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I
Les deux chaumières

Sur les limites du département de l’Aisne, à l’ouest de la petite
ville de Villers-Cotterêts, engagées dans la lisière de cette magnifi-
que forêt qui couvre vingt lieues carrées de terrain, ombragées par
les plus beaux hêtres et les plus robustes chênes de toute la France,
peut-être, s’élève le petit village d’Haramont, véritable nid perdu
dans la mousse et le feuillage, et dont la rue principale conduit par
une douce déclivité au château des Fossés, où se sont passées deux
des premières années de mon enfance.

À mesure qu’on avance dans la vie, et qu’on s’éloigne, en réali-
té, du berceau pour se rapprocher de la tombe, il semble que ces
fils invisibles qui rattachent l’homme aux lieux de sa naissance se
fassent plus forts et plus invincibles. C’est que le cœur, l’esprit,
l’intelligence, tout l’être enfin, réagit contre ce spectre qu’on
appelle le temps, qui nous pousse sans cesse en avant d’une main
plus forte et d’une impulsion plus sensible, comme si notre vie
suivait une pente, et que, selon les lois de la pesanteur, elle roulât
plus rapide vers la fin que vers le commencement ; alors on se
retourne éploré ; on crie, on se cramponne à tout ce que l’on ren-
contre sur la route ; puis, comme tout ce que l’on rencontre suit la
même pente, entraîné par le même tourbillon, l’on sent que toute
résistance est inutile et désespérée ; on tend les bras vers les objets
lointains qui brillent à l’horizon matinal comme aux dernières
flammes du couchant, blanchissent parfois, à l’horizon opposé, les
murailles d’une humble petite maison ou enflamment les vitres
d’un orgueilleux et splendide château.

La vie de l’homme se sépare en deux phases bien distinctes : les
trente-cinq premières années sont pour l’espérance ; les autres sont
pour le souvenir.

Puis il s’opère encore un autre mirage dans ce désert que l’on
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vient de parcourir et où les oasis se font de plus en plus rares ;
c’est que les objets qui ont frappé la vue du corps au commence-
ment du chemin, quand on marchait la tête haute et les bras
ouverts à la suite de cette belle et fugitive déesse qu’on appelle
l’espérance, objets auxquels on a fait attention à peine, objets
qu’on a laissés insoucieux sur la route, qu’on a méprisés comme
trop obscurs, qu’on a dédaignés comme trop humbles ; c’est que
ces objets, du moment où l’on a franchi la ligne intermédiaire, du
moment où l’on ne vit plus par l’espérance, mais par le souvenir,
où cependant l’on continue de marcher, parce que la devise de la
vie est le mot Marche ! mais où l’on marche le front incliné et les
bras pendants ; c’est que ces objets, disons-nous, reparaissent peu
à peu à la vie de l’âme, et que, comme l’âme les apprécie, fille du
ciel, tout au contraire de ce que les a jugés l’orgueil, qui est un
enfant de la terre, leur obscurité devient lumière, leur humilité
devient grandeur, si bien qu’on aime ce que l’on méprisait, qu’on
admire ce que l’on a dédaigné.

Voilà pourquoi, au lieu d’aller toujours en avant, considérant
selon les caprices de mon esprit ou les écarts de mon imagination,
cherchant des types nouveaux, créant des situations étranges et
inconnues, voilà pourquoi je reviens parfois, en pensée du moins,
sur cette route battue, sur mon enfance, où je retrouve la trace de
mes pieds plus petits, de mes pas moins écartés, près des pas bien-
aimés de ma mère qui se sont mesurés aux miens, depuis le jour où
mes yeux se sont ouverts jusqu’à celui où les siens se sont fermés,
me laissant aussi triste et aussi isolé par son absence que le dut
être le jeune Tobie lorsque fut remonté au ciel l’ange qui l’avait
conduit par la main jusqu’à la rivière merveilleuse dont Moïse a
oublié de nous dire le nom.

Eh bien ! aujourd’hui, je vais vous dire ce que je vois au com-
mencement de cette route, un peu au-delà du village d’Haramont,
sur la première pente de ce chemin qui, en descendant toujours,
conduisait au petit château des Fossés.
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Ce sont deux chaumières bâties chacune sur l’un des côtés de la
route et séparées par cette route seulement ; s’ouvrant l’une sur
l’autre, porte en face de porte, fenêtre vis-à-vis de fenêtre, souriant
toutes deux sous les rayons d’or du soleil ; l’une ceinte d’un cep de
vigne, la couronnant de son diadème de pampres, l’autre entière-
ment vêtue d’un lierre gigantesque qui, après avoir recouvert son
toit comme un manteau, verdissait sa muraille comme une robe.

Deux familles habitaient ces deux maisons.
Une de ces familles se composait d’un vieillard de soixante et

dix ans, d’une femme de trente-huit, sa bru, et d’un garçon âgé de
seize ans, son petit-fils. Elle était complétée par un gros chien de
la race de ceux du saint-bernard, par un âne et par un bœuf. Celle-
là habitait la maison bâtie sur le côté gauche du chemin.

L’autre famille, égale en nombre quant aux individus, mais
moins nombreuse quant aux animaux, se composait d’une mère,
de sa fille et de son fils. La mère avait trente-six ans, la fille seize,
le garçon cinq. Une vache solitaire, placée dans une étable en face
d’un râtelier toujours plein d’herbe fraîche, répondait en beuglant,
le cou tendu et les naseaux fumant, au bœuf, son voisin, toutes les
fois qu’il plaisait à celui-ci de lui demander de ses nouvelles par
ses mugissements.

Peut-être le lecteur, s’il est citadin surtout, s’il n’a point vécu de
cette douce et patriarcale vie des champs, s’étonnera-t-il de me
voir mettre au nombre des membres d’une famille chrétienne un
chien, un âne, un bœuf et une vache.

Mais je lui dirai : Ami, vous êtes trop sévère pour les humbles
de la création. je sais bien que la bénédiction de l’Église ne les
atteint pas ; je sais bien qu’ils n’ont point part au salut, qu’ils
restent hors de la loi chrétienne comme païens et comme impurs ;
que l’Homme-Dieu, mort pour l’homme, n’est pas mort pour eux ;
que l’Église, qui ne leur reconnaît pas d’âme, ne leur permet de
franchir son seuil pour recevoir la bénédiction universelle que
pendant l’anniversaire de cette sainte nuit de Noël où Notre-Sei-
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gneur, type de toute humilité, voulut naître dans une crèche à bre-
bis, entre un âne et un bœuf. Mais rappelez-vous l’Orient, qui a
adopté cette croyance que l’animal est une âme endormie ou
enchantée ; mais rappelez-vous l’Inde, cette mère majestueuse et
grave de notre Occident disputeur, elle va vous raconter comment
la poésie a été révélée à son premier poète :

Il voyait, cœur pensif, âme préoccupée, voltiger deux colombes.
Il admirait la grâce de leur vol et la rapidité de leur poursuite
amoureuse. Tout à coup, une flèche part d’une main cachée, tra-
verse l’air en sifflant, et va frapper un des deux oiseaux. Alors il
verse des larmes de pitié, ses gémissements, se mesurant aux bat-
tements de son cœur, prennent un mouvement rythmique. La poé-
sie naît, et, depuis ce jour, les vers, mélodieuses colombes, volent
deux par deux par toute la terre.

Mais rappelez-vous Virgile, le poète profond et tendre, écoutez-
le. Quand il pleure la guerre civile dépeuplant les champs pater-
nels, quand il plaint les bergers forcés de quitter leurs douces prai-
ries, n’a-t-il pas aussi, dans sa vaste pitié de tant de malheurs, une
larme pour ces grands bœufs blancs aux longues cornes dont les
races disparues ont fécondé l’Italie ? Écoutez-le quand il compatit
aux douleurs de Gallus, le poète consulaire, de Gallus son ami. À
la suite des dieux qu’il a amenés pour le consoler de son amour
fatal, ne lui montre-t-il pas ses brebis qui se tiennent tristes et
bêlantes autour de lui, et ne s’écrie-t-il pas, dans cette langue
mélodieuse qui l’a fait appeler le cygne de Mantoue : « Humbles
brebis, elles ne te dédaignent point ! Ne les dédaigne pas, ô divin
poète ! »

Puis, passant de l’Antiquité au Moyen Âge, rappelez-vous cette
charmante et miséricordieuse légende de Geneviève de Brabant. La
femme, dénoncée par un traître, est repoussée par l’époux ; une
biche prête son antre à la mère et donne son lait à l’enfant ; l’ani-
mal, qui a oublié que l’orgueil de l’homme l’a chassé de la grande
famille humaine, recueille la famille. Une innocente biche des bois
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sauve la mère et l’enfant innocents. Le secours vient de l’humble,
le salut vient du petit.

Rappelez-vous ce manuscrit de Saint-Gall, qui nous apprend
comment on doit rappeler les abeilles fugitives, et dites-moi si
jamais prière plus douce et plus touchante fut adressée à une créa-
ture intelligente que cette prière adressée à la reine du petit royau-
me ailé : « Je t’adjure, ô mère des abeilles ! par le Dieu roi du ciel
et par le Rédempteur de la terre, fils de Dieu, je t’adjure de ne
voler ni loin ni haut et de revenir le plus vite possible à ton arbre ;
là, tu te grouperas avec tes enfants et tes compagnes, et là vous
trouverez un bon vase préparé par moi où vous travaillerez au nom
du Seigneur. »

Le paysan ne pense pas comme vous, hommes des villes. Les
animaux prennent immédiatement leur place dans la famille rus-
tique après le dernier né de la famille, comme dans les nobles mai-
sons saxonnes les petits parents s’assoient au bas bout de la table ;
en Bretagne, encore aujourd’hui, ils ont leur part de la joie ou de
la tristesse des familles : dans les joies, on les couronne de fleurs,
dans la tristesse, on les habille en deuil. Pourquoi donc les repous-
serait-on du deuil ou de la joie, ces chevaux d’Achille qui pleurent
la mort de leur maître, et ce chien d’Ulysse qui expire en voyant le
sien ?

Regardez l’air intelligent des uns, l’air doux et rêveur des
autres ; ne comprenez-vous pas qu’il y a un grand mystère entre
eux et le Seigneur ? mystère que l’Antiquité entrevit peut-être le
jour où Homère écrivit la fable de Circé. En effet, ce corbeau au
cri mélancolique qui vit trois siècles, c’est-à-dire quatre âges
d’homme, ne veut-il point par ce cri parler du passé triste et som-
bre comme son plumage ? L’hirondelle qui vient du Sud n’a-t-elle
rien à nous apprendre sur ces grands déserts où ne peut pénétrer
le pas de l’homme et que son vol a franchis ? L’aigle qui lit dans
le soleil, le hibou qui voit dans l’obscurité ne savent-ils pas mieux
que nous ce qui se passe, l’un dans le monde du jour, l’autre dans
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le monde de la nuit ? Enfin, ce grand bœuf qui, sous le chêne,
rumine les pâles herbes, pourrait-il avoir ces longues rêveries et
ces gémissements plaintifs si aucune pensée ne traversait son
esprit, s’il ne se plaignait à Dieu peut-être de l’ingratitude de
l’homme, ce frère supérieur qui le méconnaît ?

L’enfant, cette fleur du genre humain, n’est pas si injuste que
l’homme ; il parle aux animaux comme à des amis et à des frères,
et ceux-ci, dans leur reconnaissance, lui répondent. Voyez ensem-
ble un jeune animal et un jeune enfant, écoutez les sons inarticulés
qu’ils échangent au milieu de leurs jeux et de leurs caresses, et
vous serez tenté de croire que l’animal essaye de parler la langue
de l’enfant, et l’enfant celle de l’animal. À coup sûr, quelle que
soit la langue qu’ils parlent, ils s’entendent et se comprennent, ils
échangent ces idées primitives qui disent plus de vérités sur Dieu
peut-être que n’en ont jamais dit Platon et Bossuet.

Et maintenant, revenons à ces deux chaumières et essayons de
faire faire connaissance à nos lecteurs avec les bons paysans par
lesquels elles sont habitées.



II
La chaumière de gauche

La chaumière de gauche, celle qui, ceinte d’un cep de vigne,
était habitée par le vieillard de soixante et dix ans, par la femme de
trente-huit et par le jeune homme de seize, celle qui possédait, sur
le seuil de sa porte, un gros chien couché tout de son long en cli-
gnant des yeux au soleil, et dans son étable un âne hennissant et un
bœuf mugissant, avait, quoique ce ne soit pas le personnage prin-
cipal de notre histoire, avait, dis-je, pour maître absolu le vieillard
de soixante et dix ans, beau-père de la femme, aïeul du petit-fils.

Le véritable nom du vieillard était Antoine Manscourt. Mais,
comme il avait été de son temps le second fils de la famille, du
moment où il était venu au monde, en 1740, jusqu’à celui où nous
sommes arrivés, vers l’année 1810, on l’avait toujours appelé
Cadet ; seulement, à l’époque où lui-même s’était marié et avait eu
un fils, au lieu de l’appeler Cadet tout court, on l’avait appelé le
père Cadet.

Bien peu de personnes dans le village se rappelaient son ancien
nom, et, lui-même l’ayant à peu près oublié, il résultait de cet oubli
universel qu’on appelait sa bru la femme Cadet, et le jeune homme
de seize ans le fils Cadet.

Quand il sera question de ce dernier, nous dirons comment ce
nom, en vertu des sobriquets qu’on a l’habitude donner dans les
villages, s’était encore changé en un nouveau nom, tiré non pas,
comme celui du grand-père, de la situation secondaire qu’il occu-
pait dans l’arbre généalogique de la famille, mais de la position
inférieure qu’aux yeux des autres paysans il occupait dans l’ordre
intellectuel de la nature.

Le père Cadet était un vrai paysan, fin et rusé à la surface, com-
me il convient à un voisin de la Picardie ; loyal, franc, honnête au
fond, comme il appartient d’être à un fils de ce vieux territoire de
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la royauté qu’on appelle l’Île-de-France. Peut-être aura-t-on quel-
que peine à concilier cette finesse et cette ruse avec cette loyauté,
cette franchise et cette honnêteté : qu’on se rappelle qu’un voile
peut couvrir un visage et cependant le laisser voir au moindre
effort que le regard fait pour pénétrer sa transparence, et l’on aura,
par cette comparaison, une image exacte de ce que nous voulons
dire.

Paysan, fils et petit-fils de paysan, le père Cadet avait suivi dans
la personne de ses aïeux toutes les révolutions de la terre sur
laquelle il était né, ou plutôt sur laquelle il avait poussé ; au fur et
à mesure que la terre avait été esclave, serve ou vassale, ils avaient
été esclaves, serfs ou vassaux. En 1792, cette terre était devenue
libre, il était devenu libre avec elle. Alors il était entré comme jour-
nalier au service du fermier qui avait succédé, comme propriétaire
de la ferme de Longpré, aux moines, anciens possesseurs de l’ab-
baye et de la ferme du même nom. À force de labeur, il avait, en
économisant sur ces deux grands besoins de l’homme de la cam-
pagne, le pain et le vin, mis de côté une petite somme de douze
cents francs ; avec cette petite somme de douze cents francs, il
avait acheté, vers 1798, deux arpents de terre. Aussi avait-on dit
dans le village, en voyant tout à coup le père Cadet devenu pro-
priétaire, qu’il avait un trésor caché. Ce trésor qu’il avait reçu de
Dieu lui-même, c’étaient le travail persistant, la sobriété, le jeûne.

Car il y a une idée profondément enracinée dans le cœur du
paysan français : c’est de posséder sa part, si petite qu’elle soit, de
la terre de France. Être propriétaire d’une parcelle de terrain, ne
fût-elle grande que juste pour y déposer le berceau de son enfant
ou pour y creuser la tombe de son père, c’est n’être plus un mer-
cenaire que le caprice prend aujourd’hui, que la colère renvoie
demain ; c’est n’être ni esclave, ni serf, ni vassal ; c’est être libre.
Grande et magnifique parole qui dilate le cœur de celui qui l’a
dite ; qui moralise l’homme et le rend meilleur.

Le père Cadet acheta donc, vers 1798, deux arpents de terre
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pour cette somme de douze cents francs qu’il avait économisée
pendant les trente premières années de sa vie. Ce n’était pas la
meilleure terre du terroir ; non, la meilleure terre du terroir rappor-
tait trois ou quatre du cent, se couvrait régulièrement chaque année
de froment doré, de trèfles verts ou du pourpre sainfoin, tandis que
cette terre achetée par le père Cadet, longtemps en friche et posée
sur la déclivité de la montagne, était couverte de pierres et ne
rapportait guère que des chardons.

Alors commença la lutte du travail de l’homme contre l’aridité
du sol. Courbé sur cette terre depuis quatre heures du matin jus-
qu’à six heures du soir, on voyait le père Cadet arracher les char-
dons et jeter au loin les pierres qu’il n’osait jeter sur les terres de
son voisin. D’ailleurs les terres de son voisin ne pouvaient-elles
pas, ne devaient-elles pas être un jour les siennes ?

Vous vous rappelez cette charmante ballade allemande appelée
Ondine. C’est la fable de l’attraction de l’eau sur le pêcheur : à
travers le miroir limpide, il aperçoit la blonde figure d’une nymphe
qui lui tend les bras ; la fascination devient de plus en plus forte ;
l’Ondine s’approche de plus en plus de la surface du lac, son œil
bleu n’a plus pour le couvrir qu’un voile aussi transparent que la
gaze, ses cheveux blonds flottent sur l’eau, sa lèvre de corail aspi-
re déjà l’air ; dans une haleine moitié soupir, moitié baiser, l’im-
prudent plonge, croyant attirer la nymphe à lui, mais c’est elle au
contraire qui l’entraîne sur son lit d’algue et dans sa grotte de
coquillages, d’où jamais il ne sortira plus pour revoir sa vieille
mère qui prie et son petit enfant qui pleure.

Eh bien ! la fascination de la terre est bien autrement puissante
pour le paysan que celle de l’eau ne l’est sur le pêcheur. La terre
que le paysan possède est-elle ronde, il faut acheter cette autre
portion de terre pour la faire carrée ; est-elle enfin carrée, il faut
acheter cette autre portion pour la faire ronde. Hélas ! plus d’un
succombe à cette ambition : il achète, et, pour acheter, il emprunte
à six, à huit, à dix sur cette malheureuse terre qui rapporte deux du
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cent : dès lors, c’est un combat entre l’usure et le travail, et l’usu-
re, triste Ondine aux ongles crochus, entraîne bien souvent le
paysan, non pas sur un lit d’algues ou de coquillages, mais sur le
grabat de la misère et dans la fosse du pauvre.

Heureusement, le père Cadet était plus prudent que cela, lui ; il
avait pour axiome : Amasse, mais n’emprunte pas.

Quand les chardons furent arrachés, quand les pierres furent
jetées au loin, quand le temps du labour fut venu, lui et sa fille pri-
rent chacun une bêche, mirent le déjeuner et le dîner dans un
panier ; pauvre déjeuner, pauvre dîner, composés d’un pain, d’un
morceau de fromage et de quelques fruits. Quant à la boisson qui
devait l’arroser, la source était là, jaillissante aux flancs de la
montagne, à cinquante pas du travail ; source pure, murmurante,
fraîche, brillante au soleil, se tordant comme un de ces fils argentés
de l’automne qui s’arrêtent aux grandes herbes. Qu’était-il besoin
d’autre chose ? Du vin ? Au repas du dimanche on en buvait une
demi-bouteille entre trois ; c’était suffisant pour qu’on se souvînt
du goût qu’a le vin pendant tout le reste de la semaine.

Le temps de la semaille arriva : ce fut le temps du repos pour la
pauvre Madeleine, la bru du père Cadet ; elle put revenir à son
enfant qu’elle avait laissé pendant tout le temps du labour chez sa
voisine d’en face. Ce labour la fatiguait beaucoup, mais elle n’o-
sait se plaindre : elle n’avait rien à elle, la pauvre femme, que sa
pitié et sa patience, et, comme son beau-père les nourrissait, elle
et son enfant, il fallait bien qu’elle gagnât le pain pour eux deux.
Mais, à la semaille, elle était inutile, le père Cadet y suffisait tout
seul, et, il faut le dire, ce que le brave homme pouvait faire tout
seul, il le faisait.

Puis vint l’heure de herser cette terre : le père Cadet, comme les
paysans industrieux, savait un peu de tout, et par conséquent de
charronnage ; il acheta du bois, fit une herse, et, dès le soir du jour
où elle fut finie, il prévint sa belle-fille que dès le lendemain on
herserait : il était urgent de couvrir le blé de terre, de peur que le
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blé ne pourrît aux pluies de novembre.
C’était un plus dur travail encore que le labour : il fallait s’at-

teler comme des bêtes de somme à cette herse alourdie par une
grosse pierre ; ce n’était rien pour le père Cadet, mais la fatigue
dépassait les forces de Madeleine. Un voisin qui avait une trentaine
d’arpents de terre et qui hersait avec un âne et un bœuf eut pitié
d’eux, il leur donna gratis une journée et demie de son travail, et
la terre fut hersée.

— Merci ! compère Mathieu, dit le père Cadet quand ce fut
fini, vous venez de rendre un service à la pauvre Madeleine.

— Oh ! il n’y a pas de quoi, répondit l’obligeant voisin, mais
si vous m’en croyez, pour l’an prochain vous achèterez un âne.
Tenez, ajouta-t-il en lui montrant le sien, voilà Pierrot qui est un
bon âne, qui marche sur quatre ans à peine. Comme je viens de fai-
re un petit héritage du côté de mon oncle d’Yvors, je compte ache-
ter un bœuf pour faire la paire, je vous vendrai Pierrot si vous
voulez.

— Ça dépasse mes moyens, dit-il.
Mais il se retourna vers Madeleine, qui était toute pâlissante,

assises sur une borne et qui le regardait tristement.
Il poussa un soupir.
— Oh ! ça dépasse vos moyens, dit en riant Mathieu ; ça n’est

donc pas vrai que vous avez un trésor caché ?
— Hélas ! dit le père Cadet, si j’avais un trésor caché, est-ce

que j’attellerais ma bru, la veuve de mon pauvre Guillaume, à une
herse ?

— C’est vrai, dit Mathieu, qui comprit bien qu’on n’imitait ni
le regard de Madeleine ni l’accent du père Cadet, et que c’était une
triste et sombre vérité qu’il venait d’entendre. C’est vrai, aussi, foi
d’homme, je vous ferai bon marché de Pierrot.

Le père Cadet regarda Pierrot : c’était un bel âne, bien luisant,
avec de longues oreilles droites et une magnifique raie noire sur le
dos. En le voyant si brave, il n’osa en demander le prix. Le voisin
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Mathieu vit ce qui se passait dans son esprit et se hâta de le ras-
surer.

— Oh ! ce ne sera pas cher, dit-il, et jamais vous n’aurez une
pareille occasion. Je vous donne Pierrot pour soixante francs, que
vous me payerez en trois ans, vingt francs chaque année, à la
Saint-Martin d’hiver. Je dis je vous donne, parce que c’est donné,
convenez-en.

C’était vrai. Aussi le père Cadet, quelque envie qu’il en eût,
n’eut-il pas le courage de marchander. Il regarda Madeleine ;
Madeleine détourna les yeux, elle ne voulait point pousser son
beau-père à une pareille dépense.

— Il faudra voir, dit-il.
— Voyez, répondit le voisin Mathieu ; pour tout autre, ce sera

quatre-vingt francs, pour vous, c’est soixante ; d’ailleurs, je ne
vendrai pas Pierrot sans vous prévenir.

— Merci ! dit le père Cadet, vous êtes bien bon.
— Ah ! c’est qu’aussi vous êtes de braves gens et vous méritez

que Dieu vous bénisse ; ainsi, quand vous voudrez, Pierrot est à
vous. Allons, hu ! Tardif.

Et montant sur Pierrot, il retourna vers la maison, précédant le
bœuf qui, sachant qu’une botte d’herbe fraîchement cueillie l’at-
tendait dans la crèche, se mit, sans avoir besoin d’être aiguillonné,
à son plus grand pas pour le suivre, donnant ainsi un démenti à son
nom.

Le père Cadet avait répondu : Il faudra voir, non point qu’il
n’eût pas compris tout ce qu’il trouverait de bénéfice dans le mar-
ché qu’on lui offrait, mais il n’avait besoin de Pierrot qu’au pro-
chain labour, et il était inutile de nourrir Pierrot jusque-là. Il n’y
avait pas danger que Pierrot lui échappât, puisque le voisin
Mathieu lui avait promis de ne pas vendre Pierrot sans le prévenir.

Puis il y avait encore une autre œuvre à accomplir avant d’ache-
ter Pierrot : il fallait lui bâtir une écurie. Le laboureur s’était fait
charron pour se fabriquer une herse, le charron se fit maçon pour
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bâtir une écurie. Par bonheur, il y avait du terrain derrière la mai-
son, et il y avait des pierres dans les champs : c’étaient donc quel-
ques sacs de plâtre à acheter, voilà tout.

Le père Cadet, sans rien dire à personne, se mit à l’œuvre ; en
effet, cette écurie qu’il bâtissait d’avance, elle n’avait qu’à faire
renchérir Pierrot. C’était un brave homme que le voisin Mathieu ;
mais il n’est si brave homme que le diable ne tente au moins sept
fois par jour, et nous mettons la chose au plus bas, puisque sept
fois, c’est le compte des saints.

Seulement, par un calcul qui répondait sans doute chez lui à une
ambition cachée, il fit le plan de l’écurie assez grand pour que cet-
te écurie pût contenir deux animaux.

Cet attelage d’un bœuf et d’un âne était l’extrême limite de ses
désirs ; mais enfin, dans les horizons du possible, ses désirs
allaient jusque-là.

Au bout de trois mois, l’écurie était bâtie, crépie en dedans et en
dehors, meublée en dehors d’un contrevent, en dedans d’un râte-
lier.

Le lendemain du jour où l’écurie était achevée, il lui sembla
entendre hennir un âne dans son écurie. Il se leva tout étonné et
alla voir. Pierrot était établi dans son nouveau domicile et man-
geait à même une botte d’herbe fraîche jetée dans le râtelier.

Il se gratta l’oreille et rentra dans la maison. Il y trouva le voisin
Mathieu, qui y était entré par une porte tandis qu’il en sortait par
l’autre.

Le voisin Mathieu l’attendait et le salua d’un air narquois.
— Dites donc, lui demanda le père Cadet, c’est vous qui

m’avez conduit Pierrot ?
— Eh ! sans doute, répondit celui-ci.
— Mais je ne vous l’avais pas demandé, voisin.
— Non pas, c’est vrai ; mais je vous ai vu bâtir l’écurie, et je

me suis dit comme cela : Il paraît que décidément le père Cadet
veut acheter Pierrot, et donc, comme j’avais acheté un second
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bœuf hier et que je n’avais pas de place pour trois bêtes dans
l’étable, je me suis dit : Voilà le moment de placer Pierrot. Alors
je l’ai emmené dans l’écurie.

— Pour le même prix, toujours ? demanda le père Cadet avec
inquiétude.

— Oh ! un honnête homme n’a que sa parole ; c’est soixante
francs que vous me devez : vingt francs à la Saint-Martin d’hiver
prochaine, vingt francs et ainsi de suite tous les ans.

Le père Cadet réfléchit un instant ; il était facile de voir qu’il
tournait et retournait une grande idée dans sa tête.

Enfin, au bout de quelques secondes, prenant son parti :
— Eh ! si l’on vous payait comptant, est-ce que vous ne feriez

pas une petite remise, dit-il ?
— Ah ! dit le voisin Mathieu, farceur que vous êtes, je savais

bien que vous aviez un trésor.
— Il ne s’agit pas de ça ; on vous fait une demande, il s’agit

d’y répondre en homme. Feriez-vous ou ne feriez-vous pas une
remise ?

— Si fait, il y aurait une remise de dix livres, et l’on payerait
la bouteille.

— J’aimerais mieux une remise de dix livres et pas une bou-
teille, dit le père Cadet.

— Ah ! c’est vrai, répliqua en riant le voisin Mathieu, j’ou-
bliais que vous êtes un buveur d’eau, vous.

— Le vin me fait mal, dit le père Cadet.
— Eh bien ! donnez cinquante livres, reprit le voisin Mathieu,

et comme on n’est pas un vieux ladre comme vous, on payera bou-
teille tout de même.

— C’est bien ! dit le père Cadet, allez m’attendre chez vous, et
l’on va vous y porter les cinquante livres.

— Oui, répliqua le voisin Mathieu, afin que je ne voie pas la
cachette d’où vous les tirez. Ah ! père Cadet, vous êtes fin comme
l’ambre.
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Le voisin Mathieu était aussi fin que le père Cadet, car il avait
deviné juste.

Le père Cadet nia que ce fût là la cause du retard qu’il mettait
dans son payement ; mais ses protestations ne firent point revenir
le voisin Mathieu de son opinion. Il sortit en secouant la tête et
répétant :

— Fin comme l’ambre, le père Cadet, fin comme l’ambre !
À peine le voisin Mathieu fut-il sorti, que le père Cadet ferma la

porte derrière lui, alla écouter au premier pas de l’escalier si
Madeleine, qui était dans sa chambre, n’avait pas quelque velléité
d’en descendre ; puis, s’approchant sans bruit de son lit tout en
jetant un regard inquiet autour de lui, il tira d’une cachette prati-
quée dans la muraille une boîte en fer qu’il ouvrit avec une petite
clef retenue à la boutonnière du gousset de sa culotte par une
mince lanière de cuir, l’ouvrit, souleva doucement et d’une main
le couvercle, comme s’il eût craint que les quinze louis d’or qu’elle
contenait n’eussent des ailes et ne tentassent de s’envoler, intro-
duisit dans la boîte l’index et le pouce de l’autre main, en tira deux
beaux louis d’or, la referma, la remit à sa place, compléta les cin-
quante livres avec une pièce de trente sous qu’il tira d’un sac de
cuir et dix sous qu’il parvint à assembler en fouillant dans ses huit
poches ; après quoi, regardant avec un soupir ses deux pauvres
louis d’or qui allaient changer de maître, il s’achemina vers la mai-
son du voisin Mathieu en passant par la cour, afin que la vue de
Pierrot le consolât du sacrifice qu’il faisait pour lui.



III
Le père Cadet et sa terre

Le marché fut conclu, et, comme l’avait promis le voisin
Mathieu, eut sa terminaison au cabaret de la mère Boulanger, le
premier des cabarets du village d’Haramont.

L’année d’ensuite, Madeleine n’eut qu’à bêcher : c’était encore
beaucoup pour elle, la pauvre créature, car elle était faible de
corps. Aussi, la voyant ruisselante de sueur et appuyée sur sa
bêche, le voisin Mathieu, qui labourait sa terre, eut encore pitié
d’elle.

— Hé ! père Cadet, dit-il, j’ai encore une proposition à vous
faire.

Le père Cadet regarda le voisin Mathieu avec inquiétude.
— Je sais, dit-il, par monsieur Niguet, qui est mon notaire et le

vôtre, que vous avez acheté une pièce de terre de trois quarts d’ar-
pent qui m’avoisine, et que vous l’avez payée comptant, farceur,
sept cents livres en beaux louis d’or : eh bien ! pour ces trois
quarts d’arpent qui sont séparés, je vous donne un arpent et demi
attenant à vous ; dame ! la terre n’est pas si bonne, je le sais bien,
mais aussi un arpent et demi, c’est le double de trois quarts d’ar-
pent.

Le père Cadet se gratta l’oreille ; la proposition était acceptable.
— Dame ! il faudrait voir, dit-il.
On sait que c’était son mot.
— Acceptez vite, dit Mathieu ; cela cadre dans mes arrange-

ments, et comme preuve que je désire que la chose se fasse, je vais
encore vous soumettre deux propositions qui, j’en suis sûr, con-
viendront à Madeleine.

— Le père est le maître, dit celle-ci.
— Soumettez un peu, reprit le père Cadet.
— Eh bien ! vous arracherez vos chardons, vous transporterez
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vos pierres, et moi, pendant ce temps-là, je labourerai non seu-
lement vos deux arpents, mais encore l’arpent et demi que je vous
cède, puis, comme la terre n’est pas fameuse, on vous donnera une
voiture de fumier, et l’on fera la mesure bonne. Hein ? qu’est-ce
que vous dites de cela ?

— Je dis qu’il faudrait encore donner quelque chose, fit le père
Cadet.

— Tenez, vous êtes un vieux gueux, dit le voisin Mathieu ;
mais n’importe, comme j’ai pitié de la pauvre Madeleine, qui était
une amie de ma défunte, et que ça me peine le cœur de la voir
travailler comme cela, je lui fais cadeau à elle, entendez-vous
bien ? à elle, mais seulement au prochain labour, de Tardif, qui est
de trop petite taille pour son compagnon et pas assez fort pour la
besogne qu’il a à faire.

— Tardif est vieux, dit le père Cadet, qui parlait à l’endroit de
l’âge de Tardif sans aucun renseignement positif et au pur hasard.

— Allons donc ! vieux, il a cinq ans ; si je voulais l’abattre,
m’en priver, le boucher m’en donnerait cent quatre-vingts livres ;
mais je l’ai connu trois ans, pauvre bête, et je ne veux pas qu’il lui
arrive malheur ; c’est pourquoi je le donne à Madeleine, bien sûr
qu’elle ne l’enverra jamais à la boucherie, elle.

— Oh ! non, bien sûr, s’écria Madeleine.
— Tu parles comme si le marché était fait, dit le père Cadet.
— Et j’ai tort, mon père, dit l’humble femme ; je vous en

demande pardon.
— Tu m’en demandes pardon, tu m’en demandes pardon... il

n’y a pas de quoi me demander pardon. D’ailleurs, il a raison, le
voisin Mathieu ; le marché peut se faire. Eh ! oui, il peut se faire.

— Et il se fera ; il est trop avantageux pour que vous le refu-
siez.

— Allons ! dit le père Cadet, s’il est si avantageux que vous le
dites, pourquoi le proposez-vous ?

Mathieu le regarda d’un air narquois.
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— Pourquoi je le propose ? dit-il, ah ! oui, vous ne le com-
prenez pas, vous ! Je le propose parce que je veux vous être utile ;
je le propose parce que j’aime Madeleine, entendez-vous ? parce
que je l’aime de cœur, et que même, si elle avait voulu, elle ne
vous a jamais parlé de cela, n’est-ce pas ? que si elle avait voulu,
il y a trois ans, elle serait madame Mathieu. Mais elle n’a pas
voulu : elle désire rester fidèle à Guillaume. On ne peut pas se
bouder pour cela, vous comprenez, attendu que c’est une brave et
digne femme ; mais on veut lui être utile, et voilà pourquoi on vous
propose un marché si avantageux que vous l’avez déjà accepté,
vieux ladre ! et que vous vous pendriez si je vous retirais ma
parole.

— Oui, mais, dit le père Cadet sans répondre directement à la
question, qui payera les frais du contrat ?

— Ah bon ! voilà donc où le bât vous blesse.
— C’est encore une affaire de trente-cinq à quarante livres,

voyez-vous.
— Eh bien ! il y a un moyen d’arranger cela : vous avez fait un

contrat hier, chez le père Niguet ; le contrat n’est pas encore porté
au répertoire, on mettra mon nom à la place du vôtre, et, sur le
même contrat, on joindra un acte du transport que je vous fais de
cette pièce de terre, et nous payerons tout par moitié, comme deux
bons amis.

— Hum ! hum ! fit le père Cadet en regardant du côté de la
pièce de terre offerte, comme pour voir l’effet qu’elle ferait ajoutée
à la sienne. Hum ! hum !

— Eh bien ?
— Mais, dit le père Cadet, si d’ici à l’époque où vous devez me

livrer Tardif, Tardif meurt ?
— Si Tardif meurt ! Est-ce que c’est probable ?
— C’est possible ; l’almanach dit qu’il y aura, l’année pro-

chaine, une mortalité sur les bêtes à cornes.
— Oh ! père Cadet, vous êtes homme de précaution.
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— Que voulez-vous ? c’est mon caractère.
— Eh bien ! reprit le voisin Mathieu, si Tardif meurt, comme

je vous ai dit qu’il valait cent quatre-vingts livres, je ne m’en
dédirai pas, et je vous donnerai les cent quatre-vingts livres en
argent. Voyons, avez-vous encore quelque observation à faire ?

— Est-ce que vous n’auriez pas, par hasard, un vieux soc de
charrue qui ne vous servirait plus, hein ?

— On le trouvera.
— Et puis, est-ce que, si nous ne hersons pas en même temps,

vous ne pourrez pas me prêter Tardif pour le hersage ?
— On vous le prêtera.
— Eh bien ! mais alors, voilà ! je ne demande pas mieux, moi ;

je suis rond en affaires.
Et, tendant la main au voisin Mathieu :
— Tope ! dit-il.
— Tope ! répondit celui-ci en lui frappant dans la main.
— Oh ! c’est dit ; quand j’ai donné ma parole, je ne m’en dédis

jamais.
— Je crois bien, dit le voisin Mathieu en le regardant d’un air

goguenard.
— Oh ! jamais, jamais !
Madeleine remerciait des yeux son bon voisin ; car elle voyait

bien que c’était pour elle qu’il faisait tout cela.
À partir de ce moment, Madeleine fut dispensée de bêcher et de

herser, et plus entière elle put se livrer aux soins de sa maison et
de son enfant.

Quant au père Cadet, ce fut à partir de l’année suivante qu’il fut
véritablement propriétaire ; car, déjà propriétaire d’une maison, il
fut encore propriétaire d’un champ, d’un âne et d’un bœuf, d’une
herse, d’une charrue.

Et le champ fructifia. Parti de deux arpents, il monta jusqu’à
huit, et, comme tout cela était d’un seul morceau, il arrivait sou-
vent au père Cadet de dire : « Ma terre ! » comme le seigneur de
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Boursonne et comme le grand fermier de Largny.
S’il eût eu un lopin de champ à un quart de lieue du premier, le

père Cadet aurait dit : « Mes terres ! »
Il avait bien souvent pensé à se donner cette satisfaction ; mais,

à chaque fois que cette pensée lui était venue, on l’avait entendu,
révélant le combat qui se livrait en lui, se répondre à lui-même :

— Non ! non ! mieux vaut s’arrondir.
Et, nous le répétons, en vertu de cet axiome, le père Cadet s’était

arrondi et avait tout doucement, graduellement, année par année,
passé de deux arpents à huit arpents.

Aussi, sa terre, l’aimait-il avec passion, plus qu’il n’avait jamais
aimé sa femme, plus qu’il n’aimait sa belle-fille, puisque, nous
l’avons vu, il avait failli sacrifier Madeleine à sa terre, et cepen-
dant il aimait beaucoup Madeleine.

Il y était tous les jours, à sa terre – car la terre est reconnais-
sante : plus on s’occupe d’elle, plus elle rapporte – ; tous les jours,
depuis le matin jusqu’au soir ; il y était même la nuit en pensée ;
il rêvait d’elle ; il voyait, les yeux fermés, où étaient les plus beaux
épis et les trèfles les plus épais, au printemps et en été ; en hiver,
il voyait une pierre oubliée, une touffe d’herbe parasite, et il se
disait : « Demain, je jetterai cette pierre hors de mon champ ;
demain, j’arracherai cette herbe de ma terre ; » et c’était, tous les
jours et toutes les nuits, même chose.

Arrivait le dimanche, jour tant attendu des pauvres travailleurs
des villes, jour où Dieu lui-même, cette source de toute force, com-
me il est la source de toute bonté, a feint d’être fatigué pour que
les hommes eussent un jour de repos, et le père Cadet disait le soir
après souper :

— Ah ! par ma fois ! Madeleine, je me reposerai bien demain !
Et Madeleine répondait en souriant :
— Vous avez raison, mon père.
Le lendemain arrivait, les cloches sonnaient et disaient : « C’est

aujourd’hui le jour du repos, le jour de Dieu, le jour du Sei-
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gneur !... Soyez en joie, pauvres malheureux, déshérités de la
société ! oubliez la fatigue que vous avez eue hier, oubliez celle
que vous aurez demain, revêtez vos plus beaux habits et respirez
entre deux labeurs !... » Et, à la voix de la cloche, tandis que
Madeleine, son livre de prières à la main, s’en allait à l’église où
son fils servait la messe, le père Cadet revêtait, en effet, son plus
bel habit, son habit brun, l’habit de mariage ; il mettait sa culotte
courte de reps, ses bas de coton chiné, l’été ; ses bas de laine gris,
l’hiver ; puis il respirait un peu l’air sur son seuil, inquiet et com-
me indécis de ce qu’il allait faire. Beaucoup passaient qui
disaient :

— Père Cadet, venez-vous faire une partie de quilles ? – Père
Cadet, venez-vous faire une partie de boules ? – Père Cadet, vou-
lez-vous venir boire un coup ?

— Je n’ai pas le temps !
Et pourquoi le père Cadet n’avait-il pas le temps ? Ah ! c’est

que, le dimanche, jour de repos, il avait une promenade à faire.
Rien qu’une promenade, une petite visite. À qui ?

À sa maîtresse, à sa terre ! Ce jour-là, il n’y allait pas tout droit,
il est vrai, comme les autres jours. Parfois prenait-il une ruelle qui
allongeait son chemin de deux cents pas ; parfois même sortait-il
par l’extrémité opposée du village et en faisait-il le tour ; c’était un
quart d’heure de route de plus.

Mais le but réel de la promenade, c’était toujours la terre.
Il avait beau dire, pauvre père Cadet :
— Ah ! ma foi, je n’irai pas à ma terre aujourd’hui, j’y vais

assez tous les jours.
Oui, père Cadet, mais c’est parce que vous y allez tous les jours,

à votre terre, que vous irez encore aujourd’hui.
Et, en effet, sans savoir par où, comment, dans quel but il y était

venu, le père Cadet se trouvait tout à coup en face de sa terre.
Cependant, soyez tranquille, c’est dimanche, et il n’y travaillera

pas, à sa terre... Non !... Seulement, il y entrera pour la toucher
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des pieds, puisqu’il ne la touche pas des mains.
Mais justement, voici la pierre dont il a rêvé. Ah ! maudite

pierre ! Il se baisse et la jette hors du champ.
Mais justement, voici l’herbe qu’il a vue en songe. Ah ! mau-

vaise herbe ! Il se baisse et l’arrache.
Et, pendant une heure, deux heures, trois heures, il regarde, il

cherche, il s’inquiète, puis il entend sonner midi. L’heure du dîner,
dans les jours de fête, est à une heure. Il faut quitter la terre ; il
ferait attendre Madeleine, car, s’il a mis une demi-heure pour
venir, il mettra bien une heure pour s’en aller.

Mais ce n’est pas chose facile au père Cadet que de quitter sa
terre. À peine y a-t-il fait dix pas pour s’en revenir à la maison,
qu’il s’arrête, se retourne, croise les bras. Il regarde, souriant d’a-
bord, puis sérieux, puis soucieux : il regarde longtemps et avec
mélancolie ce coin du monde, si petit en comparaison des grandes
propriétés qui l’entourent, et qui cependant absorbe ainsi toute son
existence. La demie sonne au clocher pointu ; il faut pourtant ren-
trer. Il se remet en route ; mais, au bout de trente pas, il s’arrête
encore, jette un regard sur sa terre, un regard plus sombre, plus
profond, plus passionné que ne le fut jamais le regard d’amour du
fiancé à sa fiancée. Puis il se remet en chemin avec un soupir,
comme s’il n’était pas sûr de la retrouver le lendemain là où il la
laisse, sa terre bien-aimée.

Ô terre jalouse ! plus jalouse que ne le fut jamais femme ou maî-
tresse, c’est ainsi que tu veux être aimée, et tu n’es féconde que
pour ceux que tu épuises dans un éternel embrassement.

Aussi était-il presque toujours une heure ou une heure un quart
lorsque le père Cadet arrivait en vue des deux chaumières.

Mais ce n’était pas, comme on aurait pu le croire, sur la chau-
mière de gauche que se portait sa vue, c’était sur la chaumière de
droite.

En effet, au seuil de la chaumière de droite, étaient presque tou-
jours, attendant son retour tardif, groupés deux femmes, une jeune
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fille, un jeune garçon, un enfant et un chien.
C’était bien le père Cadet qu’attendait tout ce groupe, car aussi-

tôt qu’il paraissait, tout le monde disait : « Le voilà ! »
Les deux femmes restaient sur le seuil, les trois enfants mon-

taient sur le banc, le chien s’asseyait sur son derrière et balayait la
terre avec sa longue queue qui ressemblait à celle d’un lion.

Et, sans monter jusqu’à la chaumière qui dominait la route, bâtie
qu’elle était au haut du talus, le père Cadet s’arrêtait, et, mettant
son chapeau à la main, disait :

— Bien votre serviteur, dame Marie, bonjour Mariette, bonjour
quiot Pierre. Allons, viens-tu, Madeleine ?

Et, faisant encore un signe de tête, il recouvrait son front chauve
avec son chapeau à trois cornes et s’acheminait vers la chaumière
de gauche située sur le talus opposé.

— Viens-tu, Conscience ? disait alors Madeleine au plus âgé
des deux garçons.

— Viens-tu, Bernard ? disait le plus âgé des deux garçons au
gros chien.

Et Madeleine marchait la première, suivant le père Cadet ; puis
Conscience marchait le second, suivant sa mère ; puis marchait le
gros chien, suivant Conscience.

En arrivant à la porte de la chaumière de gauche, tout cela se
retournait une dernière fois pour sourire à la femme, à la jeune fille
et à l’enfant de la chaumière de droite, et de toutes les bouches
humaines sortaient à la fois ces paroles :

— À ce soir !
On sait déjà tout à fait ce que c’était que le père Cadet. On sait

à peu près ce que c’est que Madeleine. Disons ce que c’était que
dame Marie, Mariette, quiot Pierre, Conscience et Bernard.



IV
Où il est expliqué ce que c’est que dame Marie,
Mariette, quiot Pierre, Conscience et Bernard,

et où il est dit un mot de la vache noire

Dame Marie était la femme du maître d’école ; elle demeurait,
comme on voit, juste en face du père Cadet. Un jour, elle entra,
portant une petite fille de trois mois entre ses bras, dans la chau-
mière de Madeleine, qu’elle trouva vêtue de deuil, inclinée et pleu-
rant sur le berceau d’un petit garçon de cinq mois.

— Eh ! ma pauvre voisine, dit-elle, on m’apprend que votre lait
est tari tout à coup : est-ce vrai ?

— Hélas ! mon Dieu, oui, bonne chère dame Marie, répondit
Madeleine, et vous l’entendez, pauvre petit Jean, il pleure parce
qu’il a faim.

— Oh bien ! que cela ne vous inquiète pas, Madeleine, dit dame
Marie, heureusement que le Seigneur m’en a donné, à moi, pour
deux du lait, et voilà ma petite Mariette qui ne demande pas mieux
que de partager avec son ami Jean.

Et, sans écouter ce que lui disait Madeleine, elle prit le petit Jean
dans son berceau, s’assit dans la chaumière ayant un enfant sur
chaque genou, et, avec la sublime impudeur des mères qui savent
que la vénération publique les garde, elle découvrit les deux globes
de sa poitrine et donna un sein à chaque enfant.

Alors Madeleine tomba à genoux devant elle et joignit les mains
en pleurant.

— Que fais-tu donc là, Madeleine ? demanda la dame Marie
étonnée.

— J’adore une des trois grandes vertus chrétiennes, dit la pau-
vre mère ; j’adore la charité.

Le petit Jean but tant qu’il eut soif à cette première coupe de la
vie, la seule qui ait du miel sur ses bords et point de lie au fond.



OÙ IL EST EXPLIQUÉ CE QUE C’EST QUE DAME MARIE... 29

Puis, quand il eut bu :
— Là, dit dame Marie, je reviendrai trois fois par jour lui en

donner autant, et si dans les intervalles il pleure, vous m’appelle-
rez. Je ne suis pas loin, et la bouteille est là.

Après quoi elle remit le petit Jean dans les bras de sa mère qui,
le serrant contre son cœur, le recoucha toute pleurante dans son
berceau.

Hélas ! il lui semblait, pauvre Madeleine, qu’elle allait moins
être la mère de son enfant, puisque c’était une autre qui le nour-
rissait.

Maintenant, d’où venait qu’elle pleurait, pauvre femme en
deuil ? D’où venait que son lait s’était tari tout à coup, pauvre
mère désolée ?

Guillaume, son mari, soldat de 92, après être venu passer quinze
jours avec elle en allant de la Vendée en Italie, Guillaume avait été
tué glorieusement en combattant à Montenotte.

Elle avait appris trois jours auparavant la nouvelle de cette mort
par une lettre que Guillaume mourant avait fait écrire à sa femme
par un camarade, et le coup avait été tel, que son lait avait tari.

Depuis la veille, elle s’en était aperçue ; d’abord elle n’avait pu
croire à ce nouveau malheur ; elle ne pouvait songer que le sein de
la mère pût s’épuiser de lait tant que les veines de la femme
n’étaient point épuisées de sang ; mais les cris du pauvre petit Jean
l’avaient malgré elle ramenée à l’implacable réalité.

Elle pleurait donc de douleur, et le petit Jean pleurait de faim,
lorsque dame Marie entra, la petite Mariette entre ses bras, et
apaisa d’un seul coup la faim et la soif de l’enfant.

Maintenant, pourquoi appelait-on Madeleine Madeleine tout
court, et appelait-on Marie dame Marie ?

Oh ! ce n’était point qu’elle fût fière, qu’elle fût riche, pauvre
femme, aussi humble et presque aussi pauvre que la dernière du
village ; non : c’est qu’elle était la femme du maître d’école, et,
comme le maître d’école, aux yeux des enfants, est un grand per-
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sonnage, comme on appelait le maître d’école monsieur Pierre, on
appelait sa femme dame Marie.

Tous deux, mari et femme, s’étaient crus riches un instant : ce
fut lorsque la vraie France, la France régénérée, la France popu-
laire, déclara par la voix de la Convention que l’enseignement était
un sacerdoce et que le maître d’école, qui instruit le corps, était
l’égal du prêtre, qui épure l’âme ; ce fut lorsque, pendant cette ter-
rible misère de 1795, elle avait voté, le 23 brumaire an III, sur le
rapport de Lakanal, cinquante-quatre millions à l’instruction pri-
maire. Mais elle n’avait pas duré, l’austère et sanglante matrone.
Le Directoire lui avait succédé ; et que faisait au Directoire que les
maîtres d’école eussent faim et que ceux que le peuple paye le
moins fussent justement ceux-là qui l’instruisent, c’est-à-dire qui
font le plus pour son intelligence et la liberté ?

Dame Marie devint donc la seconde mère du petit Jean.
Jean grandit, moitié sur ses genoux, moitié sur ceux de sa mère ;

d’un autre côté, Madeleine aimait Mariette comme sa fille ; plus
d’une fois, tandis que dame Marie portait Jean dans ses bras,
Madeleine portait Mariette dans les siens ; quelquefois l’une ou
l’autre les portait tous deux. Il y avait un échange d’amour entre
ces deux femmes, sans que jamais ni l’une ni l’autre ait calculé
laquelle était en avance, laquelle était en retard dans le compte
mutuel de leur charité.

La petite Mariette poussait comme une fleur des champs, com-
me une violette dans l’herbe, comme un bluet dans les blés, comme
une marguerite dans les prairies ; elle appelait le petit Jean son
frère, et le petit Jean l’appelait sa sœur.

Mais Jean et elle ne poussaient pas de la même manière ; mais
Jean ne parlait pas comme Mariette ; mais Jean ne paraissait pas
vivre de la même vie que Mariette. Jean vivait d’une vie intérieure,
singulière, presque végétative ; Jean n’était pas un enfant de ce
monde, car ce qui récréait, ce qui amusait, ce qui réjouissait les
autres enfants, ne le réjouissait pas, ne l’amusait pas, ne le récréait
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pas.
Voici à quoi sa pauvre mère, qui le regardait souvent en secou-

ant la tête, quelquefois en pleurant, voici à quoi sa pauvre mère
attribuait ce phénomène.

Quand Guillaume, en traversant la France, après être resté quin-
ze jours près de Madeleine, l’eut quittée pour rejoindre son régi-
ment, il se fit une grande tristesse dans le cœur de la pauvre créa-
ture, comme si elle eût pu deviner qu’elle venait de voir son mari
pour la dernière fois, et que Guillaume la quittait pour toujours. La
tristesse, dans les cœurs purs, c’est la sœur de la religion. Pieuse,
toujours, Madeleine redoubla de piété, et elle donna à la prière et
passa dans l’église tous les instants que lui laissait son travail.

Or, dans l’église, il y avait un grand tableau qui avait été donné
à l’église par un riche abbé qui demeurait dans les environs et
qu’on appelait l’abbé Conseil. Ce tableau représentait Jésus au
milieu des petits enfants, c’est-à-dire une des plus touchantes para-
boles de l’Évangile.

Tous les petits enfants se pressaient pour serrer les genoux et
baiser les mains du Christ. Un seul restait en arrière, jouant avec
un gros chien.

Celui-ci représentait une parabole non moins miséricordieuse
que la première.

Le Christ étendait plus tendrement la main vers cet enfant que
les autres. Il semblait lui faire signe d’approcher, lui aussi, comme
les autres ; mais une mère jalouse lui disait :

— Laissez-le, Seigneur, c’est un simple, un innocent, un pauvre
d’esprit.

Et Jésus répondait :
— Bienheureux les pauvres d’esprit, le royaume des cieux leur

appartient.
Cet enfant jouant tout seul avec son chien, ce simple, cet inno-

cent, ce pauvre d’esprit qu’une femme jalouse veut éloigner de cet-
te communion d’amour universel prêchée par Jésus, avait toujours
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préoccupé Madeleine ; elle s’était prise d’une grande pitié pour ce
pauvre délaissé, et, quand elle priait agenouillée devant ce tableau,
elle regardait toujours si l’enfant appelé par le Christ ne quitterait
point sa place et ce gros chien avec lequel il jouait, pour venir,
mêlé aux autres enfants, recevoir la bénédiction de l’Homme-Dieu.

Chaque soir, elle se disait, le laissant ainsi isolé loin du Sei-
gneur :

— Demain, je le retrouverai près de lui.
Mais le lendemain son premier regard retrouvait l’enfant à la

même place, et elle murmurait :
— Cher enfant, heureusement que le Seigneur a dit : « Bienheu-

reux les pauvres d’esprit, le royaume des cieux leur appartient. »
Que la science explique comme elle pourra ce phénomène si bien

expliqué par la foi ; mais, lorsque Madeleine accoucha de Jean,
elle s’écria en regardant son enfant :

— Ô mon Dieu ! Seigneur, m’avez-vous bénie ou frappée ?
mais mon enfant est tout le portrait du pauvre innocent à qui vous
faites signe de venir à vous.

Puis elle ajouta avec cette foi sainte des mères :
— Oh ! il ira, il ira, n’en doutez pas, Seigneur Dieu ! et c’est

moi qui vous le conduirai.
Et, en effet, Jean, c’était l’innocent du tableau, sa tête blonde et

ses grands yeux bleus, qui ne semblaient rien voir de ce qui se
passait autour de lui, comme si un voile était étendu entre le monde
et son intelligence.

La chose était si réelle, la ressemblance était si frappante, que
chacun reconnut le petit Jean quand il sortit aux bras de sa mère
et que les bonnes femmes du village, toujours prêtes à cette fausse
pitié, plus douloureuse souvent que l’indifférence, s’écriaient, cha-
que fois qu’elles l’apercevaient :

— Jésus Dieu ! pauvre petit, c’est tout le portrait de l’innocent
du tableau de l’église !

Madeleine souriait : à ses yeux, Jean était le plus beau de tous
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les enfants, et elle ne permettait qu’à la petite Mariette d’être aussi
belle que lui.

Cependant son inquiétude fut grande. À un an, le petit Jean
n’avait pas encore prononcé une parole. Elle craignait que l’enfant
ne fût muet.

Mais un jour elle fut doucement et grandement surprise à la fois.
Comme elle disait sans cesse : « Mon Dieu ! la parole à mon
enfant ! Mon Dieu, faites que mon enfant ne soit pas muet ! » l’en-
fant se souvint du mot qu’il avait si souvent entendu, et, souriant
à sa mère, il répéta après elle :

— Dieu !
Madeleine tomba à genoux en s’écriant :
— Seigneur, je vous remercie, non seulement de ce que vous

m’avez exaucée, mais encore de ce que votre saint nom soit le pre-
mier qui ait été prononcé !

Le petit Jean, à partir de ce moment, commença de parler, mais
il ne parla point comme les autres enfants. Les autres enfants ont
pour ainsi dire deux langues, la langue enfantine, puis la langue
sérieuse. Seulement, il parlait peu, disait un mot ou deux, trois au
plus, complétant sa pensée par un sourire, par un geste, par un
regard.

La petite Mariette était sa seule compagne ; jamais on ne l’avait
vue jouer avec les autres enfants.

D’ailleurs Jean ne jouait pas, il rêvait.
Jean aimait Marie et sa mère d’un amour à peu près égal ; Jean

aimait le père Cadet de tout son cœur ; Jean aima le petit Pierre,
quand le petit Pierre vint au monde à son tour ; mais le reste du
village semblait, je ne dirai pas étranger, mais inconnu à Jean.

Jean aimait les animaux, et les animaux aimaient Jean.
Qu’y avait-il donc dans cet enfant pour que tous les animaux

l’aimassent et le suivissent ? Pierrot l’entêté, qui parfois refusait
obstinément au père Cadet de franchir un ruisseau ou de traverser
un fossé, Pierrot, dès que Jean le conduisait par la bride ou montait
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sur son dos, devenait docile, comme un mouton, obéissant comme
un chien.

Tardif, qui parfois méritait son nom par un peu de paresse, sen-
tait l’enfant de loin et mugissait à son approche. Il est vrai que
l’enfant n’entrait jamais dans l’étable sans apporter tout ce que ses
petits bras pouvaient contenir d’herbe fraîche et de fleurs tendres,
et l’on eût dit, tant alors Tardif ruminait voluptueusement, que
Jean avait un secret pour choisir les fleurs et les herbes que Tardif
aimait le mieux.

La vache noire était un double produit pour dame Marie : tous
les ans elle vendait un veau, tous les jours elle vendait son lait, et,
grâce au soin de Jean, qui avait appris à Mariette à choisir les her-
bes les plus savoureuses, le lait de la vache noire était renommé
dans les environs ; mais il arrivait souvent que, lorsqu’on venait de
vendre le veau, la pauvre mère attristée refusait son lait à ceux qui,
pour l’avoir tout entier à eux, venaient de lui prendre son enfant ;
alors Jean entrait dans l’étable, il prenait le museau marbré de la
vache, l’élevait à la hauteur de son visage, fixait les yeux sur les
yeux sombres de la bête rétive, lui parlait... quelle langue ? le Sei-
gneur le sait ; alors la vache mugissait deux ou trois fois triste-
ment, Jean appelait dame Marie, il laissait sa main étendue sur le
cou de l’animal, et l’animal soumis, sinon consolé, laissait aller à
flots la crème blanche et épaisse qu’il retenait parfois depuis trois
jours.

Mais pour les animaux sauvages, c’était bien autre chose :
comme jamais Jean n’avait fait le moindre mal à une créature
vivante, tous les simples de la création l’aimaient, excepté ceux-là
dont l’instinct est de nuire. On eût dit qu’ils tenaient l’enfant pour
un petit ange passant sur la terre avec une douce voix qui parle
tous les langages au nom du Seigneur ; et, en effet, à la façon
rêveuse dont Jean, couché sur la mousse ou appuyé contre un
arbre, écoutait les oiseaux chanteurs, on eût cru, à le voir ainsi
attentif et immobile, qu’il comprenait leur chant et qu’il eût pu le
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traduire et l’expliquer.
Et, en effet, souvent la petite Mariette, qui ne comprenait rien à

cette langue, demandait à Jean :
— Jean, quel est cet oiseau qui chante ?
Jean répondait :
— C’est un rossignol, un pinson ou un rouge-gorge, car Jean

n’avait pas besoin de voir l’oiseau qui chantait pour savoir quel
était cet oiseau.

Et Mariette, voyant qu’il écoutait toujours, demandait :
— Jean, que dit-il ?
Et Jean répondait :
— Il remercie le Seigneur qui, pour lui épargner le long vol

qu’il y a d’ici à la mare, a mis une goutte de rosée dans une feuille
roulée.

Ou bien :
— Il remercie le Seigneur, qui a permis que l’épine du chemin

arrachât un peu de laine aux moutons qui viennent de passer ; car
le temps où la femelle va pondre est venu, et de cette laine, il va
s’aider pour faire son nid.

Ou bien encore :
— Il se plaint de ce qu’un enfant du village lui a enlevé ses

petits sans savoir de quel grain il faut les nourrir ; de sorte que ses
petits vont mourir de faim.

Pour les plantes, pour les herbes et pour les fleurs, il en était de
même ; jamais Jean n’eût inutilement foulé une plante aux pieds,
coupé de l’herbe avec sa faucille, ou bien cueilli une fleur ; si par
mégarde il avait marché sur quelque tige ou en rencontrait une sur
laquelle on avait marché, il relevait la pauvre plante et lui disait,
si c’était lui :

— Je ne t’avais pas vue, pauvre petite, pardonne-moi !
Et, si c’était quelque autre :
— Il ne faut pas en vouloir à celui qui t’a brisée ainsi, disait-il,

car il ignorait que tu vis, que tu souffres, que tu pleures comme
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nous ; mais, s’il a brisé ta tige, il te reste les racines, et, de tes raci-
nes, sortira une tige nouvelle qui, plus heureuse, grandira, fleurira,
répandra sa graine autour de toi, de sorte que, l’année prochaine,
au lieu que tu sois seule et isolée comme aujourd’hui, tu auras
toute une famille !

Il en était de même lorsqu’il coupait l’herbe pour Tardif ou pour
la vache noire ; ou quand il cueillait une fleur pour mettre à la
ceinture ou dans les cheveux de Mariette.

S’il coupait l’herbe, avant d’approcher la faucille de la touffe
qu’il allait faucher, il lui disait :

— Tu sais pourquoi je te coupe, pauvre petite touffe d’herbe !
Ce n’est point pour te faire du mal sans but ou te détruire inuti-
lement : c’est parce que Tardif, le bœuf du père Cadet, et la vache
noire de dame Marie ont faim. C’est parce que Dieu t’a faite pour
les repaître, pauvre petite touffe d’herbe ! et pour donner à l’un la
force de labourer le champ du père Cadet, qui nous nourrit, lui, ma
mère et moi, et l’autre le bon lait qu’elle vend tous les matins aux
châteaux comme aux chaumières.

S’il cueillait une fleur, il lui disait :
— Tu sais, c’est pour ta sœur Mariette que je te sépare de ta

tige ; tu sais que le Seigneur t’a faite belle et parfumée, non pas
pour que tu meures solitaire dans un angle de la plaine ou dans un
coin de la forêt, mais pour que tu attestes sa grandeur au milieu
des hommes, dont tu réjouis à la fois les yeux et les cœurs.

Il résulta de cette faculté, qui semblait avoir été donnée à Jean
par le Seigneur, d’entendre et de comprendre la création tout entiè-
re, qu’il était bien plus heureux de ses relations avec les arbres, les
plantes, les oiseaux, l’air du ciel, la pluie et le soleil, qu’il ne l’était
de son contact avec les hommes. Aussi, tandis que, dans leur lan-
gage, arbres, plantes, oiseaux, air du ciel, pluie et soleil disaient –
les arbres en le couvrant de leur ombre, les plantes en lui faisant
le chemin plus doux, les oiseaux en l’égayant de leurs chansons,
l’air du ciel en lui caressant le visage, la pluie en s’écartant de lui,
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le soleil en le réchauffant – : c’est un petit ange ! les gens du villa-
ge, le regardant passer, grave et silencieux, à cet âge où les enfants
sont turbulents et joueurs, les gens du village haussaient les
épaules, et, avec l’accent de la pitié ou de la dérision, disaient :

— C’est un idiot.
Et cependant, comme, à toutes les questions qu’ils lui adres-

saient, il répondait juste ; comme jamais il n’avait menti ; comme
à tous il disait la vérité, que cette vérité fût agréable ou non à
entendre, au lieu de l’appeler Jean ou le fils Cadet, ils l’appelaient
Conscience.

Il en résulta qu’au bout d’un certain temps la petite Mariette,
dame Marie, le père Cadet et Madeleine elle-même, adoptant le
nom sous lequel Jean était désigné dans le village, l’appelaient
Conscience comme les autres.

Et Jean, trouvant que c’était un beau nom, un nom selon le cœur
de Dieu, se déshabitua peu à peu d’être appelé Jean et s’habitua à
être appelé Conscience.



V
Comment Bernard et quiot Pierre complétèrent,

l’un, la famille du père Cadet, l’autre, la famille de
dame Marie, et comment celle-ci devint veuve

En 1805, Conscience avait alors dix ans, et moi, j’en avais trois
à peine ; en 1805, mon père quitta le château des Fossés, situé à un
quart de lieue de la chaumière du père Cadet, pour aller demeurer
à trois lieues de là, dans un autre château nommé Antilly.

Mon père, après la campagne des Alpes, avait rapporté du
Saint-Bernard un couple de ces magnifiques chiens dont les moines
de l’hospice conservent avec tant de soins la race précieuse. Ces
chiens étaient magnifiques de taille et semblaient des lions de deux
ans. Au moment où nous quittâmes les Fossés pour Antilly, la
femelle venait de mettre bas cinq petits ; deux avaient été donnés,
deux lui avaient été laissés, et le cinquième avait, avec cette
cruauté habituelle aux hommes vulgaires, été jeté à la porte par le
garde de mon père, nommé Mocquet.

Conscience, toujours pérégrinant, passa par là par hasard : il
entendit les gémissements du pauvre petit, le ramassa et le rappor-
ta, non pas à la chaumière du père Cadet – il doutait, avec raison,
de la générosité du vieux bonhomme, et craignait que, ayant déjà
Pierrot et Tardif, il ne voulût point se charger de ce nouvel hôte –,
mais à l’étable de dame Marie.

Tant que Bernard – Conscience avait ainsi, par abréviation,
nommé le petit chien –, tant que Bernard serait au lait, il n’y avait
pas trop à s’inquiéter, la vache noire était là, et les deux enfants
réunis n’avaient pas grand’peine à obtenir de dame Marie, toute
pleine d’humanité, la portion de lait nécessaire à la nourriture du
chien ; mais, une fois sevré, une fois grandissant, Bernard, avec sa
taille colossale et son appétit gigantesque, devenait une lourde
charge pour la maison.
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N’importe ! Conscience résolut de risquer l’introduction de Ber-
nard dans la chaumière paternelle.

En conséquence, il profita d’un moment où elle était vide, fit
entrer Bernard, et, comme pour le protéger contre le premier mou-
vement du père Cadet, il se plaça devant lui.

Mais ce ne fut point d’abord le père Cadet qui rentra, ce fut
Madeleine.

Madeleine, en voyant Conscience debout, appuyé sur son chien,
jeta un cri. C’était juste le portrait de l’innocent dans le tableau de
l’église, et plus rien ne manquait à Conscience pour sa ressem-
blance avec lui, pas même le chien.

Madeleine était une âme croyante ; elle voyait la main de la
Providence partout ; elle crut que ce n’était pas inutilement que ce
chien s’était trouvé sur la route de l’enfant, et qu’il y aurait pres-
que un sacrilège, quand le tableau de l’église les réunissait en effi-
gie, à les séparer en réalité.

Restait le père Cadet. Lui faire adopter Bernard, nous l’avons
déjà dit, n’était pas chose facile ; le père Cadet avait, non seule-
ment le dédain, mais encore la haine des bouches inutiles : de sorte
qu’on craignait fort de lui voir repousser Bernard, qui lui fût pré-
senté, soit comme objet de luxe, soit comme chose de sentiment.

Heureusement, depuis quelque temps, on parlait de vols dans les
environs ; heureusement encore, deux ou trois fois auparavant, le
père Cadet avait cru entendre marcher dans sa cour. On lui pré-
senta Bernard comme un gardien et comme un défenseur, et, après
s’être fait convenablement prier, il consentit à le garder, ce qui fut
une grande joie pour Conscience et pour la petite Mariette.

C’eût été dommage, en effet, de séparer le chien de l’enfant car
ils étaient unis l’un à l’autre d’une merveilleuse amitié ; Bernard
surtout avait pour Conscience un attachement qui eût fait croire au
sentiment que nous avons presque osé émettre, au commencement
de ce livre, c’est-à-dire que les animaux ont une âme. L’âme de
Bernard était sa reconnaissance pour celui qui l’avait recueilli
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mourant de faim. Cette reconnaissance se traduisait par une obéis-
sance qui avait quelque chose de fabuleux. Sur un simple signe de
Conscience, Bernard se jetait à l’eau ou traversait le feu ; quelque
part qu’il se trouvât, ses yeux ne quittaient pas les yeux de l’en-
fant ; s’ils se fermaient un instant pour le sommeil, ils se rou-
vraient toujours dans la direction où se trouvait Conscience au
moment de son réveil. On les voyait toujours ensemble, marchant
côte à côte, Conscience laissant pendre sa main du côté où était le
chien, et le chien léchant, tout en marchant, la main de Conscience.

Et c’était bien heureux que Bernard fût si doux et obéît ainsi à
l’enfant ; car il était d’une force colossale, et il fût devenu bien
dangereux si un signe, une parole, un geste, ne l’eût rendu inoffen-
sif mieux que la plus solide muselière de fer.

Après Conscience, la personne que Bernard aimait le mieux,
c’était la petite Mariette, puis Madeleine, puis dame Marie. Quant
aux deux chefs des deux familles, le maître d’école et le père
Cadet, Bernard professait ouvertement pour eux l’indifférence la
plus marquée.

Puisque nous venons de parler du maître d’école, arrêtons-nous
sur ce brave homme qui, après avoir espéré un instant voir ajouter
par la Convention quelque chose aux trois cents francs qu’il rece-
vait de la commune, comme instituteur et comme chantre, avait été
obligé de renoncer à cet espoir ; déception qui lui avait été d’autant
plus cruelle, qu’il venait de voir sa famille s’augmenter d’un gar-
çon, lequel, recommandé tout particulièrement par lui au prince
des Apôtres, avait reçu le nom de Pierre ; c’était déjà, comme nous
croyons l’avoir dit, le nom du père ; ce qui fait que, pour les distin-
guer l’un de l’autre, ceux qui parlaient le français de la ville appe-
laient l’enfant petit Pierre, tandis que ceux qui parlaient le patois
l’appelaient quiot Pierre.

Pour comble de malheur, quelque temps après la naissance de ce
garçon, maître Pierre tomba malade et mourut ; de sorte que les
deux femmes se trouvèrent réduites à cent francs de pension que,
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par grâce spéciale, leur fit la commune, et au bénéfice qu’elles
pouvaient tirer du travail de leurs mains.

Cet événement se passait en 1810, à peu près ; Mariette avait
quinze ans, et, par conséquent, était en âge de comprendre la perte
irréparable qu’elle faisait. Comme il arrivait dans tous les événe-
ments de quelque importance, les deux maisons se fondirent en
une, et Madeleine et Conscience prirent leur part de la douleur de
leurs voisins afin que cette part fût moins lourde.

Mais, tout en pleurant avec Mariette, Conscience avait pour la
jeune fille et pour sa mère des paroles de consolation si singu-
lièrement inspirées, que parfois les deux femmes qui pleuraient
ensemble levaient de leurs yeux leurs mouchoirs trempés de lar-
mes, et regardaient si c’était bien Conscience, c’est-à-dire un pau-
vre innocent, qui venait de parler ainsi.

Grâce à cette voix qui semblait venir d’en haut, leur douleur,
sans disparaître entièrement, perdit de son amertume ; et, au bout
de six mois, les cœurs, comme les habits, sans être tout à fait hors
de deuil, n’avaient déjà plus cette teinte sombre par laquelle
Hamlet symbolise sa mortelle douleur.

Il y a une miséricorde divine pour les pauvres. Au moment où le
malheur nous frappe, on croit, non seulement que notre force ne
pourra le supporter, mais encore qu’il est véritablement insuppor-
table ; on examine les ressources qui restent, et, lorsqu’on en a fait
le compte, on frémit en se demandant où elles nous conduiront. La
vie, alors, paraît réduite à des conditions impossibles. On s’épou-
vante en entrant dans cette existence nouvelle qui semble prête à
se resserrer autour de nous au point de finir par nous étouffer !
Puis les jours s’écoulent, les mois se succèdent, et, du sein de la
misère même, semblent jaillir de bienfaisantes inspirations ; on
lève si souvent les yeux au ciel, que l’on finit par entrevoir Dieu.
Oh ! dès lors, le malheureux, si désespéré qu’il soit, est pareil au
condamné qu’on mène à l’échafaud et qui rencontre un roi sur sa
route ; il comprend qu’il ne peut plus mourir.
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Puis, après avoir, autant qu’il était en lui et sans se douter qu’il
eût cette influence, consolé de son mieux les deux femmes, Con-
science comprit qu’il fallait les aider. Regardé même par le père
Cadet comme un être à part, Conscience était à peu près maître de
son temps. Il pouvait donc l’employer ainsi qu’il l’entendait à leur
service. D’abord il donna à Mariette l’idée d’aller vendre à la ville,
non seulement le lait de la vache noire, mais encore celui des
vaches de la ferme de Longpré : il fut convenu entre elle et la fer-
mière, jeune femme restée veuve avec un enfant de cinq ou six
mois, et qui ne pouvait pas s’occuper elle-même de tous ces
détails, qu’il serait fait à Mariette une remise d’un quart pour cha-
que mesure qu’elle vendrait. Puis, comme Mariette ne pouvait,
même avec l’aide de Conscience, porter une douzaine de mesures
de lait à la ville ; comme le père Cadet avait besoin de Pierrot pour
ses labours – et d’ailleurs, comme, à l’exemple de la fourmi qui
n’était point prêteuse, le vieillard était assez peu prêteur – ; Con-
science, avec deux vieilles roues de brouette, commença à fabri-
quer une petite voiture, à laquelle il attela Bernard, lequel se laissa
faire complaisamment, et, accompagné des deux enfants, traîna
doucement sa charge liquide jusqu’à Villers-Cotterêts. Arrivée là,
Mariette, qui avait l’adresse des principales maisons de la ville et
surtout celle de l’inspecteur de la forêt, entra dans les maisons et
fit ses offres de service, annonçant que, si on trouvait son lait bon,
elle apporterait tous les jours à chacune de ses pratiques la mesure
qu’on lui indiquerait.

Mariette était jolie à ravir, pleine de gentillesse avec son doux
parler : son deuil la rendait intéressante. Dès son premier voyage,
elle eut d’avance tout son lait placé.

Chaque mesure rapportait huit sous. Il y avait huit mesures à la
fermière de Longpré ; Mariette avait une remise d’un quart ;
c’était donc seize sous de bénéfice. En outre, la vache noire four-
nissait deux autres mesures, qui étaient la propriété pleine et entiè-
re de Mariette et de sa mère ; c’étaient seize autre sous, c’est-à-
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1. La faîne est le fruit du hêtre et contient une huile infiniment meilleure
que celle de la noix ou de l’œillette, et qui, lorsqu’elle est fraîche, est presque
aussi douce que l’huile d’olive.

dire trente-deux sous par jour, c’est-à-dire à peu près quarante-
huit francs par mois.

Cela faisait, avec les cent francs que donnait la commune à
dame Marie, plus de six cents francs par an assurés au pauvre
ménage, c’est-à-dire le double au moins de ce que gagnait de son
vivant le maître d’école.

Tous les matins à six heures, Mariette, Conscience, Bernard et
sa charrette partaient d’Haramont ; on arrivait à la ville au bout de
trois quarts d’heure. Mariette entrait chez ses pratiques et mesurait
à chacune son lait, tandis que Bernard, les yeux fixés sur Con-
science comme pour lui demander s’il était content de lui, tandis
que Conscience souriant à Bernard, attendaient à la porte.

Et Mariette était si gracieuse dans la façon dont elle mesurait
son lait, si polie dans la manière dont elle recevait son argent, si
reconnaissante quand elle faisait sa petite révérence ; il y avait
quelque chose de si original dans ce gros chien et ce pauvre idiot
qui attendaient Mariette à la porte – car, à la ville comme au vil-
lage, le jeune homme passait pour un idiot –, que si la fermière de
Longpré avait eu dix vaches au lieu de quatre, que si la petite char-
rette de Bernard avait été quatre fois plus grande qu’elle n’était et
eût contenu quatre fois la même quantité de lait, Mariette n’en eût
pas rapporté une goutte à Haramont.

Au retour, Mariette rangeait les mesures vides pour se faire une
place au milieu, montait dans la charrette, et Bernard la ramenait
sans fatigue, tandis que Conscience marchait auprès d’elle. À neuf
heures, les deux enfants étaient habituellement de retour.

Il en résulta que Mariette avait encore toute la journée pour
travailler avec sa mère aux ouvrages d’aiguille ou prendre soin de
son petit frère.

Quand arrivait la saison de la faîne1, ce secours que le Seigneur
lui-même accorde aux pauvres gens qui habitent les forêts, comme
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jadis, dans le désert, il accorda la manne aux Hébreux, c’était
encore Conscience qui aidait Mariette à récolter le fruit précieux ;
seulement, au lieu de laisser la jeune fille, comme ses compagnes,
recueillir la faîne graine à graine, en usant ses genoux contre la
terre, au lieu de la recueillir lui-même de cette façon, il mettait
dans la charrette de Bernard un balai et un van, et s’acheminait au
plus profond de la forêt.

Arrivé là, il choisissait un bel arbre chargé de fruits, montait
dessus avec l’adresse et presque l’agilité d’un écureuil, secouait les
branches pour en faire tomber la graine, puis, lorsque le tapis de
verdure qui s’étendait au pied de l’arbre avait disparu sous une
couche de faînes, il descendait, en faisait un tas à l’aide de son
balai, et, en moins d’une demi-heure, avait vanné toute cette graine
secouée par lui.

La graine vannée, c’est-à-dire débarrassée des feuilles sèches,
des petits morceaux de bois, des caillots vides, était mise dans la
charrette de Bernard, garnie avec un lit de fougère et rapportée à
la maison.

La première année où Conscience employa ce procédé, dame
Marie fit faire et vendit pour cent cinquante francs d’huile de faî-
ne ; ce qui porta cette année-là le revenu de la petite chaumière de
droite à près de sept cent cinquante francs, c’est-à-dire plus haut
que celui du père Cadet lui-même, bien qu’il fût propriétaire, à cet-
te heure, de six arpents de terre qu’il était parvenu, grâce au
fumier de Pierrot, de Tardif et de la vache noire, lequel lui était
cédé en échange des services que les deux femmes recevaient de
Conscience, à rendre les meilleurs du territoire.

Mais Conscience avait encore rêvé autre chose : il avait rêvé de
doter la maison, où la bénédiction du Seigneur semblait être entrée
avec lui, d’une ruche d’abeilles, et cela, depuis qu’il avait décou-
vert dans un tronc d’arbre creux toute une laborieuse famille de
ces animaux.

En conséquence, avec les conseils du vannier, il tressa une belle
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ruche, la recouvrit de paille dorée, et attendit que ses abeilles de la
forêt essaimassent.

Alors il les suivit à l’arbre où elles allèrent se suspendre, et,
comme depuis longtemps il les connaissait, leur parlant ainsi qu’il
faisait aux autres animaux, lorsque le moment fut venu pour elles
de se détacher, il leur ouvrit, sans supposer même qu’une seule de
ces petites amies songeât à lui faire mal, il leur ouvrit sa poitrine,
en recueillit une partie, avec la reine, dans sa chemise ouverte, et,
suivi de toutes les autres, qui bourdonnaient en voletant autour de
lui, il traversa le village étonné, au milieu de ce tourbillon d’ailes,
et arriva à la belle ruche neuve, où la reine entra aussitôt, suivie de
toutes ses sujettes, comme dans un beau palais digne d’elle.

Et, dès l’année d’après, dame Marie et Mariette eurent le meil-
leur miel du village pour sucrer leur lait et manger à leur déjeuner.

Mais ce que l’on admirait surtout, car l’homme admire tout ce
qu’il ne peut pas comprendre, c’est que, dès que Conscience
paraissait au jardin, toute la ruche volait à lui, s’abattant sur son
cou et sur son visage, butinant aux fleurs qu’il tenait entre ses
mains et qu’il apportait à la reine comme fait un adorateur à une
majesté.

Et la reine, de son côté, se promenait gravement sur son doigt,
secouant ses ailes diaphanes et frottant l’une contre l’autre ses
petites pattes couvertes du pollen des fleurs.



VI
Ce qui se passait au village d’Haramont

de 1810 à 1813

Vers les premiers jours de 1810, un grand événement s’était
accompli : un enfant du village était revenu de l’armée avec la
croix d’honneur et deux doigts de moins à la main droite. Il était
jeune, c’est-à-dire qu’il atteignait vingt-cinq ans à peine. Il avait
son congé, deux cent cinquante francs de sa croix et trois cents
francs de pension.

C’était un beau garçon, à la figure joyeusement épanouie, fort
gouailleur, comme on dit dans cette portion de la France où les
vieux mots français se sont conservés dans toute leur pureté, avec
des cheveux roux et des moustaches rouges toujours parfaitement
cirées et relevées en crocs.

Il avait servi dans les hussards, et, quand il rentra dans le villa-
ge, portant sa pelisse sang de bœuf à torsades jaunes, son dolman
bleu jeté sur les épaules, son colback de fourrure, d’où pendait une
flamme bleue, et son pantalon à boutons dorés, il y produisit une
double sensation ; d’abord comme enfant du pays que les pères et
les mères avaient du plaisir à revoir, ensuite comme beau garçon
que les jeunes filles avaient du plaisir à regarder.

Il s’était engagé à dix-sept ans, vers 1803 ; il avait fait la cam-
pagne d’Austerlitz, la campagne d’Iéna ; puis, enfin, la dernière
campagne, cette campagne si brillante qui se termina par les
batailles d’Essling et de Wagram.

Dans cette dernière bataille, au moment où il chargeait, avec son
escadron, sur un régiment d’infanterie, il avait reçu une balle qui
lui avait brisé l’index et le médium de la main droite ; on avait dû
les lui couper, et, dans l’impossibilité où il le voyait de tenir désor-
mais un sabre, son colonel, qui l’avait plus d’une fois remarqué
sous le feu, avait demandé et obtenu pour lui trois choses que le
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brave garçon méritait bien : la croix, une pension et son congé
définitif. Mais, tout en le regrettant comme brave soldat sous le
feu, les officiers inférieurs l’avaient moins regretté comme camara-
de. En effet, Bastien, c’était son nom, avait une tendance irrésis-
tible vers le cabaret, et à peine avait-il bu deux verres de vin, que,
de gouailleur, il devenait querelleur, et qu’il était bien rare
qu’après être entré dans ce cabaret bras dessus bras dessous avec
un camarade, il n’en sortît pas pour aller, séance tenante, derrière
quelque haie ou le long de quelque mur, se couper la gorge avec
lui.

Bastien connaissait lui-même son malheureux caractère ; mais,
comme il avait pensé qu’il lui serait trop long et trop difficile de
s’en corriger, il avait préféré cultiver avec acharnement l’espadon
et la pointe, ce qui fait qu’il était arrivé à une certaine force dans
l’art de l’escrime. Il en résultait que les coups de manchette et les
balafres au visage, toujours très communs dans les régiments dont
l’arme est le sabre recourbé, étaient plus communs encore dans le
régiment où servait Bastien que dans aucun autre.

Il va sans dire que la plupart de ces balafres et de ces coups de
manchette étaient du fait de Bastien.

C’était la cause pour laquelle Bastien, fort regretté comme sol-
dat, était infiniment moins regretté comme camarade.

Cela n’empêchait pas que ses camarades ne lui eussent fait une
grande fête le jour où il avait quitté le régiment ; mais peut-être
aussi la fête n’avait été si brillante et si cordiale que parce qu’il le
quittait.

Au moment de se séparer pour toujours, on oublie bien des cho-
ses, et l’on avait pu remarquer, à l’honneur du peu de rancune du
soldat français, que c’étaient les plus manchettés et les plus bala-
frés qui avaient été les plus tendres pour Bastien.

Bastien avait donc quitté Vienne, où se passait ce dîner d’adieu,
avait donc traversé une partie du Tyrol et de la Suisse, était rentré
en France, et, enfin, était apparu à l’entrée du village d’Haramont
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comme le dieu de la guerre en personne.
Nous avons dit quel effet il avait produit.
Mais, hélas ! au milieu de la sensation générale, Bastien cher-

chait en vain ces douces caresses sans lesquelles il n’y a pas de
vrai bonheur en ce monde : l’étreinte et les baisers d’un père et
d’une mère.

Bastien, orphelin dès sa naissance, n’avait jamais connu cette
suprême douceur, et la résolution qu’il avait prise de s’engager
avait sans doute tenu à cet isolement.

Au reste, comme on le voit, Bastien n’avait pas perdu son
temps ; il revenait riche, relativement, puisqu’il avait quelque cho-
se comme cinq cent cinquante livres de rentes assurées pour toute
sa vie.

Avec ce premier fonds, Bastien, à son choix, pouvait ou vivre
sans rien faire, ou ajouter encore à son bien-être en faisant la
moindre chose.

Mais Bastien n’avait pas pris l’habitude du travail au régiment,
de sorte qu’il ne voulut adopter aucun métier, et se contenta d’en-
trer chez le voisin Mathieu, qui, peu à peu, s’arrondissant tou-
jours, était devenu un gros propriétaire, pour avoir spécialement
soin des chevaux.

Cette besogne lui allait, à Bastien le hussard, comme on l’appe-
lait ; c’était une besogne qui lui rappelait l’escadron, et Bastien
avait tout dit quand, serrant les dents et avançant la mâchoire infé-
rieure, il avait dit en appuyant sur l’r de façon à faire basculer le
mot :

— Oh ! nom d’un nom ! le rrrégiment, c’était ça le plaisir !...
La phrase n’avait pas grand sens aux yeux des autres, mais il

n’en était pas de même aux yeux de Bastien, à qui elle rappelait
toute une série de souvenirs d’amours, de duels, de bons dîners, de
grandes batailles, et même de ces heures qui, lorsqu’elles sont pas-
sées, ne sont pas toujours celles qu’on se rappelle avec le moins de
plaisir.
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Puis, comme ceux qui l’entendaient pousser cette exclamation
le regardaient avec des yeux étonnés et interrogateurs :

— Oh ! vous ne pouvez pas savoir, vous autres pékins ! disait-
il.

Et, en effet, les pékins n’eussent pu savoir que si Bastien eût
daigné leur apprendre, et Bastien ne daigna jamais ; de sorte que
l’on ignora toujours dans village d’Haramont ce que c’était que ce
plaisir dont parlait si chaleureusement Bastien.

Bastien, nous l’avons dit, avait produit une profonde impression
sur les jeunes Haramontoises. Bastien était jeune, Bastien était
riche, Bastien était bon garçon ; Bastien, en outre, avait la croix,
récompense qui n’était pas prodiguée à cette époque. C’était plus
qu’il n’en fallait pour tourner bien des têtes villageoises.

Et cependant Bastien était loin d’avoir déployé toutes ses séduc-
tions ; il ne s’était pas encore révélé comme danseur.

Ce fut le dimanche qui suivit son retour que cette grande exhi-
bition du talent chorégraphique de Bastien fut produite. Les arts se
touchent, les talents se donnent la main : Bastien était un danseur
achevé, comme il était maître d’armes accompli.

On dansait à cinq cents pas du village, sous les premiers arbres
de la forêt, dans un rond naturel formé par un cercle de hêtres
immenses ; on dansait sur un terrain battu avec soin par le méné-
trier du village, qui, en échange de ce travail de la semaine, levait
sur chaque cavalier, et par chaque contredanse, un impôt d’un sou.

Quand, le dimanche qui suivit le retour de Bastien, on le vit de
loin s’avancer vers la salle de danse, vêtu de son brillant costume,
avec ses bottes éperonnées et bien cirées à l’œuf, ses tresses pen-
dantes de chaque côté du visage, ses bras arrondis et sa démarche
superbement dandinée, tous les regards se tournèrent vers lui et
attendirent avec curiosité.

En effet, le jugement définitif n’était pas encore porté sur Bas-
tien par les jeunes filles. Il leur restait à voir comment dansait Bas-
tien, qui, d’ailleurs, faisait si bien tout ce qu’il faisait.
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Puis chacune était curieuse de savoir qui Bastien inviterait la
première.

Bastien s’approcha d’une belle jeune fille nommée Catherine,
brune à l’œil noir, au sourcil arqué, à la taille cambrée, qui avait
été dans la grande ville, comme on dit.

En effet, Catherine, qui était entrée au service d’une dame noble
des environs, l’avait suivie à Paris ; puis, au bout d’un an, était
revenue un peu pâle, un peu maigre, mais avec une centaine de
louis qu’elle avait placés, sur première hypothèque, dans l’étude
de maître Niguet, et qui lui rapportaient cent vingt bonnes livres de
rente.

D’où venaient ces cent louis ?
Catherine leur avait trouvé une explication : sa maîtresse avait

fait une maladie dangereuse pendant laquelle, elle, Catherine,
l’avait soignée avec tant de dévouement, que, de retour à la santé,
elle lui avait fait cadeau de ces cent louis.

Malheureusement pour Catherine, tout le monde n’ajoutait pas
foi à cette histoire, si ingénieuse qu’elle fût. En effet, une seule
objection la battait en brèche.

On demandait à Catherine comment il se faisait qu’elle eût quitté
une maîtresse si reconnaissante et si généreuse. Ce à quoi Cathe-
rine n’avait pu répondre autre chose, sinon que, s’ennuyant du
village, elle y était revenue. De sorte que beaucoup doutaient que
cela fût la source de la petite fortune de Catherine.

Il y avait plus : quelques-uns, non seulement doutaient que cette
source fût celle qu’accusait Catherine, mais encore ils lui en assi-
gnaient une autre. Ils disaient que ce n’était pas la maîtresse, mais
que c’était elle qui avait fait une maladie dangereuse : la preuve en
était sa pâleur et sa maigreur, en revenant au village. Puis ils
ajoutaient que ces cent louis, placés chez maître Niguet, Catherine
les tenait, non de la reconnaissance de la baronne, mais de la libé-
ralité du baron. Et, il faut le dire, comme cette tradition, si mal-
veillante qu’elle fût, expliquait le retour et la fortune de Catherine
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plus clairement que l’autre, c’était celle-là qui était le plus géné-
ralement adoptée. Il en résultait que, malgré l’agaçante beauté de
Catherine ; que, malgré les cent louis si sûrement placés sur pre-
mière hypothèque, aucun jeune garçon du village ne s’était encore
offert pour épouser Catherine.

En échange, beaucoup s’étaient offerts pour lui faire leur cour.
Mais Catherine s’était prononcée, déclarant qu’elle était honnête
fille, et qu’elle n’écouterait que celui qui se présenterait la plume
du contrat de mariage à la main. Ce qui faisait dire au meunier de
Wualue, esprit goguenard s’il en fut, que l’œuf de l’oie qui devait
fournir cette plume-là n’était pas encore pondu.

Bastien s’approcha donc de Catherine, la jambe en avant, le bras
arrondi, et lui tendit une main gantée de chamois. Catherine accep-
ta cette main avec un sourire de triomphe et prit place dans le
cercle avec Bastien.

Bastien, pendant la ritournelle, déboucla son ceinturon et déposa
son sabre et sa sabretache aux mains du fils du ménétrier, chargé
dans l’entre-deux d’une figure à l’autre de percevoir la recette, et
cela, avec autant de grâce et de dignité que Mars prêt à danser
avec Vénus en eût mis à déposer son épée et son bouclier aux
mains de l’Amour.

On attendait beaucoup de Bastien, mais, il faut le dire, Bastien
dépassa toutes les attentes. Bastien avait un pas pour chacune des
quatre figures dont se compose la contredanse complète. C’était en
entrechats et en pas d’été, en pas de zéphir et en flic-flac, des gigo-
tements comme non seulement les Haramontois n’en avaient
jamais vu, mais encore comme ils ne se doutaient pas qu’il en pût
exister. Aussi se pressa-t-on pour voir danser Bastien, de telle
façon que lui-même fut obligé, malgré ce qu’un pareil triomphe
avait de flatteur pour son amour-propre, de prier ses compatriotes
de lui faire un peu de place s’ils désiraient lui voir continuer ses
exercices.

On se rendit à cette prière, dont on reconnut la justesse, et Bas-
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tien termina sa dernière figure par deux ou trois entrechats si bien
enlevés, si bien battus, que la galerie éclata en unanimes applau-
dissements.

Bastien reconduisit fièrement sa danseuse à sa place et chercha,
dans le cercle environnant, qui il honorerait de sa main pour une
seconde contredanse.

Au haut du talus, ne se mêlant point aux danseuses et arrêtées
par la curiosité, se tenaient dame Marie et Mariette. Bastien aper-
çut la douce et suave figure, et, sans s’inquiéter de la couleur de la
robe qu’elle portait, il s’élança vers elle et, de son langage le plus
fleuri :

— Mademoiselle, voulez-vous bien me faire l’honneur de m’ac-
corder la prochaine contredanse ?

Mariette rougit, car tous les regards, qui suivaient Bastien, se
tournèrent vers elle.

— Merci, monsieur Bastien, dit-elle ; mais vous pouvez voir
que je suis en deuil de mon père.

— Ah ! c’est que, vous voyant vous approcher de la danse...
vous comprenez, mademoiselle, dit Bastien en se dandinant et en
faisant ses plus doux yeux.

— Vous avez raison, monsieur Bastien, dit Mariette ; c’est moi
qui ai eu tort de venir, le cœur et les habits tristes, là où l’on
s’amuse. Voulez-vous venir, ma bonne mère ?

Et elle emmena dame Marie dans le chemin qui s’éloignait du
rond de danse, et s’enfonça dans la forêt.

— Oh ! oh ! dit Bastien, la petite Mariette a donc changé de
nom, en mon absence ? Il me semble qu’elle s’appelle mademoi-
selle Pincée.

Mariette n’entendit point ce que disait Bastien ; mais quelques
personnes l’entendirent, et, au nombre de ces personnes fut Con-
science.

Conscience, si peu de cas qu’il fît de la danse, était étendu sur
le talus opposé à celui où se trouvait Mariette ; son gros chien était
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couché près de lui et lui servait, comme d’habitude, tantôt de dos-
sier, tantôt d’oreiller. Il regardait Mariette par-dessus danseurs et
danseuses, et, en la regardant, il oubliait tout cela, garçons et jeu-
nes filles sautant en mesure ou à peu près, ménétrier frappant du
pied et violon grinçant à qui mieux mieux.

Il avait un instant, comme tout le monde, regardé Bastien et
l’avait plaint, du fond du cœur, d’être obligé de danser d’une façon
si fatigante ; car il ne comprenait pas qu’un homme se donnât une
telle fatigue et remuât les jambes d’une façon si ridicule sans y être
forcé par quelque loi, par quelque contrainte, par quelque obliga-
tion inconnue.

Quand il vit Bastien quitter le rond de danse et s’avancer du côté
de la jeune fille, il se souleva pour le suivre des yeux avec une
certaine inquiétude. Il se doutait de l’intention de Bastien et il eût
été affligé de voir Mariette se donner en spectacle avec un homme
qui dansait d’une façon si opposée à celle dont dansaient les autres
garçons du village.

Aussi, quelque éloigné qu’il fût du groupe, cette faculté dont il
était doué de percevoir les sons les plus lointains lui permit-elle
d’entendre et la demande et la réponse. Il trouva que Mariette avait
très bien répondu et que Bastien était un impertinent ; ce qui ne lui
parut pas extraordinaire chez un homme qui devait se trouver un
peu hors de lui, après l’exercice exagéré auquel il venait de se
livrer.

Il le plaignit donc au lieu de le blâmer, et il se mit, suivi de
Bernard, à suivre Mariette.

Et cela aussi naturellement que le satellite suit son astre.
À partir de ce moment, Bastien le hussard fut posé par tout le

village ; près des femmes comme le parangon de l’élégance et des
bonnes manières ; près des hommes, au contraire, comme l’être le
plus désagréable qu’ils eussent jamais vu.

Les seuls qui avaient échappé à cette sympathie ou à cette anti-
pathie étaient Mariette et Conscience. À Mariette, il était resté
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indifférent. Et Conscience le plaignait.
Conscience eût volontiers été de l’avis du dey d’Alger, qui,

assistant à un bal magnifique dont le maître faisait les honneurs en
dansant et en valsant comme le dernier de ses invités, le fit appeler
pour lui demander avec une curiosité pleine de bonhomie :

— Monsieur, comment, étant aussi riche que vous paraissez
l’être, vous donnez-vous la peine de danser vous-même ?

Mais bientôt la danse ne suffit plus à Bastien ; la conquête de
l’Allemagne avait fort introduit le goût de la valse dans les rangs
de l’armée française. Bastien introduisit la valse dans les rangs des
jeunes filles d’Haramont et s’établit professeur, mais pour les fem-
mes seulement, bien entendu.

Il en résultait que les hommes, à qui Bastien se gardait bien de
donner le moindre renseignement sur la manière de pivoter en trois
temps, laissaient, à l’endroit de la valse, le champ libre à Bastien,
qui, pareil à un pacha d’Orient, n’avait plus qu’à jeter le mou-
choir, sans crainte aucune de rencontrer une concurrence.

Les paysans avaient voulu réclamer ; mais Bastien s’était
retourné au bruit, avait retroussé sa moustache en tire-bouchon
autour de son doigt en disant d’une façon qui n’appartenait qu’au
corps élégant des hussards : « S’il vous plaît ?... » et tout était ren-
tré dans l’ordre.

Mais ce n’était pas seulement comme danseur que Bastien avait
conquis toutes les admirations des belles Haramontoises ; c’était
aussi comme cavalier. Bastien montait à cheval en vrai hussard de
la garde, c’est-à-dire avec une rare perfection ; et, comme il avait
la charge de veiller sur les chevaux, il ne se privait pas de monter
les élèves du père Mathieu et d’aller faire, à poil nul, ainsi qu’un
soldat antique, des promenades dans les environs, ayant soin de
choisir de préférence celles pour lesquelles il lui fallait passer et
repasser par le village.

Mais, chose étrange ! recherché par toutes les belles filles du vil-
lage, mieux reçu que les autres jeunes gens par Catherine, qui
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paraissait disposée à renoncer pour lui à ce grand rigorisme matri-
monial qu’elle affectait à l’endroit des autres, il semblait que tout
cela dût lui être indifférent, tant qu’il ne surprendrait pas un regard
de Mariette le suivant au rond de danse ou caracolant sur un che-
val.

Aussi plus le cheval qu’il montait était rétif et mal disposé, plus
il le poussait du côté de la chaumière de dame Marie, afin que
Mariette fût témoin de la force et de l’adresse que déployait le
moderne Alexandre à dompter le nouveau Bucéphale. Quelquefois
son intention était récompensée à moitié : Mariette le regardait par
curiosité, et Conscience le regardait aussi, parce que Mariette le
regardait, se demandant toujours comment, au lieu d’employer
l’éperon et le mors pour réduire l’animal rétif, il n’employait pas
le secours si simple de la parole, de la parole avec laquelle lui,
Conscience, faisait, en quelques secondes, faire aux animaux les
plus entêtés tout ce qu’il voulait.

De son côté, Bastien, peut-être sentant qu’il y avait un grand
amour pour Mariette dans le cœur de Conscience et une grande
tendresse pour Conscience dans l’âme de Mariette, Bastien n’ai-
mait pas Conscience. Quand nous disons qu’il ne l’aimait pas,
hâtons-nous d’ajouter que cette absence de sympathie n’allait pas
jusqu’à la haine ; Conscience était si doux, si bon, si inoffensif,
que personne ne pouvait le haïr. Seulement, Conscience déplaisait
à Bastien comme déplaît une chose qu’on rencontre sur son che-
min, un obstacle qui gêne.

Aussi, Bastien ne manquait jamais une occasion de railler Con-
science, et c’était surtout la douceur angélique de celui-ci qui, aux
yeux de Bastien, s’offrait comme de la pusillanimité, c’était cette
angélique douceur qui faisait tout particulièrement l’objet des rail-
leries de Bastien. Puis, Conscience n’était pas danseur, Conscience
n’était pas cavalier, Conscience n’était pas prévôt, trois arts dans
lesquels nous avons constaté la supériorité de Bastien. Ainsi Bas-
tien raillait Conscience, non seulement sur ce qu’il était, mais
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encore sur ce qu’il n’était pas. Il va sans dire que Conscience
écoutait toutes ces railleries avec un calme inaltérable. Cependant,
il arriva, un jour, une aventure qui donna à réfléchir à Bastien.

Comme Bastien avait dans tous les environs la réputation d’un
grand dompteur de chevaux, les fermiers ou les propriétaires des
environs qui avaient des poulains indociles ou des chevaux rétifs
envoyaient chercher Bastien, et Bastien, en deux ou trois séances,
réduisait d’ordinaire les rebelles, comme eût pu le faire Baucher ou
Franconi.

Un jour, on avait envoyé chercher Bastien pour lui faire monter
un cheval que venait d’acheter un fermier des environs nommé
monsieur Destournelles. C’était le dimanche, et Bastien, orgueil-
leux comme d’habitude, voulant se faire un triomphe public de sa
supériorité en équitation, avait choisi la place du village pour
manège, et, pour heure de ce travail, celle de la sortie de l’église.

Au moment où les premières jeunes filles, celles qui sont tou-
jours les plus pressées de retrouver le jour, la liberté et la parole,
momentanément perdus pendant le service divin, commençaient
d’apparaître au seuil de l’église, Bastien apparaissait de son côté
sur le cheval rétif, à l’embouchure de la rue aboutissant à la place.

Le cheval, pour venir de la ferme à la place du village, c’est-à-
dire pour faire une demi-lieue environ, avait mis près d’une heure,
contenu qu’il était par son cavalier, qui ne voulait faire son entrée
ni trop tôt ni trop tard, mais à point. Il en résulta que le cheval
était blanc d’écume, qu’il avait les yeux en sang, et qu’il soufflait
le feu par les naseaux.

Arrivé sur la place du village, c’est-à-dire sur un terrain digne
de lui, Bastien commença ses exercices. La victoire parut d’abord
se déclarer en faveur de l’homme ; mais, soit que le cheval sentît
en lui cette dignité instinctive dont parle Buffon, soit qu’il n’eût
supporté tous les affronts que lui infligeait Bastien depuis une
heure que pour en tirer à la face de tous une vengeance éclatante,
quand le cheval vit les marches de l’église garnies comme celles
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d’un cirque, les fenêtres vivantes comme les loges d’un théâtre, il
commença une série d’écarts et de ruades qui se terminèrent par un
saut de mouton si inattendu que, si bon cavalier que fût Bastien,
force lui fut de vider les arçons et d’aller rouler à dix pas en avant
de sa monture, le nez dans la poussière.

Quant au cheval, à peine fut-il débarrassé de son cavalier, qu’il
fit une tête à la queue et reprit au galop le chemin de son écurie.

Cette chute fut l’objet d’une grande risée pour tous les jeunes
paysans qui, nous l’avons dit, éclipsés sans cesse, raillés sans ces-
se, supplantés sans cesse par Bastien, ne lui portaient pas une bien
vive sympathie ; mais, lorsque l’on vit que Bastien, au lieu de se
relever avec la rapidité que l’on y met en pareille circonstance,
quand on vit, disons-nous, que Bastien restait immobile, étendu à
l’endroit où il était tombé, on comprit que, la tête ayant sans doute
porté, il y avait eu choc, et que le choc avait produit l’évanouis-
sement, et l’on courut lui porter secours.

On ne se trompait pas : Bastien était, non point évanoui, mais
étourdi. On le releva ; on lui fit boire un petit verre d’eau-de-vie ;
on lui souffla au visage, et Bastien ouvrit les yeux et la bouche en
même temps : les yeux, pour les rouler d’une manière féroce
autour de lui en cherchant son cheval ; la bouche, pour éclater en
jurements, en blasphèmes qui apprirent aux paysans d’Haramont
combien la langue des camps est plus riche que celle du village.

Mais, tout à coup, ses yeux s’arrêtèrent et sa bouche se ferma,
comme s’il eût vu la tête de Méduse.

C’était pis que cela.
C’était Conscience qui, par la même rue témoin de sa fuite,

ramenait le cheval rétif ! Il était monté sur l’animal, redevenu aussi
doux que l’âne paisible sur lequel Notre-Seigneur fit sa royale
entrée à Jérusalem, et, comme il tenait à la main un rameau vert
rappelant la palme sainte, comme ses pieds pendaient en dehors
des étriers, comme ses yeux étaient bienveillants, comme son sou-
rire était doux, comme tout le monde s’écartait pour le laisser pas-
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ser, sa ressemblance avec le divin modèle était aussi grande que
peut l’être celle d’un pauvre mortel avec un Dieu.

Quant à Bastien, il crut un instant être sous l’empire d’un son-
ge : il se frottait les yeux, il prononçait des paroles inarticulées ; il
voyait s’approcher de lui cette calme et vivante réalité comme s’il
eût vu venir une fantastique et effroyable vision.

— Monsieur Bastien, dit tranquillement Conscience, j’étais sur
la route de Longpré ; j’ai vu votre cheval qui se sauvait ; j’ai craint
que vous n’en fussiez inquiet, et je vous l’ai ramené.

Tout le monde éclata de rire, excepté Bastien. Conscience regar-
da tout le monde d’un air étonné : il ne comprenait pas pourquoi
tout le monde riait.

Il rougit, descendit de cheval, en remit la bride aux mains de
Bastien, et, la main appuyée sur la tête de Bernard, il alla se ranger
à quelques pas derrière Mariette qui, sortie de la messe la dernière
avec dame Marie, regardait tout cela sans encore trop être au fait
de ce qui s’était passé.

Bastien oublia de remercier Conscience ; seulement, impatient
de reprendre sa revanche, il s’élança sur le dos du cheval. Mais on
eût dit que le diable, qu’un quart d’heure auparavant l’animal sem-
blait avoir au corps, avait été exorcisé par Conscience. Le cheval
se soumit à son cavalier sans se permettre une courbette, sans ris-
quer un écart.

Bastien ramena à monsieur Destournelles son cheval parfaite-
ment dompté. Il va sans dire que Bastien se garda bien de raconter
dans tous ses détails la manière dont il était arrivé à ce résultat qui
lui fit le plus grand honneur aux yeux de monsieur Destournelles.
Seulement, il ne se rendit jamais compte du procédé employé par
Conscience pour dompter un cheval qui venait de le désarçonner,
lui, Bastien ; et comme il était trop fier pour demander à Conscien-
ce son secret ; comme, le lui eût-il demandé, Conscience eût été
bien embarrassé de le lui dire, le résultat, tout en demeurant patent,
laissa la cause dans l’obscurité.
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Un autre événement arriva encore qui, cette fois, au grand déses-
poir de Bastien, le fit l’obligé de Conscience.

Outre la danse, l’escrime et l’équitation, Bastien cultivait encore
la chasse. Avant de partir pour l’armée, Bastien avait été un des
plus fins braconniers qui existassent ; depuis son retour, grâce à
sa croix de la Légion d’honneur, symbole fort respectable à cette
époque, il chassait à peu près où bon lui semblait par les territoires
d’Haramont, de Longpré et de Largny.

Une difficulté s’était présentée d’abord ; l’amputation qu’avait
subie Bastien de l’index du médium de la main droite lui rendait,
au premier abord, l’exercice du fusil impossible ; mais, au lieu de
s’entêter à tirer à droite, Bastien apprit à tirer à gauche. Ce fut
l’affaire d’un mois à manquer d’abord tout ce qui lui partait, puis
les trois quarts, puis la moitié de ses coups ; enfin, il arriva à tirer
de même force à gauche qu’il tirait autrefois à droite, c’est-à-dire
qu’il redevint un des bons tireurs du canton.

Une des chasses favorites de Bastien, parce que c’est d’ordinaire
une des plus giboyeuses, était la chasse au marais.

Le marais où il chassait le plus volontiers, attendu qu’il n’y
avait guère qu’un quart d’heure de chemin pour y venir d’Hara-
mont ou de Longpré, était le marais de Wualue.

C’était là que demeurait un autre fameux chasseur, le malin
meunier qui s’était permis à l’endroit de Catherine la plaisanterie
de l’œuf d’oie non encore pondu. Cette plaisanterie, Bastien la
connaissait ; mais, au lieu de s’en fâcher, il en avait ri plus d’une
fois avec celui qui l’avait faite, ce qui prouvait que ce n’était pas
encore lui qui présenterait à la belle Catherine cette plume matri-
moniale après laquelle elle semblait attendre avec tant d’impa-
tience.

Le meunier et Bastien étaient donc les meilleurs amis du monde,
et, le moment de la chasse venu, ils chassaient trois ou quatre fois
par semaine, tantôt ensemble, tantôt séparés.

Un jour donc que Bastien chassait seul dans les roseaux d’un
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immense étang qui s’allonge du nord au sud dans la vallée, et qui
est dominé par une chaussée sur laquelle est bâti le moulin, une
bécassine lui partit, qu’avec son adresse habituelle il abattit après
son troisième crochet.

La bécassine tomba, mais tomba dans l’étang.
On connaît la répugnance qu’a tout chasseur à laisser perdre son

gibier. Cette répugnance était plus grande encore peut-être chez le
vaniteux Bastien que chez un autre. Il résolut donc d’avoir sa
bécassine, à quelque prix que ce fût.

Dans ce but, il posa son fusil à terre pour se faire un secours
efficace de ses deux mains, et commença de s’avancer avec pré-
caution sur le terrain tremblant qui borde les étangs.

Arrivé à l’extrémité la plus avancée, il était encore à huit ou dix
pieds de sa bécassine. Bastien, qui était si bon chasseur, si bon
cavalier, si bon maître d’armes, Bastien avait un vide dans son
éducation : Bastien ne savait pas nager. Il n’y avait donc pas
moyen que Bastien se mît à la nage, ce qu’il n’eût pas manqué de
faire, n’eût-il été que nageur de troisième ordre, pour aller chercher
sa bécassine.

Dans ce moment, Bastien eût bien certainement donné un de ses
autres talents, au choix, pour être nageur.

Il n’en résolut pas moins d’avoir sa bécassine. Heureusement,
l’étang de Wualue n’a pas de courant, l’oiseau demeurait donc à
la même place. Bastien jeta les yeux autour de lui et avisa un sau-
le ; il alla à ce saule, en cassa la plus longue branche, et revint à
l’extrémité de son mouvant promontoire. De là, en ajoutant la lon-
gueur de son bras à la longueur de la branche, il atteignit presque
la bécassine.

Il l’atteignit même. Seulement, l’extrémité de la branche était si
pliante, qu’elle n’avait aucune puissance pour ramener l’oiseau à
lui. Il s’agissait, par un miracle d’équilibre, de gagner cinq ou six
pouces en se penchant en avant. Bastien se pencha, Bastien se
courba, Bastien décrivit un demi-cercle. Enfin, Bastien fit un si
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grand effort, que la tête, comme on dit, emporta le corps, et que
Bastien fit un plongeon.

Bastien comprit à l’instant même la conséquence de cette chute.
Il y avait dix à parier contre un qu’il était un homme noyé. Aussi,
quelque court que fût le moment qui lui était donné, il en profita
pour jeter un cri de détresse que la situation dans laquelle il se
trouvait rendit on ne peut plus lamentable.

Par bonheur, Conscience, revenant de Vauciennes, suivait la
chaussée de l’étang, accompagné de son fidèle Bernard ; il entendit
ce cri et se précipita vers le point de l’étang où il lui sembla qu’il
avait été poussé. Un chemin lui était frayé dans les joncs ; Con-
science suivit ce chemin et arriva sur l’extrémité du promontoire
d’où Bastien, comme le dit plus tard le facétieux meunier, avait
piqué une tête à la hussarde.

Il vit un grand bouillonnement dans l’eau troublée par la vase
qui montait à sa surface. Puis, au milieu de ce bouillonnement, des
mains crispées qui sortaient de l’eau et saisissaient vainement l’air.
Il n’eut pas besoin d’en voir davantage ; il comprit qu’un homme
se noyait, et, sans savoir quel était cet homme, il fit un signe à Ber-
nard, qui s’élança dans l’étang et disparut.

Cinq secondes après, il reparut tenant Bastien par le collet de sa
veste, et nagea avec lui vers le bord de l’étang, où Conscience le
reçut et le tira à lui aux trois quarts mort.

Alors tous deux seulement se reconnurent ; Conscience avec une
satisfaction réelle d’avoir tiré Bastien d’un si grand danger, Bas-
tien avec une légère honte d’avoir reçu de Conscience un si grand
service.

Mais comme, au bout du compte, c’était un honnête garçon que
Bastien, et que la crainte qu’il avait eue de perdre la vie lui avait
donné la mesure du désir qu’il avait de la conserver, il commença
par remercier Conscience du fond du cœur ; puis, comme Bernard,
lui aussi, avait puissamment contribué à son salut, aimant mieux
devoir quelque chose à un chien qu’à un homme, il s’arrangea de
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manière que la plus grande gloire de l’événement revint à Bernard.
Aussi toutes les fois que Bastien rencontrait Bernard, le cares-

sait-il avec une affectation de reconnaissance qui n’était pas sans
une pointe d’ingratitude pour Conscience. Mais Conscience ne
remarqua point cette nuance, qui eût été douloureuse pour tout
autre cœur moins chrétien, et, toutes les fois que la conversation
revenait sur ce sujet fort désagréable à Bastien, Bastien disait du
bout des dents avec une fausse gaieté :

— Oh ! ma foi oui, j’étais bien bas, et, sans le pauvre Bernard,
il est probable que je serais mangé à cette heure par les brochets
du père Charpentier ; n’est-ce pas, Conscience ?

Conscience répondait simplement :
— Oh ! Bernard est un si bon chien !

¤

Les jours, les mois, les années s’écoulaient au milieu de ces évé-
nements si simples, qu’ils faisaient, à bien peu de choses près et à
part les accident que nous avons racontés, chaque lendemain le
miroir de la veille.

On en était arrivé aux derniers jours du mois d’octobre 1813, et
c’était vers le milieu d’un de ces jours-là que le père Cadet,
revenant de visiter sa terre, avait retrouvé dame Marie, Mariette,
le petit Pierre, Madeleine, Conscience et Bernard, groupés au seuil
de la chaumière de droite, et avait emmené à sa suite dans la chau-
mière de gauche, et dans l’ordre que nous avons dit, la mère, l’en-
fant et le chien.

C’était le soir même que commençaient les veillées. En allant
porter avec Mariette le lait de la ville, Conscience, le matin même,
était revenu par cette partie de la forêt qu’on appelle la Châtai-
gneraie, et il avait recueilli un gros sac de châtaignes que Bernard
avait ramené dans sa voiture.

Ces marrons, arrosés de quelques bouteilles de cidre doux,
devaient faire les frais de la soirée et tenir lieu, dans ce raout de
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village, du souper et des rafraîchissements que l’on sert dans les
raouts des villes. La veillée avait lieu dans une immense cave où
chaque jeune fille apportait son rouet et sa quenouille ; une lampe
suspendue au plafond éclairait tous ces frais visages de sa trem-
blante lueur ; on y voyait mal, c’est vrai, mais on n’a pas besoin
d’être éclairé au gaz pour filer au rouet ou au fuseau, et à ce demi-
jour le travail perdait peu et l’amour gagnait beaucoup.

Comme on le présume bien, du moment où les jeunes gens
étaient admis à la veillée, Bastien, admis comme les autres, même
à l’exclusion des autres, si besoin avait été, Bastien en faisait le
principal ornement.

Bastien, pour les soirées du dimanche, inventait une foule de
jeux qui, tous, malgré le mérite de l’imagination, n’avaient pas la
chance d’être adoptés. Quelques-uns, soumis au conseil des mères
ou même aux plus raisonnables des jeunes filles, paraissaient un
peu trop hussards pour être reçus sans correction.

Mariette, comme toutes les jeunes filles du village, assistait à ces
veillées ; c’eût été se faire remarquer, c’eût été paraître méprisan-
te, comme on dit à Haramont, que de rester, à l’âge de Mariette,
hors du cercle des jeunes filles de son âge.

Seulement, il était rare que Mariette chantât des chansons, dan-
sât des rondes ou jouât à ces petits jeux auxquels madame de
Longueville ne prenait jamais part, sous le spécieux prétexte qu’el-
le n’aimait pas les jeux innocents.

Mariette restait donc d’ordinaire assise dans un petit coin, tenant
dans ce petit coin le moins de place possible, et ayant en face d’el-
le, dans le coin opposé, Conscience, couché ou debout, avec Ber-
nard à ses pieds et regardant le charmant visage de la jeune fille,
non seulement avec ses yeux, mais avec toutes les aspirations de
son corps.

D’habitude, on contestait la place, non pas à Conscience – si
l’on eût voulu faire un affront à Conscience, tout le village, qui
adorait le pauvre innocent, comme on l’appelait, se fût levé en
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masse pour tirer vengeance de cet affront –, mais on contestait la
place de Bernard, qui, étant un simple quadrupède, ne prenant à
ces chants, à ces danses et à ces jeux qu’un intérêt secondaire, et
tenant une place énorme, gênait beaucoup la société et ne l’aidait
en rien.

Ce soir-là, il avait été fait une exception en sa faveur, attendu la
part qu’il avait prise à l’agrément de la soirée en voiturant les châ-
taignes de Villers-Cotterêts à Haramont.

La soirée, au reste, se présentait bien. Elle se présentait avec ces
conditions d’égoïsme qui, selon Lucrèce, le poète latin, doublent le
bonheur.

Le temps était froid, sombre et tempétueux au dehors, et, bien
abrités dans la cave chauffée d’une douce chaleur, les jeunes gens
et les jeunes filles écoutaient siffler le vent dans les branches dont
il enlevait les feuilles jaunies qui tourbillonnaient dans l’air comme
un vol funèbre d’oiseaux de nuit.

Tout le monde avait donc pris la place de l’année précédente.
Celles des femmes qui, comme Mariette – il y en avait deux ou
trois –, comptaient rester simple spectatrices des jeux, avaient eu
la précaution de se munir de leur rouet et filaient.

C’était toujours par des chansons que commençaient ces sortes
de soirées, chansons parfois un peu légères dans leur naïveté ;
mais, on le sait, la pudeur des jeunes filles de village ne s’effarou-
che pas aussi facilement que la pudeur des demoiselles de la ville,
et ce qui ferait rougir et se détourner les dernières n’excite d’ha-
bitude chez les premières qu’un franc et bon rire.

On tira au sort à qui chanterait la première chanson ; on savait
que Mariette s’excusait toujours de prendre un rôle actif dans la
soirée, de sorte qu’on excluait tout naturellement son nom du con-
cours. Tous les noms furent mis dans un chapeau. On apporta le
chapeau devant Conscience, c’est-à-dire devant l’innocent, lequel
allongea le bras et tira le nom de Catherine.

C’était un grand plaisir pour tout le monde quand Catherine
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chantait. Catherine, non seulement savait les plus belles chansons,
mais encore Catherine les chantait avec un esprit et une accen-
tuation qu’elle avait, disait-on, pris aux spectacles de Paris, quand
elle y accompagnait cette maîtresse qui, à ce qu’elle prétendait,
avait été si bonne pour elle.

Aussi Catherine ne se fit-elle pas prier. Elle appela neuf de ses
amies : les dix jeunes filles se prirent par la main ; chacune reçut
le nom qui lui revenait dans la ronde ; on balança les bras en avant
et en arrière ; on tourna doucement, et la voix légèrement métalli-
que de Catherine commença la chanson suivante, dont nous regret-
tons de ne pas pouvoir donner l’air comme nous donnons les
paroles :

Nous étions dix filles dans un pré,
Toutes les dix à marier :

Y avait Dine,
Y avait Chine,

Y avait Suzette et Martine,
Ah ! ah !

Catherinette et Catherina.
Y avait la jeune Lison,
La comtesse de Montbazon.

Y avait Madeleine,
Y avait la Du Maine.

Le fils du roi vint à passer,
Nous a toutes saluées :

Salut à Dine,
Salut à Chine,

Salut à Suzette et Martine.
Ah ! ah !

Catherinette et Catherina.
Salut à la jeune Lison,
À la comtesse de Montbazon.

Salut à Madeleine,
Baiser à la Du Maine.
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Nous a toutes saluées,
Des bagues nous a données,

Bague à Dine,
Bague à Chine,

Bague à Suzette et Martine,
Ah ! ah !

Cathrinette et Catherina.
Bague à la jeune Lison,
À la comtesse de Montbazon.

Bague à Madeleine,
Diamants à la Du Maine.

Des bagues il nous a données,
Puis il nous invita à souper.

Pomme à Dine,
Pomme à Chine,

Pomme à Suzette, à Martine,
Ah ! ah !

Catherinette et Catherina.
Pomme à la jeune Lison,
À la comtesse de Montbazon.

Pomme à Madeleine,
Orange à la Du Maine.

Il nous invita à souper,
Puis il nous emmena coucher.

Paille à Dine,
Paille à Chine.

Paille à Suzette, à Martine,
Ah ! ah !

Catherinette et Catherina.
Paille à la jeune Lison,
À la comtesse de Montbazon.

Paille à Madeleine,
Bon lit à la Du Maine.

Il nous emmena coucher,
Enfin nous a renvoyées :
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Renvoya Dine,
Renvoya Chine,

Renvoya Suzette et Martine,
Ah ! ah !

Catherinette et Catherina.
Renvoya la jeune Lison,
La comtesse de Montbazon ;

Renvoya Madeleine,
Garda la Du Maine.

La ronde de Catherine eut un grand succès auprès de tous les
jeunes gens et de toutes les jeunes filles, mais il n’en fut pas de
même auprès de Bernard, qui, comme s’il eût voulu protester con-
tre la légèreté des deux derniers couplets, leva la tête, regarda avec
inquiétude du côté de la porte, et fit entendre un long hurlement.

Il va sans dire que cette espèce de protestation fut fort mal reçue
par la joyeuse société, qui imposa silence à Bernard, et qui, d’une
voix unanime, demanda une seconde chanson.

On mit une seconde fois les noms de tous ceux qui composaient
la veillée dans un chapeau où Conscience, qui paraissait plus pré-
occupé que les autres du hurlement de Bernard, plongea la main.

Cette fois, il en tira le nom de Bastien.
Une chanson n’était pas chose à effrayer beaucoup Bastien ;

Bastien avait un répertoire tout entier ; seulement, son répertoire
était tout spécial, et les jeunes filles les moins bégueules parurent
s’inquiéter légèrement de la chanson qu’allait chanter le hussard.

— Ah ! ah ! fit celui-ci retroussant sa moustache, c’est donc à
moi à vous dire une chanson.

— Oh ! oui, dirent les jeunes filles, mais une belle, n’est-ce
pas ?

— Comment ! une belle, dit Bastien, mais je n’en sais pas d’au-
tres que des belles.

Un murmure d’incrédulité passa parmi les assistants.
Presque aussitôt, pour rassurer la société, Bastien entonna à

voix haute la chanson suivante :
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Les hussards en campagne,
Rintintin !

Les hussards en campagne
Rintintin !

Un pied chaussé et l’autre nu,
Pauvre hussard ! d’où reviens-tu :

Rintintin !

Mais, à ce moment, une opposition qui s’était manifestée dès les
premiers vers éclata.

— Ah ! monsieur Bastien, demandèrent les jeunes filles en joi-
gnant les mains, une autre, une autre !

— Comment ! une autre ! une autre !
— Oui, oui, une autre, s’il vous plaît.
— Pourquoi cela, une autre ? demanda Bastien.
— Mais parce que nous connaissons celle-là, dirent les jeunes

gens, tu nous l’as déjà chantée plus de dix fois.
Bastien se retourna vers les jeunes gens en fronçant le sourcil.
— Eh bien ! mais, dit-il, quand je vous l’aurais déjà chantée dix

fois, s’il me plaît de la chanter onze !
— Tu es libre, Bastien ; mais nous sommes libres de nous en

aller pour ne pas l’entendre.
Et deux ou trois firent un mouvement pour sortir.
Il paraît que Bernard était de l’avis de ceux qui protestaient, car

il souleva la tête une seconde fois, poussa un second hurlement
plus long et plus lugubre encore que le premier.

Quelque chose comme un frisson passa dans l’esprit de tout le
monde.

— Mon Dieu ! dit Mariette, y a-t-il donc quelqu’un qui se
meurt dans les environs ?...

— Feras-tu un peu taire ton chien ? s’écria Bastien.
— Je puis bien dire à Bernard : « Va chercher Bastien » quand

Bastien se noie, dit Conscience, mais je ne puis lui dire : « Tais-
toi, Bernard » quand Bernard veut parler.
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— Ah ! tu ne peux pas le faire taire, dit Bastien ; eh bien ! c’est
moi qui m’en chargerai, s’il hurle une troisième fois.

— Bastien, dit Conscience avec sa voix persuasive, ne vous
frottez jamais à Bernard, je vous le conseille.

— Et pourquoi cela ? demanda Bastien.
— Parce que Bernard vous en veut.
— Bernard m’en veut ? Ah ! ah ! et à quel propos ?
Bernard tourna ses grands yeux bleus et si limpides vers Bas-

tien.
— À propos de ce que vous ne m’aimez pas, Bastien ; et

Bernard, qui m’aime, n’aime pas ceux qui me haïssent.
Tout le monde resta muet, même Bastien, à cette mélancolique

réponse.
— Ah ! cette bêtise ! murmura Bastien ; je ne te haïs pas, moi,

au contraire.
Et il tendit la main à Conscience.
Conscience lui donna la main en souriant.
Bernard leva la tête, allongea la langue et lécha les deux mains

réunies de Conscience et de Bastien.
— Tu vois bien qu’il ne me haït pas, continua Bastien qui

tenait à prononcer le mot haït à sa manière.
— Parce que tu as du bon au fond, dit Conscience, et que

parfois tu te dis que ce mauvais sentiment que tu as pour moi est
injuste.

L’opinion émise par Conscience était si exactement l’expression
de ce qui se passait dans le cœur de Bastien, que celui-ci, ne trou-
vant pas un mot à répondre, changea le sujet de la conversation.

— Eh bien ! fit-il, vous demandez donc une autre chanson ?
— Oui, oui, dirent toutes les voix.
— Eh bien ! on va vous en dire une, une ronde bressanne, et

avec l’accent encore ; mais il faut m’habiller pour cela.
— Comment ! t’habiller ? dirent les garçons.
— Oui... et que ces demoiselles m’habillent en vieille mère... et
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de leurs blanches mains ; ou sinon... bonsoir, je ne chante pas.
— Et qu’à cela ne tienne, dirent les jeunes filles ; que vous

faut-il, Bastien ?
— Oh ! il suffira d’un bavolet, d’un fichu et d’un tablier ; on

y ajoutera un rouet et une quenouille ; peut-être bien que j’em-
mêlerai un petit peu le fil ; mais tant pis... on ne fait pas d’omelette
sans casser des œufs, comme on dit au régiment.

Puis il ajouta, selon son habitude déjà accusée par nous :
— Oh ! nom d’un nom ! le rrrégiment, c’était le plaisir !
Comme tous les objets que demandait Bastien n’étaient pas

difficiles à se procurer, il fut bientôt transformé en vieille fileuse,
et nous devons dire, pour rendre hommage à la vérité, que, lorsque
Bastien, en moustaches et en cadenettes, coiffé d’un bonnet de
vieille, avec un fichu modestement épinglé sur sa poitrine, avec des
lunettes lui pinçant le nez, s’assit au milieu de la cave, passant la
quenouille à sa ceinture, et mettant le rouet en mouvement avec
son pied gauche, tandis que, de sa main droite, il tirait et mouillait
le fil – nous devons dire que le triomphe qu’il ambitionnait fut
complet et que chacun, même Mariette, battit des mains et éclata
de rire.

Il n’y avait que Bernard qui paraissait inquiet.
Mais cette inquiétude préoccupa le seul Conscience, qui com-

mençait à comprendre que Bernard n’était point ainsi inquiet pour
rien ; et, sans s’en préoccuper, sans savoir même qu’il existât,
Bastien, avec un accent nasal des plus prononcés, commença cette
chanson avec accompagnement de rouet :

Ah ! qu’y fait donc bon,
Qu’y fait donc bon
Garder les vaches
Au pasquier des bœufs !

Quand on est deux, quand on est deux !
Quand on est quatre, on s’embarrasse ;
Quand on est deux, quand on est deux,

Ça va bien mieux.
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Zon, zon, zon.

Il va sans dire que cette même syllabe répétée trois fois avait
pour but de traduire le bruit du rouet. Malheureusement, nous ne
pouvons sur le papier conserver l’accent et rendre la grimace de
Bastien, sans quoi nous ne doutons pas que nous n’arrivassions à
produire sur nos lecteurs la même impression que Bastien produisit
sur la société, c’est-à-dire un effet de fou rire. Encouragé par ce
début, Bastien reprit :

Holà ! sais-tu pas, petite bergère,
Ton p’tit mollet rond
Passe sous ton jupon.

T’as beau jusqu’au menton relever ta gorgère,
T’as quinze ans passés,
Ça se connaît assez.

Zon, zon, zon.

Petite Isabeau, si tu voulais m’entendre,
Sans t’y offenser,
Je voudrais t’embrasser.

Oh ! si tu savais comme je suis tendre,
Tu goût’rais, en ce jour,
Le plaisir des amours.

Zon, zon, zon.

La belle Isabeau, charmée de l’entendre,
Quitta ses sabots
Pour danser sous l’ormiau.

La belle Isabeau, charmée de l’entendre,
Oublia sa rigueur,
Et lui donna son cœur.

Zon, zon, zon.

Ah ! qu’y fait donc bon,
Qu’y fait donc bon
Garder les vaches
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Au pasquier des bœufs !
Quand on deux, quand on est deux !
Quand on est quatre, on s’embarrasse,
Quand on est deux, quand on est deux,

Ça va bien mieux.

Zon, zon, zon.

Bastien achevait à peine son refrain au milieu des applaudisse-
ments des jeunes filles, que Bernard, comme s’il n’eût attendu que
ce moment pour continuer la chanson de Bastien, reprit la dernière
phrase musicale où le hussard l’avait laissée, puis, montant gra-
duellement des notes basses aux notes les plus élevées, remplit
toute la veillée du plus funèbre hurlement que des oreilles humai-
nes aient jamais entendu.

Cette fois, Bastien lui-même n’eut pas le courage de menacer
Bernard.

À ce hurlement, succéda donc un silence plus sombre encore.
Mais, tout à coup, au milieu de ce silence, Conscience se leva et
prononça ces deux mots terribles :

— Le feu !
En même temps, on entendit le tocsin qui commençait à sonner

à toute volée dans l’église du village.
— Le feu !
Le plus terrible cri qui puisse être poussé par la terreur humaine

est bien certainement le cri : Au feu ! surtout quand ce cri, accom-
pagné du tocsin, est jeté dans une nuit sombre et tempétueuse.

Aussi, à ce cri, jeunes gens et jeunes filles se précipitèrent hors
de la cave et se répandirent dans la rue, suivant le torrent qui rou-
lait dans la direction du nord-ouest.

Au-dessus des maisons du village, on voyait une grande lueur se
répandre au ciel, augmentant d’instant en instant et se constellant
d’étincelles que le vent roulait au milieu de sombres tourbillons de
fumée.

À peine les jeunes gens et les jeunes filles de la veillée furent-ils
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arrivés aux dernières maisons du village que, n’ayant plus d’obsta-
cles devant eux, ils mesurèrent le sinistre dans toute son étendue.

La ferme de Longpré était en flammes !
Mariette aperçut le père Cadet qui, les bras croisés, monté sur

une pierre, regardait l’incendie, n’y portant pas secours, sans doute
dans la certitude où il était que le faible secours que pouvait
apporter un pauvre vieillard en pareille circonstance était un
secours inutile.

— Oh ! mon Dieu ! père Cadet, s’écria Mariette, qu’y a-t-il
donc ?

— Tu le vois bien, petite fille, dit le vieillard.
— Mais enfin ?
— Il y a que, quoique je lui en aie dit, cette entêtée de Julienne

a rentré son foin mouillé, et que probablement le feu aura pris tout
seul.

— Oh ! pauvre Julienne ! pauvre Julienne ! s’écria Mariette.
Julienne, c’était cette fermière qui donnait tous les jours à

Mariette huit mesures de lait à porter à Villers-Cotterêts.
Puis, comme stupéfaits, les paysans s’étaient arrêtés, et, comme

pétrifiés, regardaient cet incendie.
— Oh ! vous qui êtes des hommes, s’écria la jeune fille en se

retournant vers Bastien, vers Conscience et vers les autres jeunes
gens, au secours ! au secours !

Cet appel de Mariette fut électrique ; moins le père Cadet et
deux ou trois autres vieillards qui restèrent immobiles à l’entrée du
village, chacun se précipita vers le théâtre de l’incendie. En géné-
ral, le feu est un des accidents vers lesquels on a le moins besoin
d’exciter la pitié publique. On dirait que, en voyant les terribles
effets du feu, chacun craint le feu pour soi-même, et, par un senti-
ment d’égoïsme, se prête à l’éteindre, même au risque de quelque
danger.

La petite ferme incendiée était de l’autre côté du ravin, à cinq
cents pas à peine, si l’on eût pu y arriver en droite ligne ; mais il
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fallait descendre la montagne et la remonter, ce qui doublait la dis-
tance.

Au fur et à mesure que l’on approchait, on distinguait, à la lueur
des flammes, ceux qui, les premiers arrivés, couraient effarés
autour de ce volcan ou qui essayaient de porter d’inutiles secours.

Comme l’avait dit le père Cadet, c’étaient effectivement les
granges qui brûlaient ; mais des granges, le feu avait rapidement
gagné le corps du bâtiment.

Quelques minutes suffirent à Mariette, à Bastien et à Conscience
pour arriver à la ferme. Ils étaient immédiatement suivis de tous
ceux qui avaient quitté la veillée avec eux.

Les premiers arrivés avaient été obligés d’enfoncer la porte.
Julienne avait sans doute été passer la soirée dans les environs. Les
garçons de charrue étaient au cabaret ; la fille de ferme était pro-
bablement à ses amours.

En entrant dans la cour, on avait entendu les mugissements des
bestiaux. Chacun sait l’étrange effet produit par le feu sur les ani-
maux domestiques ; d’habitude, rien ne peut les faire sortir de
l’endroit où ils sont ; les chevaux restent à l’écurie, les bœufs à
l’étable, les moutons à la bergerie, jusqu’à ce que la mort vienne
les y prendre.

De vains efforts avaient été faits déjà pour sauver chevaux,
vaches et moutons ; ils avaient résisté avec leur entêtement ordinai-
re, et la pauvre Julienne risquait, non seulement de voir sa ferme
brûlée, mais encore de perdre dans cet incendie tout le bétail, ce
qui était sa véritable ruine.

Mais alors se manifesta cette étrange puissance que Conscience
avait sur les animaux. D’abord il entra dans l’écurie, parla aux
chevaux tout frissonnants ; dans leur terreur, ils avaient brisé leur
licou et s’étaient réunis comme en un groupe dont les têtes for-
maient le centre, accueillant par des ruades quiconque essayait de
s’approcher d’eux. Mais, à la voix de Conscience, ils levèrent la
tête et hennirent. Le jeune homme s’avança, au milieu d’une fumée
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sillonnée par les flammèches de paille qui tombaient à travers les
claires-voies du plancher, monta sur l’un des chevaux, le dirigea
sans difficulté vers la porte, et sortit dans la cour, suivi de tous les
autres ; puis, comme ils couraient effarés, il les siffla avec une
modulation particulière, et tous vinrent dans un coin se ranger
autour de celui qu’avait monté Conscience.

Puis, de peur qu’ils ne s’effarouchassent de nouveau, il ordonna
à Bernard de les garder, soin dont Bernard s’acquitta à l’instant
même.

Alors il entra dans l’étable aux vaches, comme il était entré dans
l’écurie aux chevaux. Deux ou trois hommes qui avaient tenté d’y
pénétrer devant lui avaient été renversés, foulés aux pieds, et
avaient renoncé à toute tentative sur ces animaux furieux. Mais
Conscience marcha droit au taureau, qui faisait, en mugissant,
voler la paille de la litière ; il le prit par ses naseaux tout fumants
et le tira à lui, soumis et obéissant. Du moment où elles virent le
taureau marcher devant elles, les vaches le suivirent, et, au bout
d’un instant, vaches et taureau, mis à la garde de Bernard comme
les chevaux, pliaient sur leurs jambes frémissantes et se couchaient
sur le fumier humide à l’abri de l’incendie.

Restaient les moutons. Conscience n’eut pas même besoin d’en-
trer dans l’étable qui, du reste, était déjà presque en flammes ; de
la porte, il les appela à la manière des bergers, et à sa voix ils se
précipitèrent comme une avalanche, avec des bonds et des bêle-
ments qui témoignaient à la fois de la terreur qu’ils avaient ressen-
tie et de la joie qu’ils éprouvaient d’être sauvés.

Les paysans avaient regardé Conscience accomplir cette triple
opération, jugée impossible, avec un étonnement mêlé d’une espèce
de vénération. Bastien surtout, qui avait failli être foulé aux pieds
par les chevaux et éventré par les bœufs – Bastien était tenté de
regarder Conscience comme un de ces sorciers de village à qui l’on
attribue une foule de miracles plus extraordinaires les uns que les
autres. Seulement, ces miracles qu’on leur attribue, nul ne les leur
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voit jamais faire, tandis que Conscience, aux yeux de tous, avec sa
simplicité ordinaire, venait d’accomplir trois choses réputées
impossibles.

Les paysans se groupaient donc autour de lui comme si, de ce
jeune homme si simple, devait leur venir quelque inspiration subli-
me devant laquelle le feu reculât ou s’éteignît, quand tout à coup
des cris terribles retentirent au loin, d’abord dans la direction de la
tour de Vez, mais se rapprochant de seconde en seconde ; c’étaient
des cris de femme déchirants, désordonnés, qui n’avaient rien
d’humain et au milieu desquels on distinguait seulement ces mots
qui expliquaient tout :

— Mon enfant ! mon enfant ! sauvez mon enfant !
C’était Julienne, qui accourait haletante, les cheveux épars, les

bras tendus ; son enfant – un enfant de trois ans à peine – avait été
laissé par elle aux soins de la fille de ferme qui l’avait enfermé
dans la chambre et avait été passer sa soirée au village de Bon-
neuil, sachant que Julienne était chez son père, fermier à Vez, et
devait y passer la nuit.

Mais, de Vez, Julienne avait vu l’incendie ; elle avait reconnu
que c’était sa ferme qui brûlait ; elle était accourue, et, sur le che-
min, elle avait rencontré une femme courant comme elle.

Cette femme, c’était la malheureuse fille de ferme qui, compre-
nant les suites que pouvait avoir son imprudence, se hâtait de son
côté, espérant arriver à temps pour sauver l’enfant.

En l’apercevant, en la voyant seule, la pauvre mère avait tout
compris, et alors, la laissant bien loin derrière, avec la force, le
courage, la fureur d’une mère, elle avait repris sa course insensée.

À ces cris : « Mon enfant ! mon enfant ! sauvez mon enfant ! »
tout le monde frissonna.

On s’était occupé de sauver chevaux, vaches, moutons, et on
avait laissé le feu s’emparer de la maison, que l’on croyait vide.
On avait sauvé la fortune de Julienne et l’on avait laissé le feu
dévorer sa vie.
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Tout le monde s’écarta devant cette femme qui vint d’un tel élan
frapper la porte de la cuisine, que cette porte s’enfonça. Mais, à
l’instant même, l’air pénétra dans l’intérieur, le feu sembla jaillir
de tous côtés. On ne pouvait parvenir au premier, c’est-à-dire à la
chambre où était l’enfant, que par un escalier de bois.

L’escalier était en feu. Julienne se jeta tout au travers les flam-
mes, mais on se précipita derrière elle ; on l’arrêta ; on la força de
revenir à reculons jusque dans la cour.

Là, ses cris redoublèrent. Les bras tendus vers les fenêtres éclai-
rées par les flammes et dont les vitres pétillaient en éclatant devant
la chaleur, elle n’avait qu’un cri, cri terrible, gémissement de mère,
cri de lionne :

— Mon enfant ! mon enfant ! mon enfant !
Mariette regarda autour d’elle et vit tous ces hommes conster-

nés.
Elle chercha Conscience ; Conscience avait disparu.
— Oh ! Bastien, Bastien ; dit-elle, ne voyez-vous pas cette pau-

vre mère ?
— Oh ! monsieur Bastien, s’écria Julienne, vous, un soldat ;

vous qui n’avez peur de rien...
— Mordieu ! s’écria Bastien, c’est comme si vous me disiez :

« Bastien, jette-toi du haut en bas du clocher d’Haramont, j’aurais
autant de chance d’en revenir ; » mais n’importe, j’essayerai.

Et il s’élança dans l’intérieur, accompagné des cris de : « Cou-
rage, Bastien, courage ! » Ces cris s’élançaient de toutes les bou-
ches ou plutôt de tous les cœurs. Mais, malgré cet encouragement,
Bastien parvint jusqu’à la moitié de l’escalier à peine et reparut
bientôt, marchant à reculons et ayant l’air de repousser les flam-
mes avec ses mains.

Il avait les cheveux et les moustaches brûlés.
— Oh ! Bastien, Bastien mon sauveur ! s’écria Julienne. Bas-

tien ! encore un effort !
Bastien s’élança une seconde fois et disparut dans la fumée,
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mais sous ses pieds s’écroula l’escalier enflammé, et il retomba au
milieu des débris. Il n’y avait plus même l’espoir de parvenir jus-
qu’à la chambre de l’enfant, puisque l’escalier venait de s’abîmer.

Mais l’espoir, perdu pour tous, n’est jamais perdu pour une
mère.

— Par la fenêtre ! cria Julienne, par la fenêtre !... il y a ici une
échelle... il doit y avoir là une échelle. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! si
j’avais cette échelle, j’irais chercher mon enfant moi-même.

— Mille tonnerres ! cria Bastien furieux, l’échelle, l’échelle !
et je jure que personne autre que moi n’ira chercher l’enfant !

Mais on cherchait vainement l’échelle, et la pauvre mère tordait
ses bras avec des hurlements de désespoir.

En ce moment, une voix douce se fit entendre au-dessus de
toutes ces têtes, comme si cette voix venait du ciel.

— Place ! place ! disait-elle, voici l’enfant !
On leva les yeux et on aperçut, au milieu de la flamme et de la

fumée, Conscience qui, tenant l’enfant entre ses bras, s’approchait
de la fenêtre.

C’était lui qui avait pris l’échelle, qui avait tourné par le jardin,
et qui, entré par une fenêtre, était parvenu jusqu’au berceau de
l’enfant à moitié asphyxié. Puis il avait voulu reprendre le chemin
par lequel il était venu, mais la chute de l’escalier avait fait jaillir
les flammes, et le chemin par lequel il pouvait rejoindre son échelle
était coupé.

Voilà pourquoi il apparaissait à la fenêtre de la cour, l’enfant
dans ses bras.

— Un drap, une couverture où jeter l’enfant ! cria Conscience.
Deux ou trois personnes se précipitèrent dans la maison ; quant

à la pauvre mère, elle était immobile, les bras tendus vers son
enfant, poussant des sons inarticulés.

Ceux qui étaient entrés dans la maison revinrent avec une cou-
verture qu’ils étendirent sous la fenêtre en la tenant fermement par
les quatre coins.
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Il était temps : comme furieuse de se voir enlever sa proie, la
flamme apparaissait de tous côtés, enveloppant Conscience de son
cercle de fumée et de feu.

Aussi, dès que la couverture fut à sa portée, laissa-t-il tomber
l’enfant, qui fut reçu sans accident aucun.

La mère se précipita sur lui, le prit entre ses bras et l’emporta
comme une folle à travers champs. À trois cents pas de la ferme,
elle tomba avec lui au pied d’une meule. Que lui importaient ses
moissons dévorées, que lui importait sa maison croulante ?
N’avait-elle pas sauvé de ce désastre la seule chose qui fasse la vie
d’une mère, son enfant ?

Dans sa sublime ingratitude, elle avait oublié jusqu’à Conscien-
ce.

La fenêtre était élevée d’un vingtaine de pieds. Après avoir jeté
l’enfant, Conscience leva son doux regard au ciel, croisa les bras
sur sa poitrine, murmura quelques paroles et s’élança.

Mais, quoiqu’il tombât sur ses pieds, la violence du contrecoup
fut telle, qu’il chancela, poussa un soupir et tomba évanoui. Lors-
que Conscience revint à lui, il était couché dans la cour sur des
bottes de paille fraîche ; Mariette d’un côté, à genoux devant lui et
tout éplorée, lui serrait la main gauche.

Bernard, avec un long hurlement, lui léchait la main droite et, de
temps en temps, venait lui souffler au visage pour s’assurer qu’il
n’était pas mort.

Par bonheur, les deux mères, dame Marie et Madeleine, n’a-
vaient rien su de tout cela.

En rouvrant les yeux, Conscience rencontra donc les yeux de
Mariette. Il sourit et fit un mouvement pour rapprocher son visage
du sien. Mariette oublia tout dans sa joie : elle jeta un cri et colla
ses lèvres aux lèvres du jeune homme.

Excepté dans leurs caresses enfantines, c’était la première fois
que leurs deux visages s’étaient touchés.

Les deux chastes enfants s’aperçurent alors d’une chose dont ils
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ne se doutaient pas eux-mêmes : c’est qu’ils venaient de cesser de
s’aimer comme frère et sœur, et qu’ils commençaient à s’aimer
comme amant et maîtresse.

Ils se levèrent doucement, se tenant par la main, et, suivis par
Bernard, reprirent silencieusement le chemin des deux chaumières.

Aux deux tiers du chemin, ils rencontrèrent leurs deux mères qui
venaient au-devant d’eux.

Déjà elles avaient appris les services rendus par Conscience à la
pauvre Julienne ; les deux mères, comme celle-ci, ne pensèrent pas
un instant aux chevaux, aux vaches, aux moutons, mais elles s’é-
crièrent :

— Oh ! mon fils, tu as donc sauvé son enfant.
Conscience sourit et ne répondit rien, mais Mariette raconta ce

qu’avait fait Conscience pendant cette nuit terrible, et ce récit
échappé de son cœur, baigné des larmes de l’amour, entra dans
tous les détails et montra Conscience ce qu’il avait été réellement,
c’est-à-dire un intermédiaire entre la Providence et le malheur.

Les deux mères, tout étonnées, écoutaient ce récit de Mariette ;
elles n’avaient jamais vu Mariette si pleine d’exaltation ; elles
n’avaient jamais vu Conscience si plein de sérénité.

Enfin, sans qu’on eût besoin de leur rien dire, elles comprirent
que le vœu de leur cœur était exaucé. Dame Marie poussa Mariet-
te dans les bras de Madeleine, Madeleine poussa Conscience dans
les bras de Marie.

Et alors, de la bouche des deux enfants, s’échappèrent ces mots
doucement murmurés :

— Dame Marie, j’aime Mariette.
— Dame Madeleine, j’aime Conscience.
— Eh bien ! dirent les deux mères en soupirant de joie, il n’y

a pas de mal à cela, mes enfants, on en parlera au père Cadet.
Le père Cadet, comme on le comprend bien, c’était le grand

arbitre de la destinée des deux chaumières.
Dès le lendemain, en effet, des ouvertures furent faites au père
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Cadet par Madeleine.
Le père Cadet écouta gravement, puis, quand Madeleine lui eut

dit tout ce qu’elle avait à lui dire :
— Hum ! fit-il, faudra voir.
Or, comme c’était la réponse ordinaire du père Cadet quand il

était disposé à céder, les deux familles regardèrent cette réponse
comme un consentement, et la joie, cette bénédiction du ciel, des-
cendit sur les deux familles.

Hélas !



VII
Ce qui se passait en Europe,

de l’année 1810 à l’année 1814

Au moment même où les yeux de Conscience se rouvraient pour
rencontrer les yeux de Mariette fixés sur les siens, au moment
même où les chastes lèvres des deux enfants se réunissaient dans
un premier baiser, c’est-à-dire vers la dixième heure de la soirée du
9 novembre 1813, la grille du milieu des Tuileries s’ouvrait avec
fracas devant trois voitures de poste, dont l’une attelée de six
chevaux ; les trois voitures de poste traversèrent la cour au galop
et s’arrêtèrent, la première sous la voûte, les deux autres exté-
rieurement.

Des valets de pied, vêtus d’une livrée vert et or, s’élancèrent à
la portière qui s’ouvrit, le marchepied s’abaissa, un homme vêtu
d’une redingote grise recouvrant un uniforme vert, une culotte
blanche et des bottes à l’écuyère, coiffé d’un petit chapeau dont la
forme est restée un type, s’élança rapide, leva la tête vers l’esca-
lier, aperçut sur le premier degré une femme blonde, mince, vêtue
d’une robe de velours rouge et tenant dans ses bras un enfant rose
et blond, gravit rapidement les escaliers, et, au milieu d’une foule
de courtisans auxquels il n’adressa pas même un regard, enve-
loppant de ses bras la femme et l’enfant, les entraîna dans un bou-
doir tout tendu de cachemire vert et dont il referma la porte der-
rière lui en disant avec un soupir :

— Ah ! ma foi, il sera temps d’être empereur demain. Ce soir,
soyons mari, soyons père, soyons homme. Ah ! ma bonne Louise !
Ah ! mon pauvre enfant ! nous voilà donc encore réunis.

Cinq minutes après, le grand chambellan se présentait dans le
grand salon et disait :

— Messieurs, Sa Majesté l’empereur vous remercie de votre
zèle, mais il est fatigué ce soir et ne recevra que demain.
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Et tous ces hommes chamarrés d’or s’inclinèrent et sortirent
silencieusement, respectant la fatigue du maître.

Car cet homme devant qui la grille des Tuileries venait de s’ou-
vrir, cet homme qui voulait être homme, mari et père une nuit
avant de redevenir empereur, c’était Napoléon.

Hélas ! depuis trois ans, il s’était fait de grands changements
dans sa fortune. Si jamais créature humaine avait reçu du ciel une
mission providentielle, ce fut le vainqueur de Marengo et le vaincu
de Leipzig.

Jusqu’en 1810, c’est-à-dire tant qu’il avait représenté les intérêts
populaires de la France, tout avait réussi à cet homme.

En 1810, il répudie Joséphine et épouse Marie-Louise, c’est-à-
dire qu’il rompt avec la France et essaye de pactiser avec l’étran-
ger. Alors tout commence à réagir contre lui.

Il est vrai que rien ne lui résiste encore. Le Portugal a com-
muniqué avec les Anglais, et il a envahi le Portugal. Godoï a mani-
festé des sentiments hostiles par un armement, et il a forcé Charles
IV d’abdiquer. Pie VII a fait de Rome le rendez-vous général des
agents de l’Angleterre, il a traité Pie VII comme un souverain tem-
porel et l’a déposé. La nature a refusé des enfants à Joséphine, il
a oublié la compagne de ses premières années, l’ange de ses pre-
mières gloires, et il a répudié Joséphine. La Hollande, malgré ses
promesses, est devenue un entrepôt de marchandises anglaises, et
il a dépossédé son frère Louis de son royaume, et a réuni la Hol-
lande à la France.

Alors il s’est trouvé, non pas à l’apogée de sa force, car déjà une
partie de sa force est épuisée, mais à l’apogée de sa puissance.
Alors l’empire français, ressuscitant le monde romain d’Auguste
ou l’empire franc de Charlemagne, a compté jusqu’à cent trente
départements. Alors il s’est étendu de l’Océan breton aux mers de
la Grèce, du Tage jusqu’à l’Elbe. Alors cent vingt millions d’hom-
mes obéissant à une même volonté, soumis à un pouvoir unique,
conduits dans une même vue, ont crié : « Vive Napoléon ! » en huit
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langues différentes.
Enfin, le 20 mars 1811, cent un coups de canon ont annoncé à

ses sujets qu’un héritier venait d’être donné au maître du monde.
C’est la dernière faveur de la fortune qui veut l’aveugler. Ainsi

dans sa pitié la justice couvre d’un bandeau les yeux de l’homme
qu’elle conduit à la mort.

— Sire, il y a des limites aux prospérités humaines, vous avez
été vous heurter, au Midi, à ces sables ardents qui font un océan
innavigable, et vous avez été obligé de revenir sur vos pas. Sire,
vous allez maintenant vous heurter, au Nord, à ces glaces polaires
qui vous repousseront plus mutilé que ne l’ont fait les sables du
Midi.

N’importe ! la Providence le pousse, il ira en avant.
D’ailleurs cet homme, qui a fait la guerre à l’Europe tout entiè-

re, n’a-t-il pas maintenant, moins la Russie à laquelle il va faire la
guerre, l’Europe tout entière pour lui ? L’Autriche, qu’il a battue
à Austerlitz, ne lui fournit-elle pas trente mille hommes ? La
Prusse, qu’il a battue à Iéna, ne lui en fournit-elle pas vingt mille ?
La Confédération du Rhin, dont il s’est fait le protecteur, ne lui en
fournit-elle pas quatre-vingt mille ? L’Italie, dont il s’est fait le roi,
ne lui en fournit-elle pas vingt-cinq mille ? Enfin le sénatus-con-
sulte n’a-t-il pas divisé la garde nationale en trois bans pour le
service de l’intérieur, et, outre l’armée gigantesque qui s’achemine
vers le Niémen, n’a-t-il pas mis à sa disposition cent cohortes de
mille hommes chacune ?

Aussi, le 22 juin 1812, éclate cette proclamation adressée à six
cent mille hommes, c’est-à-dire à la plus magnifique armée qui ait
jamais, même du temps d’Attila, marché sous les ordres d’un seul
chef :

« Soldats !
» La Russie a juré éternelle alliance à la France et guerre à

l’Angleterre : elle viole aujourd’hui ses serments et ne veut donner
aucune explication de son étrange conduite que les aigles françai-
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ses n’aient repassé le Rhin, laissant par là nos alliés à sa dis-
crétion. Nous croit-elle donc dégénérés ? Ne serions-nous plus les
soldats d’Austerlitz ? elle nous place entre le déshonneur et la
guerre ; le choix ne saurait être douteux : marchons en avant, pas-
sons le Niémen, portons la guerre sur le territoire de la Russie, elle
sera glorieuse aux armées françaises, et la paix que nous conclu-
rons mettra un terme à la funeste influence que le cabinet mos-
covite exerce depuis cinquante ans sur les affaires de l’Europe. »

Et cependant, en arrivant sur les bords de ce fleuve, où cinq ans
auparavant Alexandre lui avait juré une amitié éternelle, où il avait
rêvé avec lui la conquête de l’Inde et l’anéantissement de la puis-
sance anglaise, il s’arrêta pensif et immobile.

Puis, passant la main sur son front :
— La fatalité entraîne les Russes, murmura-t-il ; que les destins

s’accomplissent !
C’étaient ses destins à lui qui allaient s’accomplir ; c’était lui

qui, sans s’en apercevoir, était entraîné par la main toute-puissan-
te, non pas de la fatalité, mais de la Providence.

Il fallut trois jours à cette armée pour traverser le Niémen. Mais
bientôt il commença de lire dans le plan de campagne russe comme
dans un livre ouvert ; ce n’étaient point les trois mots de flamme
écrits dans une langue inconnue sur les murs du festin, c’était la
menace ouverte de l’avenir.

Les Russes se retiraient devant lui et ruinaient tout en se reti-
rant, moissons, châteaux, chaumières. Six cent mille hommes s’a-
vançaient dans ces mêmes déserts qui, cent ans auparavant,
n’avaient pu nourrir Charles XII et ses vingt mille Suédois ; du
Niémen à Witepsk, on marche à la lueur d’un perpétuel incendie ;
on ne rencontre ni soldats, ni généraux, ni armée. Terrible guerre
où l’on cherche vainement des hommes devant soi, et où l’on ne
trouve que le génie de la destruction.

Aussi, arrivé à Witepsk, ne comprenant rien à cette guerre, où
il ne frappe que le vide, se jette-t-il, écrasé, dans un fauteuil, et,
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faisant venir le comte Daru :
— Je reste ici, dit-il ; je veux m’y reconnaître, y rallier, y repo-

ser mon armée et organiser la Pologne. La campagne de 1812 est
finie, celle de 1813 fera le reste. Pour vous, monsieur, songez à
nous faire vivre ici, car nous ne ferons pas la folie de Charles XII.

Puis, se retournant vers Murat :
— Plantons nos aigles ici, lui dit-il ; 1813 nous verra à Mos-

cou, 1814 à Saint-Pétersbourg ; la guerre de Russie est une guerre
de trois ans.

C’est son ancien génie, le génie des premiers jours, le génie
d’Arcole, des Pyramides et de Marengo, qui lui souffle ces con-
seils. Mais il oublie que, pareil au Juif Errant, il est marqué du
sceau fatal et qu’à l’encontre de la voix de ce bon génie, une voix
providentielle, qui a besoin de sa chute pour faire de cette chute la
liberté du monde, lui crie incessamment : « Marche ! marche !
marche ! »

En effet, pour le faire manquer à cette résolution qui l’inquiète,
Alexandre n’a qu’à lui montrer les soldats qu’il lui a cachés jus-
qu’à présent. Comme un joueur endormi qui se réveille au premier
bruit de l’or, au premier bruit de la fusillade Napoléon s’éveille,
s’élance à la poursuite de ces soldats de l’existence desquels il
commençait à douter.

Le 14 août, il les joint et les bat à Kranoë ; le 18, il les chasse de
Smolensk, qu’il laisse en flammes ; le 30, il s’empare de Viazma,
dont il trouve les magasins détruits. Enfin, comme il pourrait enco-
re revenir en arrière, comme cette magnifique armée pourrait
échapper à cette destruction que Moscou lui prépare, on lui fait
savoir, ainsi que dans un cartel, que l’armée russe, commandée par
le vainqueur des Turcs, l’attendra à Borodino, sur les rives de la
Kolocza.

Le cartel est accepté, et le 6 septembre, à trois heures du matin,
les deux armées sont en présence.

Mais Dieu commence à retirer sa main de lui. Vainement, com-
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me un doux et charmant présage, le portrait de son fils, peint par
Gérard, lui est-il apporté par M. de Bausset, avec des lettres de
Marie-Louise : après l’avoir exposé un instant devant sa tente à
l’adoration de ces rois et de ces princes, de ces ducs, de ces maré-
chaux qui servent sous ses ordres, il est pris d’une de ces mélanco-
lies sombres comme en ont eu César et Charlemagne, et, faisant un
signe de la main :

— Rentrez dans ma tente le portrait de cet enfant, dit-il, c’est
lui montrer trop tôt un champ de bataille.

Et il a raison, car nul champ de bataille ne sera plus sanglant,
nulle victoire ne sera plus indécise, nul Te Deum n’aura été acheté
si cher. Onze généraux demeurent couchés sur cette terre inculte,
dure à l’épée comme à la charrue.

À partir de ce moment, il est perdu ! Pareil à ce vaisseau qui
navigue dans les mers polaires, déjà les glaçons qui doivent l’en-
velopper flottent autour de lui. Alors il entre à Moscou, cette capi-
tale qu’il ne devait occuper que l’année suivante, il l’escompte et
s’en empare dès la première année. Mais Moscou n’est pas une
capitale comme toutes les autres ; pour avoir conquis Moscou, on
n’a pas conquis la Russie. Dès le soir de son entrée dans Moscou,
Moscou s’est révélée à lui par ses incendies.

Alors c’est là que le doute le saisit, que l’hésitation le prend ;
doute terrible, hésitation fatale qu’il n’a pas connus au 18 Bru-
maire, et qu’il connaîtra en 1814 à Fontainebleau, en 1815 à l’Ély-
sée ! Alors, au lieu de prendre un parti, au lieu de marcher sur
Pétersbourg ou de revenir sur Paris, au lieu d’établir ses quartiers
d’hiver au cœur de la Russie comme César faisait au sein de la
Gaule, il s’amuse à négocier avec Alexandre, qui le tient un mois
en suspens à Moscou ; trois mois précieux, temps perdu, perte
irréparable, heures suprêmes écoulées entre l’incendie et les gla-
ces !

Enfin, le 22 octobre, Napoléon est sorti de Moscou ; c’est le
premier pas qu’il a fait en arrière.
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Maintenant il ira à reculons jusqu’à Waterloo.
Le 23, le Kremlin saute.
Pendant onze jours encore, la retraite s’opère sans trop grands

désastres. Mais tout à coup, le 7 novembre, le thermomètre des-
cend de cinq degrés à dix-huit au-dessous de la glace. Dieu laissera
du moins à l’orgueil du victorieux cette consolation qu’il a été
vaincu par les éléments, et non par les hommes. Mais aussi quelle
défaite !

C’est un désastre qui égale nos plus grandes victoires : c’est
Cambyse enveloppé dans les sables d’Hammon, c’est Xerxès
repassant l’Hellespont sur une barque ; c’est Varron ramenant à
Rome les débris de l’armée de Cannes.

Vingt jours, vingt jours mortels s’écoulèrent sous un ciel de nei-
ge, sur une terre de neige, double linceul étendu sur notre tête et
sous nos pieds.

Pendant ces vingt jours, l’armée sema sur sa route deux cent
mille hommes et cinq cents pièces de canon, puis elle vint aboutir
à la béante Bérésina comme un torrent à un gouffre.

Le 5 décembre, tandis que les restes de l’armée agonisent à
Wilna, Napoléon monte dans un traîneau, part de Smorgoni, et, le
18 au soir, se présente dans une mauvaise calèche aux portes des
Tuileries, que l’on refusait de lui ouvrir.

On le croyait encore à Wilna.
Le surlendemain, les grands corps de l’État vinrent le féliciter

sur son arrivée.
Le 12 janvier 1813, un sénatus-consulte mit à la disposition du

ministre de la guerre trois cent cinquante mille conscrits.
Le 10 mars, on apprit la défection de la Prusse.
Pendant quatre mois, la France sembla transformé en une place

d’armes.
Les trois cent cinquante mille conscrits étaient enrégimentés !

On avait tout pris, tout enlevé, excepté les fils uniques de femmes
veuves.
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De pauvres parents qui avaient usé leur fortune à acheter un,
deux et quelquefois trois remplaçants à leur enfant, se voyaient
arracher cet enfant, sans moyen aucun de le disputer, cette fois, au
canon ennemi.

Les mères pleuraient et commençaient à murmurer ; elles trou-
vaient que ces mots sonores avec lesquels on bâtissait des procla-
mations étaient un médiocre baume à de si profondes blessures.

Mais peu lui importait à lui, ce géant de la guerre qui ne savait
vivre que dans l’atmosphère des champs de bataille, au milieu de
la flamme et de la fumée !

Aussi, le 1er mars 1813, il était à Lutzen, se disposant à attaquer
les armées russe et prussienne avec deux cent cinquante mille hom-
mes, dont deux cent mille lui étaient fournis par cette malheureuse
France presque épuisée et cinquante mille par les Saxons, les
Westphaliens, les Wurtembergeois, les Bavarois et le grand-duché
de Berg.

Le géant qu’on croyait abattu s’était relevé, prêt, non seulement
à soutenir, mais à commencer la lutte.

Antée avait touché cette mère généreuse et féconde qu’on appelle
la terre de France.

Mais la pente sur laquelle il roule est trop rapide pour qu’il s’ar-
rête longtemps ; un instant il se retient et se cramponne aux victoi-
res de Lutzen, de Bautzen et de Würchen. Là, il laisse deux de ses
plus fidèles compagnons, Duroc et Bessières ; puis, dans l’ordre
des dates sanglantes, vient Leipzig, de terrible mémoire. Leipzig,
où l’on tire cent dix-sept mille coups de canon du côté des Fran-
çais seulement ; c’est onze mille de plus qu’à Malplaquet ; Leip-
zig, où nous laissâmes trente-cinq mille morts sur le champ de
bataille !

Comprenez-vous, peuples ? comprenez-vous, mères ? compre-
nez-vous, mon Dieu ? trente-cinq mille morts !... Il est vrai que
l’on se battit trois jours !

Chaque coup de canon français coûta deux louis ; qui nous dira
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ce que chaque coup de canon russe, prussien ou saxon coûta de
larmes !

Ô Charlemagne ! voici encore un de tes pairs couché à cet autre
Roncevaux : Poniatowski s’est noyé dans l’Elster !...

Mais n’importe, le 1er novembre Napoléon envoie vingt dra-
peaux à Paris : triste et dernier mensonge de l’orgueil qui, pour la
seconde fois, va être obligé de s’avouer vaincu !

Dans cette dernière campagne, au reste, on n’a guère perdu que
cent mille hommes tués, trente mille prisonniers, trois cent pièces
de canon et deux mille chariots... Mais aussi elle a été courte : elle
a duré du 1er mai au 30 octobre. Cinq mois !

En arrivant à Erfurt, le 23 septembre, l’armée française était
réduite à quatre-vingt mille hommes.

Le 30, elle avait rencontré l’armée austro-bavaroise rangée
devant Hanau et lui interceptant le chemin de Francfort. Elle lui
avait passé sur le ventre en lui tuant six mille hommes, et, les 6 et
7 novembre, elle avait traversé le Rhin.

Enfin, le 9 novembre, comme nous l’avons raconté en commen-
çant ce chapitre, au moment où les yeux de Conscience se rou-
vraient pour rencontrer ceux de Mariette fixés sur les siens, au
moment même où les chastes lèvres des deux enfants se réunis-
saient dans un baiser, Napoléon, fugitif pour la seconde fois, ren-
trait au château des Tuileries.

Peut-être se demandera-t-on quel rapport le moderne César, le
nouvel Hannibal peut avoir avec les humbles enfants dont nous
venons de raconter l’histoire, et comment les événements terribles
que nous avons enregistrés peuvent avoir une influence sur la vie
obscure et cachée de deux pauvres paysans d’Haramont ?

Nous allons le dire en deux mots.
Arrivé le 9 novembre, le 10, Napoléon se présente au sénat.

« Messieurs, dit-il, toute l’Europe marchait avec nous il y a un an.
Toute l’Europe marche aujourd’hui contre nous. J’ai besoin de
soldats. »
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Aussitôt une nouvelle levée de trois cent mille hommes fut décré-
tée. Dans cette levée étaient compris les fils uniques de femmes
veuves, de dix-huit à vingt-cinq ans.

Conscience avait dix-huit ans et était fils unique de femme veu-
ve. Ne savez-vous pas que la foudre, ce jouet de Dieu qui gronde
au haut du ciel, s’abat parfois sur les plus humbles chaumières ?



VIII
L’impôt du sang

Au reste, ils étaient bien loin de se douter du malheur qui les
menaçait, les deux enfants que l’amour venait de toucher de sa
baguette d’or ; ils ignoraient ce qui se passait dans le reste du
monde, et, depuis huit jours à peu près qu’ils avaient appris qu’ils
s’aimaient, ils étaient tellement occupés d’eux-mêmes, qu’à peine
savaient-ils ce qui se passait dans le village.

Pauvres cœurs naïfs ! ils ne s’occupaient pas de la grande
société qui tourbillonne dans les villes, et, ne s’occupant pas d’elle,
ne lui demandant rien, ils croyaient qu’elle ne s’occuperait jamais
d’eux et continuaient de vivre dans leur douce espérance et dans
leur foi sainte.

Un dimanche, en sortant de la messe, les paysans du village
d’Haramont virent à l’angle de la place un papier imprimé, affiché
tout nouvellement. Ils s’approchèrent et lurent. C’était un arrêté du
préfet, qui fixait le tirage de la conscription pour le département de
l’Aisne au dimanche suivant, vingt-six novembre.

Il fallait, pour le seul canton de Villers-Cotterêts, cent deux
hommes. Le canton était tellement épuisé par les levées précéden-
tes, qu’il n’en fournissait, en tout, que quatre cent quatre-vingts.
Bien peu, excepté les infirmes, avaient donc chance pour échapper.

L’autorité municipale avait fait afficher cet arrêt, comme nous
l’avons dit, pendant que les fidèles étaient à l’église, afin qu’en
sortant de prier Dieu, les mères eussent plus de force pour sup-
porter la terrible nouvelle.

Aux sanglots qui éclatèrent de tous côtés après la lecture faite,
on eût pu croire que cette fois la consolation divine était impuis-
sante. Il eût fallu voir, dans chaque chaumière, dans chaque misé-
rable logis, l’arrachement des mères... on eût dit un second accou-
chement, plus terrible que celui où l’enfant fit son premier départ
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de leurs entrailles sanglantes. 1792 avait vu quelque chose de
pareil : mais, en 1792, ce n’était pas pour l’ambition d’un homme
que l’on mourait, c’était pour le salut de la patrie !

Où cet homme s’arrêterait-il ? N’en avait-il pas assez dévoré, de
beaux et braves jeunes gens ? Depuis le temps qu’il faisait couler
le sang et les larmes, il devait en avoir jusqu’aux genoux !

Les deux enfants étaient sortis ensemble de l’église, sans rien
voir, sans rien entendre de ce qui se passait autour d’eux. Ils
étaient rentrés dans la chaumière de dame Marie, celle où ils se
tenaient de préférence, car le vieux père Cadet effarouchait un peu
leurs jeunes amours.

D’ailleurs, il avait déjà dit : « Il faudra voir. »
Mais il n’avait pas dit : « Oui. »
Ils étaient assis côte à côte, les mains les unes dans les autres,

ils n’entendaient pas cette rumeur qui courait par tout le village ;
ils n’eussent point entendu la foudre grondante au-dessus de leurs
têtes, et cependant ils parlaient si doucement, que quelqu’un qui
eût été à l’autre bout de la chambre eût eu peine à distinguer si le
bruit de leurs lèvres était celui de paroles échangées à voix basse
ou simplement le mélange de deux souffles, le murmure de deux
haleines.

Tout à coup, Madeleine apparut éplorée, les bras ouverts, en
s’écriant :

— Mon enfant ! mon pauvre enfant !
Conscience leva ses grands yeux bleus ; sa mère l’avait arraché

à Mariette ; le pressant contre sa poitrine, elle le couvrait de bai-
sers.

— Ma mère, demanda-t-il, quel malheur est-il donc arrivé, que
vous pleurez ainsi ?

— Oh ! le plus grand de tous pour une mère, mon pauvre
enfant ! s’écria la malheureuse femme.

Conscience la regarda avec étonnement. Mariette était trem-
blante, elle devinait quelque catastrophe.
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— Mais tu ne sais donc pas ?... Mariette, reprit la pauvre mère,
il va nous le prendre ! il va nous le faire tuer comme Guillaume !...
Oh ! Jésus Dieu ! n’est-ce pas un sacrilège de prendre ainsi le fils
quand il a déjà pris le père ?... Oh ! mon pauvre Guillaume ! oh !
mon cher Conscience !

Mariette commençait à comprendre, et, pâlissante, ne pouvait
autre chose que murmurer de ses lèvres tremblantes le saint nom
de Dieu, ce nom qui jaillit de notre âme au choc de toute douleur,
parce qu’il est la source de toute consolation.

— Ah ! dit Conscience, qui avait tout deviné, et pour quand,
ma mère ?

— Pour dimanche prochain... J’aurais cru qu’il laisserait au
moins aux pauvres veuves leur dernier soutien, leur suprême con-
solation !... Oh ! il n’a pas pitié des mères... il sera puni dans son
enfant !

Hélas ! à la même heure, un cri pareil s’élevait par toute la Fran-
ce ; ce cri, cette malédiction, nous l’avons entendue, et nous nous
la rappelons encore. Mon Dieu ! n’est-il pas tombé, ce César, cet
empereur, ce demi-dieu, parce que, vous aussi, vous l’avez enten-
due, cette malédiction universelle ?

Les heures s’écoulèrent et firent dans les deux chaumières la
douleur moins bruyante, mais non moins profonde. Dame Marie
pleurait à la fois sur Mariette et Conscience. Le père Cadet, qui
avait appris la nouvelle en revenant de sa vigne, semblait en quel-
ques heures être devenu octogénaire.

De temps en temps, cependant, une lueur d’espoir descendait au
milieu de cette muette douleur, comme un rayon chaud du jour
pénètre par une gerçure dans une cave humide et glacée : une
dizaine de numéros les plus élevés seraient bons peut-être, et il
était possible que Conscience prît un de ces dix numéros-là.

Les deux mères commencèrent une neuvaine ; Mariette fit vœu
d’aller avec Conscience en pèlerinage à Notre-Dame de Liesse, si
le ciel lui accordait la faveur d’un de ces bons numéros.
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Le père Cadet disait ce qu’on l’eût cru incapable de dire :
— Mordié ! je donnerais cent écus pour que Conscience prît un

bon numéro.
Conscience consolait tout le monde, jusqu’à petit Pierre, qui

pleurait parce qu’il voyait les autres pleurer.
— Ma mère, disait Conscience, tranquillise-toi, tu sais bien que

le bon Dieu m’aime. D’ailleurs mon père est mort, c’est une dette
payée. Tout le monde n’y reste pas comme lui... témoin Bastien
qui est revenu... Je reviendrai aussi, ma mère... peut-être avec une
pension, peut-être avec la croix !... Je reviendrai, dame Marie,
soyez tranquille... Mariette priera pour moi... et je sais que les
anges du ciel penchent la tête du côté de sa prière.

— Oh ! s’écriait Madeleine, tu dis tout cela pour me consoler,
mon enfant... Et un tel, un tel, un tel, sont-ils revenus, dis ? Sait-on
même où ils sont ? Non, ils ont disparu sans qu’on ait retrouvé
leur trace.

Et la pauvre mère citait des noms d’enfants du village, partis
comme Guillaume était parti, comme Conscience allait partir, et
qui n’étaient jamais revenus, et que leurs mères pleuraient encore.

De temps en temps, Bastien, lui aussi, apparaissait ; il savait
que sa présence était une consolation parce qu’elle était une espé-
rance ; seulement, comme sa sympathie était mêlée de jurons d’au-
tant plus énergiques qu’il s’attendrissait davantage, les femmes,
par une susceptibilité religieuse, avaient peur que ces jurons n’ef-
farouchassent l’ange gardien de leurs deux chaumières.

Pendant huit jours, à part les voyages des deux enfants et de
Bernard à la ville, tout fut trouble et confusion dans les deux mai-
sons. Les deux mères, qui avaient tant déploré le malheur de la
pauvre Julienne, dont les bâtiments et les récoltes avaient été
brûlés, eussent voulu comme elle voir leur chaumière en cendres
et tenir leurs enfants entre leurs bras, à cet âge où l’enfant échappe
encore aux lois humaines et ne relève que de Dieu.

Le père Cadet négligeait sa terre, il se promenait de long en lar-
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ge devant la porte de sa chaumière vide : car les mères et les
enfants se tenaient de préférence dans la chaumière de dame
Marie ; par intervalles, il levait les yeux au ciel, puis quelquefois,
saisissant de sa main crispée le cep de vigne qui montait devant sa
maison, il demeurait, pendant un temps que sa pensée avait cessé
de mesurer, taciturne, immobile, la tête baissée vers la terre com-
me s’il eût regardé dans un tombeau.

Les animaux eux-mêmes partageaient cette tristesse. Pierrot
sortait sa tête curieuse aux longues oreilles tendues par la fenêtre
de l’étable. Tardif et la Noire échangeaient de longs mugissements.

Bernard quittait moins que jamais Conscience. On eût dit que le
pauvre animal, devinant qu’il allait bientôt être séparé de son maî-
tre, ne voulait pas perdre un seul des derniers instants qu’il avait
à passer avec lui.

Le dimanche fatal arriva.
La nuit qui l’avait précédé, personne ne s’était couché dans les

deux chaumières, excepté le père Cadet, excepté le petit Pierre : le
vieillard et l’enfant, ces deux faibles créatures qui ont besoin de
sommeil ; l’enfant, parce qu’il touche encore à la nuit du passé ;
le vieillard, parce qu’il va rentrer dans la nuit de l’avenir.

Quand l’Angelus sonna, les deux mères se levèrent et allèrent
faire leur prière à l’église : dame Marie au maître-autel ; Made-
leine devant le tableau objet de sa vénération.

Hélas ! tout ce qui lui avait été une consolation jusque-là lui
devenait une terreur. Ce signe que faisait Jésus à l’enfant de venir
jusqu’à lui ne signifiait-il pas que Conscience était prédestiné à
une mort prématurée ? Aller à Jésus, n’était-ce pas monter au
ciel ?

Pendant ce temps, les deux enfants étaient restés ensemble.
— Mon Dieu ! disait Mariette, est-ce que, si tu tombes au sort,

Conscience, il n’y aura pas un moyen d’échapper à notre mal-
heur ?

— Mariette, disait Conscience, il y a toujours un moyen d’é-
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chapper au malheur, c’est de savoir le supporter. Tu m’aimes,
n’est-ce pas, Mariette ?

— Oh ! oui !
— Tu crois bien que, de mon côté, je t’aime, n’est-ce pas ?
— J’en suis sûre, de cela, Conscience.
— Eh bien ! ma chère Mariette, tout est dans ces deux mots-là,

vois-tu ; ils peuvent me prendre, me séparer de toi, m’habiller en
soldat, m’envoyer à la guerre, me faire tuer même, ils n’empê-
cheront pas qu’en partant je ne pense à toi ; qu’en me battant je ne
pense à toi ; qu’en mourant je ne pense à toi.

— En mourant ! tu vois bien, s’écriait Mariette tout en larmes,
en mourant ! tu penses donc à mourir ?

Et la pauvre enfant levait ses deux mains jointes au ciel et lais-
sait tomber ses deux bras autour du cou de Conscience.

— Mourir ! mourir ! mourir ! disait-elle.
— Hélas ! je le sais bien, disait Conscience, mourir, c’est se

quitter pour quelque temps, mais enfin, Mariette, ce n’est pas s’ou-
blier, il n’y a que l’oubli qui soit une séparation véritable. Vois ma
mère, il y a dix-neuf ans que mon père est mort, eh bien ! il ne
s’est pas passé un jour sans qu’elle me parlât de lui, une heure
sans qu’elle y pensât. De son côté, mon père la voit, il sourit à
cette fidélité sainte, il lui tend des bras invisibles, qu’elle ne verra
et ne sentira qu’au moment de la mort ; voilà pourquoi ceux qui
meurent meurent en souriant, Mariette, tandis que ceux qui les
assistent pleurent : c’est que les mourants voient déjà ce que les
vivants ne voient pas encore.

— Mon Dieu ! Conscience, qui t’a donc appris à dire des cho-
ses à la fois si belles et si tristes ?

— Mariette, tu sais bien que j’étais enfant de chœur.
— Eh bien ?
— Eh bien ! j’assistais M. le curé quand il allait porter l’extrê-

me onction.
— Oui, comme les autres enfants de chœur ; mais pourquoi les
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autres enfants de chœur ne disent-ils point sur la mort et la vie de
belles choses comme tu en dis, toi, et qui cependant, toutes belles
qu’elles sont, font pleurer ?

— C’est que je vois, moi, Mariette, des choses que les autres
ne voient pas ; tu sais bien, dit naïvement Conscience, tu sais bien,
Mariette, que je suis innocent.

— Oui, ils disent cela, reprit Mariette.
— Eh bien ! je te disais donc que, quand j’accompagnais mon-

sieur le curé au lit des mourants, je voyais une chose que monsieur
le curé ne voyait pas lui-même.

— Que voyais-tu, Conscience, tu me fais peur, mon Dieu !
voyais-tu la mort ?

Conscience sourit, et, secouant la tête, l’œil fixe comme si cet
œil était doué de la double vue :

— Non, au contraire, Mariette ; je voyais la vie éternelle. Vois-
tu, Mariette... (la jeune fille se rapprocha frissonnante de lui), il y
a toujours un moment où, avant qu’il les ferme pour toujours, celui
qui va mourir tient ses yeux fixes, immobiles ; sa respiration est
suspendue ; il fait de tout son corps une espèce de mouvement
comme pour s’élancer en avant ; ses lèvres frissonnent et remuent
comme pour dire : « Oui, Seigneur, me voici ! » Eh bien ! ce
moment, Mariette, c’est le passage entre ce monde et l’autre, c’est
la ligne qui sépare l’espace de l’infini, le temps de l’éternité, la nuit
du jour ; c’est... Tiens, Mariette, regarde, c’est ce qui se passe au
ciel dans ce moment, c’est la lumière qui lutte contre les ténèbres,
c’est le soleil qui se révèle par un premier rayon. Oh ! ce regard
des mourants, Mariette, ces yeux nageant dans le vide comme les
nôtres nageaient tout à l’heure dans la nuit, puis se fixant enfin sur
le soleil du monde inconnu comme les nôtres se fixent en ce
moment sur celui de notre monde réel, Mariette, ce regard disait :
« Mon Dieu, l’espérance de toute ma vie n’a donc pas été trom-
pée ; mon Dieu, vous êtes donc derrière le voile de la vie, comme
derrière le voile de la nuit est le jour. Seigneur, me voici prêt à
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rentrer dans votre sein dont je suis sorti et à vous rendre immor-
telle l’âme immortelle que vous m’avez prêtée. »

— Oh ! Conscience, Conscience, que ne disais-tu cela aux pau-
vres mourants ? comme tu les eusses consolés !

— Je n’avais pas besoin de le leur dire, Mariette, puisque ce
que je pensais, ils le voyaient, eux.

— Hélas ! tout cela est bien beau, dit Mariette en fondant en
larmes, et cependant tout cela ne me consolera point, car, si tu
tombes au sort, Conscience, car, si tu pars, tu ne seras plus là pour
me le dire.

— Espérons ! dit Conscience en serrant la main de la jeune fil-
le : voici nos mères qui viennent de prier Dieu.



IX
Le maire, le médecin

et l’inspecteur des forêts de Villers-Cotterêts

Nous l’avons dit, le tirage se faisait à la ville. Tous les matins,
on le sait, Mariette, Conscience et Bernard allaient y porter leur
lait. La simplicité de la vie de ces braves gens était telle que, si ter-
rible que fût ou dût être cette journée pour eux, elle commença,
comme les autres, entrant par les mêmes détails dans le total des
jours bons ou mauvais que leur devait accorder le Seigneur.

Seulement, comme les deux enfants étaient fort aimés, comme
on les voyait toujours ensemble, sans que jamais il fût venu à per-
sonne l’idée de suspecter l’innocence de leur chaste amour, comme
on savait que, ce jour-là même, le tirage de la conscription avait
lieu, en les voyant si tristes, chacun sympathisa avec cette tristes-
se.

Ce fut d’abord chez le maire, magistrat jovial qui les fit entrer
et qui essaya de donner bon espoir à Conscience, en lui faisant
quelques grosses plaisanteries sur la manière de prendre les bons
numéros. Ces plaisanteries firent sourire tristement Conscience et
pleurer Mariette.

Quand il vit l’effet produit par ses plaisanteries, le maire s’ar-
rêta ; c’était une brave et excellent homme.

— Voyons, mon ami, dit-il à Conscience, comme vous êtes un
innocent... Oh ! ne vous fâchez pas de ce que je dis, c’est pour
votre bien.

Conscience sourit. Le maire continua :
— Comme vous êtes un innocent, peut-être vous êtes-vous

trompé ; peut-être ne savez-vous pas bien votre âge ; peut-être,
dame ! si vous aviez un an de moins, par hasard, trouverait-on
moyen de remettre cela à l’année prochaine ; et d’ici à l’année pro-
chaine, hum ! hum ! hum ! (il entonna les premières notes d’une
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petite chanson), d’ici à l’année prochaine, il passera de l’eau sous
les ponts.

Conscience secoua la tête.
— C’est vrai, monsieur Mussart, dit-il – le maire de Villers-

Cotterêts s’appelait Nicolas-Brice Mussart –, c’est vrai, je suis un
innocent, mais cependant je sais mon âge. Je suis né le 10 mars
1796 ; nous sommes aujourd’hui le 26 novembre 1813 ; j’ai donc
aujourd’hui dix-huit ans et huit mois, et me trouve dans les condi-
tions de la loi.

— De la loi, de la loi, murmura le brave homme de maire, com-
me s’il y avait une loi qui autorisât de prendre les enfants à leur
mère pour les envoyer à la boucherie, surtout quand elles n’ont que
celui-là et que celui-là est un pauvre innocent. Va ! Conscience,
va ! mon enfant, Dieu est là qui corrige les lois des hommes, et qui,
lorsqu’ils les font par trop cruelles, renverse ceux-là qui les ont
faites.

— Je le sais, monsieur, dit Conscience, et je suis bien aise que
vous le sachiez aussi : cela prouve que vous marchez dans la route
du Seigneur.

— Tiens ! tiens ! dit le maire en le regardant s’éloigner, il aura
entendu dire cela au curé de son village. Et, reprenant sa petite
chanson : Toinette, dit-il, le déjeuner pour neuf heures, attendu que
le tirage commence à onze, et allez dire à Hiraux de venir manger
une omelette au lard avec moi.

Puis, rentrant dans son cabinet :
— Avez-vous vu ce petit bonhomme ? comme il vous a dit

cela ; c’est que, parole d’honneur, l’abbé Grégoire n’aurait pas
mieux répondu.

Pendant ce temps, Conscience et Mariette continuaient leur tour-
née, et, après avoir servi quelques pratiques, étaient arrivés chez
le médecin de l’endroit.

Là, ce fut la femme qui voulut les voir.
— Eh bien ! mes pauvres enfants, dit-elle, c’est donc aujour-
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d’hui le grand jour, le jour douloureux.
Mariette se mit à pleurer.
— Heureusement, madame Lécosse, dit Conscience, vos

enfants sont encore petits, à vous !
— Oui, certainement, il y en a un qui a dix ans, et l’autre huit,

mais voilà déjà qu’il les prend, cette année, à dix-huit ans. L’année
prochaine, il les prendra à seize ; l’année d’ensuite, à quatorze
peut-être : on en tue tant, de ces pauvres malheureux ! Tu vois
bien que, dans trois ou quatre ans, mon pauvre Conscience, j’en
serai où en est ta mère... Ah ! c’est bien triste !

Et madame Lécosse essuya au coin de son œil une larme à la
fois égoïste et sympathique.

— Madame, dit Mariette encouragée, est-ce que Conscience ne
pourrait point parler à monsieur Lécosse ?

— Si fait, mon enfant ?... Pourquoi ?
— Dame ! monsieur Lécosse est médecin, madame.
— Ah ! je comprends, tu voudrais savoir s’il n’y aurait pas

quelque motif de faire réformer le pauvre garçon ; si fait, il y a
moyen de lui parler...

Et, appelant :
— Lécosse ! Lécosse !... Ou plutôt, dit-elle à Mariette en se

reprenant, qu’il passe dans son cabinet... Ils se diront là, entre
hommes, des choses qu’ils ne peuvent pas se dire devant nous.

Mariette ouvrit ses grands yeux d’azur, elle ne comprenait pas
qu’il existât des choses que l’on ne pût pas dire devant tout le
monde. Madame Lécosse poussa la porte du cabinet, et Conscien-
ce fut introduit devant le docteur, qui était au fait du sujet de la
visite de Conscience, ayant entendu à peu près toute la conver-
sation.

— Eh bien ! c’est donc toi, à ton tour, mon pauvre innocent, dit
le docteur. Voyons, viens ! Eh ! mon Dieu, il y a peut-être moyen...
on dit que tu es simple d’esprit.

— Oui, monsieur, répondit naïvement Conscience, on dit cela.
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— Et c’est vrai ?
— Dame, si on le dit, il faut bien que cela soit.
— Mais toi, ton opinion là-dessus : je ne ferais pas la question

que je vais te faire à un philosophe, à un poète ou à un homme
d’État – le docteur sourit. Voyons, que penses-tu de toi-même ?

— Monsieur, dit Conscience sans hésitation aucune, si c’est
comme intelligence que vous voulez parler, je crois que Dieu m’a
rangé parmi les humbles de la création.

— Vraiment, tu crois cela ? dit le docteur étonné de la netteté
de la réponse dans sa pensée et dans sa forme. Ah ! tu crois cela,
et qui te fait croire cela ?

— C’est bien simple, monsieur le docteur : à part la société de
ma mère, de la mère de Mariette, de Mariette et de petit Pierre, son
frère, c’est-à-dire à part les rapports de famille, qui sont ceux du
cœur, j’aime mieux la société des animaux que celle des hommes.

— Ah ! ah ! murmura le docteur, tu as raison, mon enfant, c’est
peut-être une preuve d’innocence, mais ce n’en est pas une d’idio-
tisme. Et pourquoi aimes-tu mieux la société des animaux que celle
des hommes ?

— Mais parce qu’ils me semblent marcher plus droit dans les
vues de la nature, parce que tous agissent selon leur organisation,
parce que tout ce qu’ils font est le résultat de leur instinct, et que
tous les animaux que Dieu a donnés à l’homme pour lui être utiles
lui sont utiles, simplement, naturellement, les uns aux dépens de
leur liberté, comme le cheval, l’âne et le chien ; les autres aux
dépens de leur vie, comme le bœuf, le mouton, les poules ; parce
que moi, qui sais ce qu’ils disent, étant une pauvre créature privée
d’intelligence comme eux, je les entends se plaindre quelquefois,
jamais maudire.

Le docteur regardait Conscience avec étonnement.
— Et qui crois-tu, demanda-t-il, qui dise aux animaux d’agir

ainsi ?
— Dieu, répondit Conscience.
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— Ah ! ah ! est-ce que, grâce à ta simplicité d’esprit, tu causes
avec Dieu comme tu causes avec les animaux ?

— Non, car je ne puis voir Dieu comme je les vois, eux. Dieu
n’est pas une chose visible et matérielle.

— Qu’est-ce que Dieu, alors ?
— Dieu est l’âme universelle répandue dans la nature et dont

cette âme que nous avons en nous n’est qu’un atome, une parcelle,
un souffle, et qui cependant suffit pour nous animer. On ne voit
pas Dieu, monsieur le docteur, on le sent.

L’étonnement du brave homme montait jusqu’à la stupéfaction.
— Qui t’a appris cela, demanda-t-il ?
— Les longues nuits passées à rêver dans la forêt, le murmure

du vent dans les grands arbres, le bruit du ruisseau dans les prai-
ries, la vue des fleurs dans les prés.

— Ce n’est point le curé du village ?
— Le curé de mon village ne parle jamais de ces choses-là ; j’ai

voulu lui en parler une fois, et il a haussé les épaules en disant :
« Oui, mon ami ! oui, mon ami ! » Puis il s’est éloigné plein de
compassion en murmurant ces mots : « Pauvre innocent ! »

— Alors, tu n’en parles jamais ?
— Si fait, monsieur le docteur.
— Avec qui en parles-tu, alors ?
— Avec les choses qui en parlent : avec la nuit, avec le vent,

avec le ruisseau, avec les fleurs.
— Donc, si, là-bas, au conseil de révision, on t’interrogeait sur

ta faiblesse d’esprit, voilà comme tu répondrais ?
— Sans doute, monsieur le docteur.
— Tu ne pourrais pas répondre, tu ne pourrais pas dire tout

simplement : « Je ne sais pas » ou « Je ne comprends pas. »
— Si fait, monsieur, si je ne savais pas ou si je ne comprenais

pas.
— Oui, mais si tu savais, si tu comprenais ?
— Ce serait mentir, monsieur le docteur.
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— Tu ne mentirais pas pour ne pas être soldat ?
— Non, monsieur.
— Même si ta mère, même si Mariette t’en priaient ?
— Oh ! elles ne m’en prieraient pas ; si je mentais, je ne serais

plus un simple d’esprit, un innocent, comme vous dites, je ferais
comme font les hommes, non plus comme font les animaux. – Il
secoua la tête. – Oh ! non, continua-t-il, quand Mariette, quand ma
mère m’en prieraient, je ne mentirais pas.

— Pardieu ! dit le docteur, voilà un drôle d’idiot ; je n’en ai pas
encore vu comme celui-là.

Puis, saisi d’une grande pitié pour le pauvre enfant :
— Voyons le corps, dit-il, puisqu’il n’y a rien à espérer du côté

de l’âme.
Et il fit déshabiller Conscience.
Conscience n’avait aucune idée de la pudeur telle que l’entend

la société ; sa pudeur, à lui, ce n’était pas de se montrer plus ou
moins nu ; les animaux, les fleurs, les arbres ne se montraient-ils
pas nus à lui ? sa pudeur était de ne pas tromper, de ne pas mentir,
de ne pas commettre une action blâmable.

Sur l’invitation du docteur, il défit donc tous ses vêtements.
La pauvre Conscience ! il n’avait rien non plus à espérer de ce

côté : le corps était aussi beau et aussi pur que l’âme ; on eût dit
une épreuve vivante du Ganymède ou de l’Apollon.

Le docteur secoua la tête à son tour.
— Rien à espérer encore de ce côté-là, dit-il. Rhabille-toi, mon

enfant... Ah ! peut-être la vue.
Puis, appelant d’un signe Conscience auprès de lui :
— Voyons tes yeux, dit-il.
Conscience s’approcha.
— Oh ! c’est singulier, dit-il, tu es nyctalope.
— Je ne comprends pas, monsieur.
— C’est-à-dire que tu vois la nuit comme le jour.
— C’est vrai, j’y vois même mieux ; les objets sont tous de la
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même couleur ; seulement, d’un beau bleu d’azur plus ou moins
foncé, selon que l’obscurité est plus ou moins épaisse.

— Et tu vois de loin ?
— Oh ! de très loin, monsieur.
— N’importe ! essayons ; on a vu de ces sortes de phénomènes.
Le docteur prit une paire de lunettes garnies d’oreillettes vertes

et les appliqua sur les yeux de Conscience.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— Ah ! monsieur le docteur, dit Conscience, enlevez-moi ces

vilaines lunettes, elles me rendent aveugle.
— Tu n’y vois pas, alors ?
— Je suis dans un brouillard.
— Voyons, essaye : quelle est la chose que j’étends devant toi ?
— Il me semble que c’est le tapis de la table.
— Et de quelle couleur est-il ?
— Il me semble qu’il est gris.
— C’est cela, dit le docteur, dans l’obscurité le rouge foncé

paraît gris ; allons ! allons ! il n’y a pas moyen de le faire passer
pour myope.

Et il enleva les lunettes des yeux de Conscience.
— En effet, dit Conscience, le tapis était rouge, c’est moi qui

me trompais.
— Non, mon ami, ce n’était pas toi qui te trompais, la nature

ne se trompe jamais ; seulement, un de tes sens était voilé par une
interposition de l’art. Allons, Conscience, recommande-toi à Dieu,
car il n’y a maintenant qu’une bonne chance qui puisse te sauver.

— Merci, M. Lécosse, dit Conscience en poussant un soupir ;
je m’en doutais bien ; mais, pour faire plaisir à Mariette, j’ai voulu
vous consulter comme elle le désirait.

— Va, mon enfant ! va ! dit le docteur, à mon grand regret, je
ne puis rien pour toi.

— Je ne vous en suis pas moins reconnaissant, monsieur, dit
Conscience avec sa douce voix.
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Le docteur haussa tristement les épaules et regarda s’éloigner le
jeune homme en poussant un soupir. Conscience reprit Mariette et
continua avec elle le cours de ses visites.

Après être entré encore dans deux ou trois maisons, il arriva
chez l’inspecteur des forêts. Il venait de passer l’inspection de ses
gardes qu’il avait reçu l’ordre d’établir sur un pied de guerre. Son
fils, pour lequel il avait déjà payé deux remplaçants, avait été forcé
de partir comme garde d’honneur.

— Ah ! c’est toi, mon pauvre Conscience, lui dit-il ; n’es-tu pas
du tirage d’aujourd’hui ?

— Hélas ! oui, monsieur l’inspecteur.
— En ce cas, mon cher garçon, je te donne le conseil de prendre

tout de suite le numéro 1, afin que tous ces brigands-là ne te fas-
sent pas languir.

— Pour moi, monsieur l’inspecteur, dit Conscience, cela me
serait bien égal, mais c’est pour ma mère Madeleine, pour ma
mère Marie, pour Mariette que voilà, à qui mon départ fera
grand’peine et portera peut-être quelque préjudice.

— Quant à la peine, dame ! tu as raison, et comme j’ai déjà
bien de la peine à consoler ma femme, je n’irai pas essayer d’en
consoler trois autres. Quant au préjudice – il regarda Conscience
avec une certaine pitié –, je ne sais pas trop à quoi un pauvre inno-
cent comme toi pouvait leur être bon. Mais enfin, ton départ
n’empêchera pas Mariette de nous apporter son lait, et, quant à tes
deux autres mères, je leur ferai leur provision de bois pour l’hiver,
et, sois tranquille, elles n’auront jamais été si bien chauffées.

Conscience fut profondément touché de cette offre. Monsieur
Deviolaine, c’était son nom, monsieur Deviolaine avait le visage
dur, mais, on le voit, ce visage, c’était un masque, l’homme était
bon, le cœur excellent.

— Monsieur l’inspecteur, lui dit-il, je vous remercie du fond de
l’âme, pour moi d’abord, puis pour Mariette que voilà et qui ne
peut vous remercier parce qu’elle pleure, puis pour mes deux
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mères.
Et, en effet, la pauvre Mariette s’était remise à pleurer.
— Allons ! allons ! va, dit l’inspecteur, mille tonnerres ! depuis

quelque temps, on voit assez de larmes ici sans les vôtres ; va, car
si ma femme et mes filles descendaient et la voyaient pleurer, ce
serait un prétexte pour elles de répandre de nouvelles larmes, et
nous aurions une averse à coucher tous les blés de la plaine Saint-
Rémy. Va ! mon garçon, va !

Et, frappant affectueusement l’épaule de Conscience, il le pous-
sa dehors.

Conscience savait qu’on pouvait se fier à la parole de l’inspec-
teur, et ce lui fut une grande consolation de savoir que, si le mal-
heur voulait qu’il partît, du moins les maisons des deux mères
seraient bien chauffées en son absence.



X
Le tirage

Il était dix heures et demie, le tirage devait commencer à onze
heures ; mais, comme les villages du canton de Villers-Cotterêts et
Villers-Cotterêts lui-même ne tiraient que par lettre alphabétique,
Haramont ne venait que le troisième ou quatrième.

Haramont ne tirerait donc qu’à midi ou une heure. Cela donnait
le temps à Conscience de reconduire Mariette jusqu’au village.
Hélas ! le pauvre enfant sentait qu’il avait si peu de temps à rester
avec elle, qu’il désirait ne pas perdre une minute de ce temps. Puis
il lui semblait avoir mal embrassé sa mère Madeleine, et il avait
besoin de l’embrasser mieux.

Les deux enfants se mirent donc en chemin à pied, côte à côte,
à travers le parc. Il y avait dans le jardin de l’inspecteur une porte
qui donnait sur ce parc, ce qui les avait dispensés de passer par la
ville. Ils marchaient à pied ; Bernard, qui savait le chemin mieux
que le facteur de la poste, marchait devant eux, se retournant de
temps en temps, non pour s’assurer si les enfants le suivaient, son
instinct le lui disait mieux que sa vue, mais pour les regarder ten-
drement.

Bernard, depuis huit jours, savait bien qu’il y avait un grand
chagrin dans les deux maisons ; nous n’oserions dire qu’il savait
lequel, mais il était, depuis ces huit jours, devenu plus affectueux
encore pour Conscience, comme s’il eût su que c’était particuliè-
rement Conscience qui courait un danger, et que ce danger devait
l’éloigner de lui.

Cependant, arrivé à un endroit du parc qu’on appelle la Faisan-
derie et où se trouve l’embranchement des deux routes qui condui-
sent à Haramont, et qu’on appelle, l’une la grande route, l’autre la
sente, Bernard, contre son habitude, parut se tromper de chemin,
et, au lieu de prendre comme d’ordinaire la sente, prit la grande
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route. Conscience le rappela pour qu’il prît avec lui et Mariette le
chemin accoutumé, mais Bernard secoua la tête et continua d’aller
en avant.

Conscience, qui était déjà à vingt pas de lui, le rappela une
seconde fois ; mais, au lieu d’obéir, Bernard regarda les deux
enfants et s’assit. Mariette voulut le rappeler une troisième fois,
mais Conscience l’arrêta.

— Bernard ne se trompe pas, Mariette, dit-il ; Bernard a quel-
que chose à me dire.

Alors, s’approchant du chien :
— Eh bien ! lui demanda-t-il, moitié parlant, moitié grognant,

mon pauvre Bernard, qu’y a-t-il donc ?
Bernard hurla doucement sans qu’il y eût rien de triste dans son

hurlement, et leva la patte du côté de la forêt.
— Oui, mon brave Bernard, oui, dit Conscience, tu as raison,

tu es un animal, toi, et ton instinct ne te trompe pas.
— Eh bien ! demanda Mariette en venant rejoindre son ami,

que dit Bernard ?
— Bernard dit que par la grande route viennent probablement

nos deux mères, Mariette, de sorte que, si nous eussions pris la
sente, nous les eussions manquées.

— Tu crois ? dit Mariette, toujours étonnée des interprétations
que donnait Conscience aux faits et gestes de Bernard.

— Tiens, dit celui-ci, regarde.
Et, la main étendue vers la forêt, il lui montra, débouchant de la

lisière du bois et venant à eux, un vieillard monté sur son âne et
suivi de deux femmes vêtues de noir, comme deux veuves qu’elles
étaient, d’ailleurs, et marchant appuyées au bras l’une de l’autre.
Un enfant suivait à la main d’une des deux femmes, se faisant traî-
ner comme c’est l’habitude des enfants.

Cet homme et cet âne, c’étaient le père Cadet et Pierrot.
Ces deux femmes, c’étaient Madeleine et dame Marie. Cet

enfant, c’était le petit Pierre.



LE TIRAGE 111

Comme pour les soutenir dans l’isolement qu’il leur préparait,
le Seigneur avait permis que les deux mères eussent reçu au bap-
tême les noms des saintes femmes.

Les deux groupes marchèrent au-devant l’un de l’autre et se
confondirent en un seul.

La pauvre famille n’avait pu prendre sur elle d’attendre si loin
la décision du sort ; et, de son côté, le père Cadet qui, deux heures
auparavant, en donnant hypothèque sur sa terre, l’avait arrondie
de trois nouveaux arpents, était venu pour apporter à maître
Niguet, notaire, le premier tiers du prix de son acquisition, c’est-à-
dire huit cents francs.

La moisson avait été bonne, et le père Cadet voyait avec satis-
faction, à la lourdeur du sac qu’il portait dans la poche de son
habit marron, et qu’il avait serré le plus possible avec une ficelle,
afin que par leur son argentin les écus ne dénonçassent point leur
présence, le père Cadet voyait avec satisfaction, disons-nous, que
le prix de la moisson de chaque année suffirait, en y ajoutant deux
ou trois cents francs à peu près, à payer en trois ans, le prix du ter-
rain.

Nous ne voulons pas dire qu’au milieu du malheur qui venait de
fondre sur la pauvre famille le père Cadet ne fût préoccupé que de
sa terre ; ce serait grandement faire insulte au cœur du vieillard ;
mais nous dirons que, de même que le vin et la paresse se parta-
gent le cœur de Figaro, de même la terre du père Cadet et son
petit-fils se partageaient le cœur du vieillard. Il avait donc avec
empressement saisi cette occasion de venir à Villers-Cotterêts, et
avait consenti à se séparer de son cher argent, quoique l’époque du
payement ne fût que dans huit jours.

Il résulta de cette réunion que tout le monde s’achemina vers
Villers-Cotterêts. Il était onze heures passées, lorsque l’on arriva
à la ville. La ville tout entière était amassée aux environs de la
mairie, c’est-à-dire dans la rue de l’Église et sur la place du Châ-
teau, la mairie attenant à l’église et donnant sur la place du Châ-
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teau.
Là, formant des groupes aussi désolés que ceux des Israélites

pleurant sur les bords de l’Euphrate, étaient les pères, les mères,
les sœurs des jeunes gens qui devaient tirer à la conscription, et,
parmi ces groupes, les jeunes gens eux-mêmes, pauvres enfants
sortant à peine de l’enfance et remarquables par leur faiblesse, leur
pâleur, et surtout par leurs larmes.

Quelques-uns avaient cherché une consolation dans l’ivresse, et
leur bruyante insouciance, dont il était facile de voir la cause, était
peut-être plus douloureuse encore que la tristesse et les larmes des
autres.

Ces groupes ne se mêlaient pas. Chacun se formait des habitants
d’un village, et chaque village regardait l’autre avec haine, deman-
dant à Dieu que la plus forte part de ce terrible impôt du sang tom-
bât sur son voisin et non sur lui-même.

On attendait la sortie de la messe pour commencer le tirage.
La sortie de la messe fut triste et nombreuse. L’église était si

pleine, qu’on voyait des gens à genoux jusqu’au milieu de la rue :
les jours de malheur sont les jours de piété.

Cette sortie achevée, un roulement de tambour annonça l’ouver-
ture du tirage.

Ce roulement retentit funèbre au fond de tous les cœurs.
C’était une espèce d’appel prématuré ; le son de ce tambour était

depuis trois ou quatre ans bien maudit des mères !
Le maire, ceint de son écharpe, accompagné de ses deux

adjoints, suivi du brigadier de gendarmerie et de quatre gendarmes,
passa. Chacun lui fit le salut le plus respectueux possible. Ceux
qui avaient l’honneur de le connaître un peu lui envoyaient des
saluts nominatifs, auxquels il répondait par un geste protecteur de
la main. On voulait se rendre le maire favorable. Il semblait à tous
ces pauvres cœurs qu’ils avaient besoin, dans leur détresse, de se
faire des appuis de tous côtés, et que monsieur le maire était un
grand appui, même auprès de la Providence, même contre le
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hasard.
Derrière le maire, entra dans la salle du tirage tout ce que cette

salle pouvait contenir de curieux, enfermés dans des barrières
pareilles à celles que l’on met à la porte des théâtres.

Puis on appela le village dont le nom était le plus rapproché de
l’A. C’était Boursonne.

Alors commença un spectacle doublement douloureux : double-
ment douloureux parce que la joie des uns faisait la douleur des
autres, et parce que la douleur de ceux-ci faisait la joie de ceux-là.
En effet, ceux qui étaient joyeux l’étaient d’avoir pris un numéro
élevé qui leur donnait la chance de ne pas partir, et ce numéro éle-
vé, retiré de l’urne, était une chance heureuse de moins pour ceux
qui restaient.

De là, la joie des uns et la tristesse des autres.
Au contraire, un numéro inférieur faisait la tristesse de celui qui

l’avait tiré et la joie de ceux qui restaient, attendu qu’en condam-
nant le tireur, il laissait une chance de plus à ceux qui n’avaient
pas encore tiré.

De là, la tristesse de ceux-ci et la joie de ceux-là.
Cette joie et cette tristesse, écloses dans la salle du tirage d’a-

bord, se répandaient immédiatement au dehors.
Le conscrit, après avoir tiré son numéro, proclamé par le maire,

consigné sur les registres, si le numéro était bon, s’élançait au
dehors, et, les bras ouverts, le regard au ciel, éperdu de joie, cla-
mait du haut du perron son bonheur et celui de sa famille, et por-
tait haut et triomphalement le numéro sauveur.

Si, au contraire, la chance lui avait été mauvaise, le conscrit,
toujours au haut de ce perron, apparaissait morne et les bras pen-
dants, secouant la tête, s’inquiétant peu de ce qu’était devenu le
numéro fatal qui, proclamé par le maire, était inscrit sur les regis-
tres par la main du greffier, et bien plus profondément encore ins-
crit dans son cœur par la main du désespoir.

Cette scène se renouvelait invariablement de minute en minute ;
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seulement, comme sur cent quatre-vingts numéros déposés dans
l’urne, trente ou quarante seulement étaient réputés bons, les
alternatives de tristesse étaient bien plus rapprochées que les alter-
natives de joie, et la douleur débordait en flots plus pressés hors de
la fatale enceinte que ne le faisait la consolation.

Et cette douleur était d’autant plus profonde, que chaque village
avait vu partir quelques-uns de ses enfants pour les deux terribles
compagnes de 1812 et de 1813, et qu’aucun de ces enfants n’était
revenu, sinon quelque pauvre mutilé ; de sorte que les mères, tou-
tes pleurantes, pressaient contre leur cœur ces pauvres enfants,
tâtant leurs pauvres membres chéris et murmurant :

— Oh ! les balles ! Oh ! les boulets ! Mon Dieu ! mon Dieu !
est-ce donc de votre consentement qu’un homme fait ainsi de la
chair à canon de la chair de ces pauvres innocents ?

Trois villages passèrent ainsi devant Haramont : c’étaient le vil-
lage de Boursonne, que nous avons déjà nommé, et ceux de Corcy
et de Dampleux.

Deux de ces villages semblèrent visiblement protégés par le ciel ;
ce furent Boursonne et Dampleux. À peine, selon les probabilités,
sur trente conscrits, devaient-ils fournir six oui huit partants ;
presque tous les bons numéros étaient passés entre leurs mains.

Corcy, on ne sait pourquoi, avait été écrasé. On remarquait dans
tous les tirages de ces sortes de fatalités dont on cherchait en vain
la raison.

Après Dampleux, on appela Haramont. Conscience se sépara
des deux mères, de Mariette et du petit Pierre avec des baisers et
des larmes. Bernard voulut le suivre, mais les chiens étaient impi-
toyablement proscrits de l’intérieur. Bernard, chassé, revint triste-
ment s’asseoir aux pieds de Mariette. Quant au père Cadet, il était
allé chez le notaire, aimant autant ne pas être là au moment de
l’explosion, si l’explosion était fatale.

Conscience, inscrit sous son nom de Jean Manscourt, venait le
cinquième. Les deux premiers qui sortirent sortirent tristes et
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abattus : ils avaient pris de mauvais numéros ; le troisième tenait
à la main un numéro douteux ; le quatrième s’élança joyeux du
perron, acclamant le numéro 164.

Les pauvres mères, Mariette et petit Pierre savaient que Con-
science venait le cinquième.

Ce qui se passa d’angoisses et de douleur dans le cœur des trois
femmes pendant cette minute d’attente, Dieu le sait ; Dieu seul a
compté les battements précipités de leurs pouls ! Dieu seul a com-
pris combien était mortelle la pâleur de leur visage !

Au moment où Conscience mettait la main dans l’urne, les trois
femmes calculèrent cela depuis, à ce moment même, le chien leva
lentement et tristement la tête et fit entendre un long et lugubre
hurlement. Les femmes frissonnèrent.

Le hurlement n’était pas achevé, que Conscience, triste mais
résigné, paraissait au haut du perron avec son doux et mélanco-
lique sourire sur les lèvres.

Les trois femmes jetèrent un cri.
Elles avaient compris que leur malheur était accompli !
Il s’approcha lentement, les enveloppant toutes trois, pour con-

fondre leur triple douleur dans un unique embrassement.
Puis, avec un accent dont il serait impossible de rendre la tris-

tesse :
— Dix-neuf, dit-il, juste le chiffre de mon âge.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dirent les deux mères en tombant à

genoux et en glissant entre les bras de Conscience, sommes-nous
assez éprouvées ?

Mariette resta debout, et seule, par conséquent, entre les bras de
Conscience, qui la rapprocha vivement de sa poitrine en murmu-
rant :

— Mort ou vivant, Mariette, tu sais bien que je suis à toi.
Et pour la seconde fois les lèvres du jeune homme pressèrent cel-

les de la jeune fille.
En ce moment, le père Cadet, revenant de chez son notaire,
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apparaissait au coin de la rue de l’Église, traînant son âne par la
bride. Il vit les deux femmes à genoux et les mains levées au ciel ;
il vit Mariette, éperdue de larmes, dans les bras de Conscience, et
devina tout.

— Ah ! murmura-t-il, va-t-il donc en être de celui-ci comme de
mon pauvre Guillaume ?

Puis il ajouta en faisant un effort sur lui-même :
— J’aurais cependant bien donné cinq cents francs pour qu’il

eût pris un bon numéro... là, foi d’homme !



XI
Où ceux qui ont mal jugé le père Cadet et Bastien

reviendront peut-être sur leur compte

Napoléon était pressé d’avoir les trois cent mille conscrits : aussi
le conseil de révision était-il fixé au dimanche suivant. C’était un
dernier espoir pour les deux mères, pour Mariette et pour le père
Cadet ; il leur semblait que leur pauvre innocent serait réformé,
quoique, dans son orgueil maternel, Madeleine secouât quelquefois
la tête en disant :

— Oh ! non, non ! ils ne le réformeront jamais ; il est trop
beau !

Quant à Conscience, depuis sa conversation avec le docteur
Lécosse, il savait parfaitement à quoi s’en tenir sur ce sujet.

Aussi, lorsque les femmes parlaient de ce dernier espoir, se con-
tentait-il de sourire tristement sans rien répondre, car, même pour
consoler sa mère, un mensonge lui eût coûté.

La route de Villers-Cotterêts à Haramont présentait un singulier
spectacle. Haramont fournissait neuf jeunes gens. Sur ces neuf
jeunes gens, cinq étaient tombés au sort. Haramont, on le voit,
n’avait pas été trop maltraité.

Les quatre qui avaient échappé ou qui croyaient avoir échappé,
car à cette malheureuse époque on n’était sûr de rien, revenaient
avec leur numéro entouré de flots de rubans tricolores cloués à leur
chapeau, chantant, riant, dansant, faisant retentir la forêt des éclats
de leur joie.

Parmi les cinq autres, deux avaient cherché dans l’ivresse une
consolation à leur malheur et chantaient, dansaient, criaient comme
les autres, mais si tristement, si convulsivement, si douloureuse-
ment, qu’on eût dit des fantômes tirés du tombeau et forcés de par-
tager pour un instant la joie inconnue ou oubliée des vivants. Les
trois autres, qui avaient conservé leur sang-froid, et de ceux-ci
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était Conscience, revenaient sans bruit, sans ruban, sans éclats,
humbles, modestes et chrétiens dans leur douleur.

Ceux qui avaient pris les bons numéros arrivèrent les premiers,
apportant la nouvelle de leur joie à eux, et de la tristesse des
autres ; et, il faut le dire, quand on apprit que Conscience était
tombé au sort, la douleur fut générale.

Conscience était si bon, si doux, si inoffensif, que chacun l’ai-
mait !

Bastien était au cabaret lorsqu’il apprit la nouvelle ; Bastien,
comme cela lui arrivait quelquefois, avait déjà bu plus qu’il ne
convenait, et, les yeux animés, la langue agile, il entamait le récit
de ses campagnes, coupant de temps en temps ce récit de toasts au
vainqueur d’Austerlitz et de Wagram. Il portait le verre à sa bou-
che, après le sixième toast, quand ces mots arrivèrent jusqu’à lui :

— Conscience est tombé au sort.
Il faut le dire, si près que fût le verre des lèvres du hussard, le

verre ne toucha point ses lèvres.
— Comment dites-vous donc là-bas, à la porte ? demanda-t-il.
Un des conscrits avança dans le cabaret sa tête enrubannée.
— Nous disons que Conscience est tombé au sort, dit-il, voilà

tout.
— Voilà tout ?... Morbleu ! s’écria Bastien en posant son verre

sur la table, c’est bien assez, je présume ; c’est trop, même, ajouta-
t-il d’un air sombre, car c’est le malheur de deux familles !

Et, d’un air plus sombre encore :
— Pauvre Mariette ! dit-il, va-t-elle pleurer ?
Et, se levant sans toucher à son verre à moitié plein, sans regar-

der sa bouteille à moitié vide, il sortit du cabaret, et, s’adressant au
joyeux groupe de ceux que le sort avait favorisés :

— Et où est-il, ce malheureux Conscience ? demanda-t-il.
— Il vient derrière nous.
— Par la sente ou par la grande route ?
— Par la sente.
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— Bon ! Je vais aller le consoler, si c’est possible.
Et il s’achemina vers la sortie du village.
Plus de cent personnes réunies attendaient à la sortie du village,

et, de loin à travers les arbres, on voyait venir le lent cortège. Con-
science marchait devant avec sa mère ; son cœur, si parfaitement
complet comme appréciation de sentiments, avait compris que,
dans un pareil moment, il se devait tout à sa mère. Puis venaient
dame Marie et Mariette. Puis le père Cadet et quiot Pierre, montés
tous deux sur l’âne et silencieux comme les autres, quoique l’en-
fant ne comprît bien ni les causes ni l’importance de cette douleur.

Tout ce monde qui les attendait alla au-devant d’eux en les aper-
cevant : Bastien le premier, Bastien en tête. Il lui avait semblé qu’il
avait une foule de bonnes raisons à donner à Conscience, une foule
d’horizons à lui ouvrir ; il lui avait semblé que ces raisons étaient
si bonnes, ces horizons si joyeux, qu’il serait infailliblement con-
solé au bout de dix minutes de conversation avec lui ; mais, en
l’apercevant, il sentit sa langue comme paralysée ; et, ralentissant
sa marche, il se laissa successivement rejoindre et dépasser,
d’abord par les premiers, puis par ceux du milieu, puis enfin par
les derniers ; et, en voyant la profonde tristesse des deux familles,
il secoua la tête en disant :

— Je me trompais, il n’y a que le bon Dieu qui puisse quelque
chose pour ces pauvres gens.

Tout le monde était de l’avis de Bastien, à ce qu’il paraît, car
personne ne hasarda un mot de consolation ; on n’entendit que le
bruit des sanglots et celui des « hélas ! »

Bastien n’était plus même sur leur route. Il s’était rangé pour les
laisser passer, résolu à ne pas même donner signe d’existence à
Conscience, envers lequel il se sentait bien quelques petits torts, si
Conscience ne faisait point attention à lui ; mais Conscience avait
de grands yeux bleus auxquels rien n’échappait. Conscience
aperçut Bastien, et lui, qui lisait si bien dans les cœurs, il vit une
telle compassion dans celui du hussard, qu’il quitta sa mère et



CONSCIENCE L’INNOCENT120

marcha droit à lui.
Bastien le vit venir et jeta un regard à droite et à gauche pour

s’assurer si c’était bien pour lui que Conscience se dérangeait ; il
n’y avait point à en douter : il était seul sur le bord du fossé, en
dehors de tous les groupes.

Aussi marcha-t-il vers Conscience les bras étendus.
En même temps, il sentait un sentiment tout à fait inconnu qui

s’emparait de lui et lui bouleversait le cœur.
— Ah ! mon pauvre Conscience ! mon pauvre Conscience !

s’écria-t-il en l’embrassant, tu vas donc partir, morbleu ? tu es
donc tombé au sort, mille tonnerres ? Ça n’est pas juste, en vérité
Dieu !... Un brave garçon comme toi, la perle des bons enfants,
quoi... qui m’as sauvé la vie à moi !... à moi Bastien, qui vous par-
le... Oui, à moi, continua le hussard en s’adressant aux paysans
qui le regardaient, étonnés de cette expansion de sensibilité toute
nouvelle chez lui ; à moi la vie ! Oui, je disais toujours : « C’est
Bernard ! » C’est vrai, en effet, que c’est Bernard qui m’a tiré de
l’eau ; mais Bernard ne serait pas venu m’y chercher tout seul,
dans l’eau ; plus souvent qu’il se serait mouillé les pattes pour
moi ; ah ! ouiche ! il ne m’aime pas assez pour cela ! Non, c’est ce
bon Conscience qui l’a envoyé à mon secours... c’est lui qui m’a
tendu la main... c’est lui qui... Tenez ! c’est comme le soir de l’in-
cendie de Julienne : eh bien ! j’ai fait bien des bavardages, bien des
vanteries depuis, eh bien ! ce soir-là encore, c’est Conscience qui
a tout fait ; c’est Conscience qui a sauvé les chevaux, les bœufs,
les moutons ; c’est Conscience qui est allé chercher l’enfant au
milieu des flammes ; car, voyez-vous, Conscience, c’est un gail-
lard qui a l’air de ne pas y toucher, n’est-ce pas ? eh bien ; moi, je
le regarde comme le plus brave, comme le plus courageux, comme
le meilleur de nous tous ! Tiens, va, Conscience, car ta mère
t’appelle, car ta mère t’attend... Mais c’est égal, vois-tu, tu as dans
Bastien un ami à la vie, à la mort ! et, quand Bastien dit cela, c’est
vrai ; et, s’il trouve l’occasion de le prouver autrement que par des
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paroles, il le prouvera !... Va, Conscience... va !
Et il repoussa le jeune homme du côté de sa mère, qui l’attendait

en effet, toute reconnaissante à Bastien de ce qu’il venait de faire,
parce qu’elle sentait en effet que ce qu’il venait de faire était pour
ainsi dire une éruption du cœur.

Les deux familles, comme d’habitude, à l’exception du père
Cadet, rentrèrent à la chaumière de droite et laissèrent la porte
ouverte afin que toutes les sympathies pussent arriver jusqu’à ceux
qui en étaient l’objet.

Tout à coup, au milieu de cette foule d’amis qui entouraient les
pauvres désolés, une femme s’ouvrit un passage : c’était Julienne,
la fermière de Longpré. Elle tenait son enfant dans ses bras. Elle
vint droit à Conscience, qui était assis sur un escabeau près de sa
mère, et, déposant son enfant aux pieds du jeune homme :

— Conscience, dit-elle, aussi vrai que tu as sauvé la vie à cet
enfant, je voudrais qu’il eût l’âge de partir à ta place ! Conscience,
aussi vrai que tu lui as sauvé la vie, il partirait, non pas demain,
non pas ce soir, mais à l’instant même, et toi, tu resterais près de
ta mère et de Mariette.

Et la pauvre mère prononça ces paroles avec un tel accent de
reconnaissance, que tous les assistants éclatèrent en sanglots et que
Madeleine alla se jeter dans ses bras.

Bastien était en dehors, appuyé au bras de Catherine ; il avait vu
ce qui venait de se passer ; il avait, à travers la porte, entendu ce
qui venait d’être dit.

Il posa sa main sur le bras rond et potelé de Catherine.
— Tiens, dit-il, répondant à la pensée que venait d’éveiller dans

son esprit l’action de Julienne ; en effet, mille nom d’un sabre !
c’est une idée, cela.

— Quoi ? demanda Catherine.
— Rien, la belle enfant... si ce n’est que, comme tu ne mourras

probablement pas de chagrin de me perdre, ainsi que fera cette
pauvre mère si elle est séparée de son enfant, je ne risque pas ta
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santé de te dire que je vais faire un petit voyage.
— Et où cela, mon Dieu ? demanda Catherine.
— Oh ! sois tranquille, pas loin, à Soissons, sous-préfecture de

l’Aisne ; et, comme je présume que le père Mathieu ne me refusera
pas un cheval, grâce au quadrupède, je serai de retour ici demain
soir, ou après-demain au plus tard.

— Mais pour y rester, Bastien ?
— Qui sait ?
Et, se dégageant du bras de Catherine :
— Allons ! mes amours, dit-il, embrassez-moi ; souhaitez-moi

un bon voyage et permettez-moi de décamper, plus tôt je serai par-
ti, plus tôt je serai revenu.

Catherine connaissait Bastien ; elle savait que, lorsqu’il avait
logé une idée dans son cerveau, il n’était pas facile de l’en faire
déloger. D’ailleurs, Bastien parlait si souvent de belles connaissan-
ces qu’il avait dans les régiments ou dans les administrations,
qu’elle avait cru qu’il avait à Soissons quelque belle connaissance
à laquelle il pouvait recommander Conscience.

Et, comme au bout du compte elle était bonne fille, elle ne fit,
dans l’espérance d’un prompt et fructueux retour, aucune difficulté
de laisser partir Bastien.

Ce que Bastien ne manqua pas de faire à l’instant même, ayant
obtenu du père Mathieu le cheval qu’il désirait.

De son côté, le père Cadet était rentré chez lui, il avait reconduit
Pierrot à son étable ; il avait retourné son sac vide pour voir s’il ne
restait pas au fond quelque écu caché ; puis, le voyant vide et bien
vide, il l’avait enfermé dans un vieux bahut et était revenu s’as-
seoir dans son grand fauteuil de bois, d’où, par la double porte
ouverte, il voyait de chez lui ce qui se passait chez dame Marie.
Et, il faut le dire, ce qui se passait chez dame Marie l’attristait
profondément.

Le père Cadet aimait à la manière des vieillards, pour lui-même.
Le malheur qui frappait les autres n’était pas pour lui un malheur
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direct, mais un malheur de contrecoup. À la rigueur, il n’éprouvait
pas le besoin absolu de voir tous les jours Conscience et son chien,
qu’il traitait parfois de fainéants tous les deux. Conscience se fût,
dans ces conditions ordinaires, éloigné trois mois, six mois, un an,
en laissant dans la chaumière une certitude de retour, que le père
Cadet eût dit, sans trop d’émotion, adieu à Conscience ; mais il
n’en était pas ainsi. Conscience s’en allait, où ? l’on n’en savait
rien, ou plutôt on le savait trop : à la boucherie. Il laissait, en s’en
allant, des cœurs désespérés, des yeux en larmes, des voix plain-
tives. Tout cela dérangeait les vieilles habitudes du père Cadet qui,
au retour de sa terre, désirait trouver des visages riants et le souper
prêt. C’était donc un changement dans sa vie, et il y a un âge où
tout changement dans la vie est mortel ; avec ses soixante et dix-
sept ans, le père Cadet était arrivé à cet âge-là.

Et puis, quoi qu’en disent les socialistes, l’idée de l’héritage est
un grand aiguillon pour l’homme. Amasser, pour laisser à un
enfant qui amassera à son tour, et laissera au sien le double de ce
qu’on lui a laissé à lui ; s’endormir du sommeil éternel dans l’espé-
rance qu’une terre de trois, quatre, cinq ou six arpents fera la bou-
le de neige, deviendra une propriété aux mains du fils, un domaine
aux mains du petit-fils, un fief aux mains des descendants, c’est là
un de ces rêves de l’orgueil qui berce doucement le passage de ce
monde dans l’autre, et le père Cadet voyait ses neuf arpents, sur
lesquels il ne devait que seize cents francs qu’il pouvait payer par-
faitement en deux années, grandir aux mains de Conscience, et,
comme un tapis d’or grandissant toujours, couvrir, aux mains de
ses descendants, toute la plaine de Largny ; ce qui lui faisait un
horizon de froment, de trèfles et de colzas des plus agréables, com-
me étendue et comme variété de couleur.

Or, Conscience parti et tué ; or, lui, le père Cadet, mort, à qui
revenaient ces neuf arpents ? réalité à laquelle le rêve donnait une
si magnifique extension – à Madeleine, qui mourrait sans enfants
et qui léguerait en mourant sa terre non augmentée ; car quelle
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augmentation pouvait faire une femme seule ? et puis, fit-elle des
augmentations à cette terre, à qui serviraient ces augmentations,
puisque l’héritage sortirait de la famille ?

Ce n’est point que le père Cadet n’eût eu dans sa vie quelque
inquiétude à l’endroit de ce qu’il appelait la fainéantise de Con-
science ; mais cette fainéantise qu’il reprochait au jeune homme,
le père Cadet n’était pas bien sûr qu’elle fût réelle et que Conscien-
ce ne produisît pas plus, dans les trois ou quatre heures de travail
auxquelles il se laissait aller, pour ainsi dire, dans la journée, que
lui, père Cadet, dans la journée tout entière. Il avait vu, certains
jours où il était forcé d’aller au marché de Villers-Cotterêts, de
Crépy ou de Compiègne, pour vendre ou acheter du grain, il avait
vu Conscience aller à sa place à la terre avec Pierrot et Tardif, soit
que la terre eût besoin d’être labourée, soit qu’elle eût besoin
d’être hersée, et, le lendemain, il avait trouvé la terre si avancée,
que l’on n’eût pas cru que c’était un seul jour de travail, mais deux
jours, mais trois jours, qui venaient de passer sur elle. Alors le
père Cadet s’était étonné, s’était émerveillé, s’était enquis à Con-
science des causes de la célérité de ce travail, et Conscience avait
tout bonnement répondu : « J’ai chanté aux bêtes, père Cadet, et
les bêtes ont bien travaillé. » Et, comme à cette réponse le père
Cadet n’avait rien compris, quoiqu’il y eût réfléchi longtemps, un
jour de labourage, il avait emmené Conscience avec lui. Arrivé à
la terre, l’âne et le bœuf attelés à la charrue, il s’était assis sur une
borne et avait dit à Conscience : « Voyons ! petit, chante donc aux
bêtes, que je voie comment tu t’y prends. » Conscience, à l’instant
même, avait placé Tardif et Pierrot sur la ligne qu’il voulait par-
courir, avait placé à l’extrémité de cette ligne, pour leur servir de
guide plutôt qu’à lui, un baguette d’épines, et était revenu s’asseoir
tranquillement sur la charrue, les pieds appuyés au soc, pesant sur
l’instrument de tout son poids au lieu de peser de toute sa force, ce
qui est moins fatigant, et il avait commencé une chanson, ou plutôt
un air doux et monotone, qui avait paru au père Cadet tout à fait
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dans le double caractère de Pierrot et de Tardif, et qui était si bien
dans leur caractère, en effet, que tous deux, sur cet air, s’étaient
mis, sans avoir besoin le moins du monde d’être excités par l’ai-
guillon, à tirer à qui mieux mieux, faisant double besogne de celle
qu’ils faisaient lorsqu’ils étaient guidés par le père Cadet ; ce qui
avait tant donné à réfléchir à celui-ci, que, le lendemain, le vieil-
lard, qui croyait bien la veille que personne n’avait rien à lui
apprendre en agriculture, voyant les résultats obtenus, avait voulu,
abandonnant la méthode Cadet, adopter la méthode Conscience.
En conséquence, il avait attelé Pierrot et Tardif à la charrue ; il
avait été planter à l’extrémité de sa pièce la même baguette d’épi-
nes ; il était revenu s’asseoir sur la charrue au même endroit où
s’était mis Conscience, et avait essayé d’entonner le même air.
Mais, soit à l’attelage, soit à la baguette, soit à la manière dont le
père Cadet était assis, soit probablement et surtout à cette chanson
avec laquelle, comme le disait Conscience, il chantait aux bêtes, il
manquait sans doute quelque chose, et même quelque chose de pre-
mière importance, car le père Cadet, du haut de sa charrue, comme
un empereur romain du haut de son char, eut beau chanter, inter-
rompre sa chanson par du dialogue, et même son dialogue par des
jurons, ni Tardif ni Pierrot ne bougèrent, et le père Cadet, après
avoir perdu une heure en essais infructueux, fut obligé de revenir
à la vieille méthode, c’est-à-dire à la méthode Cadet, que le vieil-
lard était au fond de son cœur obligé de s’avouer être inférieure à
la méthode Conscience.

Le père Cadet, réfléchissant donc que si, au lieu de partir, Con-
science restait ; que si, au lieu d’être tué, Conscience vivait ; que
si, au lieu d’être obligé, lui, père Cadet, de tout laisser à Made-
leine, il trouvait dans Conscience son héritier naturel, malgré cette
fainéantise dont se plaignait parfois le père Cadet pour se plaindre
de quelque chose, tout prospérerait bien certainement aux mains
de Conscience, qui semblait dans tout ce qu’il faisait être secondé
par la bénédiction de la Providence.
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Donc, si le père Cadet se décidait à faire un sacrifice momentané
pour garder Conscience près de lui, ce sacrifice serait facilement
racheté par l’application des facultés de Conscience au travail du
labour et du hersage.

Il en résulta que, le lendemain, après avoir passé la nuit à écou-
ter les sanglots de Madeleine, le père Cadet se leva au jour, et,
avant même que Conscience et Mariette, fidèles jusqu’à la fin à
leurs habitudes, fussent partis avec Bernard, il avait fait sortir
Pierrot de l’écurie, lui avait mis la bâtière sur le dos, et était parti
lui-même pour la ville.

C’est ainsi qu’à Haramont on appelle pompeusement Villers-
Cotterêts.

Maintenant, qu’allait faire à Villers-Cotterêts le père Cadet ? et
qu’était allé faire Bastien à Soissons ?

C’est ce que nous apprendrons probablement dans le prochain
chapitre.



XII
Ce que le père Cadet

était allé faire à Villers-Cotterêts

Quoique le père Cadet soit parti le dernier, comme c’est lui qui
accomplit la course la plus courte et qui, par conséquent, sera le
premier de retour, qu’on nous permette de le suivre d’abord et de
nous occuper de ce qu’il va faire presque en cachette à Villers-
Cotterêts.

Le père Cadet et Pierrot arrivèrent à Villers-Cotterêts au petit
jour : tous deux firent leur entrée par la rue de l’Église, descendi-
rent jusqu’à la grande place, prirent la rue de Soissons, et s’ar-
rêtèrent à l’angle de la rue, à gauche de la ruelle du Pleux. Tous
deux étaient arrivés à la porte de l’étude de maître Niguet. Le père
Cadet, qui était assis de côté et à la manière des femmes, comme
ne manquent jamais de faire nos vieux paysans de la Picardie, qui
sont bien convaincus que les femmes ne s’assoiraient pas ainsi si
ce n’était pas la meilleure manière de s’asseoir, le père Cadet se
laissa glisser jusqu’à terre, attacha Pierrot au contrevent de maître
Niguet, et frappa à la porte.

Ce fut madame Niguet qui vint lui ouvrir ; elle reconnut le vieil-
lard.

— Eh ! bon Dieu, père Cadet, lui demanda-t-elle, que venez-
vous donc faire à pareille heure ? Est-ce qu’hier, dans votre
compte, vous vous seriez trompé ? Est-ce que vous auriez donné
à mon mari un écu de trop ?

— Non, madame Niguet, répondit le vieillard, non, cela ne
m’est jamais arrivé de donner un écu en moins ou en trop ; je
compte toujours deux fois ; c’est une bonne précaution, attendu
qu’à la rigueur on peut se tromper la première fois ; non, je ne
viens point pour cela, je viens pour parler d’affaires à monsieur
Niguet.
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— Mais c’est donc d’affaires pressées, que vous venez à sept
heures et demie du matin ?

— Très pressées, madame Niguet. Ainsi, faites-moi entrer, je
vous prie, dans l’étude.

— Mais, dans l’étude, mon cher monsieur Cadet, il n’y a enco-
re personne, pas même le saute-ruisseau.

— Je n’ai point affaire au saute-ruisseau, ma bonne dame ; j’ai
affaire à monsieur Niguet.

— Mais le poêle n’est pas allumé, et vous gèlerez.
— Je n’ai jamais froid !
— Pourquoi ne venez-vous pas ici, pendant que monsieur

Niguet se lève ?
— Ah ! voilà ; parce que je croix que c’est Mariette qui vous

approvisionne de lait, n’est-ce pas, madame Niguet ?
— Oui, Mariette... une charmante fille.
— Je crois qu’elle vous apporte son lait accompagnée de Con-

science ?
— Oui, votre petit-fils, un charmant garçon. Malheureuse-

ment...
Madame Niguet s’arrêta, de peur de peiner le père Cadet.
— Malheureusement, reprit celui-ci, un pauvre idiot, n’est-ce

pas, madame Niguet ?
— Dame ! père Cadet, je ne suis pas la première qui vous le

dis, n’est-ce pas ?
— Non, bien certainement. Eh bien ! madame Niguet, je ne

veux pas que Conscience me voie.
— Ah ! ah !
— Non.
— Eh bien ! Pierrot qui est à la porte... il va reconnaître Pier-

rot.
— Vous avez, ma fine, raison ! N’avez-vous pas une cour qui

donne dans le Pleux ?
— Oui.
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— Eh bien ! faisons-y entrer Pierrot ; nous fermerons la porte
derrière lui, et Conscience ne le verra pas.

— Bon, je vais éveiller monsieur Niguet ; prenez Pierrot par la
bride, tournez par le Pleux, vous trouverez la porte de la cour
ouverte, et, de la cour, je vous introduirai dans l’étude.

— C’est dit, madame Niguet, c’est dit.
Et le père Cadet, prenant Pierrot par la bride, tourna par le

Pleux, entra dans la cour, dont il trouva la porte ouverte, et fut
introduit dans l’étude où il trouva monsieur Niguet enveloppé
d’une robe de chambre de futaine, coiffé d’un bonnet de coton
assuré sur sa tête avec un ruban Pompadour et chaussé de pantou-
fles brodées par madame Niguet, il y avait quelque vingt ou vingt-
cinq années. Le dessous du costume n’étant pas descriptible, nous
n’essaierons pas de le décrire.

Monsieur Niguet, tout au contraire de certaines gens qui ont le
réveil maussade, était toujours de bonne humeur quand sa femme
le réveillait ; car il connaissait sa femme et savait qu’elle ne l’eût
pas éveillé pour rien. Il accueillit donc à merveille le visiteur mati-
nal.

— Eh ! c’est le père Cadet, dit-il joyeusement ; asseyez-vous
et causons, père Cadet.

— Monsieur Niguet et la compagnie, j’ai bien l’honneur de
vous saluer, dit le père Cadet.

M. Niguet ne regarda pas même autour de lui pour savoir de
quelle compagnie le père Cadet s’adressait : c’était la manière de
saluer du père Cadet, que la personne qu’il visitait ou rencontrait
fût seule ou en compagnie. Il trouvait cela plus poli que de dire
monsieur tout court.

— Asseyez-vous, asseyez-vous.
— Oh ! je vous remercie, monsieur Niguet, je ne suis pas fati-

gué.
Et le père Cadet s’assit, attendu qu’il ne parlait ainsi que par

suite de son système de politesse.
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— Eh bien ! voyons, père Cadet, dit M. Njiguet lorsque son
client fut assis, vous voilà donc à Villers-Cotterêts ?

— Eh ! mon Dieu oui, maître Niguet.
— Pour une affaire ?
— Pour une affaire, oui.
Et le père Cadet poussa un gros soupir.
— Ah çà ! dit maître Niguet en riant, est-ce que nous voulons

acheter tout le terrain de Largny ?
Le père Cadet tourna tristement la tête sur ses épaules.
— Oh ! non pas, maître Niguet, au contraire.
— Voudriez-vous vendre ?
— Peut-être bien que j’y serai forcé ; mais, cependant, je ne

voudrais pas vendre non plus... oh ! non, je ne voudrais pas ven-
dre !

— Que voulez-vous donc alors ? demanda le notaire, qui ne
voyait pas où le vieillard voulait en venir.

— Alors je disais donc, maître Niguet, que... vous savez bien,
n’est-ce pas, que c’était hier le tirage ?

— Oui, et même que votre pauvre Conscience est tombé au
sort.

— Oui, maître Niguet.
— Ce qui fait m’a fait bien de la peine, je vous le jure.
— Vous êtes trop bon, maître Niguet et la compagnie, dit le

père Cadet ; oui, il est tombé au sort, pauvre enfant !
— Le numéro 19, je crois ?
— Le numéro 19, oui... Alors, j’avais donc dit, le jour où le

tirage avait été annoncé : « Ma fine ! je donnerais bien cent écus
pour que Conscience prît un bon numéro. »

— Ah ! vous avez dit cela, père Cadet ?
— Oui, foi d’homme, j’avais dit cela, de sorte qu’hier, quand

il est tombé, il faut avouer, là, en conscience, que cela m’a fait tant
de peine, que j’ai dit : « Vingt dieux ! je donnerais bien cinq cents
francs pour que le pauvre Conscience ne fût pas tombé au sort. »
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— Diable ! vous aimez donc bien votre petit-fils ?
— Je l’aime beaucoup, oui, maître Niguet ; ah ! je l’aime beau-

coup tout de même.
— Quoique...
Maître Niguet, comprenant qu’il avait entamé une phrase qui

pouvait être désagréable au père Cadet, s’arrêta ; mais le père
Cadet reprit tranquillement la phrase où maître Niguet l’avait
abandonnée :

— Quoiqu’il soit idiot ?... oui, maître Niguet.
— C’est bien de votre part, cela, père Cadet.
— Je ne sais pas si c’est bien, mais c’est comme cela. Eh bien !

alors, voilà la chose, maître Niguet : comme un honnête homme
n’a que sa parole, même quand cette parole n’est engagée que vis-
à-vis de lui-même, ce matin, je me suis levé avec le jour et je me
suis dit comme cela : « Eh bien ! je vais monter sur Pierrot et aller
trouver maître Niguet. » Et me voilà !

— Eh bien ! après ? demanda le notaire, qui s’impatientait de
ne pas voir arriver l’affaire en question.

— Eh bien ! après... voilà, quoi ! maître Niguet : j’ai dit que je
donnerais bien cinq cents francs pour que Conscience ne partît
pas.

— Eh bien ! après ? répéta avec une impatience croissante maî-
tre Niguet.

— Eh bien ! répondit le père Cadet avec son même flegme, je
suis prêt à les donner, voilà.

Maître Niguet commençait à comprendre.
— Ah ! ah ! fit-il, c’est-à-dire que vous voudriez que Conscien-

ce ne partît pas ?
— Je donnerais cinq cents francs pour cela, quoi !
— Ah ! diable ! pauvre père Cadet, je comprends ; mais voyez-

vous, cinq cents francs, ce ne serait point assez.
— Ça ne serait point assez ! vous croyez ?
— Non.
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— J’avais bien pensé à cela, dit le père Cadet avec un soupir,
aussi ma résolution était prise tout bas. Dame ! j’aimerais mieux,
vous comprenez, maître Niguet, en être quitte avec cinq cents
francs ; mais, s’il le faut absolument, voyez-vous...

— Eh bien ? demanda le notaire, qui étudiait en observateur la
lutte que se livraient l’avarice et la paternité dans le cœur du vieil-
lard.

— Eh bien ! s’il le faut absolument, dit le père Cadet d’une
voix étouffée, j’irai jusqu’à mille.

Maître Niguet secoua la tête.
Le père Cadet vit le mouvement :
— Hein ! fit-il.
— Père Cadet, dit le notaire, n’arrêtez plus votre esprit là-

dessus, laissez faire Dieu ; de plus riches que vous ont été forcés
d’y renoncer. Vous avez fait ce que vous deviez faire, plus même ;
car, vous le savez, l’intention est réputée pour le fait. Soyez donc
en paix avec votre conscience.

— Eh oui ! dit le père Cadet... Vous dites donc que c’est trop
cher, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Et qu’il n’y faut pas penser ?
— Non.
Le père Cadet se leva.
— Merci, monsieur Niguet, fit-il. Dame ! voyez-vous, j’étais

venu à vous, moi, comme à un confesseur ; mais si c’est trop cher
pour ma pauvre bourse...

— C’est trop cher, père Cadet.
— N’en parlons plus, alors... Adieu, monsieur Niguet.
Et le père Cadet, à pas lents, se grattant l’oreille, alla jusqu’à la

porte, posa la main sur le bouton, puis revenant :
— Ça irait peut-être jusqu’à quinze cents francs, n’est-ce pas,

monsieur Niguet ?
Le notaire lui prit une main dans les deux siennes.
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— Ça irait plus loin que cela, cher papa Cadet.
— Ah ! c’est que, voyez-vous, je sais bien que quinze cents

francs c’est une somme, reprit le père Cadet ; mais enfin, voyez-
vous, on n’a qu’un enfant, et si, pour quinze cents francs, je pou-
vais racheter la vie de mon pauvre Conscience et en même temps
empêcher sa mère, la pauvre Madeleine, de mourir de faim... Eh
bien ! dame ! là je dirais : « Que voulez-vous ? c’est quinze cents
francs perdus... mais comme, au bout du compte, vous comprenez
bien, maître Niguet, c’est à lui que la terre reviendra après ma
mort, eh bien ! ce serait à lui de travailler pour rattraper les quinze
cents francs perdus. Mais si c’est plus de quinze cents francs... Ce
serait donc plus de quinze cents francs, maître Niguet ?

— Ce serait plus que votre terre tout entière en la vendant ne
pourrait donner, mon pauvre père Cadet.

Le vieillard resta tout abasourdi.
— Comment ! dit-il, qu’est-ce que vous dites donc là ? ma terre

tout entière... ma terre que depuis quinze ans je laboure moi-même,
je herse moi-même, je sème moi-même, je fume et je moissonne
moi-même... ma terre tout entière ne suffirait pas ?

— Non, mon ami. Ainsi n’y pensez plus.
— Ah ! maître Niguet, il faudra donc qu’il parte, le pauvre

Conscience ?
— Il faudra qu’il parte si le conseil de révision le juge bon.
— Oui. Et le conseil de révision le jugera bon.
— C’est probable. Que voulez-vous ? ce n’est pas l’intelligence

qu’ils cherchent, tous ces gaillards-là ! c’est la santé, la force.
Pour apprendre à faire demi-tour à droite, demi-tour à gauche et
la charge en douze temps, il ne faut pas être un homme de génie
comme monsieur Racine ou un homme d’esprit comme monsieur
Demoustier. Attendez-vous donc à ce que Conscience parte, mon
pauvre père Cadet.

— Dame ! reprit le vieillard, les yeux fixes et la respiration
suspendue comme s’il étouffait, dame ! il faudra bien que je m’y
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attende, puisque même en vendant la terre tout entière ça ne l’em-
pêcherait pas de partir.

Et il resta immobile et comme prêt à défaillir.
— Eh bien ! père Cadet, eh bien ! demanda le notaire, qu’est-ce

que c’est donc que cela ?
— Oh ! maître Niguet, dit le bonhomme en secouant lentement

et tristement la tête, savez-vous ce que vous venez de faire là ?
— Non, mon ami.
— Eh bien ! vous venez de nous donner le coup de la mort, à

Madeleine et à moi.
— Allons donc ! père Cadet.
— Oui... car il sera tué comme Guillaume, voyez-vous, le pau-

vre Conscience ! Comment voulez-vous qu’il se défende d’ail-
leurs ? un innocent ! Et le pauvre Conscience tué, sa mère en
mourra. Alors, Madeleine morte, que voulez-vous que je fasse
dans ce monde, moi ?... et puis, je serai bien assez vieux pour
mourir ; de sorte que la terre, elle appartiendra... à qui ? aux
Manscourt de Pisseleux ou de Vivières, à des cousins éloignés ;
voilà pourquoi je me disais en venant chez vous : Dame ! si en ven-
dant la terre on pouvait sauver le cher enfant ?... Eh bien ! conti-
nua le père Cadet avec le plus douloureux soupir qu’il eût encore
poussé, peut-être que le mieux eût été de vendre la terre ?... Allons,
allons, adieu, maître Niguet et la compagnie ! je ne vous en suis
pas moins reconnaissant, je ne... Bon ! voilà que je ne sais plus ce
que je dis, et que je ne trouve plus la porte... Ah ! mon Dieu ! tout
tourne, maître Niguet, tout tourne, et il me semble que je vais
mourir... Foi d’homme, je meurs. Adieu, maître Niguet et la com-
pagnie... a... di... eu !

Et le père Cadet, après avoir chancelé un instant, tomba écrasé
par le poids de son émotion entre les bras de maître Niguet, qui
l’assit dans un fauteuil en appelant sa femme à son aide, juste au
moment où elle disait à Conscience :

— Mon bon ami, êtes-vous bien sûr de l’amitié du père Cadet ?



CE QUE LE PÈRE CADET ÉTAIT ALLÉ FAIRE... 135

— Pourquoi cela ? madame.
— Parce que j’ai une idée, comme cela, qu’il a envie de vous

déshériter.
Mais Conscience secoua doucement la tête et s’en alla sans rien

craindre de ce côté-là. Il refermait la porte de la rue derrière lui et
Mariette, lorsque madame Niguet entendit son mari qui l’appelait.
Ce qui avait fait naître cette fâcheuse idée dans l’esprit de madame
Niguet, c’était la précaution que le père Cadet avait prise de
cacher à son petit-fils sa présence chez le notaire et le soin qu’il
avait eu de faire rentrer Pierrot dans la cour. Aussi courut-elle aux
cris de son mari, en se répétant à elle-même :

— Quoi que dise le pauvre Conscience, il y a quelque chose là-
dessous.

Il y avait là-dessous que le père Cadet venait d’être frappé d’une
attaque d’apoplexie qui eût bien certainement été mortelle, si l’on
n’eût pas à l’instant même envoyé chercher ce bon docteur Lécosse
qui, par bonheur, arriva à temps pour saigner le vieillard ; saignée
qui, à cette époque où l’homéopathie n’était pas encore inventée,
se présentait comme le seul remède à faire contre l’apoplexie.



XIII
Ce que Bastien était allé faire à Soissons

Bastien, comme nous l’avons dit, avait emprunté un cheval au
voisin Mathieu, avait sauté dessus, et l’avait lancé au grand trot
sur la route de Soissons. Mais, quoiqu’il n’eût mis que deux heu-
res et demie à faire les sept lieues qui le séparaient de la vieille vil-
le mérovingienne, il n’en était pas moins arrivé comme la nuit était
tombée, et par conséquent après la fermeture des bureaux.

Il en avait pris son parti, était descendu à l’hôtel des Trois-
Pucelles, et avait attendu au lendemain.

Le lendemain, à l’ouverture des bureaux, il s’était présenté à la
sous-préfecture, et avait si bien fait, qu’il était arrivé jusqu’au
sous-préfet lui-même. Le sous-préfet était un de ces fournisseurs
de chair humaine comme il en fallait à celui qui dévora tant d’en-
fants, qu’on ne trouva pas d’autre nom à lui donner, quand il fut
tombé, que celui d’ogre de Corse.

Donc, dans tout homme qui lui apparaissait, notre fonctionnaire
public voyait une créature soumise, pour le présent ou pour l’ave-
nir, à la loi du recrutement ; par conséquent, une chose à lui appar-
tenant, et dont il avait le droit de disposer au profit du gouver-
nement. Il y avait, sur ce point, une grande émulation parmi les
sous-préfets de 1813 et de 1814 : c’était à qui fournirait le plus
d’hommes ; il y en avait qui ne se contentaient pas de fournir le
contingent, qui le dépassaient.

Ceux-là était nommés préfets d’emblée.
Notre sous-préfet mourait d’envie d’être nommé préfet.
Aussi, dès qu’il sut que Bastien demandait à lui parler pour

affaire de recrutement, au lieu de se refuser à le recevoir ou de lui
faire faire antichambre, il ordonna qu’on l’introduisît immédiate-
ment.

Bastien entra, les bras arrondis, le colbach sur l’oreille, le dol-
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man sur l’épaule, la croix au côté, et faisant sonner ses éperons en
homme qui connaît son importance.

Le sous-préfet était debout devant la cheminée, une main dans
son gilet, le jarret tendu, le nez au vent.

On savait que c’était ainsi que d’habitude recevait l’empereur,
et tout le monde, surtout l’estimable classe des fonctionnaires
publics, classe de tout temps fort indépendante, avait l’ambition de
se modeler sur lui.

Il examina Bastien d’un coup d’œil rapide et connaisseur, recon-
nut un homme de vingt-huit à trente ans, petit de taille, et bon à la
fois pour le service de trois ou quatre armes différentes. D’ailleurs,
sous ce rapport, Bastien paraissait avoir fait son choix, puisqu’il
apparaissait au sous-préfet sous son uniforme de hussard.

— Monsieur le sous-préfet, dit Bastien en se dandinant, la main
collée à son colbach, j’ai pris la liberté de vous importuner pour
vous dire...

— Oui, mon ami, interrompit le sous-préfet, je comprends ;
pour me dire que vous vous trouvez dans des conditions de rappel
et que vous désirez rejoindre votre régiment, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur le préfet, vous faites erreur.
— On va vous délivrer votre feuille de route ; ce n’est pas moi

que cela regarde, mais n’importe, vous avez bien fait de vous
adresser à moi. Sa Majesté l’empereur et roi a besoin d’hommes,
et il est de notre devoir de faciliter à tout militaire la reprise du
service.

— Pardon ! pardon ! mon sous-préfet, dit Bastien ; non, il ne
s’agit pas de rappel ; on a son congé définitif, avec sa pension de
retraite et sa croix, comme vous pouvez voir, par conséquent le
droit de rester les pieds croisés sur les chenets dans ses foyers
respectifs. Voici la pancarte parfaitement en règle, ornée de son
poulet d’Inde en manière de frontispice ; et, si je suis venu vous
trouver en uniforme, c’est que je trouve que l’uniforme me favorise
dans mes agréments naturels.
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— Alors que voulez-vous ? que désirez-vous ? Parlez.
— Ce que je veux, ce que je désire, mon sous-préfet, j’allais

vous en faire part quand vous m’en avez empêché en me coupant
intempestivement la parole.

— Comment, intempestivement ? répéta le sous-préfet en fron-
çant le sourcil.

— Pardon, mon sous-préfet, mais le mot intempestivement est
une façon de parler dont nous nous servions au régiment pour dire
à tort, sans raison, intempestivement enfin.

— Alors expliquez-vous... Qu’alliez-vous dire, si je ne vous
eusse pas intempestivement coupé la parole, comme vous disiez au
régiment.

Bastien regarda le sous-préfet dans le blanc des yeux pour
savoir s’il n’y avait pas quelque insulte cachée dans les paroles du
fonctionnaire public.

— Oui, dit-il, oui, au rrrégiment nous disions cela... aussi, ah !
nom d’un nom ! au rrrégiment c’était le plaisir.

— J’attends, monsieur le hussard, dit le sous-préfet, que vous
veuillez bien m’apprendre dans quel but vous m’avez fait le plaisir
de me déranger.

— Si vous m’aviez laissé dire, vous le sauriez déjà. Je vous ai
dérangé pour vous annoncer que je suis du village d’Haramont.

— Qu’est-ce que c’est que le village d’Haramont ?
— Comment ! vous ne savez pas ce que c’est que le village

d’Haramont, et vous êtes sous-préfet du département de l’Aisne ?
Ah ! bon, en voilà un drôle de sous-préfet.

Les sous-préfet avait bonne envie de sonner deux domestiques
et de faire mettre Bastien à la porte ; mais Bastien avait son sabre
à la ceinture et sa croix au côté, et, à cette époque où les sabres
étaient tirés pour des batailles sérieuses, et où les croix ne pleu-
vaient pas tous les matins par averse dans le Moniteur, c’était
quelque chose, même en présence d’un personnage aussi important
qu’un sous-préfet dans une sous-préfecture, que d’avoir un sabre
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à la ceinture et une croix au côté.
Au lieu d’engager une polémique avec Bastien, le sous-préfet

alla donc à un tableau cloué contre le papier du cabinet, et, cher-
chant des yeux et du doigt à la fois :

— Heu ! heu ! heu ! Haramont, c’est cela ; canton de Villers-
Cotterêts, soixante-six feux, quatre cents âmes ; levée de 1814,
neuf conscrits.

— Bon ! dit Bastien, vous savez maintenant ce que c’est
qu’Haramont ; nous allons pouvoir causer.

— Neuf conscrits, répéta le sous-préfet ; eh bien ! a-t-il fourni
les neuf conscrits, votre village ?

— Mon village fournira ce qu’il doit fournir, dit Bastien, piqué
des manières du sous-préfet, et la preuve, c’est qu’il a tiré à la
conscription hier ; je viens même ici pour cela.

— Mais alors dites donc pourquoi vous venez.
— Puisque je vous le dis : je viens pour cela !
— Comment, pour cela ?
— Oui, pour la conscription.
— Allons donc ! vous n’êtes pas conscrit, puisque vous avez

votre congé.
— Prenez garde, mon sous-préfet, vous n’engendrerez jamais,

vous êtes trop vif, comme on dit au rrrégiment.
Le sous-préfet fit un mouvement d’impatience.
— Oh ! du calme, du calme, dit Bastien ; quand je dis que je

viens pour cela, je viens pour remplacer un de ceux qui sont tom-
bés.

— Alors accouchez tout de suite ! c’est bien ; vous venez donc,
dites-vous, pour remplacer un de ceux qui sont tombés ?

— Oui.
— Ainsi, vous vous vendez ?
— Non, monsieur le sous-préfet, je me donne.
— Comment !... vous vous donnez ? fit le sous-préfet étonné.
— En ai-je le droit, oui ou non ?
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— Sans doute.
— Si j’en ai le droit, il n’y a pas de mais ; donc, vous entendez,

je me donne... à la condition cependant que celui à qui et pour qui
je me donne ne partira pas.

— C’est trop juste, puisque vous partez en son lieu et place.
— En son lieu et place, c’est cela ! Ainsi donc, enregistrez-moi

et expédiez-moi ; le plus tôt sera le mieux... puisque vous dites que
le Petit Tondu a tant besoin d’hommes, il ne faut pas le faire
attendre.

— Comment ! le Petit Tondu ?
— C’est comme cela que nous l’appelions dans le temps.

Dame ! peut-être cela ne l’arrangerait-il plus dans le quart d’heure
actuel ? Il se peut qu’il soit devenu plus fier aujourd’hui qu’il ne
l’était dans ce temps-là ; ça ne me regarde pas. Si on le rencontre,
on l’appellera Votre Majesté... Mais nous battons légèrement la
campagne ; revenons à nos moutons, s’il vous plaît.

— Ah çà ! demanda le sous-préfet, mais c’est donc votre
parent, votre neveu, votre frère, celui que vous voulez remplacer ?

— Ce n’est rien de tout cela.
— Et vous feriez un pareil sacrifice à un étranger ?
— D’abord Conscience n’est pas un étranger ; c’est... c’est

Conscience, quoi !
— Il s’appelle Conscience ?
— Oui ; ça vous étonne ?
— En vérité, ces paysans ont parfois de singuliers noms.
— Oui, n’est-ce pas ? On n’en donne pas de pareils aux gens

des villes.
— Et vous êtes bien décidé à partir pour Conscience ?
— Très décidé.
— Vous avez fait toutes vos réflexions ?
— Parbleu !
— C’est bien ! on va vous donner un mot pour le docteur, afin

qu’il s’assure si vous n’avez pas quelque infirmité.
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— Eh ! dites donc, monsieur le sous-préfet !...
— Eh bien ?
— Eh bien ! il me semble que l’on n’a pas l’air d’un infirme.
— N’importe, c’est une formalité.
— Oh ! si c’est une formalité, on n’a rien à dire ; on la subira.
Et Bastien attendit tranquillement que le sous-préfet eût écrit sa

lettre.
— Tenez, dit le sous-préfet quand il eut écrit, plié et cacheté sa

lettre, portez ce billet au docteur ; mais qu’est-ce que vous avez
donc là à la main ?

— Oh ! ne faites pas attention, dit Bastien en reportant sa main
droite derrière lui et en allongeant la main gauche pour prendre le
billet.

— Non, dit le sous-préfet, pas à cette main-ci... à l’autre. Il me
semble qu’il vous manque deux doigts.

— Eh bien ! après ? Certainement qu’ils me manquent. On ne
peut pas me les avoir coupés et qu’ils y soient encore.

— Ah ! mais c’est que, si vous avez les deux doigts coupés,
c’est un cas de réforme.

— Comment ! un cas de réforme ?
— Sans doute, un seul suffirait. Ah ! vous comprenez ; Sa

Majesté l’empereur et roi veut des hommes complets.
— Oh ! oh ! monsieur le sous-préfet, vous êtes bien vétilleux,

ce me semble.
— Si vous partiez pour votre compte, mon cher ami, on n’y

regarderait peut-être pas de si près ; mais vous voulez partir pour
un autre qui a probablement tous ses membres, et raisonnablement
nous ne pouvons pas accepter le troc.

— Hein ! c’est-à-dire que vous me refusez ?
— Je dis que vous n’êtes plus bon pour le service militaire.
— Ah ! mille tonnerres ! on vous donnera des gaillards bâtis

comme moi pour que vous marchandiez avec eux.
— Mon cher ami, il fallait commencer par me montrer votre
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main ; on n’aurait pas marchandé avec vous ; on vous eût dit tout
ce suite : « Ce n’est pas possible, » et c’eût été fini.

— Si bien que vous ne voulez pas de moi aux lieu et place de
Conscience ?

— Désespéré de vous être désagréable, mon cher monsieur ;
mais c’est impossible.

— De sorte que le pauvre Conscience partira ?
— Dame ! à moins qu’il ne lui manque quelque chose comme

à vous, c’est probable.
— Vous ne savez pas que c’est le désespoir de toute une famille

que vous causez là.
— Peuh !
— Que sa mère en mourra !
— Bah ! si toutes les mères en étaient mortes, on n’en rencon-

trerait pas tant en deuil.
Bastien demeura effrayé devant le cynisme de cette réponse.
— C’est bien ! dit-il avec une certaine dignité dont on l’eût cru

incapable ; Dieu m’est témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
sauver ces braves gens du désespoir, et vous pour les y maintenir ;
Dieu nous jugera selon nos mérites. Adieu, monsieur le sous-
préfet.

Et il sortit.
— Ah ! çà, dit le sous-préfet en le regardant s’en aller, ce drôle-

là ne sait donc pas qu’avant trois mois il sera rappelé sous les dra-
peaux pour son propre compte, et que, si j’acceptais l’offre qu’il
vient de me faire, ce serait un homme que j’escamoterais au gou-
vernement ?



XIV
Les renseignements

Le père Cadet avait été ramené sur son âne à Haramont par le
saute-ruisseau de maître Niguet. Ce fut une diversion à la douleur
de la pauvre famille que cette nouvelle douleur.

Le docteur Lécosse avait fait accompagner le vieillard d’une
prescription qu’il s’agissait de suivre avec la plus grande ponc-
tualité. Malgré la promptitude et l’efficacité des soins donnés,
comme l’épanchement sanguin avait eu lieu à droite, le côté gau-
che était menacé d’une paralyse complète, et la langue, épaissie,
avait peine à articuler quelques sons.

Cependant le docteur Lécosse promettait une amélioration, mais
toutefois sans garantir une guérison radicale. Ce qu’il y avait de
plus clair dans tout cela, c’est que le père Cadet devenait incapable
de continuer à cultiver sa terre juste au moment où le départ de
Conscience allait, les bras du père Cadet demeurant paralysés,
laisser cette terre inculte.

Mais c’était là le malheur à venir, et personne, excepté peut-être
le père Cadet, dans son pauvre cerveau troublé, personne ne voyait
au-delà du malheur présent.

Bastien revint au village deux heures après le retour du père
Cadet. L’accident arrivé au pauvre vieux bonhomme était le bruit
de tout Haramont ; ce fut la première nouvelle dont on le salua.

— Bon ! il ne leur manquait plus que cela, dit-il.
Et il vint à la chaumière de gauche s’informer de la santé du

père Cadet, sans dire un mot ni de son voyage à Soissons, ni de la
cause de ce voyage.

Seulement, de temps en temps, ce qui ne lui arrivait jamais
auparavant qu’avec orgueil, il regardait sa main mutilée avec dou-
leur, en disant : « Maudite main, va ! »

Le lendemain, Mariette et Conscience allèrent porter leur lait à
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la ville et revinrent à l’heure accoutumée.
En entrant dans la chaumière Conscience, sans paraître remar-

quer ni sa mère, ni dame Marie, ni Mariette, ni Catherine, qui
étaient là, alla droit au lit du vieillard, se mit à genoux devant ce
lit, et, secondant l’effort que le pauvre malade faisait pour soulever
ses deux mains et les lui poser sur la tête :

— Ô bon père ! dit-il, je te demande pardon d’être la cause de
l’accident terrible qui t’est arrivé, et le Seigneur seul peut savoir
combien je t’en suis reconnaissant !

Les femmes regardaient et écoutaient Conscience avec étonne-
ment. Mais Mariette leur dit tout bas :

— Le père Cadet a voulu vendre la terre pour acheter un rem-
plaçant à Conscience ; maître Niguet nous a tout dit.

Les femmes joignirent les mains et vinrent à leur tour s’age-
nouiller devant le vieillard. La terre du père Cadet ! c’était son
cœur, plus que son cœur ; le père Cadet avait donc voulu donner
plus que son cœur à Conscience !

Il paraît que ce spectacle monta l’imagination de Catherine, car
tout à coup elle s’écria :

— Ah ! par ma foi, au reste, il n’est pas le seul.
— Que voulez-vous dire, mon enfant ? demanda Madeleine.
— Je veux dire que des gens qui ne sont pas même ses parents

ont voulu faire pour Conscience autant que le père Cadet qui est
son grand-père, et que, n’ayant pas eu de terre à offrir, ils se sont
offerts eux-mêmes.

Madeleine, dame Marie et Mariette regardaient Catherine avec
stupéfaction.

Conscience, la tête inclinée sur le lit du vieillard, semblait prier.
— Oui, continua Catherine ; et je pourrais citer un brave gar-

çon qui n’est pas loin d’ici même, et qui a été à Soissons pour
s’offrir aux lieu et place de Conscience, et si le sous-préfet ne
l’avait pas refusé à cause de sa main, à l’heure qu’il est, on n’au-
rait plus à s’occuper ici que du vieux.
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— Bastien ! s’écrièrent toutes les voix.
— Hein ! qu’y a-t-il ? qui appelle Bastien ? dit le hussard

paraissant sur le pas de la porte.
— Oh ! Bastien ! crièrent à la fois Madeleine, dame Marie et

Mariette, vous avez fait cela !
Et les trois femmes éclatèrent à la fois en sanglots.
— Bon ! dit Bastien, voilà Catherine qui a parlé ! Oh les mau-

dites femmes ! Et quand on pense qu’elles ne peuvent pas taire leur
langue !

— Oh ! ma foi, tant pis ! dit Catherine, je n’ai pas pu y tenir,
moi ! j’ai dit que vous aviez été à Soissons...

— C’est pas vrai !
— Que vous aviez vu le sous-préfet...
— C’est pas vrai !
— Et qu’il vous avait refusé à cause de votre main !
— C’est pas vrai ! c’est pas vrai ! c’est pas vrai !
Madeleine saisit cette main mutilée de Bastien et la porta à ses

lèvres, tandis que dame Marie appuyait l’autre sur son cœur et que
Mariette, passant entre les deux femmes, présentait son front à
baiser au hussard.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit Bastien tout étonné.
— Tu vois bien ce que c’est, dit Catherine ; Mariette te donne

son front à embrasser, imbécile !... Ah !... oui, je comprends, tu
n’es pas habitué à embrasser au front, toi !

— Mariette ! dit Bastien, vous aussi !
— Comment ! dit Mariette, vous avez donc fait cela, Bastien ?
— Ce n’est pas vr... C’est drôle ! je ne puis pas mentir à vous,

Mariette, et je mens si bien à Catherine !
— Voyez-vous ! fit Catherine.
— Eh bien ! quand ce serait vrai, dit Bastien, la belle affaire !

Est-ce que Conscience ne m’a pas sauvé la vie ? est-ce que ma vie,
qu’il a sauvée, ne lui appartenait pas ? est-ce que, d’ailleurs, c’é-
tait une si grande affaire pour moi que de retourner au feu ?... Le
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feu ! ça me connaît ; j’en ai mangé pendant sept ou huit ans, tous
les jours, quelquefois le matin et le soir, et encore pendant la nuit...
Mais que voulez-vous ? ils m’ont refusé... ce n’est pas ma faute,
c’est celle de ma maudite main... Allons, n’en parlons plus ! Viens,
Catherine ; tu as eu tort de parler de cela devant des femmes... ou
plutôt, non, tu as raison, puisque ça m’a valu l’honneur d’embras-
ser mademoiselle Mariette.

— Voyez-vous ! voyez-vous ! monsieur le hussard ! dit Cathe-
rine.

— Allons ! allons ! viens ; je sens que je m’attendris, et je suis
bête comme tout quand je pleure... Viens, Catherine, viens !...

Et il entraîna Catherine hors de la chaumière ; mais, sur la porte,
il rencontra Conscience.

— Ah ! bon, dit Bastien, tu m’attendais là, toi ; ça va être ton
tour.

— Non, dit Conscience, parce que je comprends ce que tu as
fait, Bastien ; seulement, je voulais te parler.

— À moi ?
— À toi.
— À moi seul ?
— À toi seul.
— Tout de suite ?
— Non ; demain, pendant que Mariette sera à la ville et que le

docteur Lécosse sera près du grand-père.
— C’est bon ! En menant les chevaux du voisin Mathieu à

l’abreuvoir, je t’attendrai là, derrière la maison, aux trois chênes.
— Merci Bastien.
— Ah ! dit Catherine en s’en allant, il n’est pas démonstratif,

monsieur Conscience.
— Catherine, dit Bastien, c’est possible ; mais, dans deux cir-

constances, il m’a prouvé que ce ne sont pas ceux qui font le plus
de bruit qui font le plus de besogne.

La journée se passa pour la pauvre famille dans ses détails habi-
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tuels, plus les larmes et les incidents nouveaux suscités par la
maladie du père Cadet. De même que Conscience paraissait com-
prendre la langue des animaux, il semblait que le Seigneur lui avait
encore donné cette faculté de deviner l’inintelligible bégaiement du
vieillard. À peine le père Cadet désirait-il une chose, que cette
chose-là, il l’avait ; à peine son regard vitreux se tournait-il vers
un objet quelconque, que Conscience avait l’objet entre les mains
et en tirait, au profit du malade, tout le profit que le malade lui-
même semblait désirer qu’on en tirât.

Le lendemain matin, Conscience, au lieu de partir avec Mariette
pour porter le lait à Villers-Cotterêts, dit à Mariette d’y aller seule
et de commencer sa tournée par le docteur Lécosse, en le priant,
s’il n’était point encore parti pour Haramont, de s’y rendre à l’ins-
tant même.

Mariette ne demandait jamais à Conscience la raison de ce qu’il
faisait, elle savait que, grâce à cette espèce d’illumination intérieu-
re dont elle voyait les rayons déborder dans ses regards, toute
action de Conscience avait sa raison en soi-même. Elle partit avec
Bernard, qui eut besoin d’un ordre trois fois réitéré de Conscience
pour se décider à le quitter et à se mettre en route avec Mariette.

C’était à neuf heures du matin que, d’habitude, Bastien menait
les chevaux du voisin Mathieu à l’abreuvoir. Ce jour-là, pressé de
rendre à Conscience le service que Conscience avait sans doute à
lui demander, il était à neuf heures moins dix minutes en vue des
trois chênes.

Conscience était couché au pied de l’un d’eux. En apercevant
Bastien, il se leva.

Bastien, de son côté, en l’apercevant, pressa le pas de ses trois
chevaux, et, en arrivant aux trois chênes, sauta à terre et voulut les
attacher par leur longe à la branche d’un arbre.

— Non, dit Conscience, c’est inutile ; je n’ai que deux mots à
te dire, Bastien.

— Quatre, mon pauvre Conscience... Par ma foi, nous n’avons
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pas si longtemps à causer ensemble ; nous pouvons nous en passer
le plaisir.

— Je voulais te prier, mon cher Bastien, dit Conscience, de me
raconter, mot pour mot, ce qui s’est passé entre toi et le sous-
préfet.

— Ah ! bon ! dit le hussard, si c’est pour cela que tu m’arrêtes,
ce n’est, ma foi ! pas la peine.

Et il fit un mouvement pour reprendre ses chevaux.
— Si fait, c’est la peine, dit Conscience ; car j’ai besoin de

savoir tout ce qu’il t’a dit, Bastien.
Conscience parlait si gravement, que Bastien se sentit dominé

par cette voix douce et ferme, qui priait et qui ordonnait en même
temps.

— Bien vrai, dit-il, tu as besoin de savoir cela ?
— J’en ai besoin... oui, Bastien.
— Eh bien ! voilà... Dame ! tu comprends, je t’en demande bien

pardon ; mais j’ai cru voir que tu n’avais pas grande vocation pour
l’état de soldat.

— C’est vrai, dit Conscience.
— Quoique je déclare, après ce que je t’ai vu faire, qu’il n’y en

a pas dans toute l’armée, et même parmi les vieux, là, parmi les
grognards, qui soit plus brave que toi.

— Ce n’est pas de la bravoure, Bastien, dit doucement Con-
science ; c’est de la confiance en Dieu.

— Enfin, c’est ce que c’est... Je dis donc que, m’étant aperçu
de ton peu de vocation pour l’état de soldat, j’avais eu l’idée, moi,
en écoutant ce qu’avait dit la pauvre mère Julienne, quand elle a
déposé son enfant à tes pieds ; en voyant aussi les larmes de tout
le monde, j’avais eu l’idée de partir à ta place.

— Bon Bastien !
— Eh ! oui, c’était une idée que j’avais eue comme cela... J’ai-

me l’état militaire, moi... je ne suis bon qu’à cela. Et puis, vois-tu,
dans l’état militaire, on ne mange pas toujours de la vache enra-
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gée... Il y a des bons jours et des nuits qui ne sont pas mauvaises...
Mais tu ne sais pas tout ça ; de sorte que tu n’as pas de vocation
pour être soldat. J’ai été tout lestement dire au sous-préfet :
« Dame ! monsieur le sous-préfet, vous comprenez, il faut s’en-
tr’aider dans ce monde. Conscience est tombé au sort... il ne se
soucie pas de partir, et me voilà prêt à partir à sa place. »

— Donne-moi ta main, Bastien.
— Ah ! oui, la maudite main ! c’est elle qui a tout gâté...

C’était dit, c’était convenu ; il avait écrit la lettre pour le docteur ;
il me la présente, je tends la main pour la recevoir... « Bon ! dit-il,
qu’avez-vous donc à la main ? » Tu comprends : il n’y avait pas
moyen de nier. « Ce que j’ai à la main ? Une misère ! une bagatel-
le... deux doigts emportés par une balle autrichienne, à Wagram !
Mais ça ne fait rien ; donnez-moi la lettre tout de même. — Non,
non, non merci ! dit-il en secouant la tête, un seul doigt coupé, ce
serait un cas de réforme ; à plus forte raison deux ! Sa Majesté
l’empereur et roi ne veut pas de soldats estropiés ! »

— Et pourquoi un doigt coupé est-il un cas de réforme ?
demanda Conscience.

— Un doigt coupé est un cas de réforme, dit Bastien, prenant
un air important, parce que, tu comprends, Conscience, si tu es
dans l’infanterie et que ce doigt coupé soit l’index, tu peux bien
charger ton fusil, mais tu ne peux plus le tirer, puisqu’il te manque
le doigt avec lequel il faut appuyer sur la gâchette. D’un autre
côté, l’absence de ce même doigt, si tu entres dans la cavalerie,
dans les hussards, par exemple... parce que, tu comprends, si tu
entrais dans la cavalerie, et qu’on te laissât le choix du corps, je
pense bien que tu n’entrerais pas ailleurs que dans les hussards...
eh bien ! l’absence de ce doigt-là empêche de manier carrément le
sabre... Voilà pourquoi un doigt coupé est un cas de réforme.

— Merci ! Bastien, dit Conscience ; c’est là ce que je voulais
savoir.

— C’est tout ?
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— Oui, tout.
— Eh bien ! tu le sais... Si tu as besoin d’autres renseigne-

ments, ce sera avec le même plaisir.
— Maintenant, embrasse-moi, Bastien.
— Oh ! ça, de grand cœur ! Mais tu ne pars pas encore ?
— Non.
— Et nous nous reverrons avant que tu partes ?
— Bien certainement.
Bastien détacha ses chevaux et s’élança sur l’un d’eux.
— Mais, dit-il en abaissant sa main sur ses yeux, qu’est-ce que

c’est donc que ce cavalier-là qui nous arrive par la route de
Villers-Cotterêts ? On dirait le docteur Lécosse.

— C’est lui, en effet, dit Conscience ; il avait promis de venir
faire une visite au père Cadet, et il vient... Va abreuver tes che-
vaux, Bastien, va !

Conscience prononça ces paroles d’un air si sérieux, que Bastien
le regarda avec étonnement.

— À quoi penses-tu donc, Conscience ? lui demanda-t-il pres-
que inquiet.

— Je pense, répondit Conscience, qu’il y a peut-être un moyen
pour que la mère Madeleine ne meure pas de douleur et le père
Cadet de faim.

Bastien réfléchit un instant ; mais, voyant qu’il n’arrivait pas à
pénétrer la pensée de Conscience :

— Au fait, dit-il, avec toi, il ne faut jamais désespérer de rien...
Allons, houp ! l’escadron, à l’abreuvoir... Ah ! au rrrégiment c’é-
tait le plaisir !...

Et il partit au grand trot du côté de la place du village où cet
abreuvoir était situé, tandis que Conscience rentrait lentement chez
le père Cadet par la porte de derrière.



XV
Le doigt coupé

C’était en effet le docteur Lécosse qui arrivait sur sa jument
pour faire une visite au père Cadet, qu’il n’avait pas vu depuis
vingt-quatre heures. Le docteur était attendu avec impatience par
toute la pauvre famille. La nuit avait été agitée ; la fièvre, qui la
veille avait redoublé vers les sept heures du soir, venait à peine de
quitter la malade couché au fond d’une alcôve où le jour pénétrait
à peine.

Le docteur fit allumer une lampe pour examiner le vieillard plus
à l’aise. Le visage était pâle, les yeux caves ; le pouls s’était un
peu relevé, il est vrai, mais la langue, tremblotante et ne faisant
entendre que des sons inarticulés, avait peine à sortir de la bou-
che ; le malade ne pouvait faire mouvoir que faiblement le bras
gauche, et pas du tout la jambe.

Cependant, comme malgré tout cela l’état du malade présentait
un mieux sensible ; comme, la veille, il lui avait tiré une palette et
demie ou à peu près six onces de sang, le docteur ne voulut pas
risquer une seconde saignée, toujours dangereuse en pareil cas,
chez les paysans surtout, c’est-à-dire chez des hommes dont le
sang est souvent appauvri par une mauvaise nourriture. Il se con-
tenta donc de recommander, pour les pieds, des cataplasmes sau-
poudrés de farine de moutarde, et, pour la tête, qui devait être
tenue élevée, des compresses trempées dans l’eau de source et
renouvelées de temps en temps afin qu’elles demeurassent con-
stamment fraîches.

Le père Cadet était sauvé, mais il était probable qu’il ne pourrait
jamais se servir de son bras, et que, s’il marchait encore, ce serait
difficilement. Toutefois, c’était déjà beaucoup pour cette malheu-
reuse famille, dont Conscience était l’âme, mais dont le père Cadet
était la tête, de savoir que, si alourdie qu’elle fût, cette tête lui
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serait conservée.
Le docteur sortit donc de la chaumière au milieu des bénédic-

tions des femmes ; quiot Pierre lui tint sa jument par la bride ; il se
mit en selle et reprit le chemin de Villers-Cotterêts.

Mais, à cent pas sur la route, il aperçut Conscience. Conscience
était debout, très pâle, et tenait sa main droite enveloppée dans une
serviette mouillée et toute tachée de sang.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria le docteur Lécosse en arrêtant son
cheval, qu’as-tu donc, mon pauvre Conscience ?

— Monsieur le docteur, dit Conscience avec sa voix douce,
mais toujours calme, un grand malheur vient de m’arriver...

— Lequel, mon cher enfant ?
— En fendant du bois avec une hache, dans la cour du père

Cadet, je me suis abattu un doigt de la main.
Et, en disant ces mots, Conscience, en effet, démaillotant son

poignet montra au docteur sa main mutilée. L’index, coupé au-des-
sous de la deuxième phalange, manquait entièrement, et le sang
s’échappait avec une abondance qui pouvait faire craindre une
hémorragie de la petite artère.

— Combien y a-t-il de temps que l’accident est arrivé ?
— Dix minutes à peu près, monsieur le docteur.
— Et pourquoi n’es-tu pas accouru tout de suite pour réclamer

mes soins ?
— J’eusse par trop effrayé mère Madeleine, Marie et Mariette,

et j’ai mieux aimé vous attendre ici.
— Mais, mon ami, lui dit le docteur, tu sais qu’il me reste à te

faire une opération fort douloureuse.
— Je m’en doute, monsieur, répondit tranquillement Conscien-

ce.
Le docteur examina la blessure de plus près, et, comme s’il eût

voulu prendre la mesure du courage de Conscience :
— Tu sais, lui dit-il, que je vais être obligé de te désarticuler le

doigt.
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— Faites, monsieur le docteur, répondit Conscience, comme
s’il n’eût pas entendu ou comme s’il n’eût pas compris la terrible
signification du mot.

— Mais où ? demanda le docteur.
— Comment ! où ? répéta Conscience.
— Oui, où ferai-je cette opération ?
— Sous ces trois arbres, dit Conscience ; ne serons-nous pas

très bien là ?
Le docteur regardait le jeune homme avec stupéfaction.
— C’est bien, dit-il ; mais qui m’aidera dans l’opération ?
— Moi, monsieur le docteur, répondit Conscience.
— Comment ! toi ?
— Oui, moi.
— Et si les forces te manquent, si tu t’évanouis ?
Conscience sourit comme devaient sourire les martyrs antiques.
— Oh ! il n’y a pas de danger, monsieur le docteur, dit-il.
— N’importe ! dit le docteur, si ce n’est pour toi, c’est pour

moi, Conscience. J’aurai l’artère digitale à lier, et il me faut, pen-
dant ce temps-là, un homme vigoureux qui me comprime l’arcade
palmaire. Attends-moi ici ; appuie comme cela avec ton pouce
gauche dans le creux de ta main droite, afin de perdre le moins de
sang possible, et je cours jusqu’au village pour ramener quel-
qu’un...

Le docteur fit, en effet, un mouvement pour mettre son cheval
au trot.

— Inutile, monsieur le docteur, dit Conscience, voilà justement
l’homme qu’il nous faut.

Et, d’un mouvement de tête, il montra au docteur Bastien, qui
ramenait rapidement ses chevaux de l’abreuvoir, un peu en retard
qu’il était, ayant sans doute profité de la circonstance pour
s’abreuver légèrement lui-même.

— Ah ! oui, Bastien ! dit le docteur, un ancien soldat... À mer-
veille.
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Et il lui fit signe de s’approcher plus vivement encore.
Bastien vit le signe du docteur, interrompit sa chanson des Hus-

sards en campagne, mit ses chevaux au galop, et, en un instant,
fut près du docteur et de Conscience.

— Hein ! qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il en voyant à terre la ser-
viette toute sanglante et Conscience qui comprimait sa main muti-
lée.

— Il y a, mon cher Bastien, dit Conscience, que monsieur le
docteur va avoir une opération à faire, et qu’il a besoin de toi.

Les yeux de Conscience et de Bastien se rencontrèrent. Sans
doute, en ce moment, Bastien se souvint de la conversation qu’un
quart d’heure auparavant il venait d’avoir avec Conscience.

— Oh ! le malheureux ! murmura-t-il.
— Eh bien, demanda le docteur, nous aidez-vous, Bastien ?...

En ce cas, il n’y a pas de temps à perdre.
Bastien sauta à terre, attacha ses chevaux à l’un des trois chê-

nes, tandis que le docteur laissait sa jument, bête d’humeur fort
douce, brouter paisiblement, sur le revers des fossés, les touffes
d’herbe que l’hiver n’avait point encore desséchées.

— Oh ! oh ! dit Bastien en s’approchant du docteur, qui venait
de tirer sa trousse et choisissait son meilleur bistouri, pendant que
Conscience l’examinait d’un air curieux, c’est donc grave ?

— Une opération chirurgicale est toujours grave, mon cher
monsieur Bastien, dit le docteur. Mais, d’abord, vous devez savoir
ce qu’est celle-ci, puisque vous en avez subi une à peu près sem-
blable.

— Oui, oui, dit Bastien, je sais...
— Et puis, d’ailleurs, vous avez dû en voir bien d’autres, vous,

un soldat ?
— Parbleu ; certainement que j’en ai vu d’autres... aussi me

voilà, docteur. Je mets à votre disposition un gaillard qui ne bron-
chera pas... Allons Conscience, mon ami, du courage... allons,
allons !
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Et il était facile de voir que Bastien, fort impressionné, quoi
qu’il en dît, faisait ce qu’il pouvait pour se donner à lui-même ce
courage qu’il recommandait à Conscience. Celui-ci, souriant avec
sa douceur ordinaire, se contenta de dire :

— J’attends.
Et l’on eût dit que cette âme sereine planait au-dessus des choses

de ce monde, et que la douleur même ne pouvait l’atteindre.
Cependant, craignant que les forces ne manquassent à Conscien-

ce pendant l’opération, le docteur chargea Bastien de tenir la main
qu’il allait opérer et de comprimer l’artère. Jusque-là, c’était Con-
science lui-même qui l’avait comprimée.

Le docteur avait choisi son bistouri, il avait préparé ses bandes,
tout était prêt.

Il s’approcha du patient.
— Allons ! mon enfant, lui dit-il, assieds-toi sur le revers du

fossé.
— Pourquoi cela, monsieur le docteur ? demanda Conscience,

il me semble que vous serez moins à votre aise que si je me tiens
debout.

— Oui, mais auras-tu la force de te tenir debout ?
— Je vous ai dit d’être tranquille, monsieur le docteur.
— Eh bien ! alors, appuie-toi au moins contre un arbre.
— Ah ! pour cela, volontiers.
— En effet, dit Bastien, cela me sera plus commode aussi.
Conscience s’appuya contre le tronc ; Bastien embrassa l’arbre

de sa main droite, et de sa main gauche maintint celle de Conscien-
ce.

— Allons, docteur, dit-il, procédons, et vivement.
— C’est l’affaire de deux minutes, dit le docteur.
— Et deux minutes seront bientôt passées, dit Conscience.
Le docteur jeta bas son habit, retroussa ses manchettes, et, avec

une sûreté de main qui dénotait en lui l’ancien chirurgien-major de
régiment, fit d’abord, et d’un seul mouvement, une incision circu-
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laire à quelques lignes au-dessus de l’articulation palmaire, tira la
peau vers le poignet pour faire saillie aux muscles, et, toujours
avec la même sûreté de mouvement, entama les chairs, les liga-
ments et la membrane cynoviale, tout cela sans que Conscience
poussât une plainte ou jetât un soupir !

Le pauvre enfant semblait être soutenu par une force surhu-
maine. Mais, il faut l’avouer, malgré les promesses faites, il n’en
était pas ainsi de Bastien. Bastien qui avait, comme il le disait lui-
même, vu couper bras et jambes sur les champs de bataille, Bas-
tien toussait, Bastien poussait des exclamations, enfin Bastien
comprimait la main de Conscience avec une force toute convulsive,
et qui tenait bien moins à la tension de ses muscles qu’à l’exas-
pération de ses nerfs.

Aussi, vers la fin de la seconde minute, et lorsqu’on en fut à la
désarticulation du doigt, les forces de Bastien étant à bout, il pâlit
affreusement, murmura quelques paroles inintelligibles, et, se
laissant glisser le long de l’arbre, s’affaissa sur lui-même.

— Monsieur le docteur ! monsieur le docteur ! dit Conscience,
je crois que voilà le pauvre Bastien qui s’évanouit.

— Eh ! morbleu ! dit le docteur, laisse-le s’évanouir et occu-
pons-nous de toi... Reprends ta main comme il la tenait et ne bouge
pas... tout est fini.

— Déjà ? dit Conscience en comprimant de nouveau l’artère,
comme il avait fait d’abord. Ça n’a pas été long, monsieur le doc-
teur.

— En vérité, murmura le docteur tout en achevant son opéra-
tion, si je n’avais pas eu avec ce garçon-là la conversation de
dimanche, je le croirais idiot jusqu’à l’insensibilité.

— Est-ce fini, monsieur le docteur ? demanda Bastien en reve-
nant à lui.

— Oui, mon ami, dans une seconde.
En effet, la section faite, le docteur avait rabattu les chairs, et,

les ayant réunies par première intention, était déjà occupé à passer
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en écharpe les bandelettes de sparadrap, en ayant bien soin de ne
pas trop les serrer, de peur d’augmenter l’inflammation. On en
était donc là quand Bastien releva la tête et embrassa d’un même
coup d’œil l’opération et l’opéré.

Le docteur paraissait vivement impressionné ; quant à Con-
science, calme et les yeux au ciel, il semblait puiser dans la con-
templation des choses invisibles à des regards ordinaires cette for-
ce presque surnaturelle dont il venait de faire preuve.

Pendant que le docteur achevait de panser la main droite de Con-
science, Conscience tendait la main gauche à Bastien qui, tout
chancelant encore, se remettait sur ses jambes.

— Ah ! dit-il en s’essuyant le front, vous n’avez plus besoin de
moi, docteur ?

— Non, mon ami, dit le docteur, et même je vous préviens
d’une chose, c’est que si, une autre fois, j’ai besoin d’un aide pour
quelque opération du même genre, je m’adresserai à un autre que
vous.

— Et vous aurez raison, docteur, répondit Bastien en secouant
la tête, surtout si cette opération, vous la faites sur Conscience.

— Pourquoi cela ? demanda le docteur ; il me semble, au con-
traire, que cette opération, Conscience l’a stoïquement supportée.

— Et c’est justement cela, dit Bastien ; quand, sur les champs
de bataille ou à l’ambulance, je voyais couper les bras et les jam-
bes, ceux à qui on les coupait criaient, hurlaient, sacraient... On
pouvait leur dire : « Mais taisez-vous donc, tas de piaillards ! »
Tandis que Conscience, voyez-vous, avec son regard doux, son
sourire éternel, ah ! ça m’a bouleversé, quoi !... le cœur m’a tour-
né, la tête de même, et bonsoir !... Mais maintenant, c’est fini. Je
reconduis les chevaux du voisin Mathieu, et je suis à toi, Con-
science.

Sur quoi, remontant à cheval, il s’éloigna au grand trot en
disant :

— C’est égal ! j’aime mieux les gens qui crient, moi... Ah ! au



CONSCIENCE L’INNOCENT158

rrrégiment, c’était le plaisir !...
— Bon Bastien ! dit Conscience en le regardant s’éloigner.
Bastien n’avait pas fait cinquante pas, qu’on entendit, du côté

de la chaumière, un hurlement douloureux.
— Qu’est-ce que cela ? demanda le docteur en tressaillant mal-

gré lui.
— Oh ! rien, répondit Conscience ; c’est Bernard qui arrive de

porter son lait avec Mariette, et comme il sait qu’il m’est arrivé un
accident, il se plaint.

— Quoi ! il sait qu’il t’est arrivé un accident ? dit le docteur
Lécosse en achevant d’assurer sa bande autour du poignet avec
une épingle ; et comment sait-il cela ?

— Ah ! dame ! fit Conscience, vous m’en demandez là plus que
je ne puis vous en dire... Il le sait, voilà tout... et la preuve, tenez...

On entendit un second hurlement plus plaintif encore que le
premier.

— Alors, demanda le docteur, pourquoi ne vient-il pas te
rejoindre ?

Conscience sourit.
— Oh ! dit-il, soyez tranquille : aussitôt qu’il sera dételé, il va

accourir... Seulement, j’ai peur qu’il n’amène avec lui ma mère...
Eh ! tenez ! que vous disais-je ?

En effet, au même instant, on put voir apparaître, à l’angle de la
chaumière du père Cadet, Bernard qui, même sans avoir besoin de
s’orienter en prenant le vent, accourait de toutes ses forces,
piquant droit sur les trois chênes.

— C’est merveilleux ! dit le docteur Lécosse en suivant d’un
œil étonné la course rapide du chien.

Mais le regard de Conscience était demeuré fixe ; on voyait qu’il
attendait autre chose.

Presque aussitôt, Madeleine et Mariette apparurent à leur tour
à l’angle de la chaumière.

— Vous voyez bien, monsieur le docteur, que je ne m’étais pas
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trompé, dit Conscience.
— Mais, enfin, m’expliqueras-tu ?...
— Oh ! cela, dit Conscience, c’est plus facile... Ma mère me

croyait, comme d’habitude, à Villers-Cotterêts avec Mariette ; en
voyant Mariette revenir seule, elle s’est inquiétée. Alors le chien a
su l’accident qui m’était arrivé ; il a hurlé une première fois ; cela
a donné l’éveil à ma mère ; puis une seconde fois, et ma mère a
dit : « Il est arrivé quelque chose à Conscience ! » Puis enfin, une
fois dételé de sa petite voiture, Bernard a pris, en hurlant une troi-
sième fois, sa course du côté où j’étais, et ma mère et Mariette
l’ont suivi...

Pendant que Conscience donnait cette explication, Bernard l’a-
vait rejoint, sautant, moitié triste, moitié joyeux, autour de lui,
cherchant sa main droite pour la lécher doucement tandis que, de
sa main gauche élevée au-dessus de sa tête, Conscience faisait,
pour les tranquilliser, des signes à Madeleine et à Mariette.

Malgré ces signes, la pauvre mère s’approchait très pâle et très
effarée, car elle voyait à terre la serviette ensanglantée, et sur le
revers du fossé la trousse encore ouverte du docteur.

Celui-ci alla au-devant d’elle pendant une vingtaine de pas.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! docteur, s’écria-t-elle, qu’est-il

arrivé à mon pauvre Conscience ?
Et Mariette, qui n’osait parler, interrogeait du regard.
— Rien, dit le docteur, ou plutôt un accident sans gravité...
— Un accident, mon Dieu ! s’écria la pauvre mère, un acci-

dent !
Et elle cherchait à voir cette main que Conscience lui cachait en

la portant derrière son dos.
Mariette, alors, vit ce que ne pouvait voir Madeleine.
— Ô ma mère ! s’écria-t-elle. Conscience n’a plus que quatre

doigts à la main.
— Et c’est un grand bonheur, dit le docteur Lécosse, car, grâce

à cet accident, qui n’a rien de dangereux, Conscience, maintenant,
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ne saurait manquer d’être réformé.
— Et tu comprends, bonne mère, je ne te quitterai pas... je ne

quitterai pas Mariette...
À ces mots, Madeleine se laissa tomber à genoux, et, levant ses

deux mains au ciel :
— Mon Dieu ! dit-elle, ce que vous faites est bien fait ; que

votre nom soit béni sur la terre comme au ciel !
— Conscience ! murmura Mariette, c’est donc pour cela que tu

m’envoyais seule à Villers-Cotterêts ?
— Silence ! dit le jeune homme.
En ce moment, on vit derrière une petite montée Bastien qui,

ayant rentré les chevaux à l’écurie, revenait à toutes jambes com-
me il en avait fait la promesse à son ami.

— Allons ! allons ! dit le docteur Lécosse en remontant sur sa
jument, tranquillisez-vous... Je reviendrai demain ; et, comme vous
êtes de braves et honnêtes gens, espérons que tout ira pour le
mieux.



XVI
La révision

Tout, en effet, alla pour le mieux, au commencement du moins.
Comme il arrive presque toujours dans les cas de paralysie, l’intel-
ligence du père Cadet s’embrouilla, pendant les premiers jours de
sa maladie, au point qu’il n’y eut pas d’explication à lui donner
sur l’accident arrivé à Conscience, et dont il ne s’aperçut même
pas.

Le docteur Lécosse revint le lendemain, comme il avait promis.
Les deux malades étaient aussi bien que possible. Conscience
souffrait beaucoup et avait une grande fièvre, mais il supportait
cette souffrance avec tant de tranquillité, que, à ses yeux seuls,
brillant d’une flamme inaccoutumée, il était possible de s’aperce-
voir de cette souffrance.

Cependant, au milieu du malheur qui frappait la double chau-
mière, était née cette espérance, éveillée par un mot du docteur,
que Conscience, devenu impropre au service militaire, serait réfor-
mé le jour de la révision.

Ce jour, on se le rappelle, était fixé au dimanche suivant, le cin-
quième jour après l’accident.

Il y a sept lieues du village d’Haramont à la sous-préfecture.
Tous les autres conscrits, pour pouvoir être à dix heures du matin
à Soissons, devaient partir dans la nuit et faire ces sept lieues à
pied. Mais, quoique Conscience eût prétendu qu’il était assez fort
pour accomplir ce voyage comme ses camarades, sur l’avis du
docteur Lécosse, Bastien ne voulut rien entendre, et, le dimanche
suivant, à six heures du matin, il était à la porte de la chaumière du
père Cadet avec une carriole que lui avait prêtée le voisin Mathieu.

Les femmes ne voulurent point se séparer ainsi de Conscience.
D’abord, Mariette avait son lait à porter à Villers-Cotterêts ; c’é-
tait une occasion de faire une lieue et de rester plus longtemps avec
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son bien-aimé ; puis Madeleine, en sa qualité de mère, demanda à
profiter de l’occasion ; dame Marie, la moins mère des deux, puis-
qu’elle ne l’était que par le lait, et non par le sang, resta seule à la
garde du père Cadet.

Bernard, avec la petite carriole, devait suivre la grande voiture.
Au moment de se laisser atteler, le pauvre animal fit de grandes
difficultés. Il comprenait que l’on projetait un voyage dont il ne
serait probablement pas, et l’expérience lui ayant appris que, lors-
qu’il quittait son maître pour deux heures seulement, il lui arrivait
malheur, sans doute craignait-il, en le quittant pour un temps plus
long, qu’il ne lui arrivât un malheur plus grand.

Le père Cadet voyait tous ces préparatifs d’un œil atone et com-
me on voit pendant un rêve, c’est-à-dire sans lucidité et sans certi-
tude. On lui dit que Conscience allait faire un petit voyage, et cela
lui suffit.

Les deux femmes, après avoir embrassé dame Marie, montèrent
dans la carriole ; puis Conscience se mit sur la seconde banquette ;
Bastien s’assit près de lui, fouetta le cheval, et l’on partit. Bernard
poussa un triste et long hurlement et suivit la grande voiture.

Le village, ce jour-là, était éveillé bien avant l’heure ordinaire.
Les conscrits, qui avaient sept lieues à faire à pied pour arriver
jusqu’à Soissons, étaient partis à trois heures du matin, et, comme
si la douleur entrée dans chaque maison tenait à s’y faire visible,
les portes étaient restées ouvertes, les chandelles allumées, et, par
ces portes ouvertes, à la lueur de ces chandelles, on voyait, soit
une mère isolée, immobile, essuyant des larmes silencieuses, soit
quelque groupe pleurant et confondant ses pleurs.

La mort elle-même eût frappé à toutes ces portes, qu’elle ne les
eût pas tendues d’un deuil plus sombre et plus douloureux.

Ceux qui avaient pris des numéros élevés étaient appelés comme
les autres, car, quoiqu’on fût devenu fort difficile en matière de
réforme, il fallait toujours bien réformer ceux qui n’avaient point
la taille ou qu’une infirmité quelconque rendait complètement
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impropres au service militaire ; par conséquent, chaque réformé
faisait monter d’un numéro la mauvaise chance.

Au point du jour, on était à Villers-Cotterêts ; il était sept heu-
res ; à dix, il fallait être à Soissons ; restaient six lieues à faire : il
n’y avait donc pas de temps à perdre.

Bastien, pour donner quelques instants de plus à ses pauvres
amis, ne s’arrêta qu’au bout de la ville, sur la route même de
Soissons. Là, il fallut bien se dire adieu.

C’était la première séparation. Jamais, depuis sa naissance,
Conscience n’avait quitté sa mère un jour entier.

Qui sait pour combien de jours on se quittait !
Cette espérance avec laquelle on avait vécu, qu’on avait nourrie,

choyée, caressée, tant que le jour de la séparation n’était pas
venu ; cette espérance à laquelle on avait cru comme à une réalité,
voilà qu’en ce moment on l’appelait, on la cherchait, on l’évo-
quait ; et voilà qu’elle échappait aux bras qui voulaient la saisir,
comme échappe une vapeur, comme échappe un nuage, comme
échappe une chimère !

Les embrassements furent longs et douloureux ; Conscience ne
pouvait point embrasser Mariette comme il embrassait sa mère ;
aussi, serrant Madeleine contre son cœur avec sa main mutilée, il
donnait l’autre main à Mariette, et Mariette, le front incliné sur
cette main, la baignait de larmes.

Comme s’il eût compris son humilité, Bernard, l’œil fixé sur le
groupe désolé, ne cherchait pas même à réclamer sa part d’intérêt ;
mais, si l’on eût regardé de son côté, il eût été facile de voir quelle
profonde douleur vivait en lui.

Sept heures et demie sonnèrent : on n’avait plus que deux heures
et demie pour faire les six lieues. Tout en essuyant une larme avec
le coin de sa manche, Bastien commença de faire claquer son fouet
comme pour faire comprendre à toutes ces mémoires oublieuses
que le moment de la séparation était venu. Alors les larmes silen-
cieuses devinrent des sanglots, les paroles entrecoupées s’échap-
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pèrent des lèvres à travers les baisers, et, tout en disant à Bastien,
non moins ému que les autres : « Encore une minute, Bastien !
encore une seconde ! » on se sépara. Cependant une plainte, qui
semblait l’expression d’une douleur humaine, vint frapper le cœur
de Conscience, qui s’apprêtait à remonter dans la carriole.

— Oh ! Bastien, dit Conscience, le pauvre Bernard ! je l’avais
oublié !

Et il courut vers Bernard, qui se tenait modestement à vingt pas
en arrière et qui, voyant que Conscience se souvenait de lui, vint
de son côté à son maître avec une telle rapidité, qu’il en fit sauter
la moitié du lait hors des vases de fer-blanc où il était contenu.

Qu’on ne rie pas de ce que nous allons dire. L’embrassement fut
tendre entre le maître et le chien. Conscience lui adressa tout bas
quelques paroles auxquelles le chien sembla répondre par des
aboiements inintelligibles pour tout autre que le pauvre innocent.
Mais cependant une promesse était échangée entre les deux amis :
Conscience donnait Bernard à Mariette pour tout le temps où il
serait absent, et Bernard s’engageait à la servir et à la défendre.

Un dernier baiser, rapide comme un souffle matinal et comme
lui arrosé de larmes, fut déposé sur les joues de Madeleine, erra
sur tout le visage de Mariette, puis Conscience, tiré par l’impla-
cable Bastien, remonta en voiture.

La voiture partit ; mais Conscience, penché en dehors, put, pen-
dant cinq minutes encore, répondre de la tête et de la main aux
signes de sa mère et de Mariette, et ce ne fut qu’au tournant de la
route que tout disparut.

Alors Madeleine s’assit sur le revers du fossé, laissant tomber
sa tête sur ses deux genoux ; Mariette la regarda longtemps le
front incliné, le visage baigné de larmes et les bras pendants ; puis,
respectueuse pour cette grande douleur maternelle, qui semble tou-
jours un abîme près des autres douleurs, elle rentra dans la ville
avec Bernard, bien sûre que, sa tournée finie, elle retrouverait
Madeleine où elle la laissait.
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Quant à la carriole qui emportait Bastien et Conscience, elle
continuait de rouler sur la route de Soissons.

À dix heures sonnantes, elle s’arrêtait à la porte de la sous-pré-
fecture. Comme la révision se faisait ainsi que s’était fait le tirage,
c’est-à-dire par lettre alphabétique, le canton de Villers-Cotterêts
ne devait être appelé que vers les quatre heures.

C’étaient cinq heures au moins que Conscience eût pu passer
avec Madeleine et Mariette, et qu’il passa assis sur les marches
d’une porte avec Bastien.

Si lentes qu’elles soient, les heures finissent toujours par s’en-
foncer, les unes après les autres, dans cet abîme du passé qu’on
appelle le temps. Le tour d’Haramont vint, et les cinq jeunes gens
tombés au sort furent introduits, suivis des quatre qui espéraient
échapper au service grâce à l’élévation de leurs numéros.

La salle présentait un aspect assez sévère : sur une estrade,
étaient assis le sous-préfet, le maire, les autorités municipales.
Deux médecins de la ville et deux chirurgiens militaires se tenaient
debout dans l’espèce d’hémicycle où s’avançaient les conscrits ;
une douzaine de gendarmes tapissaient la muraille.

L’ordre de la révision observé pour la ville était interverti pour
les villages : on avait réuni les jeunes gens dans une même salle, et
ils étaient appelés suivant le chiffre du numéro qu’ils avaient tiré,
c’est-à-dire que celui qui avait tiré le numéro 1 était appelé le pre-
mier, et ainsi de suite jusqu’à ce que le contingent fût fourni.

Conscience devait donc paraître le dix-neuvième, puisqu’il avait
le numéro 19.

Ceux qui étaient réformés avaient permission de sortir et de
retourner chez eux à l’instant même ; ceux que l’on jugeait bons
étaient retenus, introduits dans une salle voisine, inscrits, enrégi-
mentés, envoyés à une caserne provisoire, et, dans les deux ou
trois jours, acheminés vers leurs régiments respectifs.

Parmi les dix-huit premiers qui passèrent devant le conseil de
révision, trois seulement furent réformés ; l’un parce qu’il n’avait
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pas la taille, l’autre parce que, ayant eu le genou brisé dans une
chute qu’il avait faite du haut d’un toit en exerçant son état de cou-
vreur, il était resté boiteux, et le troisième parce qu’on le reconnut
atteint d’une phtisie arrivée au second degré.

Puis vint le tour de Conscience. Son nom fut appelé, la porte
s’ouvrit, il entra. Elle allait se refermer derrière lui, lorsque, par
l’entrebâillement de cette même porte, passa la tête de Bastien. Un
gendarme voulut forcer cette tête de disparaître ; mais, reconnais-
sant un militaire, et un militaire décoré, il y mit un peu plus
d’égards qu’il n’en eût mis avec tout autre.

— Camarade, dit-il, la consigne est positive : on n’entre pas à
moins qu’on ait l’honneur d’appartenir aux autorités constituées,
d’être médecin, chirurgien, conscrit ou gendarme.

— Diable ! fit Bastien, c’est la consigne, bien vrai ?
— Vous comprenez que je ne voudrais pas mentir à un brave,

dit le gendarme.
— Alors, la consigne ne permet pas que j’entre ?
— Elle ne le permet pas.
— Elle ne permet pas que je passe ma tête, comme cela, dans

la salle ?
— Elle ne le permet pas non plus.
Et le gendarme fit un mouvement pour repousser la porte.
— Attendez donc, dit Bastien : si elle défend que j’entre, si elle

défend que je passe la tête...
— Elle le défend.
— Bon, elle ne défend pas que, par mégarde, sans y faire atten-

tion, pour faire plaisir à un vieux, pour rendre service à un cama-
rade, vous laissiez la porte entr’ouverte, poussée tout contre
même... tenez, comme cela, de manière que j’y applique alternati-
vement l’œil et l’oreille, selon que je voudrai entendre... et vous
comprenez, gendarme, je tiens beaucoup à voir et à entendre ce qui
va se passer, m’intéressant infiniment au conscrit que l’on révise
à cette heure.
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Le gendarme se retourna vers son camarade :
— Eh ! dit-il, tu entends ?
— Oui, bien.
— Qu’en penses-tu ?
— Je pense que ce n’est pas un grand crime que de faire ce

qu’il désire.
— C’est bien, camarade, dit le gendarme à Bastien, les amis ne

sont pas des Turcs.
— Ah ! à la bonne heure !
— Écoutez, regardez, mais ne dites pas un mot, sinon je vous

prends l’oreille ou le nez dans la porte.
— Soyez tranquille ; on sera sage, dit Bastien.
— Chut ! voilà l’autorité qui parle, dit le gendarme ; taisons-

nous...
— Trop juste, fit Bastien.
Et il écouta.
Pendant le dialogue que nous venons de rapporter, on avait

appelé Conscience en face de l’estrade où était assis monsieur le
sous-préfet ; on lui avait demandé son nom et prénoms, et on s’é-
tait informé près de lui des motifs qu’il avait à faire valoir pour
être exempté.

Alors il avait tiré sa main mutilée du mouchoir qui la supportait.
Deux chirurgiens s’étaient aussitôt approchés de lui, avaient enlevé
l’appareil et mis à nu la blessure, qui commençait à se cicatriser.
À la vue de cette blessure, si caractéristique, les deux chirurgiens
échangèrent un regard avec le sous-préfet, puis se sourirent entre
eux.

— Mon ami, dit d’un ton doucereusement goguenard un des
deux chirurgiens, quand vous est arrivé cet accident que vous invo-
quez comme cas de réforme ?

— Monsieur, dit Conscience, il m’est arrivé mardi dernier.
— Deux jours après le tirage ?
— Oui, monsieur.
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— Et, par conséquent, deux jours après que vous avez eu ame-
né le numéro 19 ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien ? demanda le sous-préfet.
— Eh bien ! monsieur le sous-préfet, dit le chirurgien gogue-

nard, le cas n’est pas nouveau : les Romains faisaient parfois ce
que ce garçon vient de faire ; seulement, comme le fusil n’était pas
inventé de leur temps, c’était le pouce qu’ils se coupaient. Pouce
coupé, pollex truncatus, était un cas assez fréquent et assez signi-
ficatif pour qu’il ait enrichi la langue du mot français poltron.

Et, après avoir donné cette preuve d’érudition, le docteur salua
gracieusement le sous-préfet, qui non moins précieusement lui
rendit son salut.

— Diable ! diable ! fit Bastien, il me semble que cela va mal !
— Silence ! dirent à la fois les deux gendarmes.
— Vous entendez ce que dit monsieur le chirurgien, jeune hom-

me ? dit le sous-préfet.
— Oui, monsieur, répondit naïvement Conscience ; j’entends,

mais je ne comprends pas.
— Vous ne comprenez pas que vous êtes un pol-tron.
— Je crois que vous faites erreur, monsieur le sous-préfet, dit

Conscience avec la même simplicité ; je ne suis pas poltron.
— Et pourquoi donc vous êtes-vous coupé, non pas le pouce

mais le doigt... car vous vous êtes coupé le doigt vous-même et
exprès, n’est-ce pas ?

— Oui, moi-même, monsieur, et exprès, comme vous le dites.
— Eh bien ! au moins il n’est pas menteur, dit le sous-préfet.
— Je n’ai jamais menti, monsieur, dit Conscience. D’ailleurs,

à quoi cela sert-il de mentir, puisque, en supposant qu’on parvien-
ne à tromper les hommes, on ne peut tromper Dieu ?

— Alors, pour quelle raison vous êtes-vous coupé le doigt ?
Voyons, puisque vous ne mentez jamais, dites-nous cela.

— Pour ne point partir, monsieur.
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Les autorités étaient dans un moment d’agréable humeur : elles
éclatèrent de rire.

— Ça va mal ! ça va mal ! dit Bastien en secouant la tête.
L’imbécile ! ne pouvait-il pas dire que c’était par accident... Ah !
si j’étais à sa place, comme je les blaguerais, moi !

— Silence donc ! firent les gendarmes, ou nous fermons la por-
te.

— Oui, gendarme, dit Bastien, je me tais ; vous avez raison.
— Ainsi, dit le sous-préfet, vous ne vouliez pas partir ?
— Je désirais ne point partir, oui, monsieur.
— Et ce n’était pas par poltronnerie que vous désiriez rester ?
— Non, monsieur.
— Pourquoi était-ce donc alors ?
— Parce que, si je pars, répondit Conscience de sa voix grave

et douce, j’ai un vieux grand-père malade qui risque de mourir de
faim et une pauvre mère tout en larmes qui risque de mourir de
douleur.

L’accent avec lequel Conscience prononça ces paroles était si
profond, que l’autorité elle-même cessa de rire.

— Ah ! murmura Bastien, bien répondu, morbleu !
— Vous tairez-vous ? dirent les gendarmes.
— Moi ! je n’ai point parlé, dit Bastien.
Les officiers municipaux échangèrent un regard.
Puis le sous-préfet continua la série de ses questions, qui peu à

peu avaient pris la forme d’un interrogatoire.
— Et, demanda-t-il, qui vous a inspiré cette malheureuse idée

de vous couper le doigt ?
— Vous-même, monsieur le préfet, répondit Conscience.
— Hein, moi ? plaît-il ?... Ah ! par exemple ! voici la première

fois que je vous vois et que je vous parle.
— C’est vrai, monsieur ; mais un de mes amis qui est venu à

Soissons, lundi dernier, a eu l’honneur de vous voir et de vous par-
ler.
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— À moi ?... un de vos amis ?
Bastien poussa la porte et passa sa tête entre les deux battants.
— C’était moi, mon sous-préfet, dit-il ; me reconnaissez-vous ?
— Eh bien ! dirent les deux gendarmes en repoussant la porte

chacun de son côté et en prenant Bastien par le cou.
— Eh ! eh ! s’écria Bastien, faites donc un peu attention à vos

gestes... Vous m’étranglez, camarades !
Et, ouvrant la porte avec violence, il passa entre les deux gen-

darmes et se trouva dans la salle.
Le premier mouvement du sous-préfet avait été de faire sortir

Bastien ; mais l’uniforme de hussard, mais sa croix produisirent
leur effet accoutumé ; d’un mouvement de tête, le fonctionnaire
public fit signe aux gendarmes de tolérer sa présence dans l’en-
ceinte sacrée.

Bastien, encouragé par ce signe de tête, jugea que c’était à lui de
prendre la parole et de donner l’explication.

Conscience s’était retourné de son côté et lui souriait doucement.
Bastien se sentit encore enhardi par ce sourire.

— Voilà donc la chose, mon sous-préfet, dit-il. Je suis venu,
comme vous savez, m’offrir aux lieu et place de Conscience.

— Oui, je vous reconnais.
— Oh ! quand vous ne me reconnaîtriez pas, ce serait vrai tout

de même ; à preuve que vous m’avez refusé sous prétexte qu’il me
manquait deux doigts, et vous voyez, messieurs, ajouta Bastien en
montrant sa main, les deux doigts manquent en effet.

— Eh bien ! quelle coïncidence cela peut-il avoir avec ce que
disait tout à l’heure le conscrit ?

— Co-ïn-ci-dence ! répéta Bastien, visiblement choqué du
mot... Enfin, n’importe !... La coïncidence qu’il y a, la voici : c’est
que Conscience, que voilà, a appris par une femme... les femmes,
vous le savez, mon sous-préfet, il leur est parfaitement impossible
de taire leur langue... il a donc appris par une femme... par
Catherine... la fille du père Pinjot, le sabotier... il a donc appris
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que j’étais venu à Soissons ; j’avais eu l’imprudence de lui confier
cela, à cette Catherine !... que j’étais donc venu à Soissons, que je
vous avais vu, que je vous avais offert de partir aux lieu et place
de Conscience, et que vous m’aviez dit : « Mon cher monsieur
Bastien, je suis désolé de vous refuser, mais vous ne pouvez pas
remplacer Conscience, attendu qu’il vous manque deux doigts ; »
vous avez même ajouté, vous devez vous le rappeler, monsieur le
sous-préfet : « Un, ce serait déjà de trop ! »

— Oui, sans doute, j’ai dit cela.
— Eh bien ! justement, voilà où est l’imprudence ! Comme j’ai

eu l’honneur de vous le dire, Conscience l’a su. Alors, mardi
matin, au moment où je menais les chevaux à l’abreuvoir, il est
venu me questionner, me tirer les vers du nez, comme on dit...
J’aurais dû me douter de quelque chose, mais il vous a un air inno-
cent, ce farceur-là, à mettre dedans le diable lui-même ! Alors je
lui ai dit que l’empereur ne voulait pas de soldat avec deux doigts,
et même avec un doigt de moins... Alors il m’a dit : « C’est bon ;
merci ! adieu, Bastien ! » Mais là, comme je vous le dis, pas plus
ému que cela ; après quoi il sera rentré à la maison et se sera fait
sauter le doigt... N’est-ce pas, Conscience, que voilà finalement
comment la chose a dû se passer.

— Elle s’est passée ainsi, en effet, dit Conscience.
— Un quart d’heure après, je l’ai rencontré. Oh ! mon Dieu,

tout était dit, et on lui faisait l’amputation ; et même... c’est hon-
teux à avouer pour un vieux soldat, mais, comme dit Conscience,
la vérité avant tout... et même que je me suis trouvé mal ! Enfin,
jusqu’à présent, je m’étais cru un homme ; je me trompais : je
n’étais qu’un enfant, qu’une femmelette, qu’un... je ne sais quoi !
Mais il n’en est pas moins vrai que, s’il y a une faute commise, il
faut vous en prendre à vous et à moi, et pas du tout à Conscience.
Allons, allons ! Conscience, monsieur le sous-préfet, reconnaît son
tort... Viens, allons-nous-en. L’empereur ne veut pas de soldats
estropiés. Monsieur le sous-préfet, votre serviteur.
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— Un instant, dit le sous-préfet étendant la main.
— Comment ! un instant ?
— Gendarmes, faites faire silence.
— Mais sacrebleu ! s’écria Bastien.
— Silence ! firent les deux gendarmes en tirant Bastien en

arrière.
Bastien comprit qu’en insistant il allait gâter l’affaire de Con-

science, si toutefois ce n’était pas déjà fait, et il se tut.
— Conscrit, dit le sous-préfet à Conscience, ce que vous avez

fait est un délit prévu par le Code militaire : vous pourriez donc en
porter la peine, et ce ne serait pas même de la sévérité, ce ne serait
que de la justice.

— Comment cela ? comment cela ? fit Bastien ; puisque Con-
science...

— Silence donc ! lui crièrent à la fois les deux gendarmes.
— Mais, continua le sous-préfet, la simplicité de votre aveu

désarme vos juges. Messieurs les chirurgiens, déclarez dans quelle
arme peut, malgré sa mutilation, servir le conscrit.

— Dans quelle arme ? dit Bastien. Dans aucune, j’espère bien ;
sans quoi je partirais pour lui.

— Faites sortir le hussard, dit le sous-préfet impatienté.
— Eh bien ! non, non, monsieur le sous-préfet... Foi de Bas-

tien ! je ne dirai plus mot... Laissez-moi seulement ici jusqu’à la
fin.

— Mais, dirent les chirurgiens, après s’être consultés, malgré
la main mutilée, le conscrit peut faire un bon pionnier ou un excel-
lent soldat du train.

— C’est bien, dit le sous-préfet. Faites passer le conscrit à
droite, et inscrivez-le dans les équipages de l’armée.

À cette décision, Conscience pâlit affreusement, car il songea à
la douleur qu’allaient éprouver ses deux mères et sa fiancée. Mais
il n’en obéit pas moins, en jetant un regard d’adieu et de remer-
ciement.
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— Ah ! mon pauvre Conscience ! s’écria Bastien les bras éten-
dus vers lui et les larmes aux yeux, enfoncé dans Royal-Cam-
bouis ! comme on dit au rrrégiment... Quelle humiliation !...

Et il sortit désespéré, non point de ce que Conscience n’eût pas
été réformé, mais de ce qu’il partait comme soldat du train.



XVII
Ce qui se passait en France,

du 10 novembre 1813 au 6 avril 1814

Ce n’était pas sans raison que le sous-préfet de Soissons, dans
son désir d’être nommé préfet, demandait avec tant d’insistance
des soldats pour Napoléon : Napoléon en avait réellement bien
grand besoin.

Il n’y avait rien d’exagéré dans ces paroles prononcées par lui
au sénat le 10 novembre 1814 : « Toute l’Europe marchait avec
nous il y a un an ; aujourd’hui, toute l’Europe marche contre
nous. » Seulement, il eût dû dire : « Toute l’Europe marchait avec
moi, il y a un an ; aujourd’hui, toute l’Europe marche contre
moi. » Ce léger changement, qui faisait un pronom personnel d’un
pronom collectif, eût fort éclairci et simplifié la question.

Pour la seconde fois, l’Europe se trompait à l’endroit de la Fran-
ce : la première, c’était en 1792, quand, au lieu de laisser la révo-
lution se concentrer dans ce grand cratère que l’on nomme Paris,
elle avait forcé Paris à répandre sur le monde cette lave révolu-
tionnaire qui l’avait embrasé.

La seconde fois, c’était en 1813, quand, au lieu d’accorder à
Napoléon la paix qu’il demandait, de le circonscrire dans nos
anciennes limites, de l’y garder à vue pour qu’il n’en sortît plus,
elle le poussa à bout comme un sanglier blessé, l’accula à l’île
d’Elbe, lui fit faire le plus beau retour historique qui jamais ait
illuminé l’histoire d’un sillon de feu, et, en le crucifiant à Sainte-
Hélène, mit à la fin de sa vie ce magnifique calvaire qui en fit un
dieu, non seulement pour la France, mais encore pour le monde !

Et, en effet, comme il faut être juste, même envers les hommes
de génie – bel exemple que nous donnons, et que nous voudrions
bien voir suivi par nos contemporains –, nous avouerons que cette
paix qu’on lui proposait alors, il ne pouvait l’accepter.
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Le 5 novembre, le prince régent d’Angleterre déclare devant le
parlement qu’il n’est ni dans l’intention de l’Angleterre, ni dans
celle des puissances alliées de demander à la France aucun sacri-
fice incompatible avec son honneur et ses justes droits. C’était par-
faitement joué, puisque, si la guerre continuait après une telle
déclaration, on ne pouvait attribuer cette persistance dans la voie
sanglante qu’à l’amour de l’empereur pour la destruction. Oh !
nous le répétons, l’Angleterre joue parfaitement bien ; seulement,
elle triche parfois.

Le 14 novembre, monsieur de Saint-Aignan arrivait à Paris.
Monsieur de Saint-Aignan était un homme de beaucoup d’esprit,

jouissant d’une grande faveur près de Napoléon, faveur conquise
par un admirable à-propos de flatterie.

Comme il était préfet des Hautes-Alpes, je crois, l’empereur
visitait un jour avec lui son département, et l’interrogeait sur tou-
tes choses avec sa manière brusque et saccadée.

Bonaparte aimait les réponses rapides ; il s’agissait moins de lui
répondre jusque que de ne pas balbutier en lui répondant.

Les questions s’étaient multipliées vis-à-vis de monsieur de
Saint-Aignan, et chaque question avait obtenu immédiatement sa
réponse, rapide comme une riposte.

— Combien d’hommes, monsieur le préfet ?
— Tant, Sire.
— Combien d’arpents de bois ?
— Tant.
— Combien d’hectares de terre ?
— Tant.
— Combien d’oiseaux de passage ?
— Un seul, Sire, un aigle !
L’empereur, ennuyé à la fin de ces vives réponses qu’il aimait

tant, avait voulu embarrasser monsieur de Saint-Aignan, et lui
avait donné la réplique de cette splendide flatterie. Napoléon se
regarda comme battu, et récompensa le vainqueur en l’appelant au
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conseil d’État d’abord, en le nommant plus tard son écuyer, puis
en l’attachant à la cour de Weimar comme ministre résident de
France.

L’envahissement de l’Allemagne forçait monsieur de Saint-
Aignan à revenir en France. Monsieur de Metternich avait résolu
de profiter de ce retour pour faire parvenir de nouvelles proposi-
tions de paix à l’empereur.

Le 9 novembre, le jour même de la rentrée de Napoléon dans ces
Tuileries si fatales aux rois, et où nous l’avons laissé demandant
les trois cent mille conscrits, dont le pauvre Conscience devait fai-
re partie, ce même jour, à Francfort, monsieur de Saint-Aignan
recevait de monsieur de Metternich, de monsieur de Nesselrode,
ministre de Russie, et de lord Aberdeen, ministre d’Angleterre,
l’ultimatum suivant :

« Les alliés offrent la paix, à la condition que la France aban-
donnera l’Allemagne, l’Espagne, la Hollande, l’Italie, et se retirera
derrière ses frontières naturelles des Alpes, des Pyrénées et du
Rhin.

» On choisira un ville des bords du Rhin pour tenir le congrès ;
mais les négociations ne suspendront en aucune façon les opéra-
tions militaires. »

Les conditions étaient dures, surtout pour un homme qui avait
pris l’habitude de faire des conditions, et non d’en recevoir. Aban-
donner l’Allemagne, il le fallait bien, puisque l’Allemagne, envahie
par les alliés, nous était reprise. Abandonner l’Espagne, c’était
chose arrêtée déjà. La résistance acharnée des Espagnols, soutenue
par l’or et le fer de l’Angleterre, avait lassé Napoléon.

Mais abandonner la Hollande, tout entière à nous et si pleine de
ressources pour la France et de menaces contre l’Angleterre ; mais
abandonner l’Italie, intacte et occupée par Murat et Eugène ;
c’étaient là des sacrifices terribles que l’on ne pouvait faire qu’à
une paix prompte, de ces retranchements cruels que l’on ne pou-
vait faire que dans l’espoir d’une guérison absolue.
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Or, rien de tout cela n’était positif, puisque les négociations ne
devaient aucunement suspendre les opérations militaires.

Ces ouvertures inacceptables ne furent cependant point repous-
sées tout à fait ; seulement, Napoléon se prépara à subir son destin
jusqu’au bout, et à faire de sa fortune la fortune de la France. De
là, la rigueur des ordres donnés aux préfets et aux sous-préfets à
l’endroit de la conscription.

En même temps, tout s’apprêtait pour repousser la guerre d’in-
vasion dont la France était menacée, et menacée d’une façon bien
autrement inquiétante qu’en 1792.

D’abord, en 1792, la France n’avait contre elle que la Prusse et
l’Autriche, tandis qu’en 1813, elle avait l’Europe tout entière.

En 1792, elle se battait pour la conquête de sa liberté ; en 1813,
elle se battait pour le maintien du despotisme.

Enfin, en 1792, il s’agissait d’être ou de ne pas être ; en 1813,
il s’agissait tout simplement que Napoléon fût encore ou ne fût
plus. La question s’était bien amoindrie en cessant de se faire
nation et en se faisant homme.

Maintenant, au lieu de l’enthousiasme national, restait le génie
individuel. Voyons, en peu de mots, ce que va faire ce génie, réduit
à ses propres forces par l’abandon de la France, épuisée du sang
qu’elle a perdu, victorieuse ou vaincue, sur tous les champs de
bataille de l’Europe.

Hélas ! nous le répétons pour la seconde fois, l’histoire des
grands de ce monde est tellement mêlée à celle des petits, que, à
notre suprême regret, nous sommes obligés de nous occuper des
puissants, quand nous voudrions ne nous occuper que des hum-
bles.

Les propositions transmises par monsieur de Saint-Aignan
avaient été communiquées au corps législatif, Napoléon déclarant
que, si dures que fussent ces conditions, il était prêt à les accepter,
si elles devaient amener la paix.

Par malheur, Napoléon prenait le corps législatif dans un
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moment de mauvaise humeur. Napoléon lui avait, pendant son der-
nier voyage à Paris, imposé un président sans présentation de can-
didat. Nous ne professons pas une admiration profonde pour mon-
sieur Baour-Lormian. Cependant, comme nous tenons à notre
réputation d’impartialité, nous avouerons qu’il y a, dans sa tra-
gédie de Mahomet second, deux beaux vers.

Il s’agit de ce corps des janissaires, si fort dédaignés des sultans.

Qu’ils nous font payer cher les mépris qu’ils endurent :
Si le trône chancelle, à l’instant ils murmurent !

dit Mahomet II.
Il en fut du corps législatif comme du corps des janissaires ; le

trône de Mahomet II chancelait : il murmura.
Une commission de cinq rapporteurs, composée de messieurs

Lainé, Gallois, Flauguergues, Raynouard et Maine de Biran, hosti-
les tous les cinq au système impérial, fut nommée, et rédigea une
adresse dans laquelle se glissa timidement le mot liberté, oublié
depuis douze ans.

Si peu de place que le pauvre mot tînt dans l’adresse, Napoléon
le remarqua. Le mot liberté, c’était sa tête de Méduse à lui ; il
déchira l’adresse et ajourna le corps législatif.

Le 2 décembre, le duc de Vicence, qui remplace le duc de Bas-
sano aux affaires étrangères, écrit à monsieur de Metternich que
Napoléon adhère aux bases générales proposées par monsieur de
Saint-Aignan.

Le 10 décembre, on reçoit de monsieur de Metternich la nouvelle
inattendue que les alliés, ne pouvant prendre aucune détermination
sans le concours de l’Angleterre, ont écrit au cabinet de Saint-
James et attendent la réponse.

L’espoir d’une négociation franche et loyale a donc disparu, et
Napoléon doit, comme dernier moyen de salut, accepter franche-
ment la guerre.

D’ailleurs, pendant ces négociations illusoires, les alliés ont con-
tinué leur marche. Ils apparaissent maintenant sur nos trois fron-
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tières de l’est, du nord et du midi. les Anglais ont passé la Bidossa
et vont franchir les Pyrénées. Le prince de Schwartzenberg avec la
grande armée, forte de cent cinquante mille hommes, est en train
de violer la neutralité de la Suisse. Blücher est entré dans Franc-
fort, autre violation, avec cent trente mille Prussiens. Bernadotte
a envahi la Hollande et pénètre en Belgique avec cent mille Sué-
dois et Saxons. Sept cent mille hommes enfin, formés par leurs
défaites même à la grande école de la guerre napoléonienne, s’ap-
prêtent à franchir les frontières de la France, négligeant toutes les
places fortes et se répondant les uns aux autres par ce seul cri :
« Paris ! Paris ! Paris ! »

Le 21 décembre, les souverains alliés publient, à Lœrrach, les
proclamations qui donnent le signal des hostilités.

Désormais, ce n’est plus qu’à force de soumission ou d’énergie
que l’on sauvera la France. Napoléon est pour l’énergie ; c’est une
raison au corps législatif d’être pour la soumission. Après l’avoir
ajourné, Napoléon le casse.

Les coups d’État signalent les commencements et indiquent la
fin des pouvoirs monarchiques.

Cependant les nouvelles se pressent, plus désastreuses les unes
que les autres. Le 28 décembre, le général Bubna a pris possession
de Genève. Le 30, le prince de Schwartzenberg a poussé ses colon-
nes sur Épinal, Vesoul et Besançon. Le 4 janvier 1814, l’ennemi
entre à Vesoul. Le 9, Besançon est investi.

Voilà où en est la grande armée étrangère, composée d’Autri-
chiens, de Bavarois et de Wurtembergeois, et avec laquelle marche
la garde impériale russe.

Quant à Blücher, arrêté pendant quelque temps sur les bords du
Rhin, il a enfin traversé le fleuve sur trois points dans la nuit du 1er

janvier. Au centre, les corps du général Laugeron et du général
d’York ont franchi le Rhin à Caub. À l’aile droite, le corps du
général Saint-Priest a franchi le Rhin à Neuwied, où nous-mêmes
l’avons franchi deux fois aux jours des vieilles victoires républi-
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caines. Enfin, à l’aile gauche, les corps de Sacken et de Kleist ont
franchi le Rhin devant Manheim.

Nous avons déjà dit où était l’armée anglo-espagnole, comman-
dée par Wellington.

Cependant il va se faire une halte d’un instant.
Le duc de Bellune évacue Strasbourg avec une armée qui ne se

monte pas à dix mille hommes : mais il reçoit de Napoléon l’ordre
de disputer pied à pied les passages des Vosges. Le duc de Trévise
arrive avec une division de la garde, pour le soutenir, par la route
de Langres.

Le duc de Raguse, avec une vingtaine de mille hommes, obligé
de battre en retraite d’abord, s’appuiera le plus longtemps possible
sur les nombreux glacis des forteresses de la Lorraine.

Le duc de Castiglione défendra Lyon, où il se rend en toute hâte
pour organiser la résistance de la seconde ville de l’empire ; il sera
secondé par le général Deschamps, qui pourvoit à la sûreté de
Chambéry, et par le général Desaix, qui organise des levées en
masse dans le Dauphiné.

Le duc de Tarente est à Liège, occupé à pourvoir à la sûreté des
places du bas Rhin et de la Meuse, avec ordre de rentrer dans la
vieille France par la porte des Ardennes.

Le duc de Dalmatie, après un combat de quatre jours, et malgré
la désertion des troupes allemandes, qui, le 11 décembre au soir,
ont passé en masse dans le camp espagnol, s’est arrêté sur les gla-
cis de Bayonne.

Le duc d’Albuféra, qui recule depuis le cœur de l’Espagne, s’est
arrêté sur le Lobrégat et a établi son quartier général en Catalogne.

Eugène, en Italie, défend le passage de l’Adige contre les Autri-
chiens, qui n’ont pu le forcer.

Cette halte, commandée par Napoléon, s’est donc opérée, pen-
dant un instant, sur toute la ligne circulaire qui enveloppe la Fran-
ce, de la bouche de l’Escaut aux bouches de la Garonne.

Cet instant, si court qu’il soit, suffit à Napoléon pour jeter les



CE QUI SE PASSAIT EN FRANCE... 181

yeux sur son échiquier.
L’ennemi s’avance avec sept cent mille hommes, c’est vrai ;

mais l’ennemi, qui, dans trois mois, aura cinq cent mille hommes
au centre de la France, ne peut commencer les opérations qu’avec
deux cent cinquante mille.

Encore faut-il espérer que l’ennemi s’amusera à bloquer les vil-
les de guerre et que ses forces seront diminuées par ces nombreux
blocus.

Lui, Napoléon, de son côté, compte encore deux cent cinquante
mille hommes ; mais ces deux cent cinquante mille hommes, qui le
rendraient maître des événements, s’ils étaient sous sa main, sont
répartis ainsi qu’il suit : cinquante mille hommes sur l’Elbe ; cent
mille au pied des Pyrénées ; cinquante mille au delà des Alpes.

Les autres cinquante mille sont aux mains de Raguse, de Casti-
glione, de Tarente et aux siennes. Ce n’est donc, en réalité, que sur
cinquante mille ou soixante mille hommes de vieilles troupes et sur
ses nouvelles recrues qu’il peut compter.

En outre, quelle que soit son activité, il n’entrera pas en campa-
gne avant la fin de janvier. Ce retard, d’ailleurs, lui donnera un
peu de temps pour tirer des troupes de son armée d’Espagne et de
son armée d’Italie. C’est pour arriver là qu’il vient de sacrifier les
prétentions qui, depuis quatre ans, sont l’objet de ses querelles
avec l’Espagne et avec Rome. Dès les premiers jours de décembre,
la liberté a été donnée au prince Ferdinand d’Espagne, et, le 11, un
traité a été signé avec lui.

Vers le 15 du même mois, le pape a été rendu à l’Italie, et, dans
le commencement de janvier, il est en route pour remonter sur le
trône de Rome. Son retour dans la ville éternelle, Napoléon en a
l’espoir du moins, préservera l’Italie de l’envahissement de l’Au-
triche, et la restauration de Ferdinand mettra un terme à l’influence
de Wellington à Madrid.

Mais cette halte, qui a suffi à Napoléon pour établir son plan de
campagne, a été courte : de tous côtés, nos lignes de défense ont
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été forcées, trop faibles qu’elles étaient pour résister. Bubna a
intercepté la route du Simplon. Le Valais est enlevé à la France.
Schwartzenbrg a forcé le passage des Vosges ; Blücher est au
cœur de la Lorraine ; York est devant Metz.

Depuis le 13 janvier, la vieille France, la France de Louis XIV,
est envahie. Le 14, le prince de la Moskowa a évacué Nancy. Le
16, le duc de Trévise a évacué Langres. Le 19, le duc de Raguse
est en retraite sur Verdun.

Napoléon n’a plus un instant à perdre. Déjà, depuis le commen-
cement du mois, il a envoyé, dans les départements, des commis-
saires extraordinaires chargés de prendre part aux levées d’hom-
mes et aux mesures de défense.

« Français, s’écrie-t-il dans la proclamation dont ils sont por-
teurs, Français, un dernier effort ! J’appelle ceux de Paris, de la
Bretagne, de la Normandie, de la Champagne, de la Bourgogne et
des autres départements au secours de leurs frères de la Lorraine
et de l’Alsace. À l’aspect de tous ces peuples en armes, l’étranger
fuira ou signera la paix. »

En même temps, toutes les troupes reçoivent l’ordre d’acculer
leur retraite sur la Champagne. C’est sur la Champagne que l’on
dirigera et les troupes qui arrivent du fond de la France, et les nou-
velles levées qu’a fournies la dernière conscription.

Le 20 janvier, le prince de Neuchâtel part de Paris pour annon-
cer aux troupes la prochaine arrivée de l’empereur. Le 23, Napo-
léon signe les lettres patentes qui confèrent la régence à l’impé-
ratrice. Le 24, il lui adjoint le prince Joseph, sous le titre de lieu-
tenant général de l’empire. Le 25, à deux heures du matin, il brûle
ses papiers secrets ; à trois heures, il embrasse sa femme et son
fils, et, à trois heures dix minutes, il monte en voiture avec le com-
te Bertrand.

Voyons maintenant ce qu’était devenu Conscience, pauvre ato-
me perdu dans ce grand mouvement qui agitait le monde.



XVIII
La bataille de Laon

Tandis que Bastien allait porter à Haramont la terrible nouvelle
qui devait jeter le désespoir dans le cœur des trois malheureuses
femmes, Conscience, attaché à l’artillerie de la jeune garde, était
envoyé à Fismes, où l’on rassemblait un parc assez considérable
tiré de l’arsenal de la Fère et de la ville de Soissons.

L’éducation militaire de Conscience fut faite avec la rapidité qui
présidait aux études d’une époque où la pratique était complète-
ment substituée à la théorie. Huit heures de manœuvres par jour
lui apprirent, en moins d’un mois, son double service comme con-
ducteur et comme défenseur du caisson auquel il était attaché. Son
instructeur, qui était un vieux soldat auquel rien n’échappait des
bonnes ou mauvaises dispositions de ses élèves, ne fut point sans
remarquer cette espèce d’affinité existant entre le nouveau conscrit
et les animaux auxquels il avait affaire. Aussi Conscience fut-il
officieusement chargé de l’inspection spéciale des chevaux de sa
batterie, qui reconnurent bientôt un ami aux soins dont ils étaient
l’objet, et qui, de leur côté, pleins de reconnaissance pour cette
amélioration dans leur sort, redoublèrent à la fois de vigueur et de
docilité.

Mais ce n’était pas seulement parmi les animaux que Conscien-
ce s’était fait des amis, c’était encore parmi ses compagnons, jeu-
nes gens au cœur triste, aux yeux pleins de larmes, venus, comme
lui, de tous les points de la France, et qui, peu enthousiastes pour
l’état qu’on les forçait d’embrasser en les arrachant à leurs mères,
étaient loin, malgré ces huit heures d’exercice par jour, de faire des
progrès satisfaisants.

Conscience devint leur consolateur : il les soutint, les encoura-
gea, et, au bout d’un mois de cohabitation avec eux, de même que
son influence bienfaisante s’était fait sentir sur les animaux, dont
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elle avait doublé la vigueur et la docilité, elle se fit sentir sur les
hommes, qui lui durent au moins la résignation, lorsqu’ils ne lui
durent pas le courage.

Le 20 janvier, le prince de Neuchâtel, en passant, donna l’ordre
de concentrer toutes les forces sur Châlons. Deux heures après, la
batterie à laquelle appartenait Conscience se mit en route. Le
même soir, elle faisait halte à Reims ; puis, la même nuit, après
quatre heures de repos, elle se remettait en route pour Châlons, où
elle arrivait le 21 au soir.

Là, on sent qu’on approche de l’ennemi, et le spectacle des mal-
heurs de l’invasion frappe, pour la première fois, les yeux de Con-
science. Ce sont des pauvres paysans de Bar-le-Duc, de Vassy et
de Saint-Dizier, qui fuient en emportant leur mobilier dans des
charrettes, les unes traînées à bras, les autres attelées d’ânes ou de
chevaux. Quelquefois, au sommet d’une de ces charrettes, une
mère, assise sur un matelas, courbée en avant, comme pour mieux
le protéger, serre contre sa poitrine un enfant qu’elle allaite en le
berçant avec une modulation si triste et si monotone, qu’elle res-
semble bien plus à une plainte qu’à un chant. Cette procession
désolée, qui va sans savoir où, qui fuit pour fuir, s’arrête sur les
places, trop pauvre qu’elle est pour se risquer dans les auberges.
Là, elle vit de la charité publique, du vin que leur apportent de
jeunes filles compatissantes, du pain que partagent avec elles les
soldats, d’aumônes que leur font les bonnes âmes en disant :
« Dieu vous conduise ! »

Conscience, qui mange à peine, encore tout souffrant qu’il est de
sa blessure, donne à ces malheureux tout son vin et les trois quarts
de son pain, et comme ils joignent les mains en le bénissant, il leur
dit :

— Si vous croyez me devoir quelque reconnaissance, faites
prier vos enfants pour trois pieuses femmes qu’on appelle Made-
leine, Marie et Mariette ; le Seigneur les connaît, j’espère, et saura
que c’est pour elles que vous priez.
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Et, si on lui demande pourquoi il recommande les trois femmes
aux prières des jeunes lèvres :

— C’est, dit-il, que les prières des enfants, étant plus pures,
sont plus agréables au Seigneur.

Puis, parfois, il songe avec terreur que l’ennemi continue d’a-
vancer toujours, et que, si Napoléon, dont on parle beaucoup, mais
qu’on ne voit point encore, ne parvient pas à l’arrêter, il y aura
peut-être un moment où les trois pauvres femmes de son cœur fui-
ront dans une charrette traînée par Pierrot, ainsi que ces malheu-
reux qu’il voit fuir et avec lesquels il partage son pain et son vin ;
et il espère que, comme il fait lui-même, d’autres feront aussi, et
qu’elles trouveront, sur leur route, le pain et le vin de la charité.

D’heure en heure, les fuyards deviennent plus nombreux ; c’est
que, d’heure en heure, l’ennemi se rapproche.

En effet, le 21, l’ennemi n’est plus qu’à quinze lieues : ses
avant-postes se sont fait voir à Bar-le-Duc.

Le 22, il n’est plus qu’à dix lieues : des partis de Russes et de
Prussiens ont été signalés à Vitry-le-François.

C’est à la fois la grande armée russe, autrichienne et bavaroise,
commandée par Schwartzenberg, et l’armée prussienne, comman-
dée par Blücher, qui s’avancent.

La première, descendue des Vosges par plusieurs routes, dirige
sa plus forte colonne sur Troyes. La vieille garde, commandée par
le duc de Trévise, est poussée devant elle, et, quoique disputant le
terrain à pied, sa retraite commence à encombrer les rues de Vitry-
le-François et vient battre de ses premiers flots les faubourgs de
Châlons.

La seconde a dépassé la Lorraine, vint d’occuper Saint-Dizier,
et se porte diagonalement sur l’Aube.

Si Napoléon n’arrive pas d’ici à deux jours, les troupes qui sont
à Châlons, et qui n’ont pas d’ordres, seront obligées de se mettre
en retraite sur Paris.

Le 25, au matin, les fuyards commencent à paraître dans les
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rues de Châlons ; ils roulent avec leurs flots un reste de paysans
attardés qui ont laissé leurs maisons en flammes et qui, voyant que
Dieu, malgré leurs prières, ne les a point gardés du malheur,
appellent à leur aide ce Napoléon dont, pendant douze ans, on leur
a fait un autre dieu.

Mais, dans les rues mêmes de Châlons, ces fuyards se mêlent
aux premières colonnes des troupes qui arrivent de Paris et qui
annoncent l’empereur. Trois jours auparavant, elles ont été passées
en revue dans la cour des Tuileries, et Napoléon leur a dit : « Par-
tez, je vous suis ! »

Enfin, vers cinq heures de l’après-midi, comme on écoute avec
inquiétude le canon qui se rapproche, les cris de Vive l’empereur !
se font tout à coup entendre dans le faubourg de Paris. Cinq voi-
tures, dont la première attelée de six chevaux et les autres de qua-
tre, traversent la ville, s’arrêtent à la porte de la préfecture, et
Napoléon descend de la première.

Il est calme et froid, comme d’habitude, l’homme de marbre ;
seulement, son sourcil, légèrement froncé, et sa tête un peu incli-
née, non pas sur son épaule, comme celle d’Alexandre, mais sur sa
poitrine, comme celle de Frédéric, indique que le poids de ce mon-
de qu’il porte commence à le fatiguer.

En une seconde, une immense acclamation a retenti dans toute
la ville. On dirait que son aigle aux ailes rapides a lui-même répan-
du la nouvelle de son arrivée. Il descend de voiture, fait un signe
de la main pour répondre aux cris mille fois répétés de Vive l’em-
pereur ! qui éclatent autour de lui, monte lestement les six marches
du palais préfectoral, et entre dans l’appartement qui lui est prépa-
ré, en disant :

— Qu’on me fasse venir le prince de Neuchâtel, le duc de Val-
my et le duc de Reggio.

Et il se jette dans un fauteuil en attendant ces hommes aux titres
sonores qu’il a demandés et qui vont accourir, obéissant à son
appel. Celui qui arrive le premier, c’est le prince de Neufchâtel. Il
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accourt des avants-postes ; il a eu le temps de se renseigner depuis
quatre jours. Le duc de Bellune et le prince de la Moskowa, après
avoir évacué Nancy, se sont retirés, par Void, Ligny et Bar, sur
Vitry-le-François. Le duc de Raguse est derrière la Meuse, entre
Saint-Michel et Vitry. Le duc de Trévise est en retraite sur Troyes,
disputant à l’ennemi chaque pouce de terrain, s’arrêtant quand il
est pressé de trop près ; le canon qu’on a entendu la surveille, c’est
le sien ; le canon qu’on a entendu dans la journée, c’est le sien
encore. Ces deux haltes enflammées s’appelleront les combats de
Colombey-les-deux-Églises et de Bar-sur-Aube, et l’histoire dira
que la vieille garde y est restée à la hauteur de sa réputation.

On annonce le duc de Valmy.
— Venez, venez, Kellerman, dit Napoléon ; il y a vingt ans que

vous avez gagné le titre sous lequel on vient de vous annoncer à
moi, dans ces mêmes plaines où nous allons manœuvrer contre les
Prussiens. Vous savez comment il faut s’y prendre pour les battre,
et vous m’aiderez de vos conseils.

Kellerman s’incline sans répondre. En effet, qu’eût-il répondu ?
« Oui, Sire, voilà vingt ans que j’ai battu ici les Prussiens ; mais
il y a vingt ans, je représentais, sous mon simple nom de Keller-
man, la France révolutionnaire, qui voulait à tout prix être libre,
tandis qu’aujourd’hui, sous ce titre de duc de Valmy, je ne repré-
sente plus qu’un homme commandant à une France épuisée de
sang et d’enthousiasme et qui demande le repos, le calme, la paix,
même au prix de la honte ! »

Puis paraît Oudinot à son tour.
— Ah ! vous voilà, lui dit Napoléon, je vous attendais avec

impatience. Vous êtes du pays, n’est-ce pas ?
— Je suis de Bar-sur-Ornain, Sire.
— À merveille !... Nous allons passer la soirée à reconnaître le

pays.
Et, se retournant vers ses officiers d’ordonnance Gourgaud et

Mortemart :
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— Qu’on laisse entrer tous ceux qui pourront me donner des
renseignements importants, dit-il.

En effet, pendant toute la soirée, Napoléon, penché sur une carte
des départements de l’Aube, de la Marne et de la Haute-Marne,
marque avec des épingles à tête rouge les positions probables de
cet ennemi qu’il espère surprendre par la rapidité de sa course et
la vigueur de ses mouvements.

Pendant ce temps, à la lueur d’un feu allumé sur la place publi-
que, à vingt pas d’un parc d’artillerie gardé contre ce feu lui-même
par de nombreuses sentinelles, un jeune homme revêtu de l’unifor-
me des soldats du train écrit, au crayon et sur ses genoux, la lettre
suivante :

Ma bonne et honorée mère,
Vous avez déjà dû recevoir une lettre de moi, datée de Fismes,

où j’étais en dépôt. Nous n’étions qu’à seize lieues à peu près
l’un de l’autre, et cependant, excepté par le cœur, nous étions
aussi séparés que si nous eussions été, vous d’un côté du monde
et moi de l’autre.

Vous avez bien souffert, ma bonne mère ! vous avez bien pleu-
ré ! Mais j’espère qu’en recevant la première lettre que j’ai écri-
te, ce que j’ai fait aussitôt que ma main me l’a permis, Dieu vous
a donné la force, non seulement de supporter votre propre dou-
leur, mais encore de consoler celle des autres.

Cette fois, je vous écris de Châlons, c’est-à-dire de dix-huit
lieues plus loin que la première fois, je vous écris au feu du
bivouac, au moment où dix heures sonnent à la cloche d’une peti-
te église dont le timbre me rappelle celui de l’horloge d’Hara-
mont, où tout le monde dort à cette heure, excepté vous, ma bon-
ne et honorée mère, qui veillez sous la garde du Seigneur, assise
aux pieds du grand-père, qui va de mieux en mieux, n’est-ce
pas ? absorbée que vous êtes dans le souvenir de votre fils, qui
vous respecte.

Bien au contraire d’Haramont, toutes les portes sont ouvertes
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ici, toutes les maisons sont éclairées, tout le monde veille, car
l’empereur Napoléon est arrivé vers cinq heures.

Je l’ai vu, ma bonne et honorée mère, cet homme qui nous
sépare et qui nous coûte tant de larmes ; je l’aurais cru d’un
visage dur et d’un aspect repoussant. Hélas ! il a l’air aussi
triste, plus triste même qu’un homme ordinaire, et l’on dit ici ce
que l’on ne croit pas chez nous, ce que l’on ne croit nulle part,
je pense, que c’est à regret qu’il fait la guerre, et qu’il n’a quitté
Paris qu’après avoir épuisé tous les moyens d’obtenir la paix.

S’il en était ainsi, ma bonne et tendre mère, il faudrait le plain-
dre et non le détester, prier pour lui et non le maudire.

Au reste, lors de son arrivée, on a beaucoup crié ici : Vive
Napoléon ! Mais était-ce par amour de lui ou par haine des Prus-
siens et des Russes ? C’est ce que le Seigneur, à qui rien n’est
caché, distinguera facilement.

Je vous écris cette longue lettre, ne sachant plus trop mainte-
nant quand je vous écrirai ; car, cette nuit, sans doute, nous
allons marcher en avant, soit sur Sainte-Menehould, soit sur
Vitry-le-François. L’empereur décide cela en ce moment avec ses
maréchaux. D’où je suis, et en levant a tête, je vois les fenêtres
de l’hôtel de la préfecture, éclairées comme si le feu était dans
l’hôtel, et de temps en temps, derrière les rideaux, son ombre qui
passe. Lui aussi veille, comme vous voyez, et l’on dit dans l’ar-
mée qu’il y a huit jours qu’il n’a dormi.

Il paraît que c’est décidément à Vitry que nous allons, car un
officier d’ordonnance vient, du haut du perron de l’hôtel, de don-
ner tout haut l’ordre aux équipages de la maison de l’empereur
de filer sur Vitry et à la garde impériale de les suivre. Si, à notre
tour, nous suivons la garde impériale, ce sera six lieues de plus
mises encore entre nous, ma bonne et honorée mère.

Dites à Bastien, s’il est encore à Harmont – ce dont je doute,
car, d’après les dernières nouvelles, je crois que tous les soldats
en congé ont dû rejoindre leurs régiments ou être incorporés
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dans d’autres de la même arme –, dites à Bastien que je le remer-
cie bien de toutes ses bontés pour moi ; que je m’habitue au ser-
vice du train, qui n’est pas aussi désagréable qu’il le disait, et
que je me suis fait deux bons amis que je quitte rarement : ce
sont les deux chevaux qui traînent mon caisson. En effet, quoi-
qu’il n’y ait que quinze jours que nous sommes ensemble, nous
nous comprenons presque aussi bien qu’avec Pierrot et Tardif,
ces vieux amis de dix ans que je n’ai pas plus oubliés que la
vieille vache noire qui, toute vieille qu’elle est, donne toujours de
bon lait, je l’espère.

Enfin, ma bonne et honorée mère, dites à Mariette, qui, après
vous, est celle que je regrette le plus au monde, comme, après
vous, dame Marie est celle que je respecte le plus, dites à Mariet-
te que, tandis que j’étais à Fismes, je ne me trouvais plus qu’à
douze lieues de Notre-Dame de Liesse, qui a encore ici plus de
réputation que de nos côtés. Je sais que la pauvre enfant avait
fait vœu d’y aller si je ne tombais pas au sort. J’aurais voulu
pouvoir y aller moi-même, en son nom, pour acquitter son vœu,
et puis pour demander à la bonne Vierge, que l’on assure être
très miraculeuse, de faire que Mariette m’aimât toujours ; mais,
si je reviens, grâce que le bon Dieu, j’espère bien, nous fera à
tous, nous irons ensemble pour le remercier, non seulement de
cette dernière faveur qu’il m’aura accordée, mais encore de tou-
tes celles qu’il ma faites depuis ma naissance en permettant que
je fusse aimé de trois saintes femmes comme vous.

Adieu, ma chère et honorée mère ; nous recevons à l’instant
même l’ordre de partir ; des aides de camp sont envoyés sur la
route d’Arcis-sur-Aube, pour annoncer au duc de Trévise l’arri-
vée de Napoléon et lui ordonner de tenir devant l’ennemi. Nous
allons donc nous trouver aux prises avec ce qu’on appelle la
grande armée, et je vais, hélas ! voir de mes propres yeux ce que
c’est que cette terrible chose qu’on appelle la guerre.

Un petit enfant de dix à douze ans, qui s’est sauvé de son vil-
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lage, et que j’ai recueilli pleurant ses parents qu’il a perdus, se
charge de mettre à la poste cette lettre, que je n’ai pas le temps
d’y mettre moi-même, attendu que je monte à cheval ; je lui don-
ne la moitié de mon pain de la journée en échange du service
qu’il me rend.

Dites un mot à Dieu dans vos prières, afin que le morceau de
pain que je lui donne dure au pauvre petit jusqu’à ce qu’il ait
retrouvé ses parents.

Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement,
ma chère et honorée mère, ainsi que ma bonne Marie et ma chère
Mariette.

Votre fils,
CONSCIENCE.

Mes respects au grand-père, qui doit être bien malheureux de
ne plus pouvoir visiter sa terre.

Et, en effet, comme le jeune soldat remettait à l’enfant qui s’était
chargé de la porter à la poste cette lettre, non cachetée, faute de
temps et faute de cachet, la trompette sonnait le départ, et Con-
science, faible unité dans ce chiffre de cinquante mille hommes que
Napoléon allait, avec l’audace du génie, opposer aux masses autri-
chiennes, russes, bavaroises et prussiennes, prenait – tirant, lui
deuxième, son caisson bourré de poudre – la route de Vitry-le-
François.



XIX
Au village

Nous n’avons pas besoin, nos personnages étant connus du lec-
teur comme ils le sont, d’essayer de peindre la douleur qui accueil-
lit le retour de Bastien apportant la mauvaise nouvelle que Con-
science, malgré l’accident qui lui était arrivé, avait été jugé bon
pour le service militaire. Ce n’était pas, aux yeux de Bastien, l’ar-
me humiliante dans laquelle allait servir Conscience qui déter-
minait chez la pauvre famille un surcroît de désespoir ; du moment
où Conscience quittait le village, qu’importait l’arme où il allait
servir ? Du moment où il était soldat, toutes les armes, pendant ces
jours de destruction, ne devenaient-elles pas aussi dangereuses les
unes que les autres ?

Mais, chose étrange ! Madeleine, la pauvre mère sur laquelle le
coup portait le plus cruellement, était soutenue dans son malheur
par un autre malheur : elle sentait qu’elle ne se devait pas toute à
son fils, mais un peu aussi à ce pauvre grand-père que le coup
avait, de son côté, frappé si durement.

Ce qui tourmentait le plus le père Cadet, c’était, comme le pré-
voyait bien Conscience, l’idée de l’abandon de sa pauvre terre.
Bastien, qui avait bon nombre d’heures de reste, se serait bien mis
à la disposition du père Cadet ; mais Bastien était un pauvre agri-
culteur aux mains inexpérimentées duquel on ne pouvait guère
abandonner une terre si bien choyée, si bien soignée, si bien cares-
sée jusque-là, qu’elle allait s’apercevoir, rien qu’au toucher brutal
de Bastien, que ce n’était plus ce maître si doux, si bon, si patient
pour elle, qui la cultivait.

Heureusement, le voisin Mathieu était là. Le voisin Mathieu,
opérant sur une grande échelle de cent ou cent cinquante arpents,
n’avait pas certainement la délicatesse de toucher et les petits soins
journaliers du père Cadet ; mais il savait son métier. C’était un
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rude lutteur, qui avait été plus d’une fois aux prises avec les terres
rebelles et qui, à force de volonté, de puissance, nous dirons pres-
que de menaces, avait vaincu toutes les rébellions.

Donc, cette année, ce que la terre du père Cadet ne donnerait
point par la persuasion, elle le donnerait par la force, et l’on
n’avait à s’inquiéter de rien, sinon du chagrin que ressentirait la
pauvre terre d’être brutalisée ainsi.

Puis les jours s’étaient écoulés. Dès que la main mutilée de Con-
science lui avait permis d’écrire, une première lettre était arrivée,
comme l’a dit Conscience, datée de Fismes. La pauvre Madeleine
qui, sans nouvelle de son enfant, le croyait déjà mort, avait éprou-
vé une grande joie en reconnaissant son écriture ; puis, comme si
elle eût compris que cet amour qu’éprouvait pour elle Conscience
était si grand qu’il débordait sur les autres, et que, par conséquent,
elle n’avait pas le droit de le garder à elle toute seule, avant de
décacheter la bienheureuse lettre, le père Cadet prévenu le premier,
elle avait, du seuil de sa chaumière, fait signe à dame Marie et à
Mariette d’accourir, levant la lettre pour qu’elles vissent bien à
quelle fête elles venaient d’être convoquées.

Les deux femmes accoururent, Mariette suivie de Bernard ; car
Bernard, de même qu’il semblait avoir compris que c’était à
Mariette qu’il avait été donné, semblait comprendre encore qu’il
avait droit, comme elle, de recevoir sa part des nouvelles de son
ancien maître.

D’après la seconde lettre, que nous avons mise sous les yeux de
nos lecteurs, on peut comprendre à peu près ce qu’était la premiè-
re.

On envoya chercher Bastien, qui connaissait tout. On lui deman-
da s’il connaissait Fismes ; on voulait se faire une idée du pays
qu’habitait Conscience.

Quant aux trois femmes, leurs connaissances géographiques ne
s’étendaient pas, à l’ouest, plus loin que la ferme de Vez, à l’o-
rient, plus loin que Villers-Cotterêts, au nord, plus loin que Taille-
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Fontaine, et, au sud, plus loin que Boursonne.
Malheureusement, Bastien ne connaissait pas Fismes.
Il est vrai que, lorsqu’on lui eut dit que Fismes n’était qu’à dix-

huit ou vingt lieues d’Haramont, il offrit à l’instant de partir pour
aller prendre des nouvelles de Conscience et pouvoir, à son retour,
tracer aux trois femmes un plan de la ville.

Il va sans dire que cette offre pleine de dévouement fut refusée.
Les trois femmes savaient que Conscience vivait, elles savaient
dans quelle ville il se trouvait ; elles savaient qu’il se portait bien
et pensait à elles : c’était tout ce que, pour le moment, elles osaient
demander à Dieu.

D’ailleurs, comme l’avait prévu Conscience dans sa seconde let-
tre, Bastien avait un beau matin reçu une feuille de route ; les mili-
taires en congé étaient rappelés sous les drapeaux, du moment où
ces congés n’étaient point appuyés sur des infirmités qui rendissent
les congédiés tout à fait inhabiles au service militaire. C’était le
lendemain du départ de Bastien que Madeleine avait reçu de son
fils la lettre que nous lui avons vu écrire à Châlons.

Cette fois, la joie était mêlée d’une certaine terreur : Conscience
se portait bien ; mais il faisait mettre sa lettre à la poste au
moment de partir pour aller se battre. À l’heure qu’il était, on
s’était battu, et qui pouvait savoir ce qui était arrivé ?

On décida qu’il fallait répondre, lui donner des nouvelles de tout
le monde ; seulement, c’était une grande affaire que d’écrire.

Le père Cadet n’avait jamais su que signer son nom ; Madeleine
et dame Marie faisaient leur croix au bas des actes, mais pas autre
chose. Mariette, seule, en sa qualité de fille du maître d’école,
avait su écrire autrefois, dans son enfance, mais elle avait si peu
l’occasion d’exercer ce talent, qu’elle avait à peu près désappris.

Il n’en fut pas moins décidé que ce serait elle qui servirait de
secrétaire. Il s’agissait de répondre vite : on espérait qu’en adres-
sant la lettre à Vitry-le-François, Conscience la pourrait recevoir
encore. On avait bien reçu la sienne.
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Mariette alla chercher chez l’épicier du papier à lettre, de l’encre
et une plume toute taillée. Elle trouva Catherine qui faisait juste la
même emplette qu’elle.

— Pour Bastien ? demanda Mariette.
— Pour Conscience ? demanda Catherine.
Et toutes deux répondirent : « Oui. »
Quand Mariette revint, elle trouva la table préparée au pied du

lit du père Cadet : les deux femmes étaient assises, l’une filant,
l’autre tricotant ; le petit Pierre faisait, dans un coin, des pâtés
avec du sable et un dé à coudre ; Bernard avait le cou étendu sur
le fauteuil préparé pour Mariette comme s’il eût gardé sa place.

Ce fauteuil, c’était celui du père Cadet, qu’on avait préparé pour
elle ; on avait pensé que mieux elle serait assise, mieux elle écri-
rait.

À peine fut-elle en place, que le petit Pierre se leva et quitta ses
pâtés de sable pour venir voir ce qu’allait faire sa sœur, occupa-
tion qui, étant toute nouvelle dans la maison, lui paraissait bien
autrement curieuse.

— Oh ! petit Pierre, dit Mariette, prends garde, tu remues la
table, et j’aurai bien assez de mal à écrire sans que l’on me tour-
mente encore pendant que j’écris.

— Je ne te tourmente pas, dit petit Pierre, je te regarde.
— Eh bien, je t’en prie, reprit Mariette en trempant la plume

dans l’encrier après l’avoir mouillée du bout de ses lèvres afin
qu’elle prît mieux l’encre, regarde-moi d’un peu plus loin.

Mais, en se reculant, petit Pierre, de mauvaise humeur sans dou-
te de se trouver distancé ainsi, fit un mouvement si brusque, que
la secousse imprimée à la table gagna le bras de Mariette, et qu’un
énorme pâté tomba au beau milieu de la feuille.

— Là ! dit Mariette, regarde un peu ce que tu as fait !
— Méchant enfant ! dit dame Marie, ne laisseras-tu donc

jamais ta sœur tranquille ?
— Petit Pierre s’en alla boudant et tournant les épaules.
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Mariette employa d’abord le procédé ordinaire en pareil cas :
elle essaya d’enlever la tache d’encre avec sa langue ; mais le seul
résultat de cette manœuvre fut de faire une tache grise au lieu
d’une tache noire ; seulement, la tache grise était quatre fois gran-
de, après l’opération, comme l’était la tache noire auparavant.

Heureusement, Mariette avait prévu le cas : elle avait acheté non
pas une seule feuille, mais tout un cahier.

Elle enleva la première feuille, qui fut abandonnée à petit Pierre,
lequel prit une allumette, la vint tremper dans l’encre, et s’en
retourna sur la huche, sinon écrire, au moins faire semblant d’écri-
re de son côté.

Malgré ce que le pâté en avait enlevé, il restait encore suffisam-
ment d’encre à la plume de Mariette, ce qui prouvait qu’au bout du
compte toute la faute n’était pas à petit Pierre.

— Voyons, dit-elle, comment faut-il commencer la lettre ?
— Voyons, père, votre avis ? demanda Madeleine.
Le père Cadet était en voie de convalescence et commençait à

parler, quoiqu’il eût la langue épaisse.
— Eh bien ! dit le père Cadet, commence par lui dire que nous

sommes tous en bonne santé ; c’est toujours comme cela que com-
mencent les lettres.

— Mais, grand-père, dit Mariette, comment voulez-vous que
je lui écrive que nous sommes tous en bonne santé, puisque vous
êtes encore au lit, et qu’hier vous avez voulu vous lever sans pou-
voir en venir à bout ?

— Tu as raison, dit le vieillard en poussant un soupir. Eh bien !
dis-lui que vous êtes en bonne santé, excepté moi, qui suis malade
à ne m’en relever jamais.

— Grand-papa, reprit Mariette, pourquoi voulez-vous com-
mencer la lettre par une chose qui lui fera de la peine ?

— Au fait, dit Madeleine, pauvre enfant, il en a déjà assez de
peine, sans ajouter encore à celle qu’il a.

— Avec tout ça, dit petit Pierre, vous ne commencez pas, tan-
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dis que moi, tenez, j’en suis déjà au tiers de ma page.
Et, en venant tremper de nouveau son allumette dans l’encre, il

montra sa page, déjà griffonnée, en effet, jusqu’au tiers.
— Tu as raison, petit Pierre, dit Marie, commençons.
— Eh bien ! mets d’abord son nom au haut du papier, dit le

grand-père.
— « Conscience ? » demanda Mariette.
— Oui.
— Comme cela, tout court ? reprit la jeune fille.
— Tu as raison, dit Madeleine, Conscience tout court, c’est

bien froid ; mets plutôt : « Mon cher enfant » ou « Mon fils bien-
aimé. »

Mariette fit une grimace. De cette façon, la lettre n’était plus que
de Madeleine, puisqu’elle ne pouvait pas, elle, Mariette, appeler
Conscience ni son cher enfant, ni son fils bien-aimé.

Dame Marie comprit.
— Si nous mettions : « Cher ami ?... » dit-elle.
Ce fut alors le cœur de Madeleine qui se révolta à son tour.
— Oh ! dit-elle, « Cher ami, » c’est ainsi que l’on écrit à un

étranger.
— Oui, dit Mariette. Si, au lieu de tout cela, nous mettions :

« Cher Conscience ? »
— Ah ! très bien ! dirent en chœur le grand-père, Madeleine et

dame Marie.
— Moi, j’avais mis : « Cher Conscience, » dit petit Pierre en

montrant sa page pleine d’hiéroglyphes.
— Eh bien ! dit Mariette, écartez-vous un peu de la table et

retenez petit Pierre loin de moi, afin qu’il ne me pousse pas.
Et elle écrivit, d’une écriture un peu tremblée, mais fort lisible

cependant : « Cher Conscience... »
— Et maintenant ? demanda-t-elle.
— Tout le monde se regarda ; les cœurs étaient pleins. Si Con-

science eût été là, les anges eussent souri de joie à ce que ces trois
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femmes lui eussent dit. Mais écrire, ce n’était plus un élan du
cœur, c’était une opération de l’esprit.

Le grand-père rompit encore le premier le silence.
— Eh bien ! dit-il, écris que tu mets la main à la plume pour lui

demander des nouvelles de sa santé.
— Mais grand-père, dit Mariette impatiente, puisque je lui

écris, il saura bien que je mets la main à la plume ; je n’écris pas
avec une allumette, comme petit Pierre ; et, quant à sa santé, Dieu
merci nous savons qu’elle est bonne, puisque nous répondons à
une lettre dans laquelle il nous dit qu’il se porte bien.

— Alors écris ce que tu voudras, dit le père Cadet, visiblement
humilié d’avoir émis deux avis si justement repoussés.

— Je crois que c’est encore ce que nous pouvons faire de
mieux, dit Madeleine, dont le cœur maternel se fiait au cœur de la
jeune fille.

— Voulez-vous ? dit Mariette, toute joyeuse et toute fière
d’être arrivée à ce but.

— Oui, répondirent ensemble tous les membres du conseil épis-
tolaire.

— Eh bien ! alors je vais aller écrire chez nous pour n’être pas
dérangée comme je le suis ici. Quand la lettre sera finie, je vous la
rapporterai, et vous en enlèverez ou vous ajouterez ce que bon
vous semblera.

— Va ! dirent toutes les voix.
Et Mariette, suivie du seul Bernard, se retira dans la chaumière

de droite, où elle emporta plume, encre et papier, et dont elle ferma
la porte derrière elle.

Au bout d’une demi-heure, elle revint. Les quatre pages de son
papier étaient couvertes. Il est vrai que cette extension de la pensée
tenait peut-être à la majesté de certaines lettres, à l’exagération des
alinéas et au peu de sûreté des lignes dans le chemin qu’elles
avaient pris à droite, et dont elles avaient dévié peu à peu, au fur
et à mesure qu’elles avançaient à gauche.
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À son apparition, tout le monde se leva, et de toutes les bouches,
ou plutôt de tous les cœurs sortit le mot : « Voyons ! »

Mariette commença à lire d’une voix tremblante et en auteur qui
doute de son succès :

Cher Conscience,
Nous avons été bien heureuses de recevoir ta lettre...

— Eh bien ! et moi donc, interrompit le père Cadet, est-ce que
je n’ai pas été heureux aussi ? Bon ! voilà qu’on m’oublie, moi,
comme si j’étais déjà mort !

— Oh ! c’est vrai, grand-père, dit Mariette, excusez-moi ; mais
c’est bien facile à corriger. Petit Pierre, va chercher l’encre et la
plume.

L’enfant traversa la rue en courant et rapporta les objets deman-
dés.

Mariette prit la plume, intercala deux mots et relut :

Cher Conscience,
Nous avons été bien heureux et bien heureuses de recevoir ta

lettre : d’abord parce qu’elle nous a appris que tu étais en bonne
santé, et ensuite que tu nous aimais toujours comme nous t’ai-
mons. C’était, d’ailleurs, la seconde lettre que nous recevions de
toi ; mais, comme personne ne sait écrire à la maison, excepté
moi, un tout petit peu, comme tu vois, nous n’avions pas osé te
répondre la première fois. Aujourd’hui, comme tu pourrais croi-
re que c’est par indifférence que nous ne te répondons point, bien
ou mal, je t’écris pour te dire et pour te répéter, cher Conscien-
ce, que nous t’aimons de tout notre cœur...

Mariette s’arrêta tout émue.
— Est-ce bien comme cela ? demanda-t-elle.
— Oui ! oui ! oui ! dirent toutes les voix.
Petit Pierre battit des mains, tant il trouvait cela beau.
— Alors, dit Mariette encouragée, je continue :
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Tu as raison de croire, cher Conscience, que nous avons bien
souffert et bien pleuré. Mais, puisque tu nous dis de prendre con-
fiance au bon Dieu, nous allons tâcher de ne plus penser qu’au
bienheureux moment de ton retour.

Comme tu l’as pensé, Bastien est parti hier, et pour Châlons
justement. Si nous avions su que tu fusses dans cette ville, nous
l’aurions chargé d’une lettre ou tout au moins de nos amitiés
pour toi ; mais nous ne connaissions pas cette ville, même de
nom. D’ailleurs, aurait-il pu te trouver au milieu de tant de mon-
de ?

Tu as vu l’empereur Napoléon, et tu dis qu’il ressemble à un
autre homme. Nos bonnes mères ne peuvent croire cela, qu’il
ressemble à un homme, celui qui enlève les enfants aux mères, les
frères aux sœurs, les maris aux femmes ; elles croient bien plutôt
qu’il ressemble à ce vilain démon qui est sous les pieds de saint
Michel, en entrant à gauche dans l’église de Villers-Cotterêts.

Je suis bien aise que tu n’aies pas été à Notre-Dame de Liesse
tout seul ; il me semble que maintenant c’est impossible que nous
allions visiter la bonne Vierge autrement que nous deux, et nous
irons immédiatement après ton heureux retour.

Quant à ce que tu dis, que tu voulais y aller pour lui demander
que je t’aimasse toujours, crois bien que c’est inutile, mon cher
Conscience, et que je t’aimerai toujours sans cela.

Mariette s’arrêta une seconde fois, mais sans oser les yeux ; car
elle trouvait que c’était bien hardi ce qu’elle venait d’écrire là.

Elle eût pu, puisque personne ne savait lire, sauter par-dessus ce
paragraphe, comme si ce paragraphe n’eût pas existé, mais la
chaste enfant était incapable d’une pareille tromperie.

D’ailleurs, tout le monde aimait tant Conscience dans les deux
chaumières, que personne ne s’étonna que Mariette promît que, de
son côté, cet amour n’aurait pas de fin.

Aussi tout le monde applaudit-il à la rédaction de la seconde
partie de la lettre, comme on avait applaudi à celle de la première.
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Mariette continua donc :

La fin de ta lettre nous tourmente beaucoup, comme tu dois le
penser, mon cher Conscience, puisqu’elle nous annonce que tu
vas te battre ; aussi, comme, en allant chercher chez l’épicier une
plume, de l’encre et du papier, j’ai rencontré le sacristain, je lui
ai commandé une messe pour demain, sans rien dire ni à maman
Madeleine, ni à maman Marie...

— Chère Mariette ! interrompirent les femmes en tendant leurs
bras à la jeune fille.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria celle-ci, et moi qui écris à Conscien-
ce que je ne vous en ai rien dit.

— N’importe ! tu as fait ce que je comptais faire, dit Made-
leine.

— Et moi aussi, dit dame Marie.
Mariette continua :

 Mais nous espérons que tu te ménageras bien. D’ailleurs, nous
nous sommes informés auprès de Bastien, et il nous a dit que les
soldats du train étaient moins exposés que les grenadiers ou les
hussards, qui décidaient ordinairement de toutes les victoires ;
ce qui faisait, a-t-il ajouté, qu’ils étaient moins estimés dans l’ar-
mée que les grenadiers et surtout que les hussards. Mais tout
cela est bien égal, mon cher Conscience, pourvu que tu nous
reviennes sain et sauf.

C’est le vœu que nous faisons tous du fond du cœur en te
disant adieu, ou plutôt au revoir.

Pour le grand-père, pour mère Madeleine, pour mère et pour
petit Pierre.

Ta Mariette, qui t’aime.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit dame Marie en larmes, où donc
prend-elle tout cela ?

— Je le sais bien, moi ! dit Madeleine en appuyant sa main sur
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son cœur.
— Attendez, dit Mariette, il y a encore douze ou quinze lignes.
— Voyons ! dit tout le monde.

Bernard se porte bien ; il lève la tête et remue la queue toutes
les fois que l’on prononce ton nom, ce qui est la preuve qu’il sait
qu’on parle de toi.

Pierrot et Tardif semblent tout étonnés de ne pas te voir et de
n’avoir plus personne avec qui causer ; l’un brait et l’autre
mugit si tristement parfois, que c’est à fendre le cœur.

La vache noire a mis bas un veau tout bigarré ; on l’a vendu,
pauvre petite bête, à monsieur Mauprivez, le boucher de Villers-
Cotterêts, moyennant trente francs. Cela est cause que, pendant
six semaines, je n’ai pu contenter que les deux tiers de nos prati-
ques ; mais ceux qui n’ont pas pu avoir de notre lait pendant ces
six semaines me promettent bien de revenir à nous aussitôt que
nous en aurons, attendu, disent-ils, que notre lait, à nous, est le
meilleur de tous les laits.

Demain, en allant à Villers-Cotterêts, je mettrai cette lettre à
la poste.

Au revoir, encore une fois, cher Conscience ; que le bon Dieu
te garde !

— Amen ! répétèrent d’une seule voix le père Cadet, Madelei-
ne, dame Marie et le petit Pierre.



XX
L’invasion

Pendant que la lettre de Mariette, mise à la poste à Villers-
Cotterêts le lendemain du jour où elle avait été écrite, courait après
Conscience, qu’elle ne devait pas rejoindre, Napoléon arrivait au
point du jour à Vitry-le-François, engageait le combat entre cette
ville et Saint-Dizier, poussait pendant trois lieues l’ennemi devant
lui, et, vers dix heures du matin, entrait à Saint-Dizier, occupé
depuis deux jours déjà par l’ennemi.

L’étonnement des habitants fut extrême. Depuis trois jours, ils
entendaient, dans notre langue, répéter par les Russes que Napolé-
on était perdu ; que, dans huit jours, les armées alliées camperaient
sous les murs de Paris ; que la France allait être partagée, comme
autrefois l’Angleterre lors des conquêtes saxonnes et normandes,
et tout à coup, au milieu des fuyards, au moment où ils ne com-
prennent rien à cette fuite, dans un nuage de fumée déchiré par les
bordées d’artillerie et le pétillement de la fusillade, calme, immo-
bile sur son cheval blanc, pareil au cadavre du Cid poursuivant les
Mores épouvantés, ils voient apparaître l’homme qu’ils croyaient
déjà prisonnier, vaincu, mort, et qui leur dit de sa voix que n’al-
térait jamais une émotion quelconque : « Soyez tranquilles, mes
enfants, me voici ! »

Dès lors, parmi ces populations lassées, écrasées aux pieds des
chevaux, chassées comme des troupeaux devant les lances des
Cosaques, ce ne furent plus seulement des exclamations de joie, ce
furent des cris d’enthousiasme.

Dès lors, Conscience, qui venait derrière le sauveur – c’était,
hélas ! ainsi qu’il apparaissait le faux Christ – dès lors Conscien-
ce, quelle que fût la justesse de son esprit, lui aussi se sentit pris
de cette ardente admiration qui forçait les ennemis même de cet
homme à s’incliner devant lui.
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C’était entre Vitry-le-François et Saint-Dizier que Conscience
avait entendu, pour la première fois, le sifflement des boulets et
des balles ; il avait, à ce premier ouragan de fer, fait le signe de la
croix et prononcé tout bas une prière, double action qui avait éveil-
lé la gaieté de son compagnon monté sur les deux premiers che-
vaux de l’attelage.

Mais, au moment où il riait, un boulet l’avait coupé en deux, et
un autre soldat qui n’avait rien vu que la chute de son camarade
était venu prendre sa place, sans la moindre envie de rire.

Quant à Conscience, il s’était contenté de dire :
— Mon Dieu, Seigneur, prenez son âme !
Mais bientôt les accidents pareils à celui qui venait d’initier

Conscience à la vie militaire s’étaient renouvelés avec tant de rapi-
dité, et en si grand nombre, qu’il n’avait plus eu le temps de rien
dire, et qu’il s’était contenté de regarder la chute des morts et des
blessés avec une espèce de stupeur, assez grande pour qu’il ne lui
vînt pas même dans l’esprit que quelque chose de pareil à ce qui
arrivait aux autres pouvait arriver à lui.

Mais, ce qu’il avait dû d’abord à la stupeur, il le dut bientôt à
son courage ou plutôt à sa confiance en Dieu.

Pendant ce temps, toute la journée s’est passée pour Napoléon
à prendre sur les lieux mêmes des renseignements plus précis qu’il
n’avait pu les prendre à Châlons.

Ce corps ennemi auquel on vient d’avoir affaire appartient à
l’armée prussienne, commandée par Blücher. Le corps russe qui
l’a précédé doit être en ce moment du côté de Brienne, et marche
sur Troyes pour donner la main aux Autrichiens.

Napoléon commence à ne plus croire à sa fortune et à douter de
son génie. Il a recours à la fatalité.

Brienne, le nom a résonné heureusement à son oreille ! c’est là
que s’est écoulée sa jeunesse inconnue : c’est là que se sont faites
ses premières études. Où l’aiglon a pris son vol, l’aigle va s’abat-
tre ; après tant de revers, le destin lui doit une revanche. Il datera
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de Brienne la première victoire de la campagne de 1814.
Napoléon donne l’ordre de marcher sur Brienne à travers la forêt

de Montier-en-Der.
On espère surprendre l’ennemi à Brienne.
Malheureusement, un officier que Napoléon dépêche à Mortier

pour lui donner l’ordre de se rapprocher de lui est pris par les
Prussiens, et ses dépêches apprennent à Blücher l’arrivée de Napo-
léon.

L’ennemi, qu’on croyait surprendre, se retourne et nous attend.
On se bat deux jours ; le premier couche, sans résultat, trois mille
hommes de chaque côté sur le champ de bataille ; le second jour,
Napoléon est obligé de battre en retraite, laissant quatre mille
morts de plus étendus dans cette plaine, horizon de sa jeunesse, et
où, trompé par la fatalité, comme il l’a été par la fortune et par le
génie, il abandonne trois mille prisonniers et cinquante-quatre piè-
ces de canon !

Mais, grâce à cette influence que notre jeune soldat acquiert sur
les animaux, les chevaux que conduit Conscience semblent infati-
gables, et la batterie à laquelle il appartient est une de celles qui
peuvent suivre la retraite sur Troyes.

Alors Conscience s’élance dans le tourbillon qui l’entraîne. De
temps en temps, Napoléon disparaît et semble se perdre ; puis, tout
à coup, dans une direction inattendue, gronde le canon et retentit
un cri de victoire.

C’est Champaubert ! Montmirail ! Château-Thierry ! Monte-
reau ! En dix jours, Napoléon a tué quatre-vingt-dix mille hommes
à l’ennemi. Mais aussi, partout où Napoléon n’est pas, sa fortune
est absente ; derrière lui, l’ennemi se reforme et, toujours vaincu,
avance toujours. Les Anglais sont entrés à Bordeaux ; les Autri-
chiens occupent Lyon ; les débris des armées qu’il a battues for-
ment, en se réunissant, des armées trois fois nombreuses comme
la sienne ; ses maréchaux sont mous, paresseux, fatigués, chamar-
rés de cordons, écrasés de titres, gorgés d’or ; ils ne veulent plus
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se battre ; trois fois, les Prussiens, qu’il croit tenir à sa merci, lui
échappent : la première fois, sur la rive gauche de la Marne, par
une gelée subite qui raffermit les boues dans lesquelles ils devaient
s’engloutir ; la seconde fois, sur l’Aisne, par la reddition de Sois-
sons, qui leur ouvre un passage au moment où il croit les acculer
à ses murailles ; la troisième fois, à Montereau, par la faute de
Victor qui, en retard d’une heure, leur livre le pont qu’il eût dû
occuper. Tous ces présages n’échappent point à Napoléon ; il sent
que, malgré ses efforts, la France lui glisse entre les mains. Sans
espoir d’y conserver un trône, il veut au moins y obtenir un tom-
beau. À Montereau, il redevient simple artilleur, pointe les pièces,
reste au milieu des boulets sifflants, espérant toujours, mais en
vain, qu’il y en aura un pour lui, comme il y en a eu un pour Lan-
nes, pour Duroc, pour Bessières. À Arcis-sur-Aube, un obus tom-
be à ses pieds ; il repousse dessus son cheval tout frissonnant ;
l’obus éclate, le couvre de terre et éventre son cheval sans le tou-
cher, lui ! Enfin, à Laon, où il attaque cent mille hommes avec
trois mille soldats, il arrive à demi-portée de canon de l’ennemi
avec une batterie volante, la place lui-même sous le feu de l’artil-
lerie prussienne, et, comme il s’approche afin de parler à un jeune
soldat qu’il lui semble reconnaître pour l’avoir déjà vu plusieurs
fois, calme et souriant au danger, un obus tombe dans le caisson
que ce jeune soldat conduit, au moment où celui-ci, descendu de
cheval, s’apprête à l’ouvrir, y met le feu, le fait éclater, et envelop-
pe Napoléon et son cheval dans un cratère de flammes et de fumée
qui dévore tout ce qui l’entoure et l’épargne seul !

Décidément, la mort ne veut pas de lui.
On sait les moindres détails de cette campagne, qu’on relit tou-

jours avec cette espérance étrange, que l’histoire a reçu de Dieu la
permission d’en changer le dénouement.

Enfin, après avoir, dans des élans de lion, bondi de Méry-sur-
Seine à Craonne, de Craonne à Reims, de Reims à Saint-Dizir, il
reçoit à Troyes, où il a poursuivi Winzingrode, la nouvelle que les
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Prussiens et les Russes, sans s’inquiéter davantage de lui, mar-
chent en colonnes serrées sur Paris.

Aussitôt il part, arrive le 1er à Fontainebleau, continue sa route,
et apprend, en relayant à Fromenteau, près des fontaines de Juvisy,
que, depuis le matin, l’ennemi occupe la capitale. Dès lors, trois
partis lui restaient à prendre.

Il avait encore à ses ordres cinquante mille soldats, les plus bra-
ves et les plus dévoués de l’univers, réunis, massés, pressés autour
de lui. Il ne s’agissait, pour que leur dévouement et leur courage
portassent leurs fruits, que de remplacer les vieux généraux, qui
avaient tout à perdre, par de jeunes colonels, qui avaient tout à
gagner. À sa voix encore puissante, la population pouvait s’insur-
ger ; mais Paris était sacrifié ; les alliés, selon toute probabilité,
brûleraient Paris en se retirant ; et détruire Paris, ce grand centre
d’intelligence, de lumière et de civilisation, c’était décapiter la
France ; c’était jeter l’Europe dans une obscurité pareille à celle
des éclipses ; et qui sait, pendant cette éclipse, si courte qu’elle fût,
ce qui pouvait arriver ! Il n’y avait qu’un peuple comme les Rus-
ses que l’on pût sauver par un tel remède. Moscou avait été brûlé
sans inconvénient ; Moscou, ce n’était que des pierres et du bois.

Le second parti était de gagner, avec les cinquante mille hommes
qui restaient, l’Italie, la terre des vieilles victoires républicaines, en
ralliant à soi les vingt-cinq mille hommes d’Augereau, les dix-huit
mille hommes du général Grenier, les quinze mille hommes du
maréchal Suchet, et les quarante mille hommes du maréchal Soult.
On y retrouvait Eugène avec cinquante mille hommes environ.
Napoléon commandait encore à peu près deux cent mille hommes !
Mais, pendant ce temps, la France restait occupée ; de nouveaux
intérêts se créaient, les anciens disparaissaient ; c’était presque, au
bout de trois mois – et il fallait au moins trois mois pour cette opé-
ration –, c’était presque une conquête à faire.

Puis, peut-être aussi craignait-il que ces beaux champs de
bataille de Lodi, d’Arcole et de Rivoli ne lui criassent, en passant,
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vengeance pour la République, égorgée au 18 Brumaire...
Restait un troisième parti qui était de se retirer derrière la Loire,

et de faire la guerre des partisans, la guerre de Charette, de Stofflet
et de La Rochejacquelein ; une Vendée impériale. C’était bien pau-
vre près des campagnes d’Italie, de Prusse et d’Autriche !

Une déclaration des alliés parut, portant que l’empereur Napo-
léon était le seul obstacle à la paix générale.

Cette déclaration ne laissait plus que deux ressources à l’homme
qui en était l’objet : sortir de la vie à la manière d’Hannibal ; des-
cendre du trône à la manière de Sylla.

Il se décida pour la première.
Le poison de Cabanis fut impuissant, c’était la dernière trahison

dont il devait être victime. La mort le trahit, comme eût pu faire un
de ses diplomates ou de ses maréchaux.

Alors il eut recours à la seconde, et, sur un chiffon de papier,
aujourd’hui perdu, il écrivit les lignes suivantes, les plus impor-
tantes peut-être qu’une main mortelle ait jamais tracées :

Les puissances alliées ayant proclamé que l’empereur Napo-
léon était le seuil obstacle au rétablissement de la paix en Euro-
pe, l’empereur Napoléon, fidèle à son serment, déclare qu’il
renonce, pour lui et ses héritiers, au trône de France et d’Italie,
parce qu’il n’est aucun sacrifice personnel, même celui de la vie,
qu’il ne soit prêt à faire à la France.

Il y avait bien de la grandeur dans cette renonciation, ou peut-
être bien de la fatigue, tout simplement.

Le bruit de tous ces événements, qui n’avaient d’importance
réelle pour les habitants de nos deux chaumières qu’en raison de
l’influence qu’ils pouvaient avoir sur le sort de Conscience, leur
était arrivé, affaibli par l’éloignement, défiguré par la transmis-
sion. Seulement, un jour, ils avaient entendu le canon à Neuilly-
Saint-Front ; une autre fois à la Ferté-sous-Jouarre ; une autre
enfin à Meaux, et ce canon avançait de plus en plus sur Paris.
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Et chacun de ces coups de canon avait eu un écho dans leur
cœur, car chacun de ces coups de canon pouvait être la mort de
leur enfant.

Puis, un jour, ils avaient vu repasser en déroute tout le corps
d’armée du duc de Trévise. Ils avaient entendu dire que le maré-
chal avait laissé prendre, à Villers-Cotterêts, son parc d’artillerie.
Son parc d’artillerie ! Peut-être Conscience était-il venu jusque-là ;
peut-être Conscience n’avait-il été, un instant, qu’à une lieue d’Ha-
ramont ! peut-être Conscience était-il tombé, là, entre les mains de
l’ennemi !

Deux fois ils avaient reçu des nouvelles de Conscience : une fois
de Montereau, après la bataille. Il avait été de ces intrépides artil-
leurs qui avaient servi les pièces avec lesquelles l’empereur avait
foudroyé, revenant, lui aussi, à son ancien état d’artilleur, les Wur-
tembergeois sur le pont et dans les rues de Montereau.

Là, il lui avait entendu dire, pour lui-même et à demi-voix, ces
paroles si caractéristiques, tout en pointant les canons dont les
boulets portaient la déroute et la mort de l’ennemi : « Allons,
Bonaparte, sauve Napoléon ! » Mais Bonaparte, puissant à sauver
la France en 1792, était impuissant à sauver Napoléon en 1814.

Une autre lettre était arrivée encore de Château-Thierry. Con-
science, comme par miracle, avait été préservé jusque-là ; tous ses
compagnons avaient été tués ou blessés ; trois chevaux étaient
tombés sous lui. Napoléon l’avait remarqué et lui avait dit :

— Voici déjà deux fois que je te trouve au milieu du feu, calme
et tranquille comme un vieux soldat. La troisième fois que je te
rencontrerai, tu me feras souvenir que je te dois la croix.

C’était une belle promesse ! Aussi Conscience, tout fier, le soir
même l’avait écrite et l’avait transmise à ses parents. Tout le mon-
de avait été bien joyeux dans les deux chaumières à cette idée que
Conscience pouvait revenir avec la croix s’il rencontrait une troi-
sième fois l’empereur. Mais Madeleine, avec son cœur de mère,
plein de pressentiments funèbres, avait secoué la tête en murmu-
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rant :
— Hélas ! c’est au milieu des balles et des boulets qu’ils se ren-

contrent. Qu’arrivera-t-il s’ils se rencontrent une troisième fois ?
Puis on n’avait plus entendu parler de Conscience.
Seulement, quelques jours après la lettre datée de Château-

Thierry qu’avait reçue Madeleine, car c’était toujours à sa mère
que Conscience écrivait, Catherine en avait reçu une de Bastien,
lettre écrite par un camarade, attendu que sous le spécieux prétexte
qu’il lui manquait deux doigts à la main droite, Bastien n’écrivait
jamais lui-même, quoique, à l’entendre, il écrivît autrefois et, avant
la balle de Wagram, à rendre jaloux non seulement maître Pierre,
l’ancien maître d’école d’Haramont, mais encore monsieur Oblet,
le maître d’école actuel de Villers-Cotterêts.

Bastien avait rencontré deux fois Conscience : une fois à Troyes
en Champagne ; une autre fois à Craonne. Les deux amis s’étaient
tendrement embrassés ; mais, comme les hussards et les soldats du
train ne marchaient pas d’habitude ensemble, il avait fallu se quit-
ter. Cependant ils comptaient se retrouver, le lendemain, l’un près
de l’autre, sur le champ de bataille de Laon.

La lettre de Bastien était datée du 7 mars au soir. Depuis ce
temps, on n’avait plus entendu parler de Bastien ni de Conscience.
On avait eu l’idée d’écrire une seconde lettre à Conscience ; mais,
comme il n’avait probablement point reçu celle qui lui avait été
adressée à Vitry-le-François, on avait renoncé à ce grand travail
d’esprit et de cœur, que l’on regardait d’avance comme un travail
perdu.

Puis, ainsi que nous l’avons dit, on avait entendu le canon se
rapprochant de Paris. Puis on avait vu repasser, par Villers-Cotte-
rêts et Vauciennes, tout le corps d’armée du maréchal Mortier en
déroute. Puis on avait vu apparaître des uniformes étrangers ; on
avait entendu une langue étrangère. Un jour, le canon avait retenti
à l’ouest. Le lendemain, d’un air joyeux, l’ennemi avait crié : « Pa-
ris ! Paris ! Paris !
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Puis les journaux avaient annoncés que l’ogre de Corse était
enfin précipité du trône, qu’il ne s’était jamais appelé Napoléon,
mais que son nom était Nicolas, et que, par grâce spéciale, on lui
donnait pour résidence une petite île au milieu de la Méditerranée.
Cette île se nommait l’île d’Elbe.

Les Bourbons lui succédaient sur le trône, et nos bons amis les
Russes, les Prussiens, les Autrichiens, les Wurtembergeois et les
Saxons allaient rester trois ou quatre mois en France, c’est-à-dire
le temps que l’on croyait nécessaire au nouveau, ou plutôt au
vieux trône pour s’affermir.



XXI
Ce qui était arrivé à Conscience

la troisième fois qu’il avait rencontré l’empereur

Tout cela, comme nous l’avons dit, était bien vague aux yeux et
aux oreilles des habitants des deux chaumières. Ils s’inquiétaient
peu que l’ex-empereur se fût appelé Napoléon ou Nicolas, le lion
du désert ou le vainqueur des peuples. Ils ignoraient complètement
ce que c’était que l’île d’Elbe. Ils savaient à peine ce que c’étaient
que les Bourbons.

Ce que le père Cadet savait, c’est que les Russes étaient campés
sur sa terre, si bien labourée, si bien ensemencée, si bien hersée
par le voisin Mathieu, et qu’il ne fallait pas compter sur la récolte
de la prochaine année, écrasée aux pieds des chevaux.

Ce que savaient Madeleine, dame Marie et Mariette, c’est que
l’on ne recevait point de nouvelles de Conscience, et que plus d’un
mois s’était écoulé depuis qu’il avait écrit.

Bastien gardait le même silence.
Au reste, la poste avait, pendant quinze jours à peu près, cessé

de marcher, et venait d’être rétablie depuis huit jours à peine. Les
chemins, coupés de tous côtés par les armées ennemies, étaient
rendus peu à peu à la circulation. La tranquillité de Paris, l’établis-
sement du gouvernement nouveau apportaient à la province cette
amélioration qui devenait de jour en jour plus sensible.

Cependant Mariette n’avait pas encore osé reprendre le service
matinal de ses pratiques de Villers-Cotterêts ; il n’était point séant,
pour une jeune et belle fille comme elle, de s’aventurer au milieu
des bivouacs qui couvraient la plaine et la garnison qui emplissait
la ville. Les ordres les plus sévères avaient cependant été donnés
par le général Sacken, qui commandait l’immense corps d’armée
russe s’étendant de Laon aux limites occidentales du département
de l’Aisne.



CE QUI ÉTAIT ARRIVÉ À CONSCIENCE... 213

Quant à Bernard, on avait pu remarquer une chose : c’est que,
pendant toute la matinée du 8 mars, il avait semblé fort inquiet.
Vers une heure, il avait paru prendre le vent, s’était tourné du côté
de l’est, et avait poussé un triple hurlement qui avait rappelé avec
terreur aux pauvres femmes le hurlement à peu près pareil qu’il
avait poussé le jour où Conscience s’était coupé le doigt. Tardif,
Pierrot et la vache noire avaient répondu à ce hurlement chacun à
sa manière et dans sa langue.

Toute la journée, on avait été fort inquiet ; Bernard, pendant le
reste de cette journée et pendant les journées suivantes, était resté
triste, mais calme ; seulement, de temps en temps, il poussait une
plainte, comme si cette plainte correspondait à une douleur qu’eût
subie une personne éloignée.

Madeleine secouait la tête tristement.
— Il est arrivé malheur à Conscience, disait-elle ; il souffre

puisque Bernard se plaint.
Les deux femmes essayaient de la rassurer ; mais leurs consola-

tions étaient d’autant moins efficaces, qu’elles avaient les mêmes
craintes au fond du cœur.

Enfin, un matin, c’était le 3 mai, Mariette se tenait pensive au
seuil de la porte, lorsque, à la sortie du village et s’avançant vers
les deux chaumières, elle aperçut le facteur.

Le facteur venait-il aux chaumières, ou allait-il au petit château
des Fossés ? Le cœur de la jeune fille battit violemment.

Mais son doute fut bientôt résolu. Le facteur l’aperçut à son
tour, et, en l’apercevant, éleva une lettre en l’air.

Mariette jeta un cri de joie qui retentit jusque dans la chaumière
de Madeleine, et elle s’élança au-devant du facteur.

Le facteur, de son côté, doubla le pas.
En une seconde, Mariette fut à lui.
— Une lettre ! une lettre de Conscience, n’est-ce pas ? s’écria-

t-elle.
— Je ne sais pas si c’est de Conscience, dit le facteur, mais
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c’est une lettre qui vient de Laon.
— Donnez.
— La voici. C’est dix sous, ma petite belle.
Mariette fouilla à sa poche, en tira dix sous, les donna au fac-

teur, et jeta les yeux sur l’adresse.
L’adresse était d’une main inconnue. Cependant, comme cette

lettre semblait en contenir une autre, comme la jeune fille seule
savait lire et allait probablement être chargée de la lecture de cette
lettre, elle en brisa le cachet. En effet, la première lettre en con-
tenait une seconde avec cette suscription : « Pour Mariette seule. »
Ces trois mots étaient bien de la main de Conscience, et cependant
ils étaient si singulièrement écrits, ils suivaient si peu la ligne droi-
te, que, au lieu de rassurer Mariette, ils l’effrayèrent.

En ce moment, Madeleine parut sur la porte.
— Une lettre ! une lettre ! n’est-ce pas ? s’écria la pauvre mère.
Mariette cacha vivement dans sa poitrine le papier destiné à elle

seule ; puis, s’approchant vivement et toute tremblante de se trou-
ver ainsi isolée de la famille par le bien-aimé de son cœur :

— Oui, dit-elle, une lettre... mais je ne sais pas si c’est de Con-
science.

— Est-elle cachetée de noir ? demanda la pauvre mère.
— Non, de rouge, dit Mariette.
— Dieu soit loué ! s’écria Madeleine ; en tout cas, elle ne

m’annonce pas la mort de mon enfant.
On rentra dans la chaumière, et l’on trouva le grand-père telle-

ment penché hors du lit, qu’il avait failli en tomber.
Lui aussi avait entendu ce cri : « Une lettre ! une lettre ! »
Dame Marie l’avait entendu également du jardin, où elle était

occupée à cueillir quelques légumes, et, comme elle accourait de
son côté, en même temps que petit Pierre, toute la famille se trouva
au complet pour écouter la lecture de la lettre. Mariette commen-
ça :
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Très chère et très honorée mère...

— Ah ! s’écria-t-elle, quoiqu’elle ne soit pas de son écriture, la
lettre est de lui.

— Mais pourquoi donc n’écrit-il pas lui-même ? demanda
Madeleine inquiète.

— Nous allons le savoir, dit Mariette.
Et elle reprit :

Très chère et très honorée mère.
Ne vous inquiétez pas trop d’abord, en voyant que cette lettre,

qui vous vient de moi, n’est pas de mon écriture.
J’emprunte la main d’un ami pour vous donner de mes nou-

velles et vous dire qu’à la bataille de Laon, au moment où, me
reconnaissant, et où, sans doute, se rappelant la promesse qu’il
m’avait faite, s’il me retrouvait une troisième fois sous le feu,
l’empereur s’avançait vers moi, un obus a fait sauter le caisson
que je servais, et, m’enveloppant d’un nuage de flamme et de
fumée, m’a renversé évanoui et tout à fait comme mort ! En un
instant, tout a disparu à mes yeux, et j’ai cessé de voir et d’enten-
dre.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Madeleine.
— Pauvre Conscience ! dit Mariette en essuyant les larmes qui

mouillaient ses yeux et qui l’empêchaient de lire.
— Continue donc, dit le père Cadet.
Mariette reprit :

La fraîcheur du soir m’a fait revenir à moi ; on enterrait les
morts et on enlevait les blessés. On s’aperçut, à mes plaintes, que
je n’étais pas mort, et l’on m’emporta à l’hôpital. Ce fut là seu-
lement que je m’aperçus que l’action du feu avait surtout porté
sur ma vue, et que je courais risque de la perdre...

— Perdre la vue, mon pauvre enfant ! s’écria Madeleine.
— Attendez donc ! dit Mariette, vous voyez bien qu’il ne l’a
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pas perdue, mais qu’il court seulement risque de la perdre.
— Tu as raison, dit Madeleine. Lis, mon enfant, lis !
— Oui, lis ! lis ! répétèrent toutes les voix avec un frissonne-

ment qui indiquait l’impatience.

Depuis ce temps, on me tient les yeux bandés, le chirurgien de
l’hôpital disant que c’est nécessaire à ma guérison ; mais, mal-
gré ses encouragements, je crains beaucoup de ne plus jamais y
voir comme autrefois...

— Aveugle ! aveugle ! mon pauvre enfant est aveugle ! aveu-
gle ! s’écria Madeleine en se tordant les mains.

— Mais, pour l’amour de Dieu, dit Mariette, prenez courage,
mère Madeleine ; je sais bien qu’il dit qu’il craint de ne plus y voir
comme autrefois, mais il ne dit pas qu’il soit aveugle.

Et, tout en essayant de consoler la mère de Conscience, Mariette
éclatait elle-même en sanglots.

Dame Marie était tombée sur une chaise, et petit Pierre, qui
s’était rapproché d’elle tout doucement, lui disait :

— Dis donc, mère Marie, si Conscience est aveugle, il va donc
être comme le pauvre qui demande l’aumône à la porte de l’égli-
se ?

Mariette reprit :

Cependant, ma chère et honorée mère, ne vous désespérez
point, car il me semble m’apercevoir qu’il y a du mieux, et, grâce
à vos prières, à celles de dame Marie et de Mariette, s’il plaît au
Seigneur, je guérirai.

Je voudrais pouvoir vous donner des nouvelles de Bastien,
mais celles qui sont venues jusqu’à moi sont des plus tristes. Un
hussard qui est avec moi à l’hôpital et qui faisait partie de son
régiment l’a vu tomber au milieu d’une charge, frappé d’un coup
de sabre à la tête. À la quantité de sang qui coulait sur son visa-
ge lors de sa chute, on craint qu’il n’ait eu le front fendu. On ne
l’a pas revu depuis, et personne ne sait ce qu’il est devenu. S’il
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est mort, c’est un brave soldat et un honnête garçon de moins, et,
comme il nous a rendu de véritables services, j’espère, ma très
chère et très honorée mère, que vous et vos amis ne l’oublierez
pas dans vos prières.

Adieu, ma très chère et très honorée mère, faites-moi écrire,
par Mariette, à l’hôpital de Laon. La lettre me parviendra et me
fera une grande joie, malgré le chagrin que j’éprouverai de ne
pas pouvoir la lire.

Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement,
vous priant d’embrasser de ma part dame Marie, Mariette et
petit Pierre, et de demander au grand-père sa bénédiction pour
moi.

Votre, fils,
CONSCIENCE.

Puis, après le nom du jeune homme tracé par sa main, venaient,
en manière de post-scriptum, ces deux lignes que l’on reconnais-
sait pour être de la même écriture que le corps de la lettre :

Vous voyez bien, ma chère et honorée mère, que j’ai pu signer
moi-même, ce qui est la preuve que tout n’est pas encore perdu !

La lecture commencée dans la crainte avait fini dans les larmes.
Les trois femmes pleuraient ; l’enfant pleurait en les voyant pleu-
rer ; le grand-père s’était renfoncé dans son lit.

Mais celle qui pleurait le plus douloureusement, quoique, grâce
à un effort plus grand, elle parvînt à cacher ses larmes, c’était
Mariette ; car elle pensait avec terreur à cette seconde lettre contre
laquelle son cœur battait et qui contenait, selon toute probabilité,
la vérité que Conscience n’avait pas osé dire à sa mère. Aussi,
comme elle avait hâte de connaître cette vérité, quelle qu’elle fût :

— Allons, dit-elle à Madeleine, du courage, bonne mère ! du
moment où Conscience a signé son nom, c’est qu’il n’est pas aveu-
gle tout à fait ; du moment où il ne l’est pas, c’est qu’il ne le sera
pas... Tenez ! moi, j’ai bon espoir, et la preuve...
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Elle chercha dans son esprit un prétexte pour s’éloigner, et,
apercevant la faucille pendue à la muraille :

— Et la preuve, continua-t-elle, c’est qu’au lieu de me désoler
avec vous, je vais aller faire de l’herbe pour la vache noire, qui
nous donnait ce bon lait que nous allions vendre à Villers-Cotterêts
avec Conscience. Allons ! priez pour lui, comme il le demande ;
moi, je vais travailler, puisque monsieur le curé dit que travailler,
c’est prier.

Et, en affectant une gaieté qui était bien loin de son cœur,
Mariette détacha la faucille de son clou, embrassa les deux fem-
mes, et s’éloigna vivement, marchant vers la partie la plus rappro-
chée de la forêt, qui était celle où elle avait l’habitude d’aller cou-
per de l’herbe, et poussant sa brouette devant elle avec une force
nerveuse qu’elle devait à la surexcitation dans laquelle elle se trou-
vait.

Mais, à peine eut-elle dépassé les dernières maisons du village,
à peine fut-elle arrivée sous l’ombre des premiers arbres, qu’elle
arrêta sa brouette, s’assit dessus, prit en tremblant la lettre dans
son fichu, en rompit le cachet, et lut ce qui suit :

J’ai voulu t’écrire cette lettre tout entière de ma main, ma
chère Mariette, quelque peine que tu doives avoir à la lire, car
il y a des choses que je veux te dire,  à toi, et qui ne peuvent point
passer par la plume d’une autre...

Et, en effet, ces quelques lignes, comme les suivantes, étaient
presque illisibles, les lettres s’enchevêtrant les unes dans les autres,
et les lignes se brouillant sans cesse.

— Ah ! pauvre Conscience, murmura Mariette qui, à la vue de
ce triste désordre, devina tout.

Et, poussant un soupir, elle continua :

Mariette, je n’ai point osé l’écrire à ma mère, parce que c’est
trop affreux, Mariette, je suis aveugle !...
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Mariette jeta un cri ; des larmes jaillirent de ses yeux, et, quoi-
qu’elle les essuyât avec une espèce d’acharnement pour arriver à
la suite de la lettre, elles coulaient avec tant d’abondance, que la
pauvre enfant ne pouvait lire à travers le voile humide qui se
renouvelait sans cesse devant ses yeux.

Cependant, grâce à la puissance de sa volonté, elle parvint,
sinon à tarir, du moins à suspendre ses larmes, et continua :

Mariette, l’explosion a brûlé mes yeux ! je suis aveugle pour la
vie ! Je ne vous verrai plus jamais avec les regards du corps, ni
toi, ni mère Madeleine, ni dame Marie, ni le grand-père, ni l’en-
fant, ni personne de ceux qui m’aiment !

Oh ! Mariette, Mariette ! j’en mourrai bien sûr !...

Mariette ne s’apercevait pas qu’elle lisait tout haut et qu’elle
sanglotait en lisant.

Inutilement je veux appeler à moi cette résignation que je
croyais trouver au fond de mon âme dans les grands malheurs ;
c’est impossible ! Je me répète sans cesse : « Malheureux, tu es
aveugle ! malheureux, tu ne la verras plus !... plus jamais !
jamais ! jamais !...

Mais ne crois pas, par tout ce que je te dis là, que je sois assez
égoïste pour exiger que tu penses encore à moi, et que tu te
croies encore liée à moi ; non, Mariette... Voilà le printemps qui
revient. Quoique je ne voie plus les petites feuilles vertes des
arbres, les nuages du ciel, je sens cependant que le vent s’est
adouci, que l’air est doux et parfumé, et qu’il m’apporte parfois
des senteurs champêtres, comme il m’en apportait lorsque tu
venais au-devant de moi avec un gros bouquet de fleurs des prés
ou des bois.

Et, avec les feuilles des arbres, avec les nuages roses, avec
l’air plus doux, vont revenir les fêtes de nos villages, les fêtes de
Longpré et de Vivières... Mariette, elles sont faites pour toi enco-
re, ces jolies fêtes où tu dansais si joyeusement. Tu iras à ces



CONSCIENCE L’INNOCENT220

fêtes, Mariette, et tu profiteras de ton beau et jeune temps, car,
si tu devais souffrir et te priver pour moi, je préférerais qu’une
balle m’eût frappé au cœur, et qu’on m’eût, moi aussi, couché
dans cette grande fosse où, tandis que l’on m’emportait encore
à moitié évanoui, j’ai entendu jeter tant de mes pauvres cama-
rades !

Mais, Mariette, j’ai une prière à te faire, et c’est pour cela sur-
tout, et non pour te faire de la peine, que je t’écris : Mariette,
prépare peu à peu ma pauvre mère au malheur qui nous arrive...
et veille à ce qu’elle ne tombe pas dans le désespoir, ô ma bien-
aimée Mariette !...

Ton pauvre Conscience,
Qui te rend ton amour, mais qui gardera le sien jusqu’à la

mort !
P.S. Si tu trouves une occasion, envoie-moi Bernard ; j’aurai

bien besoin de lui lorsque je commencerai à sortir.

— Ô mon Dieu ! c’est trop de douleur ! s’écria la jeune fille ;
mon Dieu ! ayez pitié de nous !

Et elle essaya de tomber à genoux ; mais les forces lui manquè-
rent, et elle s’affaissa, les bras pendants et la tête renversée sur le
brancard de sa brouette.

Elle resta une instant ainsi inanimée ; presque évanouie.
Mais l’air chaud et caressant du printemps, les rayons du soleil

matinal du mois de mai la ranimèrent ; le sang circula de nouveau
dans ses veines ; elle leva la tête, chercha à rassembler ses idées,
se souvint de l’horrible malheur, ramassa la lettre tombée près
d’elle, la plia, la remit dans sa poitrine après l’avoir baisée ; puis,
se redressant comme mue par une force supérieure, elle prit sa
faucille, et, coupant et arrachant l’herbe à la fois, elle en eut, en
moins de dix minutes, rempli sa brouette.

Alors elle revint rapidement à la maison. Son œil était fixe, son
sourcil à demi froncé, sa lèvre entr’ouverte. Elle partagea l’herbe
en deux rations, en jeta une dans le râtelier de la vache noire, et,
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faisant le tour de la maison du père Cadet, elle alla porter l’autre
à Tardif.

Puis elle rentra dans la chaumière de gauche par la porte de la
cour. Tout le monde était encore, chacun ou chacune, où elle l’a-
vait laissé, excepté le petit Pierre, qui avait déjà oublié le chagrin
des autres et le sien, et faisait voler son hanneton au bout d’un fil.

— Ma mère, dit Mariette en entrant à dame Marie, je pars
demain pour aller voir Conscience.

Dame Marie tressaillit.
— Que dis-tu là, mon enfant ? demanda-t-elle.
Madeleine crut avoir mal entendu : elle tendit l’oreille.
Le père Cadet reparut hors du lit.
— Je dis, ma mère, reprit Mariette avec la même fermeté, que,

demain matin, je pars pour aller voir Conscience.
— Mais, mon enfant, s’écria dame Marie, c’est très loin

Laon... au bout du département, à ce que l’on dit.
— Ma mère, fût-ce au bout du monde, j’irai !
— Mais tu ne sais pas le chemin...
— Je dirai sur ma route à tous ceux que je rencontrerai : « Je

vais voir un aveugle qui est à l’hôpital de Laon, indiquez-moi mon
chemin ! » et ils me l’indiqueront.

— Mais il est donc aveugle ? s’écria Madeleine avec désespoir.
— Oui, dit Mariette presque égarée, il l’est !...
Madeleine vint s’agenouiller devant la jeune fille, et, les deux

mains jointes :
— Oh ! Mariette ! dit-elle, si tu fais cela pour mon enfant, je

m’en souviendrai jusque sur mon lit de mort.
— Si je le ferai ! s’écria Mariette, si je le ferai ! oh ! oui, car je

l’ai juré devant Dieu !... Mère Madeleine, je reverrai Conscience...
je vous le ramènerai, ou je mourrai à la peine !

— Et tu lui porteras ma bénédiction, qu’il demande, sainte
enfant, dit le père Cadet en étendant, par un effort suprême, ses
deux mains vers la jeune fille.
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C’était la première fois, depuis qu’il avait été frappé de paraly-
sie, que le bras gauche du père Cadet retrouvait la vie et le mou-
vement.



XXII
Le laissez-passer

Une fois le voyage de Mariette décidé, et il l’était, la première
chose qu’il fallait se procurer, c’était un laissez-passer russe. Les
routes étaient couvertes de troupes alliées, et, même avec un lais-
sez-passer, une jeune fille de l’âge et de la beauté de Mariette avait
bien encore quelques dangers à courir. Il est vrai qu’elle aurait
avec elle un défenseur qui, certes, ne permettrait pas que qui que
ce fût la touchât du bout du doigt. C’était Bernard. Mais Bernard,
qui pouvait quelque chose contre un ou même contre deux hommes
sur une grande route, dans un chemin de traverse ou au coin d’un
bois, ne pouvait rien contre une sentinelle gardant une porte, contre
la consigne veillant aux barrières d’une ville, contre un régiment
rangé en bataille et fermant un passage.

Ce qui pouvait quelque chose contre de pareils obstacles, nous
l’avons dit, c’était un laissez-passer russe.

Par bonheur, le général en chef Sacken était à Villers-Cotterêts,
où il venait passer une grande revue, et demeurait chez l’inspecteur
de la forêt, une des bonnes pratiques de Mariette.

Il était quatre heures de l’après-midi, Mariette fit signe à Ber-
nard de la suivre et partit pour Villers-Cotterêts. Trois quarts
d’heure après, elle sonnait à la porte de l’inspecteur.

Tout le monde connaissait et aimait la belle laitière, et, comme,
depuis plus d’un mois, on ne l’avait pas vue, on lui fit grande fête,
à elle et à son chien. Mais elle, après avoir répondu à toutes ces
avances par un triste sourire et de doux signes de tête, manifesta
le désir de parler au général russe.

La chose parut si étrange, que les domestiques se regardèrent
entre eux, et, se mettant à rire, lui demandèrent quelles affaires elle
avait à régler avec Son Excellence moscovite ?

— Une affaire d’où dépend ma vie, répondit si sérieusement
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Mariette, que les rires cessèrent aussitôt et que l’un des serviteurs
dit :

— Eh bien, il faudrait prévenir madame.
— Mais, répondit la cuisinière, madame est à table avec Son

Excellence et tout l’état-major ; madame ne se lèvera certainement
pas de table pour mademoiselle Mariette.

La cuisinière était de mauvaise humeur. On lui avait fait faire,
par le domestique qui servait à table, des reproches sur un sauté de
lapin dont la sauce était mal liée.

— Si fait, dit le même domestique qui avait pris Mariette sous
sa protection, madame se lèvera quand on lui dira qui la demande,
car madame aime beaucoup sa « jolie laitière, » comme elle dit, et
hier elle demandait encore de ses nouvelles.

— Alors, monsieur, je vous en prie, dit Mariette.
— Oui, mon enfant, oui, répliqua le domestique, j’y vais, et il

ne sera pas dit qu’au risque d’une rebuffade, je n’aurai pas fait ce
qu’une si jolie bouche m’a si gentiment demandé.

— Flatteur ! dit la cuisinière en haussant les épaules et en tour-
nant le dos pour veiller à une omelette soufflée.

Mais, sans faire attention à l’apostrophe, le domestique entra
dans la salle à manger, dit quelques mots tout bas à sa maîtresse,
qui se leva et sortit.

— Comment ! c’est toi, ma petite Mariette ! dit-elle en aperce-
vant la jeune fille ; tu nous a donc oubliés tout à fait depuis un
mois ?

— Vous voyez bien, madame, que je ne vous ai point oubliés ;
tout au contraire, répondit Mariette, puisque, dans notre grand
chagrin, je viens à vous.

— Et quel est ce grand chagrin ? demanda l’inspectrice.
— Oh ! madame, ce serait bien long à vous raconter, car il faut

que je parte ce soir, ou demain matin au plus tard, pour un voyage
qui va me conduire tout au bout du département. Mais, si vous
voulez bien me faire parler au général russe, comme je serai forcé
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de lui dire tout, ayant une grâce à lui demander, alors vous saurez
combien nous sommes malheureux...

— Au général russe ! toi, mon enfant ? dit la femme de l’ins-
pecteur tout étonnée.

— Oui, madame, répondit fermement Mariette, au général rus-
se ; du reste, si je ne puis lui parler en ce moment, permettez-moi
de rester, soit dans la cuisine, soit dans la cour, soit dans le jardin ;
j’attendrai.

— Non, mon enfant, non, dit la femme de l’inspecteur, étonnée
de cette gravité mélancolique ; non, si l’affaire dont tu as à parler
au général est si pressée, il faut lui parler tout de suite... Viens
avec moi.

— Oh ! madame, que vous êtes bonne et que je vous remercie !
s’écria la jeune fille en s’élançant vivement sur les pas de son
introductrice.

La femme de l’inspecteur passa devant et ouvrit la porte d’une
salle à manger où achevaient de dîner une douzaine d’officiers rus-
ses.

Mariette la suivit. Le dévouement chez elle avait vaincu la timi-
dité.

— Général, dit la maîtresse de la maison en s’adressant à l’offi-
cier qui tenait le milieu de la table, voici une jeune fille qui a une
grâce à demander à Votre Excellence, et que je me permets de vous
recommander.

— Eh donc ! recommandée par vous, dit le général avec ce
léger accent qui indique un Russe parlant le français, recomman-
dée par vous, elle est la bienvenue.

Puis, reculant sa chaise et la faisant pivoter en arrière de maniè-
re à s’isoler de ses deux voisins :

— Venez ici, ma belle enfant, dit-il.
Mariette s’approcha les yeux baissés, tout émue de paraître

devant cet homme qui, pour elle, était le représentant de la Provi-
dence, puisqu’il allait lui ouvrir le chemin qui conduisait à Con-
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science.
— Me voici, monsieur, dit la jeune fille.
— Comment vous appelez-vous ?
— Mariette, monsieur.
— Mais c’est qu’elle est vraiment charmante ! dit le général

Sacken en caressant de la main le menton de la jeune fille.
Mais Mariette, avec une dignité incroyable, prit cette main trop

familière dans la sienne et la baisa respectueusement, comme fait
devant un puissant une jeune fille humble, mais qui veut être res-
pectée. Le général sentit cette nuance pleine de délicatesse et, reti-
rant sa main :

— Ah ! mademoiselle, dit-il, c’est autre chose... Que désirez-
vous ?

— Monsieur, dit-elle, je désirerais un laissez-passer pour aller
à Laon.

— Comme cela, toute seule ?
— Oh ! non, monsieur, pas toute seule... avec Bernard !
— Qu’est-ce que Bernard ? demanda le général.
En ce moment, Bernard, qui était respectueusement resté en

dehors de la porte, entendant prononcer son nom deux fois, pensa
qu’il ne serait point indiscret à lui de se présenter, et, pesant sur la
porte, poussée seulement tout contre, il entra et vint se ranger près
de Mariette.

— Voilà ce que c’est que Bernard, dit la jeune fille.
Le général regarda ce magnifique animal qui fixait sur lui des

yeux ardents, prêts à franchir, sur un mot de sa maîtresse, toutes
les nuances intermédiaires entre la douceur et la colère.

— Peste ! dit-il, c’est, en effet, un bon compagnon de route,
mon enfant. Mais qu’allez-vous faire à Laon ?

— Je vais chercher un pauvre soldat qui est à l’hôpital.
— Blessé dans une bataille ?
— Aveuglé par un caisson qui a sauté.
— Et ce soldat est votre frère... votre cousin... votre parent ?
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— Ce soldat, c’est Conscience...
— Ah !... et Conscience est votre amoureux, alors, puisqu’il

n’est ni votre parent, ni votre cousin, ni votre frère, puisqu’il est
Conscience tout court ?

— Ce soldat est l’homme que j’aime et que je dois épouser.
— Comment ! vous si jeune et si jolie, vous allez épouser un

soldat infirme, aveugle, impotent ?... Allons donc !
— Je croyais vous avoir dit que je l’aimais, monsieur.
— Oui, mais avant son malheur.
— Oh ! monsieur, s’écria Mariette en pleurant, depuis son

malheur je l’aime bien davantage !
— Mais, en vérité, dit le général, moitié riant, moitié attendri,

c’est intéressant comme une idylle de Kriloff. J’ai bien envie, non
seulement de donner à cette belle enfant le laissez-passer qu’elle
me demande, mais encore ma voiture avec une escorte de Cosa-
ques.

— Monsieur, dit Mariette, ne vous moquez pas de moi, je vous
prie ! Je vous parle au nom du Seigneur, qui m’a dit de quitter mon
village et ma mère pour aller chercher Conscience. Je n’ai pas
besoin de voiture, car je marche bien ; je n’ai pas besoin d’escorte,
car j’ai Bernard qui m’accompagne ; je n’ai besoin que d’un lais-
sez-passer pour que, sur le chemin, personne ne m’insulte ou ne
m’arrête.

— C’est bien, mon enfant, dit le général tout à fait touché de
cette simplicité ; je ne veux point ôter à votre dévouement une par-
celle de son mérite ou de sa grandeur ; je ferai donc pour vous ce
que vous demandez, rien de plus, rien de moins.

Puis, se tournant vers un jeune homme qui lui servait d’aide de
camp :

— Élim, lui dit-il, préparez pour cette jeun fille un laissez-pas-
ser en trois langues, russe, allemande, française ; mettez-y mon
cachet, et apportez-le-moi à signer.

— Merci, monsieur ! j’espère que Dieu vous récompensera de
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votre bonté, dit Mariette en se reculant et en allant attendre contre
la muraille le retour de l’aide de camp.

Au bout de cinq minutes, celui-ci revint, apportant le laissez-
passer tout écrit et une plume trempée d’avance dans l’encre afin
que le général n’eût plus qu’à signer.

Sacken prit le papier de sa main gauche et la plume de la main
droite, et lut : « Il est ordonné aux officiers, soldats et autorités
russes, prussiennes ou françaises, de laisser circuler dans toute
l’étendue du département de l’Aisne la jeune fille munie du présent
laissez-passer, et même de lui accorder aide et protection en cas de
besoin. »

Après avoir lu, le général fit un signe de tête équivalent à une
approbation, et écrivit au-dessus du triple laissez-passer, russe,
allemand et français : « Le général commandant en chef le dépar-
tement de l’Aisne, Sacken. »

Puis il présenta le papier à la jeune fille. Celle-ci voulut de nou-
veau lui baiser la main ; mais, se levant et l’attirant à lui, le géné-
ral l’embrassa paternellement au front en lui disant :

— Va, mon enfant, et que saint Newski te protège !
Mariette devint rouge comme une cerise, et cependant elle avait

compris toute la chasteté du baiser qu’elle venait de recevoir.
Puis, se jetant sur la main de la femme de l’inspecteur, qu’elle

baisa malgré celle-ci :
— Oh ! madame, madame, s’écria-t-elle, combien je vous

remercie du fond de mon cœur !
Et elle s’élança hors de la salle.
Bernard, joyeux de sa joie, bondit derrière elle, et disparut à sa

suite. Et l’on se remit à dîner, dont la fin tout entière fut consacrée
aux explications que l’inspecteur et sa femme donnèrent sur
Conscience, Mariette, le père Cadet et le reste de la famille, tant
l’impression qu’avait faite l’apparition de la jeune fille avait été
vive sur le général et les officiers russes.

Trois quarts d’heure après, précédée de Bernard, qui annonçait
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son retour, Mariette, triomphante, traversait le village d’Haramont
et rentrait dans la chaumière de gauche, son laissez-passer à la
main.

Ainsi, rien ne s’opposait plus au départ de Mariette.
Le père Cadet se retourna dans son lit et tira de sa cachette son

vieux sac de cuir. Hélas ! dans le vieux sac de cuir, il ne restait
plus qu’une pièce d’or !

— Tiens, ma fille, dit-il avec un soupir en offrant l’unique piè-
ce d’or à Mariette, prends, et ramène-nous Conscience.

Mais celle-ci, qui n’ignorait pas la gêne où était tombée la famil-
le du père Cadet, depuis la maladie du vieillard et depuis le départ
du jeune homme, secoua la tête en disant :

— Merci, grand père, gardez votre pièce d’or, j’ai tout ce qu’il
me faut.

Puis, se tournant vers dame Marie :
— Mère, dit-elle tout bas, n’est-ce pas que tu permets qu’en

passant demain à Villers-Cotterêts, je prenne chez le boucher les
trente francs qu’il nous doit pour le veau que nous lui avons ven-
du, il y a deux mois ?

— Fais ce que tu voudras, mon enfant, dit dame Marie. Est-ce
que ce n’est pas le Seigneur qui t’inspire ? Ce serait fâcher Dieu
que de te contrarier !



XXIII
Le voiturier et sa patache

Le lendemain, au point du jour, Mariette, après avoir pris congé
de tout le monde, partit triste et joyeuse à la fois : triste du malheur
qui était arrivé à Conscience ; joyeuse de le revoir, même au milieu
de son malheur.

Le ciel avait cette limpidité matinale qui promet une journée
splendide. D’un côté, les dernières étoiles scintillaient à l’occident
plus resplendissantes que jamais dans le voile encore épais de
l’azur nocturne ; de l’autre, le firmament commençait à se colorer
sous les premiers rayons du soleil, et allait passer des nuances du
rose le plus pâle aux teintes du pourpre le plus foncé.

Avec l’aube, tout s’éveillait, habitants des plaines, hôtes des
bois. L’alouette s’élevait verticalement au vol, saluant les premiè-
res flammes du jour de son chant clair et joyeux ; les grillons cou-
raient dans les herbes ; les rouges-gorges sautillaient dans les buis-
sons ; l’écureuil se balançait suspendu aux branches des arbres ;
seules, quelques chauves-souris attardées protestaient, réfugiées
aux endroits les plus ténébreux de la forêt, qu’elles sillonnaient de
leur vol silencieux et intermittent, contre l’envahissement de la
lumière et le progrès de la clarté.

On sentait qu’on venait d’entrer dans un de ces premiers jours
de printemps qui, les pieds dans la rosée, descendent du haut des
montagnes pour réveiller la nature engourdie, en lui soufflant au
visage leur haleine tiède et parfumée.

Mariette, malgré son habitude de traverser la forêt à l’aurore,
n’était point insensible à tous ces changements qui s’opéraient
autour d’elle. La jeune fille avait le cœur plus léger ce jour-là que
les autres ; aussi remarquait-elle tous ces élancements joyeux de
la terre vers le ciel ; sans doute, c’était la bonne action qu’elle était
en train d’accomplir qui rassérénait à la fois son esprit et son
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front.
Mais, si son cœur était léger, ses petits pieds étaient plus légers

encore. Elle traversa la forêt en moins d’un quart d’heure, entra
dans le parc, ne s’arrêta dans la ville que pour prendre, chez le
boucher, les trente francs qui devaient servir à faire la route, et
reprit son chemin vers Soissons.

Le surlendemain, elle comptait être à Laon : bien renseignée, elle
savait qu’elle avait quatorze ou quinze lieues à faire ; c’était sept
lieues chacun des deux premiers jours, et une lieue seulement le
troisième. Elle avait coupé ses étapes ainsi ; car elle se doutait bien
que, arrivant à Laon le soir, elle ne pourrait voir Conscience que
le lendemain, et elle aimait mieux coucher dans quelque village des
environs de la ville que dans la ville elle-même.

Il n’y avait point à se tromper, la route de Villers-Cotterêts à
Laon étant une grande route de première classe.

Vers sept heures du matin, Mariette sortit de Villers-Cotterêts
par la rue de Soissons ; le soleil printanier des jours précédents
avait séché la terre ; elle marchait sur le bas-côté de la route, où un
joli chemin, pareil à celui d’un parc, s’offrait aux piétons. Bernard
courait devant elle, revenait joyeux en bondissant, et reprenait sa
course comme un éclaireur chargé de visiter chaque arbre, chaque
pierre, chaque buisson. On eût dit, à ses bonds, à ses allées, à ses
retours, qu’il savait que la jeune fille était en chemin pour rejoin-
dre Conscience, et sans doute en effet le savait-il, ce bon Bernard,
car il n’eût pas été si joyeux sans cela.

Mariette avait déjà fait une demi-lieue à peu près, et rien ne lui
semblait aussi facile que de marcher ainsi toute la journée, lors-
qu’une voix retentit derrière elle :

— Eh ! Mariette ! disait cette voix.
Mariette se retourna et vit une voiture dont, depuis quelques ins-

tants, elle entendait le roulement derrière elle : c’était celle du voi-
turier qui, à cette époque où les diligences étaient rares, faisait le
service de Villers-Cotterêts à Soissons.
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— Ah ! c’est vous, monsieur Martineau ? dit Mariette.
— Oui, c’est moi... Et où allez-vous donc ainsi, la belle

enfant ?
Mariette s’approcha de la voiture, s’appuya sur le brancard, et

raconta au voiturier et aux autres voyageurs qu’il conduisait la
cause et le but de son voyage. Les voyageurs écoutèrent d’abord
avec impatience cette jeune fille qui les arrêtait au milieu de la
route ; puis, peu à peu, l’intérêt succéda à l’impatience. D’ailleurs,
Martineau, sur le siège de sa carriole, était maître aussi absolu
qu’un capitaine sur son bord ; et les voyageurs avaient beau mur-
murer, Martineau allait au pas de son cheval, pas auquel, y com-
pris les haltes accordées au cheval pour se reposer, il faisait en
quatre heures les six lieues de poste qui séparaient Villers-Cotte-
rêts de Soissons. Le récit de la jeune fille intéressa plus vivement
encore, à ce qu’il paraît, Martineau que les voyageurs, car à peine
l’eût-elle achevé :

— Eh ! dit-il, la belle enfant, il est inutile de vous fatiguer com-
me vous le faites en marchant à pied.

— Mais, dit Mariette en riant, il faut bien que je marche à pied,
monsieur Martineau, puisque je n’ai pas de voiture.

— Eh si, pardieu ! vous en avez une.
— Laquelle ?
— La mienne, pardieu !
Mariette se recula.
— Monsieur Martineau, vous riez, dit-elle, car vous savez bien

que je ne suis pas assez riche pour monter en voiture ; vous prenez
quarante sous par voyageur, et je n’ai que trente francs, en tout,
pour aller chercher Conscience et le ramener ; c’est lui qui aura
probablement besoin de monter en voiture, et non pas moi... D’ail-
leurs, votre carriole est pleine.

— Et qui vous parle de payer, la belle enfant ? Il n’est, Dieu
merci ! pas question de cela ; et, quant à une place, s’il n’y en a
plus dans la voiture, il y en a encore sur le siège... on se serrera. Et
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puis, ajouta Martineau avec un ton des plus galants, il n’est pas
désagréable d’être serré par une jolie fille comme vous.

— Merci, monsieur Martineau, dit Mariette en se reculant.
— Allons, montez donc ! dit le voiturier, pas de façons, mon

enfant. Vous désirez voir Conscience le plus tôt possible ?
— Oh ! oui, s’écria la jeune fille.
— Eh bien, grâce à la patache, vous arriverez à Soissons à

onze heures au plus tard ; elle est douce comme un berceau d’en-
fant ; vous ne serez donc pas fatiguée. Rien n’empêchera que vous
ne séjourniez point à Soissons, et qu’après avoir mangé un mor-
ceau avec moi, vous ne repreniez votre route. Qui sait ? vous irez
peut-être coucher ce soir à Chavignon et même à Étouvelles, de
sorte que, demain matin, vous verrez votre bon ami, au lieu de ne
le revoir qu’après-demain. C’est vingt-quatre heures net de béné-
fice ! Que dites-vous de cela, la belle fille ?

— Acceptez donc ! dirent les voyageurs moitié par intérêt, moi-
tié parce que, Mariette une fois sur le siège, la patache reprendrait
selon toute probabilité son mouvement.

— Ma foi, dit Mariette, vous m’offrez en effet la chose de si
bonne grâce, monsieur Martineau, que j’ai bien envie d’accepter.

— Allons ! houp ! dit le voiturier en lui prenant la main et en
l’aidant à s’enlever, malgré un reste de résistance.

Mariette, toute rougissante, se trouva assise près du voiturier.
— Et voilà ! dit celui-ci. En route, mauvaise troupe !
Et, fouettant son cheval, il se remit en chemin.
Ainsi que le programme l’avait annoncé, on fut aux portes de

Soissons à onze heures. Les portes étaient gardées par des soldats
russes ; mais Martineau, en sa qualité de voiturier patenté, avait
un laissez-passer parfaitement en règle, Mariette n’eut donc même
pas besoin de montrer le sien. La pauvre enfant n’avait jamais vu
une si grande ville. Ces portes fermées, ces herses suspendues, ces
canons sur les remparts, ces sentinelles se promenant l’arme au
bras, tout cela l’avait fort effrayée à la première vue, et, en son-
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geant qu’elle aurait pu avoir à traverser de pareilles difficultés tou-
te seule, elle était fort joyeuse d’avoir accepté l’offre de Marti-
neau.

Le voiturier descendait à l’hôtel des Trois-Pucelles. On savait
l’heure de son arrivée, qui ne variait guère que de onze heures à
onze heures et demie. Il trouva donc son déjeuner prêt.

Un vieux proverbe gastronomique, et qui cependant est renié par
les vrais gastronomes, dit que, lorsqu’il y en a pour un, il y en a
pour deux. Le voiturier était si bien traité à l’hôtel, que non seule-
ment son déjeuner était suffisant pour deux, mais même pour trois.
Il montra la table toute servie à la jeune fille. Celle-ci, comme pour
monter sur le siège, refusa d’abord, mais finit par céder, s’assit et
mangea de bon appétit ; ce que fit aussi Bernard, il faut le dire à
sa louange.

Puis, quand le déjeuner fut fini :
— Restez là, ma belle enfant, dit le voiturier à Mariette, je vais

m’occuper de vous.
Et, lui faisant un petit signe de tête, il sortit. En quoi allait-il

s’occuper d’elle ? C’est ce que Mariette ne savait pas elle-même.
Mais c’est ce qu’elle sut un quart d’heure après.

Martineau rentra tout joyeux.
— Allons, dit-il, la chose est arrangée, et nous verrons notre

ami Conscience demain.
— Comment cela ? demanda Mariette toute joyeuse.
— Oh ! c’est bien simple, dit le voiturier. J’ai trouvé un bon

garçon, une vieille connaissance à moi, un voiturier de Chavignon.
Il est venu vendre ses légumes au marché de Soissons, il s’en
retourne à vide. On mettra deux ou trois bottes de paille pour faire
des banquettes, et il vous prendra avec lui. Ce soir, à trois heures,
vous serez à Chavignon. Vous vous reposerez bien, dans un bon
lit que vous donnera sa femme, et demain, fraîche et alerte, vous
vous mettrez en route au point du jour. Ça fait que, sur quinze
lieues, vous n’aurez été obligée d’en faire que quatre ou cinq à
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pied.
— Ah ! monsieur Martineau, que de remerciements ! dit

Mariette, les larmes aux yeux.
— Bah ! il n’y a pas de quoi, dit le voiturier en faisant claquer

ses doigts. Ma foi, s’il n’y avait pas un bon Dieu pour les braves
gens, pour qui donc y en aurait-il un ?

— Et quand partons-nous ? demanda Mariette.
— Allons, dit Martineau.
Tous deux sortirent, précédés de Bernard qui, bien repu et bien

reposé, paraissait tout prêt à se remettre en chemin. L’ami de Mar-
tineau était un bon gros marchand d’artichauts, l’été ; de choux et
de carottes, l’hiver. Il reçut Mariette en homme prévenu et aussi
pressé d’arriver chez lui que pouvait l’être la jeune fille elle-même
de faire quatre ou cinq lieues de plus.

Voiturier et maraîcher échangèrent quelques paroles. Puis le
maraîcher, qu’on appelait gros Charles, qualification qu’il devait
probablement à la rotondité de son corps et à la rondeur de ses
joues, invita sans façon Mariette à monter dans la charrette, atten-
du, disait-il, que Javotte l’attendait, et qu’il ne ferait pas attendre
Javotte, même pour la plus belle fille de la terre. Mariette ne se fit
pas prier. Elle tendit la main à Martineau et monta légèrement
dans la charrette, tandis que Bernard se dressait contre la voiture
et regardait à travers les ridelles, comme pour s’assurer si sa maî-
tresse serait bien.

Il paraît qu’il fut satisfait de l’inspection, car il retomba sur ses
quatre pattes et se mit à hurler joyeusement.

— Jarni ! dit gros Charles, vous avez là un camarade de route
qui ne serait pas facile à manier, je crois, si l’on vous disait un mot
plus haut que l’autre ?

— Bah ! dit Mariette, et qui voulez-vous qui insulte une pauvre
fille comme moi, monsieur Charles ?

— Hum ! hum ! fit le voiturier en la regardant, faudrait pas
trop se fier sur les grandes routes, le soir, pleines comme elles sont
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d’un tas de gueux de tous les pays.
— Croyez-vous donc que nous ayons quelque chose à craindre,

monsieur Charles ?
— Oh ! non ! d’ailleurs nous arriverons de bonne heure. Mais,

je vous le répète, le soir, à la nuit, ou le matin, de trop bon matin,
je ne m’y fierais pas.

— Mais, dit Mariette, j’ai un laissez-passer en trois langues du
général russe qui est à Villers-Cotterêts chez monsieur l’inspec-
teur.

— Bon ! dit gros Charles en riant, un laissez-passer, c’est pour
ceux qui savent lire ; mais pour ceux qui ne le savent pas ?

— En effet, dit Mariette. Vraiment, vous me faites peur, mon-
sieur Charles.

— Ah bah ! c’est pour rire, dit celui-ci. Allons, adieu, Marti-
neau. Merci de la bonne compagnie que tu me donnes... Êtes-vous
bien, la belle enfant ?

— Oui, monsieur Charles.
— Eh bien, hue, Blücher ! hue !
Blücher était le nom de baptême du cheval de gros Charles.

C’était une profession de foi politique tout entière que le bonhom-
me faisait là, une espèce de manifestation, de protestation même,
contre les événements qui venaient de s’accomplir. Ces mots de :
Hue, Blücher ! furent accompagnés de deux vigoureux coups de
fouet que le robuste et patriotique gros Charles eût été capable
d’adresser au vrai Blücher lui-même, s’il l’eût trouvé seul et en
tête-à-tête dans quelque endroit écarté où l’affaire n’eût eu d’au-
tres témoins que les bois, les champs ou les nuages.

À la porte, on fit, pour laisser sortir gros Charles, les mêmes
difficultés que l’on avait faites pour laisser entrer Martineau. Mais
le voiturier tira de son portefeuille un papier légèrement altéré dans
sa couleur primitive, sur lequel étaient écrites quelques lignes et
apposé un cachet qui eurent le pouvoir d’aplanir tous les obsta-
cles ; de sorte que, dix minutes après la cathédrale, Mariette se
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retrouva de l’autre côté de Soissons, et trottant d’un pas qui faisait
honneur, à la fois aux jambes de Blücher et à l’amour de gros
Charles pour Javotte.



XXIV
Gros Charles et sa femme

Pendant toute la route, gros Charles n’entretint Mariette que de
son bonheur conjugal. Avant d’arriver à Crouy, c’est-à-dire à trois
quarts de lieue de Soissons, Mariette savait que gros Charles était
marié depuis deux ans avec Javotte, qu’il en avait trois enfants, ce
qui prouvait qu’il n’avait pas perdu de temps, et que ces trois
enfants étaient deux garçons et une fille.

Intérieurement, Mariette ne comprenait pas trop comment on
pouvait avoir trois enfants en deux ans ; mais son instinct de jeune
fille lui disait tout bas qu’il ne fallait pas trop faire de questions là-
dessus.

À vrai dire, elle savait que Javotte était courte, grasse, blonde et
jalouse ; qu’elle avait la main légère, et que, dans ses moments de
mauvaise humeur, elle n’y regardait pas plus à frapper sur gros
Charles que celui-ci, dans ses moments de gaieté, ne regardait à
frapper sur Blücher.

À la distance d’une demi-lieue de Chavignon, gros Charles
essayait de faire distinguer à Mariette le toit et la fumée de sa mai-
son, entre toutes les fumées et tous les toits des maisons du village.
Mariette écoutait avec complaisance les indications de gros Char-
les ; mais, au fond, elle pensait à une chose, c’est que Chavignon
n’est éloigné de Laon que de quatre lieues, et que, dans la même
journée, elle avait fait, presque sans fatigue et sans aucune dépen-
se, un peu plus de douze lieues, ou près de deux étapes. Elle se
disait même tout bas que, comme Blücher, secondant l’impatience
de Gros Charles, avait fait la route en moins de deux heures, peut-
être serait-il possible que, dans cette même journée, elle fît encore
deux ou trois lieues, de sorte que, le lendemain, vers sept ou huit
heures du matin, elle pourrait être à Laon.

Il faut même l’avouer, cette pensée avait fait de tels progrès
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dans son esprit, qu’elle s’en était emparée tout entière au moment
où gros Charles, après avoir annoncé son arrivée par un concert de
cours de fouet, arrêtait Blücher à la porte de sa maison. Au bruit
de ces coups de fouet, Javotte parut sur le seuil, portant un premier
marmot dans ses bras, et suivie d’un second accroché au pan de sa
jupe. Quant au troisième, il dormait dans son berceau. De toutes
les réputations que le gros Charles avait faites à Javotte pendant
la route, sa réputation de jalousie fut d’abord celle qui, aux yeux
d’un observateur impartial eût paru la plus méritée.

— Oh ! oh ! dit-elle en aprecevant Mariette, où avons-nous
pêché cette jeunesse-là, s’il vous plaît ?

Le début n’était pas gracieux ; aussi Mariette sentit-elle la rou-
geur de la honte lui monter au visage ; mais Gros Charles lui don-
na un coup de genou et lui fit, du coin de l’œil, signe de ne pas
faire attention.

— Où on l’a pêché ? On va vous dire cela en deux mots et entre
quatre yeux, madame Javotte ; laissez-moi seulement le temps de
descendre et de vous embrasser.

— Oh ! m’embrasser, dit Javotte, nous avons pardi bien le
temps !

— Jamais, dit gros Charles, jamais !
Et, sautant à bas de la charrette, il s’avança les bras ouverts du

côté de Javotte qu’il repoussa tout doucement dans l’intérieur de
la maison, tandis que Mariette, restée dans la charrette, caressait
le bon gros museau que Bernard, debout contre la roue, passait
entre deux ridelles de la charrette.

Il paraît que les raisons données par gros Charles à Javotte
parurent bonne à celle-ci, car dix minutes après être rentrée dans
la maison, elle reparut sur le seuil de la porte en disant :

— Allons, belle fille, descendez, et soyez la bienvenue.
Or, comme il n’y avait pas à se tromper à l’accent de bienveil-

lance de Javotte, Mariette ne se fit pas prier et descendit en sou-
riant.
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— Ah ! dit gros Charles paraissant à son tour – et clignant de
l’œil à Mariette comme pour lui dire : « Vous voyez bien qu’il n’y
a que la façon de s’y prendre et que j’en fais tout ce que je veux »
–, ah ! nous allons donc réintégrer le général en chef à l’écurie et
dîner un peu crânement, car, moi, j’enrage la faim. Allons, Blü-
cher ! allons, mon bonhomme ! allons !

Et, faisant crier la grande porte sur ses gonds, il rentra dans la
cour cheval et charrette, laissant Mariette achever sur Javotte la
séduction qu’il avait commencée.

La chose ne fut pas difficile : la ménagère était bonne femme, et
surtout femme au fond ; en deux mots, elle comprit tout ce qu’il y
avait de dévouement et d’élévation dans le cœur de la jeune fille ;
et, comme l’action que celle-ci accomplissait était en l’honneur du
sexe en général, Javotte se félicita d’y concourir en quelque chose.

Il est vrai que Mariette, dans sa douce bienveillance, s’était déjà
emparée d’un des deux enfants, qu’elle caressait et embrassait tan-
dis que Bernard, couché aux pieds de l’autre, se laissait retourner
les oreilles et fourrer la main dans la gueule, comme un bon et bra-
ve animal qu’il était.

Javotte profita de ce moment de répit pour descendre à la cave,
d’où elle remonta avec une bouteille à chaque main, spectacle dont
sembla s’extasier gros Charles, qui reparaissait par celle du
caveau. Cinq minutes après, on était à table, et gros Charles prou-
vait qu’il n’était tombé dans aucune exagération quant il avait
parlé de la faim enragée dont il était atteint. La maladie était
sérieuse, et la convalescence fut longue. Quant à Mariette, qui
avait dîné à midi avec Martineau, elle mangea peu, songeant beau-
coup à la façon dont elle aborderait la question de continuer son
chemin le même jour. Mais on eût dit véritablement qu’un bon
ange était avec elle et donnait l’inspiration à tous ceux qui l’en-
touraient. Vers la fin du dîner, gros Charles cligna de l’œil Mariet-
te, comme pour lui faire comprendre que ce qu’il allait dire n’était
pas tout à fait indigne d’attention.
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Javotte surprit le coup d’œil.
— Eh bien, après, dit-elle ?
— Après ? fit gros Charles. Eh bien, la mère, je voulais te

demander un peu ce que c’est que l’âne que j’ai trouvé dans l’écu-
rie, et qui se léchait les babines en mangeant dans le râtelier les
restes du général en chef.

— Comment ! tu ne l’as pas reconnu imbécile !
— Si fait, dit gros Charles ; c’est justement parce que je l’ai

reconnu que je te demande des explications sur lui : c’est l’âne de
la mère Sabot ?

— En personne.
— Ne faites pas attention au nom, la belle enfant, dit gros

Charles ; nous l’appelons la mère Sabot parce qu’elle est la femme
de Guillaume le sabotier ; seulement, pour le moment, il n’est
question ni de la mère Sabot, ni de Guillaume ; il est question de
leur âne. Comment leur âne se trouve-t-il ici, Javotte ?

— Dame ! parce qu’on l’a prêté à la nourrice, qui est de Par-
gny, afin qu’elle n’échauffe pas son lait en marchant trop. Elle a
passé aujourd’hui avec l’enfant, laissant l’âne ici, et disant qu’il
était convenu avec la mère Sabot qu’on le renverrait par la pre-
mière occasion qui se présenterait.

— Allons donc ! dit gros Charles d’un air fin, je savais bien,
moi !

— Et bien, que savais-tu, grosse bête ?
— Je savais que cette belle enfant-là trouverait encore le moyen

de faire sa route sans fatiguer ses petits pieds... As-tu vu ses petits
pieds, Javotte ? Et dire qu’elle s’était mise en route pour faire
treize lieues avec cela, hein ? faut-il être brave !

— C’est bon, c’est bon, dit Javotte, qui n’aimait pas que son
mari s’étendit ainsi sur les perfections des autres femmes...
Après ?

— Eh bien, après, c’est que l’occasion est toute trouvée :
demain matin, on mettra cette belle enfant sur l’âne de la mère
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Sabot, on tournera au baudet la tête du côté de Chivy, on lui dira :
« Hue ! » et il ira tout droit, sans s’arrêter, jusqu’à la porte de son
écurie.

— Tiens, en effet, c’est une idée, ça, dit Javotte, tu n’es pas
encore si bête que tu en as l’air, notre homme.

Et un coup d’œil de Javotte disait en même temps à gros Charles
qu’il y avait des moments où elle ne le trouvait pas bête du tout.

Pendant ce dialogue parlé et muet, l’imagination de la pauvre
Mariette, toujours tendue vers le but de son voyage, venait de faire
du chemin.

— Mon Dieu, madame Charles, dit-elle avec timidité, je pense
à une chose.

— Et à laquelle, mon enfant ?
Gros Charles continuait à cligner de l’œil.
— Je pense qu’il est quatre heures de l’après-midi à peine, que

nous avons encore trois heures et demie de jour, et que, si le bau-
det de la mère Sabot n’était pas trop fatigué, au lieu de le recon-
duire demain, je pourrais le reconduire ce soir.

— Oh ! oh ! ce soir, dit gros Charles, vous êtes bien pressée de
nous quitter, mon enfant.

— Vous vous trompez, monsieur Charles, je ne suis pas pres-
sée de vous quitter, au contraire ; Dieu merci, vous m’avez trop
bien reçue pour cela ; mais je suis pressée de revoir mon pauvre
Conscience.

— Dame ! c’est bien naturel, cette jeunesse, fit Javotte.
— C’est qu’il y a du risque, fit gros Charles.
— Du risque ?
— Oui, pour une fille seule.
— Lequel ?
— Celui de traverser le petit bois d’Étouvelles : il y a garnison

russe à Étouvelles, et l’on a bientôt fait une mauvaise rencontre.
— Oh ! il n’y a pas de danger, dit Mariette en souriant : qui

voudrait faire du mal à une pauvre fille ?
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— Eh ! fit gros Charles en riant de son rire jovial, je ne dis pas
précisément que ce serait du mal que l’on vous voudrait.

— Veux-tu te taire ? dit Javotte.
— Je me tais, la femme, je me tais... mais avoue que je n’ai pas

déjà si grand tort.
— Le fait est, dit Javotte, que ce serait plus prudent d’attendre

à demain.
— Oui, dit Mariette, c’est possible, mais ce serait deux heures

perdues, et s’il n’y avait pas d’inconvénient à partir ce soir...
— Eh ! puisque je vous dis justement qu’il y en a, dit gros

Charles.
— Oh ! madame Charles, dit Mariette en joignant les mains,

pensez donc au pauvre aveugle abandonné ; pensez donc que les
heures sont des siècles pour lui, et qu’en partant ce soir je serai
demain près de lui deux heures plus tôt.

— Dame ! mon enfant, dit Javotte, si vous prenez cette réso-
lution-là, il faut la prendre plus tôt que plus tard.

— Avec votre permission, madame Charles, dit Mariette en se
levant, elle est toute prise, et s’il ne dépend que de moi...

— Allons, dit Javotte, va mettre la bâtière à Margot ; tu vois
bien que la pauvre enfant dessèche d’être arrivée à Laon.

— Il n’en est pas moins vrai, insista gros Charles, que j’aime-
rais autant qu’elle ne traversât que demain au jour le bois d’Étou-
velles.

— Eh bien, quoi, dit Javotte, tu l’accompagneras jusqu’à Chi-
vy, cette enfant ! Ne seras-tu pas bien malade de faire quatre lieues
à pied, fainéant ?

— Eh ! non, dit gros Charles en prenant Javotte entre ses bras ;
eh ! non, je ne serai pas malade, et la preuve, c’est que je revien-
drai tout courant pour être plus tôt auprès de toi. Oh ! tu es une
bonne femme, sans que tu en aies l’air, comme tu dis.

Et gros Charles, pressant Javotte dans ses bras, appliqua deux
bruyants baisers sur ses joues roses, et se lança dans la cour.
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— Ah ! dit Mariette, vous me paraissez bien heureux, madame
Charles.

— Oui, dit la bonne femme en rajustant l’économie de sa toilet-
te, un peu dérangée par l’expression de la tendresse de gros Char-
les, Dieu nous a fait la grâce que nous nous aimions.

— Et, répondit Mariette en levant les yeux au ciel, je crois que
c’est la plus douce grâce qu’il puisse faire.

Deux larmes coulèrent de ses beaux yeux, car elle songeait à
Conscience et pensait que leur amour, à eux, serait peut-être aussi
tendre que celui de ces braves gens, mais ne serait jamais aussi
joyeux.

Madame Charles devina ce qui se passait dans l’esprit de la
jeune fille, et, avec une délicatesse de cœur dont on ne l’eût pas
crue capable, elle vint à elle et l’embrassa.

— Bah ! mon enfant, dit-elle, Dieu est grand ; allez, espérer en
Dieu.

Puis, tout bas à l’oreille :
— Écoutez, mon enfant, dit-elle, une fois à Laon, vous ne serez

plus qu’à quelques lieues de Notre-Dame de Liesse ; c’est une
bonne sainte Vierge bien miraculeuse ; tous les jours, nous voyons
revenir bon nombre de malheureux guéris par son intercession. Si
vous alliez jusque-là ?

— Oh ! dit Mariette, j’y ai déjà pensé, madame, et d’ailleurs,
en y allant, j’aurai tout simplement accompli ma promesse, car
j’en ai fait le vœu.

— Bon ! bon ! alors, dit madame Charles, tout ira bien, en ce
cas.

Comme son mari apparaissait au seuil de la porte, tirant Margot
par la longe, elle embrassa une dernière fois la jeune fille en lui
souhaitant un bon voyage.

Sur quoi, Mariette se mit, non pas en selle, mais en bâtière ;
Bernard partit devant ; gros Charles emboîta le pas de Margot, et
la caravane, en faisant des signes d’adieu et d’amitié à Javotte,
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restée sur le seuil de sa maison, s’éloigna peu à peu et disparut à
l’extrémité du village, continuant son chemin vers Chivy et par
conséquent vers Laon.



XXV
Où il est démontré que quinze pas sont quelquefois

plus difficiles à faire que quinze lieues

Margot ne marchait ni comme le cheval de gros Charles ni
même comme celui de Martineau ; on mit donc deux heures et
demie pour gagner ce fameux bois d’Étouvelles qui inquiétait tant
gros Charles.

Hâtons-nous de dire que cette inquiétude avait été fort exagérée
par l’honnête maraîcher ; il voulait compléter sa bonne action en
accompagnant Mariette le plus loin possible, mais il n’osait le faire
sans la permission de Javotte ; et, pour obtenir cette permission, il
avait créé un danger qui n’existait pas, ou qui n’était pas aussi
redoutable qu’il voulait le faire croire.

Et, comme Mariette avait ce doux privilège d’attirer les cœurs
à elle, Javotte avait d’elle-même été au-devant des désirs de son
mari.

Cependant le bois d’Étouvelles eût bien pu donner quelques
inquiétudes à Mariette si elle l’eût traversé seule. Elle y rencontra
d’abord une espèce de patrouille de Cosaques composée de sept ou
huit hommes qui l’effrayèrent fort avec leurs barbes rousses, leurs
longues lances, leurs étriers de cordes ; puis des soldats isolés ou
en groupes ; trois de ceux-là même, au moment où la petite cara-
vane allait sortir du bois, s’arrêtèrent comme pour lui barrer le
passage.

Sans doute l’intention n’était pas bonne, car Bernard s’arrêta
aussi et gronda en montrant des dents de lion. Ce grondement fut
secondé d’un moulinet supérieur que gros Charles exécuta avec un
noueux bâton d’épines qu’il portait à la main, et ces deux démons-
trations, soutenues par la présence d’un jeune officier qui sortit du
bois, ayant tout vu, clouèrent les malintentionnés à leur place.

En effet, à la vue de leur supérieur, les trois grenadiers russes
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étaient restés debout, immobiles comme des termes antiques, le
petit doigt de la main gauche à la couture de leur pantalon, la main
droite à la hauteur de leur bonnet doré.

Non seulement cet officier était jeune, mais encore c’était pres-
que un enfant ; car cet autre empereur, celui du Nord, qui était
venu peser sur nous, avait lui aussi été forcé d’épuiser d’hommes
sa terre stérile et glacée. Pourtant, si jeune que fût l’officier, si
blonds que fussent ses cheveux, si rose que fût son teint, il y avait
sur cette physionomie juvénile quelque chose comme un vernis de
barbarie qui la rendait plus terrible que telle figure dure et virile
que Mariette avait rencontrée dans son chemin.

Il fit de la main un signe à la jeune fille, qui, voyant que ce jeune
homme avait l’intention de lui parler, arrêta Margot.

Gros Charles n’était pas sans inquiétude ; mais Mariette lui
montra en souriant Bernard qui, d’un air caressant, allait au-
devant du jeune homme.

Celui-ci s’avança et, d’un ton moitié familier, moitié poli :
— Eh ! ma belle enfant, lui dit-il, qu’y a-t-il donc ?
— Rien, monsieur l’officier, répondit Mariette un peu trem-

blante, seulement j’ai eu peur.
— Peur de quoi ?
— Mais de ces trois soldats qui paraissaient disposés à me bar-

rer le passage.
— Eux ? dit l’officier avec un accent de mépris et de menace

impossible à rendre.
— Oh ! mais, dit gros Charles en exécutant son dixième ou

douzième moulinet, nous étions là, nous !
— Vous ? dit l’officier avec un accent à peu près semblable

dans sa double expression.
— D’autant plus, se hâta de dire la jeune fille, que j’avais un

laissez-passer du général en chef.
— Ah !...
Et elle tendit vivement le papier au jeune Russe.
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Celui-ci le déplia lentement, un œil fixé sur les trois hommes,
qui demeuraient aussi immobiles que s’ils eussent été de pierre, et,
avec un certain étonnement, lut dans les trois langues la triple
injonction du général en chef.

Puis, le laissez-passer dans la main gauche, il alla en faire lectu-
re aux trois grenadiers, leur donna à chacun, de la main droite, un
vigoureux soufflet sous lequel ne sourcillèrent point ces faces
esclaves. Après quoi, revenant à Mariette :

— Mademoiselle, dit-il avec un certain respect, où allez-vous ?
— Aujourd’hui, monsieur l’officier, je vais jusqu’au village de

Chivy, qui est à une lieue d’ici à peu près.
— Bien, dit l’officier en lui remettant le laissez-passer ; non

seulement vous pouvez continuer votre chemin, mais encore vous
le continuerez avec une escorte.

Et, se retournant vers les soldats, il leur donna, en russe, d’une
voix claire et impérative, un ordre dont Mariette et gros Charles ne
comprirent pas la teneur, mais dont ils virent l’exécution. Après
avoir répondu au salut de l’officier et avoir remis Margot au pas
pour profiter de la permission, Mariette et gros Charles virent les
trois soldats russes pivoter sur eux-mêmes ; et, se mettant en mar-
che, les suivre à vingt pas comme trois automates, la main gauche
à la couture de la culotte, la main droite à la hauteur de l’espèce de
casque pointu qui couvrait leur tête. Ils devaient faire la lieue ainsi,
aller et retour, et se retrouver dans la même position devant la por-
te du jeune officier, à quelque heure qu’il rentrât, et cela sous peine
de vingt coups de verge chacun.

Le jeune officier reprit tranquillement son chemin vers Étou-
velles en faisant un dernier signe de la main à Mariette.

Il était bien sûr que cet ordre serait exécuté à la lettre.
Mariette fut attristée dans son bon cœur de ces soufflets donnés

et de cette punition infligée à ces trois hommes ; mais nous devons
dire que, tout au contraire, gros Charles, non seulement ne parta-
gea pas sa pitié, mais encore qu’il donna l’essor à son hilarité,
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chaque fois qu’en se retournant il voyait, toujours à la même dis-
tance, les trois Russes marchant au pas et ayant, comme les ailes
d’un moulin à vent, un bras en bas et l’autre en l’air.

On arriva ainsi à Chivy : les trois Russes, c’était leur consigne
probablement, s’arrêtèrent à l’entrée du village, pivotèrent sur
leurs talons, comme ils avaient déjà fait, mais en sens contraire, et
reprirent, toujours avec la même raideur et la même attitude, la
route d’Étouvelles.

Chivy est un petit village de soixante et dix maisons à peine :
celle de la mère Sabot était située presque à l’extrémité, du côté de
Laon. Plusieurs fois elle était déjà venue sur le seuil de sa porte,
interrogeant la route, pour voir si on ne lui ramenait pas Margot.
Une course que son mari avait à faire le lendemain au point du
jour, en transportant une partie de marchandises, lui rendait ce
retour urgent.

Mariette se ressentit donc du bon accueil que l’on fit à sa mon-
ture ; d’ailleurs, accompagnée et recommandée comme elle l’était
par gros Charles, tout devait aller de soi-même.

Gros Charles raconta l’histoire de Mariette, histoire qui faisait
toujours son impression sur les femmes, et le souper et le gîte
furent offerts cordialement à la jeune voyageuse par le père et la
mère Sabot.

Quant à gros Charles, heureux de sa bonne action, les jambes
alertes et le cœur satisfait, il reprit tout courant, comme il l’avait
promis à Javotte, la route de Chavignon, où il arriva sans accident.
Seulement, en passant par Étouvelles, il vit, devant une porte qui
sans doute était celle du jeune officier, les trois grenadiers russes
redevenus immobiles et tenant toujours la main gauche à la cou-
ture de leur pantalon et la droite à la hauteur de leur bonnet.

Le jeune officier, selon toute probabilité, n’était pas encore ren-
tré.

Mariette dormit peu. Comment eût-elle dormi, se sentant si près
de Conscience ? Le premier rayon du jour la trouva debout, et,
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quand le père Sabot, prêt à partir pour sa course, vint frapper à sa
porte, croyant la trouver couchée encore, elle accourut lui ouvrir
tout habillée.

Le père Sabot faisait route avec Mariette jusqu’à la hauteur de
Chivy, c’est-à-dire jusqu’à une demi-lieue de Laon ; là, il quitta la
grande route et prit un chemin de traverse.

Mariette continua son voyage seule ; elle n’avait plus à se trom-
per ni à craindre : Laon était devant elle, s’élevant sur la hauteur
couronnant ces plateaux qu’avait voulu dans un dernier élan de
désespoir escalader le Titan, et sur lesquels il avait laissé inutile-
ment quatre mille morts et trois mille blessés.

La jeune fille trouva la porte de la ville gardée par un poste rus-
se ; mais, à cette belle et gracieuse enfant, on ne demanda pas
même un laissez-passer ; elle entra donc et pénétra jusqu’à la place
où s’élevait autrefois la tour mérovingienne de Louis d’Outremer.

Elle dut demander son chemin, ne connaissant pas la ville ; elle
s’approcha d’un factionnaire qui se promenait de long en large
devant une maison où sans doute logeait quelque officier supé-
rieur, et lui demanda où était l’hôpital.

Le factionnaire fit signe de la tête qu’il ne comprenait pas. Alors
Mariette tira son laissez-passer de sa poche et le montra au soldat.
Celui-ci ne savait pas lire, mais, en voyant le grand cachet impri-
mé au bas du laissez-passer, il jugea bien que ce devait être un
ordre ou une permission, et fit signe à un sous-officier de s’ap-
procher.

Mariette salua le sous-officier plus poliment encore qu’elle
n’avait fait pour le soldat, et lui montra son laissez-passer. Le
sous-officier trouva sans doute la chose assez grave pour avoir
besoin d’en référer à un supérieur, car il remit respectueusement
le papier à la jeune fille et alla chercher un officier.

L’officier parut, frisant sa moustache ; la vue de Mariette pro-
duisit son effet ordinaire : il s’avança vers elle en souriant.

Puis, avec un français fortement accentué d’allemand :
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— Ponchour, la pelle envant, dit-il, à guoy beud-on fous èdre
acréaple ?

— Monsieur, dit la jeune fille, pourriez-vous m’enseigner le
chemin de l’hôpital ?

— Il y en a teux, tes hobidals ; auguel foulez-fous aller ?
— À celui où est Conscience, monsieur.
— Gu’est-ze gue Gonzience, matemoiselle ?
— Conscience, monsieur, c’est un pauvre Français qui a eu les

yeux brûlés à la bataille de Laon.
— Édaid-il gafalier ou vandassin, ce Gonzience ?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, répondit

Mariette.
— Che fous temande s’il édait à chival ou à bied ?
— Il était dans l’artillerie, monsieur ; il conduisait un caisson.
— Ah ! foui, che gombrends, c’étaid un houzard à guadre

roues, comme nous tissons, nous autres. Eh pien, alors, c’est l’ho-
bidal de la gafalerie.

Et, se retournant vers un soldat, il lui dit en allemand quelques
paroles que celui-ci écouta respectueusement, la main à son shako.
Puis, à Mariette :

— Suiffez ce garzon, dit-il, et il vous gontuira.
Mariette fit une révérence de remerciement à l’officier, lequel,

en échange, lui envoya un baiser du bout des doigts en murmu-
rant :

— Der Teufel ! sehr schoen ! sehr schoen !
Paroles qui n’eussent pas manqué de faire rougir Mariette, si

elle eût pu comprendre ce que disait le complaisant officier.
Mais elle était déjà loin ; légère comme une gazelle, elle s’était

élancée sur les pas du soldat, qui à son avis allait bien doucement.
Au bout de cinq minutes, le soldat prussien s’arrêta, lui montra

une grande porte surmontée d’une croix de pierre sculptée devant
laquelle se promenait, le bras gauche en écharpe et le sabre à la
main droite, un factionnaire qu’à son reste d’uniforme on pouvait
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reconnaître pour avoir appartenu au corps des cuirassiers.
Le factionnaire regarda le Prussien de travers.
— Hier, dit le Prussien.
— Hier ? répéta la jeune fille.
— Ia, hier, dit le Prussien.
Mariette comprit.
— Ah ! dit-elle, cela veut dire que c’est ici, et que nous sommes

arrivés.
— Ia, dit le Prussien.
— Merci, merci, dit la jeune fille.
Et elle s’élança vers la grande porte surmontée d’une croix.

Mais le cuirassier lui barra le passage.
— On ne passe pas, dit-il d’une voix rude et en fronçant le

sourcil.
— Comment, on ne passe pas ? dit la jeune fille, reculant

effrayée.
— Non ! est-ce que vous n’entendez pas le français par

hasard ?
— Si fait, mais c’est justement parce que j’entends le français,

c’est justement parce qu’il me semble que je parle à un compa-
triote, que j’espérais pouvoir entrer.

— Vous avez tort, puisqu’on n’entre pas.
— Mon Dieu ! mais qui défend donc cela ?
— La consigne.
— Monsieur le soldat, en grâce ! je vous prie !
— Allons, arrière ! dit le cuirassier.
— Si vous saviez, je viens de si loin...
— Allons, arrière, on vous dit !
Et il fit brutalement un pas de menace vers la jeune fille.
— Mais, monsieur, dit Mariette toute tremblante, j’ai un lais-

sez-passer.
— De qui ?
— Du général en chef.
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— De quel général en chef ?
— Du général en chef russe.
— Connais pas le général en chef russe, dit le soldat de plus en

plus irrité.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire, et que vais-je deve-

nir ? s’écria Mariette en levant les bras au ciel et en éclatant en
sanglots.

— Faites ce que vous voudrez et devenez ce que vous pourrez,
cela ne me regarde pas, pourvu que vous décampiez d’ici et les-
tement.

— Dites donc, dites donc, camarade, s’écria une voix derrière
Mariette, il me semble que vous traitez bien rudement une pauvre
fille...

— Je ne connais pas les pauvres filles qui viennent conduites
par des soldats prussiens avec des laissez-passer russes.

— Le fait est, la belle enfant, dit le troisième interlocuteur, que
la recommandation peut être bonne, vous comprenez, pour des
Russes et pour des Prussiens ; mais, pour des Français, mieux
vaut venir sans guide ni recommandation, et dire : « Camarade,
j’ai affaire ici » ou : « J’ai besoin là, laissez-moi passer. »

Mais, pendant ce temps, Mariette s’était retournée et avait d’a-
bord reconnu un uniforme qui ne lui était pas étranger ; puis, à
travers les bandes qui emmaillotaient le front du soldat et lui
cachaient un œil et une partie de la joue, elle avait deviné une figu-
re de connaissance.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, est-ce que je ne me trompe
pas ? est-ce que je serais assez heureuse pour vous avoir retrou-
vé ?... est-ce que...

— Mariette ! s’écria le hussard.
— Bastien ! s’écria Mariette ; ah ! mon ami, à mon aide, à mon

secours ! je suis venue d’Haramont pour voir Conscience, qui ne
peut plus me voir, lui, et je meurs, entendez-vous, Bastien ? je
meurs si je ne le revois pas !
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Et elle se laissa tomber à genoux, les bras étendus vers le hus-
sard.

— Oh ! soyez tranquille, Mariette, dit Bastien, vous le reverrez,
c’est moi qui vous le promets, ou j’y perdrai mon nom.

Puis, s’approchant du cuirassier :
— Camarade, dit-il, vous voyez, c’est une compatriote, une

payse, une amie à moi, qui vient pour voir son amoureux, le pau-
vre Conscience, vous savez bien, celui qui a eu les yeux brûlés.

— Oui, dit le cuirassier, je sais cela.
— Eh bien ?
— Eh bien, la consigne défend qu’on passe, et votre payse ne

passera pas.
— Oh ! si, oh ! si, s’écria Mariette, il ne sera pas dit que je

serai partie de la maison pour voir Conscience, que j’aurai promis
à Madeleine de voir son fils, que je serai venue ici à travers tant de
dangers pour m’en retourner comme je suis venue... Oh ! quand je
devrais forcer les portes comme une voleuse, je passerai ! quand
le sabre de ce méchant soldat devrait me percer le cœur, je passe-
rai !

Elle fit un mouvement en avant ; mais Bastien l’arrêta.
Puis, la tirant en arrière, il se mit entre elle et le cuirassier.
— Vous avez entendu ? dit-il à ce dernier.
— Quoi ?
— Ce qu’elle a dit, la pauvre fille, qu’elle passerait, quand

votre sabre devrait lui percer le cœur.
— Oh ! connu toutes ces farces-là, dit le cuirassier, connu !
— Ce ne sont point des farces, dit Bastien qui, dans son impa-

tience, commençait à se mordre les moustaches, ce qui était mau-
vais signe chez lui ; c’est de la vraie douleur, au contraire, des lar-
mes véritables, et un brave soldat, voyez-vous, camarade, ça peut
voir couler le sang des hommes, mais ça ne peut pas voir couler les
larmes des femmes.

Le cuirassier, sentant le léger accent de menace qui se glissait
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dans les paroles du hussard, cligna de l’œil. C’était sa manière à
lui de faire comprendre qu’il n’était pas complètement satisfait.

— Et tu crois, comme cela, dit-il, que, pour les pleurnicheries
de ta payse, je vas manquer à la consigne et risquer vingt-quatre
heures de salle de police ? Bien obligé !

— Et depuis quand ne risque-t-on pas, entre militaires, de faire
vingt-quatre heures de salle de police pour rendre service à un
camarade ?

— Ce serait volontiers pour une autre, et encore cela dépendrait
de la manière dont le camarade le demanderait.

— Pourquoi cela, volontiers pour une autre, et pas pour celle-
ci ?

— Parce que celle-ci connaît trop de Russes et de Prussiens
pour être bonne Française.

— Cuirassier, mon ami, dit Bastien, tu sauras que c’est une
bonne Française, du moment où c’est la promise de Conscience et
l’amie de Bastien !

— N’importe ! je n’en suis pas assez sûr pour risquer vingt-
quatre heures de salle de police.

La lèvre supérieure de Bastien disparut presque entièrement sous
sa lèvre inférieure.

— Cuirassier, mon ami, dit-il, quand c’est moi qui l’affirme, tu
dois en être sûr !

Le cuirassier cligna si fort de l’œil, qu’il eut l’air d’être borgne.
— Et si ta caution ne suffisait pas, hussard de mon cœur,

répondit le cuirassier, que s’en suivrait-il ?
— Il s’en suivrait que, comme j’ai dit que Mariette entrerait à

l’hôpital ou que j’y perdrais mon nom, il faudra bien qu’elle y
entre, de gré ou de force, attendu que je ne veux pas perdre mon
nom, voilà !

— Ton nom !... veux-tu le dire, afin que, ce soir, à cinq heures,
j’aille le crier assez haut derrière le rempart pour que tu l’entendes
dans quelque lieu que tu sois ?
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— C’est bon, dit Bastien, à cinq heures, du côté de Saint-Mar-
cel... Tu n’auras pas besoin de crier bien haut, attendu qu’on y
sera, et plutôt le premier que le second, quoique tu aies des jambes
plus longues que les miennes et un sabre plus long que le mien.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Mariette toute tremblante ; Bastien !
Bastien ! si j comprends, vous allez vous battre à cause de moi ?

— Eh bien, quand ça serait, ma petite Mariette ? dit Bastien en
regardant la jeune fille de côté, on s’est battu quelquefois pour de
plus vilains minois que le vôtre...

— Je ne veux pas... je ne veux pas, Bastien ! Je vais aller
demander pardon à ce méchant cuirassier, et je prierai tant, qu’il
me laissera passer.

— Oh ! pas de ça, Lisette, ça gâte les manchettes, comme nous
disons nous autres hussards. L’affaire est emmanchée, il faut
qu’elle se vide.

— Mais s’il allait vous arriver malheur par ma faute, Bastien,
je ne m’en consolerais de ma vie !

— Oh ! ne vous inquiétez pas, Mariette, histoire de rire ! Bah !
les gros talons ne sont pas si méchants qu’ils en ont l’air, et cela
pourra bien finir par une bouteille bue à la santé du père à tous, de
celui qui est là-bas, de Nicolas, comme ils l’appellent, les imbé-
ciles ! Ainsi, laissez faire à Jean Chaudron sa marche et sa contre-
marche devant la porte de l’hôpital, et venez avec moi.

— Comment, que je m’en aille avec vous ! dit Mariette ; mais
il faut donc que je m’en aille ?

— Momentanément, dit Bastien, c’est indubitable.
— Mais, Bastien ! s’écria Mariette, je ne puis pas m’en aller

sans voir Conscience ! Vous avez cependant dit que je le verrais,
Bastien ?

— Je l’ai dit, et je ne m’en dédis pas.
Il regarda l’horloge de l’église.
— Eh bien ? demanda Mariette.
— Eh bien, répondit Bastien, ce sera avant une demi-heure.
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— Que je le verrai ?
— Oui.
— Oh ! Bastien, mon cher Bastien.
— Seulement, il faut s’éloigner, s’asseoir sur ce banc de pierre,

et causer un petit quart d’heure raisonnablement.
— Oh ! tant que vous voudrez, dit Mariette en s’asseyant près

de Bastien ; mais, dans une demi-heure, je verrai Conscience ?
— C’est-à-dire, maintenant, que vous le verrez dans vingt-cinq

minutes, attendu qu’il y a cinq minutes qui sont déjà passées
depuis que je vous ai fait cette promesse.

— Et je le verrai malgré ce méchant cuirassier ?
— Malgré lui.
— Expliquez-moi cela, Bastien.
— C’est bien simple, Mariette ; il ne sera pas toujours de garde

à la porte de l’hôpital.
— Ah ! je comprends : à neuf heures, dans vingt minutes, un

autre le remplace ?
— Justement, Mariette. Et comme son successeur ne sera pro-

bablement pas aussi chien que lui, il nous accordera ce que celui-ci
nous a refusé.

— Mais s’il nous refuse également ?
— J’ai trouvé un moyen pour qu’il ne nous refuse pas, Mariet-

te.
— Lequel ?
— Vous verrez cela.
— Bientôt ?
— Dans un quart d’heure, dit Bastien regardant à l’horloge.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que c’est long un quart d’heure.
— Ça, c’est vrai ! quand on ne fume pas et qu’on ne boit pas,

cela dure quinze minutes.
— Bastien, vous m’y faites songer, mon ami, vous n’avez peut-

être encore rien pris ?...
— Deux ou trois petits verres, voilà tout.
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— Si je vous offrais quelque chose ?
— Ma foi, comme je vais peut-être rester là deux heures à

croquer le marmot, ça n’est pas de refus, Mariette.
— Eh bien, venez vite, dit Mariette en l’entraînant vers un

cabaret qui faisait l’angle de la rue ; venez, Bastien, car nous n’a-
vons plus que dix minutes.

— Bah ! dix minutes, dit Bastien ; en dix minutes, on fait bien
des choses.

Et Bastien entra dans le cabaret en criant :
— Garçon ! une bouteille de vin, un morceau de pain et deux

verres.
— Oh ! monsieur Bastien, dit Mariette, je ne boirai pas.
— Laissez donc, je sais un moyen de vous faire boire.
— Vous êtes bien malin, alors, monsieur Bastien.
— C’est ce que nous allons voir.
Et, prenant la bouteille, il versa quelques gouttes de vin dans le

verre de Mariette et remplit le sien bord à bord.
— Même ces quelques gouttes de vin ? dit-il en prenant le verre

plein.
— Même ces quelques gouttes. Vous savez bien que je ne bois

que de l’eau, monsieur Bastien.
Bastien leva son verre.
— À la santé de Conscience ! dit-il, et à l’espoir que vous le

verrez dans cinq minutes !
— Oh ! s’il en est ainsi, dit Mariette, je ne refuse pas, je

craindrais que cela ne me portât malheur !
Et elle répéta, la pauvre fille, en levant son verre comme celui de

Bastien :
— À la santé de Conscience ! et à l’espoir de le voir dans cinq

minutes !
— Ah ! je savais bien que vous boiriez, moi ! dit le hussard en

attaquant bravement le morceau de pain qui, au bout de cinq minu-
tes, avait à peu près disparu, et la bouteille qui, au bout de cinq



OÙ IL EST DÉMONTRÉ QUE QUINZE PAS... 259

minutes également, se trouva tout à fait vide.
Neuf heures sonnèrent.



XXVI
Comment Mariette fit enfin

ces quinze derniers pas si difficiles à faire

Mariette écouta chacune des vibrations de l’horloge comme si
le marteau du timbre eût frappé sur son cœur ; puis, quand le bruit
du dernier coup se fut éteint :

— Ah ! s’écria-t-elle, les cinq minutes sont expirées !
— Tenez, dit Bastien.
Il conduisit Mariette à la porte du cabaret, et là, tous deux s’ar-

rêtèrent un instant, les yeux tournés vers l’entrée de l’hôpital. Un
dragon escorté d’un autre dragon et d’un hussard relevait le cui-
rassier, recevait la consigne, et s’apprêtait à faire les deux heures
de garde à son tour. Les blessés n’avaient pas voulu avoir à leur
porte de sentinelles étrangères, et avaient obtenu de se garder eux-
mêmes ou plutôt d’être gardés par les plus avancées d’entre eux en
convalescence : de là venait la succession des armes et la variété
des uniformes dans les factionnaires.

Le cuirassier et Bastien échangèrent chacun un regard qui, de la
part du cuirassier, voulait dire : « À cinq heures, toujours ? » et
qui, de la part de Bastien, correspondait à cette réponse : « Par-
dieu ! c’est dit. »

Puis le cuirassier s’éloigna et disparut à l’angle d’une rue.
— Là ! maintenant, dit Bastien à Mariette impatiente, restez là,

mon enfant, et quand le dragon m’aura cédé sa place et se sera
éloigné à son tour, venez.

— Vous espérez donc toujours ? demanda Mariette, le cœur
palpitant et serré à la fois.

— Plus que jamais, dit Bastien. Mais attention au commande-
ment.

Et il s’avança vers le dragon avec ce dandinement militaire qui
est familier aux hussards en général et qui était une des grâces de
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Bastien en particulier.
Sans être lié avec le dragon, Bastien le connaissait : d’ailleurs,

il y avait entre tous ces pauvres débris de la gloire napoléonienne
un grande communion religieuse : c’était la fraternité du malheur.

Le cuirassier n’avait été si rude et si tenace à l’endroit de
Mariette, que parce qu’elle s’était présentée à lui conduite par un
soldat prussien et protégée par un laissez-passer russe. C’était de
l’opposition nationale pure et simple qu’il avait faite à la jeune
fille ; sans toutes ces circonstances, son cœur, tout habitué qu’il
était à être couvert d’une enveloppe de fer, eût certainement cédé
aux prières de Mariette et aux instances de Bastien.

Bastien n’avait rien de semblable à craindre de la part du dra-
gon ; mais il n’en résolut pas moins de ne point s’exposer à un
refus. Il adopta donc vis-à-vis du nouveau factionnaire une autre
manœuvre, et, s’approchant de lui en se dandinant, comme nous
l’avons dit :

— Bonjour, dragon, dit-il.
— Bonjour, hussard, répondit le factionnaire.
Il y eut une pause d’un instant.
— Dis donc, dragon, continua Bastien, serais-tu, par hasard,

disposé à rendre service à un camarade ?
— Toujours, répondit celui-ci, pourvu qu’il n’y ait pas d’af-

front pour le régiment et pas d’infraction à la consigne.
— Eh bien, voici, dit le hussard. Tu as bien vu le grand gaillard

qui montait la garde et que tu viens de relever ?
— Le cuirassier ?
— Oui, lui-même.
— Eh bien ?
— Eh bien, nous venons d’avoir des mots ensemble.
— Bah !
— Oui.
— Et à propos de quoi ?
— À propos d’une payse à moi, qui est là-bas à la porte du
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cabaret au coin de la place, avec un chien couché à ses pieds.
Le dragon regarda du côté indiqué par Bastien et passa sa lan-

gue sur ses moustaches.
— Oh ! ah ! dit-il, belle fille, ma foi ! et beau chien aussi.
— Oui, reprit Bastien. Nous avons donc eu des mots, si bien

qu’à cinq heures nous devons aller derrière le rempart Saint-Mar-
cel nous tailler un ou deux abreuvoirs à mouche.

— Et tu as besoin de moi pour te servir de témoin, hussard ?
— Non pas, attendu que, si tu me rends le service que je vas te

demander, tu sera ici, tandis que nous serons là-bas.
— Comment, je serai ici ?... Crois-tu donc qu’on m’a planté là

pour vingt-quatre heures ?
— Attends que je t’explique.
— J’écoute, dit gravement le dragon.
— Eh bien, le cuirassier avait un tic dont je n’ai pas pu le faire

démordre.
— Ah ! un tic...
— Oui.
— Lequel ?
— C’est de se battre aujourd’hui à cinq heures, pas avant, pas

après.
— Drôle de tic ! fit le dragon, qui ne comprenait point qu’on ne

se battit pas toujours.
— Or, continua le hussard, j’ai été obligé d’en passer par où il

a voulu, attendu que c’est moi qui l’avais provoqué.
— Eh bien ?
— Eh bien, il n’y a qu’un petit inconvénient à cela, c’est que

justement, moi, je monte à mon tour ma garde de cinq à sept.
— Il fallait le lui dire.
— Je le lui ai dit, mais il ne m’a pas écouté.
— Oh ! oh ! il tenait donc bien à ses cinq heures ?
— Mais puisque je te dis que c’est une tocade ! C’est au point

qu’il m’a offert d’exécuter quatre heures de faction, deux pour lui,
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deux pour moi, afin de se pouvoir battre à cinq heures. Que veux-
tu, il paraît qu’il n’est brave qu’à cette heure-là.

— Le soldat français est brave à toute heure, répondit senten-
cieusement le dragon.

— C’est juste, reprit le hussard, qui ne voulait pas contrarier
celui auquel il venait demander un service ; mais, tu comprends
bien, dragon, j’ai refusé l’offre.

— Tu as eu tort, hussard.
— Non, parce que je me suis dit : « Que diable, d’ici à cinq

heures, je trouverai bien un camarade dont je ferai la faction, à la
condition qu’à son tour il fera la mienne. » Alors, quand je t’ai vu
te mettre en place pour la contredanse, je me suis dit : « Bon !
voilà mon homme tout trouvé. » Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas.
— Tu ne comprends pas que tu vas me rendre le service de me

repasser la consigne que je connais de reste, et de me céder ta
place, moyennant une bouteille de vin de Clamecy qu’on payera au
relevé de la faction, et une poignée de main qui voudra dire :
Dragon, à la vie à la mort !

— Oui, dit le dragon, et, alors, c’est moi qui la monterai à cinq
heures, tandis que vous vous allongerez sur le pré. Bon !

— Justement.
— Ça va, dit le dragon. Seulement, ajouta-t-il en regardant

l’horloge, tu me redevras dix minutes, hussard.
— Bon ! fit Bastien, on acquittera cela sur la seconde bouteille.
— C’est dit. Voici la consigne : « Porter les armes aux supé-

rieures, les présenter aux grosses épaulettes, russes, prussiennes
ou françaises, du moment où ce sont de grosses épaulettes, quoi !
Ne pas laisser entrer à l’hôpital d’autres femmes que les sœurs gri-
ses, à moins qu’elles n’aient une permission. Ne point laisser sortir
de l’hôpital les malades, à moins qu’ils n’aient leur exeat du
chirurgien-major. »

— Connu, dit Bastien, toujours la même pour changer.
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— Toujours la même.
— Merci. Alors, à cinq heures, n’est-ce pas ?
— Fidèle au poste.
— Et maintenant, dragon, comme toute peine demande salaire,

passe du côté du cabaret, et dis à la jeune fille qui nous regarde,
aussi poliment que tu pourras : « Mademoiselle Mariette, Bastien
le hussard voudrait vous dire deux mots, à vous et à votre chien. »
Elle répondra : « Merci, monsieur le dragon. » Et ce sera la récom-
pense de ta peine.

— Sois tranquille, les dragons ont toujours été connus pour la
galanterie, et ils savent comment on parle au sexe.

— En ce cas, dit Bastien, comme les dragons entendent la
manœuvre de l’infanterie aussi bien que celle de la cavalerie, demi-
tour à gauche, en avant, marche !

Le dragon obéit au commandement, et s’avança vers Mariette,
à laquelle il dit deux mots en portant la main à son bonnet de
police. Aussitôt Mariette se détacha de la muraille à laquelle elle
était adossée, et accourut.

— Eh bien ! mon cher Bastien, dit-elle, verrai-je Conscience ?
— Certainement, dit Bastien.
— Vous avez donc obtenu la permission ?
— Non, mais je vous la donne.
— Comment ! vous me la donnez ?
— Sans doute, puisque je suis de garde.
— Mais la consigne, Bastien ?
— Il n’y a pas de consigne pour vous, Mariette.
— Alors je puis entrer ?
— Vous pouvez entrer. Seulement, si l’on vous demande votre

laissez-passer, vous direz que vous l’avez remis entre les mains du
factionnaire, qui vous le rendra en sortant.

— Bien. Oh ! merci, merci, Bastien... Bastien, mon ami, que
ferai-je pour vous à votre tour ?...

Bastien prit la jeune fille par le bras, et, l’attirant vers lui :
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— Mariette, fit-il, vous me direz un petit mot de Catherine pour
m’occuper l’esprit pendant les deux heures de faction que j’ai à
faire...

Et il ajouta tout bas :
— Et pendant les vingt-quatre de salle de police que je ferai

probablement.
— Oh ! s’écria Mariette, qui n’avait entendu que la première

partie de la phrase, est-ce possible que l’amour rende si égoïste ?...
— Égoïste ! fit Bastien.
— Je parle pour moi, Bastien, et non pour vous... si égoïste que

je n’ai pas pensé à vous parler de Catherine.
— Eh bien ? fit le hussard, comme préparé d’avance aux plus

grandes catastrophes.
— Eh bien, Catherine vous aime toujours, mon cher Bastien.

Seulement, elle vous pleure depuis le matin jusqu’au soir, parce
qu’elle vous croit mort.

— Ah ! dit Bastien fort ému, elle me croit mort !... et elle me
pleure, pauvre Catherine !... Qu va-t-elle dire quand elle me rever-
ra avec la tape que j’ai sur l’œil ?

— Elle vous dira que vous êtes le bienvenu, Bastien, et que le
jour où elle vous revoit ainsi est le plus beau de ses jours.

— Vous croyez donc que je puis lui écrire sans craindre qu’un
autre décachette la lettre ?

— Vous pouvez lui écrire et n’avoir qu’une crainte en lui écri-
vant : c’est que les larmes de joie qu’elle versera ne l’empêchent de
lire votre lettre.

— Ah ! bonne Catherine, fit le hussard en essuyant lui-même
une larme qui perlait au coin de sa paupière, bonne Catherine !

— Eh bien, dit Mariette, êtes-vous content ?
— Nom d’un nom ! je serais bien difficile si je ne l’étais pas ;

mais à votre tour d’être contente, la belle enfant, et allez.
— Par où faut-il aller ? demanda Mariette toute joyeuse.
— Droit devant vous, pas plus malin que cela.
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— Mais par laquelle de toutes ces portes faut-il que j’entre ?
— Parbleu ! dit Bastien, voyez !... Par celle devant laquelle

Bernard est couché.
— Ah ! pauvre Bernard, dit Mariette, je l’avais oublié !
Et, faisant un dernier signe de remerciement à Bastien, elle s’é-

lança dans la cour, légère comme une de ces biches qu’elle faisait
parfois lever en traversant la forêt de Villers-Cotterêts.

Bastien la regarda s’éloigner en murmurant :
— Je gagnerai probablement au service que je viens de lui

rendre un coup de sabre et vingt-quatre heures de salle de police...
Mais, bah ! je ne m’en dédis point ; elle vaut bien cela.

Et il ajouta en manière de péroraison :
— Ah ! nom d’un nom ! au rrrégiment, c’était le plaisir !



XXVII
La chambre des aveugles

L’hôpital de Laon avait une chambre tout entière consacrée, non
seulement aux aveugles militaires, mais encore aux ophtalmiques
de la ville, dont le chirurgien-major directeur de l’hôpital, fort
savant dans ces sortes de cures, surveillait le traitement.

Cette chambre, destinée aux pauvres malades privés de la vue,
ou menacés de la perdre, ou près de la recouvrer, avait un étrange
aspect, dont le principal et même l’unique caractère était une pro-
fonde tristesse ; cette tristesse provenait surtout de ce que les vitres
étaient recouvertes d’un papier vert qui, brisant à l’extérieur tous
les rayons du soleil, empêchait aucune clarté d’y pénétrer. Pour les
étrangers admis avec autorisation dans cette partie de l’hospice,
c’était un lieu lugubre, éclairé d’un lueur plus triste que l’obscurité
elle-même ; des espèces de limbes qui n’étaient pas la nuit, qui
n’étaient pas le jour, et où s’agitaient des espèces de fantômes
marchant silencieux et les bras étendus, ou qui, des heures entiè-
res, demeuraient assis, appuyés à la muraille sans prononcer une
seule parole.

En entrant dans ce sombre royaume de la cécité, le cœur était
pris d’une anxiété secrète. On eût dit que, descendu vers les
régions inférieures du monde mystérieux, on faisait une halte à
moitié chemin de la vie à la tombe, dans une station funèbre qui,
n’étant déjà plus l’existence, n’était pas encore le sépulcre. Avant
de rien saisir distinctement, les yeux devaient s’habituer à cette
teinte verte du papier qui recouvrait les vitres, et qui faisait que
ceux des pauvres aveugles dont la vue commençait à revenir
étaient presque aussi tristes, de ce jour factice qui leur était rendu,
que de l’obscurité de laquelle ils sortaient. Tous, à quelque degré
qu’ils fussent de la maladie ou de la convalescence, portaient une
visière verte abaissée sur les yeux, de sorte que le chirurgien qui
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les traitait était obligé lui-même d’appeler ces spectres par leurs
noms pour les distinguer les uns des autres et pour appliquer à
chacun le traitement que réclamait le degré d’intensité ou d’amé-
lioration auquel était arrivée la maladie.

Au moment où nous sommes parvenus, la chambre des aveugles,
immense salle de trente pieds carrés à peu près, était peuplée de
huit ou dix malades seulement.

Conscience était un de ces huit ou dix malades.
Malgré le malheur qui lui était arrivé, le jeune homme n’avait

perdu ni sa foi, ni sa sérénité. Cette espèce de monde invisible dans
lequel Conscience avait d’ailleurs toujours vécu ne lui avait point
fait défaut : depuis que son regard était privé de la vue du monde
extérieur, il avait, si l’on peut dire ainsi, plongé plus avant encore
dans le monde intérieur où s’agitent les rêves des fous et des exta-
tiques, deux classes de malades que les médecins, matérialistes
pour la plupart, rangent dans la même catégorie.

Mais il n’en était point ainsi des pauvres aveugles compagnons
de prison et d’obscurité de Conscience. Pour eux, le jeune inspiré
était un puissant consolateur qui, à défaut du monde réel dont ils
étaient exilés, leur révélait un autre monde, celui-là peut-être qui
est visible aux yeux seuls de la mort, monde que, par un étrange
privilège, Conscience avait toujours entrevu avec les yeux de
l’âme, et qu’il voyait, nous l’avons dit, plus distinctement encore
depuis que les yeux du corps étaient éteints.

Ils se tenaient donc d’habitude groupés autour de Conscience
qui, sentant que la consolation émanait de ses lèvres, laissait par-
fois déborder de son cerveau toutes ces merveilleuses visions d’un
autre monde à la douce lumière, lumière éternelle, bonne pour le
jour, bonne pour la nuit, dont Dieu était le soleil et les anges les
étoiles, où tous les bons cœurs, où toutes les saintes âmes se trou-
vaient réunis pour recevoir la récompense éternelle du bien
momentané qu’ils avaient fait pendant cette vie périssable : tant
qu’il décrivait ce monde, fait à l’instar du nôtre, car telle est la fai-
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blesse de l’homme qu’il ne peut inventer, même dans le rêve, tant
qu’il décrivait ce monde fait à l’instar du nôtre, mais cependant
embelli de tous les prestiges d’une imagination juvénile, ce monde
de la foi, avec ses belles forêts ombreuses, ses vastes jardins bor-
dés de fleurs, ses grands lacs paisibles, ses rivières murmurantes,
ses oiseaux aux mille couleurs parlant la langue des hommes, tous
l’écoutaient, et, en l’écoutant, tous voyaient si bien, que pendant
un instant les pauvres aveugles ne regrettaient plus rien ; car Con-
science leur rendait par le rêve plus qu’ils n’avaient perdu dans la
réalité, et tous soupiraient, non plus pour ce monde du passé qu’ils
avaient perdu, mais pour ce monde de l’avenir qui leur était révélé.

Seulement, il arrivait un moment où la parole tarissait aux lèvres
du jeune homme, ainsi que dans les grandes ardeurs d’août tarit
une source où l’on a trop puisé ; alors, cette lumière allumée dans
les imaginations par le brillant discours du révélateur s’éteignait
peu à peu – comme après le divin service s’éteignent un à un les
cierges qui éclairaient une église et faisaient resplendir la blanche
nappe et les ornements d’or de l’autel –, alors les pauvres aveugles
se retrouvaient, non plus dans leur simple nuit, mais dans la dou-
ble obscurité physique et morale où les replongeaient l’absence de
la lumière et l’absence de la parole : alors chacun allait silencieu-
sement et à tâtons s’asseoir à sa place accoutumée : car telle est la
force de l’habitude, que les aveugles eux-mêmes ont une place de
préférence ; chacun, disons-nous, allait silencieusement et à tâtons
s’asseoir à sa place accoutumée, emportant un lambeau de cette
flamme, lueur du jour, dernière lumière allumée à la lampe du
tabernacle, et qu’il entretenait dans son esprit avec un culte pareil
à celui qu’avait la vestale antique pour le feu sacré dont la vie était
sa vie et dont la mort entraînait sa mort.

Quant à Conscience, au contraire, tandis que ses compagnons
suivaient les lueurs éparses de ses rêves, comme des voyageurs
perdus suivent des feux follets bondissant sur la prairie, lui retom-
bait dans la réalité, lui revoyait les deux chaumières s’élevant aux
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deux côtés du chemin : celle de gauche avec sa couronne de pam-
pres, celle de droite avec sa robe de lierre ; et, dans ces deux chau-
mières, vivant d’une vie commune, attristés par son absence et par
son malheur, le vieux père Cadet gisant sur son lit de douleur,
Madeleine pleurant, dame Marie et Mariette priant, tandis que
l’enfant, insoucieux comme son âge, courait par ce beau soleil de
mai que Conscience ne pouvait plus voir après les belles mouches
d’émeraude et les beaux papillons d’or et d’azur.

Il était assis dans l’angle le plus éloigné de la porte, plongé dans
ces sombres réflexions, lorsque tout à coup il tressaillit. Il lui avait
semblé qu’un bruit imperceptible mais inaccoutumé avait fait cra-
quer les marches de l’escalier ; il avait cru entendre son nom pro-
noncé par une voix de femme ; il avait perçu cette douce plainte
que jette d’avance un chien qui va revoir son maître après une lon-
gue absence. Il sentit par son cœur, si accessible à ce genre d’in-
tuition, que quelque chose de doux, de chaste, de consolateur com-
me la venue d’un ange, s’approchait de lui... Instinctivement, il se
leva, marcha vers la porte, haletant et les bras tendus, dans une
direction aussi juste que s’il eût retrouvé la vue... La porte s’ou-
vrit. En ce moment, quelque chose comme un effluve magnétique
s’établit entre lui et la personne qui apparaissait sur le seuil.

Un seul cri s’échappa des deux poitrines : « Mariette ! Con-
science ! » et, avant que ce cri fût achevé, les deux jeunes gens
étaient dans les bras l’un de l’autre.

Mais, à ce cri de joie, succéda chez Mariette un cri de douleur.
En détachant sa tête de la poitrine de Conscience, Mariette avait
rouvert ses yeux un instant fermés et alanguis sous le poids de son
émotion. Ses regards étaient tombés sur cette sombre salle ; elle
avait vu ces spectres assis le long des murailles se soulever avec
lenteur et s’approcher en trébuchant, et alors, se rejetant d’effroi
dans les bras du jeune homme, elle s’écria avec ce pénible accent
qui contient à la fois de l’amour, de la pitié et de la douleur :

— Oh ! Conscience ! mon pauvre Conscience !...
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Et ses bras tombèrent inertes près d’elle, comme si les forces lui
manquaient, et elle ne se soutint debout que grâce au point d’appui
que donnaient à sa tête languissante la poitrine et l’épaule de son
ami. Conscience comprenait si bien tout ce qui se passait dans le
cœur de la jeune fille, qu’il n’essaya pas même de la consoler ; il
la prit, la pressa dans ses bras, se contentant de murmurer son
nom, de le répéter vingt fois, comme eût fait un écho venu du
cœur, tandis que Bernard, qui semblait comprendre que son tour
n’était pas arrivé, se tenait à deux pas, attendant que cette joie
douloureuse eût épuisé ses élans et ses angoisses.

L’humble animal sentait son infériorité dans la chaîne des êtres
et attendait que la main de Conscience vînt le trouver en se bais-
sant jusqu’au degré où l’avait placé la nature.

Et cependant la joie l’emporta bientôt sur la douleur. Un soupir
moins pénible s’échappa de la bouche de Mariette ; son regard
s’éleva moins douloureux vers le jeune homme, et ce fut avec un
accent plein de reconnaissance déjà, sinon encore plein de bonheur,
qu’elle répéta une seconde fois :

— Conscience ! mon pauvre Conscience !...
Pendant ce temps, les pauvres aveugles que Mariette avait vus

se mouvoir à son apparition s’étaient doucement approchés d’elle
et avaient formé un cercle autour de leur ami. Ils touchaient des
mains la jeune fille comme s’ils eussent voulu connaître cette bon-
ne Mariette, dont Conscience leur avait si souvent parlé et qui
pénétrait dans leur enfer, comme Jésus crucifié, sinon pour les
racheter tous, du moins pour racheter l’un d’eux. Le toucher de
toutes ces mains bienveillantes mais curieuses effraya Mariette et
la tira de l’espèce de torpeur dans laquelle elle était plongée.

Elle serra Conscience plus étroitement encore dans ses bras, et,
reculant en l’attirant à elle :

— Oh ! mon ami, dit la jeune fille, prie-les donc de ne pas me
toucher ainsi... ils me font peur ; car je ne sais pas quelle est leur
intention et ce qu’ils veulent de moi !
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— Ne crains rien, chère Mariette, répondit Conscience, tous ces
gens sont mes amis, et tous ces gens-là t’aiment par conséquent...
Hélas ! tu ne sais pas une chose : c’est que les pauvres aveugles
voient avec les doigts. Ils touchent tes habits pour te connaître un
peu : s’ils osaient, ils toucheraient ton visage pour te connaître tout
à fait. Laisse-les faire, Mariette, car il n’y a pas en eux la moindre
intention mauvaise.

— Oh ! les pauvres amis ! dit Mariette, s’il en est ainsi, je leur
pardonne de grand cœur ; mais enfin, Conscience, comme il me
semble que cela ne doit point se faire, viens t’asseoir avec moi sur
un banc et dis-leur de nous laisser causer un peu... J’ai tant de
choses, tant de choses à te dire, si tu savais !...

Et elle conduisit, en effet, Conscience sur un banc où elle s’assit
à côté de lui en serrant ses mains dans les siennes.

Nous n’essaierons pas de suivre les deux enfants dans ce pre-
mier épanchement du cœur qui, après une si longue absence, jail-
lissait du choc de leur réunion.

Seulement, un être doué de la vue, perdu parmi les pauvres
aveugles, eût pu voir le visage de la jeune fille exprimer tous les
sentiments de son âme et passer tour à tour de la joie à la douleur
et de l’enthousiasme aux larmes.

Par intervalles, elle pressait plus énergiquement les mains de
Conscience : c’est qu’alors elle versait avec amour le baume de
l’espérance dans le cœur du jeune homme ; les sons à peine per-
ceptibles de sa voix, tant elle parlait pour son bien-aimé seul,
étaient en ces moments-là pénétrants et suaves comme les notes
d’un chant d’amour.

De son côté, Conscience avait enlevé la visière qui couvrait ses
yeux, comme si, en enlevant cette visière, il eût eu une chance de
plus de revoir Mariette. Sa prunelle sans regard et recouverte
d’une taie blanchâtre était levée vers le ciel, et sa tête légèrement
renversée en arrière et appuyée à la muraille laissait voir tout son
visage mélancolique empreint d’une rêveuse attention.
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Tout autour d’eux, les aveugles se tenaient en cercle et à distan-
ce, écoutant comme s’ils pouvaient entendre ce jeune homme et
cette jeune fille aux bras entrelacés, aux têtes réunies, aux cœurs
inséparables, avec leur chien couché à leurs pieds comme un
symbole, groupe charmant posant sous l’œil miséricordieux du
Seigneur !



XXVIII
L’infirmier en chef

Au milieu de cette douce et tendre causerie des deux jeunes gens,
la porte d’entrée s’ouvrit tout à coup, et l’infirmier en chef entra
dans la chambre. Mariette et Conscience étaient si bien masqués
par les aveugles, qu’il ne les aperçut point au premier abord.
Cependant, au bruit qu’il avait fait en ouvrant la porte, tout le
monde s’était retourné, et si les aveugles ne pouvaient voir sa colè-
re, ils la devinaient.

— Où est, demanda l’infirmier, la jeune fille qui s’est introduite
ici sans permission ?

Mariette frissonna de tout son corps et se dressa debout contre
la muraille, mais sans oser répondre.

— Eh bien ! voyons, est-on muet en même temps qu’aveugle
ici ? continua l’infirmier, bousculant deux ou trois malades et fai-
sant invasion dans le cercle.

— Qu’y a-t-il donc, monsieur l’infirmier ? demanda Conscien-
ce.

— Il y a que cette jeune fille, reprit celui-ci, a pénétré dans cet-
te chambre en disant qu’elle avait remis sa permission au faction-
naire, que je suis moi-même allé demander cette permission au sus-
dit factionnaire, que celui-ci a cherché inutilement pendant dix
minutes dans ses poches, et a fini par dire qu’il l’avait perdue.
Mais mon rapport est fait, et le hussard, en descendant de garde,
en aura pour ses quarante-huit heures de salle de police.

— Oh ! monsieur, dit Mariette de sa voix douce et en joignant
les mains, ayez pitié, je vous prie ! ce hussard, c’est notre pays,
Bastien... il sait combien j’aime Conscience, combien j’avais désir
de le voir... il avait vu ma tristesse et mes larmes, quand le cuiras-
sier m’a repoussée, et il s’est dévoué pour moi. Oh ! monsieur, ne
lui faites pas de peine parce qu’il a été compatissant.
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— Ainsi donc, fit l’infirmier, c’est vrai, ce dont je me doutais ?
— Pardon, monsieur, demanda Mariette, mais de quoi vous

doutiez-vous ?
— Que vous n’aviez pas de permission.
— Non, monsieur, dit Mariette.
— Comment, non !
— Je dis que non, que je n’ai point de permission ; j’ai seule-

ment ce laissez-passer.
Et elle tira timidement de sa poitrine son laissez-passer russe.
L’infirmier en chef jeta les yeux sur le papier.
— Qu’est-ce que ce cachet ? qu’est-ce que ce laissez-passer ?

dit-il ; je ne connais pas cela ; c’est valable pour circuler sur les
routes, et non pas pour se glisser dans les chambres des malades.
Allons, allons, dehors, la belle fille, et plus vite que cela !

— Oh ! monsieur, s’il vous plaît, dit Mariette.
— Hein ! fit l’infirmier, étonné qu’on lui résistât, même par une

prière.
— Une petite demi-heure encore, monsieur, rien qu’une petite

demi-heure... Je prierai le bon Dieu pour vous, et, de reconnaissan-
ce, je vous baiserai les mains.

— Trêve d’enfantillages, jeune fille, dit l’infirmier en homme
qui a sa résolution prise de ne pas céder.

— Eh bien ! non, reprit Mariette, je comprends... une demi-heu-
re, c’était trop ; un quart d’heure seulement !

— Pas un instant, pas une minute, pas une seconde ! Dehors !
dehors !

— Au nom du ciel ! monsieur, dit Mariette au désespoir, j’ar-
rive de l’autre bout du département... j’ai fait quinze lieues en un
jour, grâce aux âmes charitables que j’ai rencontrées sur mon che-
min, pour revoir Conscience. Je suis déjà cause qu’il y a un duel
entre deux hommes et que le pauvre Bastien va être puni de sa
pitié pour moi. Enfin, je revois Conscience, qui ne peut me revoir,
lui, et à peine ai-je commencé à lui dire quelques mots de conso-
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lation que vous me chassez. Ah ! si vous saviez tout ce qui nous
reste à nous dire, ah ! j’en suis bien sûre, vous auriez pitié de
nous !

— Sortiras-tu, oui ou non ? s’écria l’infirmier en frappant du
pied, ou faudra-t-il que je te pousse à la porte par les épaules ?

— Monsieur ! monsieur ! ne me faites pas mourir ! s’écria la
jeune fille. – Tais-toi, Bernard, ne gronde pas ainsi ; monsieur est
bon, monsieur permettra que je reste quelques minutes encore ; il
aura pitié d’un pauvre aveugle, il ne voudra pas lui déchirer le
cœur. – Monsieur, vous êtes homme aussi, vous, et un pareil mal-
heur peut vous arriver ! Eh bien ! si vous étiez privé de la vue à
votre tour, et que votre mère, votre sœur ou votre amie vînt pour
vous voir, est-ce que vous ne seriez pas au désespoir, dites, qu’on
voulût la renvoyer ?... Aussi, vous ne me renverrez point, n’est-ce
pas, mon bon monsieur ! Vous me laisserez ici pour soigner Con-
science, non pas pendant quelques minutes, mais jusqu’au moment
où il aura obtenu de quitter l’hôpital et de revenir à Haramont.
Oh ! mon bon monsieur, pour l’amour de Dieu, je vous en prie, je
vous en supplie !...

Et la pauvre Mariette tomba à genoux, maîtrisant de sa petite
main Bernard qui, les yeux sanglants, l’haleine haletante, et battant
comme un lion ses flancs de sa queue, était prêt à s’élancer sur
l’infirmier.

De leur côté, les aveugles murmuraient. Cette cruauté semblait
les atteindre tous dans la personne de leur ami Conscience.

Conscience se tenait debout silencieux, mais les bras crispés ; on
sentait que le pieux jeune homme appelait à son secours toute la
patiente bonté dont l’avait doué la nature.

L’infirmier saisit Mariette par le bras.
— Taisez-vous ! dit-il aux aveugles, qui murmuraient. Tais-

toi ! dit-il à Bernard grondant. Que tout le monde se taise et obéis-
se, ou je fais tuer le chien, et j’envoie la fille à l’hôpital !

Il n’avait point achevé cette double menace, que, tandis que
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Mariette toujours à genoux retenait Bernard, prêt à étrangler cet
homme, il sentit se serrer autour de sa gorge une espèce d’anneau
de fer qui n’était rien autre chose que les deux mains réunies de
Conscience, lequel, pour la première fois de sa vie, réunissait
ensemble la menace et l’action.

— Ah ! dit le jeune homme pâlissant et fixant sur lui ses yeux
auxquels l’absence de la vie donnait une expression terrible ; ah !
malheureux ! méchant homme ! faux chrétien ! tu tueras Bernard
et tu enverras Mariette à l’hôpital !... Tu es bien heureux que cette
chambre soit si sombre et si sourde, que Dieu, sans doute, ne t’a
ni vu ni entendu !

L’infirmier poussa un cri étouffé ; la respiration lui manquait,
l’indignation des pauvres malades grondait autour de lui comme un
orage prêt à le submerger.

— Conscience ! s’écria Mariette, retenant Bernard d’une main
et saisissant de l’autre un des bras du jeune homme, Conscience,
au nom du ciel, lâche cet homme, et bien certainement de lui-même
il se repentira du mal qu’il nous fait.

— Tu as raison, Mariette, dit Conscience en laissant retomber
ses deux mains à ses côtés ; tu as raison ; ne nous faisons pas plus
malheureux que nous ne sommes. Viens, Mariette, viens, que je
t’embrasse encore une fois !

Puis, sentant les efforts que faisait Mariette pour retenir le
chien :

— Ici, Bernard ! ici !... à moi ! dit-il ; pauvre ami, j’étais si
heureux que je n’avais pas encore pensé à toi !

Bernard, joyeux de ces mots, les premiers que son maître lui eût
adressés, oublia l’infirmier à l’instant, et, se dressant tout debout
contre son maître, il passa, avec un grognement plaintif et joyeux
à la fois, sa langue caressante sur ses yeux éteints.

Mais Mariette avait compris qu’un homme était là, qu’il fallait
désarmer. Elle lâcha Conscience, et avec une dignité plus calme
qu’on eût pu l’attendre de son état et de son âge, elle s’avança vers
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l’infirmier, calme en apparence, mais ne pouvant retenir deux
grosses larmes qui roulaient silencieusement sur ses jours.

— Monsieur, dit-elle, je m’en vais ; mais pardonnez-moi, par-
donnez à Conscience, pardonnez à Bastien ; je vous promets que
Dieu, qui nous donne à tous l’exemple de la miséricorde, vous en
récompensera, car ce sera une bonne action. Vous aussi, vous avez
un cœur, et c’est à ce cœur que j’en appelle ; oui, n’est-ce pas ?
vous serez assez bon pour oublier, et moi, je parlerai de vous à
Dieu dans mes prières.

Soit que l’infirmier ne voulût pas s’exposer à lutter une seconde
fois contre les mains de Conscience et contre les dents de Bernard,
soit qu’il fût désarmé par cette soumission :

— C’est bien, dit-il, retirez-vous, et si la contravention reste
secrète, si le silence est gardé, par pitié pour vous, la jolie fille, je
ne dirai rien.

Mariette lui prit la main et la baisa.
— Oh ! vous êtes un brave homme, dit-elle, je le savais bien ;

oui, monsieur, oui, je m’en vais, et sur-le-champ, rien qu’un sim-
ple adieu encore...

Et, une dernière fois, elle jeta ses bras au cou du pauvre aveugle,
lui donnant un long et tendre baiser, et lui murmurant tout bas à
l’oreille ces paroles magiques :

— Sois tranquille, Conscience, la journée ne se passera point
que je n’aie obtenu la permission de te revoir.

Puis, cette fois, ne sachant plus contenir sa douleur, elle se diri-
gea en sanglotant vers la porte de la chambre. Arrivée là, elle se
retourna encore une fois, jeta un cri perçant, revint sur ses pas
pour rentrer dans la salle ; mais elle rencontra l’infirmier, qui lui
barra le chemin, et force lui fut de sortir, laissant Conscience assis
sur son banc, immobile, affaissé sur lui-même, et n’ayant de force
que pour retenir Bernard, prêt à porter de nouveau secours à la
jeune fille.

Mariette descendit l’escalier en se débattant et arriva folle de
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douleur dans la cour, au seuil de laquelle Bastien continuait de
monter sa garde.

Là, épuisée, chancelante, déchirée de cœur et d’âme comme une
martyre, elle jeta un dernier regard autour d’elle, cherchant, avant
de quitter cet asile de douleur, une créature quelconque à qui elle
pût demander protection pour tenir la parole qu’elle avait donnée
à Conscience, ou plutôt qu’elle s’était donnée à elle-même.

Une femme assez élégamment vêtue était à la fenêtre d’un
appartement du premier étage, qui paraissait servir de demeure
aux employés supérieurs de l’hospice civil, devenu en même
temps, depuis l’invasion, l’hôpital militaire.

Mariette vit cette femme à travers le nuage de ses larmes ; elle
pensa que l’espoir pouvait lui venir de là : elle essuya ses pleurs
pour la mieux voir, et, croyant lire sur son visage une expression
de pitié, elle s’élança du côté de cette fenêtre les bras tendus, com-
me vers une madone, en s’écriant :

— Madame ! au nom du Seigneur, au nom de votre mari, au
nom de votre mère, au nom de tout ce que vous aimez dans ce
monde, pitié !... pitié pour un pauvre aveugle !...

La dame regarda Mariette en femme qui ne comprend rien à ce
qu’elle voit et qui hésite entre la miséricorde dont son cœur com-
mence à être ému et la crainte d’une scène ridicule et peut-être
inconvenante.

Elle se retira à moitié comme pour fuir.
Mais, en devinant ce mouvement, dont elle comprit la cause,

Mariette jeta un cri de douleur si poignant, si profond, si doulou-
reux, que la dame s’arrêta tout émue et regarda avec étonnement
cette jeune paysanne qui levait vers elle ses yeux bleus, pleins de
larmes et d’espérance, et dans lesquels on pouvait lire à la fois, et
la crainte d’être repoussée, et la reconnaissance anticipée d’un
bienfait reçu.

Alors la pitié l’emporta chez elle sur la crainte.
— Montez, mon enfant, lui dit-elle, et apprenez-moi quel genre
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de service je puis vous rendre.
Puis elle ajouta avec un sourire charmant dont les femmes

accompagnent leurs bonnes actions :
— Et, s’il est en mon pouvoir de faire ce que vous désirez, eh

bien, je m’y emploierai de toute mon âme.
Mariette n’en demanda point davantage, et, haletante de joie,

s’élança par les degrés.



XXIX
La femme du chirurgien-major

La dame attendait Mariette sur le seuil de sa porte ouverte. Elle
prit la jeune fille par les deux mains, et, l’attirant dans l’intérieur
de l’appartement :

— Pauvre enfant, dit-elle, venez et racontez-moi la cause de
cette grande désolation.

Puis elle força Mariette de s’asseoir sur une chaise.
Mariette obéit, mais, avant de parler, toute tremblante, elle mon-

tra à la dame un officier assis, dans la chambre même où elles
étaient, devant un bureau sur lequel il écrivait, et dont le collet bro-
dé d’or comme celui d’un général l’intimidait fort.

La dame la comprit avec cette certitude d’intuition que possè-
dent les femmes.

— Oh ! ne vous inquiétez point de ce monsieur qui travaille,
dit-elle ; il est tout à ce qu’il fait et ne s’occupe pas de nous le
moins du monde.

— Ainsi vous permettez que je vous dise tout, madame ?
— Je vous en prie, ma chère enfant.
Et il y avait, dans la voix qui pressait Mariette, un tel accent

d’intérêt tendre et de douce pitié, que la jeune fille n’hésita plus.
— Eh bien, madame, voici toute l’histoire, dit-elle. Nous som-

mes de pauvres paysans du petit village d’Haramont, situé à l’au-
tre bout du département, à quatorze ou quinze lieues d’ici ; nous
vivons, ma mère, moi et mon jeune frère, le père Cadet, Madeleine
et Conscience, dans deux chaumières situées en face l’une de
l’autre, nous ne nous étions jamais quittés, jamais perdus de vue
un seul instant ; nous nous aimions comme si nous eussions été
d’une même famille, à l’exception que j’aimais Conscience peut-
être encore plus que mon frère... Mais la conscription vint, et nous
emporta Conscience ; nous nous quittâmes, ou plutôt il nous quit-
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ta... Nous reçûmes plusieurs lettres de lui, pleines d’espérance
d’abord, et qui nous soutinrent dans la voie de la résignation. Enfin
il en vint une dernière, oh ! madame... une dernière dans laquelle
Conscience écrivait à sa mère qu’il avait les yeux malades et qu’il
craignait de perdre la vue ; mais dans celle-là en était enfermée une
pour moi où il me disait tout : c’est-à-dire qu’il était aveugle pour
la vie... Oh ! madame, madame ! à cette nouvelle, j’ai failli mou-
rir... je suis tombée évanouie sur la route, sous les arbres, ne
voyant plus ni le jour, ni le soleil, ni rien de ce qui m’entourait...
Heureusement, Dieu m’a vue, lui ; Dieu a eu pitié de moi ; il m’a
rendue à l’existence, et, en me rendant à l’existence, m’a inspiré
l’idée de venir rejoindre Conscience... de venir soigner le pauvre
enfant qui depuis vingt ans avait auprès de lui deux mères et une
amie, et qui maintenant n’a plus personne... Alors j’ai été toucher
le prix d’un veau que nous avions vendu et je suis partie, décidée
à faire la route à pied en trois jours ; mais de bonnes âmes ont eu
pitié de moi, m’ont recueillie sur le chemin ; de sorte que, tantôt en
voiture, tantôt à âne, sans avoir rien eu à dépenser, je suis arrivée
en un seul jour.

» Ce matin, j’ai voulu entrer à l’hôpital, mais on m’a dit que
personne n’y entrait, et surtout chez les aveugles, sans une per-
mission. À qui m’adresser ? Je ne connaissais personne et ne vous
avais pas vue encore. J’implorai un pauvre garçon de mon pays,
Bastien, un hussard qui pour moi va se battre probablement
aujourd’hui, ce qui ajoute encore à mon désespoir ; Bastien prit la
garde d’un de ses camarades et me laissa passer malgré la consi-
gne, disant que pour moi, son amie, il pouvait bien risquer deux
jours de salle de police. Alors je suis entrée, madame ; je me suis
glissée dans la salle des aveugles... Y êtes-vous entrée jamais ?
Oh ! c’est bien triste ! J’y ai vu Conscience, et j’étais bien heu-
reuse et bien malheureuse à la fois près de lui... quand l’infirmier
en chef est arrivé, a voulu me faire sortir de force, et, comme je
résistais, il m’a insultée, presque battue...
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L’homme au collet brodé d’or fit un mouvement.
— Oh ! s’écria Mariette, qui vit que, sans le vouloir, elle venait

de porter une dénonciation contre un homme, il a bien dit que ce
n’était point sa faute, qu’il était forcé d’agir ainsi, que sa consigne
était là, de sorte que je lui pardonne... Oh ! bien sincèrement, oui,
de tout mon cœur... surtout depuis que je vous ai trouvée... Alors
je suis sortie comme une folle, promettant à Conscience que je
trouverais quelqu’un pour nous protéger, pour nous réunir, pour
empêcher que nous ne fussions séparés désormais... Et, en sortant,
les mains et les yeux levés au ciel, je vous ai vue, madame... et il
m’a semblé, je ne sais pourquoi, que c’était vous qui alliez être cet
ange protecteur que je cherchais... Voilà pourquoi je suis venue !
voilà pourquoi je suis à vos pieds.

Et Mariette, en effet, était tombée aux pieds de la dame, dont le
visage, pendant qu’elle parlait, s’était tout doucement couvert de
larmes, et, sans que celle-ci pût l’en empêcher, elle baisait ses
genoux avec autant de dévotion qu’elle eût pu faire de ceux d’une
madone.

Cependant la dame ne répondit rien. Seulement, ses yeux inter-
rogèrent l’officier au collet brodé d’or, qui se retourna et, ren-
contrant le regard de la dame, fit un léger signe d’entente.

Puis, s’adressant à la jeune fille :
— Mon enfant, dit-il, je n’ai pas bien entendu le commence-

ment de cette histoire, attendu que j’écrivais. Vous dites que ce
jeune homme, ce malade, cet aveugle... s’appelle Conscience ?

— Oui, monsieur le supérieur, dit Mariette qui, aux premières
paroles de l’officier, s’était relevée.

— N’est-ce pas un soldat d’artillerie qui a eu les yeux brûlés
par l’explosion d’un caisson ?

— Oui, monsieur le supérieur, c’est cela même.
— Et que vous est ce soldat, ma belle enfant ? est-ce votre

frère ?
— J’ai déjà raconté à madame, dit Mariette en baissant le front.
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— Oui ; mais je vous ai dit aussi, moi, que je n’avais pas
entendu.

Mariette releva doucement ses yeux chastes et limpides, et, les
fixant sur l’officier :

— Non, monsieur, dit-elle, je ne suis point sa sœur ; mais,
depuis notre enfance, nous demeurons l’un près de l’autre, presque
sous le même toit. Une seule de nos deux mères, la mienne, nous
a nourris du même lait ; ses parents sont les miens ; enfin, depuis
que nous savons ce que c’est que le travail, la joie ou la douleur,
douleur, joie et travail nous sont communs ; si bien que j’ai cru
longtemps qu’il était mon frère.

— Et vous ne le croyez plus maintenant ?
— Depuis qu’il est malheureux, monsieur, j’ai compris que je

n’étais point sa sœur.
L’officier se leva à son tour, quitta sa table et s’avança vers

Mariette.
La jeune fille tremblait bien fort ; mais la dame lui prit la main,

ce qui la rassura un peu.
— Pauvre enfant ! dit la dame.
— Alors vous l’aimez ? demanda l’officier.
— Oh ! oui, monsieur, s’écria Mariette avec expansion, et de

toute mon âme !
— Mais cependant, à moins que vous ne soyez riche...
L’officier s’interrompit avant de finir sa phrase :
— Avez-vous quelque bien ?
— Monsieur, le grand-père de Conscience avait des terres qu’il

labourait lui-même avec un âne et un bœuf ; mais il est tombé en
paralysie et il ne peut plus les labourer. En outre, il doit encore
quelque chose sur ses terres ; peut-être, ce qu’il reste devoir, ne
pourra-t-il pas le payer, car les Cosaques ont bivouaqué dans nos
plaines, et leurs chevaux ont tout foulé aux pieds ; de sorte que,
j’en ai bien peur, le pauvre Conscience ne sera pas plus riche que
moi.
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— Eh bien, mais, ma chère enfant, s’il n’est pas plus riche que
vous, vous ne seriez pas raisonnable de devenir la femme d’un
pauvre aveugle.

— Plaît-il, monsieur ? demanda Mariette, qui n’avait pas bien
compris.

— Je dis qu’il faut vous consoler du malheur arrivé à Con-
science, mon enfant, et en aimer un autre.

Mariette frissonna par tout son corps.
— Moi, monsieur ! s’écria-t-elle, moi oublier Conscience, par-

ce que, pauvre cher ami, il ne peut plus se conduire et ne sait plus
marcher ? moi cesser d’aimer mon frère, mon fiancé, parce qu’il
est malheureux ? Oh ! monsieur, ne me dites plus de ces choses-là,
car elles me traversent le cœur comme la lame d’un couteau et me
font froid par tout le corps !

Et la jeune fille, se renversant en arrière, sembla près de défail-
lir, comme si, en effet, elle eût été frappée au cœur.

La dame se leva vivement et la soutint dans ses bras.
— Oh ! mon ami... mon ami, murmura-t-elle, vous avez fait

bien du mal à la pauvre enfant.
— Ce n’est point à mauvaise intention, dit l’officier, et je vais

lui en donner la preuve.
Alors, se tournant vers Mariette.
— Ma belle fille, dit-il, tu serais donc contente si ton ami pou-

vait retourner avec toi dans son village ?
Mariette releva la tête, interrogeant l’officier du regard, comme

quelqu’un qui croirait avoir mal entendu.
— Pardon, monsieur, fit-elle.
— Je demande, mon enfant, si tu serais contente de retourner

au village avec ton ami ?
Mariette jeta un cri ; une expression de joie, d’étonnement, de

doute, impossible à décrire, passa sur son visage ; ses grands yeux
bleus, limpides comme l’azur du ciel, ouverts et interrogateurs,
restèrent fixés sur l’officier, dont ils semblaient provoquer les
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paroles.
— Contente ?... heureuse ?... balbutia-t-elle. Oh ! monsieur,

une pareille question est tout près de m’ôter le sentiment. Je vous
prie, monsieur, ne me trompez pas... après tout ce que j’ai souffert,
ce serait me tuer ! Est-ce qu’un pareil bonheur est probable ? est-
ce qu’il est possible ? est-ce que je puis l’espérer ?

Et elle tendit ses mains suppliantes vers l’officier.
— Il faut toujours espérer, mon enfant, dit l’officier. Seule-

ment, si les gens qui vous ont donné l’espoir ne réussissent pas, il
ne faut point leur en vouloir pour cela.

— Oh ! dit Mariette, vous allez donc essayer ?
L’officier fit en souriant un signe de tête.
— Je vais faire de mon mieux, dit-il.
— Oh ! madame, dit Mariette, que pourrais-je donc bien faire

pour prouver à monsieur votre mari toute ma reconnaissance ?
— Embrassez-moi, mon enfant, dit la dame.
— Ah ! ce sont vos genoux que je dois embrasser.
La dame la prit dans ses bras et approcha son front de ses

lèvres.
Quant à l’officier, qui n’était autre que le chirurgien-major, il

ceignit son épée, qui était sur une chaise, prit son chapeau, fit un
signe à femme, un sourire à Mariette, et sortit.

Mariette n’avait plus la force de remercier l’officier : quelques
mots inintelligibles s’échappèrent de sa bouche et semblèrent sui-
vre son protecteur à travers les degrés qu’il descendait rapidement.

— Et maintenant, dit la dame, restée seule avec Mariette, main-
tenant que vous êtes un peu tranquillisée, occupons-nous des soins
plus matériels de cette vie. Il est près de midi, et je suis sûre que
vous n’avez encore rien pris ?...

— C’est vrai, madame, dit Mariette, excepté quelques gouttes
de vin, ce matin, à la santé de Conscience.

— Oui, mais vous n’avez point mangé ?
— Oh ! est-ce que je pouvais manger, madame ? C’était une
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chose impossible, j’avais le cœur trop serré !
— Eh bien, dit la dame, à présent que l’espoir vous a un peu

desserré le cœur, il s’agit de déjeuner.
— Oh ! mon Dieu, madame, dit Mariette confuse de tant de

bonté.
— Qui sait, si Conscience vous est rendu...
— Eh bien, madame ?
— Eh bien, vous partirez probablement de suite...
— Oh ! sans perdre un instant.
— Alors, vous comprenez bien que, pour ce voyage, il vous

faut reprendre des forces.
Elle sonna ; la servante parut.
— Vous allez servir à déjeuner à mademoiselle, dit la dame ;

surtout un bon bouillon, c’est ce dont elle a le plus besoin.
— Ah ! dit Mariette, il n’y a que le bon Dieu, madame, qui

puisse vous récompenser de tant de bontés.
— Et j’espère qu’il me récompensera, dit la dame, en vous

donnant le bonheur.
Le cœur de Mariette débordait ; elle ne savait plus dire sa recon-

naissance ; à peine pouvait-elle parler ; elle serrait et baisait tour
à tour les mains de sa bienfaitrice, et voilà tout.

Au bout de cinq minutes, la servante rentra et annonça que le
déjeuner était servi. La femme du chirurgien-major prit Mariette
par-dessous le bras et la conduisit à la salle à manger. Mariette, un
peu gênée d’abord, s’enhardit bientôt. Cette nature saine et vigou-
reuse, sous son apparence de faiblesse, avait besoin d’être soute-
nue ; d’ailleurs, sa bonne et charmante hôtesse était là, qui la ser-
vait et qui la pressait de manger. À la fin du déjeuner, on entendit
dans l’escalier un bruit pareil à celui que feraient plusieurs person-
nes montant cet escalier. Parmi ces différentes personnes, Mariet-
te, qui, dans son inquiétude, prêtait l’oreille à tout bruit, crut
remarquer qu’il y en avait une dont le pas trébuchait aux degrés.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle.
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Et elle se retourna vers la porte, saisie d’un grand tremblement.
La porte s’ouvrit, et Conscience, poussé par le chirurgien-major,
parut au seuil, le sac sur le dos et tenant un bâton à la main.

— Mariette ! Mariette ! dit-il, tu es ici, n’est-ce pas ? Eh bien,
j’ai mon congé, Mariette ! j’ai ma feuille de route ! je ne suis plus
soldat, et il m’est permis de retourner à Haramont avec toi.

— Est-ce vrai, est-ce vrai, monsieur ? dit Mariette, qui n’osait
encore croire aux paroles de son ami.

— Mais puisque je te le dis ! s’écria Conscience, puisque c’est
le bon chirurgien-major qui a fait tout cela.

Et il entra dans la chambre, les mains étendues en avant pour
chercher Mariette.

Mais celle-ci n’eut pas la force ou plutôt l’ingratitude de mar-
cher au-devant de lui : elle se retourna vers la femme du chirur-
gien-major, et, tombant à ses genoux :

— Ô madame ! à ma bienfaitrice ! s’écria-t-elle, si vous n’êtes
pas sauvée, si le ciel ne vous est pas ouvert, qui donc sera bienheu-
reux ?

Et, sans force, l’entourant de ses deux bras, autant pour ne pas
tomber elle-même la face contre terre que pour l’adorer et lui ren-
dre grâces :

— Merci, merci, dit-elle ; mon cœur se brise... je meurs de
joie... merci !...



XXX
Le pèlerinage

Mariette avait dit vrai : le Seigneur venait de laisser tomber sur
elle dans toute son étendue le fardeau de joie qu’elle pouvait por-
ter ; ses bras se desserrèrent, ses yeux s’éteignirent ; elle poussa un
soupir et s’évanouit.

Mais les évanouissements causés par un excès de bonheur ne
sont ni longs ni dangereux. Mariette revint bientôt à elle et se
retrouva dans les mains de Conscience.

Il y eut, dans cette réunion des deux amants qui s’étaient crus
séparés, un moment de joie suprême à laquelle participèrent les
spectateurs de cette joie, qui au reste avaient pris une part si active
à cette réunion.

Une fois revenue à elle, une fois le digne chirurgien-major et sa
femme remerciés du fond du cœur, Mariette n’avait plus qu’un
désir, celui de s’éloigner le plus promptement possible du lieu où
elle avait tant souffert.

Ce désir était si naturel, qu’il n’eut pas besoin d’être exprimé
pour être compris. Le chirurgien-major fit au pauvre malade la
recommandation de se bassiner les yeux avec des émollients tant
qu’il aurait des émollients à sa portée, et avec de l’eau froide
quand il n’aurait pas autre chose. Il était important surtout que les
yeux restassent toujours couverts, sinon d’un bandeau qui inter-
ceptât complètement le jour, du moins d’un voile vert. Quant au
reste du traitement à suivre, partout où il y aurait un médecin, ce
médecin l’ordonnerait.

Le chirurgien-major voulait absolument que Mariette et Con-
science prissent la voiture de Paris, qui les eût, en passant, déposés
à Villers-Cotterêts ; mais, sans doute, tous deux étaient préoccu-
pés, car tous deux refusèrent résolument, disant qu’ils aimaient
mieux revenir à pied et seuls que d’être séparés encore, sinon par
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l’éloignement, du moins par la présence d’étrangers.
Le chirurgien-major et sa femme voulurent accompagner

Mariette et Conscience jusqu’à la porte de la rue, où les attendait
Bastien.

La joie de Bastien fut vive lorsque la vue du chirurgien-major et
de sa femme lui eut appris tout ce qui s’était passé. Mariette, de
son côté, n’était pas sans inquiétude sur cette querelle que Bastien
avait prise à cause d’elle et qui devait se vider à cinq heures.

Mais Bastien la rassura ; il avait préparé un coup de tête
infaillible avec lequel il devait couper la figure du cuirassier.

Mariette ne put voir cette conviction de Bastien sans la parta-
ger ; elle prit donc congé du brave hussard le cœur assez tran-
quille.

Bastien avait bonne envie d’accompagner ses deux amis jus-
qu’en dehors de la ville ; mais, comme il supposait qu’ils allaient
sortir par la porte de Soissons, et que lui avait affaire à la porte de
Saint-Quentin, c’est-à-dire du côté tout à fait opposé, il n’insista
pas trop pour les reconduire.

Bastien les embrassa donc et prit congé d’eux en leur promettant
d’aller les rejoindre aussitôt que possible à Haramont.

Mariette se mit en route, conduisant Conscience ; mais, au
détour de la première ruelle, elle s’arrêta.

— Conscience, dit-elle au jeune homme, n’avais-tu pas pour
vouloir revenir à pied au village une autre raison que celle que tu
as donnée à monsieur le major ?

— Et toi, Mariette ? dit Conscience, qui comprenait que son
cœur et celui de son amie venaient de se rencontrer.

— Moi, mon ami, dit Mariette, j’ai pensé que j’avais fait un
vœu.

— À Notre-Dame de Liesse, n’est-ce pas ?
— Justement. Et, comme dans ton avant-dernière lettre, cher

Conscience, dans ta lettre datée de Châlons, tu annonçais un désir
d’accord avec ce vœu, j’ai voulu te demander si tu consentais à ce
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que nous l’accomplissions ensemble.
— C’est étrange, dit Conscience, j’allais te le demander.
— Eh bien, mon ami, dit Mariette, tu le vois, nos cœurs sont

d’accord, comme ils l’ont toujours été et comme ils le seront tou-
jours. Partons pour Notre-Dame de Liesse.

Restait seulement à s’informer où était Notre-Dame de Liesse et
quel était le chemin qu’il fallait prendre.

Le premier passant venu fit l’affaire, et Conscience et Mariette,
suffisamment renseignés, se mirent en chemin pour gagner la cha-
pelle miraculeuse.

Seulement, il fallait traverser à peu près toute la ville.
C’était un spectacle singulier pour les habitants, attirés sur le

seuil de leurs portes par leur passage, que la vue de cette belle et
jeune fille de la campagne, avec son costume des dimanches, con-
duisant le pauvre soldat aveugle à travers les rues ; d’ailleurs,
Laon n’est point une grande capitale, et l’histoire du dévouement
de Mariette avait déjà transpiré. Chacun était donc ému, passant
ou spectateur stationnaire, à l’aspect de Conscience marchant côte
à côte avec la jeune fille, son porte-manteau militaire roulé sur le
dos, son voile vert étendu sur les yeux, et plus encore à la vue de
l’orgueil et de la joie qui brillaient sur le visage triomphant de
Mariette et répandaient sur la physionomie et la démarche de cette
jeune fille quelque chose d’éminemment noble et admirablement
beau.

Il n’y avait pas jusqu’au chien lui-même, le modeste Bernard,
qui n’eût sa part du triomphe de ses maîtres.

Et, pour son compte, Mariette était si fière de ce triomphe,
qu’elle passait la tête haute et le visage rayonnant, pressant le pas,
mais sans baisser les yeux sous les regards, curieux jusqu’à l’in-
discrétion, qui la suivaient sur son passage.

C’est que, d’un autre côté, Mariette avait grande hâte de quitter
la ville. La victoire remportée par elle avait été si chaudement dis-
putée, qu’elle en était encore surprise, presque émerveillée. Il
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résultait de ce sentiment de doute qu’elle y croyait à peine, qu’elle
tremblait à chaque instant d’être victime de quelque retour du sort,
et que des frissons mortels couraient par toutes ses veines à l’idée
qu’une circonstance inattendue pouvait, par un caprice du hasard
ou des hommes, lui enlever ce pauvre ami qu’elle venait de recon-
quérir à force de persistance, de larmes et d’amour.

Enfin elle atteignit la porte de la ville, dépassa le faubourg, vit
devant elle la longue file d’arbres bordant la route, la vaste campa-
gne, l’horizon lointain, et respira enfin librement et pour la pre-
mière fois à pleine poitrine.

Alors seulement un cri de joie, franc et sincère, sortit de sa poi-
trine ; car seulement alors elle se crut réellement sauvée.

— Ah ! dit-elle, les yeux au ciel et en faisant le signe de la
croix, ah ! viens, viens, Conscience ! nous sommes libres mainte-
nant... il n’y a plus rien entre nous et le regard du Seigneur.

Conscience n’avait pas besoin d’être stimulé. Tant qu’il avait été
dans la ville, il avait, sinon vu, du moins deviné autour de lui tout
ce monde d’importuns et de curieux. Une fois dans la campagne,
lui aussi, à son tour, se sentait libre, satisfait, heureux, aussi heu-
reux que peut l’être une pauvre créature aveugle qui presse sur son
cœur la femme bien-aimée de ce cœur, mais qui est condamnée à
ne plus la voir désormais qu’avec les yeux du souvenir.

Mais ce que voyait Conscience, presque aussi distinctement
peut-être qu’avec la vue réelle, c’étaient les plaines verdissantes et
fleuries ; c’étaient les beaux bois touffus et pleins de chants d’oi-
seaux ; c’était ce beau ciel de mai tout azuré, avec un rare nuage
blanc voyageant si lentement dans les plaines de l’air, qu’il sem-
blait une tache de lait au bleu firmament.

Cependant, si bien et si vite que marchassent les pèlerins, ils ne
purent faire que cinq lieues ce jour-là, étant sortis de Laon à plus
de trois heures de l’après-midi. Ils couchèrent donc à Gizy, dans
l’auberge habituelle des pèlerins.

Là, Mariette commença d’entrer dans son rôle presque maternel.



LE PÈLERINAGE 293

Elle veilla à ce que rien ne manquât à Conscience ; elle bassina
elle-même, avec de l’eau puisée à la source, ses yeux ternis et sans
transparence ; car la pellicule externe de la cornée, atteinte par
l’action de la flamme, était en train de s’exfolier. Puis, après un
repas qui, si modeste qu’il fût, surpassait encore de beaucoup en
luxe et en délicatesse celui que le pauvre garçon faisait depuis
deux mois à l’hôpital, elle le conduisit dans la chambre qui lui était
réservée et se retira toute joyeuse dans la sienne.

Et, cependant, c’était le quitter ! Mais la conviction était dans
son cœur que cette absence était momentanée, que rien au monde
ne les séparerait plus l’un de l’autre, et que le lendemain, au point
du jour, elle le retrouverait là où elle le quittait le soir.

Le lendemain, en effet, comme le soleil pénétrait à travers les
vitres étroites de l’auberge, brillant et chaud déjà, quoique encore
enveloppé de vapeurs matinales ; comme les oiseaux joyeux chan-
taient, sautillant aux branches des arbres du jardin et faisant la toi-
lette de leurs plumes, Mariette frappa doucement à la porte de
Conscience, qu’elle trouva tout habillé et prêt à partir.

Une douzaine de pèlerins avaient passé la nuit dans la même
auberge que Mariette et Conscience, et, disposés à se mettre en
route, stationnaient dans la cour de l’auberge.

Il y avait des malheureux qui faisaient le voyage pour eux-
mêmes et dans l’espérance de guérir, par l’intercession divine, de
maladies incurables dont les médecins avaient abandonné la gué-
rison. Il y en avait d’autres qui étaient partis par simple dévoue-
ment, mandataires religieux de quelque pauvre infirme que son
infirmité même condamnait à l’inaction. Chacun de ces pèlerins,
qu’il opérât pour lui ou pour un autre, par égoïsme ou par dévoue-
ment, semblait avoir pour premier besoin celui de raconter sa dou-
leur ou de confier son mal à son voisin, et comme, en ce triste
monde, le doute est au fond de toute chose, d’appuyer sa foi chan-
celante à une foi plus robuste que la sienne.

Au bout d’un quart d’heure de marche, Conscience et Mariette
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furent donc au courant de toutes les tristesses et de toutes les
espérances dont ils étaient entourés. Il leur fallut alors à leur tour,
sous peine de paraître manquer à cette confiance mutuelle des
malheureux dans les malheureux, raconter leur propre histoire. On
sut ainsi, non seulement que Conscience était aveugle, mais encore
à quelles circonstances il devait sa cécité.

Ce récit de Mariette – car c’était Mariette qui parlait, tandis que
Conscience, heureux de se sentir caresser par le doux son de la
voix de la jeune fille, souriait et écoutait –, ce récit de Mariette
éveilla toutes les sympathies, qui se traduisirent aussitôt par des
espérances et des consolations.

Chacun avait son histoire d’aveugle à raconter. Tous avaient
connu des aveugles guéris par la miraculeuse intercession de
Notre-Dame de Liesse. Quelques-uns de ces privilégiés de la bonne
Vierge étaient même des aveugles de naissance ; les chances, on le
comprend, étaient donc bien autrement favorables encore à un
aveugle par accident.

D’ailleurs, ce qui faisait toutes ces chances bien plus réelles, ce
qui les changeait en certitude, c’était la foi ardente des deux beaux
enfants accomplissant le pèlerinage pieux.

Cependant on avançait toujours. Tout à coup, en arrivant au
sommet d’une montée, on aperçut le village de Notre-Dame de
Liesse adossé à son petit bois, et, au milieu des maisons, le clocher
de l’église miraculeuse. Aussitôt chacun tomba à genoux, et l’un
des pèlerins entonna une espèce de cantique que chacun suivit, soit
de l’intention, soit de la voix.

Puis, le cantique achevé, on fit le signe de la croix, on se releva,
et la petite troupe, oubliant, à la vue de l’oasis sainte, la fatigue,
non pas du jour où l’on venait d’entrer, mais des jours précédents,
doubla le pas pour arriver au but du voyage.

Ce fut avec une émotion profonde que les deux enfants entrèrent
dans l’église toute parfumée de l’encens, toute resplendissante de
la lumière des cierges. À toutes les murailles, étaient suspendues
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les ex voto des pèlerins reconnaissants, et un grand cercle de
fidèles, à genoux et priant, entouraient l’autel principal où, dans
une espèce de niche, se tient debout, avec son fils entre ses bras,
la Madone sainte, la Notre-Dame vénérée.

Mariette et Conscience tombèrent à genoux le plus près qu’ils
purent de l’autel, et le premier sentiment fut de se plonger, chacun
de son côté, dans une prière silencieuse et profonde qui, les sépa-
rant en apparence, les réunissait en réalité, attendu que chacun
d’eux, priant l’un pour l’autre, semblait animé d’une seconde âme,
plus dévouée, plus exaltée, plus vibrante que la première.

Sans doute le Sauveur, du haut du ciel, vit ces deux jeunes
cœurs qui s’épanchaient aux pieds de sa Mère, et, avec un regard
céleste, sourit à cet épanchement.

Lorsque les deux prières furent achevées, et elles finirent pres-
que en même temps, les mains des deux enfants se retrouvèrent et
se pressèrent de nouveau ; car l’un et l’autre étaient bien persua-
dés, tant leur amour était chaste, que cet amour était une conti-
nuation de leur prière.

— Et maintenant, dit Conscience avec un léger serrement de
main et un doux sourire, car il avait peur que ses paroles n’attris-
tassent son amie, maintenant, Mariette, que je dois m’habituer à
voir par tes yeux, dis-moi comment est la Notre-Dame aux pieds
de laquelle nous sommes agenouillés, afin que je puisse la voir
briller et resplendir comme une étoile dans la nuit qui est faite
autour de moi.

— Oh ! répondit Mariette tout bas et avec une crainte respec-
tueuse, elle est bien belle, va ! et c’est à peine si j’ose la regarder,
tant elle brille !... D’abord, elle est au-dessus d’un autel tout cou-
vert de fines dentelles, dans une belle niche de marbre ; elle a une
couronne de diamants, un gros collier de perles et une robe toute
d’or, avec des lis d’argent et des roses qui semblent naturelles tant
elles sont fraîches ; Notre-Seigneur est dans ses bras, tout chargé
de bracelets d’or ; il est vêtu d’une robe pareille à la sienne et nous
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sourit en nous tendant les bras. Tout cela est éclairé par une si
grande quantité de cierges, que je ne veux pas même essayer de les
compter... Oh ! si tu pouvais voir... si tu pouvais voir, mon pauvre
Conscience !

Conscience ferma un instant les yeux, croisa les mains sur sa
poitrine, et, faisant une espèce de faisceau lumineux de tout ce que
venait de dire Mariette :

— Merci ! fit-il en souriant, je la voix avec les yeux de l’âme...
— Sainte Notre-Dame de Liesse, murmura Mariette, faites que

mon bien-aimé Conscience, qui est agenouillé devant vous et pour
lequel je donnerais ma vie, après vous avoir vue avec les yeux de
l’âme, comme il dit, puisse vous voir un jour avec les yeux du
corps !

Et, comme frappée d’une inspiration subite, elle se leva, s’a-
vança vers l’un des deux bénitiers scellés à chaque côté de l’autel,
y trempa le coin de son mouchoir, et revint imbiber de l’eau sainte
les paupières arides de Conscience.

— Oh ! mon Dieu, Mariette ! s’écria celui-ci, qui devinait ce
que venait de faire la jeune fille, n’est-ce point un sacrilège que tu
commets là ?

— Ami, répondit Mariette, le sacrilège est dans l’intention, et
Dieu, qui voit mon intention, la jugera.

— Oh ! Mariette ! Mariette ! murmura Conscience, je crois que
tu as raison, car il me semble que cette eau est plus riche que l’eau
de la plus pure source... Oh ! Mariette ! je crois qu’elle me fera du
bien !

Mariette leva les mains et les yeux au ciel avec une indéfinis-
sable expression de foi, de bonheur et d’amour :

— Ainsi soit-il ! murmura-t-elle.



XXXI
Le rêve de Conscience

Il était deux heures de l’après-midi. Quoique l’on fût dans les
premiers jours de mai, il faisait une de ces chaleurs de printemps
qui, parfois, dépassent en intensité celle des jours les plus chauds
de l’année. Une vapeur ardente qui s’était, le matin, élevée de la
terre sous la forme d’un léger brouillard, semblait y redescendre en
nuages de flammes. Aucun vent n’agitait les branches des arbres ;
les oiseaux se taisaient dans les buissons ; seuls, les lézards, ces
joyeux adorateurs du feu pour lesquels le soleil ne répand jamais
assez de rayons, glissaient au milieu des herbes par mouvements
rapides et saccadés, tandis que les mouches à miel, laborieuses
ménagères, bourdonnaient en sillonnant l’air, portant à leurs
ruches civilisées ou à leurs troncs d’arbres sauvages la récolte de
miel et de cire que l’homme a trouvé moyen de leur faire faire à
son profit. À part ces deux bruits, qui d’ailleurs étaient plutôt des
frissonnements que des bruits, toutes les voix de la nature gar-
daient le silence. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on
n’apercevait pas une seule âme vivante : la création tout entière,
déshabituée depuis longtemps de la chaleur, semblait assoupie.

À cent pas de l’étang de Salmoucy, sur la lisière du petit bois
qui porte le même nom, Conscience dormait, la tête appuyée sur
son porte-manteau ; les branches rapprochées de deux chênes lui
faisaient au-dessus de la tête une voûte de feuillage, tandis qu’à
genoux près de lui, Mariette le regardait avec une compassion
pleine d’amour en écartant, à l’aide d’une branche de bruyère aux
fleurs roses, les mouches qui tendaient incessamment, dans leur
importune ténacité, à se reposer sur son visage.

Et, tout autour de lui, non pas à la brise de l’air, car, nous
l’avons dit, toute brise était morte, mais au vent que faisait Mariet-
te en agitant sa branche fleurie, la gentiane azurée inclinait ses
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calices, et la campanelle frissonnait en secouant ses mille clochet-
tes.

C’était le lendemain du jour où les deux enfants avaient fait leur
station et leur prière dans l’église de Notre-Dame de Liesse.

Après cette station et cette prière, ils étaient rentrés à l’auberge
des pèlerins, pauvre auberge habituée à recevoir de pauvres hôtes,
car, en général, ce ne sont point les riches de ce monde qui ont
assez de foi pour vouer des pèlerinages et assez de courage pour
les accomplir à pied.

Ils y étaient rentrés, les pieux enfants, portant ces beaux bou-
quets d’or et d’argent que les pèlerins achètent à la porte de
l’église et dont, au retour, ils ornent leurs cheminées et le chevet de
leur lit pour prouver plus tard à leurs descendants qu’ils ont
accompli le saint pèlerinage.

Le lendemain, ils étaient partis après avoir entendu la messe ; ce
qui fait qu’ils n’avaient pu se mettre en route que sur les neuf
heures du matin.

Puis, comme ils avaient abandonné la grande route sur la pro-
messe qui leur avait été faite qu’ils gagneraient deux lieues et sui-
vraient un charmant sentier plein de fraîcheur en prenant la traver-
se, ils étaient arrivés vers midi à la lisière du bois de Salmoucy, où
ils s’étaient assis pour se reposer et où, après un instant de repos,
Conscience, encore faible du régime de l’infirmerie, s’était tout
doucement laissé aller de la causerie au sommeil.

Il y avait donc déjà deux heures que Conscience dormait ainsi,
et Mariette, qui ne voulait pas cependant le réveiller, commençait,
en mesurant le reste de l’étape à faire pour aller coucher à Presles,
village que, d’après les renseignements pris, ils s’étaient donné
comme le terme de la course du jour, Mariette, disons-nous, com-
mençait à s’inquiéter de la prolongation de ce sommeil.

Puis autre chose l’inquiétait encore, l’attentive jeune fille : c’est
que le soleil, en tournant (pour Mariette, c’était le soleil qui tour-
nait et non la terre), c’est que le soleil, en tournant, allait atteindre



LE RÊVE DE CONSCIENCE 299

de ses brûlants rayons les yeux du soldat endormi.
Alors, déposant sa branche de bruyère près de Conscience,

Mariette entra dans le bois, coupa deux branches de bouleau,
revint, les planta en terre entre Conscience et le soleil, et, y sus-
pendant son tablier, elle en fit une sorte de tente dont l’ombre
s’étendit sur le front du dormeur.

Puis elle reprit sa branche de bruyère et s’agenouilla de nouveau
près de son ami, se plaçant de manière à être abritée en même
temps que lui sous le même parasol.

Là, pendant plus d’une demi-heure encore, elle épia le sommeil
de Conscience, écoutant sa respiration, comptant pour ainsi dire
les battements de son cœur.

De temps en temps, Bernard, couché aux pieds du jeune homme,
rouvrait les yeux, levait la tête, regardait son maître, et, voyant
qu’il dormait toujours, allongeait le cou sur l’herbe et se rendor-
mait de son côté.

Cependant Mariette, dont le regard ne quittait pas le visage de
Conscience, crut s’apercevoir, à quelques contractions nerveuses
des muscles de ses joues et à la précipitation de plus en plus gran-
de de sa respiration, que quelque songe douloureux l’agitait. Elle
allait, en conséquence, le réveiller, lorsque tout à coup il rouvrit
ses yeux sans regards, jeta vivement ses mains en avant, et
s’écria :

— Mariette ! où es-tu, Mariette ?
La jeune fille saisit ses deux mains.
— Ah ! fit Conscience avec un soupir.
Et il laissa retomber sa tête inerte sur son porte-manteau.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! demanda Mariette, qu’as-tu

donc, mon ami ?
Et elle passa une de ses mains sous son cou pour le soulever.
— Rien, rien, murmura Conscience.
— Mais tu trembles de tout ton corps... tu pâlis... tu vas te

trouver mal !



CONSCIENCE L’INNOCENT300

— J’ai rêvé une chose terrible, dit-il, j’ai rêvé que, pendant mon
sommeil, tu t’étais éloignée de moi et qu’à mon réveil – chose
étrange ! je voyais dans mon rêve –, et qu’à mon réveil, je te cher-
chais vainement.

Puis, laissant tomber sa tête dans ses deux mains :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, je ne sais si jamais

j’ai tant souffert !
— Pauvre fou ! dit Mariette, qui se laisse aller à de pareilles

pensées, qui me soupçonne de pouvoir l’abandonner, même en
rêve... pauvre fou, ou plutôt méchant et ingrat !

Et, d’une voix douce et enjouée :
— Dieu te punira, Conscience, dit-elle, si tu as encore de

pareilles pensées.
— Mariette, dit Conscience, les rêves viennent de Dieu, et

quand ils ne sont pas un présage, ils sont quelquefois un avis.
— Un avis... Que veux-tu dire, Conscience ?
— Rien, bonne et chère Mariette, répondit tristement le jeune

homme ; je me parle à moi-même, comme cela m’arrive souvent.
Aide-moi à me relever, Mariette ; il doit être tard. Je ne sais, en
vérité, comment je me suis laissé aller à ce lourd sommeil.

Puis, avec un soupir :
— Il faut, ajouta-t-il, que ce soit par la permission de Dieu.
Mariette le regarda étonnée.
— Mais, mon Dieu ! Conscience, demanda-t-elle avec inquiétu-

de, que murmures-tu donc là ? Faut-il donc que ce soit un rêve qui
te jette dans un tel accablement ?... Tu as rêvé que je te quittais,
Conscience ? Eh bien ! tu sais qu’il faut toujours prendre l’envers
des rêves pour arriver à la réalité. Tu as rêvé que je te quittais ? Eh
bien ! c’est la preuve que je suis liée à toi pour la vie.

Conscience chercha les mains de Mariette. Il les eut bientôt trou-
vées, car la jeune fille les mit dans les siennes. Alors, les serrant
avec force, il fixa sur la jeune fille son œil terne, comme s’il eût
voulu lui dire le douloureux secret qui oppressait son cœur. Mais,
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tout à coup, ses muscles se détendirent, il secoua la tête, et, d’une
voix brisée :

— Mariette, dit-il, donne-moi mon porte-manteau et remettons-
nous en route.

— Remettons-nous en route, soit, dit Mariette ; mais, quant au
porte-manteau, c’est moi qui m’en chargerai.

— Mariette, toi, une femme ? impossible !
— Assez, Conscience, tu sais bien que je suis forte ; d’ailleurs,

quand je serai fatiguée, je le bouclerai sur le dos de Bernard ; il est
bien de taille à le porter, lui, j’espère, ajouta-t-elle en riant, dans
l’espoir que son rire dériderait le visage de Conscience.

Mais, tout au contraire, en voyant ce que la jeune fille faisait
pour le distraire et le consoler, le visage de l’aveugle se couvrit
d’une nouvelle teinte de tristesse.

— Eh bien, dit-il, soit ! Conduis-moi au milieu du chemin,
Mariette, donne-moi mon bâton, et marchons.

Mariette le conduisit en effet au milieu de la route, lui mit son
bâton dans la main, et lui donna le bras.

— Écoute, Conscience, dit Mariette, maintenant, si je marche
trop vite, arrête-moi ; c’est à moi de régler mon pas sur le tien ; et
cependant, Conscience, je te l’avoue, continua-t-elle en voyant que
le jeune homme laissait tristement tomber sa tête sur sa poitrine,
je voudrais, non pas que nous eussions des pieds, mais des ailes,
comme ces hirondelles qui peuvent voler si vite et qui, dit-on, vien-
nent de si loin... Oh ! comme nous irions d’un seul trait jusqu’à la
maison.

Conscience poussa un soupir.
— Mais sois tranquille, continua Mariette avec un enjouement

qu’elle n’affectait que dans l’espoir qu’il passerait au cœur de
Conscience ; à défaut d’ailes, nous avons notre volonté et notre
courage ; avec bonne volonté et bon courage, nous serons arrivés
demain au soir ou après-demain dans la matinée, au plus tard. Oh !
pense à ce retour, Conscience, pense à la joie de ta mère, à la joie
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de la mienne, à la satisfaction du père Cadet, aux cris de petit Pier-
re... Oh ! comme ma mère Madeleine t’embrassera avec bonheur,
comprends-tu, Conscience ? elle qui te croit dans un pauvre hôpi-
tal, sur un méchant grabat, entre quatre murs sombres, et qui ne se
doute pas que tu viens de dormir sous le grand dais bleu du ciel,
couché sur la bruyère et le serpolet, en toute liberté, comme cette
alouette qui s’élève en chantant... Entends-tu, entends-tu l’alouette,
Conscience ?... Oh ! si tu savais comme elles est haut, comme elle
monte au ciel, c’est à peine si je la vois.

— Oui, je l’entends, dit Conscience ; mais, hélas ! comme tu
dis, Mariette, je ne la vois pas... je ne la verrai plus, Mariette...
Mariette, je suis aveugle !

— Eh bien, mon ami, est-ce que je ne vois pas pour toi ? Est-ce
que je ne suis pas là pour te conduire, pour te guider, pour te dire
la forme et la couleur des choses ? N’as-tu pas vu hier la bonne
Vierge, quand je te l’ai montrée ? Eh bien, Conscience, je serai
toujours ainsi là, devant toi, près de toi ou derrière toi... N’est-ce
donc pas bien doux, un malheur qui nous dit sans cesse : « Con-
science ne peut plus être séparé de Mariette ; Mariette ne peut plus
être séparée de Conscience. »

— Oui, je sais, Mariette, dit Conscience ; oui, il y a une suprê-
me douceur dans cette idée ; oui, je vois par tes yeux, mieux que
je ne vois par mes propres mains ; oui, quand tu me parles, ta voix
me fait trembler d’émotion ; oui, quand je t’écoute, je vois... Tiens,
dans ce moment où tu marches devant moi et où je te suis, il me
semble qu’une lueur céleste pénètre dans mes yeux éteints ;
j’éprouve ce qu’éprouverait un homme qui, les yeux fermés, sui-
vrait un ange de lumière. Il y a des instants, Mariette, où je crois
que Dieu me rend la vue, pour te montrer à moi, dans ce monde,
telle qu’il te montrera à moi dans l’autre quand tu auras reçu de
ses mains la récompense éternelle que tu as si bien méritée...
Mais...

Conscience poussa un soupir et secoua la tête avec découra-
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gement.
— Mais quoi ? demanda Mariette en s’arrêtant.
L’aveugle devina que Mariette s’arrêtait : il étendit le bras gau-

che et le passa sous le bras droit de Mariette.
— Mais, reprit-il, ma chère, ma bien-aimée Mariette, mon rêve

de tout à l’heure m’a donné à penser.
— Que dis-tu donc là, Conscience ?
— Je dis, Mariette, que Dieu, qui a fait de toi quelque chose de

tendre et de resplendissant à la fois, a mis tout naturellement le
dévouement au nombre de toutes tes vertus ; ce dévouement,
Mariette, tu me l’offres, oh ! de tout ton cœur, de toute ton âme,
je le sais ; mais, de même que tu dois me l’offrir, Mariette, moi, je
ne dois pas l’accepter.

— Oh ! mon Dieu, Conscience, s’écria Mariette, tu ne m’aimes
donc plus ? Jésus ! qu’ai-je donc fait pour cela ?

Et la jeune fille joignit les mains, les yeux fixés sur Conscience
et prête à éclater en sanglots.

— Tu n’as rien fait, Mariette, et, tout au contraire de ne plus
t’aimer, je t’adore ; mais mon adoration, à moi pauvre aveugle, ne
saurait payer ton dévouement.

— Payer ! s’écria Mariette ; que parles-tu de payer ?
Conscience sourit tristement.
— Laisse-moi dire, Mariette, continua-t-il, et parlons avec

calme... Tu es jeune, tu es belle, Mariette ; tu as le cœur fort,
l’âme grande ; tu es habituée au travail, et, au lieu que l’inaction
soit pour toi un repos, elle est une fatigue. Eh bien, je ne puis, moi,
comprends bien cela, je ne puis, moi pauvre aveugle, te prendre ta
jeunesse, te prendre ta beauté, te prendre ta vie, et tout cela parce
que tu m’aimes, parce que tu as pitié de moi !... Que deviendras-tu
quand le temps t’aura faite vieille et que je t’aurai faite pauvre ?
que deviendras-tu quand nos parents dormiront sous l’herbe du
cimetière ? Tu seras dans l’abandon, dans la misère, dans la tris-
tesse ; et pourquoi ? parce que tu te seras obstinée à m’aimer !
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— Oh ! mon Dieu Seigneur, s’écria Mariette, vous l’entendez !
voilà comme il me récompense, le méchant !

— Sois tranquille, Mariette. Oh ! de ce que tu as voulu faire,
je t’aurai dans ce monde et dans l’autre la même reconnaissance
que si tu l’avais fait ; car tu t’offrais, pauvre enfant, et c’est moi
qui te refuse... Si le bon Dieu permettait, vois-tu, non pas que mes
pauvres yeux me fussent rendus, ce serait trop demander à sa bon-
té, mais que je visse assez pour travailler un peu, pour conduire
l’âne et le bœuf du père Cadet dans un sillon, ou pour aller cher-
cher du bois dans la forêt ; si je pouvais, en travaillant le double
de ce que travaille un autre homme, gagner la moitié de ce qu’il
gagne ; si j’étais sûr seulement de te donner ce pain quotidien que
nous demandons à Dieu... Oh ! je tomberais ici, à l’instant même,
sans faire un pas de plus, à genoux devant toi, pour te dire :
« Merci, merci, Mariette, d’être si belle, d’être si bonne, d’être si
miséricordieuse, et, avec tout cela, de vouloir bien être à moi ! »
Mais, hélas ! continua Conscience en secouant la tête, non, non,
non... cela ne se peut pas !

— Au nom du ciel, Conscience, s’écria Mariette, tais-toi, tais-
toi donc ! Ne vois-tu pas que tu me brises le cœur, que je pleure à
chaudes larmes, que je me tords les bras de désespoir ?

— Je ne vois plus rien, dit Conscience, rien que la nuit...
Et il ajouta, si bas, qu’il fallut que Mariette lui prêtât toute son

attention pour l’entendre :
— Rien que la mort !
— La mort ! s’écria Mariette pâlissant, tu penses à mourir ? et

c’est pour cela que tu veux m’écarter de toi ?... Tu as raison, car
tu sais bien que si je reste à tes côtés, je ne te laisserai pas mou-
rir... Voyons, Conscience, ce n’est pas tout cela : tu me rends tel-
lement triste, que je ne puis plus marcher... Non, je ne continuerai
pas mon chemin ; non, je ne ferai pas un pas de plus vers le villa-
ge, si nous ne nous expliquons pas ici. Viens, viens, Conscience,
asseyons-nous encore sur le bord du chemin, car les jambes me
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manquent, et je ne puis plus me tenir debout.
Et elle conduisit l’aveugle, qui se laissa faire, jusqu’au talus du

sentier, où il s’assit.
— Maintenant, dit-elle, voyons, explique-toi, mon ami, et dis

une bonne fois tout ce que tu as dans le cœur.
— Ce que j’ai dans le cœur, le voici, Mariette : c’est qu’il faut

me promettre que tu ne négligeras plus ta belle jeunesse pour moi ;
que tu ne me sacrifieras plus ton existence ; que tu ne seras pour
moi, à l’avenir, qu’une sœur ; Mariette, Mariette, tu as dix-neuf
ans... Crois-moi, il y a encore de belles fêtes à Longpré, à Taille-
Fontaine et à Vivières, et de beaux garçons pour t’y mener.

— Ah ! voilà donc où tu en voulais venir, méchant ! répondit
en sanglotant Mariette ; voilà donc comme tu me remercies pour
ma bonté ! non, je me trompe, pour mon amour !... Mais tu ne sens
donc pas que tu me martyrises, que tu me tortures plus que ne
ferait le bourreau ? « Il y a de belles fêtes... il y a de beaux gar-
çons... » Il a dit cela, mon Dieu, mon Dieu ! il a dit qu’il y avait
encore pour moi, pour sa pauvre Mariette, de belles fêtes et de
beaux garçons !... Comment ai-je mérité cela ? Mon Dieu, répon-
dez-moi, car vous seul le savez.

Et, cette fois, si Conscience ne put voir ses larmes, il put au
moins entendre ses sanglots.

— Oh ! Mariette, Mariette ! s’écria-t-il en lui saisissant la
main, comprends donc ma pensée, lis donc dans mon cœur... Si
j’avais dix yeux et qu’il fallût me les laisser brûler les uns après
les autres, je le ferais pour toi ; je le ferais pour avoir le droit de
t’aimer, et surtout pour avoir le droit de t’empêcher d’en aimer un
autre... Mais je suis aveugle... aveugle par accident, pour toute ma
vie !... Vois-tu, Mariette, être aveugle, c’est une souffrance que ne
peut comprendre aucune créature humaine ayant des yeux... Aussi
Dieu me punirait, vois-tu, si je t’associais à un pareil malheur.

— Et alors, dit Mariette, un peu consolée par cette douleur que
venait d’exprimer Conscience, alors, si je suivais ce conseil que tu
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me donnes, si j’allais aux belles fêtes avec les beaux garçons, tu
oublierais Mariette comme Mariette t’oublierait ?

— T’oublier ! s’écria Conscience, toi qui es la seule chose
humaine demeurée visible pour moi ?... Comment pourrais-je
t’oublier, moi dont la vie doit se passer désormais à penser et à
rêver ? Mais à quoi rêverais-je, à quoi penserais-je, si ce n’est à
toi ?

— Ainsi, quand même je cesserais de t’aimer, demanda Mariet-
te, tu m’aimerais toujours, toi ?

— Oh ! Mariette... moi ?... moi ?... jusqu’à la mort !
— Eh bien, alors, tout est dit !... Puisque je t’aime et que tu

m’aimes, il n’y a plus de question... Conscience, aussi vrai qu’il y
a un Dieu au ciel, aussi vrai que ce Dieu a fait le soleil qui nous
éclaire, Conscience, avant la Saint-Martin de l’année prochaine, je
serai ta femme !... Et si tu ne veux pas de moi, si tu me refuses, eh
bien, je te le dis, Conscience, je me ferai sœur grise à l’hôpital de
Villers-Cotterêts, et je soignerai de pauvres aveugles qui ne me
seront rien, puisque l’aveugle qui est tout pour moi aura refusé
mes soins !

— Oh ! s’écria Conscience, tu te marierais avec moi ! avec
moi, Mariette ?

— Oui, je me marierai avec l’homme qui se serait fait brûler
dix yeux, s’il les avait eus, pour avoir le droit de m’aimer, et sur-
tout d’empêcher qu’un autre m’aimât.

— Mariette, c’est beau, c’est grand, c’est sublime ce que tu
fais là ! Mais...

— Allons, tais-toi, dit Mariette en posant sa main sur la bouche
de Conscience. Tout à l’heure, je t’ai écouté jusqu’au bout, n’est-
ce pas, sans te contrarier, sans t’interrompre, quoique chacune de
tes paroles me fît saigner le cœur ? Eh bien, moi je veux parler à
mon tour sans que tu m’interrompes.

— Parle, Mariette, parle ! c’est si bon de t’entendre... Va...
— Eh bien, si Mariette était devenue aveugle, l’aurais-tu aban-
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donnée, toi ? Aurais-tu repoussé la pauvre fille marchant au
hasard, les bras tendus vers toi ? Dis, aurais-tu fait cela ? Et si,
dans sa misère, elle s’était obstinée à t’aimer, lui aurais-tu broyé
le cœur en allant, avec une belle fille, danser et te réjouir à quelque
belle fête ? Voyons, voyons, Conscience, il faut me répondre...
Réponds-moi donc !

— Oh ! Mariette, je n’ose...
— Je crois bien que tu n’oses. Eh bien, moi, je vais répondre

pour toi : Si tu avais fait cela, tu eusses été un misérable ! Con-
science, plus de discussion, plus de lutte, plus de refus... Conscien-
ce, voici ma main, en attendant que Dieu nous bénisse !

Puis, posant ses deux lèvres sur celles du jeune soldat, avant que
celui-ci pût réfléchir, pût penser, pût se défendre même :

Conscience jeta un cri de joie et de douleur tout à la fois ; mais,
dans ce cri, s’exhalèrent les derniers restes de sa force.

— Oh ! Mariette, Mariette ! dit-il, c’est toi qui le veux...
— Oui, c’est moi qui le veux, dit Mariette, oui, c’est moi qui

te conduirai à l’église, la tête haute et fière, pour te répéter devant
Dieu le serment que je te fais ici !... Oui, c’est moi qui te dirai :
« Dieu est là-haut, Conscience ; il sait ce qui est bien, il sait ce qui
est mal... Laisse-moi faire, car j’ai confiance en Dieu, et Dieu, qui
sait que j’ai la foi, me soutiendra... Vois-tu, tout est possible
quand la conscience est tranquille, cela rend les bras et le cœur
forts. Tu crains la misère pour nous ? Va, rassure-toi, au contrai-
re, sur l’avenir ; rien ne nous manquera, je resterai toujours près
de toi... tu as le cœur triste, je serai ta joie... tu n’y vois plus, je
serai ton jour... et c’est ainsi que nous vivrons dans la paix et dans
le bonheur, avec nos bons et vieux parents qui nous quitteront
selon leur âge, et que nous irons rejoindre à notre tour, et proba-
blement ensemble, Conscience, puisque nous avons tous les deux
vingt ans ; car Dieu, bon jusqu’à la fin, nous accordera cette grâ-
ce, ne nous étant pas quittés un instant pendant notre vie, de ne pas
nous quitter, même au moment de notre mort... » Est-ce bien
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arrangé ainsi, dis, Conscience, et cela ne vaut-il pas mieux que de
courir les belles fêtes au bras des beaux garçons, en laissant son
pauvre bien-aimé blotti, avec Bernard à ses pieds, dans un angle
de la cheminée ou dans un coin de la chaumière ?

Conscience ne pouvait répondre ; il baisait les mains de Mariette
en pleurant et en sanglotant.

— Allons, viens, dit-elle, il faut partir, car nous avons perdu
bien du temps ; toi, à dire des sottises, et moi, à les écouter... Lève-
toi et marchons, Conscience.

— Oh ! murmura Conscience, s’il restait au moins quelque
espoir...

Mariette parut près de répondre : sa bouche s’ouvrit, mais un
souffle brûlant s’en échappa seul, et, passant sa main sur son front
comme pour se soustraire à une espèce de vertige :

— Non, non, murmura-t-elle, si le bon chirurgien-major s’était
trompé, ce serait trop cruel !

— Que dis-tu ainsi tout bas, Mariette ? demanda Conscience.
— Je prie Dieu, répondit Mariette, pour un beau garçon avec

lequel j’espère encore aller aux belles fêtes du village.
Et tous deux se mirent en chemin : Conscience secouant la tête

avec un reste de mélancolie ; Mariette tenant ses beaux yeux fixés
au ciel, comme si elle y eût cherché l’étoile d’espérance qui con-
duisait les bergers à la crèche sainte de Bethléem.



XXXII
Le rêve de Mariette

Le lendemain, au point du jour, après avoir couché à Presle,
petit village de cinq cents âmes situé sur la traverse, à trois lieues
de Laon et à cinq lieues de Soissons, les deux jeunes gens s’étaient
remis en route, toujours à travers plaines et bois, suivant ce que
leur indiquaient les paysans allant d’un village à l’autre ou tra-
vaillant dans les champs.

L’aspect du ciel n’avait pas changé ; il faisait toujours un beau
et vivifiant soleil, tempéré seulement par une douce brise matina-
le ; peut-être cette brise devait-elle être dévorée plus tard par la
chaleur croissante du jour, comme ces belles et fraîches gouttes
d’eau, diamants liquides et transparents qui tremblaient aux bran-
ches des arbres et aux tiges des blés. Le chant des oiseaux, silen-
cieux la veille, s’était réveillé et semblait, comme une rosée d’har-
monie, égrener dans l’air ses notes sonores. Les grillons chan-
taient, les papillons voletaient, les abeilles bourdonnaient ; chacun
apportait son cri au concert universel que la terre, à son réveil,
envoyait comme une hymne de reconnaissance à son Créateur.

Et Mariette, toute ranimée, toute consolée, toute humide et toute
rafraîchie de sa toilette du matin, comme les plantes, les arbres et
les fleurs de leur rosée, Mariette semblait avoir des ailes comme
les papillons, avoir un chant comme les oiseaux, et semait ce chant
sur le chemin du pauvre aveugle, pour le lui rendre plus facile et
plus court.

Conscience souriait : ce doux chant, cette joie continue de
Mariette lui desserraient le cœur. Il marcha longtemps en silence ;
puis, enfin, s’arrêtant :

— Mariette, lui dit-il, comme tu es gaie ce matin !
— C’est que ce matin je suis heureuse, dit Mariette.
— Heureuse de voir ce beau soleil, n’est-ce pas ? d’entendre
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ces gentils oiseaux qui chantent sa bienvenue, ces laborieuses
abeilles qui bourdonnent en travaillant ? Voilà ce qui te rend heu-
reuse !

— Oui, Conscience, cela, et autre chose encore.
— Bonne et chère Mariette, tu ne te repens donc pas de ta pro-

messe d’hier ?
— Non, car Dieu m’en a déjà envoyé la récompense.
— La récompense ?
— Oui... Moi aussi, j’ai fait un rêve, non pas triste et maussade

comme le tien, mais joyeux et étincelant. Oh ! Conscience, le beau
rêve !

— Dis-moi cela.
— Prends mon bras, marchons doucement, et je te le dirai.
— Ah ! oui, marchons doucement ; nous avons bien le temps

d’arriver, n’est-ce pas ? La route est si douce avec toi, Mariette.
Voyons ton rêve.

— Écoute. Hier au soir, après que je t’eus lavé les yeux avec
cette bonne eau fraîche que j’ai été puiser moi-même à la source,
et qui t’a fait tant de bien, je t’ai laissé dans ta chambre et j’ai prié
notre hôtesse de me conduire dans la mienne. Il y a, en vérité, une
bénédiction du bon Dieu sur toi, Conscience ; tous les gens qui te
voient semblent, à l’instant même, te plaindre et m’aimer. Tout en
te plaignant, tout en me caressant, tout en me demandant si je
n’avais besoin de rien, notre hôtesse me conduisit à une petite
chambre bien blanche, bien propre, telle qu’il nous en faudrait une
pour nous deux, Conscience... Dans cette chambre, il y avait un
petit lit blanc comme un lit de jeune communiante ; seulement, la
bonne femme s’excusa de ce qu’il n’y avait pas de rideaux à la
fenêtre. « Mais bah ! dit-elle, c’est tout profit ; cette nuit, la lune
vous éclairera comme une lampe, et, demain matin, puisque vous
voulez partir au point du jour, son premier rayon vous réveillera. »
Je remerciai la bonne femme ; elle m’embrassa encore, me dit
qu’elle avait une fille de mon âge en service à Fismes, et qu’elle
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allait, en se couchant, prier pour sa fille et pour moi. Sur quoi, elle
me laissa seule. Une demi-heure après, j’étais couchée, ma chan-
delle était éteinte, j’avais fait ma prière devant mon beau bouquet
de Notre-Dame de Liesse suspendu au chevet de mon lit. Mais
j’avais beau être couchée, ma chandelle avait beau être éteinte, je
ne sais pourquoi, je n’avais pas envie de dormir ; c’était le bon-
heur, sans doute, qui me tenait éveillée ; car je suis si heureuse,
Conscience, depuis que nous nous sommes expliqués, si tu savais !

Et elle embrassa fraternellement le jeune homme au front.
— Chère Mariette ! murmura Conscience.
— Mais ce qui m’empêchait surtout de dormir, continua la

jeune fille, c’était cette belle lune toute brillante qui semblait me
regarder doucement à travers les carreaux de ma fenêtre, si bien
que, moi et mon lit, nous étions tout entiers illuminés de ses
rayons.

— Oh ! Mariette, Mariette, comme tu dis bien, s’écria Con-
science, et comme je vois ce que tu dis ! Tu avais raison, Mariette,
avec toi, je pourrai me passer de mes yeux.

— Je ne sais quand je m’endormis, continua Mariette, tant fut
doux pour moi le passage de la veille au sommeil. En tout cas, il
me sembla qu’ouverts ou fermés, mes yeux ne cessaient pas de
voir cette belle lune qui, de son côté, toute lumineuse, me regar-
dait. Peu à peu, ces taches qui lui composaient une espèce de visa-
ge avec lequel elle me souriait se régularisèrent, et elle continua de
me sourire, tandis que, non seulement elle semblait prendre une
tête, mais même un corps. Bientôt cette tête et ce corps me rappe-
lèrent des traits et une forme bien connus. C’était Notre-Dame de
Liesse avec son petit Jésus entre ses bras ; elle avait sa belle cou-
ronne de diamants ; sa belle robe d’or toute parsemée de fleurs
naturelles et de lis d’argent ; seulement, outre sa couronne de dia-
mants, elle avait autour du front ce doux rayonnement de lumière
céleste qui éclairait la lune. À cette vue, et comprenant que celle-
là, c’était la vraie madone, puisqu’elle m’apparaissait au ciel, je
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me laissai couler de mon lit et je tombai sur les genoux en mur-
murant : « Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est
avec vous. » Alors je vis un rayon d’or s’étendre de ses pieds jus-
qu’à la fenêtre de ma chambre ; elle glissa légèrement sur une
pente inclinée, venant à moi sans secousse, et, tout à coup, elle se
trouva remplir le cadre de la croisée comme, dans l’église, elle
remplissait sa niche au-dessus de l’autel. Je me retournai te cher-
chant, car je me sentais si heureuse de la divine apparition, que je
voulais que tu fusses de moitié dans mon bonheur ; et, en effet, je
vis avec joie que tu étais là près de moi à genoux. Comment et
quand étais-tu entré ? je n’en sais rien ; mais tu étais là, et de tes
yeux aveugles tu regardais comme moi la Vierge mystérieuse, vers
laquelle nous tendions nos mains, soulevées par une seule et uni-
que prière. Alors elle descendit de cette espèce de châsse dans la
chambre, tenant toujours son petit Jésus entre ses bras ; elle s’ap-
procha de mon chevet, y prit le bouquet de fleurs bénites, le mit à
la main du petit Jésus, et, lui ayant dit quelques mots tout bas, elle
passa devant moi en répondant à mon signe de croix par un sou-
rire, et se dirigea vers toi... Le petit Jésus souriait aussi comme
elle, et, souriant, il étendit le bras, te toucha les yeux avec la fleur
d’or du bouquet bénit, et toi, aussitôt, tu t’écrias avec un accent de
joie si profond, qu’il semblait être un accent de douleur : « Oh ! je
vois ! je vois ! merci, bonne Vierge, je vois. » Pour moi, à ce cri,
je fus tellement saisie, que je rouvris les yeux toute palpitante...
Hélas ! c’était un rêve : tout avait disparu ; seule, la lune brillait
toujours au ciel et, légèrement pâlissante, commençait à descendre
à l’horizon. Mais ce qui restait de tout cela en réalité, vois-tu,
Conscience, c’était la foi, la sérénité, le bonheur presque, et voilà
pourquoi je suis si joyeuse ce matin ; car, avoue-le, n’est-ce pas,
ce rêve est un rêve heureux ?... Eh bien, eh bien ! demanda Mariet-
te après avoir attendu un instant, tu ne me réponds pas, Conscien-
ce ?

— Non, je ne te réponds pas, chère bien-aimée, car j’écoute
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encore. Oh ! pendant que tu parlais, Mariette, mon cœur débordait
de joie, car, je te le répète, je voyais tout : cette belle lune resplen-
dissante et tranquille devenant peu à peu la Vierge sainte avec sa
couronne de diamants, son auréole de flammes, sa robe d’or aux
roses de pourpre et aux lis d’argent, et tout cela était si vivant, si
réel, que, lorsque tu m’as dit que le petit Jésus me touchait les
yeux avec le bouquet bénit, j’ai senti le frôlement des fleurs, et il
m’a semblé voir des milliers d’étincelles.

— Oh ! tu as vu, oh ! tu as senti cela, s’écria Mariette. Bon-
heur ! bonheur ! bonheur !

— Chère Mariette, dit Conscience avec mélancolie, il ne faut
pas te bercer d’un fol espoir : ce que j’ai vu, ce que j’ai senti, c’est
l’effet de mon imagination excitée par ta parole. Remercions Dieu
de cette consolation qu’il nous envoie pendant notre voyage, mais
ne lui demandons pas plus, je ne dirai pas qu’il ne veut, mais qu’il
ne peut accorder.

— Oh ! n’importe ! s’écria Mariette, il y a quelque bon présage
là-dessous, crois-moi, Conscience ; et j’aime et je vénère la mère
de Dieu, depuis notre pèlerinage à sa chapelle, encore plus que par
le passé. Maintenant, remettons-nous en route et marchons un peu
vite avant que le soleil monte au haut du ciel. À midi, nous nous
assoirons à l’ombre de quelque bouquet d’arbres et nous nous
reposerons ; ou bien, si nous trouvons quelque village, nous ferons
une halte pour laisser passer la chaleur.

Et tous deux continuèrent leur route silencieusement, car cha-
cun, de son côté, pensait : Mariette, au beau rêve qu’elle avait fait,
et Conscience au beau rêve qu’elle lui avait raconté.

Il résulta de cette préoccupation que Mariette, qui servait de
guide, cessa de donner au chemin toute l’attention nécessaire dans
un pays inconnu et sur une route de traverse.

Le sentier que suivaient les deux jeunes gens devint de plus en
plus étroit, de moins en moins tracé, et finit par se perdre dans une
prairie parsemée de petits bois d’aulnes.
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Mariette regarda devant elle, autour d’elle et à ses pieds ; mais,
ne voyant plus aucune trace de chemin, elle s’arrêta tout à coup.

— Eh bien ! Mariette, demanda Conscience, sentant qu’elle
s’arrêtait, qu’as-tu donc ?

— Oh ! mon pauvre Conscience, dit la jeune fille, voilà que j’ai
fait un beau coup, moi !

— Qu’as-tu fait ?
— J’ai marché, marché, marché en pensant à autre chose, et je

me suis écartée du droit chemin, au point que nous voici arrivés
sur le bord d’une petite rivière qui coupe la prairie dans toute sa
longueur sans que je voie ni pont ni pierre pour la traverser...

— C’est fâcheux, répondit Conscience ; tu n’as pas idée,
Mariette, combien il est fatigant de marcher sans voir clair et de se
heurter à chaque caillou du chemin, si bien que l’on soit conduit
par un excellent guide comme toi. L’eau de cette rivière est-elle
bien profonde ?

— Oh ! non, le ruisseau est large, mais on en voit le fond ; et
tiens, voici Bernard qui vient de le traverser et qui nous attend déjà
sur l’autre bord sans avoir eu besoin de se mettre à la nage.

— Alors, demanda Conscience, qui empêche que nous le tra-
versions nous-mêmes ?

— Rien. Seulement, nous nous mouillerons, selon toute proba-
bilité, jusqu’aux genoux.

— Eh bien ! risquons cela, Mariette, ce n’est pas un grand mal-
heur par la chaleur qu’il fait.

— D’autant plus, répondit Mariette, que, de cette manière,
nous éviterons un grand détour qui nous éloignerait peut-être enco-
re davantage de notre chemin.

— Allons, dit Conscience.
— Allons, dit Mariette, et tiens-toi bien à mon cou.
— Pourquoi cela ?
— Parce que le talus est rapide pour descendre et rapide pour

remonter. Heureusement, de l’autre côté, il y a des branches de
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saule qui pendent presque dans l’eau ; tu t’accrocheras à ces bran-
ches, et tu t’en aideras ; viens !

Conscience se laissa glisser du talus jusque dans la petite rivière,
la traversa à gué, soutenu par Mariette, gagna l’autre bord, et
comme l’avait dit la jeune fille, en se faisant un appui des branches
pendantes, il gravit le second talus avec facilité.

Arrivé là, il s’assit.
— Ah ! que tu as bien fait de te tromper de chemin, dit-il ;

comme cette eau est douce, et comme elle rafraîchit !... Sommes-
nous bien ici pour faire une petite halte, Mariette ?

— Parfaitement, mon ami, et si tu veux même, nous déjeune-
rons.

— Volontiers, dit Conscience, j’ai faim. Il y a longtemps que
cela ne m’est arrivé, Mariette, d’avoir faim. C’est ce bon air qui
me donne de l’appétit.

Mariette tira un pain et un morceau de veau froid du double
panier où ils étaient enveloppés, coupa le pain en deux, et la viande
en une foule de petits morceaux, fit à Conscience sa part, comme
elle l’eût faite à un enfant, et le repas commença.

— Mariette, murmura Conscience, tu es le dévouement et la
bonté en personne, et je ne sais comment il me sera possible de te
récompenser jamais de tant d’amour et de tant de pitié.

— Bon ! dit gaiement Mariette, parlons-en ! avec cela que ça
en vaut la peine. Parce que je t’ai aidé à traverser un ruisseau ;
parce que je me suis mouillé les jambes jusqu’aux genoux, et parce
que je te coupe ton pain, tu ne sais comment me récompenser
jamais de tant d’amour et de pitié !... En vérité, Conscience, tu
mets un trop haut prix à tous ces petits services dont je compte
bien faire le bonheur de ma vie.

— Bonne et chère Mariette ! dit Conscience.
Puis, après un instant :
— L’eau du petit ruisseau que nous venons de traverser est-elle

pure ? demanda-t-il.
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— Comme un cristal, mon ami.
— Donne-moi à boire, alors.
Mariette avait acheté une gamelle de bois qui servait à boire

d’abord, et ensuite à transporter de l’eau pour mouiller de temps
en temps les yeux du pauvre aveugle. Mariette descendit vivement
avec sa gamelle vide jusqu’à la rivière, et remonta lentement avec
la gamelle pleine. Conscience prit la gamelle à deux mains, et,
après l’avoir vidée :

— Oh ! la bonne eau, Mariette !
— Mais, dit celle-ci avec cette gaieté qui ne la quittait plus

depuis l’explication de la veille, et surtout le songe de la nuit, mais
c’est de l’eau comme une autre, cependant.

— En effet, et peut-être est-ce seulement parce que c’est toi qui
me la donnes...

— Ah ! voilà qui est gentil ! dit Mariette en faisant une révéren-
ce que le pauvre aveugle ne put voir, merci, Conscience...

— Mais mange donc, bois donc à ton tour, Mariette.
— Dame ! j’aurais bien bu, mais tu n’as rien laissé dans la

gamelle.
— C’est vrai, l’eau était si bonne... Écoute, lorsque nous allons

avoir fini, tu me laveras les yeux avec cette eau, et il me semble
qu’elle me fera aux yeux un plus grand bien qu’aucune autre ne
m’a encore fait.

— Alors pourquoi attendre ? dit Mariette. Si tu dois être soula-
gé, mon bien-aimé Conscience, autant que tu le sois tout de suite
que plus tard.

— En effet, Mariette, les yeux me pleurent ; cela provient sans
doute de l’ardeur du soleil.

Mais Mariette était déjà à la rivière ; elle remonta vers Con-
science avec la sébile pleine d’eau fraîche et pure, et, trempant son
mouchoir dans cette eau, elle commença de laver les yeux du jeune
homme.

— Ah ! fit celui-ci en respirant, quelle douce et bonne sensa-



LE RÊVE DE MARIETTE 317

tion !... On dirait un second baptême... cette eau me fait revivre...
C’est qu’aussi ta main est si légère, Mariette !

— Mon Dieu ! quelle bonne récompense tu me donnes pour
tout ce que je fais en me remerciant ainsi, Conscience ! Mais en
voilà assez, je me souviens de l’ordonnance du chirurgien-major.

— Où vas-tu donc, Mariette ?
— Où je vais ?
— Oui... Tu t’éloignes de moi, il me semble.
— Je vais étendre au soleil mon mouchoir qui est mouillé et qui

doit être sec pour rentrer dans ma poche, entendez-vous, monsieur
le curieux ?

— Va ! Mariette, va !
Et, guidé par le bruit des pas de la jeune fille et par le chant dont

elle accompagnait sa course, l’aveugle fixa ses yeux sans regards
du côté où, sur une belle pelouse verte parsemée de marguerites et
de violettes, elle étendait son mouchoir humide.

Tout à coup Conscience jeta un cri.
Mariette se retourna, et, le voyant le regard fixe, la bouche

entr’ouverte, les mains étendues :
— Mon Dieu ! dit-elle en courant à lui ; que t’est-il donc arrivé,

mon cher Conscience ?
— Mariette ! Mariette !... dit celui-ci tout frissonnant et en la

repoussant avec douceur.
— Eh bien ? eh bien !... demanda la jeune fille.
— Mariette, recule un peu, je t’en supplie... retourne où tu

étais.
— Pourquoi cela ?
— Par grâce... par grâce, Mariette !
Et, tout en disant ces mots, Conscience, par un effort de ses

muscles, se soulevait et, sans l’aide de ses mains, toujours éten-
dues vers Mariette, se retrouvait debout, suppliant toujours de la
voix et nous dirons presque du regard.

Et la jeune fille obéissait sans lui demander d’autre explication,
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et se replaçait sous ce rayon de soleil qui semblait ruisseler autour
d’elle comme un manteau de flammes.

— Oh ! Mariette ! Mariette ! s’écria Conscience, je te vois... je
te vois !... Mes yeux ne sont pas tout à fait morts !...

La jeune fille chancela, comme si elle eût été frappée de vertige ;
puis, tremblant de tout son corps :

— Conscience ! dit-elle, mon bon... mon cher Conscience !...
Oh ! ne me fais pas mourir de joie...

— Je te dis que je te vois, continua le jeune homme, comme une
ombre vêtue de noir, c’est vrai... mais enfin, je te vois... Oh ! je te
le répète, Mariette ; mes pauvres yeux ne sont pas tout à fait
morts, et c’est ton rêve qui s’accomplit...

Mariette tomba à genoux, remerciant la Vierge sainte par une
fervente prière.

Conscience avait vu ce mouvement comme à travers un épais
brouillard.

— Je vois, dit-il, et la preuve, c’est que tu es à genoux main-
tenant... Tu vois bien que je vois, Mariette... tu vois bien que je
vois !

— Sainte Mère de Dieu ! s’écria la jeune fille, c’est toi qui as
opéré ce miracle ! Sainte Mère de Dieu, nous ne l’oublierons
jamais, et nous te jurons qu’avant notre mort nous ferons un nou-
veau pèlerinage à ta chapelle bénie, non plus pour t’invoquer, mais
pour te remercier, cette fois.

Et, après cette invocation, faisant un grand effort comme pour
arracher ses genoux de la terre, elle s’élança dans les bras du jeune
homme en s’écriant :

— Ah ! Conscience ! est-ce bien vrai que tu m’as vue ?...
— Je t’ai vue... répondit le jeune homme.
— Ah ! murmurèrent ensemble les deux enfants aux bras l’un

de l’autre et les yeux levés vers le ciel : gloire à Dieu ! qui a laissé
tomber jusqu’à nous son céleste regard !...



XXXIII
Où Dieu continue de les conduire par la main

Ce cri de joie et de reconnaissance avait été profond comme
celui qui sort de l’abîme et qui monte au Seigneur, dans la prière
des morts. En effet, si Conscience revoyait la lumière du soleil et
toute cette magnifique création qui resplendit à cette lumière, Con-
science, comme ces damnés qui crient à Dieu du fond de l’abîme,
Conscience sortait de l’enfer de l’obscurité pour rentrer dans le
paradis du jour.

Alors tout un avenir de bonheur et d’amour se déroulait à ses
yeux ; alors la vie revenait à lui, non plus supportable comme
allait la lui faire le dévouement de Mariette, mais resplendissante
et joyeuse comme l’a faite la bonté de Dieu.

Enfin Mariette revint la première à elle, et elle y fut rappelée par
une crainte.

Une des recommandations du chirurgien-major avait été de ne
jamais laisser plus de cinq minutes les yeux du malade exposés à
la lumière du jour, et il y avait déjà près d’un quart d’heure que la
visière de Conscience était ôtée ; aussi voyait-il maintenant comme
si l’air eût roulé des vagues de flammes et comme si tout l’horizon
se fût changé en un océan de feu.

Il se garda bien de dire à Mariette ce qu’il éprouvait, mais il se
prêta avec empressement à ce qu’elle lui replaçât sur les yeux la
visière et le voile. Mariette accomplissait toute joyeuse cette dou-
ble opération.

— Oh ! disait-elle en agrafant la visière et en nouant les cor-
dons du voile, oh ! comme je suis gaie, comme je suis heureuse,
mon ami ! non seulement je ne sens plus la fatigue de mes pieds,
mais encore il me semble que j’ai des ailes. Je ne sais quel chan-
gement s’est fait en moi et quelle force m’est venue du ciel, mais
je ferais maintenant, je crois, dix lieues, vingt lieues, sans être fati-
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guée.
— Chère Mariette !
— Oh ! mon ami, mon ami, si tes yeux pouvaient guérir ! quel

bonheur ! quelle joie ! Lorsque j’y songe, j’étouffe, car je ne puis
y croire encore. Ainsi, tu vois, Conscience, tu vois ?

— C’est-à-dire que j’ai entrevu, Mariette, fit doucement obser-
ver Conscience.

Car, retombé dans la nuit la plus profonde, il ne voulait pas
affermir au cœur de Mariette un espoir à peine entré dans le sien.

— Oh ! c’est bien cela, reprit Mariette, c’est bien ce que le bon
chirurgien-major avait dit ; c’est ce que j’ai refusé de te répéter
hier, tu sais, quand tu m’as demandé : « Mariette, mon amie, que
murmures-tu tout bas ? » Ce que je murmurais, c’est ce que le
chirurgien m’avait dit à l’oreille : « Mon enfant, je ne réponds de
rien ; mais, cependant, il est possible que la vue de votre ami ne
soit pas perdue tout à fait ; il est possible qu’un œil, les deux yeux
peut-être retrouvent leur transparence, car le bon Dieu lui-même
a mis le principal remède à l’infirmité dont votre ami est atteint
dans le glissement perpétuel des paupières, qui finira peut-être par
rendre à l’œil son poli primitif. » Voilà ses propres paroles, Con-
science ; je les lui ai fait répéter trois fois afin de les retenir, de les
savoir par cœur, et de pouvoir les redire si un jour l’occasion bien-
heureuse s’en présentait. L’occasion s’en présente et je te les dis.

— Oh ! Mariette, Mariette, s’écria Conscience en serrant la
main de la jeune fille, si les choses réussissaient ainsi, vois donc
comme nous serions heureux ! Alors j’accepterais de grande joie
et de grand cœur ce que tu m’as proposé : nous nous marierions ;
je travaillerais du matin au soir, car c’est à cette heure seulement
que je m’aperçois que je ne faisais absolument rien, là-bas, que
penser ou plutôt que rêver, ce qui est une bonne chose aussi ; mais
alors, comme je te disais, je travaillerais depuis le matin jusqu’au
soir, et c’est toi, au contraire, Mariette, qui ne ferais plus rien que
penser et rêver, ou qui ne travaillerais que pour te distraire.
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— Et nos parents, mon bien-aimé Conscience, reprit à son tour
Mariette, comme ils seraient heureux, comme ils se réjouiraient
jusqu’à leur dernier jour ! Quel paradis de joie et de bonheur que
celui que Dieu nous promet là ! Il n’y a pas jusqu’aux animaux,
j’en suis sûre, jusqu’à Pierrot, jusqu’à Tardif, jusqu’à la vache
noire, qui ne s’en réjouissent, comme s’en réjouit le pauvre Ber-
nard, qui te lèche les mains, et auquel tu ne fais pas attention. Ah !
quelle vie, quelle vie, Conscience, et que je suis heureuse ! Mais
qu’as-tu donc ? Tu baisses la tête, tu pleures, il me semble ?

— Mariette, s’écria le jeune homme, au nom du ciel, tais-toi ;
ne me parle pas de toute cette joie qui peut nous échapper. Oh !
Mariette, ce serait à me rendre fou, vois-tu, si, après avoir entrevu
tout cela, même en rêve, tout cela nous échappait !

— Mon ami, mon cher Conscience, la Madone de Liesse est si
miraculeuse, et Dieu est si grand !

— Allons ! dit Conscience en secouant la tête, assez pour
aujourd’hui, Mariette. Je ne suis pas encore bien fort ni de corps,
ni d’esprit, et je ne puis supporter de pareilles émotions. Remet-
tons-nous en route et faisons le plus de chemin possible, car il me
semble que nous oublions un peu nos pauvres mères. Avance un
peu, et, s’il y a quelque monticule, quelque point élevé, tâche de
t’orienter, Mariette, et de retrouver notre chemin.

— Oui, dit la jeune fille en essuyant à son tour ses yeux avec
son tablier, oui, attends, je vais voir.

Elle monta en effet sur un petit tertre et regarda autour d’elle.
— Eh bien ? demanda Conscience, qui jugea que la jeune fille

devait être en observation.
— Eh bien, mon ami, à trois quarts de lieue à peu près devant

nous, je vois un clocher ; nous allons marcher droit dessus, et là,
nous nous informerons.

Et, presque triste, elle revint prendre Conscience qui, ayant sou-
levé sa visière, avait essayé de voir et qui, triste lui-même, se remit
en marche en soupirant et en murmurant tout bas :
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— Mon Dieu, Seigneur, vous qui m’aviez donné la foi, ne per-
mettez jamais que je doute ou que je désespère.

Tous deux marchèrent droit sur ce clocher entrevu par Mariette,
et, au bout de trois quarts d’heure, ils entraient dans le village de
Bray en Laonnois.

Là, ils s’informèrent et apprirent où ils étaient. Depuis leur
départ de Notre-Dame de Liesse, ils n’avaient fait qu’une dizaine
de lieues, soit que la traverse qui devait raccourcir leur chemin
l’eût allongé, soit que l’on voyage lentement lorsqu’on voyage au
milieu des préoccupations de douleur et de joie que nous avons
racontées.

Quoi qu’il en soit, Conscience se sentait brisé et il fut obligé de
se reposer un instant dans une petite auberge. Les deux jeunes gens
y apprirent qu’ils avaient un peu trop appuyé sur la gauche, qu’ils
étaient encore à cinq lieues de Soissons et à douze de Villers-
Cotterêts ; que, pour se remettre dans leur chemin, il leur fallait
gagner Vailly, traverser l’Aisne au bac de Celles, et aller coucher
à Sermoise. De cette façon, ils n’auraient plus à faire que sept
lieues le lendemain.

On gagna Sermoise à grand’peine, et l’on s’y arrêta.
Toutes ces émotions semblaient avoir épuisé le pauvre Con-

science. De dix minutes en dix minutes, il levait sa visière, essayait
de distinguer les objets, et, voyant l’inutilité de ses efforts, il la
laissait retomber avec un soupir.

Mariette elle-même, ce cœur si plein d’espérance, n’osait plus
lui parler de ce moment de bonheur que l’un et l’autre regardaient
déjà comme un moment d’illusion.

Les deux jeunes gens couchèrent à Sermoise, n’ayant pas le cou-
rage d’aller plus loin ; les pieds de Conscience, quoiqu’il les eût
délassés en les trempant dans toutes les sources d’eau qu’il avait
rencontrées, étaient brisés par le heurt continuel des cailloux ;
puis, surtout, ce qui chez lui était fatigué, non pas de la longueur
du chemin, mais de la lourdeur de la pensée, c’était l’esprit, l’es-
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prit constamment arrêté sur une seule idée et se cramponnant à un
seul espoir.

Chose étrange ! comment donc une journée, témoin d’une joie si
vive et d’un pareil élan de reconnaissance, s’éteignait-elle dans un
semblable affaissement et dans un doute si profond ? Oh ! c’est
que le cœur de l’homme est ainsi fait : rocher de granit pour la
douleur, rocher de neige pour la joie.

Conscience et Mariette avaient décidé que, le lendemain, on
marcherait toute la journée ; il s’agissait d’atteindre Haramont. Six
ou sept lieues n’eussent rien été pour Conscience allant guidé par
lui-même, voyant de ses propres yeux ; mais c’était une étape
énorme pour Conscience aveugle et faisant chaque pas avec hési-
tation.

Néanmoins, fidèles à leur résolution, ils traversèrent Acy,
Rosières, Busancy, où ils firent, vers onze heures du matin, une
halte d’un instant ; puis, si fatigué, si chancelant même qu’il fût,
Conscience voulut repartir.

Depuis le matin, Mariette n’avait point passé près d’une rivière,
près d’un ruisseau, près d’une source, qu’elle n’eût essayé de la
vertu de l’eau en lavant les yeux de Conscience ; mais c’était jour
néfaste apparemment ; la nuit qui pesait sur les yeux du malheu-
reux jeune homme, non seulement n’avait point été éclairée d’une
seule lueur, mais encore elle semblait devenue plus épaisse que
jamais.

Il y avait pis. Sans doute les efforts que Conscience faisait pour
voir ; sans doute ce jour ardent qui était venu brûler sa vue chaque
fois qu’il avait levé sa visière, et, nous l’avons dit, il la levait à
chaque instant, avaient redoublé l’intensité de l’inflammation, et
ses yeux lui causaient d’atroces douleurs lorsque l’eau les touchait
ou qu’il levait, soit par hasard, soit volontairement, la visière qui
les abritait.

Tous deux marchèrent ainsi une heure ou une heure et demie
encore sans prononcer une parole, tant ils étaient abattus ; seule-
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ment, en traversant le petit village de Vierzy, ils prirent quelques
informations : ce grand rideau vert qui s’étendait devant eux,
c’était la forêt de Villers-Cotterêts : ils n’étaient plus qu’à trois
lieues d’Haramont. Cette nouvelle rendit le courage, sinon les for-
ces, à Conscience.

— Allons, Mariette, dit-il, songeons que nos mères nous atten-
dent et que dans trois heures nous pouvons être près d’elles.

— Oh ! je ne demande pas mieux que de continuer mon chemin,
dit Mariette ; je ne suis point fatiguée, moi. Viens, viens, Con-
science, et appuie-toi sur mon bras.

— Non, Mariette, dit le jeune homme ; en marchant ainsi, je te
fatigue de tous mes faux pas ; non, marche devant et donne-moi le
bout de ton mouchoir, je te suivrai.

Mariette n’avait point d’objection à ce que désirait Conscience ;
elle lui donna un bout de son mouchoir, prit l’autre, et marcha la
première.

Bernard, qui semblait partager leur tristesse, venait à côté d’eux
et paraissait aussi fatigué que ses maîtres.

De temps à autre, Mariette se retournait tout en marchant. Silen-
cieux et la tête sur la poitrine, Conscience la suivait, son bâton à
la main, ou plutôt se traînait derrière elle. On voyait que ce qui
brisait ce corps, c’était un cœur brisé ; c’était la fuite et la dispa-
rition de tout espoir ; c’était la perte de ce doux et bel avenir, de
cette joie ineffable, de ce bonheur inouï, entrevus dans le rayon de
jour qui avait, par un incompréhensible accident, pénétré dans les
prunelles éteintes de Conscience : ils avaient disparu avec lui.

Hélas ! le pauvre jeune homme en était arrivé à ce moment qu’il
avait tant redouté : il en était aux limites du doute, il touchait à
celles du désespoir.

Et Mariette, qui sentait tout ce que souffrait Conscience, parce
qu’elle souffrait elle-même, non seulement ne riait plus, non seule-
ment ne chantait plus, mais n’avait plus même le courage de lui
adresser un mot, de peur qu’il ne comprît tout ce qu’il y avait de
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larmes dans sa voix.
Mais, tout à coup, force lui fut de parler à Conscience ; celui-ci

s’était arrêté et chancelait.
— Mon Dieu ! mon ami, s’écria la jeune fille, qu’as-tu donc

encore ?
— Mariette, dit Conscience, arrêtons-nous, je te prie... je ne

puis aller plus loin... les forces me manquent.
— Du courage, du courage, mon ami, dit Mariette en soutenant

le jeune homme dans ses bras ; nous sommes près d’une charmille
qui fait l’enclos d’une jolie petite maison ; vingt pas encore, et tu
pourras t’asseoir à son ombre, et si cette maison est habité par des
chrétiens, tu y trouveras du secours.

— Oh ! je n’ai pas besoin d’autres secours que de repos, mur-
mura Conscience ; ce n’est pas le chemin, c’est la douleur qui me
tue. N’importe ! allons.

Et, se raidissant, Conscience franchit la distance qui le séparait
de la charmille ; mais, en arrivant au talus qu’elle dominait, il se
laissa aller, pâle et la tête affaissée, comme un homme à qui le
cœur et les jambes manquent à la fois.

La jeune fille, en voyant Conscience ainsi abattu, poussa un fai-
ble cri et tomba à genoux à ses côtés.

Un léger bruit se fit entendre derrière la haie ; mais Mariette n’y
prit point garde.

Puis, comme Conscience fermait les yeux et laissait aller sa tête
en arrière :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, après tout ce que
nous avons souffert, n’aurez-vous pas enfin pitié de nous ?



XXXIV
Un troisième docteur

Le bruit qui s’était fait de l’autre côté de la haie, et qui n’avait
pu distraire Mariette de la douloureuse préoccupation que lui cau-
sait l’état de Conscience, était produit par l’attention que venait de
prêter à la scène qui se passait sous ses yeux, et à deux pas de lui,
un de ces personnages épisodiques que les pérégrinations de
Mariette et de Conscience nous forcent de semer sur la route de
nos deux héros.

Celui-ci était un vieillard de soixante à soixante-cinq ans, aux
cheveux blancs, à la figure grave et douce ; il était vêtu d’un pan-
talon à pied de bazin blanc et d’une grande robe de chambre de
molleton gris.

Son œil était noir et vif sous des sourcils grisonnants, et une
moustache grisonnante comme ses sourcils ombrageait sa lèvre
supérieure.

Il y avait en lui une certaine allure militaire dénonçant l’homme
des champs de bataille.

Au moment où Conscience et Mariette s’étaient arrêtés sous la
charmille, il était assis sous une tonnelle, ayant devant lui une tas-
se de moka fumant, et tenant à la main un journal qui, de temps en
temps, lui faisait grincer les dents comme s’il eût mordu dans une
pomme verte.

Ce journal était l’ancien Journal de l’Empire, et le nouveau
Journal des débats. Il y a un proverbe belge qui dit que le maca-
ron est l’emblème du mariage : doux et amer à la fois. Le journal
apparemment était, pour l’homme à la tournure militaire, doux et
amer à la fois comme le macaron et le mariage ; car, après l’avoir,
à diverse reprises, jeté sur la petite table devant laquelle il était
assis ou déposé sur le banc qui lui servait de siège, il l’avait tou-
jours repris et y avait mordu de nouveau.
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Aussi ne fallait-il rien de moins que ce bruit que fit Conscience
en s’affaissant sur lui-même, que le cri poussé par Mariette, que
la prière douloureuse qu’elle adressa au ciel, pour distraire l’at-
tention du vieux brave, car il est à peu près convenu que c’en était
un, et la faire passer de la feuille de papier à l’homme, du Journal
des débats à Conscience.

Il se pencha donc vers la haie, et, à travers la charmille d’épine,
plus claire à sa base que vers son centre, il aperçut le touchant
tableau que nous avons essayé d’esquisser.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que ce jeune homme, cette
jeune fille et ce chien ?

Et il écouta.
— Conscience ! Conscience ! s’écriait Mariette les mains join-

tes, Conscience, réponds-moi donc, je t’en supplie, ou je croirai
que tu vas mourir !

Mais, soit qu’il n’entendît pas, soit qu’il entendît et n’eût point
la force de répondre, le jeune homme se contenta de secouer la tête
en poussant un soupir.

— Conscience, mon ami ! continua la jeune fille, mon Dieu ! se
peut-il donc que le courage te manque ainsi à l’extrémité du che-
min ?... Nous sommes à deux cents pas à peine de la forêt de
Villers-Cotterêts, c’est-à-dire bien près d’Haramont ; nous pou-
vons y être ce soir, non pas à pied, je le sais bien, pauvre ami ; tes
pieds sont tout saignants, mais avec une petite carriole que nous
louerons au prochain village ; car, de mes trente francs, Conscien-
ce, il en reste encore dix-neuf tant chacun a été bon pour nous ! Eh
bien ! je te le répète, nous pouvons ce soir être près de nos mères,
et, une fois arrivé, tu n’auras plus de fatigue, tu n’auras qu’à tra-
verser d’une chaumière à l’autre, et je serai là pour te servir de
guide.

— Oui, murmura Conscience, oui, je le sais bien, dans deux
heures nous pouvons être arrivés ; mais ces deux petites chau-
mières si chères, je ne les verrai plus ; mais ma mère Madeleine et
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ma mère Marie, je ne les verrai plus... mais le père Cadet, mais
petit Pierre, mais l’âne, mais le bœuf, mais la vache noire, je ne les
verrai plus... Ah ! Mariette, Mariette, si tu savais comme à cette
pensée le cœur me bat douloureusement !...

Mariette reprit un peu de forces à cette plainte de son ami ; elle
sentit qu’il lui fallait lutter contre ce découragement mortel.

— Et cependant, dit-elle, mon cher Conscience, il est bien cer-
tain que tu m’as vue, n’est-ce pas ? entrevue, peu importe ! il n’en
est pas moins vrai que pour un moment tes yeux avaient recouvré
leur transparence. Eh bien ! cette lueur, crois-moi, elle n’est pas
éteinte ; tes yeux se sont fatigués ; cette douleur que tu ressens,
c’est de l’inflammation ; mais aie patience, mon bien-aimé : le doc-
teur Lécosse est bien savant, il entreprendra la cure de tes pauvres
yeux et les guérira. Oh ! mais voilà qu’au lieu de te consoler, ce
que je te dis t’attriste ; voilà que tu pleures, voilà que tu pâlis
encore !

— Mariette ! Mariette ! murmura Conscience, je ne sais ce que
j’ai, mon cœur se brise de désespoir... Il me semble que je vais
mourir.

Et, cette fois, les bras de Conscience s’affaissant sur le gazon,
sa tête échappant à la main de Mariette, qui la soutenait, il retom-
ba sur le talus complètement évanoui.

— Hélas ! hélas ! s’écria Mariette, au secours ! de l’eau ! de
l’eau !

Puis, se levant comme une folle et laissant le jeune homme à la
garde de Bernard, qui lui léchait doucement le visage, elle courut
à la première porte : c’était celle du vieillard.

Mais, au moment où elle allait s’attacher au marteau, cette porte
s’ouvrit, et le vieillard parut, accompagné d’un domestique dont
l’ancienne condition se dénonçait encore plus clairement que chez
son maître par un bonnet de police incliné sur l’oreille et par un
reste d’accoutrement militaire. Ce dernier tenait à la main une fiole
et une petite cuillère à café.
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— Oh ! monsieur, monsieur ! s’écria Mariette, là, à vingt pas
de vous, un pauvre jeune homme qui se trouve mal... un pauvre
jeune homme qui se meurt !... Oh ! venez, venez, monsieur ! je
vous en supplie !...

— Nous y allions, mon enfant, répondit le vieillard, car j’ai tout
vu à travers cette charmille ; mais soyez tranquille, son mal n’est
pas bien dangereux ; c’est de la faiblesse, et voilà tout.

— Alors, monsieur, dit Mariette, vous allez le guérir ?...
— Oui, mon enfant, oui... viens, viens, Baptiste.
Tous deux se dirigèrent vers Conscience, suivis de la jeune fille,

dont l’émotion était si grande, qu’elle avait peine à marcher. Ber-
nard comprit que c’était du secours qui arrivait à son jeune maître,
et il accourut tout joyeux et tout bondissant au-devant du vieillard.

— Ma foi ! dit Baptiste en regardant alternativement Mariette,
Bernard et le jeune homme étendu, m’est avis, monsieur le docteur,
que ce doit être un bon garçon, celui qui est aimé à la fois d’une si
belle fille et d’un si beau chien.

De toute la phrase, Mariette n’avait entendu que ces mots :
« Monsieur le docteur. »

— Oh ! s’écria-t-elle, seriez-vous médecin, monsieur ?...
— Oui, oui... et un fameux, allez, répondit Baptiste, et qui en

a vu bien d’autres que ce qui arrive à votre bon ami.
— Oh ! alors, monsieur, voilà le bon Dieu qui nous aime de

nouveau, dit Mariette, puisqu’il vous envoie à notre secours.
Pendant ce temps, les deux hommes étaient arrivés près de Con-

science, et, tandis que le domestique lui soulevait la tête, le vieil-
lard versait quelques gouttes de la liqueur que renfermait la fiole,
et, à l’aide de la cuillère, la lui introduisait dans la bouche.

Mariette, les mains jointes et les yeux fixés sur Conscience, pro-
nonçait des paroles entrecoupées qui étaient moitié une prière à
Dieu, moitié un remerciement à l’inconnu.

Il y avait une telle angoisse dans l’attitude suppliante de la pau-
vre enfant, que le docteur comprit qu’il ne suffisait pas de secourir
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le jeune homme, mais qu’il fallait encore consoler la jeune fille.
— Rassurez-vous, mon enfant, lui dit-il, ce n’est rien. Il ne

s’agit que d’un évanouissement ordinaire, et, dans une minute, le
pauvre garçon aura repris ses sens.

— Dites-vous bien vrai, monsieur ? s’écria Mariette, et n’est-ce
point parce que vous comprenez que je mourrais s’il mourait que
vous me dites cela ?... Oh ! il ne mourra point, n’est-ce pas, mon-
sieur ?

— Non ; n’ayez aucune crainte... Vous aimez donc bien ce
pauvre soldat ?

— Oh ! monsieur...
— Et d’où venez-vous avec lui ?
— De l’hôpital de Laon, où j’ai été le chercher ; car ce que

vous ne savez peut-être pas, monsieur, c’est qu’il est aveugle : il
a eu les yeux brûlés par l’explosion d’un caisson.

— Ah diable ! fit le docteur, cela est plus grave ; mais tirons-le
d’abord de son évanouissement, qui me paraît simplement causé
par la fatigue, et nous nous occuperons ensuite de ses yeux.

— Oh ! monsieur ! monsieur ! s’écria Mariette, vous avez dit
vrai, le voilà qui revient... Voyez, voyez, il respire... il ouvre les
yeux. Laissez-moi lui prendre la main et lui parler, monsieur, car
il croirait que je ne suis pas là, et cette idée lui ferait beaucoup de
mal.

— Mariette... murmura le jeune homme, qui commençait effec-
tivement à revenir à lui.

— Conscience, mon ami ! répondit vivement la jeune fille, je
suis là... à tes genoux. Et, avec moi, il y a un bon docteur qui pro-
met de prendre soin de toi et de te guérir. – Oh ! n’est-ce pas, mon-
sieur, que vous le guérirez ?

Le vieillard regardait avec attention les yeux enflammés de
Conscience.

— Depuis que l’accident vous est arrivé, mon ami, dit-il, n’a-
vez-vous jamais éprouvé de mieux ?
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Conscience essaya de répondre ; mais il était si faible, qu’il ne
put que balbutier quelques paroles inintelligibles.

Mariette se hâte de répondre pour lui.
— Si fait ! monsieur, dit-elle, hier même, il lui a semblé que le

voile qu’il avait sur les yeux s’éclaircissait ; hier, pendant un ins-
tant, il a cru m’avoir vue.

— Je t’ai vue, Mariette... murmura le jeune homme.
— Vous l’entendez, monsieur ? s’écria la jeune fille, il le dit

lui-même. Eh bien, comme, depuis ce temps-là, il n’y a pas eu
d’amélioration pour ses yeux, tout au contraire, il est tombé dans
le désespoir où vous le voyez ; car c’est le désespoir, monsieur,
bien plus que la fatigue, ajouta Mariette en pleurant, qui l’a réduit
à l’état où il est...

— Et il a tort, dit le docteur ; il est possible que la conjonctive
soit seule atteinte et qu’elle se régénère d’elle-même.

— Qui que vous soyez, monsieur, répondit Conscience, soyez
béni pour l’espoir que vous nous donnez, que cette espérance se
réalise ou non. Malheureusement, ajouta-t-il en secouant la tête,
les médecins sont les seuls pour lesquels Dieu a fait du mensonge
une vertu.

— Apprenez, jeune homme, dit Baptiste, que mon maître est un
ancien officier qui a fait, comme chirurgien-major de la garde con-
sulaire et de la garde impériale, les campagnes de la Révolution et
de l’Empire ; ce qui signifie que mon maître ne ment jamais !

Puis il ajouta, comme indigné et s’adressant au vieillard :
— Mais qu’est-ce que c’est donc que ce blanc-bec-là, qui dit

que vous mentez ? Avez-vous entendu, monsieur le major ?
— Tais-toi, Baptiste, tais-toi, fit le vieillard en souriant ; c’est

très beau ce qu’il a dit.
— Comment ! il a dit que vous mentiez et vous trouvez cela

beau ? Alors je n’y comprends plus rien. Si l’on vous avait dit, il
y a quinze ans, que vous mentiez, comme vous vous seriez coupé
la gorge avec celui qui vous eût dit cela ?
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Puis, haussant les épaules et poussant un soupir :
— Ce que c’est que l’âge, murmura-t-il, comme on se rouille !
— Allons, mon ami, dit le vieillard à Conscience, vous voilà

revenu à vous. Faites un effort, et essayons de gagner la maison ;
nous y serons mieux qu’ici et nous tâcherons de faire quelque cho-
se pour vos yeux.

— Oh ! monsieur, dit Conscience, ne prenez pas tant de souci
de nous ; avec un peu de repos, je vais me trouver en état de conti-
nuer ma route. Cette liqueur que vous m’avez fait boire m’a rendu
mes forces. Mariette, joins-toi à moi pour rendre grâces à mon-
sieur, et partons.

— Un instant, dit le vieillard, oh ! non pas, il en sera autrement,
c’est moi qui vous le dis. Vous êtes venu tomber devant ma porte,
vous entrerez dans ma maison. Vous êtes de braves jeunes gens, et
je ne veux pas que vous épuisiez ainsi vos forces. Vous ne partirez
point avant de vous être reposés chez moi et de vous être fortifiés
par un verre de bon vin ; et puis, peut-être, en regardant ces yeux-
là de plus près, y verrons-nous quelque remède.

— Oh ! en cas-là, viens, Conscience, viens, dit Mariette ; ce
serait tenter Dieu que de refuser... – Monsieur, je ne suis qu’une
pauvre paysanne, et Conscience n’est qu’un pauvre paysan.
Hélas ! nous ne pourrons jamais vous payer vos soins, car nous
sommes pauvres tous deux ; mais j’ai des prières, monsieur, des
prières inépuisables comme mon amour... et je prierai durant toute
ma vie pour vous et pour les personnes qui vous sont chères. Fai-
tes de nous ce que vous voudrez, monsieur, et que Dieu vous
accorde de longs jours, beaucoup de félicités dans ce monde, et,
après la vie, un bonheur éternel !

Mariette adhérant ainsi, Conscience n’avait plus aucune objec-
tion à faire. Il s’appuya d’un côté au bras de la jeune fille, de l’au-
tre côté à celui du docteur, et Baptiste courut devant pour ouvrir
les portes.



XXXV
Où l’espoir revient

Baptiste avait reçu ses instructions. En entrant dans la maison,
il donna les ordres, ou plutôt il transmit les ordres de son maître à
un second domestique, qui disparut aussitôt. Quant à lui, il con-
tinua son chemin jusqu’au salon, où le docteur et Mariette le trou-
vèrent roulant un fauteuil pour faire asseoir Conscience. Tous trois
entrèrent. Bernard se tint modestement à la porte ; ces parquets si
bien cirés l’intimidaient. Le docteur conduisit Conscience dans le
fauteuil qui l’attendait, en prenant le soin seulement de lui faire
tourner le dos à la lumière. Aussitôt Conscience installé, Baptiste
sortit. Quelques secondes après, il rentra portant une bouteille et
trois verres sur un plateau.

— Viens ici, dit le vieillard.
— Me voilà, major.
Le docteur saisit la bouteille par le goulot avec cette précaution

que les amateurs de bon vin ont toujours pour la vétusté de cer-
tains récipients, et emplit les trois verres.

Il en présenta un à Conscience.
— Buvez cela doucement, à longs traits, mon ami, dit-il, et je

vous promets que vous ne vous en trouverez point mal.
Conscience prit le verre.
— Pardon, monsieur, dit-il ; mais, si c’est du vin, je dois vous

prévenir que je n’en bois jamais.
— Tant mieux ! s’écria le docteur, l’effet n’en sera que plus

efficace ; buvez, mon ami, buvez ; c’est comme remède que je
vous le donne.

Conscience s’apprêta à obéir.
Alors le docteur présenta le second verre à Mariette.
— Et vous aussi, ma belle enfant, dit-il, vous devez être fati-

guée, et ce vin vous rendra des forces.
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— Je crois bien, fit Baptiste, qui ne perdait point de vue ces
trois verres qu’on eût dit pleins de topaze liquide ; je crois bien, du
vin qui ressusciterait un mort.

— Allons, dit le docteur en prenant le troisième verre, à la gué-
rison de votre ami, ma belle enfant !

— Oh ! monsieur, de grand cœur, dit Mariette.
Et tous trois portèrent simultanément le verre à leurs lèvres,

tandis que Baptiste, qui n’avait pas de verre, se contentait de faire
clapper sa langue en homme qui déguste par le souvenir une
liqueur absente.

Le vieux docteur avala le verre d’un seul trait et, le verre avalé,
poussa un « hum ! » de satisfaction.

Conscience porta le sien lentement à ses lèvres, le dégusta avec
cette défiance qu’ont toujours, pour avaler, les aveugles qui ne
peuvent d’abord apprécier par la vue l’objet qu’ils avalent. Puis,
surmontant une certaine répugnance, il finit en s’y prenant à trois
fois par vider son verre.

Quant à Mariette, aux premières gouttes qu’elle but, elle écarta
le verre de ses lèvres comme si elle eût touché du feu.

— Oh ! monsieur, dit-elle en tendant vivement le verre à Bap-
tiste, je vous demande bien pardon, mais il me serait impossible de
boire cela.

Baptiste reçut respectueusement le verre des mains de la jeune
fille, qui se hâta d’éponger ses lèvres avec son mouchoir. On eût
dit que cette liqueur était un corrosif dont elle voulait effacer jus-
qu’à la dernière trace.

— Bon ! dit le docteur. Heureusement que Baptiste n’est pas
dégoûté de vous ; car vous auriez perdu là, ma belle enfant, un
verre du meilleur Xérès qu’ait jamais mûri le soleil de l’Anda-
lousie. N’est-ce pas, Baptiste, que tu n’es pas dégoûté de made-
moiselle, hein ?

— Non, ma foi, major, elle a de trop jolies lèvres pour cela. À
votre santé, major, et toute la compagnie.
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Après quoi, Baptiste avala le contenu du verre d’un seul trait,
comme avait fait son maître, et, comme lui, poussa un « hum ! »
de satisfaction.

Seulement, le verre avait été avalé plus vite, et le hum poussé
d’une façon plus sonore.

Cependant l’effet prévu par le docteur s’était produit. La chaleur
de la liqueur dorée circulait dans les veines de Conscience ; il en
subissait l’influence vivifiante. Les couleurs reparaissaient sur ses
joues, le sourire renaissait sur ses lèvres.

— Oh ! monsieur, dit Mariette, à laquelle n’échappait aucune
des sensations du jeune homme, c’était bien mauvais, comme bois-
son, ce que vous nous avez donné, mais il paraît que c’est bien
excellent comme remède. Voyez donc comme Conscience revient
à lui ! – Tu te trouves bien mieux, n’est-ce pas, mon cher Con-
science ?

— Oui, dit Conscience, tout à fait mieux, plus fort et plus gai.
C’est singulier, Mariette, il me semble que l’espoir me revient. J’ai
faim même.

— Oh ! oh ! dit le docteur, un instant. Peste ! comme nous y
allons, mon jeune ami ! tout à l’heure ! il faut prendre un bain
auparavant. Vous resterez vingt minutes dans l’eau. Tu veilleras
à cela, Baptiste ; vingt minutes, pas plus, pas moins. Pendant tout
ce temps, le malade se bassinera les yeux avec des émollients ;
puis tu le sortiras du bain et tu nous le ramèneras. Vous entendez,
monsieur le soldat ? il s’agit d’obéir ici comme au régiment. Voilà
la consigne !

— Vous êtes trop bon, monsieur, et vous donnez votre consigne
d’une manière trop bienveillante pour qu’on n’y obéisse pas en
tout point.

Puis, se levant :
— Je suis prêt, dit-il. Monsieur Baptiste, voulez-vous me con-

duire ?
Conscience tendait les deux mains. Baptiste en prit une ; Mariet-
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te s’empara vivement de l’autre.
— Ma chère enfant, dit le docteur à Mariette, j’ai à vous parler.
— Je le conduis jusqu’à la porte seulement, dit en rougissant

Mariette, et je reviens à l’instant même.
— Bien ! bien ! allez, fit le docteur.
Mariette conduisit en effet Conscience jusqu’à la porte et revint.

Le docteur avait retenu la jeune fille pour l’interroger sur les
détails de l’accident, sur ce qu’elle pouvait se rappeler du traite-
ment suivi, et sur cette espèce de retour à la vue qui, la veille, les
avait si fort réjouis tous les deux.

Mariette donna tous les renseignements qu’elle put donner avec
cette charmante naïveté que nous connaissons déjà, mais qui,
inconnue du docteur, faisait sur lui, au fur et à mesure qu’elle se
produisait, cette bonne impression de changer en tendresse presque
paternelle l’intérêt philanthropique qu’il avait témoigné tout d’a-
bord aux deux enfants.

Pendant ce temps, le docteur écoutait avec attention et approu-
vait ou improuvait le traitement suivi. En somme, Mariette crut
remarquer que l’approbation l’emportait sur l’improbation, l’espé-
rance sur la crainte.

— C’est bien, dit-il, quand Mariette eut fini, nous allons faire
une nouvelle épreuve.

Il sonna Baptiste. Baptiste entra.
— Eh bien, lui demanda-t-il, as-tu mis notre malade au bain ?
— Oui, major, répondit celui-ci. J’ai même eu grande peine à

empêcher son chien de vider la baignoire : il paraît que l’animal
avait très soif.

— As-tu lavé les yeux avec de l’eau de guimauve ?
— Oui, major.
— Les as-tu recouverts d’un bandeau ?
— Oui, major.
— Eh bien, fais sortir le malade du bain et amène-le.
Baptiste pivota sur lui-même avec une précision toute militaire
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et disparut.
La major baissa les stores du salon de manière à faire passer le

jour d’une manière ardente à une douce demi-teinte.
Mariette regardait le vieillard faire tous ces préparatifs avec un

frissonnement certes plus plein d’angoisses que s’il se fût agi
d’opérer sur elle-même. N’avait-il pas dit, ce bon docteur, que
l’épreuve qu’il allait tenter était décisive ?

Au moindre mouvement venant du dehors, elle tressaillait et se
tournait vers la porte. Enfin elle entendit des pas et reconnut la
marche inquiète et hésitante de Conscience. La porte s’ouvrit et le
jeune homme parut, appuyé au bras de Baptiste.

Le docteur fit signe à Baptiste de conduire l’aveugle jusqu’au
milieu de la chambre. Arrivés là, Conscience et Baptiste s’arrêtè-
rent. Le docteur plaça Mariette à la droite de Conscience et se pla-
ça lui-même à sa gauche, tous deux se tenant debout dans le cercle
de son rayon visuel. Après quoi, ayant fait signe à Mariette de se
taire, le vieillard ordonna à Baptiste d’enlever le bandeau qui cou-
vrait les yeux du jeune homme. Puis, le bandeau enlevé :

— Mon ami, dit-il à Conscience, ouvrez les yeux maintenant,
et dites-nous si vous distinguez quelque chose, soit comme masse,
soit comme contour.

Conscience demeura un instant les paupières clignotantes ; puis
sa vue parut se raffermir, son œil terne parcourut le demi-cercle
qui s’étendait devant lui, et finit par s’arrêter sur Mariette.

Tout à coup, il jeta un cri et s’avança, rapide et les bras étendus
en avant, du côté de la jeune fille. Celle-ci, à son tour, voulut
s’avancer vers Conscience, mais un signe du docteur la retint. Elle
demeura donc immobile, haletante et pleine de frissons, comme si
elle eût eu la fièvre. Conscience s’était avancé jusqu’à elle. Au
moment de la toucher, il s’arrêta, craignant sans doute de la heur-
ter, et, tendant sa main tremblante :

— Mariette ! Mariette ! dit-il, es-tu là, ou ce que je vois n’est-il
qu’une ombre, qu’une erreur de mon imagination ?... Oh ! si tu es
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là, par grâce, parle-moi !... touche-moi !...
— Conscience ! cher Conscience ! s’écria Mariette en lui sai-

sissant la main.
— Oh ! mais alors, je vois... alors je ne serai point aveugle. Je

vois, Mariette !... je vois !
Mariette n’osait parler. On eût dit qu’elle était, ainsi que Con-

science, le jouet de quelque illusion et qu’elle craignait qu’un mou-
vement, un geste ne fît évanouir son rêve.

— Si vous voyez, demanda le docteur, dites-moi de quelle cou-
leur est le châle de Mariette ?

— Elle a son fichu rouge, monsieur le docteur.
— C’est vrai ! s’écria Mariette. Oh ! quel bonheur ! Cette fois-

ci, ce n’est point une erreur, Conscience... Oui, j’ai bien mon fichu
rouge.

Le docteur parut étonné.
— Ton amie a son fichu rouge, dis-tu ? ne te trompes-tu pas,

Conscience ?
— Oh ! non, monsieur le docteur.
— Et tu vois rouge ?
— Non, monsieur, dit Conscience, je ne vois qu’une teinte gri-

sâtre ; mais, un jour, chez lui, le docteur Lécosse m’a expliqué
que, quand il fait sombre, le rouge paraît plus noir que les autres
couleurs. Je vois le châle de Mariette gris foncé, et je présume par
conséquent qu’il doit être rouge.

— C’est bien, dit le docteur, assez comme cela ; embrassez-
vous, mes enfants, et ayez bon espoir.

Puis, se tournant vers le domestique, tandis que les deux jeunes
gens se jetaient dans les bras l’un de l’autre :

— Baptiste, dit-il, remets le bandeau sur les yeux de notre
aveugle qui, dans quelques mois, je l’espère bien, sera guéri. Puis
fais-le dîner ; après quoi, tu le conduiras à sa chambre ; car il faut
maintenant qu’il se repose, afin de pouvoir le remettre en route
demain dès le matin. Quant à mademoiselle Mariette, elle dînera
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ici ou avec Conscience, à son choix.
— Oh ! avec Conscience, monsieur le docteur. Je suis si heu-

reuse, que j’ai absolument besoin de le voir, ou autrement je ces-
serais de croire à mon bonheur.

— Soit. Tu entends, Baptiste ?
— Oh ! monsieur le docteur, comment vous remercier ? s’écria

Conscience avec un accent plein d’exaltation.
— Allons, allons, du calme, fit le docteur, c’est du calme sur-

tout qu’il nous faut ; et, avec du calme, de l’eau d’alun, de l’eau
de rose et quelque pommade résolutive, nous guérirons encore cet
aveugle-là.

— Et ce ne sera pas le premier, dit Baptiste. Ah ! vous n’êtes
pas malheureux, jeune homme, d’être tombé entre nos mains.

— Eh bien, demanda le docteur à Mariette, tu ne suis pas ton
ami, mon enfant ?

— Oh ! monsieur le docteur, dit-elle en tombant à deux genoux
devant le vieillard, laissez-moi d’abord vous remercier !

— Es-tu folle ? dit le docteur en essayant de la relever.
Mais Mariette, lui saisissant les mains et gardant son humble et

reconnaissante posture :
— Non, monsieur, non, dit-elle, je ne me relèverai pas avant de

vous avoir dit, du moins, que j’espère vous voir mieux récompensé
de ce que vous venez de faire que si vous aviez guéri le fils du roi !
car c’est Dieu qui se charge d’acquitter la dette des pauvres gens ;
et Dieu est riche en miséricorde et en bénédictions ! Mon Dieu !
mon Dieu ! s’écria-t-elle avec un enthousiasme qui amena les lar-
mes jusqu’aux paupières sèches du vieillard, mon Dieu, n’est-ce
pas que vous bénirez notre sauveur comme nous le bénissons nous-
mêmes ?

— Oui, mon enfant, dit le vieillard, oui, Dieu t’entendra, ou
plutôt Dieu t’a entendue ; car je suis déjà récompensé au-delà de
mes mérites... Embrasse-moi donc, ma fille, et va rejoindre ton
ami.
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Et, rapprochant Mariette de lui, il l’embrassa paternellement sur
le front, tandis que, de son côté, la jeune fille toute sanglotante le
pressait sur son cœur ; puis, s’élançant sur les traces de Conscien-
ce :

— Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, qui donc peut dire que les
hommes ne sont pas bons ?

¤

Le lendemain matin, à sept heures, une jolie petite carriole de
campagne attelée d’un cheval gris pommelé attendit à la porte de
cette maison où, la veille, Mariette s’était présentée avec tant d’an-
xiété.

Un petit paysan tenait le cheval par la bride. On vit d’abord
Baptiste, un fouet sous son bras et tressant avec un soin tout parti-
culier la mèche de ce fouet. Puis Bernard, sautant, gambadant, et,
à chaque saut, à chaque gambade, se retournant pour regarder
ceux qui venaient derrière lui.

Ceux qui venaient derrière lui, c’était le docteur, c’était Mariet-
te, et puis Conscience avec sa visière verte, mais le visage calme,
serein, souriant. Ce visage, on le voyait, était le reflet d’un cœur
plein d’espérance. Le jeune homme était appuyé au bras de
Mariette et tenait pressée contre sa poitrine la main du vieillard.
Arrivé au marchepied de la voiture, il hésita un instant ; puis,
ouvrant ses deux bras :

— Docteur, bon docteur, dit-il, je voudrais bien vous embras-
ser !...

Le docteur ne demandait pas mieux ; il le tint serré pendant
quelques minutes entre ses bras. Après quoi, le repoussant douce-
ment :

— Allez, mon cher Conscience, dit-il ; vous oubliez que votre
mère vous attend.

— Oui, oui, docteur, dit Conscience, vous avez raison. Baptis-
te, aidez-moi à monter dans la voiture. Mariette, remercie bien



OÙ L’ESPOIR REVIENT 341

encore le docteur, embrasse-le encore ; dis-lui que nous l’aimerons
toujours.

— Oh ! oui, Dieu nous en est témoin, toujours, toujours ! dit
Mariette.

— Allons, allons, en voiture, en voiture, mademoiselle, on n’at-
tend plus que vous.

Mariette s’élança à l’aide du marchepied, et, en un instant, fut
sur la banquette du fond, près de son ami Conscience.

— Maintenant, voyons, dit Baptiste, quel chemin allons-nous
prendre ?

— Le plus court, dit Conscience.
— Alors nous allons passer près de Fleury, laisser Villers-

Cotterêts à notre gauche, prendre derrière Saint-Remy, traverser
les Châtaigniers, et tomber droit à la grande route d’Haramont.
Est-ce votre avis, jeune homme ?

— Oui, cela diminue notre chemin de près d’une lieue.
— En ce cas, en route, Marengo ! s’écria Baptiste en envelop-

pant les flancs du cheval gris pommelé d’un coup de fouet qui le
fit partir au grand trot sur les traces de Bernard, qui semblait lui
montrer le chemin.

— Au revoir, docteur ! crièrent les deux voix de Mariette et de
Conscience.

— Bon voyage, mes enfants ! répondit celui-ci.
Et la voiture, au milieu d’un tourbillon de poussière, franchit la

lisière de la forêt. Cinq quarts d’heure après, elle s’arrêtait entre
les deux chaumières, au seuil desquelles se groupaient, étonnés et
ne pouvant croire à ce retour inattendu, d’un côté dame Marie,
petit Pierre et Catherine ; de l’autre Madeleine, soutenant le père
Cadet qui commençait à se lever.

Et, aux hurlements joyeux de Bernard, répondaient par leurs cris
et leurs mugissements Pierrot, Tardif et la vache noire, qui, quoi-
que enfermés dans leurs étables, ne demeuraient point étrangers à
ce grand événement.
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Où il est presque démontré que mieux eût valu

pour Conscience demeurer aveugle

Nous n’essayerons pas d’exprimer la sensation produite sur les
habitants des deux chaumières par ce retour de Conscience et de
Mariette. Au lieu de pleurer un seul enfant, les mères commen-
çaient à en pleurer deux. Depuis son départ, Mariette n’avait point
donné de ses nouvelles, et, quoique six jours ne se fussent pas
encore écoulés, son absence semblait durer depuis six siècles.

Les chaumières étaient toujours là, mais comme deux cadavres
dont les âmes s’étaient envolées. Les âmes revenaient ; les cada-
vres allaient se reprendre à la vie.

Les honneurs du retour furent d’abord pour Conscience : c’était
celui-là qui était le véritable absent, absent depuis six mois. Puis
pour Mariette, l’héroïne du dévouement. Puis enfin pour Bernard.

Mariette fut le poète de cette nouvelle odyssée. Comme Françoi-
se de Rimini, elle racontait, tandis que Paolo-Conscience écoutait,
la tête appuyée à l’épaule de sa mère. Bien des soupirs et bien des
larmes entrecoupèrent ce simple récit ; bien des bénédictions furent
données aux cœurs charitables que Dieu avaient échelonnés sur la
route des deux pèlerins.

Les deux bouquets de fleurs, d’or et d’argent rapportés de
Notre-Dame de Liesse furent suspendus chacun dans une des
chaumières à l’endroit le plus apparent de la cheminée.

Puis, vers deux heures de l’après-midi, quand le cheval gris
pommelé, après avoir fait connaissance avec Pierrot et Tardif, se
fut bien repu à leur râtelier et bien reposé sur leur litière, quand,
de son côté, Baptiste eût été bien fêté par les habitants des deux
chaumières, le cheval gris pommelé fut tiré de son repos et attelé
à la carriole. Baptiste, embrassé, caressé, chargé de mille bénédic-
tions pour le vieux docteur, sortit de la chaumière de gauche,
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remonta dans la carriole, échangea un dernier adieu avec les heu-
reux qu’il venait de faire, et fouettant son cheval, il faut le dire,
avec moins d’ardeur qu’au départ, reprit le chemin de Longpont,
où il se retrouva deux heures après avoir quitté le village au milieu
duquel son passage venait de produire une si vive sensation.

Cette sensation, hâtons-nous de le dire, une des personnes sur
lesquelles elle agit le plus puissamment fut Catherine. Catherine,
que le hasard avait amenée chez dame Marie au moment de l’ar-
rivée de Conscience et de Mariette, n’avait encore reçu aucune
nouvelle de Bastien et ignorait toujours s’il était mort ou vivant.
La pauvre fille aimait le hussard de toute son âme ; ce fut donc
avec une immense joie qu’elle apprit de la bouche de Mariette des
détails qui ne lui laissèrent aucun doute sur l’existence de Bastien,
de Bastien un peu détérioré, c’est vrai, mais de Bastien toujours
bon vivant, toujours bon garçon.

Il est encore vrai qu’au moment où Bastien avait quitté Mariette,
il l’avait quittée pour aller faire une promenade avec le cuirassier
du côté de la porte Saint-Quentin ; mais Bastien, en quittant
Mariette, paraissait tellement compter sur son coup de figure, que,
nous l’avons dit, cette promenade – tout en laissant un souvenir de
reconnaissance dans le cœur de Mariette – n’y laissait aucune
inquiétude ; elle ne jugea donc pas même à propos de parler à
Catherine de cet incident.

Restait à craindre, pour Catherine, que Bastien ne l’eût oubliée ;
mais on se rappelle la conversation du hussard avec Mariette à cet
endroit, et l’on conviendra que les craintes de Catherine, sur cet
oubli de Bastien, étaient on ne peut plus mal fondées.

Pendant tout le reste de la journée, une partie des habitants du
village stationna sur la route entre les deux chaumières : les gar-
çons, ce qu’il en restait du moins, après le terrible abatis qui venait
d’en être fait, serrant les mains de Conscience ; les jeunes filles
félicitant Mariette sur son courage et le bon résultat qu’il avait eu.

Il fallut alors que Conscience racontât tous les détails de cette
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terrible bataille de Laon, à laquelle il avait assisté, jusqu’au
moment où, en faisant explosion, le caisson l’avait aveuglé, tandis
que Mariette, de son côté, racontait son voyage à elle, le pèlerinage
à Notre-Dame de Liesse, l’intervention miraculeuse de la sainte
Vierge, car la jeune fille continuait d’attribuer à la Madone l’heu-
reuse guérison de son ami ; enfin la station chez le bon docteur de
Longpont, où Conscience était entré mourant et désespéré, et d’où
il était sorti plein d’espérance et de forces.

Puis la nuit vint, rappelant chacun au foyer. Dans toutes les
maisons du village, on s’entretint, ce soir-là, de Conscience et de
Mariette ; on parla de leur mariage qui n’était plus un mystère,
Conscience ayant dit les promesses que le dévouement de la jeune
fille lui avait faites alors que, sans espoir de revoir jamais la
lumière du jour, il considérait le reste de sa vie comme une station
anticipée dans les sombres vestibules de la mort.

Et, il faut le dire, dans tout le village, il ne se trouvait pas un
envieux du futur bonheur des deux jeunes gens ; au contraire, ceux
qui étaient au courant des affaires du père Cadet – et, dans les
localités de cinq à six cents âmes, il n’y a guère de secrets qui se
gardent longtemps –, ceux qui étaient, disons-nous, au courant des
affaires du père Cadet plaignaient les jeunes gens, dont l’avenir
allait probablement être fort compromis par le triple dérangement
qu’avaient apporté dans ces affaires l’attaque d’apoplexie dont le
vieillard commençait à se relever, le départ de Conscience et le
retour des Bourbons.

Expliquons ce triple dommage, et mettons sous les yeux du
lecteur la véritable situation du père Cadet, qui, après s’être cru un
instant riche comme Crésus, était sur le point de se trouver plus
pauvre que Job.

L’apoplexie dont avait été frappé le père Cadet l’avait empêché,
comme on l’a dit, de veiller au labourage et à l’ensemencement de
ses terres ; mais, sur ce point, par bonheur le voisin Mathieu lui
était venu en aide. Cependant la terre n’en avait pas moins été pri-
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vée de cette visite quotidienne et même dominicale à laquelle elle
était habituée, et la terre jalouse paraissait, soit à cause de cette
négligence, soit à cause des mauvaises dispositions de l’année,
promettre, sinon la stérilité, du moins une médiocre récolte.

Oh ! si Conscience avait été là pour veiller aux besoins de cette
terre ; Conscience, qui comprenait si bien tous les cris de la nature,
eût certes répondu au cri de la pauvre abandonnée.

Mais, hélas ! Conscience était parti ; Conscience mesurait de la
poudre à Brienne, à Montereau, à Méry-au-Bac, à Laon ; Con-
science, le doux Conscience, qui n’eût point arraché une plume à
l’aile d’une mésange, Conscience aidait, dans son humble sphère
d’action, le vainqueur des Pyramides, de Marengo et d’Austerlitz ;
besogne pour laquelle, il faut l’avouer, il n’avait ni une sympathie
ni une admiration pareilles à celles que professait son ami Bastien.

On a vu comment Conscience, doublement excusable dans ses
glorieux homicides, et par la nécessité de la défense du territoire,
et par la répugnance qu’il avait mise à obéir à la loi de recrute-
ment, avait été arrêté dans le cours de cette carrière qu’il accom-
plissait, si peu sympathique qu’elle lui fût, avec tant de courage et
de sang-froid que l’un et l’autre avaient été remarqués par l’em-
pereur, lequel lui avait dit, on se le rappelle : « La première fois
que nous nous retrouverons au milieu du feu, fais-moi souvenir
que je te dois la croix ! », paroles dont il allait probablement
recueillir les fruits lorsque l’explosion de son caisson l’avait fait
disparaître, comme Romulus, dans un éclair.

Puis étaient venus l’envahissement complet du territoire, l’entrée
des alliés à Paris et le rétablissement du trône des Bourbons, nou-
velles causes de ruine pour le pauvre père Cadet, et même pour les
deux familles.

Hélas ! au milieu de ces grandes catastrophes et de ces gigantes-
ques événements, l’historien ne s’occupe guère qu’à suivre la for-
tune ascendante ou descendante des puissants de la terre. On s’api-
toie sur le trône renversé, sur le génie méconnu, sur les revirements
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du sort, sur les caprices du hasard, et il est bien rare que l’on trou-
ve une plainte, un regard, un soupir pour les humbles existences
que brisent en passant les roues de ces chars qui montent et qui
descendent sur la pente des destinées.

Or voici quelle triple source de ruine apportaient avec eux, pour
les habitants des deux chaumières, ces suprêmes événements qui
venaient de changer la face de l’Europe.

L’envahissement du territoire avait d’abord amené un corps
d’armée russe de trente ou quarante mille hommes à Villers-
Cotterêts ; il eût été difficile de loger ces quarante mille hommes
dans les cinq cents maisons qui composent la ville ou dans les vil-
lages environnants.

Ces quarante mille hommes avaient donc établi un immense
bivouac qui couvrait deux ou trois lieues de terrain.

Les huit ou neuf arpents de terre du père Cadet se trouvaient
compris dans ces deux ou trois lieues de terrain et étaient couverts
d’un camp de Cosaques dont les chevaux avaient foulé aux pieds
la tête verte des épis juste au moment où elle commençait à sortir
de terre.

Il ne fallait donc plus penser à la récolte de cette année, attendu
que le sol était foulé comme celui d’un jeu de paume. Il est vrai
que, grâce à la paille qui le couvrait et qui devait tout naturelle-
ment se convertir en fumier, la terre, improductive en 1814, serait,
suivant toute probabilité, admirablement préparée pour l’année
1815 ; mais il y avait dix-huit mois à passer avant d’arriver là, et
le père Cadet avait à payer chez maître Niguet une somme de huit
cents francs, vienne la Saint-Martin.

Rien ne paraissait plus facile au premier abord que d’emprunter
une somme de huit cents francs sur neuf arpents de terre qu’un
travail assidu de dix ans avait faits de première qualité et qui
n’étaient grevés en tout que d’une hypothèque de seize cents
francs. Mais nous reviendrons sur ce point tout à l’heure ; car
nous avons parlé de trois causes de ruine, et, après avoir exposé la
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première, qui était la dévastation de la terre du père Cadet, nous
devons passer à la seconde ; en venant à la troisième, nous trai-
terons cette fameuse question de paiement, la plus grave de toutes.

La seconde cause de ruine était que, par cette occupation étran-
gère, les voyages quotidiens de Mariette à Villers-Cotterêts s’é-
taient trouvés interrompus ; le moyen qu’une jeune fille sans sauf-
conduit, sans escorte, belle comme était Mariette, traversât tous les
jours, une fois pour aller vendre son lait, une autre fois pour en
rapporter le prix, un bivouac de quarante mille hommes ! Il ne fal-
lait pas même y songer.

D’ailleurs qu’eût-elle été vendre à Villers-Cotterêts ? Il n’y avait
plus de vaches chez la fermière de Longpré, et, par conséquent,
plus de lait ; les quatre mères nourricières avaient été tuées, dépe-
cées, rôties ; la vache noire n’avait échappé à cette tuerie que par
la protection spéciale de l’officier commandant à Haramont, et
Tardif et même Pierrot qu’en raison de leur grand âge, qui les
rendait respectables, même à des dents de Cosaques affamés.

Donc un bivouac de quarante mille hommes, plus de vaches,
plus de lait, plus de commerce, c’est-à-dire toute une source de
bien-être, la principale, presque la seule, tarie dans la chaumière
de droite, tandis qu’un troisième désastre allait, comme nous
l’avons dit, tomber sur la chaumière de gauche.

Les Bourbons étaient remontés sur le trône, et avec eux étaient
rentrés tous les anciens serviteurs qui les avaient suivis dans
l’exil ; nobles et prêtres, chacun, en rentrant, avait sa prétention ;
pas un seul de tous ces compagnons d’émigration qui n’eût été
spolié et qui ne réclamât contre la spoliation.

C’était ainsi que l’on appelait alors ce grand acte de justice de
1792 qui avait enrichi le peuple de France avec les biens de ceux
qui conspiraient ou qui combattaient contre lui.

Or, les neuf arpents de terre du père Cadet n’étaient rien autre
chose qu’une bribe détachée des terres que possédait, sur les com-
munes d’Haramont, de Bonneuil et de Largny, le couvent de Long-
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pré. Et les ayants droit du couvent, qui avaient reparu dans les
environs, disaient tout haut qu’ils espéraient bien que ce vol leur
serait restitué comme les autres.

Inutile d’ajouter qu’il n’était pas même question d’indemniser
les nouveaux propriétaires.

Voilà donc la situation plus que précaire où le pauvre Conscien-
ce retrouva les deux familles. On comprend, dès lors, combien il
était important que l’espèce de miracle qui avait commencé de lui
rendre la vue s’accomplît tout à fait, car, évidemment, c’était sur
lui qu’allait peser la responsabilité du bien-être de tous.

Le plus urgent était d’abord de soigner cette vue convalescente.
Dès le lendemain, Conscience se mit donc en route pour Villers-
Cotterêts, conduit par Mariette et précédé par Bernard ; c’était
leur promenade ordinaire et matinale qui recommençait ; seule-
ment, le bivouac avait effarouché les oiseaux, les écureuils et les
daims.

Les soldats jetaient un regard d’envie sur cette belle fille ; mais
ils étaient maintenus par deux sentiments : l’obéissance qu’ils
devaient à leurs officiers et le respect qu’ils devaient au malheur.
D’ailleurs, au reste d’uniforme que portait Conscience, ils devi-
naient qu’ils avaient affaire à un soldat, que cette infirmité était la
suite de quelque accident de guerre, et cette fraternité du champ de
bataille qui, le combat terminé, s’établit même entre ennemis, pro-
tégeait à la fois l’aveugle et son guide.

Tous deux, ou plutôt tous trois, Bernard compris, arrivèrent
donc à Villers-Cotterêts où, depuis six mois, ils n’avaient point été
vus. Au milieu des graves événements qui venaient de s’accomplir,
leur absence, comme on le pense bien, n’avait point été remar-
quée ; cependant leur présence le fut. Tout le monde à Villers-
Cotterêts regardait d’un œil sympathique ce groupe étrange et
matinal composé de deux enfants qui s’aimaient et d’un chien qui
les aimait.

L’amour attire l’amour.
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Les deux jeunes gens allèrent droit à la maison du docteur
Lécosse. Le docteur savait déjà le retour de Conscience, l’accident
terrible qui lui était arrivé et le mieux qui commençait à se mani-
fester dans son état. Aussi le reçut-il avec une gaieté pleine d’af-
fection.

— Ah ! c’est toi, garçon, lui dit-il. Allons, viens ici et raconte-
moi ton affaire.

Et il fallut que, pour la dixième fois, la vingtième, la cinquan-
tième fois, Conscience racontât l’accident avec tous ses détails. Le
docteur écouta très attentivement ; puis, lorsque Conscience eut
fini, il le conduisit vers la fenêtre, et, lui ouvrant de force la pau-
pière, il examina l’œil.

— Oui, c’est bien cela, dit-il ; la pellicule externe de la cornée
a été atteinte ; la transparence a été et est encore ternie ; mais, peu
à peu, la conjonctive s’exfoliole et se régénère ! le glissement des
paupières finira par lui rendre son poli... Et alors, garçon, tu y
verras aussi clair qu’auparavant.

— Oh ! bien vrai, monsieur ? s’écrièrent les deux enfants.
— Je vous en réponds, dit le docteur.
— Maintenant, demanda le jeune fille, que faut-il faire, mon-

sieur Lécosse ?
— C’est bien simple : je vais vous remettre une petite ordon-

nance en vertu de laquelle le pharmacien vous préparera une pom-
made fondante et résolutive. Conscience s’en frottera les paupières
matin et soir, et, dans quinze jours ou trois semaines, il y verra
assez pour venir me demander tout seul une autre ordonnance.

Et, pendant que le docteur écrivait cette ordonnance à l’adresse
de monsieur Pacquenot, pharmacien, Conscience et Mariette, dans
les bras l’un de l’autre, échangeaient des larmes reconnaissantes
et un baiser silencieux.

En effet, il n’y avait plus rien à craindre, puisque le premier doc-
teur avait espéré, que le second avait promis, et que le troisième
affirmait. Les deux enfants revinrent, de leur pas le plus rapide,
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apporter cette bonne nouvelle à Haramont.



XXXVII
L’horizon se rembrunit

Il ne fallait rien de moins que cette bonne nouvelle pour adoucir
un peu les inquiétudes d’un autre genre qui commençaient à planer
sur les deux familles. Avec ses neuf arpents de terre, le père Cadet
était donc, comme nous l’avons dit, sur le point de se voir réduit
à la misère. Le docteur Lécosse n’avait rien voulu accepter, c’est
vrai, pour les soins donnés à sa maladie ; mais il n’en avait point
été de même du pharmacien, et cette maladie dont il était loin
d’être guéri avait coûté plus de cinquante écus au père Cadet.

Or, nous l’avons vu lorsqu’il s’était agi d’aller chercher Con-
science à Laon, le père Cadet avait offert à Mariette, qui l’avait
refusée, sa dernière pièce d’or. Mariette avait fait le voyage avec
l’argent que lui avait donné Mauprivez le boucher. La pièce d’or
du père Cadet était donc rentrée dans son sac de cuir, mais point
pour longtemps ; elle avait passé, avec cinq autres, produits des
économies de Madeleine et de Marie, à payer les médicaments que
fournissait monsieur Pacquenot.

Pour arriver à cinquante écus, il avait même fallu ajouter encore
quelque monnaie.

Sur ces entrefaites, Conscience était revenu. Le retour de Con-
science, c’était une grande joie pour les cœurs, mais ce n’était
point un allégement pour les bourses.

Le père Cadet devait rester impotent pendant les quelques jours
qu’il avait encore à vivre. Conscience, convalescent, était lui-
même incapable d’aucun travail. Petit Pierre ne pouvait compter
comme un aide que dans quatre ou cinq années.

Aussi, de ces deux familles, qui se composaient de trois hommes
et de trois femmes, c’étaient les soutiens naturels qui manquaient,
et c’étaient les femmes qui devaient subvenir aux besoins de tous.

On sait ce que c’est, au village, que le travail de trois pauvres
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femmes et ce que rapportent le rouet et l’aiguille.
Il est vrai aussi qu’au village, on vit de peu ; mais les deux

malades augmentaient la dépense.
Malgré la perte de la prochaine récolte, perte assurée par le

campement des Cosaques sur sa terre, le père Cadet eût trouvé
facilement des ressources ; mais nous avons dit quel bruit terrible
se répandant, à propos des terres d’émigrés, compliquait la situa-
tion. On savait, en outre, qu’il était dû, par le père Cadet, seize
cents francs sur cette terre ; ce qui n’était rien quand les neuf
arpents valaient douze ou quatorze mille francs, mais somme
énorme quand on ne savait plus si ces neuf arpents valaient même
seize cents francs.

Personne ne fit donc d’offres de service au père Cadet, pas
même le voisin Mathieu, qui, se trouvant dans un cas à peu près
semblable, n’eût pu, d’ailleurs, réaliser ses offres, s’il les avait fai-
tes.

On avisa à tirer de la situation tout ce qu’elle conservait de
ressources.

Les événements politiques y aidèrent tant soit peu.
Le 30 mai, le canon de Paris annonça que le traité entre la Fran-

ce et les puissances alliées était signé. À la suite de ce traité, les
troupes étrangères devaient quitter le territoire français. Vers le 15
juin, les Russes en conséquence levèrent leur bivouac et firent
leurs adieux aux habitants d’Haramont, de Largny et de Villers-
Cotterêts, à la grande satisfaction de ces derniers.

Un instant, la France oublia, en soulevant plus librement sa poi-
trine écrasée, qu’elle rentrait dans ses limites de 1792, laissait
échapper la suprématie du monde, et perdait dans la Méditerranée,
dans le golfe du Mexique, dans la mer des Indes, Malge, Tabago,
Sainte-Lucie, l’île de France, Rodrigue et Séchelles. Elle retrouvait
son sol ; elle redevenait maîtresse d’elle-même ; elle allait enfin
rallier ses enfants, encore dispersés dans les forteresses du nord et
de l’est, dans les armées d’outre-Loire et dans les hôpitaux.
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Le lendemain du départ des Cosaques, le père Cadet décida une
chose : c’est qu’il voulait aller voir sa terre. Le désir était bien
naturel chez ce pauvre homme qui autrefois allait voir cette terre
tous les jours, plutôt deux fois qu’une, et qui ne l’avait pas vue
depuis plus de huit mois.

Il y avait longtemps qu’il s’essayait à ce grand voyage, en fai-
sant chaque jour quelques pas de plus au bras de Madeleine ; mais,
tant que les Cosaques avaient bivouaqué sur cette terre bien-aimée,
il en avait, autant qu’il lui était possible, écarté ses yeux et éloigné
son esprit comme eût fait Collatin de Lucrèce profanée, si Lucrèce
eût survécu au crime de Tarquin.

Madeleine offrit au père Cadet de lui donner, comme d’habitude,
l’appui de son bras ; mais le père Cadet refusa : il voulait être seul
pour subir les émotions qui l’attendaient et s’y laisser aller tout à
son aise.

Elle manifesta quelque crainte que le vieillard ne pût accomplir
une si longue course, car il s’agissait de près d’un quart de lieue ;
mais le père Cadet fit un effort, se redressa, traversa presque sans
boiter la chaumière dans toute sa longueur, et demanda qu’on le
soutînt seulement pour descendre le talus : le reste ne l’embarras-
sait point.

Madeleine le suivit longtemps des yeux ; mais, voyant qu’il avait
gagné le tournant du chemin sans fléchir, elle s’en rapporta à
l’énergique volonté du vieillard.

En effet, celui-ci continua sa route et arriva bientôt en vue de
cette grande plaine dévastée.

Pendant près d’une lieue, on ne voyait plus rien que terre foulée
aux pieds des hommes et des chevaux, restes de baraques à moitié
démolies et de grandes taches noires indiquant la place où l’on
allumait les feux.

C’était l’image vivante, ou plutôt morte de la désolation.
Le père Cadet secoua tristement la tête et poursuivit son chemin.

Mais, arrivé à l’endroit où devait être sa terre, cette terre qu’au-
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trefois il voyait poindre sous son regard, cette terre dont il embras-
sait facilement mais fièrement les limites, arrivé, disons-nous, à
l’endroit où devait être sa terre, il la chercha vainement.

Toute limite avait disparu ; plus de bornes, plus de fossés, plus
aucune de ces marques qui disent au propriétaire : « Ceci et à toi,
et ceci est à ton voisin. » Le père Cadet essaya de lever ses deux
bras au ciel, mais le bras gauche ne put accomplir le mouvement
et retomba le long du corps, inerte et sans vie.

Deux larmes coulèrent de ses yeux ; un de ses bras ne pouvait
plus agir, mais ses deux yeux pouvaient toujours pleurer.

— Oh  ! mon Dieu, Seigneur, murmura le pauvre homme, faut-
il à la fin de sa vie voir de pareilles calamités ?

Puis, comme ses souvenirs lui disaient qu’il devait être à la hau-
teur de sa terre, il quitta le chemin pour essayer, sous cette couche
de boue et de paille, de retrouver les anciennes limites.

Un petit bois appartenant au voisin Mathieu pouvait l’aider dans
cette recherche, mais il fallait retrouver aussi la place où il avait
été.

Le bois était coupé. Au fond du cœur, le père Cadet ne fut pas
trop fâché de cet abatis. Ce bois, très fourré et plein d’épines, ser-
vait de repaire à une certaine colonie de lapins qui, terrés le jour,
sortaient de leurs terriers la nuit pour venir grignoter les blés et les
trèfles du père Cadet.

Quelques souches qui avaient été des troncs d’arbres et qui
sortaient de terre indiquèrent au vieillard l’ancien gisement de ce
bois, et par lui il parvint à retrouver à peu près une de ses limites.

Il était occupé à relever la seconde, lorsqu’il sentit qu’on lui
frappait doucement sur l’épaule.

Il se retourna. C’était l’homme qui lui avait vendu ses deux der-
niers arpents de terre et à qui il redevait seize cents francs.

Tout au contraire du père Cadet, triste, courbé en deux et tout
cassé, le vendeur paraissait alerte et joyeux.

— Ah ! bonjour, cousin Maniquet et la compagnie, dit selon
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son habitude le père Cadet, quoique le cousin Maniquet fût abso-
lument seul. Comment cela va-t-il ?

— Bien ! très bien ! répondit le cousin. Et vous, père Cadet ?
Le père Cadet secoua la tête.
— Oh ! moi, mal, très mal ! dit-il.
— Bon ! fit l’autre, on vous donnerait trente ans ; vous avez

l’air d’un marié.
Le père Cadet secoua la tête plus tristement encore que la pre-

mière fois. Puis, sentencieusement :
— Cousin Maniquet, dit-il, il n’y a que l’âne qui porte le bât

qui sente où le bât le blesse.
— Ah ! oui, je comprends ; vous voulez parler de votre para-

lysie ! Ah çà ! mais ils ne veulent donc pas aller, ce diable de bras
et cette diablesse de jambe gauches ?

— Ce n’est pas cela, Dieu merci, ils vont encore, puisque la
jambe, toute malade qu’elle est, m’a, comme vous le voyez, con-
duit jusqu’ici ; mais c’est la terre, cousin Maniquet, c’est la terre !

Et le père Cadet, plus mélancoliquement encore que les deux
premières fois, secoua de nouveau la tête.

— Ah ! oui, la terre... je comprends.
— C’est-à-dire, cousin Maniquet, que j’en suis à chercher mes

limites, et je ne les trouve plus, moi qui autrefois les aurais rele-
vées les yeux fermés.

— Oh ! quant aux limites, que cela ne vous inquiète point, père
Cadet, nous les trouverons.

— Comment ! nous les trouverons ? C’est bien difficile avec le
changement qui s’y est fait !

— Ah ! oui, mais vous savez que, moi, je suis maraîcher à
Vaumoise.

— Oui, je sais cela.
— Je vous ai même vendu les deux lopins de terre que j’avais

ici, d’abord pour m’agrandir là-bas, et puis ensuite parce que je
n’avais pas confiance dans cette terre, qui vient d’un couvent.
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Le père Cadet poussa un soupir ; le cousin Maniquet avait mis
le doigt sur une de ses blessures, et celle-là n’était pas la moins
vive parmi celles qui étaient en train de saigner.

— Oui, dit-il, je crois que vous avez bien fait de vous en défai-
re.

— Et moi aussi, je le crois, dit le cousin. Je vous disais donc
que, comme vous savez, je suis maraîcher à Vaumoise ; il en est
résulté que, dès que les officiers m’eurent donné toute sûreté, je
suis venu vendre mes légumes au bivouac.

— Ah ! fit le père Cadet.
— Oui, tous les jours une pleine voiture ; et, comme il paraît

que le roi Louis XVIII leur a donné beaucoup d’argent pour le ser-
vice qu’ils lui ont rendu, ils payent bien, ces gueux de Cosaques.

— Alors vous n’avez rien perdu à l’invasion ?
— Au contraire ! oh ! j’y ai gagné, moi, et je n’ai qu’un regret,

c’est qu’au lieu de durer trois mois, cela n’ait pas duré trois ans.
— Il y en a d’autres pour qui cela eût été bien malheureux,

cousin Maniquet.
— Ah dame ! vous savez, père Cadet, le malheur des uns fait

souvent le bonheur des autres : il n’y a que la bonne et la mauvaise
chance, voilà tout ; vous avez eu la mauvaise, j’ai eu la bonne ;
une autre fois, ce sera le contraire.

— Mais, reprit le père Cadet, qui commençait à trouver peu de
charme dans la conversation du cousin, comment, avec tout cela,
m’aiderez-vous à retrouver mes limites ?

— Ce sera bien facile... Je venais donc tous les jours, ainsi que
je vous ai dit, et, comme je me doutais de ce qui allait arriver, une
fois j’ai apporté dans ma charrette une douzaine de piquets tout
taillés, et je leur ai dit, aux Cosaques : « Ne faites pas attention,
c’est que vous êtes sur ma terre, et, tandis que les limites sont
encore visibles, je veux les marquer. — Ah ! ont dit ces messieurs,
c’est trop juste. » Et ils m’ont laissé enfoncer mes piquets, de sorte
que grâce à cette précaution nous retrouverons nos limites.
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Ce pronom à moitié possessif inquiéta le père Cadet. Il regarda
son interlocuteur en dessous ; puis, voulant avoir le cœur net de
cette petite inquiétude :

— Vous êtes bien bon de prendre un pareil souci de mes inté-
rêts, cousin, dit-il, bien bon, en vérité.

— Ah dame ! vous comprenez, fit Maniquet avec un geste plein
de finesse, c’est que vos intérêts sont un peu devenus les miens,
père Cadet.

— Comment cela ? demanda le bonhomme, dont les pommettes
se colorèrent d’une légère rougeur.

— Sans doute ! vous avez encore deux paiements à me faire,
n’est-ce pas ?

— Oui. Deux paiements de huit cents francs chacun.
— L’un à la Saint-Martin de cette année, et l’autre à la Saint-

Martin de l’année prochaine.
— Vous savez vos dates, cousin Maniquet.
— Oh ! je suis un homme d’ordre.
— Mais qui a terme ne doit rien, observa timidement le père

Cadet.
— Attendez... Je me suis donc dit comme cela : « La mauvaise

chance est sur le père Cadet. Il est tombé paralytique ; son petit-
fils Conscience est devenu aveugle ; les Cosaques sont campés sur
sa terre, et ils lui ont saccagé la récolte de l’année... »

— Eh bien, après, cousin ?
— Après ?
— Oui.
— « Dame ; me suis-je dit, il est possible qu’à l’heure du paie-

ment il soit gêné... »
Le père Cadet étouffa un soupir.
— « Huit cents francs, continua le cousin Maniquet, ça ne se

trouve pas toujours sous le pied d’un cheval, et surtout d’un cheval
de Cosaque. Eh bien ! s’il est gêné au point de ne pas pouvoir me
payer ; eh bien ! ça pourra s’arranger. »
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— Ah ! s’écria le père Cadet, comme le gage est bon, vous
m’accorderez du temps, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, père Cadet, non ! ne vous fiez pas là-dessus. J’ai
acheté de mon côté, et j’ai justement pris, pour payer, les époques
où j’avais à recevoir. Oh ! non, père Cadet, non ! j’ai dû compter
sur vous, qui avez toujours payé rubis sur l’ongle, comme on
compte sur moi. Mettez-vous en mesure, cela vous regarde.

— C’est bien, dit le père Cadet d’une voix étranglée.
— Je me suis donc fait cette réflexions, continua le cousin :

« Si le père Cadet, qui ne peut pas faire fonds sur la récolte de cet-
te année, puisque la récolte est détruite ; si le père Cadet est gêné
et ne me paye pas, en ma qualité de prêteur hypothécaire... » car,
vous savez, j’ai hypothèque en premier sur vous, père Cadet ?

— Eh ! mon Dieu, oui, je le sais.
— « Eh bien donc, si le père Cadet ne me paie point, ça me

coûtera, mais je serai forcé de faire vendre sa terre. »
Le père Cadet ferma les yeux et avala sa salive comme un

homme qui a la corde autour du cou.
Le cousin Maniquet poursuivit avec son égoïsme d’usurier :
— « Or, comme la terre est dépréciée, attendu que tous ces

imbéciles-là croient bonnement qu’on va rendre les biens aux
nobles et aux calotins, j’aurai la terre pour rien ou pour pas
grand’chose, pour un morceau de pain, et, dans ce cas-là, il n’y a
pas de mal à ce qu’à tout hasard, je marque nos limites... » Voilà
pourquoi j’ai enfoncé mes piquets.

À la grimace que fit le vieillard, on eût dit qu’un de ces piquets
lui entrait dans la poitrine.

Maniquet continua :
— Ainsi vous pouvez être tranquille, père Cadet, notre terre ne

sera pas confondue avec la terre du voisin, et nous la retrouverons,
dans un an, meilleure qu’elle ne l’a jamais été ; car toute cette pail-
le, toutes ces cendres, tout ce crottin, je n’ai pas besoin de vous
dire que ça fait de fameux fumier. Oh ! elle avait besoin d’un an
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de friche et d’un peu d’engrais, notre pauvre terre ; vous l’aviez un
peu surmenée, avouez ça, père Cadet... Eh bien ! qu’est-ce que
vous avez donc ? est-ce que vous vous trouvez mal ?

Et le cousin Maniquet tendit les bras au vieillard chancelant,
lequel fit un effort sur lui-même, écarta le cousin du bras qui lui
restait, et dit :

— C’est bon... merci, cousin Maniquet, je suis bien aise que
vous m’ayez prévenu de vos intentions ; vous savez le proverbe :
« Un homme prévenu en vaut deux. »

— Alors vous me paierez à la Saint-Martin ? Tant mieux !
— Je ne dis pas cela, cousin.
— Alors vous ne paierez pas !
— Je ne dis pas cela non plus.
— Que dites-vous donc ?
— Je dis... je dis qu’il faudra voir.
On sait que c’était le mot du père Cadet.
— Eh bien voyez, dit le cousin Maniquet ; en attendant, je vais

toujours rétablir les limites de notre terre. Adieu, père Cadet.
— Adieu, cousin et la compagnie, dit le vieillard.
Et, la mort dans le cœur, il s’achemina vers le village, traînant

sa pauvre jambe paralysée et murmurant tout bas :
— Oh ! Seigneur Dieu, il ne manquait plus que cela ! Une si

belle terre, qui m’a coûté, à moi, plus de quatre cents bons louis
d’or ; ce gueux de Maniquet qui l’aurait pour un morceau de pain !

Et il ajoutait, plus bas encore :
— Oh ! ça ne sera pas ! je l’étranglerais plutôt avec la main qui

me reste !



XXXVIII
Où tout le monde désespère, excepté Conscience

En revenant chez lui, le père Cadet trouva tout l’intervalle qui
s’étendait entre les deux chaumières obstrué par la population
d’Haramont. Elle s’était groupée autour de Bastien, qui venait de
reparaître dans le village, la figure ornée de deux coups de sabre
qu’on ne lui connaissait pas ; ce qui n’avait point empêché Cathe-
rine de jeter des cris de joie en le revoyant.

Un de ces deux coups de sabre était celui que nous lui avons vu
lors de sa rencontre avec Mariette devant la porte de l’hôpital de
Laon. L’autre était celui qu’il avait reçu du cuirassier.

Nous avons dit comment Bastien avait quitté Mariette en l’invi-
tant à être parfaitement tranquille, vu qu’il avait préparé certain
coup de figure qui lui paraissait immanquable.

Par malheur, deux personnes ont parfois, en même temps, la
même idée. Or le cuirassier avait eu la même idée que Bastien en
même temps que lui ; il en résulta que, comme ce fut le cuirassier
qui fut le plus prompt, Bastien reçut le fameux coup de figure au
lieu de le donner.

Sa première visite avait été pour Conscience. Il accourait donc,
suivi de tout le village, voir son compagnon d’hôpital et s’informer
comment allaient ses yeux.

On sait que les yeux de Conscience allaient aussi bien que pos-
sible. Malheureusement, ce qui venait de se passer entre le père
Cadet et le cousin Maniquet prouvait que tout n’allait pas aussi
bien que les yeux de Conscience.

Le père Cadet n’avait qu’un espoir, c’est que maître Niguet, qui
avait surtout une clientèle de rentiers, trouverait, sur seconde
hypothèque, la somme que le père Cadet avait à payer à son ven-
deur.

La chose était d’autant plus possible que, le cousin Maniquet



OÙ TOUT LE MONDE DÉSESPÈRE, EXCEPTÉ CONSCIENCE 361

payé, cette seconde hypothèque devenait la première.
Or, comme le lendemain Mariette, profitant de l’absence des

Russes, comptait recommencer ses voyages à Villers-Cotterêts et
tirer le meilleur parti possible du lait que donnait toujours en abon-
dance la vache noire, il fut convenu que le père Cadet serait hissé
sur Pierrot, maintenu sur le susdit Pierrot par Conscience, et se
rendrait chez maître Niguet pour tenter la négociation.

Le lendemain, les deux jeunes gens et le vieillard partirent : Ber-
nard traînant sa charrette, comme d’habitude, Pierrot portant le
père Cadet.

Mariette eût retrouvé toutes ses anciennes pratiques, et même
des pratiques nouvelles, si elle eût eu du lait en quantité assez
abondante pour en vendre à tous les demandeurs ; mais la vache
noire n’en donnait que deux mesures, c’est-à-dire pour seize sous,
ce qui était déjà énorme pour une vache seule. Mariette fut obligée
d’avoir ses privilégiés, et, ayant ses privilégiés, de faire des jaloux.

Tandis qu’elle accomplissait sa tournée, le père Cadet, conduit
par Conscience, ou plutôt conduisant Conscience, car le jeune
homme avait toujours les yeux couverts de sa visière verte, se ren-
dait chez maître Niguet.

Il trouva le digne notaire dans son étude à la même place, dans
son même fauteuil, avec ses mêmes clercs. Un trône était tombé,
une invasion avait eu lieu, une dynastie était restaurée, sans que
ces mémorables événements eussent enlevé un seul grain de la
vénérable poussière qui couvrait les dossiers de l’inébranlable
tabellion.

Conscience s’arrêta dans la première chambre, où se trouvait
madame Niguet, à laquelle il lui fallut raconter toutes ses aventu-
res, au bout desquelles la digne dame entrevit un contrat de maria-
ge à faire par maître Niguet. Mais Conscience accueillit assez
tristement l’ouverture. Entre lui et Mariette, c’était lui qui, selon
toute probabilité, serait le plus pauvre avant quelques mois. Or si,
contre les prévisions du docteur Lécosse, sa vue ne se rétablissait
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pas, il apporterait donc à la jeune fille, en échange de son dévoue-
ment, un mari, non seulement aveugle, mais encore ruiné.

Pendant que Conscience faisait à madame Niguet le récit deman-
dé et que celle-ci, qui avait des remèdes pour toutes choses, désap-
prouvait l’ordonnance du docteur Lécosse et en faisait à Con-
science une autre à sa façon, le père Cadet, avec une langue encore
fort embarrassée, exposait à maître Niguet l’affaire qui l’amenait.

Maître Niguet écouta avec la plus vive attention, mais tout en
secouant la tête de temps en temps.

Le père Cadet vit ces espèces de dénégations tacites.
— Est-ce que la demande que je vous fais est impossible, mon-

sieur Niguet ? dit-il.
— Impossible, non ; mais difficile, oui. Vous n’avez pas idée

comme l’argent est peureux, père Cadet, et l’on dit diablement de
choses sur les projets du roi Louis XVIII à l’endroit des biens des
émigrés, et surtout des biens de l’Église.

— Vous croyez donc que je dois regarder un emprunt comme
infaisable, monsieur Niguet ?

— Je ne dis point cela. Je verrai, je chercherai ; mais je ne pro-
mets rien.

Le père Cadet poussa un soupir et secoua la tête à son tour.
— Ah ! dit-il, l’autre nous enlevait nos enfants, et nous les ren-

dait avec les yeux, les bras ou les jambes de moins... quelquefois
même, il ne nous les rendait pas du tout ; mais, au moins, il nous
laissait nos terres !

— Père Cadet, père Cadet ! s’écria le notaire, est-ce que vous
seriez bonapartiste, par hasard ? Alors je vous prierais, quelque
cas que je fasse de votre clientèle, de la porter à maître Mennesson
ou à maître Lebaigne. Quant à moi, je ne fais les affaires que des
fidèles sujets de Sa Majesté.

— Oh ! monsieur Niguet, excusez-moi si j’ai dit quelque mau-
vaise parole. Je ne suis ni contre l’autre, ni contre celui-ci ; je suis
pour ma terre, voilà tout. Celui qui me laissera ma terre, ce sera
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mon roi, plus que mon roi ; ce sera mon Dieu, puisqu’il me don-
nera de quoi manger, à moi et à ma famille.

Le père Cadet se leva, et, presque aussi chancelant que la der-
nière fois qu’il était sorti de l’étude, il gagna la porte en secouant
la tête et en murmurant :

— Ne pas trouver à emprunter seize cents livres sur une terre
qui vaut douze mille francs comme un liard !... Ah ! ce n’est pas
sous l’autre que pareille chose serait arrivée... Adieu, monsieur
Niguet et la compagnie. Viens, Conscience.

Conscience ne pouvait voir encore le père Cadet, mais, au son
de sa voix, plus tremblante que de coutume, à sa langue, plus
embarrassée que jamais, il comprit que le vieillard n’avait rien fait
de bien merveilleux dans son entrevue avec le notaire.

On retrouva Mariette et Bernard attendant sur la verte pelouse
du parc. Mariette avait été plus heureuse : il ne lui restait pas une
goutte de son lait.

C’était un bonheur que de sentir cette ressource assurée. Mais,
avec seize sous par jour, sur lesquels Mariette devait prélever sa
nourriture et celle de sa mère, il n’était pas probable que la jeune
fille, si économe qu’elle fût, pût mettre de côté cette malheureuse
somme de huit cents francs dont le père Cadet avait besoin à la
Saint-Martin prochaine.

Dans un tout autre temps, il y aurait bien eu le voisin Mathieu
à qui l’on eût pu demander service, et l’on sait si le voisin
Mathieu, sous son écorce un peu rude, était obligeant. Mais la
moitié des terres du voisin Mathieu étaient elles-mêmes terres de
nobles ou terres d’Église. De plus, ainsi que sur la terre du père
Cadet, les Russes avaient campé sur les terres du voisin Mathieu.
Il ne fallait pas compter que, pendant cette triste année 1814, un
seul brin d’herbe pousserait sur les quatre-vingts arpents du voisin
Mathieu. Si celui-ci avait de l’argent comptant, en vertu de ce tris-
te axiome : « Charité bien ordonnée est de commencer par soi-
même, » il était probable qu’il le garderait.
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Mais il n’en avait sans doute pas, car on disait à Haramont –
tout se sait dans un petit village de cent maisons –, on disait que
le voisin Mathieu, trois jours avant le père Cadet, avait fait dans
le même but que lui une visite chez maître Niguet et n’avait pas
mieux réussi que lui.

Dans un autre temps encore, Bastien eût pu offrir une petite res-
source. On pouvait compter sur son dévouement pour Conscience,
car le hussard, comme tous les bons cœurs, quand il avait mieux
connu le jeune homme, était passé d’une extrémité à l’autre, de
quelque chose qui ressemblait à de la haine à quelque chose qui
était plus que du dévouement ; on eût donc pu trouver une petite
ressource en Bastien, qui, renonçant à boire le vin blanc le matin
et à jouer aux quilles le soir, eût, sur les deux cents cinquante
francs de sa croix et ses quatre cents livres de pension, facilement
économisé une cinquantaine de francs par mois, nourri qu’il était
chez le voisin Mathieu, des chevaux duquel il avait repris la
direction. Malheureusement, la personne de Bastien était presque
aussi à l’index que la terre du père Cadet et les terres du voisin
Mathieu. Bastien était devenu, depuis la rentrée des Bourbons, un
brigand, un bonapartiste, un compagnon de l’ogre. En conséquen-
ce, comme un gouvernement honnête et reposant sur le droit divin
et les baïonnettes étrangères ne doit absolument rien à un pareil
homme, le gouvernement avait cessé de se regarder comme débi-
teur de Bastien et ne lui payait ni sa croix ni sa pension ; ce qui
mettait Bastien fort à la gêne, Bastien lors de sa prospérité n’ayant
jamais songé à faire la moindre économie.

Quant à Julienne, nous avons vu brûler sa ferme, et nous savons
que les Cosaques ont mangé ses vaches. Loin de pouvoir aider
celui qui avait sauvé ses bestiaux et son enfant, elle avait donc,
réduite à peu près à la misère elle-même, été forcée d’entrer com-
me ménagère à la ferme de Bonneuil.

On pensa bien un instant à vendre Pierrot et Tardif ; mais Pier-
rot avait fort vieilli et son entêtement, connu à trois lieues aux
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environs, lui faisait grand tort, à la fois comme valeur morale et
comme valeur physique ; mais Tardif, bon encore à traîner la
charrue, n’était même plus bon à abattre. Les seules dents qui eus-
sent pu mordre sur Tardif étaient celles des Cosaques du Don ou
de la Volga, habitués à manger leurs chevaux morts de vieillesse ;
mais les Cosaques, nous l’avons dit, s’étaient retirés.

On n’eût pas trouvé cinquante francs de Pierrot et Tardif réunis.
D’ailleurs, Conscience qui, avec Mariette, était le seul qui ne

désespérât point – les jeunes gens sont les arches de la foi –,
Conscience s’opposait à ce que l’on vendît Pierrot et Tardif. Il
avait causé longuement avec chacun d’eux, à son retour, et il avait
répondu, en leur nom, des services qu’ils pouvaient encore rendre.
Au reste, Conscience était la sublime image de cette foi sainte qu’il
portait dans son cœur. Complètement découragé, le père Cadet ne
quittait son lit que pour son fauteuil, et son fauteuil que pour son
lit, et répondait à toutes les objections par des haussements
d’épaules désespérés.

Malgré le danger que courait la terre du père Cadet de glisser de
ses mains pour passer entre celles du cousin Maniquet, Conscience
n’avait pas voulu négliger l’entretien de cette terre.

Il avait, en conséquence, attelé Pierrot et Tardif à la charrue, et,
grâce à sa chanson, devenue plus triste seulement qu’elle ne l’était
autrefois, Pierrot et Tardif, retrouvant toute la force et toute l’ar-
deur de leur meilleur temps, avaient sillonné de rides fécondes le
sein de notre mère commune. Il était revenu à la maison à la fin du
second jour et avait dit :

— Père, la terre est labourée.
— Bien, avait dit le père Cadet ; mais qui donnera du blé pour

l’ensemencer ?
— Dieu y pourvoira, avait tranquillement répondu Conscience.
— Oui, avait repris tristement le père Cadet ; mais, en suppo-

sant que Dieu nous donne, au mois d’octobre, le blé pour ense-
mencer la terre, nous devons, au mois de novembre, huit cents
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francs au cousin Maniquet ; qui nous donnera ces huit cents
francs ? est-ce Dieu toujours ?

— Pourquoi pas ! avait répondu Conscience avec sa sublime
naïveté.

Le père Cadet, vieil incrédule, avait secoué la tête.
Mais, au commencement d’octobre, Conscience s’était mis en

quête.
Il avait attelé Pierrot à la charrette, et il avait été à la porte de

tous les fermiers des environs avec son charmant sourire si plein
de mélancolie, et il avait dit à chacun d’eux :

— Si vous avez un peu de blé de trop pour vos terres, donnez-
le moi afin que je puisse ensemencer la terre du père Cadet. Dieu
vous rendra ce peu de blé que vous m’aurez donné en écartant
l’orage de vos moissons vertes et les oiseaux de vos moissons
mûres.

Et chacun avait donné à Conscience, non seulement le blé qu’il
avait en trop, mais encore une portion de celui qui lui était néces-
saire. L’argent se refuse entre voisins de champ, mais pas le blé.
Tel qui ne donnerait pas un liard à un pauvre prend un couteau et
lui coupe pour deux sous de pain à la miche de la famine.

Conscience revint le soir avec trois sacs de blé : c’était un peu
plus qu’il ne lui en fallait pour ensemencer les douze arpents de
terre du père Cadet.

Celui-ci fut si étonné de ce résultat, qu’il leva en signe de remer-
ciement ses deux mains vers le ciel, ce qu’il n’avait pu faire six
mois auparavant que dans un geste de désespoir.

Et, le soir même, Conscience sentit sa vue si bien raffermie,
qu’il alla sans rien dire prendre le livre de messe de Madeleine,
l’ouvrit, et, au grand étonnement des trois femmes, qui versaient
des larmes de joie, il lut tout haut cette action de grâces : « Que
rendrai-je au Seigneur pour tous les biens que j’ai reçus de lui ? Il
m’a aimé et il s’est livré à la mort pour l’amour de moi ! il me
remplit de grâces en ce monde et me prépare à la vie éternelle ! Ô
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mon âme ! bénissez le Seigneur et que tout ce qui est en moi
bénisse son saint nom ! »

Et Conscience, dès le lendemain, se mit à ensemencer la terre du
père Cadet, comme si le vieillard n’eût pas eu, huit jours après,
c’est-à-dire le 11 novembre, jour de la Saint-Martin d’hiver, à
payer cette terrible somme de huit cents livres, épée de Damoclès
suspendue sur la tête de toute la famille.

Seulement, tandis que Conscience ensemençait la terre, il reçut
plusieurs visites du cousin Maniquet, qui l’encouragea dans cette
louable occupation avec un accent trahissant tantôt l’inquiétude et
tantôt l’ironie, selon que la sérénité du jeune homme effrayait
l’usurier ou que le dénuement bien connu de la famille le rassurait.



XXXIX
Les papiers timbrés

Le terme fatal du 11 novembre arriva. Maître Niguet n’avait
donné de ses nouvelles, ni de vive voix, ni par messager, ni par
écrit. L’émotion, au reste, était bien certainement égale chez le
débiteur et chez le créancier : le débiteur, de chagrin de ne pas
payer, le créancier, de crainte d’être payé.

La journée du 11 s’écoula sans que le père Cadet proférât une
seule parole ; il était si bien convaincu que toute ressource lui était
interdite, qu’il n’essaya d’aucune façon de se procurer la somme
introuvable.

Toutes les autres personnes de la famille gardaient le silence
comme le père Cadet ; tous les esprits étaient tendus vers le même
point, et leurs préoccupations se résumaient par cette même phrase
que chacun murmurait tout bas : « Si Dieu ne vient à notre aide,
nous sommes perdus ! »

La nuit arriva. L’insomnie fut à peu près générale ; Conscience,
seul peut-être, dormit avec son calme juvénile et croyant.

Le lendemain 12, il partit au point du jour pour herser la terre.
En sortant du village, il rencontra le cousin Maniquet.

— Eh ! bonjour, Conscience, mon garçon, lui dit celui-ci. Où
donc vas-tu, si matin que cela ?

— Et vous, cousin ? demanda Conscience.
— Oh ! moi, je vais à la ville, où j’ai affaire.
— Et moi, je vais à la terre.
— À propos de la terre, dit le cousin, tu sais, garçon ?...
— Quoi ?
— Le père Cadet... c’était hier qu’il devait me payer mes huit

cents livres !...
— Oui, je sais cela.
— Eh bien ! il n’a pas payé... C’est étonnant pour un homme
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si exact.
— S’il n’a pas payé, cousin Maniquet, dit placidement Con-

science, c’est bien certainement qu’il n’a pas pu.
— Oui, mais il paiera aujourd’hui ou demain ? demanda le cou-

sin Maniquet avec une inquiétude que lui inspirait tout naturelle-
ment cette tranquillité de Conscience.

— Je ne crois pas qu’il le puisse, répondit le jeune homme.
— Comment ! tu ne crois pas qu’il le puisse ?
— Non.
— Mais alors, tu sais que je l’ai prévenu, garçon ?
— De quoi ?
— Mais que, s’il ne payait pas à heure fixe, je ferais valoir mes

droits !
— Faites-les valoir, cousin Maniquet, répondit Conscience

avec la même tranquillité.
Et, d’un petit clappement de langue, il invita Pierrot et Tardif,

qui s’étaient arrêtés pour lui donner le temps de causer avec le
cousin Maniquet, à continuer leur chemin vers la terre, invitation
à laquelle ils se rendirent à l’instant même.

Conscience emboîta le pas derrière eux.
— Et cela ne t’empêche pas d’aller herser la terre ? demanda

le cousin Maniquet.
— Quoi ? demanda Conscience.
— Mais ce que je viens de te dire.
— Aucunement, cousin ; la terre doit toujours appartenir à

quelqu’un, soit qu’elle passe entre vos mains, soit que le bon Dieu
permette qu’elle reste entre celles du père Cadet ; il est donc du
devoir de celui qui la détient, ne fût-ce que momentanément, de la
tenir en bon état.

— Bien, garçon, dit le cousin Maniquet en raillant ; poursuis,
tu es dans la bonne voie.

— Et vous, cousin, arrêtez-vous, car j’ai peur que vous n’en-
triez dans la mauvaise.
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— Oh ! oh ! fit le cousin, sois tranquille, cela me regarde.
Et il continua son chemin vers Villers-Cotterêts, et Conscience

sa route vers la terre.
Seulement, il y avait entre eux cette différence que Maniquet,

silencieux, se retournait de temps en temps du côté de Conscience,
s’arrêtait et passait sa main sur son front couvert de sueur, tandis
que celui-ci marchait tranquillement, d’un pas égal, sans se retour-
ner, le front pur et les yeux au ciel.

Le même jour, vers deux heures de l’après-midi, le père Cadet
vit entrer chez lui maître Chaix, huissier à Villers-Cotterêts, véri-
table descendant du bon monsieur Loyal de Molière, lequel, avec
force salutations et grand renfort d’excuses, lui remit, comme il le
disait lui-même, un petit papier timbré.

— Posez cela sur la table, maître Chaix, dit le père Cadet, la
colère dans le cœur et la honte au front, car c’était le premier huis-
sier qui eût jamais passé le seuil de sa porte.

— Ah bien ! si vous savez ce que c’est, tant mieux, dit maître
Chaix, cela fait que je n’aurai rien à vous apprendre... Au revoir,
monsieur Cadet.

Et, après maintes salutations nouvelles, il sortit.
— Oui, au revoir, maître Chaix et la compagnie, murmura le

père Cadet, malheureusement au revoir, attendu que ce n’est pro-
bablement pas le dernier papier timbré que nous recevrons de
vous.

Madeleine était dans un coin, maître Chaix ne l’avait pas vue,
ou avait fait semblant de ne pas la voir. Elle pleurait et s’essuyait
les yeux avec son tablier. Le père Cadet se leva, alla à la table, prit
le papier, le tourna et le retourna.

En ce moment, Conscience rentrait après avoir mis Pierrot et
Tardif à l’écurie. La terre était hersée.

— Tiens, dit le père Cadet en lui présentant le papier timbré,
voilà un billet doux du cousin Maniquet ; peux-tu nous dire ce
qu’il chante ?
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Conscience le prit des mains du père Cadet et le lut.
— Oui, grand-père, dit-il, c’est un commandement tendant au

paiement des intérêts et du capital.
— Eh bien, qu’y a-t-il à faire ?
— À attendre un second commandement, grand-père.
— Il va donc en venir un second ?
— Il va en venir un second.
— Et quand cela ?
— Après-demain, probablement.
— Et qui t’a si bien instruit ?
— Je me suis informé, grand-père.
— Auprès de qui ?
— Auprès d’un brave homme d’huissier auquel le cousin avait

parlé de vous poursuivre, bien avant que le terme fût échu, et qui
a refusé.

— Quel est ce brave homme, demanda le père Cadet, tout
étonné qu’il existât un huissier qui avait refusé de poursuivre un
débiteur.

— Monsieur Demay.
— Ah ! c’est vrai, dit en soupirant le grand-père, c’était un ami

du pauvre Guillaume. Ainsi tu dis qu’il faut attendre, garçon ?
— Oui, grand-père.
On attendit.
Rien n’est exact comme un papier timbré.
Celui qu’on attendait arriva le surlendemain à son heure.
C’était un itératif commandement tendant à saisie immobilière,

par lequel il était signifié au père Cadet d’avoir à payer dans les
vingt-quatre heures, faute de quoi il serait poursuivi, condamné,
exproprié, etc., etc.

— Entends-tu, garçon ? dit le père Cadet effrayé.
— Oui, grand-père, répondit Conscience avec son calme habi-

tuel.
— Sommation de payer dans les vingt-quatre heures !
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— C’est une formule de droit dont il ne faut pas vous épou-
vanter, grand-père ; un délai de trente jours vous est accordé,
imparti.

— Comme tu es savant, Conscience ! s’écria le père Cadet
étonné.

Conscience sourit.
— Grâce à monsieur Demay, toujours... oui, grand-père, je suis

savant.
— Et après ces trente jours, que ferons-nous ?
— Monsieur Demay nous le dira, grand-père.
— Laissez faire l’enfant, dit Madeleine, ne savez-vous pas que

Dieu le mène ?
Madeleine appelait toujours Conscience l’enfant, quoiqu’il eût

près de vingt ans, et cependant elle avait raison, car ce qui fait
l’enfance, ce n’est point l’âge, c’est la simplicité du cœur.

On attendit encore.
Le 15 décembre, arriva maître Chaix avec deux acolytes. Il

venait pour dresser un procès-verbal de saisie, et se transporta sur
les lieux pour en faire la description.

Le père Cadet refusa de l’accompagner ; Conscience s’y offrit.
— Inutile, dit le père Cadet ; il y trouvera quelqu’un sur les

lieux, sois tranquille.
— Qui cela ? grand-père.
— Le cousin Maniquet, donc !
Maître Chaix fut ainsi obligé de chercher la terre tout seul, mais

il ne la chercha pas longtemps. Après s’être assuré que ni Con-
science ni le père Cadet n’accompagnaient les huissiers, le cousin
Maniquet apparut et indiqua à maître Chaix les tenants et les
aboutissants.

Derrière les huissiers, Bastien se glissa dans la chaumière.
— Eh ! Conscience, dit-il, viens donc ici un peu causer d’affai-

res.
Conscience y alla en souriant et en lui tendant la main.
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— J’ai une idée, continua Bastien.
— Laquelle ?
— C’est que nous prenions chacun notre sabre... Tu as tou-

jours ton sabre, j’espère bien ?
— Oui.
— Et que nous allions nous embusquer dans la forêt, sur le

chemin de Villers-Cotterêts.
— Pour quoi faire ?
— Pour les y attendre, donc.
— Qui cela ?
— Les huissiers, pardieu ! et alors nous leur donnerons une

frottée que le diable en prendra les armes ! ce sera le plaisir, com-
me on disait au rrrégiment.

— Silence, mon cher Bastien, fit Conscience, qu’on ne t’enten-
de même pas dire une pareille chose, ce serait nous perdre tout à
fait, et nous sommes déjà bien assez malheureux !

— Non d’un nom ! s’écria Bastien, et dire que ces gueux-là
m’ont supprimé ma croix et rasé ma pension.

Et il fit un geste de menace rappelant celui d’Ajax blasphémant
les dieux.

— Aussi, continua-t-il, si jamais l’occasion se présente de les
renvoyer où ils étaient, ah ! ce jour-là, ce sera le plaisir... Dans
tous les cas, au revoir, Conscience, et, si tu as besoin de moi, sou-
viens-toi qu’entre nous c’est toujours à la vie, à la mort.

Et Bastien s’en alla en murmurant :
— Oh ! les huissiers ! oh ! les Bourbons ! je vous demande un

peu à quoi tout cela est bon sur la terre, si ce n’est à faire enrager
les honnêtes gens !

Deux heures après, maître Chaix repassait par Haramont et
laissait au père Cadet copie de sa saisie, laquelle fixait la vente à
six semaines de là, c’est-à-dire à la fin de janvier 1815.

Le vieillard se fit lire le papier d’un bout à l’autre par Conscien-
ce.
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— Eh bien ? dit-il lorsque Conscience eut fini, tu vois.
— Oui, répondit le jeune homme, c’est vrai, grand-père, je vois

que la vente est indiquée à six semaines.
— Ainsi donc, dans six semaines on vendra ?
— Non, grand-père.
— Mais, malheureux, tu vois bien que le papier timbré le dit.
— Bah ! grand-père, si l’on croyait ce que disent les papiers

timbrés, on tremblerait toujours, en les lisant, d’être pendu ou
roué.

— Plaisante ; je te le conseille.
— Je ne plaisante pas : j’espère ! répondit gravement Conscien-

ce.
— Tu espères qu’on ne vendra pas la terre dans six semaines ?
— Oh ! cela, j’en suis sûr.
— Mais comment t’y opposeras-tu ?
— Grand-père, j’irai à Soissons ; je constituerai un avoué ;

l’avoué élèvera un incident.
— Qu’est-ce que c’est que cela, un incident ?
— C’est-à-dire, grand-père, qu’il demandera au Tribunal un

sursis de trois mois et même de six mois, en raison des circon-
stances.

— Mais, un avoué de Soissons, il demandera au moins cin-
quante francs.

— Il en demandera cent, grand-père.
— Et où veux-tu que je les prenne, malheureux ?
— Je tâcherai de les trouver, moi.
— Et quand tu les auras trouvés, quand tu les auras donnés à

l’avoué, quand l’avoué aura soulevé un incident, comme tu dis,
quand il aura obtenu trois mois, six mois, après ?... après ?...
après ?...

— Après ?...
— Oui.
— Grand-père, il ne faut pas douter toujours comme vous fai-
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tes.
— Comment ne veux-tu pas que je doute quand j’ai beau

regarder et que je ne vois rien ?
— Tenez, grand-père, dit Conscience, dans ce petit coin de ciel

bleu, vous ne voyez rien non plus, n’est-ce pas ?
Le père Cadet ramena sa main sur ses yeux et regarda avec la

plus grande attention.
— Non sans doute, dit-il, je ne vois rien.
— Eh bien, moi, dit Conscience, je vois Dieu !
— Grand-père, dit Madeleine, ayez donc confiance dans l’en-

fant, je vous répète que c’est la bénédiction de la maison.



XL
Où se produit un incident

qui n’avait pas été soulevé par l’avoué de Soissons

On s’étonnera peut-être de ce que, depuis si longtemps, nous
n’avons point parlé de dame Marie et de Mariette. Pourquoi en
eussions-nous parlé ? La vie des deux femmes était tellement mêlée
à la vie de leurs voisins, que raconter l’une, c’est raconter l’autre.
Dire que Madeleine pleurait, c’est dire que dame Marie était mal-
heureuse ; dire que Conscience ne désespérait point, c’est dire que
Mariette espérait. Au reste, les deux pauvres enfants paraissaient
s’aimer d’autant plus que leur misère augmentait. Ils s’appuyaient
l’un à l’autre pour mieux résister à l’infortune.

On se rappelle que c’est à la fin de janvier qu’avait été fixé le
jour de la vente. Conscience laissa s’écouler jusqu’au 15 sans
avoir l’air de se préoccuper le moins du monde de ce qui allait arri-
ver ; puis, le 16 au matin, il partit.

Le même soir, il était revenu ; il avait fait quatorze lieues dans
sa journée ; mais, comme la route était belle, comme le chemin
avait été consolidé par une magnifique gelée d’hiver, Conscience
paraissait revenir d’une promenade.

On attendait son retour avec anxiété.
Bernard, qui avait accompagné Conscience à Soissons, annonça

de loin ce retour en paraissant bien avant son maître sur le seuil de
la porte.

Alors chacun s’élança au-devant du jeune homme.
Il s’approchait, tranquille et souriant, faisant de la tête des

signes consolateurs.
— Eh bien ? crièrent toutes les bouches quand il fut à la portée

de la voix.
— Eh bien, répondit Conscience, Dieu a béni mon voyage. Je

n’ai point voulu passer à Longpont sans faire une visite au bon
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docteur... Tu sais, Mariette, celui qui nous a recueillis en passant,
et chez lequel je t’ai revue pour la seconde fois ?

— Oui. Eh bien ?
— Je lui ai conté le but de mon voyage : il m’a donné une lettre

pour un avoué de ses amis, et, non seulement l’avoué se charge de
soulever l’incident gratis, mais encore, s’il y a des avances à faire
en cour royale, en supposant que nous allions en cour royale, il les
fera.

Dame Marie joignit les mains.
— Qu’avais-je dit ? s’écria Madeleine.
— Oh ! je le savais bien, dit Mariette.
Le père Cadet secoua la tête, il n’y comprenait plus rien : des

huissiers qui refusaient de poursuivre et des avoués qui, non seu-
lement plaidaient pour rien, mais qui encore faisaient des avances.
Il n’y avait que Conscience pour opérer de si incroyables miracles.
Aussi le père Cadet n’y croyait pas.

Cependant, douze jours après, il fallut bien y croire.
Mariette, en revenant de vendre son lait à Villers-Cotterêts, rap-

porta une lettre.
Cette lettre était de maître Grevin, avoué à Soissons. Elle annon-

çait que le sursis avait été demandé par lui au tribunal, et que le
tribunal accordait jusqu’au 15 mars. Maître Grevin n’avait pu
obtenir davantage. Sa lettre était affranchie.

C’étaient trois mois de répit. Les trois mois de répit furent une
joie ; la lettre affranchie un étonnement.

Conscience avait raison. On pouvait désormais tout attendre de
Dieu, et le père Cadet lui-même reprit un peu de confiance. L’a-
voué annonçait dans sa lettre que, le premier délai écoulé, il en
demanderait un autre. À la vérité, il était rare que le tribunal
accordât cette seconde demande de sursis ; mais enfin il y avait des
exemples.

Les jours s’écoulèrent dans l’attente de l’événement ; l’expropri-
ation du père Cadet était devenue la grande préoccupation du vil-
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lage, et il faut dire que, sur les trois cents âmes dont se compose
le village d’Haramont, deux cent cinquante plaignaient sincèrement
le vieillard et donnaient tort au cousin Maniquet qui, par la condui-
te qu’il avait tenue dans toute cette affaire, avait bien compromis
sa popularité.

Aussi le cousin Maniquet, comme c’est le propre des âmes bas-
ses, au lieu de se repentir à cet avertissement du ciel et de recon-
quérir sa popularité perdue en venant offrir lui-même au père
Cadet le temps nécessaire, le cousin Maniquet avait-il fait, de son
côté, un voyage à Soissons et avait-il trouvé un avoué qui s’était
chargé de pousser vigoureusement l’affaire et qui avait répondu
que le tribunal n’accorderait point de délai.

Il en est des avoués comme des huissiers : il y en a de bons et de
mauvais ; seulement, il y en a plus de mauvais que de bons.

En effet, vers le 1er mars, on reçut une lettre de maître Grevin
qui écrivait à la pauvre famille de réunir toutes ses ressources, de
faire appel à tous ses amis. Il avait vu plusieurs juges du tribunal
qui, circonvenus par l’avoué de la partie adverse, et qui surtout
craignant qu’on ne les accusât de protéger un détenteur de biens
nationaux, lui avaient annoncé qu’ils ne croyaient pas à la possi-
bilité d’une remise.

Lorsque cette lamentable lettre leur arriva, le père Cadet – qui,
ainsi que nous l’avons dit, commençait à se reprendre à l’espoir –,
le père Cadet, appuyé sur le bras de Madeleine, revenait de faire
une visite à sa terre.

Il l’avait trouvée allant à ravir, cette belle et bonne terre qui
savait si bien reconnaître les soins que l’on avait d’elle. Le fumier
versé avait fait merveille, et de tous côtés le blé poussait comme un
vert tapis déjà assez haut pour s’incliner aux brises moitié hiver-
nales, moitié printanières du mois de mars.

Ah ! cette fois, il fallait être bien obstiné pour croire encore ;
aussi les larmes coulèrent-elles de tous les yeux.

Abandonner la terre, cette pauvre terre conquise par tant de tra-
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vail et qui donnait de si belles espérances !
L’abandonner quand la moisson prochaine eût payé le terme qui

était dû, même avec les frais ; l’abandonner parce qu’un homme,
un chrétien, ne voulait pas accorder à son frère ce que tout homme
accorde à un autre homme, excepté le bourreau au patient : un peu
de temps !

On en était aux expédients, cette fois.
Bastien, qui partageait toutes les émotions de la famille, joie et

douleur, offrait d’aller proposer au cousin Maniquet de se couper
la gorge avec lui. Mais c’était là un mauvais moyen. Il était proba-
ble que le cousin Maniquet n’accepterait pas.

Mariette proposait un nouveau pèlerinage à Notre-Dame de
Liesse, ce à quoi Conscience répondait :

— Notre-Dame de Liesse est partout et sait tout ; elle sait notre
malheur et voit notre foi, elle viendra à nous, Mariette, sachant
notre désir d’aller à elle.

Le père Cadet poussait de gros soupirs, allant et venant du seuil
de la chaumière à son lit, et de son lit au seuil de la chaumière. À
peine, dans ses moments d’exaltation, se souvenait-il, le vieillard,
de cette terrible attaque de paralysie qui, un an auparavant, l’avait
frappé.

Les jours continuèrent de s’écouler, rapprochant sans cesse de
la malheureuse famille l’instant fatal, et, par conséquent, rendant
à chaque heure le danger plus imminent.

Ce fut ainsi que se passèrent les 2, 3, 4, 5 et 6 mars.
La vente, on le sait, devait avoir lieu le 15. Le 7 au matin, tandis

que la famille du père Cadet, renforcée de dame Marie et de
Mariette arrivant de Villers-Cotterêts, déjeunait autour de la table
ronde, assez pauvrement servie, on vit Bernard s’inquiéter et s’a-
vancer vers la porte ; puis, au même instant, Bastien, pâle, effaré,
les yeux hors de leur orbite, le front ruisselant de sueur, apparut
sur le seuil de la porte, tenant à la main un papier imprimé. À cette
vue, chacun se leva, car chacun prévit qu’il apportait la nouvelle
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de quelque grand événement.
— Débarqué ! cria Bastien, débarqué !
— Qui cela ? demanda Conscience, qui seul, au milieu des

mouvements divers qu’avait fait naître dans les esprits la brusque
arrivée de l’ancien hussard, conservait toute la placidité du sien.

— Lui, cria Bastien, lui donc !
— Mais qui, lui ?
— L’empereur !
— L’empereur ? s’écria tout le monde.
— L’empereur, débarqué, fit Conscience, et où cela ?
— Je n’en sais rien, dit Bastien, mais il est débarqué tout de

même.
— Tu es fou, dit Conscience.
— Mais non, mais non, mais non, puisque voilà le journal, et

que c’est dessus...
C’était une si grande nouvelle, en effet, qu’elle fit diversion

complète aux préoccupations pécuniaires de la maison.
Conscience prit le journal des mains de Bastien et lut ce qui

suit :

ORDONNANCE

Sur le rapport de notre amé et féal chevalier, chancelier de France,
sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous avons ordonné et
ordonnons, déclaré et déclarons ce qui suit :

ARTICLE 1ER

Napoléon Bonaparte est déclaré traître et rebelle, pour s’être intro-
duit à main armée dans le département du Var.

Il est en conséquence enjoint à tous les gouverneurs, commandants
de la force armée, garde nationale, autorités civiles et même aux sim-
ples citoyens, de lui courir sus, de l’arrêter, de le traduire incontinent
devant un conseil de guerre qui, après avoir reconnu l’identité, pronon-
cera contre lui l’application des peines portées par la loi.

Donné au château des Tuileries, le 6 mars 1815, de notre règne le
vingtième.

Signé Louis.
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— Comment ! de notre règne le vingtième, dit Bastien, il ne
peut pas y avoir cela.

— Cela y est pourtant comme le reste.
— Que le reste y soit, je le veux bien, dit le hussard, et même

cela me fait plaisir ; mais que le journal vienne nous dire que Louis
XVIII règne depuis vingt ans, ce n’est pas vrai !

— Dame ! qui sait ? dit Conscience en souriant, on a vu tant de
choses singulières.

— Comment ! ce serait Louis XVIII que j’aurais servi ? Ce
serait Louis XVIII qui aurait gagné la bataille d’Austerlitz, la
bataille d’Iéna et la bataille de Wagram ? Ce serait pour Louis
XVIII que j’aurais eu le doigt emporté et que j’aurais reçu ce coup
de sabre à la figure ? C’est Louis XVIII qui m’aurait donné ma
croix ?... Allons donc ! allons donc ! allons donc ! Ah ! bien alors,
ce serait le plaisir, comme on disait au rrrégiment.

Sans doute Bastien eût poussé plus loin la discussion, mais tout
le village était en rumeur, et Bastien, en entendant le bruit qui se
faisait sur la place, n’eut pas le courage de concentrer ses
démonstrations dans la chaumière du père Cadet. Il reprit le
journal des mains de Conscience et sortit en s’écriant :

— De notre règne le vingtième, oh ! la bonne blague !
Quant aux habitants de la chaumière, ils demeurèrent tout étour-

dis de la nouvelle, mais sans comprendre encore quelle influence
cette nouvelle pouvait avoir sur leur destinée.

L’influence fut énorme. L’astre gigantesque, nous l’avons déjà
vu, entraînait avec lui des satellites presque invisibles.

Napoléon était, en effet, débarqué le 1er mars au golfe Juan.
Un courrier, expédié le 3 de Marseille, avait apporté la nouvelle

à Lyon, dans la nuit du 4 au 5.
Le 5, la nouvelle avait été transmise à Paris par le télégraphe.
Le 6, le Moniteur l’avait annoncée par l’étrange ordonnance que

nous avons lue.
Le 7, les journaux l’avaient transmise à la province.
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Au moment où la province apprenait le débarquement de Napo-
léon dans le département du Var, Napoléon était donc déjà à Gre-
noble.

Le 12, on apprit qu’il était à Lyon.
Le 14, qu’il marchait sur Paris.
C’était le 15, on se le rappelle, qu’avait lieu la vente de la terre

du père Cadet. Mais l’avoué avait, dès le 12, présenté au tribunal
une requête demandant, vu les circonstances, que la vente fût de
nouveau remise, et, comme les circonstances, en effet, étaient gra-
ves, la remise avait été accordée, et la vente fixée au 15 juin sui-
vant.

Voilà l’incident auquel le père Cadet dut de ne pas voir vendre
sa terre le 15 mars. Maître Grevin n’avait pu le prévoir, mais il en
avait profité.



XLI
Deus ex machina

Le 20 mars, à huit heures du soir, Napoléon fit son entrée aux
Tuileries. La même nuit, il s’empressa de tout réorganiser. Cam-
bacérès fut nommé à la justice, le duc de Vicence aux affaires
étrangères, le maréchal Davoust à la guerre, le duc de Gaëte aux
finances, Decrès à la marine, Fouché à la police, Carnot à l’inté-
rieur.

Le 26 mars, tous les grands corps de l’empire furent appelés à
exprimer à Napoléon les vœux de la France.

Le 27, on eût dit que les Bourbons n’avaient jamais existé.
— Mordieu ! s’écriait Bastien, je suis bien curieux de savoir si

Louis XVIII date toujours ses décrets ; « de notre règne le vingtiè-
me. »

Quant au père Cadet, il n’avait vu qu’une chose dans tout cela :
c’est que les nobles et les prêtres n’étaient plus à craindre, et que,
sa terre ayant repris toute sa valeur, il allait peut-être arriver à
pouvoir emprunter dessus, non seulement les huit cents livres qu’il
devait au cousin Maniquet, mais encore les trois ou quatre cents
francs de frais occasionnés par les deux ordonnances de vente, par
les poses d’affiches et par les remises.

En conséquence, il se fit replacer sur Pierrot, et, comme il allait
de mieux en mieux, il se contenta, cette fois, de Mariette pour
guide, et, vers les premiers jours d’avril, il gagna Villers-Cotterêts,
prit la rue de Soissons, et descendit à la porte si connue de maître
Niguet.

Il venait lui demander si un emprunt n’était pas plus faisable
sous l’empire que sous les Bourbons.

Mais maître Niguet, on ne sait pourquoi, était profondément
royaliste. Il reçut fort mal son ancien client, lui dit que le gouver-
nement du 20 mars n’avait aucune stabilité, qu’il savait de source
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certaine que les puissances alliées armaient avec acharnement, et
que ce retour, dont le père Cadet essayait de se prévaloir, n’était
rien autre chose que le prélude d’une seconde invasion.

Le père Cadet revint à Haramont plus atterré que jamais. Maître
Niguet était son oracle, non seulement en droit, mais encore en
politique. Ce qui effrayait le père Cadet, c’est que le cousin Mani-
quet, qui, sans doute, comme le notaire, avait à l’étranger des
agents qui l’instruisaient de ce que faisaient les souverains alliés,
ne paraissait nullement inquiet et allait partout se frottant les
mains et disant :

— Ah ! cette fois, nous verrons quel incident maître Grevin
soulèvera pour obtenir une remise.

En effet, vers le commencement de mai, le père Cadet reçut une
lettre de maître Grevin dans laquelle le digne avoué l’invitait à pro-
fiter de la circonstance et à réunir toutes ses ressources, attendu
qu’il ne voyait plus aucun moyen d’empêcher ou même de retarder
la vente fixée au 15 juin.

Le temps s’écoulait avec une rapidité que les événements sem-
blaient doubler. Tous les efforts tentés par Napoléon pour obtenir
la paix avaient échoué. Inutilement avait-il écrit une circulaire à
tous les rois, messieurs ses frères, comme il les appelait ; de mes-
sieurs ses frères, les uns lui avaient répondu non, les autres ne lui
avaient pas répondu du tout.

Il avait hautement annoncé la prochaine arrivée de l’impératrice
et du roi de Rome ; mais on était à la fin de mai, et l’impératrice
et le roi de Rome n’arrivaient point.

C’est que sa lettre à messieurs ses frères avait trouvé ceux-ci
dans une grave et importante occupation. Ils étaient en train de se
partager l’Europe au congrès de Vienne. Il y avait, dans la capitale
de l’Autriche, grande traite de blancs, adjudication publique d’â-
mes.

Alexandre, sous prétexte qu’il se nommait Lion, étendait le pre-
mier la griffe et prenait le grand-duché de Varsovie.
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L’empereur François, qui avait sur les autres souverains l’avan-
tage moral d’avoir trahi son gendre, détrôné sa fille et dépossédé
son petit-fils, réclamait l’Italie telle qu’elle était avant le traité de
Campo-Formio. Il tenait à ramasser ce que son aigle à double tête
avait laissé tomber de ses serres après les traités successifs de
Lunéville, de Presbourg et de Vienne.

La Prusse dévorait une partie de la Saxe, une partie de la Polo-
gne, de la Westphalie et de la Franconie, et, comme un immense
serpent dont la queue touchait à Memel, espérait allonger, en sui-
vant la rive gauche du Rhin, sa tête jusqu’à Thionville.

Le stathouder de Hollande, élevé au grade de roi, demandait que
l’on confirmât l’adjonction à ses États héréditaires de la Belgique,
du pays de Liège et du duché de Luxembourg.

Enfin le roi de Sardaigne pressait la réunion de Gênes à son État
continental, dont il était absent depuis quinze ans.

Chaque grande puissance voulait, comme ces lions de marbre
que les statuaires antiques ont sculptés pour garder la porte de nos
jardins royaux, tenir sous sa griffe, en guise de boule, un petit
royaume. La Russie aura la Pologne ; la Prusse aura la Saxe ;
l’Autriche aura le Piémont ; l’Espagne aura le Portugal ; l’Angle-
terre, qui a fait les frais de cinq coalitions, aura deux boules au
lieu d’une, deux royaumes au lieu d’un : la Hollande et le Hanovre.

On comprend qu’occupés de pareils détails, messieurs les frères
de l’empereur Napoléon ne s’étaient pas pressés de lui répondre,
ou, lui répondant, ne lui avaient pas répondu selon ses désirs.

Il s’agissait donc de recourir, une dernière fois, à la diplomatie
du canon, celle, il faut le dire, que le vainqueur des pyramides, de
Marengo et d’Austerlitz entendait encore le mieux.

Cette diplomatie effrayait fort la pauvre Madeleine. Elle crai-
gnait que Conscience ne fût rappelé sous les drapeaux ; mais la
vue de Conscience, quoique à peu près sauvée, était encore bien
faible.

Catherine avait la même peur pour Bastien. Bastien était revenu
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deux fois de cette belle chose qu’on appelle la guerre : la première
fois avec une main mutilée, la seconde fois avec deux coups de
sabre en croix sur le visage.

Elle avait peur que, la troisième fois, il ne revînt pas du tout.
Mais on n’eut pas même le temps de penser à eux.
Sans eux, l’empereur était parvenu à réunir cent quatre-vingt

mille hommes.
Après avoir longtemps réfléchi pour savoir si, avec ces cent

quatre-vingt mille hommes, il attendrait la nouvelle coalition en
France ou se déciderait à marcher au-delà d’elle, il s’était décidé
à transporter les hostilités en Belgique, à étonner l’ennemi par un
de ces coups hardis dont lui seul avait le secret. Si Dieu le secon-
de, il aura écrasé, anéanti, dispersé Blücher et Wellington, quand
l’ennemi le croira encore hors d’état d’entrer en campagne.

Aussi, dès le commencement de juin, Villers-Cotterêts vit-il pas-
ser trente ou quarante mille hommes filant sur Soissons, Laon et
Mézières.

Bastien ne quittait plus la grande place de la ville. Avec son uni-
forme de hussard, sa croix sur la poitrine, ses deux coups de sabre
sur le visage, il attirait l’attention même des plus vieux soldats ; et
bien des fois sa main mutilée s’étendait pour serrer une main qui
sortait des rangs.

Le cœur de Bastien bondissait de joie au roulement du tambour,
aux fanfares des clairons, aux cris de « Vive l’empereur ! »

Oh ! Bastien aurait été bien heureux pendant cette première
quinzaine du mois de juin, si le souvenir de Conscience ne fût pas
venu attrister sa pensée, et s’il ne se fût pas dit que, le 15 de ce
même mois, qui lui offrait un si magnifique spectacle, toute cette
pauvre famille, tant aimée par lui qu’il la regardait comme sa pro-
pre famille, serait ruinée.

Alors il secouait la tête, fronçait le sourcil, et murmurait d’un
ton composé moitié d’une menace au sort, moitié d’une prière à
Dieu, son juron habituel :
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— Mille noms d’un nom !...
Mais Bastien avait beau jurer, cela n’apportait aucun remède à

la situation. Le 8 juin, les dernières troupes étaient passées, et,
comme Bastien n’avait plus rien à voir à Villers-Cotterêts, il était
revenu à Haramont.

Tout le monde dans le village plaignait le père Cadet mais, soit
égoïsme, soit impuissance, personne ne s’apprêtait à l’aider, et,
abandonné à ses propres ressources, nous savons depuis longtemps
que le père Cadet était perdu...

Le brave homme allait sans cesse du seuil de la porte à son lit,
ne se reposant que lorsque, épuisé de fatigue, il ne pouvait plus se
tenir debout. Mais cette surexcitation même, il faut le dire, lui
faisait grand bien. Sa jambe paralysée n’était presque plus en
retard sur l’autre, et, quand il pensait au cousin Maniquet, il ges-
ticulait d’une façon presque aussi menaçante avec le bras gauche
qu’avec le bras droit.

Seulement, il ne lui prenait même plus l’idée d’aller à sa terre :
c’eût été un trop grand crève-cœur pour lui que de voir cette belle
et féconde terre couverte d’épis qu’il ne devait pas moissonner.

Les femmes, au lieu de se chercher, se fuyaient ; elles n’avaient
point de consolantes paroles à se dire les unes aux autres. Parfois,
sans s’y être donné rendez-vous, elles se trouvaient toutes deux à
l’église, où toutes deux étaient venues pour prier dans un même
but.

La sérénité de Conscience elle-même était altérée, il avait beau
rassurer Mariette en lui disant :

— Sois tranquille, ma bien-aimée Mariette, rien ne nous sépa-
rera.

La jeune fille accueillait cette promesse avec toutes les sym-
pathies de son âme, mais c’était en pleurant qu’elle répondait :

— Oh ! n’est-ce pas, n’est-ce pas, Conscience, que tu dis vrai
et que rien ne nous séparera jamais !

À tout hasard, Conscience avait été trouver le voisin Mathieu,
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qui venait de renvoyer son premier garçon de charrue, auquel il
donnait cinq cents francs et la nourriture, et il lui avait demandé
cette place pour lui.

Le voisin Mathieu s’était empressé de la lui accorder, et il avait
même ajouté que, si Mariette voulait entrer à la ferme en même
temps que Conscience y entrerait, elle aurait la surintendance des
vaches et irait tous les jours vendre le lait à la ville.

Le voisin Mathieu savait, en effet, qu’en chargeant Mariette de
cette vente, le lait serait vendu jusqu’à la dernière goutte. Mariette
gagnerait cent cinquante francs par an et, comme Conscience,
serait nourrie.

Cette double promesse était une grande sécurité pour l’avenir.
Aussi Conscience, en rentrant à la chaumière après l’avoir obte-
nue, en fit-il part au reste de la famille comme d’une consolation.
Logés et nourris à la ferme du voisin Mathieu, Conscience et
Mariette, en gardant deux cent cinquante francs pour eux, verse-
raient quatre cents dans la caisse commune aux deux chaumières,
c’est-à-dire une somme suffisante pour nourrir leurs habitants.

Mais, loin que cette nouvelle consolât le père Cadet, elle parut
redoubler sa tristesse.

— Oh ! murmura-t-il, labourer la terre des autres quand on a
eu une terre à soi ! c’est bien dur !

Pourtant, comme c’était l’unique ressource qui, au bout du
compte, restât à la pauvre famille quand la terre serait vendue, il
fallait bien que le père Cadet la tînt pour bonne, si défectueuse
qu’elle lui semblât.

Quant à Conscience, il y voyait un avantage : c’est qu’elle hâtait
naturellement son mariage avec Mariette. En effet, il était presque
impossible que Mariette et Conscience quittassent chacun sa famil-
le pour aller habiter ensemble la ferme du voisin Mathieu sans être
mariés.

Il fut donc convenu qu’on accepterait les offres du voisin et que
les bans de Conscience et de Mariette seraient publiés. Cette déci-
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sion prise, les deux jeunes gens, surtout en ce qui concernait la
dernière partie, résolurent de procéder sans retard. Le 12 juin,
Conscience accompagna Mariette allant vendre son lait ; tous deux
devaient se faire inscrire à la mairie de Villers-Cotterêts, leur chef-
lieu de canton.

Dieu leur accordait au moins cette consolation dans leur mal-
heur, celle d’être malheureux ensemble.

Aussi la sympathie qui les accueillit fut-elle grande : c’était à
qui les plaindrait ; c’était à qui plaindrait le père Cadet ; c’était à
qui jetterait la pierre au cousin Maniquet.

Mais la sympathie n’allait pas jusqu’à offrir aux pauvres jeunes
gens les douze ou quinze cents francs dont ils avaient besoin pour
se tirer d’affaire.

Il arriva que, sur les neuf heures du matin – Conscience et
Mariette attendant l’ouverture de la mairie, qui ne s’ouvrait qu’à
dix heures –, il arriva que, sur les neuf heures du matin, une gran-
de nouvelle vint faire diversion à cette sympathie et y substitua la
curiosité.

Le facteur de la poste venait de distribuer les journaux, et à la
partie officielle on lisait cette phrase :

« 11 juin. – Sa Majesté l’empereur partira demain de Paris, à
neuf heures du matin, pour se rendre à l’armée ; il suivra la route
de Soissons, Laon et Mézières. »

S’il suivait la route de Soissons, Laon et Mézières, il passerait
naturellement par Villers-Cotterêts.

S’il partait le lendemain du 11, c’était le 12 qu’il partait.
S’il se mettait en route à neuf heures du matin, c’était à midi

qu’il passerait à Villers-Cotterêts.
Napoléon passant à midi à Villers-Cotterêts, c’était un assez

grand événement, on en conviendra, pour faire oublier les malheurs
du père Cadet et la sympathie qu’inspiraient les amours de Mariet-
te et de Conscience s’acheminant au mariage sous de si tristes aus-
pices.
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Aussi tous les habitants de la ville étaient-ils éparpillés dans les
rues, tantôt se réunissant par groupe, tantôt s’égrenant pour courir
sur un point ou sur un autre.

Conscience et Mariette n’avaient pas été insensibles à cette nou-
velle. Mariette avait demandé. à Conscience de rester à Villers-
Cotterêts jusqu’au passage de cet homme qu’elle désirait ardem-
ment voir, tant elle en avait entendu parler à Conscience et à Bas-
tien.

Conscience y consentit volontiers, et il fut convenu qu’après
avoir fait la double déclaration à la mairie et à l’église, on irait sta-
tionner à la porte de la poste aux chevaux, où la voiture impériale
devait naturellement faire une halte pour relayer.

À midi, les deux jeunes gens étaient libres et venaient prendre,
au milieu de la foule, leur place à la porte du maître de poste. Le
bruit de ce passage s’était répandu jusque dans les villages envi-
ronnants, et l’on accourait de tous les côtés pour voir l’homme de
la destinée.

Vers une heure, Bastien apparut tout essoufflé ; il avait appris
la grande nouvelle vingt minutes auparavant ; il avait mis cinq
minutes à revêtir son uniforme du hussard, à boucler à sa ceinture
son sabre et sa sabretache, et un quart d’heure à faire sa lieue.

— Ah ! non d’un nom ! s’écria-t-il, j’arrive à temps.
Et, regardant autour de lui :
— Ah ! c’est toi, Conscience ; ah ! c’est vous, Mariette... Bon !

j’espérais bien vous trouver ici.
— Tu nous cherchais donc ? demanda Conscience.
— Un peu.
— Et pourquoi faire ?
— Tu sauras cela, j’ai mes idées.
— Et sont-elles bonnes, tes idées, au moins ? demanda Con-

science.
— Je crois bien... Ah ! si elles pouvaient réussir, mes idées,

c’est cela qui serait le plaisir, comme on disait au rrrégiment !...
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Mais chut !
— Quoi !
— On entend le roulement... non, je me trompe, ce n’est pas

encore le petit caporal.
— Mais, dit un bourgeois, il ne peut être ici de sitôt.
— Pourquoi donc cela ? demanda Bastien.
— Mais, dit le bourgeois, parce que le journal annonce qu’il ne

partira de Paris qu’à neuf heures.
— Eh bien ! à quatre lieues et demie par heure, dix-huit lieues

c’est juste quatre heures et demie. Il est parti à neuf heures ; voilà
une heure qui vient de sonner, il ne doit pas être bien loin... N’est-
ce pas, postillon ?

Bastien adressait la question à l’un des vingt ou trente postillons
qui, tout enrubannés de faveurs tricolores, attendaient le passage
de Napoléon.

— Oh ! bien sûr, répondit le postillon, que s’il est parti de Paris
à neuf heures, il ne doit pas être loin de Vauciennes, maintenant.

— Chut ! dit Bastien.
Toutes les conversations cessèrent à l’instant même. Chacun

resta l’œil fixe et l’oreille tendue, et l’on entendit, bien distincte-
ment cette fois, le roulement de plusieurs voitures.

Puis, dans le lointain, les cris de « Vive l’empereur ! »
À l’instant même, comme secouée par une commotion électri-

que, la foule tressaillit, et le cri de « Vive l’empereur ! » s’élança
de toutes les bouches, de toutes les poitrines, et nous dirons même
de tous les cœurs. Napoléon, au point où l’on en était arrivé,
c’était la nationalité, la patrie, la liberté ; car les Bourbons, dans
leur court passage sur le trône, avaient prouvé qu’ils étaient le
contraire de tout cela.

Au milieu des cris d’enthousiasme, on entendit le roulement des
voitures, qui s’approchaient comme un tonnerre.

Tout à coup les cris redoublèrent, mêlés à ceux de « Gare !
gare ! gare ! »
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La foule s’ouvrit. Trois voitures, traînées par des chevaux
blancs d’écume, conduites par des postillons blancs de poussière,
et faisant claquer leurs fouets à assourdir, apparurent au commen-
cement de la rue de Soissons et vinrent s’arrêter devant la poste.

La première était conduite par six chevaux tout frissonnants.
Trois hommes l’occupaient. Deux étaient assis au fond, un sur le
devant.

Les deux hommes qui étaient assis au fond étaient : celui de
droite, l’empereur Napoléon, celui de gauche, le roi Jérôme. Celui
qui était assis sur le devant était le général Letort.

Les cris de « Vive l’empereur ! » éclatèrent avec frénésie.
Napoléon souleva un instant sa tête, courbée par la pensée,

regarda autour de lui, et demanda :
— Où sommes-nous ?
— À Villers-Cotterêts, mon empereur, répondit une voix ferme.
Napoléon fixa son regard sur son obligeant interlocuteur, qui

n’était autre que Bastien.
À deux pas de la voiture, juste en face de la portière, le hussard

se tenait debout, raide et immobile, une main à son colback, le
petit doigt de l’autre à la couture de sa culotte.

L’empereur vit une croix brillant sur un uniforme, deux coups
de sabre se croisant sur un visage, une main mutilée saluant.

— Oh ! oh ! dit-il, un de mes vieux braves.
— Un peu, sire, et qui date de Marengo même.
— Et le coup de sabre, d’où date-t-il ?
— D’Austerlitz.
— Et la croix, d’où date-t-elle ?
— De Wagram.
— Approche ici.
— Me voilà, mon empereur.
— Puis-je faire quelque chose pour toi ?
— Merci, mon empereur, je n’ai besoin de rien que de votre

estime ; mais, si vous vouliez faire quelque chose pour un cama-
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rade, vous me feriez plaisir.
— Et où est ce camarade ?
— À deux pas d’ici... Approche donc, Conscience, tu vois bien

que Sa Majesté l’empereur et roi te dit d’approcher.
Sa Majesté l’empereur et roi n’avait rien dit de cela ; aussi

Conscience demeura-t-il à sa place.
— Mais approche donc, répéta Bastien, tu vois bien que tu fais

attendre Sa Majesté l’empereur et roi.
— Approche, mon ami, dit l’empereur.
Conscience s’approcha. Mariette, enlacée à lui comme un lierre

à un ormeau, s’approcha aussi, frissonnante à son bras, haletante
et pâlissante.

— Eh bien, dit l’empereur, qu’y a-t-il ? et que demandes-tu
pour ton camarade ?

— Sire, voilà Conscience que je vous présente, un farceur qui
allait au feu comme son chien Bernard, que vous voyez là derrière
lui, va à l’eau ; il y allait si bien qu’un jour, son caisson... ah ! il
faut vous le dire, mon empereur, que lui aussi servait dans les hus-
sards, mais dans les hussards à quatre roues ; si bien qu’un jour,
son caisson, c’était à la bataille de Laon ; vous devez vous la rap-
peler, vous qui y étiez, mon empereur, et moi aussi, et lui aussi ;
si bien, comme je le disais, que son caisson sauta et lui brûla les
yeux. Heureusement que ce n’était rien et qu’il n’en a été aveugle
que six mois ; ce qui fait qu’aujourd’hui, il a le bonheur de vous
revoir... Mais ce n’est pas tout cela.

— Qu’est-ce donc ? voyons, dit l’empereur avec cette brus-
querie mêlée de bonté qu’il savait si bien prendre dans l’occasion,
et qui le rendait l’idole de ses soldats ; dépêche-toi, je suis pressé !

— C’est que... les Cosaques... ils ont si bien piétiné la terre de
son grand-père, le père Cadet, que l’année dernière, la gueuse de
terre n’a pas produit un épi, et que, comme son grand-père le père
Cadet n’a pas pu payer huit cent francs au cousin Maniquet, un
vieil usurier qui avait hypothèque sur sa terre, eh bien ! la pauvre
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terre... les gens à lunettes ont si bien arrangé cela, qu’elle va être
vendue dans trois jours et que la famille est ruinée de fond en com-
ble ; de sorte que Conscience et Mariette, que voilà, une jolie fille,
n’est-ce pas, mon empereur ? eh bien ! ils sont obligés, pour vivre
et pour faire vivre leurs vieux parents, d’entrer comme mercenai-
res chez le voisin Mathieu, un brave homme, j’en conviens ! mais
n’importe, comme dit le père Cadet, c’est dur, quand on a toujours
labouré sa terre, d’être forcé de labourer la terre des autres.

— Et tu dis qu’il faudrait à ce garçon ?...
— Oh ! dame, il lui faudrait une somme... douze ou quinze

cents francs, au moins.
— Jérôme, dit l’empereur en souriant, où est la bourse ?
— Sire, répondit l’ex-roi de Westphalie, dans le coffre sur

lequel nous sommes assis ; mais je dois avoir là, dans mon néces-
saire de voyage, quelques centaines de louis.

— Donne-les-moi.
Jérôme ouvrit son nécessaire, poussa un ressort, et versa dans

les mains jointes de l’empereur tout ce que le nécessaire contenait
d’or.

— Approchez et tendez votre tablier, ma belle enfant, dit Napo-
léon.

Mariette obéit, muette, mais la poitrine oppressée et des larmes
plein les yeux. L’empereur ouvrit ses deux mains et laissa tomber
la pluie d’or dans le tablier.

Puis, se retournant vers Conscience et fixant sur lui son regard
pénétrant comme celui de l’aigle :

— Ne t’avais-je pas dit de me demander quelque chose, la troi-
sième fois que nous nous rencontrerions ? lui dit-il.

— Oui, Sire, répondit Conscience tout ému ; Votre Majesté
m’avait dit de lui demander la croix.

— Eh bien, pourquoi ne me la demandes-tu pas ? C’est bien
heureux que j’aie plus de mémoire que toi !

Et, détachant la croix de chevalier qu’il portait toujours à son
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habit, retenue par une simple épingle, afin de pouvoir la donner à
l’occasion, il la présenta à Conscience.

Conscience prit tout à la fois avec un cri de bonheur la croix et
la main, et baisa la main, puis la croix.

— Allons, allons, dit l’empereur, c’est bien ! Tu t’appelles
Conscience, n’est-ce pas ?

— Oui, Sire.
— Letort, inscrivez ce nom-là sur votre agenda. Et toi, mon

brave Bastien, je te remercie : après m’avoir servi comme tu l’as
fait pendant la guerre, tu ne pouvais mieux me servir dans la
paix... Partons, Jérôme, et pressez les postillons, voilà un quart
d’heure perdu !

— Oh ! Sire, dit le roi de Westphalie, un quart d’heure perdu,
quand Votre Majesté vient de faire trois heureux !

— Tu as raison... Adieu, mes amis. Priez pour moi et pour la
France.

Et il laissa retomber sa tête soucieuse sur sa poitrine.
Les cris de « Vive l’empereur ! » s’élancèrent de toutes les bou-

ches. La voiture, emportée par le galop de six chevaux impatients,
roula bruyamment sur le pavé dont elle fit jaillir une gerbe d’é-
tincelles ; et chevaux, postillons, voitures s’évanouirent comme
une vision pleine de lumière et de bruit qui n’a fait qu’apparaître
un instant, mais qui doit laisser dans l’esprit de ceux qui l’ont vue
un éternel souvenir !...

Hélas ! tout cela roulait vers Waterloo, c’est-à-dire vers un abî-
me !



XLII
Conclusion

Conscience était resté immobile avec sa croix à la main, et
Mariette avec son or dans son tablier ; Bastien trépignait de joie,
s’arrachait les cheveux de bonheur.

— Oh ! nom d’un nom ! s’écriait le hussard. Vive l’empereur !
mille noms d’un nom !... c’est le plaisir, comme on disait au rrré-
giment !

Le reste de la population regardait cette scène.
Les uns pleuraient, les autres riaient.
Conscience sentit qu’on lui frappait sur l’épaule. Il secoua la

tête comme pour sortir d’un rêve et se retourna. C’était le même
huissier Demay qui n’avait pas voulu poursuivre le père Cadet et
qui lui avait donné gratis de si bons conseils.

— Allons, allons, dit-il, il ne s’agit point ici de perdre son
temps. Puisque le bon Dieu a fait un miracle en votre faveur, utili-
sons vite le miracle. Nous n’avons plus que trois jours avant celui
de la vente. Il s’agit de faire des offres réelles au cousin Maniquet.
Donnez-moi douze cents francs ; je me charge de tout, frais et
capital, et courez vite porter la bonne nouvelle et le reste de la
somme au père Cadet.

— Oh ! oui, s’écria Conscience ; mais Bastien... Bastien d’a-
bord... Où es-tu, Bastien ? où es-tu ?

Et il étendit les bras comme un homme ivre et près de tomber.
— Me voilà ! s’écria le hussard en se jetant sur la poitrine de

son ami.
Tous deux se tinrent embrassés pendant cinq minutes sans pou-

voir se séparer et sanglotant de joie.
Puis vint le tour de Mariette.
— Et moi, monsieur Bastien, dit la jeune fille, est-ce que vous

ne m’embrasserez pas aussi ?
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— Moi !... ne pas vous embrasser quand vous me l’offrez ?...
mille noms d’un nom ! plutôt deux fois qu’une, mademoiselle
Mariette.

Et il appliqua sur les joues humides de larmes de la jeune fille
deux gros et bruyants baisers.

Cette première expansion du cœur accomplie par la reconnais-
sance, il était temps de songer à la proposition de maître Demay.
On entra chez le maître de poste. On compta soixante napoléons
au brave huissier qui, comme il l’avait dit, se chargea de toutes les
démarches, et l’on s’assura qu’il restait encore deux cent cinquante
beaux et bons napoléons, c’est-à-dire cinq mille francs.

C’était une fortune.
— Allons, allons, dit Bastien, emboîtons le pas et regagnons

Haramont au petit galop. Il y a là-bas des gens qui pleurent de
chagrin tandis qu’ici nous pleurons de joie.

— Ce cher Bastien, dit Conscience, il pense à tout.
— Oh ! oui, dit Mariette, et il est si bon... si bon... que je lui

demanderai quelque chose...
— À moi ? s’écria Bastien, à moi ?... Oh ! mademoiselle

Mariette, vous êtes bien sûre que c’est arrangé d’avance. Mille
noms d’un nom ! ce sera le plaisir, comme on disait au rrrégiment !

— C’est bien. Je retiens votre parole, Bastien. Et maintenant,
Conscience, à Haramont... à Haramont !

Et les deux enfants se mirent à courir joyeusement vers le parc,
tandis que Bastien les suivait en criant :

— Et moi donc ! et moi donc !... Mille noms d’un nom ! vous
m’oubliez...

Bastien était venu en un quart d’heure d’Haramont. Le retard
qu’apporta Mariette fit que Bastien et les deux jeunes gens mirent
vingt minutes au retour.

En arrivant en vue de la chaumière, Mariette s’arrêta. L’émotion
l’étouffait. Elle fouilla dans ses poches et voulut donner l’or à
Conscience.
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Mais Conscience, posant sa main sur la sienne :
— Tu es l’ange de la maison, dit-il ; à toi de remplir ta mission.
— Merci, dit Mariette.
Ils regardèrent alors autour d’eux : Bastien avait disparu. Le

rude garçon qui, sous une enveloppe grossière, cachait la délica-
tesse du cœur, avait compris qu’assister à la rentrée de Conscience
et de Mariette dans la chaumière, c’était venir prélever sa part de
remerciements.

Les deux jeunes gens se regardèrent en souriant, et tous deux en
même temps murmurèrent :

— Bon Bastien !
Puis ils reprirent leur course vers la chaumière. Bernard, moins

délicat que Bastien, les y avait déjà devancés, et, par la joyeuseté
de ses bonds et l’agitation de sa queue, semblait se proclamer com-
me un messager de bonne nouvelle.

Cette allégresse de Bernard, dont l’intelligence était si connue,
inspira un certain étonnement dans la maison ; Madeleine ferma le
livre de prières où elle lisait ; le père Cadet, qui faisait semblant de
dormir pour n’avoir pas besoin de parler, rouvrit les yeux et
regarda avec surprise le groupe joyeux qui succédait à Bernard sur
le seuil de la porte.

Conscience alla se jeter au cou de Madeleine.
Mariette s’avança vers le vieillard.
— Tendez les deux mains, grand-père, dit-elle.
— Pour quoi faire ? dit le vieillard en secouant la tête incrédule

et morose.
— Tendez-les toujours.
Le père Cadet obéit comme eût fait un enfant boudeur.
Mariette fouilla à sa poche et versa une poignée d’or dans les

deux mains du vieillard, qui les rapprocha instinctivement et avec
un cri. Et cela au grand ébahissement de Madeleine, qui s’était
levée et qui regardait, et de dame Marie qui, voyant revenir les
deux enfants, avait traversé la route et, au son de cet or, était
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demeurée stupéfaite devant la porte.
— Mais qui t’a donné tout cet or, Mariette ? s’écria le vieillard.

Mon Dieu, mon Dieu ! est-ce que je rêve ?
— Non, grand-père, c’est la réalité, regardez-le, faites-le son-

ner ; c’est de bon or, de l’or véritable.
— Mais je te demande qui te l’a donné.
— Demandez à Conscience, grand-père, répondit Mariette, qui

voulait laisser au jeune homme quelque chose à dire.
— L’empereur, grand-père, l’empereur lui-même !
— L’empereur ? s’écrièrent à la fois le père Cadet, Madeleine

et dame Marie.
— Et aussi cette croix, dit Conscience, cette croix qu’il a déta-

chée de sa poitrine et que j’ai désormais le droit de mettre sur la
mienne.

— Oh ! là, là ! voilà encore la tête qui me tourne.
— Grand-père !
— Oh ! il n’y a pas de danger, cette fois-ci, c’est de joie... Mais

nous allons donc avoir de quoi payer le cousin Maniquet ?
— Le cousin Maniquet est payé, grand-père.
— Mais la terre ?
— La terre ne sera pas vendue.
— Mais cet or ?
— Cet or, c’est à vous, grand-père, pour en acheter d’autres et

pour vous assurer une vieillesse tranquille.
Le vieillard serra l’or contre sa poitrine et fit trois pas pour l’al-

ler enfermer dans sa cachette, mais il s’arrêta.
— Non, dit-il en secouant la tête, non, mes enfants, cet or, c’est

votre dot, comme la terre est votre héritage ; reprenez cet or, et
ayez bien soin de la terre. On dit que c’est l’homme qui fait la ter-
re, et moi, tout au contraire, je dis : « C’est la terre qui fait l’hom-
me. » Seulement, ajouta le père Cadet, vous me laisserez tous les
jours lui faire une visite, à cette terre bien-aimée, et quand je ne
pourrai plus y aller moi-même, eh bien, mes enfants, vous m’y
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porterez.
— Oh ! oui, oui, grand-père, s’écrièrent à la fois Conscience et

Mariette.
Puis, tombant à genoux :
— Et maintenant, dirent-ils, bénissez vos enfants, grand-père ;

car, de ce jour, ils sont unis pour l’éternité, et, fiancés dans la dou-
leur, ils se marieront dans la joie.

Le père Cadet leva ses deux mains, la gauche comme la droite ;
puis il abaissa la droite sur la tête de Conscience et la gauche sur
celle de Mariette.

— Oh ! nom d’un nom ! s’écria Bastien paraissant à son tour
sur le seuil de la porte, comme vous bénissez bien, père Cadet... ça
en fait venir l’eau à la bouche !

— Bonjour, monsieur Bastien et la compagnie, dit le père
Cadet en saluant le hussard d’un signe de tête ; ah ! vous voyez de
pauvres gens bien heureux.

— Sans compter que c’est à Bastien que nous devons notre
bonheur, grand-père.

— Comment cela ? demanda le vieillard.
Alors, tandis que Conscience racontait au père Cadet et aux

deux femmes ce qui s’était passé, Mariette alla prendre le bras de
Bastien. Et, quand Conscience eut terminé son récit, fixant sur
Bastien un regard plein de supplications :

— Monsieur Bastien, lui dit tout bas Mariette, vous vous rap-
pelez que j’ai une prière à vous adresser !

— Dites, mademoiselle Mariette, oh ! dites, fit Bastien en
essuyant ses yeux tout mouillés de larmes.

— Monsieur Bastien, reprit Mariette en redoublant la douceur
de sa voix et la séduction de son regard, monsieur Bastien, est-ce
que vous n’épouserez pas un jour la pauvre Catherine ?

Bastien ne s’attendait évidemment pas à la demande : il écar-
quilla les yeux, mordit sa moustache, réfléchit, et parut prendre sa
résolution.
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— Eh bien, soit, dit-il, j’y consens, puisque ça peut vous faire
plaisir, mademoiselle Mariette...

— Oh ! fit la jeune fille joyeuse.
— Mais à une condition...
— Laquelle ?
— C’est que c’est vous, mademoiselle Mariette, qui lui atta-

cherez sur le front la couronne d’oranger.
— Je ne demande pas mieux, Bastien, s’écria la jeune fille ;

seulement, je ne comprends pas...
— Ah ! vous ne comprenez pas ? Eh bien ! je vais vous faire

comprendre, ou plutôt, non, c’est inutile que vous compreniez...
Conscience vous expliquera cela plus tard. Mais, quand ce sera
vous qui lui aurez attaché la couronne, s’il y a dans tout le village
un seul gaillard qui se permette le plus petit mot sur le passé, mille
noms d’un nom ! s’écria le hussard en frappant sur son sabre, ce
sera le plaisir, comme on disait au rrrégiment !

¤

Le même soir, le père Cadet alla tout seul, sans l’aide de per-
sonne, faire une visite à sa terre, et en rapporta un épi qui con-
tenait soixante et dix grains de blé. Il en avait trouvé un autre plus
beau encore ; mais comme, en revenant, il avait rencontré le cousin
Maniquet, il lui avait annoncé la nouvelle que, à l’heure qu’il était,
l’argent devait être versé chez maître Niguet, et il lui avait donné
ce second épi comme un échantillon de ce que serait la prochaine
récolte.

Un mois après, jour pour jour, deux couples se présentaient à
l’autel de l’église d’Haramont pour y recevoir la bénédiction nup-
tiale : c’étaient Conscience et Mariette, Bastien et Catherine.

Madeleine avait demandé et obtenu que la messe fût dite à la
chapelle où se trouvait ce beau tableau de Jésus appelant à lui les
petits enfants.
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Le village tout entier assistait à la pieuse cérémonie et recon-
duisit les quatre nouveaux mariés à la chaumière du père Cadet, où
devait avoir lieu le repas de noces, auquel participèrent, par une
herbe plus fraîche, Tardif et la vache noire ; par un picotin d’avoi-
ne, Pierrot, et par tous les reliefs du dîner, Bernard.

En rentrant de l’église et en repassant le seuil de sa chaumière,
Conscience, souriant, posa sa main sur l’épaule du père Cadet, et,
avec sa voix douce et son regard inspiré :

— Vous voyez bien, grand-père, lui dit-il, que, dans ce petit
coin du ciel où vous ne voyiez rien, il y avait quelque chose.

— Tu as raison, mon enfant, répondit le père Cadet, il y avait
Dieu.
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