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|
Les deux chaumieres

Sur les limites du département de I’ Aisne, al’ ouest de la petite
villede Villers-Cotteréts, engagées danslalis ére de cette magnifi-
queforét qui couvrevingt lieues carrées deterrain, ombragées par
lesplus beaux hétres et les plusrobustes chénesdetoute la France,
peut-étre, s éléve le petit village d Haramont, véritable nid perdu
danslamousse et lefeuillage, et dont larue principale conduit par
une douce déclivité au chateau des Fossés, ou se sont passees deux
des premieres années de mon enfance.

A mesure qu on avance danslavie, et qu’ on s doigne, en réali-
té, du berceau pour se rapprocher de latombe, il semble que ces
filsinvisibles qui rattachent I homme aux lieux de sa naissance se
fassent plus forts et plus invincibles. C' est que le coaur, I’ esprit,
I"intelligence, tout I’ére enfin, réagit contre ce spectre qu’on
appelle le temps, qui nous pousse sans cesse en avant d' une main
plus forte et d'une impulsion plus sensible, comme s notre vie
suivait une pente, et que, selon leslois de la pesanteur, €lle roul &t
plus rapide vers la fin que vers le commencement ; alors on se
retourne éploré ; on crie, on se cramponne atout ce que I’on ren-
contre sur laroute ; puis, comme tout ce que I’ on rencontre suit la
méme pente, entrainé par le méme tourbillon, I’ on sent que toute
résistance et inutile et désespérée ; on tend les brasversles objets
lointains qui brillent & I’ horizon matina comme aux derniéres
flammes du couchant, blanchissent parfois, al’ horizon opposé, les
murailles d’'une humble petite maison ou enflamment les vitres
d un orgueilleux et splendide chéteau.

Laviedel’homme se sépare en deux phases bien ditinctes: les
trente-cing premiéresannées sont pour |’ espérance ; lesautres sont
pour le souvenir.

Puisil s opére encore un autre mirage dans ce désert que I’on
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vient de parcourir et ou les oasis se font de plus en plus rares ;
C'est que les objets qui ont frappé la vue du corps au commence-
ment du chemin, quand on marchait la téte haute et les bras
ouverts a la suite de cette belle et fugitive déesse qu’' on appelle
I’ espérance, objets auxquels on a fait attention a peine, objets
gu’on alaissés insoucieux sur laroute, qu’ on a méprisés comme
trop obscurs, qu’ on a dédaignés comme trop humbles ; ¢’est que
ces objets, du moment ou I’ on afranchi laligne intermédiaire, du
moment ou I’ on ne vit plus par I’ espérance, mais par le souvenir,
ou cependant I’ on continue de marcher, parce que la devise de la
vieest lemot Marche ! maisou I’on marche le front incliné et les
bras pendants ; ¢’ est que ces objets, disons-nous, reparai ssent peu
apeualaviedel’ ame, et que, comme |’ ame les apprécie, fille du
cidl, tout au contraire de ce que les ajugés I’ orgueil, qui est un
enfant de la terre, leur obscurité devient lumiére, leur humilité
devient grandeur, s bien qu’ on aime ce que I’ on méprisait, qu’ on
admire ce que I’on a dédaigné.

Voila pourquoi, au lieu d'aler toujours en avant, considérant
selon les caprices de mon esprit ou les écarts de mon imagination,
cherchant des types nouveaux, créant des situations étranges et
inconnues, voila pourquoi je reviens parfois, en pensée du moins,
sur cette route battue, sur mon enfance, ou je retrouve latrace de
mes pieds plus petits, de mes pas moins écartés, prés des pas bien-
amésdemameére qui se sont mesurés aux miens, depuislejour ou
mes yeux se sont ouvertsjusgu’ acelui ou les siens se sont fermés,
me laissant aussi triste et aussi isolé par son absence que le dut
étre le jeune Tobie lorsque fut remonté au ciel I'ange qui |’ avait
conduit par lamain jusqu’ alariviere merveilleuse dont Moise a
oublié de nous dire le nom.

Eh bien ! aujourd' hui, je vais vous dire ce que je vois au com-
mencement de cette route, un peu au-dela du village d’ Haramont,
sur la premiére pente de ce chemin qui, en descendant toujours,
conduisait au petit chateau des Fossés.
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Ce sont deux chaumiéres béties chacune sur I’ un des cotésdela
route et séparées par cette route seulement ; s ouvrant I’ une sur
I’ autre, porte en face de porte, fenétrevis-a-vis defenétre, souriant
toutes deux souslesrayonsd or du soleil ; I’ une ceinted un cep de
vigne, la couronnant de son diadéme de pampres, |’ autre entiére-
ment vétue d'un lierre gigantesque qui, apres avoir recouvert son
toit comme un manteau, verdissait sa muraille comme une robe.

Deux familles habitaient ces deux maisons.

Une de ces familles se composait d un vieillard de soixante et
dix ans, d’ une femme de trente-huit, sabru, et d’un garcon &gé de
seize ans, son petit-fils. Elle était complétée par un gros chien de
larace de ceux du saint-bernard, par un @ne et par un boauf. Celle-
la habitait lamaison bétie sur le coté gauche du chemin.

L’ autre famille, égale en nombre quant aux individus, mais
moins nombreuse quant aux animaux, se composait d’ une meére,
desafille et de sonfils. Lamére avait trente-six ans, lafille seize,
le garcon cing. Une vache solitaire, placée dans une étable en face
d unrételier toujoursplein d’ herbefraiche, répondait en beuglant,
le cou tendu et les naseaux fumant, au boauf, son voisin, toutesles
foisqu'il plaisait & celui-ci de lui demander de ses nouvelles par
Ses mugissements.

Peut-étrelelecteur, S'il est citadin surtout, s'il N’ apoint vécu de
cette douce et patriarcale vie des champs, s éonnerat-il de me
voir mettre au nombre des membres d’ une famille chrétienne un
chien, un ane, un boauf et une vache.

Maisjelui dira : Ami, vous étes trop sévere pour les humbles
de la création. je sais bien que la bénédiction de I’ Eglise ne les
ateint pas ; je sais bien qu'ils n"ont point part au salut, qu'ils
restent hors delaloi chrétienne comme paiens et comme impurs;;
guel’Homme-Dieu, mort pour I’ homme, n’ est pas mort pour eux ;
que I’ Eglise, qui ne leur reconnait pas d' ame, ne leur permet de
franchir son seuil pour recevoir la bénédiction universelle que
pendant I’ anniversaire de cette sainte nuit de No& ou Notre-Sei-
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gneur, type de toute humilité, voulut naitre dans une créche abre-
bis, entre un ane et un boauf. Mais rappelez-vous I’ Orient, qui a
adopté cette croyance que I'anima est une ame endormie ou
enchantée ; mais rappelez-vous I’ Inde, cette mére majestueuse et
grave de notre Occident disputeur, €lle vavous raconter comment
lapoésie a €té révél ée a son premier poéte :

Il voyait, coaur pensif, &me préoccupée, voltiger deux colombes.
Il admirait la gréce de leur vol et la rapidité de leur poursuite
amoureuse. Tout a coup, une fléche part d’ une main cachée, tra-
versel'air en sifflant, et va frapper un des deux oiseaux. Alorsil
verse des larmes de piti€, ses gémissements, se mesurant aux bat-
tements de son coaur, prennent un mouvement rythmique. La poé-
sie ndit, et, depuis ce jour, les vers, mél odieuses colombes, volent
deux par deux par toute la terre.

Maisrappelez-vous Virgile, le poéte profond et tendre, écoutez-
le. Quand il pleure la guerre civile dépeuplant les champs pater-
nels, quand il plaint les bergersforcés de quitter leurs douces prai-
ries, n'a-t-il pasaussi, dans savaste pitié de tant de malheurs, une
larme pour ces grands boaufs blancs aux longues cornes dont les
races disparues ont fécondé |’ Italie ? Ecoutez-le quand il compatit
aux douleurs de Gallus, le poéte consulaire, de Gallus son ami. A
la suite des dieux qu'il a amenés pour le consoler de son amour
fatal, ne lui montre-t-il pas ses brebis qui se tiennent tristes et
bélantes autour de lui, et ne s écrie-t-il pas, dans cette langue
méodieuse qui I'afait appeler le cygne de Mantoue : « Humbles
brebis, elles ne te dédaignent point ! Ne les dédaigne pas, 6 divin
poete ! »

Puis, passant del’ Antiquité au Moyen Age, rappel ez-vous cette
charmante et miséricordieusel égende de GenevievedeBrabant. La
femme, dénoncée par un traitre, est repoussée par I’ époux ; une
biche préte son antre ala mére et donne son lait al’enfant ; I’ ani-
mal, qui aoublié quel’ orgueil del”homme|’ achassé delagrande
famille humaine, recueillelafamille. Uneinnocente biche desbois
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sauve lameére et I’ enfant innocents. Le secours vient de I’ humble,
le salut vient du petit.

Rappelez-vous ce manuscrit de Saint-Gall, qui nous apprend
comment on doit rappeler les abellles fugitives, et ditesmoi s
jamais priére plus douce et plustouchante fut adressée aune créa-
ture intelligente que cette priere adressée alareine du petit royau-
meailé: « Jet adjure, 6 mére des abellles! par le Dieu roi du ciel
et par le Rédempteur de la terre, fils de Dieu, je t'adjure de ne
voler ni loin ni haut et de revenir le plus vite possible aton arbre ;
|4, tu te grouperas avec tes enfants et tes compagnes, et 1a vous
trouverez un bon vase préparé par moi ou voustravaillerez aunom
du Seigneur. »

Le paysan ne pense pas comme vous, hommes des villes. Les
animaux prennent immediatement leur place dans la famille rus-
tique aprésle dernier né de lafamille, comme dansles nobles mai-
sons saxonnes|es petits parents s’ assoient au basbout delatable;
en Bretagne, encore aujourd hui, ils ont leur part de lajoie ou de
latristesse desfamilles : danslesjoies, on les couronne de fleurs,
danslatristesse, on les habille en deuil. Pourquoi donc lesrepous-
serait-on du deuil ou delajoie, ceschevaux d' Achille qui pleurent
lamort de leur maitre, et ce chien d’ Ulysse qui expire en voyant le
sen?

Regardez I'air intelligent des uns, I'air doux et réveur des
autres ; ne comprenez-vous pas qu'’il y a un grand mystére entre
eux et le Seigneur ? mystére que I’ Antiquité entrevit peut-étre le
jour ou Homére écrivit la fable de Circé. En effet, ce corbeau au
cri mélancolique qui Vit trois siécles, c'est-a-dire quatre &ges
d homme, ne veut-il point par ce cri parler du passé triste et som-
bre comme son plumage ? L’ hirondelle qui vient du Sud n’a-t-elle
rien & nous apprendre sur ces grands déserts ou ne peut pénétrer
le pas de|I’homme et que son val afranchis? L’aigle qui lit dans
lesoleil, le hibou qui voit dans |’ obscurité ne savent-ils pas mieux
gue nous ce qui se passe, |I’un dansle monde du jour, I’ autre dans
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le monde de la nuit ? Enfin, ce grand boauf qui, sous le chéne,
rumine les pales herbes, pourrait-il avoir ces longues réveries et
ces gémissements plaintifs s aucune pensée ne traversait son
esprit, Sl ne se plaignait & Dieu peut-étre de I’ingratitude de
I”homme, ce frére supérieur qui le méconnait ?

L’ enfant, cette fleur du genre humain, n’est pas s injuste que
I’homme ; il parle aux animaux comme ades amis et a des fréres,
et ceux-ci, dans|eur reconnaissance, lui répondent. VVoyez ensem-
ble un jeune animal et un jeune enfant, écoutez les sonsinarticulés
gu'ils échangent au milieu de leurs jeux et de leurs caresses, et
vous serez tenté de croire que I’animal essaye de parler lalangue
de I’enfant, et I’enfant celle de I’animal. A coup sir, quelle que
soit lalangue qu'ils parlent, ils s entendent et se comprennent, ils
échangent ces idées primitives qui disent plus de vérités sur Dieu
peut-étre que n’en ont jamais dit Platon et Bossuet.

Et maintenant, revenons a ces deux chaumiéres et essayons de
faire faire connaissance a nos lecteurs avec les bons paysans par
lesguels elles sont habitées.



I
La chaumiére de gauche

La chaumiére de gauche, celle qui, ceinte d'un cep de vigne,
était habitée par levieillard de soixante et dix ans, par lafemmede
trente-huit et par le jeune homme de seize, celle qui possédait, sur
le seuil de sa porte, un gros chien couché tout de son long en cli-
gnant desyeux au soleil, et dans son étable un &ne hennissant et un
boauf mugissant, avait, quoigue ce ne soit pas e personnage prin-
cipa denotrehistoire, avait, dis-je, pour maitre absolu levieillard
de soixante et dix ans, beau-pere de lafemme, aieul du petit-fils.

Le véritable nom du vieillard éait Antoine Manscourt. Mais,
comme il avait é&é de son temps le second fils de la famille, du
moment ou il était venu au monde, en 1740, jusgu’ acelui ou nous
sommes arrivés, vers I’année 1810, on I'avait toujours appelé
Cadet ; seulement, al’ époque ou lui-méme s éait marié et avait eu
un fils, au lieu de I’ appeler Cadet tout court, on I’ avait appelé le
pére Cadet.

Bien peu de personnes dans le village se rappelaient son ancien
nom, et, lui-mémel’ ayant apeu presoublié, il résultait de cet oubli
universel qu’ on appelait sabrulafemme Cadet, et lejeunehomme
de seize anslefils Cadet.

Quand il sera question de ce dernier, nous dirons comment ce
nom, en vertu des sobriquets qu’ on a I’ habitude donner dans les
villages, s éait encore changé en un nouveau nom, tiré non pas,
comme celui du grand-pére, de la situation secondaire qu'il occu-
pait dans I’ arbre généalogique de la famille, mais de la position
inférieure qu’ aux yeux des autres paysansil occupait dans|’ ordre
intellectuel de lanature.

Le pére Cadet était un vrai paysan, fin et rusé alasurface, com-
meil convient aun voisin delaPicardie; loya, franc, honnéte au
fond, commeil appartient d’ étre aun fils de ce vieux territoire de



12 CONSCIENCE L’ INNOCENT

laroyauté qu’ on appelle |’ Tle-de-France. Peut-étre aura-t-on quel -
que peine aconcilier cette finesse et cette ruse avec cette loyaute,
cette franchise et cette honnéteté : qu’ on se rappelle qu’un voile
peut couvrir un visage et cependant le laisser voir au moindre
effort queleregard fait pour pénétrer satransparence, et I’ on aura,
par cette comparaison, une image exacte de ce que nous voulons
dire.

Paysan, filset petit-filsde paysan, le pére Cadet avait suivi dans
la personne de ses aieux toutes les révolutions de la terre sur
laguelleil était né, ou plutdt sur laquelleil avait poussé ; au fur et
amesurequelaterreavait été esclave, serveou vassae, ilsavaient
été esclaves, serfs ou vassaux. En 1792, cette terre était devenue
libre, il était devenu libreavec elle. Alorsil était entré commejour-
nalier au service du fermier qui avait succédé, comme propriétaire
delaferme de Longpré, aux moines, anciens possesseurs de |’ ab-
baye et de la ferme du méme nom. A force de labeur, il avait, en
économisant sur ces deux grands besoins de I’homme de la cam-
pagne, le pain et le vin, mis de cbté une petite somme de douze
cents francs ; avec cette petite somme de douze cents francs, il
avait acheté, vers 1798, deux arpents de terre. Aussi avait-on dit
dans le village, en voyant tout & coup le pére Cadet devenu pro-
priétaire, qu’il avait un trésor caché. Ce trésor qu’il avait recu de
Dieu lui-méme, ¢’ é&aient letravail persistant, la sobriété, lejeline.

Car il y a une idée profondément enracinée dans le coaur du
paysan francais: ¢’ est de posséder sapart, s petite qu’ elle soit, de
laterre de France. Etre propriétaire d une parcelle de terrain, ne
flt-elle grande que juste pour y déposer e berceau de son enfant
ou pour y creuser latombe de son pére, ¢’ est n’ étre plus un mer-
cenaire que le caprice prend aujourd’ hui, que la colére renvoie
demain ; ¢’ est n’ étre ni esclave, ni serf, ni vassal ; ¢’ est érelibre.
Grande et magnifique parole qui dilate le coaur de celui qui I'a
dite ; qui moralise I"homme et le rend meilleur.

Le pere Cadet acheta donc, vers 1798, deux arpents de terre
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pour cette somme de douze cents francs qu'il avait économisée
pendant les trente premiéres années de sa vie. Ce n'’ était pas la
meilleureterre duterroir ; non, lameilleureterre du terroir rappor-
tait troisou quatre du cent, secouvrait réguliérement chague année
defroment doré, detréflesvertsou du pourpre sainfoin, tandis que
cette terre achetée par |e pére Cadet, longtemps en friche et posée
sur la déclivité de la montagne, éait couverte de pierres et ne
rapportait guére que des chardons.

Alors commenca la lutte du travail de I’homme contre |’ aridité
du sol. Courbé sur cette terre depuis quatre heures du matin jus-
qu’ asix heures du soir, on voyait |le pére Cadet arracher les char-
dons et jeter au loin les pierres qu'il N’ osait jeter sur les terres de
son voisin. D'ailleurs les terres de son voisin ne pouvaient-elles
pas, ne devaient-elles pas étre un jour les siennes ?

Vous vous rappel ez cette charmante ballade allemande appel ée
Ondine. C'est lafable de I’ attraction de I’ eau sur le pécheur : a
traverslemiroir limpide, il apercoit lablondefigured une nymphe
qui lui tend les bras ; lafascination devient de plus en plusforte ;
I’Ondine s approche de plus en plus de la surface du lac, son cal
bleu n"a plus pour le couvrir qu’un voile aussi transparent que la
gaze, ses cheveux blondsflottent sur I’ eau, salévre de corail aspi-
redgal’air ; dans une haleine moitié soupir, moitié baiser, I'im-
prudent plonge, croyant attirer lanymphe alui, maisc’'est elle au
contraire qui I’entraine sur son lit d’ague et dans sa grotte de
coquillages, d’'ou jamais il ne sortira plus pour revoir sa vieille
mére qui prie et son petit enfant qui pleure.

Eh bien! lafascination de la terre est bien autrement puissante
pour le paysan que celle de I’ eau ne |’ est sur le pécheur. Laterre
que le paysan possede est-elle ronde, il faut acheter cette autre
portion de terre pour lafaire carrée ; est-elle enfin carrée, il faut
acheter cette autre portion pour lafaire ronde. Hélas ! plus d'un
succombe & cette ambition : il achéte, et, pour acheter, il emprunte
asix, ahuit, adix sur cette malheureuse terre qui rapporte deux du
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cent : deslors, ¢’ est un combat entre |’ usure et le travail, et |’ usu-
re, triste Ondine aux ongles crochus, entraine bien souvent le
paysan, non pas sur un lit d’agues ou de coquillages, maissur le
grabat de lamisére et dans la fosse du pauvre.

Heureusement, le pére Cadet était plus prudent que cela, lui ; il
avait pour axiome : Amasse, mais n’ emprunte pas.

Quand les chardons furent arrachés, quand les pierres furent
jetéesau loin, quand le temps du labour fut venu, lui et safille pri-
rent chacun une béche, mirent le déeuner et le diner dans un
panier ; pauvre dgeuner, pauvre diner, composés d' un pain, d’'un
morceau de fromage et de quel ques fruits. Quant ala boisson qui
devait I’ arroser, la source éait |3, jaillissante aux flancs de la
montagne, a cinquante pas du travail ; source pure, murmurante,
fraiche, brillanteau soleil, setordant comme un de cesfilsargentés
del’ automne qui S arrétent aux grandes herbes. QU était-il besoin
d autre chose ? Du vin ? Au repas du dimanche on en buvait une
demi-bouteille entre trois ; ¢’ était suffisant pour qu’ on se souvint
du go(t qu’ale vin pendant tout le reste de la semaine.

Letempsdelasemaille arriva: cefut le temps du repos pour la
pauvre Madeleine, la bru du pére Cadet ; elle put revenir a son
enfant qu’ elle avait laissé pendant tout le temps du labour chez sa
voisine d' en face. Ce labour lafatiguait beaucoup, mais elle n’o-
sait se plaindre : elle n'avait rien a elle, la pauvre femme, que sa
pitié et sa patience, et, comme son beau-pére les nourrissait, elle
et son enfant, il fallait bien qu’elle gagnét le pain pour eux deux.
Mais, alasemaille, ele éait inutile, le pére Cadet y suffisait tout
seul, e, il faut le dire, ce que le brave homme pouvait faire tout
seul, il lefaisait.

Puisvint I’ heure de herser cetteterre : le pére Cadet, commeles
paysans industrieux, savait un peu de tout, et par conséquent de
charronnage ; il achetadu bois, fit une herse, et, désle soir du jour
ou elle fut finie, il prévint sa belle-fille que dés le lendemain on
herserait : il était urgent de couvrir le blé de terre, de peur que le
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blé ne pourrit aux pluies de novembre.

C' éait un plus dur travail encore que le labour : il fallait S at-
teler comme des bétes de somme a cette herse dourdie par une
grosse pierre ; ce n’éait rien pour le pére Cadet, mais la fatigue
dépassait lesforcesdeMadeleine. Unvoisinqui avait unetrentaine
d arpents de terre et qui hersait avec un ane et un boauf eut pitié
d eux, il leur donna gratis une journée et demie de son travail, et
laterre fut hersée.

— Merci ! compere Mathieu, dit le pére Cadet quand ce fut
fini, vous venez de rendre un service ala pauvre Madeleine.

— Ohlil n'y apas de quoi, répondit I’ obligeant voisin, mais
s vous m’en croyez, pour |'an prochain vous acheterez un ane.
Tenez, gjouta-t-il en lui montrant le sien, voila Pierrot qui est un
bon ane, qui marche sur quatre ansapeine. Commejeviensdefai-
re un petit héritage du c6té de mon oncled' Y vors, je compte ache-
ter un boauf pour faire la paire, je vous vendral Pierrot si vous
voulez.

— Cadépasse mes moyens, dit-il.

Mais il se retourna vers Madeleine, qui était toute palissante,
assises sur une borne et qui le regardait tristement.

Il poussa un soupir.

— Oh'! cadépasse vos moyens, dit enriant Mathieu ; can’est
donc pas vrai que vous avez un trésor caché ?

— Héas! dit le pére Cadet, s j’avais un trésor caché, est-ce
quej’ atellerais mabru, laveuve de mon pauvre Guillaume, aune
herse ?

— C'estvra, dit Mathieu, qui comprit bien qu’ on n’imitait ni
leregard de Madeleineni I accent du pere Cadet, et quec’ était une
triste et sombrevéritéqu'il venait d entendre. C'est vrai, aussi, foi
d homme, je vous ferai bon marché de Pierrot.

Le pére Cadet regarda Pierrot : ¢’ éait un bel ane, bien luisant,
avec de longues oreilles droites et une magnifique raie noire sur le
dos. Enlevoyant s brave, il n"osaen demander le prix. Levoisin
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Mathieu vit ce qui se passait dans son esprit et se héta de le ras-
surer.

— Oh'! cene serapas cher, dit-il, et jamais vous n’aurez une
pareille occasion. Je vous donne Pierrot pour soixante francs, que
VOUS me payerez en trois ans, vingt francs chague année, a la
Saint-Martin d' hiver. Je dis je vous donne, parce que ' est donné,
convenez-en.

C' était vrai. Auss le pére Cadet, quelque envie qu'il en elt,
n'eut-il pas le courage de marchander. 1l regarda Madeleine ;
Madeleine détourna les yeux, elle ne voulait point pousser son
beau-pére a une pareille dépense.

— |l faudravoir, dit-il.

— Voyez, répondit le voisin Mathieu ; pour tout autre, ce sera
guatre-vingt francs, pour vous, c' est soixante ; d'ailleurs, je ne
vendrai pas Pierrot sans vous prévenir.

— Merci ! dit le pére Cadet, vous étes bien bon.

— Ah! c’est qu'auss vous étes de braves gens et vous méritez
que Dieu vous bénisse ; aingi, quand vous voudrez, Pierrot est a
vous. Allons, hu ! Tardif.

Et montant sur Pierrot, il retourna vers la maison, précédant le
boeuf qui, sachant qu’ une botte d’ herbe fraichement cueillie I’ at-
tendait danslacreche, se mit, sansavoir besoin d’ éreaiguillonné,
ason plusgrand pas pour le suivre, donnant ains un démenti ason
nom.

Le pere Cadet avait répondu : Il faudra voir, non point qu'il
n’ e(t pas compristout ce qu'il trouverait de bénéfice dansle mar-
ché qu'on lui offrait, maisil n'avait besoin de Pierrot qu’ au pro-
chain labour, et il &ait inutile de nourrir Pierrot jusque-la. 1l n'y
avait pas danger que Pierrot lui échappét, puisgue le voisin
Mathieu lui avait promisde ne pasvendre Pierrot sansle prévenir.

Puisil y avait encore une autre cauvre aaccomplir avant d’ ache-
ter Pierrot : il fallait [ui bétir une écurie. Le laboureur s était fait
charron pour se fabriquer une herse, le charron se fit magon pour
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bétir une écurie. Par bonheur, il y avait du terrain derriére lamai-
son, etil y avait des pierres dansles champs:: ¢’ éaient donc quel-
ques sacs de plétre a acheter, voila tout.

Le pére Cadet, sansrien dire & personne, se mit al’ cauvre ; en
effet, cette écurie qu'il bétissait d' avance, elle n’avait qu'afaire
renchérir Pierrot. C' était un brave homme quele voisin Mathieu ;
maisil n'est s brave homme que le diable ne tente au moins sept
fois par jour, et nous mettons la chose au plus bas, puisque sept
fois, C' est le compte des saints.

Seulement, par un calcul qui répondait sansdoute chez lui aune
ambition cachée, il fit le plan de I’ écurie assez grand pour que cet-
te écurie pQt contenir deux animavx.

Cet attelage d' un boauf et d’'un éne était I’ extréme limite de ses
désirs ; mais enfin, dans les horizons du possible, ses désirs
alaent jusque-la

Au bout detroismois, I’ écurie éait bétie, crépie en dedanset en
dehors, meublée en dehors d’ un contrevent, en dedans d' un réte-
lier.

Le lendemain du jour ou I'écurie éait achevée, il lui sembla
entendre hennir un ane dans son écurie. Il se leva tout é&onné et
alavoir. Pierrot était éabli dans son nouveau domicile et man-
geait & méme une botte d’ herbe fraiche jetée dans le rételier.

Il segrattal’ oreille et rentradanslamaison. Il y trouvalevoisin
Mathieu, qui y était entré par une porte tandis qu'il en sortait par
|’ autre.

Levoisin Mathieu I’ attendait et le sdluad’un air narquois.

— Dites donc, lui demanda le pére Cadet, c'est vous qui
m’ avez conduit Pierrot ?

— Eh! sansdoute, répondit celui-ci.

— Maisjenevous| avais pas demandé, voisin.

— Nonpas, c'est vrai ; maisjevousai vu bétir I écurie, et je
me suis dit comme cela: |l parait que décidément le pére Cadet
veut acheter Pierrot, et donc, comme j'avais acheté un second
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boauf hier et que je n'avais pas de place pour trois bétes dans
I étable, je me suis dit : Voilale moment de placer Pierrot. Alors
jel’a emmené dans|’ écurie.

— Pour le méme prix, toujours ? demanda le péere Cadet avec
inquiétude.

— Oh ! un honnéte homme n’a que sa parole ; ¢’'est soixante
francs que vous me devez : vingt francs ala Saint-Martin d’ hiver
prochaine, vingt francs et ains de suite tous les ans.

Le pére Cadet réfléchit un instant ; il était facile de voir qu'il
tournait et retournait une grande idée dans sa téte.

Enfin, au bout de quelques secondes, prenant son parti :

— Eh! s I’onvous payait comptant, est-ce que vous neferiez
pas une petite remise, dit-il ?

— Ah! dit le voisin Mathieu, farceur que vous étes, je savais
bien que vous aviez un trésor.

— |l ne s agit pas de ¢a ; on vous fait une demande, il S agit
d'y répondre en homme. Feriez-vous ou ne feriez-vous pas une
remise ?

— Sifait, il y aurait une remise de dix livres, et I’ on payerait
labouteille.

— Jaimerais mieux une remise de dix livres et pas une bou-
teille, dit le pére Cadet.

— Ah! C'est vral, répliqua en riant le voisin Mathieu, j’ ou-
bliais que vous étes un buveur d eau, vous.

— Levin mefait md, dit le pére Cadet.

— Ehbien! donnez cinquante livres, reprit le voisn Mathieu,
et commeon N’ est pas un vieux ladre comme vous, on payerabou-
tellle tout de méme.

— C'esthien! dit le pére Cadet, dlez m’ attendre chez vous, et
I’on vavousy porter les cinquante livres.

— Oui, répligua le voisin Mathieu, afin que je ne voie pas la
cachette d’ ol vouslestirez. Ah! pére Cadet, vous étes fin comme
I"ambre.
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Levoisn Mathieu était auss fin que le pére Cadet, car il avait
deviné juste.

Le pére Cadet niaque ce fOt |ala cause du retard qu’il mettait
dans son payement ; mais ses protestations ne firent point revenir
le voisin Mathieu de son opinion. Il sortit en secouant la téte et
répétant :

— Fin comme |’ambre, |e pére Cadet, fin comme I’ambre !

A peinelevoisin Mathieu fut-il sorti, quele pére Cadet fermala
porte derriére lui, ala écouter au premier pas de I'escalier s
Madeleine, qui était dans sachambre, n’ avait pas quelque vellété
d en descendre ; puis, S approchant sans bruit de son lit tout en
jetant un regard inquiet autour de lui, il tira d’ une cachette prati-
quée dans lamuraille une boite en fer qu’il ouvrit avec une petite
clef retenue a la boutonniére du gousset de sa culotte par une
mince laniére de cuir, I’ ouvrit, souleva doucement et d’ une main
lecouvercle, commes'il elit craint quelesquinzelouisd or qu'elle
contenait N’ eussent des ailes et ne tentassent de S envoler, intro-
duisit danslaboite’index et le pouce del’ autre main, en tiradeux
beaux louisd or, lareferma, laremit asaplace, complétalescin-
quante livres avec une piéce de trente sous qu'il tirad'un sac de
cuir et dix sousqu'’il parvint aassembler en fouillant dans ses huit
poches ; aprés quoi, regardant avec un soupir ses deux pauvres
louisd’ or qui allaient changer deméitre, il S acheminaverslamai-
son du voisin Mathieu en passant par la cour, &in que lavue de
Pierrot le consolét du sacrifice qu'il faisait pour lui.
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Le pére Cadet et saterre

Le marché fut conclu, et, comme I’avait promis le voisin
Mathieu, eut sa terminaison au cabaret de la mere Boulanger, le
premier des cabarets du village d’ Haramont.

L’année d’ ensuite, Madeleine n’ eut qu’ a bécher : ¢’ était encore
beaucoup pour €lle, la pauvre créature, car elle était faible de
corps. Aussi, la voyant ruisselante de sueur et appuyée sur sa
béche, le voisin Mathieu, qui labourait sa terre, eut encore pitié
déele.

— Hé! pere Cadet, dit-il, j’ai encore une proposition a vous
faire.

Le pére Cadet regarda le voisin Mathieu avec inqui€tude.

— Jesais, dit-il, par monsieur Niguet, qui est mon notaire et le
votre, que vous avez acheté une piece deterre detroisquarts d’ ar-
pent qui m'avoisine, et que vous I’ avez payée comptant, farceur,
sept cents livres en beaux louis d’or : eh bien ! pour ces trois
quarts d’ arpent qui sont séparés, je vous donne un arpent et demi
attenant avous ; dame! laterre n’est pas s bonne, je le saisbien,
mais auss un arpent et demi, ¢’ est le double de trois quarts d’ ar-
pent.

Lepére Cadet segrattal’ oreille; laproposition était acceptable.

— Dame!! il faudrait voir, dit-il.

On sait que ¢’ était son mot.

— Acceptez vite, dit Mathieu ; cela cadre dans mes arrange-
ments, et comme preuve que je désire que lachose sefasse, jevais
encore vous soumettre deux propositions qui, j’en suis slir, con-
viendront & Madeleine.

— Lepére est le mditre, dit celle-ci.

— Soumettez un peu, reprit le pere Cadet.

— Ehbien! vousarracherez vos chardons, vous transporterez
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VoS pierres, et moi, pendant ce temps-13, je labourerai non seu-
lement vos deux arpents, mais encore |’ arpent et demi que je vous
céde, puis, commelaterren’ est pasfameuse, on vous donneraune
voiture de fumier, et I’ on fera la mesure bonne. Hein ? qu’ est-ce
gue vous dites de cela?

— Jedisqu'il faudrait encore donner quelque chosg, fit le pére
Cadet.

— Tenez, vous étes un vieux gueux, dit le voisin Mathieu ;
maisn’'importe, commej’ai pitié delapauvre Madeleine, qui était
une amie de ma défunte, et que ¢ca me peine le coaur de la voir
travailler comme celg, je lui fais cadeau a elle, entendez-vous
bien ?aelle, mais seulement au prochain labour, de Tardif, qui est
detrop petite taille pour son compagnon et pas assez fort pour la
besogne qu'il aafaire.

— Tardif est vieux, dit e pere Cadet, qui parlait al’ endroit de
I’ &ge de Tardif sans aucun renseignement positif et au pur hasard.

— Allonsdonc ! vieux, il acing ans; s je voulais I’ abattre,
m’en priver, le boucher m’en donnerait cent quatre-vingtslivres;
maisjel’a connu troisans, pauvre béte, et je neveux pasqu’il lui
arrive malheur ; ¢’ est pourquoi je le donne a Madeleine, bien sir
gu'elle nel’enverrajamais alaboucherie, ele.

— Oh'! non, bien siir, s écria Maddeine.

— Tu parlescomme s le marché était fait, dit le pere Cadet.

— Et j’a tort, mon pére, dit I’humble femme ; je vous en
demande pardon.

— Tu m'’en demandes pardon, tu m'en demandes pardon... il
n'y apas de quoi me demander pardon. D’ailleurs, il araison, le
voisin Mathieu ; le marché peut sefaire. Eh ! oui, il peut sefaire.

— Etil sefera; il est trop avantageux pour que vous le refu-
sez.

— Allons! dit le pére Cadet, S'il est sl avantageux que vousle
dites, pourquoi le proposez-vous ?

Mathieu le regarda d’' un air narquois.
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— Pourquoi je le propose ? dit-il, ah ! oui, vous ne le com-
prenez pas, vous ! Jele propose parce que je veux vous étre utile ;
jele propose parce que |’ aime Madeleine, entendez-vous ? parce
que je I’'ame de caoaur, et que méme, s dle avait voulu, elle ne
vous ajamais parlé de cela, " est-ce pas ? que s elle avait voulu,
il y atrois ans, elle serait madame Mathieu. Mais elle n'a pas
voulu : elle désire rester fidele & Guillaume. On ne peut pas se
bouder pour cela, vous comprenez, attendu que ¢’ est une brave et
dignefemme; maison veut lui ére utile, et voilapourquoi on vous
propose un marché si avantageux que vous |’ avez déja accepté,
vieux ladre ! et que vous vous pendriez S je vous retirais ma
parole.

— Oui, mais, dit le pére Cadet sans répondre directement ala
guestion, qui payeralesfrais du contrat ?

— Ahbon! voiladonc ou le bét vous blesse.

— C'est encore une affaire de trente-cinq a quarante livres,
VOyez-vous.

— Ehbien! il y aunmoyen d arranger cela: vousavez fait un
contrat hier, chez le pére Niguet ; le contrat n’ est pas encore porté
au répertoire, on mettra mon nom ala place du vétre, e, sur le
méme contrat, on joindra un acte du transport que je vous fais de
cette piéce deterre, et nous payeronstout par moitié, comme deux
bons amis.

— Hum ! hum! fit le pere Cadet en regardant du c6té de la
piécedeterre offerte, comme pour voir I’ effet qu’ elleferait gjoutée
alasenne. Hum! hum!

— Ehbien?

— Mais, ditlepere Cadet, s d'ici al’ époque ou vous devez me
livrer Tardif, Tardif meurt ?

— S Tardif meurt ! Est-ce que ' est probable ?

— C'est possible ; I’'dmanach dit qu'il y aura, I’année pro-
chaine, une mortalité sur les bétes a cornes.

— Oh! pére Cadet, vous étes homme de précaution.
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— Que voulez-vous ? c'est mon caractére.

— Ehbien! reprit le voisn Mathieu, s Tardif meurt, comme
je vous a dit qu'il valait cent quatre-vingts livres, je ne m’en
dédirai pas, et je vous donnerai les cent quatre-vingts livres en
argent. Voyons, avez-vous encore quelque observation afaire ?

— Est-ce que vous n'auriez pas, par hasard, un vieux soc de
charrue qui ne vous servirait plus, hein ?

— On letrouvera

— Et puis, est-ce que, S nous ne hersons pas en méme temps,
VOus ne pourrez pas me préter Tardif pour le hersage ?

— Onvousle prétera.

— Ehbien! maisdors, voila! je ne demande pas mieux, moi ;
jesuisrond en affaires.

Et, tendant lamain au voisin Mathieu :

— Tope! dit-il.

— Tope! répondit celui-ci en lui frappant dans lamain.

— Oh! c'estdit; quandj’a donnémaparole, je nem’ en dédis
jamais.

— Jecroishien, dit le voisin Mathieu en le regardant d’ un air
goguenard.

— Oh!jamais, jamais!

Madeleine remerciait des yeux son bon voisin ; car elle voyait
bien que ¢’ était pour elle qu'il faisait tout cela.

A partir de ce moment, Madeleine fut dispensée de bécher et de
herser, et plus entiére elle put se livrer aux soins de sa maison et
de son enfant.

Quant au pere Cadet, cefut apartir del’ année suivantequ’il fut
véritablement propriétaire ; car, déjapropriétaire d’ une maison, il
fut encore propriétaire d’ un champ, d’ un éne et d’ un boauf, d’ une
herse, d' une charrue.

Et le champ fructifia. Parti de deux arpents, il monta jusqu’ a
huit, et, comme tout cela était d’ un seul morceau, il arrivait sou-
vent au pére Cadet de dire : « Materre ! » comme le seigneur de
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Boursonne et comme le grand fermier de Largny.

S'il et eu un lopin de champ aun quart de lieue du premier, le
pére Cadet aurait dit : « Mesterres! »

Il avait bien souvent pensé a se donner cette satisfaction ; mais,
a chaque fois que cette pensée lui éait venue, on |’ avait entendu,
révélant le combat qui selivrait en lui, se répondre a lui-méme :

— Non ! non! mieux vaut s arrondir.

Et, nouslerépétons, en vertu de cet axiome, le pere Cadet S était
arrondi et avait tout doucement, graduellement, année par année,
passé de deux arpents a huit arpents.

Auss, saterre, I’ aimait-il avec passion, plusqu'’il n’avaitjamais
amé sa femme, plus qu'il n"amait sa belle-fille, puisque, nous
I’avons vu, il avait failli sacrifier Madeleine & saterre, et cepen-
dant il aimait beaucoup Madeleine.

Il'y était tous les jours, a sa terre — car la terre est reconnais-
sante: pluson s occuped €elle, pluselerapporte—; touslesjours,
depuis le matin jusqu’au soir ; il y était méme la nuit en pensée ;
il révaitd elle; il voyait, lesyeux fermés, ou étaient les plus beaux
épis et lestrefles les plus épais, au printemps et en été ; en hiver,
il voyait une pierre oubliée, une touffe d’ herbe parasite, et il se
disait : « Demain, je jetteral cette pierre hors de mon champ ;
demain, j’ arracherai cette herbe de materre ; » et ¢’ était, tousles
jours et toutes les nuits, méme chose.

Arrivait le dimanche, jour tant attendu des pauvres travailleurs
desvilles, jour ou Dieu lui-méme, cette source detouteforce, com-
meil est la source de toute bonté, a feint d’ étre fatigué pour que
les hommes eussent un jour de repos, et le pére Cadet disait le soir
apres souper :

— Ah! par mafois! Madeleine, je mereposerai bien demain !

Et Madeleine répondait en souriant :

— Vous avez raison, mon pére.

Lelendemain arrivait, les cloches sonnaient et disaient ;: « C' est
aujourd’ hui le jour du repos, le jour de Dieu, le jour du Sei-
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gneur !... Soyez en joie, pauvres maheureux, déshérités de la
société ! oubliez la fatigue que vous avez eue hier, oubliez celle
que vous aurez demain, revétez vos plus beaux habits et respirez
entre deux labeurs !... » Et, a la voix de la cloche, tandis que
Madeleine, son livre de prieresalamain, sen dlait al’ église ou
son fils servait lamesse, |e pere Cadet revétait, en effet, son plus
bel habit, son habit brun, I’ habit de mariage ; il mettait sa culotte
courte de reps, ses bas de coton ching, I’ été ; sesbas delaine gris,
I"hiver ; puisil respirait un peu I"air sur son seuil, inquiet et com-
me indécis de ce qu'il alait faire. Beaucoup passaient qui
disaient :

— Pére Cadet, venez-vous faire une partie de quilles ? — Pere
Cadet, venez-vous faire une partie de boules ? — Pére Cadet, vou-
lez-vous venir boire un coup ?

— Jen'a pasletemps!

Et pourquoi le pére Cadet n’avait-il pasletemps? Ah! c'est
que, le dimanche, jour de repos, il avait une promenade afaire.
Rien qu’ une promenade, une petite visite. A qui ?

A samaitresse, asaterre! Cejour-13, il n'y alait pastout droit,
il est vrai, comme lesautresjours. Parfois prenait-il uneruelle qui
alongeait son chemin de deux cents pas ; parfois méme sortait-il
par |’ extrémité opposéedu village et en faisait-il letour ; ¢’ éait un
quart d heure de route de plus.

Mais le but réel de la promenade, ¢ était toujours la terre.

Il avait beau dire, pauvre pere Cadet :

— Ah! mafoi, je n'iral pas a materre aujourd’ hui, j'y vais
assez tous les jours.

Oui, pére Cadet, maisc’ est parcequevousy alez touslesjours,
avotre terre, que vous irez encore aujourd’ hui.

Et, en effet, sans savoir par ou, comment, dansquel but il y était
venu, le pére Cadet se trouvait tout & coup en face de saterre.

Cependant, soyez tranquille, ¢’ est dimanche, etil n'y travaillera
pas, asaterre... Non !... Seulement, il y entrera pour la toucher
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des pieds, puisgu’il ne latouche pas des mains.

Mais justement, voici la pierre dont il a révé. Ah ! maudite
pierre! Il se baisse et |a jette hors du champ.

Mais justement, voici I’ herbe qu’il avue en songe. Ah ! mau-
vaise herbe! 1l se baisse et I’ arrache.

Et, pendant une heure, deux heures, trois heures, il regarde, il
cherche, il Sinquiéte, puisil entend sonner midi. L heure du diner,
dans les jours de féte, est a une heure. 1l faut quitter laterre ; il
ferait attendre Madeleine, car, S'il a mis une demi-heure pour
venir, il mettra bien une heure pour s'en dler.

Mais ce n’est pas chose facile au pere Cadet que de quitter sa
terre. A peiney at-il fait dix pas pour s en revenir alamaison,
qu'il s arréte, seretourne, croiselesbras. Il regarde, souriant d’ a
bord, puis sérieux, puis soucieux : il regarde longtemps et avec
méancolie ce coin du monde, s petit en comparai son des grandes
propriétésqui |’ entourent, et qui cependant absorbe ainsi toute son
existence. Lademie sonne au clocher pointu ; il faut pourtant ren-
trer. 11 se remet en route ; mais, au bout de trente pas, il s arréte
encore, jette un regard sur saterre, un regard plus sombre, plus
profond, plus passionné que nele fut jamaisle regard d’ amour du
fiancé a sa fiancée. Puis il se remet en chemin avec un soupir,
comme s'il n’éait pas sir de laretrouver le lendemain laouiil la
|aisse, saterre bien-aimée.

Oterrejaouse! plusjaouse que nelefut jamaisfemme ou mai-
tresse, c'est aing que tu veux étre aimeée, et tu n’es féconde que
pour ceux que tu épuises dans un éernel embrassement.

Auss éait-il presque toujours une heure ou une heure un quart
lorsgue le pére Cadet arrivait en vue des deux chaumiéres.

Mais ce n’éait pas, comme on aurait pu le croire, sur la chau-
miére de gauche que se portait savue, ¢’ était sur lachaumiére de
droite.

En effet, au seuil delachaumiéere de droite, étaient presgue tou-
jours, attendant son retour tardif, groupés deux femmes, unejeune
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fille, un jeune garcon, un enfant et un chien.

C' était bien le pere Cadet qu'’ attendait tout ce groupe, car aussi-
tot qu'il paraissait, tout le monde disait : « Levoila! »

Les deux femmes restaient sur le seuil, les trois enfants mon-
taient sur le banc, le chien s asseyait sur son derriere et balayait la
terre avec salongue queue qui ressemblait a celle d un lion.

Et, sansmonter jusqu’ alachaumiére qui dominait laroute, bétie
qu’elle &ait au haut du talus, le pére Cadet S arrétait, et, mettant
son chapeau alamain, disait :

— Bienvotreserviteur, dameMarie, bonjour Mariette, bonjour
quiot Pierre. Allons, viens-tu, Madeleine ?

Et, faisant encoreun signe detéte, il recouvrait son front chauve
avec son chapeau atrois cornes et s acheminait verslachaumiere
de gauche située sur le talus opposé.

— Viens-tu, Conscience ? disait alors Madeleine au plus &gé
des deux gargons.

— Viens-tu, Bernard ? disait le plus &gé des deux gargons au
gros chien.

Et Madeleine marchait la premiére, suivant le pére Cadet ; puis
Conscience marchait le second, suivant sameére ; puis marchait le
gros chien, suivant Conscience.

En arrivant a la porte de la chaumiére de gauche, tout cela se
retournait une derniérefois pour sourirealafemme, alajeunefille
et al’enfant de la chaumiére de droite, et de toutes les bouches
humaines sortaient alafois ces paroles :

— Acesoir!

On sait d§atout afait ce que ¢’ était que le pére Cadet. On sait
a peu pres ce que C'est que Madeleine. Disons ce que C éait que
dame Marie, Mariette, quiot Pierre, Conscience et Bernard.
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Ou il est expliqué ce que ¢’ est que dame Marie,
Mariette, quiot Pierre, Conscience et Bernard,
et ou il est dit un mot de lavache noire

Dame Marie é&ait lafemme du maitre d’ école ; ele demeurait,
comme on voit, juste en face du pére Cadet. Un jour, elle entra,
portant une petite fille de trois mois entre ses bras, dans la chau-
miérede Madeleine, qu’ eletrouvavétue de deuil, inclinée et pleu-
rant sur le berceau d' un petit garcon de cing mois.

— Eh!' mapauvrevoisine, dit-elle, on m'’ apprend quevotrelait
est tari tout acoup : est-ce vrai ?

— Héas! mon Dieu, oui, bonne chére dame Marie, répondit
Madeleine, et vous I’ entendez, pauvre petit Jean, il pleure parce
qu'il afaim.

— Ohbien! quecelanevousinguiete pas, Madeleine, dit dame
Marie, heureusement que le Seigneur m’ en a donné, & moi, pour
deux du lait, et voilamapetite Mariette qui ne demande pas mieux
gue de partager avec son ami Jean.

Et, sansécouter cequelui disait Madeleine, elleprit le petit Jean
dans son berceau, s assit dans la chaumiére ayant un enfant sur
chague genou, et, avec la sublime impudeur des méres qui savent
quelaveénération publiquelesgarde, elle découvrit lesdeux globes
de sa poitrine et donna un sein & chague enfant.

Alors Madeleinetombaa genoux devant elle et joignit lesmains
en pleurant.

— Quefaistu donc 13, Madeleine ? demanda la dame Marie
éonnée.

— Jadore une destrois grandes vertus chrétiennes, dit la pau-
vre mére ; |’ adore la charité.

Le petit Jean but tant qu’il eut soif a cette premiére coupe de la
vie, laseule qui ait du miel sur ses bords et point de lie au fond.
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Puis, quand il eut bu :

— L3 dit dame Marie, je reviendrai trois fois par jour lui en
donner autant, et s danslesintervallesil pleure, vous m'’ appelle-
rez. Je ne suispasloin, et laboutellle est |a

Aprés quoi elle remit le petit Jean dans les bras de samere qui,
le serrant contre son caaur, le recoucha toute pleurante dans son
berceau.

Hélas ! il lui semblait, pauvre Madeleine, qu’ elle alait moins
étre la mere de son enfant, puisque c’ était une autre qui le nour-
rissait.

Maintenant, d'ou venait qu'elle pleurait, pauvre femme en
deuil ? D’ou venait que son lait S était tari tout a coup, pauvre
mére désolée ?

Guillaume, son mari, soldat de 92, aprés étre venu passer quinze
joursavec elleen dlant delaVendéeen Itdie, Guillaume avait é&é
tué glorieusement en combattant a Montenotte.

Elleavait appristroisjours auparavant lanouvelle de cette mort
par une lettre que Guillaume mourant avait fait écrire asafemme
par un camarade, et le coup avait été tel, que son lait avait tari.

Depuislaveille, elle s en était apercue ; d’ abord ellen’ avait pu
croire ace nouveau malheur ; elle ne pouvait songer quele sein de
la mére plt s épuiser de lait tant que les veines de la femme
n’ étaient point épuisées de sang ; maislescrisdu pauvre petit Jean
I’avaient malgré elle ramenée al’implacable rédlité.

Elle pleurait donc de douleur, et le petit Jean pleurait de faim,
lorsque dame Marie entra, 1a petite Mariette entre ses bras, et
apaisa d’'un seul coup lafaim et la soif de I’ enfant.

Maintenant, pourquoi appelait-on Madeleine Madeleine tout
court, et appelait-on Marie dame Marie ?

Oh'! ce n'était point qu’ elle fat fiere, qu’ elle fat riche, pauvre
femme, auss humble et presgue aussi pauvre que la derniére du
village ; non : c'est qu’elle était la femme du méitre d' école, et,
comme le maitre d’ école, aux yeux des enfants, est un grand per-
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sonnage, comme on appelait le maitre d’ école monsieur Pierre, on
appelait safemme dame Marie.

Tous deux, mari et femme, S étaient crus riches un instant : ce
fut lorsque la vraie France, la France régénérée, la France popu-
laire, déclarapar lavoix delaConvention quel’ enseignement était
un sacerdoce et que le maitre d’ école, qui instruit le corps, éait
I’égal du prétre, qui épurel’ @me; cefut lorsque, pendant cette ter-
rible misere de 1795, elle avait voté, le 23 brumaire an 111, sur le
rapport de Lakanal, cinquante-quatre millions al’ instruction pri-
maire. Mais elle n"avait pas duré, I’ austére et sanglante matrone.
LeDirectoirelui avait succédé; et quefaisait au Directoirequeles
maitres d’ école eussent faim et que ceux que le peuple paye le
moins fussent justement ceux-la qui I'instruisent, ¢’ est-a-dire qui
font le plus pour son intelligence et laliberté ?

Dame Marie devint donc la seconde mere du petit Jean.

Jean grandit, moitié sur ses genoux, moitié sur ceux de samere;
d un autre coté, Madeleine aimait Mariette comme safille ; plus
d’une fois, tandis que dame Marie portait Jean dans ses bras,
Madeleine portait Mariette dans les siens ; quelquefois I’ une ou
I’autre les portait tous deux. Il y avait un échange d’ amour entre
ces deux femmes, sans que jamais ni I’une ni I’ autre ait calculé
laguelle éait en avance, laguelle était en retard dans le compte
mutuel de leur charité.

La petite Mariette poussait comme une fleur des champs, com-
meuneviolettedans|’ herbe, comme un bluet dans|es blés, comme
une marguerite dans les prairies ; elle appelait le petit Jean son
frere, et le petit Jean |’ appelait sa soaur.

Mais Jean et elle ne poussaient pas de la méme maniére ; mais
Jean ne parlait pas comme Mariette ; mais Jean ne paraissait pas
vivredelamémevieque Mariette. Jean vivait d’ unevieintérieure,
singuliere, presque végétative ; Jean n’éait pas un enfant de ce
monde, car ce qui récréait, ce qui amusait, ce qui réouissait les
autres enfants, nelergouissait pas, nel’ amusait pas, nelerécréait
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pas.

Voici aquoi sapauvre mére, qui le regardait souvent en secou-
ant la téte, quelquefois en pleurant, voici a quoi sa pauvre mere
attribuait ce phénomene.

Quand Guillaume, en traversant laFrance, aprés étreresté quin-
ze jours pres de Madeleine, I’ eut quittée pour rejoindre son régi-
ment, il se fit une grande tristesse dans le coaur de la pauvre créa-
ture, comme s elle e(it pu deviner qu’ elle venait de voir son mari
pour laderniérefois, et que Guillaumelaquittait pour toujours. La
tristesse, dans les coaurs purs, ¢’ est lascaur delareligion. Pieuse,
toujours, Madeleine redoubla de piété, et elle donna alapriére et
passa dans I’ église tous les instants que lui laissait son travail.

Or, dansl’'église, il y avait un grand tableau qui avait &é donné
a I'église par un riche abbé qui demeurait dans les environs et
gu'on appelait |"abbé Consell. Ce tableau représentait Jésus au
milieu despetitsenfants, ¢’ est-&-dire une desplustouchantes para-
boles de I’ Evangile.

Tous les petits enfants se pressaient pour serrer les genoux et
baiser les mains du Christ. Un seul restait en arriére, jouant avec
un gros chien.

Celui-ci représentait une parabole non moins miséricordieuse
que lapremiére.

Le Christ éendait plus tendrement la main vers cet enfant que
lesautres. Il semblait [ui faire signed’ approcher, lui aussi, comme
les autres ; mais une mere jalouse lui disait :

— Laissez-le, Seigneur, ¢’ est unsimple, uninnocent, un pauvre
d’ esprit.

Et Jésus répondait :

— Bienheureux lespauvresd’ esprit, leroyaume descieux leur
appartient.

Cet enfant jouant tout seul avec son chien, ce smple, cet inno-
cent, cepauvred’ esprit qu’ unefemmejaouse veut éoigner de cet-
tecommunion d’ amour universel préchée par Jésus, avait toujours
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préoccupé Madeleine ; elle s était prise d’ une grande pitié pour ce
pauvre délaissg, et, quand elle priait agenouillée devant cetableau,
elleregardait toujours si I’ enfant appelé par le Christ ne quitterait
point sa place et ce gros chien avec lequel il jouait, pour venir,
mééaux autresenfants, recevoir labénédiction del’ Homme-Dieu.

Chagque soir, dlle se disait, le laissant ainsg isolé loin du Sei-
gneur :

— Demain, je leretrouverai presdelui.

Mais le lendemain son premier regard retrouvait I’ enfant a la
méme place, et elle murmurait :

— Cher enfant, heureusement quele Seigneur adit : « Bienheu-
reux les pauvres d esprit, le royaume des cieux leur appartient. »

Quelascience explique commeelle pourrace phénomenes bien
expliqué par lafoi ; mais, lorsque Madeleine accoucha de Jean,
elle s écria en regardant son enfant :

— O mon Dieu ! Seigneur, m’ avez-vous bénie ou frappée ?
mais mon enfant est tout le portrait du pauvre innocent aqui vous
faites signe de venir avous.

Puis elle gjouta avec cette foi sainte des meres :

— Oh'lilira il ira, n"en doutez pas, Seigneur Dieu ! et C'est
moi qui vous le conduirai.

Et, en effet, Jean, ¢’ &ait I’ innocent du tableau, satéte blonde et
ses grands yeux bleus, qui ne semblaient rien voir de ce qui se
passait autour delui, commes unvoile était é&endu entrelemonde
et son intelligence.

Lachose était s réelle, laressemblance était s frappante, que
chacun reconnut le petit Jean quand il sortit aux bras de sa mere
et que lesbonnesfemmes du village, toujours prétes a cette fausse
pitié, plusdouloureuse souvent quel’ indifférence, S écriaient, cha
guefoisqu' eles |’ apercevaient :

— JésusDieu! pauvre petit, ¢’ est tout le portrait de |’ innocent
du tableau de I’ église!

Madeleine souriait : a ses yeux, Jean éait le plus beau de tous



OU IL EST EXPLIQUE CE QUE C'EST QUE DAME MARIE... 33

lesenfants, et elle ne permettait qu’ alapetite Mariette d’ étre aussi
belle que lui.

Cependant son inquiétude fut grande. A un an, le petit Jean
N’ avait pas encore prononce une parole. Elle craignait quel’ enfant
ne fat muet.

Maisunjour ellefut doucement et grandement surprisealafois.
Comme €elle disait sans cesse : « Mon Dieu ! la parole a mon
enfant ! Mon Dievu, faites que mon enfant ne soit pasmuet ! » |’ en-
fant se souvint du mot qu’il avait si souvent entendu, et, souriant
asamere, il répétaaprésdle:

— Dieu!

Madeleine tomba & genoux en s écriant :

— Seigneur, je vous remercie, non seulement de ce que vous
m'’ avez exaucee, mais encore de ce que votre saint nom soit le pre-
mier qui ait été prononcé !

Le petit Jean, apartir de ce moment, commencade parler, mais
il ne parla point comme les autres enfants. L es autres enfants ont
pour ains dire deux langues, la langue enfantine, puis la langue
serieuse. Seulement, il parlait peu, disait un mot ou deux, troisau
plus, complétant sa pensée par un sourire, par un geste, par un
regard.

Lapetite Mariette était sa seule compagne ; jamaison nel’ avait
vue jouer avec les autres enfants.

D’ailleurs Jean ne jouait pas, il révait.

Jean aimait Marie et samere d’ un amour a peu prés éga ; Jean
aimait |le pére Cadet de tout son coaur ; Jean aima le petit Pierre,
quand le petit Pierre vint au monde a son tour ; mais le reste du
village semblait, je ne dirai pas étranger, mais inconnu a Jean.

Jean aimait les animaux, et les animaux aimaient Jean.

Qu'y avait-il donc dans cet enfant pour gque tous les animaux
I’ aimassent et le suivissent ? Pierrot I entété, qui parfois refusait
obstinément au pére Cadet de franchir un ruisseau ou de traverser
unfossé, Pierrot, désque Jean le conduisait par labride ou montait
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sur son dos, devenait docile, comme un mouton, obé ssant comme
un chien.

Tardif, qui parfois méritait son nom par un peu de paresse, sen-
tait I’enfant de loin et mugissait a son approche. 1l est vrai que
I’enfant n’ entrait jamaisdans|’ étable sans apporter tout ce que ses
petits bras pouvaient contenir d’ herbe fraiche et de fleurs tendres,
et I’on e(it dit, tant alors Tardif ruminait voluptueusement, que
Jean avait un secret pour choisir lesfleurs et lesherbes que Tardif
aimait le mieux.

Lavache noire était un double produit pour dame Marie : tous
lesans elle vendait un veau, tous lesjours elle vendait son lait, €,
gréce au soin de Jean, qui avait apprisaMariette achoisir les her-
bes les plus savoureuses, le lait de la vache noire était renommeé
danslesenvirons; maisil arrivait souvent que, lorsgu’ on venait de
vendreleveau, lapauvre mére attristée refusait sonlait aceux qui,
pour |’ avoir tout entier & eux, venaient de lui prendre son enfant ;
alors Jean entrait dans |’ étable, il prenait le museau marbré de la
vache, I’élevait ala hauteur de son visage, fixait les yeux sur les
yeux sombres de labéte rétive, lui parlait... quelle langue ?le Sei-
gneur le sait ; alors la vache mugissait deux ou trois fois triste-
ment, Jean appelait dame Marie, il laissait samain éendue sur le
cou del’animal, et I’animal soumis, sinon consolé, laissait aller a
flotslacréme blanche et épaisse qu'il retenait parfois depuistrois
jours.

Mais pour les animaux sauvages, C était bien autre chose :
comme jamais Jean n’avait fait le moindre ma a une créature
vivante, touslessimplesdelacréation I’amaient, excepté ceux-la
dont I’instinct est de nuire. On et dit qu’ilstenaient I’ enfant pour
un petit ange passant sur la terre avec une douce voix qui parle
tous les langages au nom du Seigneur ; et, en effet, a la fagon
réveuse dont Jean, couché sur la mousse ou appuyé contre un
arbre, écoutait les oiseaux chanteurs, on et cru, ale voir ains
attentif et immobile, qu’il comprenait leur chant et qu’il et pu le
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traduire et |’ expliquer.

Et, en effet, souvent lapetite Mariette, qui ne comprenait rien &
cette langue, demandait a Jean :

— Jean, quel est cet oiseau qui chante ?

Jean répondait :

— C'est unrossignol, un piNson ou un rouge-gorge, car Jean
N avait pas besoin de voir |’ oiseau qui chantait pour savoir quel
était cet oiseawl.

Et Mariette, voyant qu’il écoutait toujours, demandait :

— Jean, quedit-il ?

Et Jean répondait :

— Il remercie le Seigneur qui, pour lui épargner le long vol
gu'il y ad'ici alamare, amis une goutte de rosée dans une feuille
roulée.

Ou bien:

— Il remercie le Seigneur, qui apermis que I’ épine du chemin
arrachét un peu de laine aux moutons qui viennent de passer ; car
le temps ou la femelle va pondre est venu, et de cette laine, il va
s aider pour faire son nid.

Ou bien encore :

— 1l se plaint de ce qu'un enfant du village lui a enlevé ses
petits sans savoir de quel grain il faut les nourrir ; de sorte que ses
petits vont mourir de faim.

Pour les plantes, pour les herbes et pour lesfleurs, il en était de
méme ; jamais Jean n’ et inutilement foulé une plante aux pieds,
coupé de I herbe avec safaucille, ou bien cueilli unefleur ; s par
mégardeil avait marché sur quelque tige ou en rencontrait une sur
laguelle on avait marché, il relevait la pauvre plante et ui disait,
s c'éait lui :

— Jenet avais pas vue, pauvre petite, pardonne-moi !

Et, s ¢’ était quelque autre :

— Il nefaut pasen vouloir acelui qui t' abriséeaing, disait-il,
car il ignorait que tu vis, que tu souffres, que tu pleures comme
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nous; mais, il abrisétatige, il terestelesracines, et, detesraci-
nes, sortiraunetige nouvellequi, plusheureuse, grandira, fleurira,
répandra sa graine autour de toi, de sorte que, I’ année prochaine,
au lieu que tu sois seule et isolée comme aujourd’ hui, tu auras
toute une famille!

Il en éait demémelorsgu’il coupait I herbe pour Tardif ou pour
la vache noire ; ou quand il cueillait une fleur pour mettre a la
ceinture ou dans les cheveux de Mariette.

S'il coupait I"herbe, avant d' approcher la faucille de la touffe
qu'il alait faucher, il lui disait :

— Tu sais pourquoi jete coupe, pauvre petite touffe d' herbe !
Cen’est point pour te faire du mal sans but ou te détruire inuti-
lement : ¢’ est parce que Tardif, le boauf du pére Cadet, et lavache
noire de dame Marie ont faim. C’ est parce que Dieu t' afaite pour
lesrepditre, pauvre petite touffe d’ herbe ! et pour donner al’unla
force delabourer e champ du pére Cadet, qui nous nourrit, lui, ma
mére et moi, et I’autre le bon lait qu’ elle vend tous les matins aux
chéteaux comme aux chaumiéres.

S'il cuellait unefleur, il lui disait :

— Tusais, ¢'est pour ta soaur Mariette que je te sépare de ta
tige; tu sais que le Seigneur t' afaite belle et parfumée, non pas
pour que tu meures solitaire dans un angle de laplaine ou dansun
coin de laforét, mais pour que tu attestes sa grandeur au milieu
des hommes, dont tu réouis alafoisles yeux et les coaurs.

Il résulta de cette faculté, qui semblait avoir éé donnée a Jean
par le Seigneur, d’ entendre et de comprendrelacréation tout entié-
re, qu'il était bien plus heureux de sesrelationsavec lesarbres, les
plantes, lesoiseaux, I’air ducidl, lapluieet lesoleil, qu'il nel’ était
de son contact avec les hommes. Auss, tandis que, dans leur lan-
gage, arbres, plantes, oiseaux, air du ciel, pluie et soleil disaient —
les arbres en le couvrant de leur ombre, les plantes en lui faisant
le chemin plus doux, les oiseaux en I’ égayant de leurs chansons,
I’air du ciel en lui caressant levisage, lapluie en s écartant delui,
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lesoleil enleréchauffant —: c'est un petit ange! lesgensdu villa
ge, leregardant passer, grave et silencieux, acet &ge ou lesenfants
sont turbulents et joueurs, les gens du village haussaient les
épaules, et, avec I’ accent de la pitié ou de ladérision, disaient :

— C'estunidiot.

Et cependant, comme, a toutes les questions qu'ils lui adres-
saient, il répondait juste ; comme jamaisil n’avait menti ; comme
atousil disait la vérité, que cette vérité flt agréable ou non a
entendre, au lieu de |’ appeler Jean ou lefils Cadet, ils|’ appelaient
Conscience.

II'en résulta qu’au bout d’un certain temps la petite Mariette,
dame Marie, le pere Cadet et Madeleine elle-méme, adoptant le
nom sous lequel Jean était désigné dans le village, I’ appelaient
Conscience comme |es autres.

Et Jean, trouvant que ¢’ éait un beau nom, un nom selon le coaur
de Dieu, se déshabitua peu apeu d' étre appelé Jean et s habituaa
étre appelé Conscience.



Y,
Comment Bernard et quiot Pierre complétérent,
I”un, lafamille du pére Cadet, I’ autre, lafamille de
dame Marie, et comment celle-ci devint veuve

En 1805, Conscience avait dorsdix ans, et moi, j’ en avaistrois
apeine; en 1805, mon pére quittale chateau des Fossés, situeéaun
quart de lieue de la chaumiére du pére Cadet, pour aller demeurer
atroislieues de |4, dans un autre chéteau nomme Antilly.

Mon pére, apres la campagne des Alpes, avait rapporté du
Saint-Bernard un coupl e de cesmagnifiqueschiensdont lesmoines
de I" hospice conservent avec tant de soins la race précieuse. Ces
chiens étaient magnifiques detaille et semblaient deslions de deux
ans. Au moment ou nous quittames les Fossés pour Antilly, la
femelle venait de mettre bas cinq petits ; deux avaient é&é donnés,
deux lui avaient été laissés, et le cinquieéme avait, avec cette
cruauté habituelle aux hommes vulgaires, é&é jeté alaporte par le
garde de mon pere, nommé Mocquet.

Conscience, toujours pérégrinant, passa par la par hasard : il
entendit les gémi ssements du pauvre petit, le ramassa et le rappor-
ta, non pas alachaumiére du pére Cadet —il doutait, avec raison,
de la générosité du vieux bonhomme, et craignait que, ayant dga
Pierrot et Tardif, il nevoul(t point se charger de ce nouvel héte—,
mais al’ étable de dame Marie.

Tant que Bernard — Conscience avait ainsi, par abréviation,
nommé le petit chien —, tant que Bernard serait au lait, il n'y avait
pas trop a s'inquiéter, la vache noire était 13, et les deux enfants
réunis n’avaient pas grand’ peine & obtenir de dame Marie, toute
pleine d humanité, la portion de lait nécessaire ala nourriture du
chien; mais, unefoissevré, unefoisgrandissant, Bernard, avec sa
taille colossale et son appétit gigantesque, devenait une lourde
charge pour lamaison.
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N’importe! Consciencerésolut derisguer I’ introduction de Ber-
nard dans la chaumiére paternelle.

En conséguence, il profita d’'un moment ou elle &ait vide, fit
entrer Bernard, et, comme pour le protéger contre le premier mou-
vement du pere Cadet, il se placa devant lui.

Mais ce ne fut point d’abord le pére Cadet qui rentra, ce fut
Madeleine.

Madeleine, en voyant Conscience debout, appuyé sur son chien,
jetaun cri. C éait juste le portrait deI’innocent dans | e tableau de
I’église, et plus rien ne manquait & Conscience pour sa ressem-
blance avec lui, pas méme le chien.

Madeleine était une &me croyante ; elle voyait la main de la
Providence partout ; elle crut que ce n’ &ait pasinutilement que ce
chien s était trouvé sur laroute de |’ enfant, et qu'il y aurait pres-
que un sacrilége, quand letableau de |’ église lesréunissait en effi-
gie, ales séparer en rédlité.

Restait le pére Cadet. Lui faire adopter Bernard, nous I’ avons
dgadit, n’était pas chose facile ; le pére Cadet avait, non seule-
ment le dédain, mais encore la haine des bouchesinutiles : de sorte
qu’on craignait fort de lui voir repousser Bernard, qui lui fOt pré-
senté, soit comme objet de luxe, soit comme chose de sentiment.

Heureusement, depuisquelquetemps, on parlait devolsdansles
environs ; heureusement encore, deux ou trois fois auparavant, le
pére Cadet avait cru entendre marcher dans sa cour. On lui pré-
senta Bernard comme un gardien et comme un défenseur, et, apres
s érefait convenablement prier, il consentit ale garder, ce qui fut
une grande joie pour Conscience et pour la petite Mariette.

C' e(it &é dommage, en effet, de séparer le chien de I’ enfant car
ils &aient unis|’un al’ autre d’ une merveilleuse amitié ; Bernard
surtout avait pour Conscience un attachement qui e(tt fait croireau
sentiment que nous avons presque 0sé émettre, au commencement
de ce livre, ¢’ est-&-dire que les animaux ont une ame. L’ame de
Bernard était sa reconnaissance pour celui qui |’avait recueilli
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mourant de faim. Cette reconnai ssance setraduisait par une obéls-
sance qui avait quel que chose de fabuleux. Sur un smplesignede
Conscience, Bernard sejetait al’ eau ou traversait lefeu ; quelque
part qu'il setrouvét, sesyeux ne quittaient pas les yeux de I’ en-
fant ; Sils se fermaient un instant pour le sommeil, ils se rou-
vraient toujours dans la direction ou se trouvait Conscience au
moment de son réveil. On les voyait toujours ensemble, marchant
cote a cote, Conscience laissant pendre samain du coté ou était le
chien, et lechien |échant, tout en marchant, lamain de Conscience.

Et ¢ éait bien heureux que Bernard fGt si doux et obéit ainsi &
I’enfant ; car il &ait d' une force colossde, et il fGt devenu bien
dangereux s un signe, une parole, un geste, nel’ et rendu inoffen-
sif mieux que la plus solide museliere de fer.

Aprés Conscience, la personne que Bernard aimait le mieux,
C' était lapetite Mariette, puisMadeleine, puisdame Marie. Quant
aux deux chefs des deux familles, le maitre d’école et le pére
Cadet, Bernard professait ouvertement pour eux I’indifférence la
plus marquée.

Puisque nous venons de parler du maitre d’ école, arrétons-nous
sur ce brave homme qui, aprés avoir espéré un instant voir gjouter
par la Convention quel que chose aux trois centsfrancs qu'il rece-
vait delacommune, commeinstituteur et comme chantre, avait é&é
obligé derenoncer acet espoir ; déception qui lui avait &téd autant
plus cruelle, qu'il venait de voir safamille s augmenter d’ un gar-
con, lequel, recommandé tout particulierement par lui au prince
des Apétres, avait reculenomdePierre; ¢’ était d§ja, comme nous
croyons|’avoir dit, lenom du pére; ce qui fait que, pour lesdistin-
guer I'un del’ autre, ceux qui parlaient le francaisdelaville appe-
laient I’ enfant petit Pierre, tandis que ceux qui parlaient le patois
I’ appelaient quiot Pierre.

Pour comble de malheur, quel que temps apréslanaissance dece
garcon, maitre Pierre tomba malade et mourut ; de sorte que les
deux femmes se trouvérent réduites a cent francs de pension que,



COMMENT BERNARD ET QUIOT PIERRE COMPLETERENT... 41

par gréce spéciae, leur fit la commune, et au bénéfice qu'elles
pouvaient tirer du travail de leurs mains.

Cet événement se passait en 1810, a peu pres ; Mariette avait
quinze ans, €t, par conségquent, était en &ge de comprendre la perte
irréparable qu'’ elle faisait. Commeil arrivait dans tous les événe-
ments de quelque importance, les deux maisons se fondirent en
une, et Madeleine et Conscience prirent leur part de la douleur de
leurs voisins afin que cette part fit moins lourde.

Mais, tout en pleurant avec Mariette, Conscience avait pour la
jeune fille et pour sa mere des paroles de consolation si singu-
lierement inspirées, que parfois les deux femmes qui pleuraient
ensemble levaient de leurs yeux leurs mouchoirs trempés de lar-
mes, et regardaient s ¢’ éait bien Conscience, ¢’ est-a-dire un pau-
vre innocent, qui venait de parler aing.

Gréce a cette voix qui semblait venir d’ en haut, leur douleur,
sans disparaitre entiérement, perdit de son amertume ; et, au bout
desix mois, les coaurs, comme les habits, sans étre tout afait hors
de deuil, n"avaient d§a plus cette teinte sombre par laquelle
Hamlet symbolise sa mortelle douleur.

II'y aune miséricorde divine pour les pauvres. Aumoment ou le
malheur nous frappe, on croit, non seulement que notre force ne
pourrale supporter, maisencore qu'il est véritablement insuppor-
table; on examinelesressources qui restent, et, lorsqu’ on en afait
le compte, on frémit en se demandant ou elles nous conduiront. La
vie, aors, pardlt réduite a des conditions impossibles. On s épou-
vante en entrant dans cette existence nouvelle qui semble préte a
se resserrer autour de nous au point de finir par nous étouffer !
Puis les jours s écoulent, les mois se succedent, et, du sein de la
misére méme, semblent jaillir de bienfaisantes inspirations ; on
léve s souvent les yeux au ciel, que I’ on finit par entrevoir Dieu.
Oh ! déslors, le malheureux, s désespéré qu'il soit, est pareil au
condamné gu’ on méne al’ échafaud et qui rencontre un roi sur sa
route ; il comprend qu’il ne peut plus mourir.
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Puis, apresavoir, autant qu’il était en lui et sans se douter qu'il
elit cette influence, consolé de son mieux les deux femmes, Con-
science comprit qu'il fallait les aider. Regardé méme par le pére
Cadet comme un étre a part, Conscience était apeu prés maitre de
sontemps. || pouvait donc I’ employer ainsi qu'il I’ entendait aleur
service. D'abord il donnaaMariettel’idéed dler vendrealaville,
non seulement le lait de la vache noire, mais encore celui des
vaches de laferme de Longpré : il fut convenu entre elle et lafer-
miére, jeune femme restée veuve avec un enfant de cing ou six
mois, et qui ne pouvait pas s occuper eleeméme de tous ces
détails, qu'il serait fait aMariette une remise d’ un quart pour cha-
gue mesure qu’ éle vendrait. Puis, comme Mariette ne pouvait,
méme avec |’ aide de Conscience, porter une douzaine de mesures
delait alaville ; commele pere Cadet avait besoin de Pierrot pour
ses labours — et d'ailleurs, comme, a1’ exemple de la fourmi qui
n’ était point préteuse, le vieillard était assez peu préteur —; Con-
science, avec deux vieilles roues de brouette, commenca a fabri-
quer une petite voiture, alaquelleil attelaBernard, lequel selaissa
faire complaisamment, et, accompagneé des deux enfants, traina
doucement sachargeliquidejusgu’ a Villers-Cotteréts. Arrivéeld,
Mariette, qui avait |’ adresse des principales maisons de laville et
surtout celle de I’inspecteur de laforét, entra dans les maisons et
fit ses offres de service, annongant que, si on trouvait son lait bon,
elleapporterait tousles jours achacune de ses pratiqueslamesure
gu’on lui indiquerait.

Mariette était jolie aravir, pleine de gentillesse avec son doux
parler : son deuil larendait intéressante. Dés son premier voyage,
elle eut d'avance tout son lait placé.

Chaque mesure rapportait huit sous. Il y avait huit mesuresala
fermiére de Longpré ; Mariette avait une remise d'un quart ;
C était donc seize sous de bénéfice. En outre, la vache noire four-
nissait deux autres mesures, qui étaient lapropriété pleine et entie-
re de Mariette et de sameére ; ¢ étaient seize autre sous, C’ est-a-
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dire trente-deux sous par jour, ' est-a-dire a peu pres quarante-
huit francs par mois.

Cela faisait, avec les cent francs que donnait la commune a
dame Marie, plus de six cents francs par an assurés au pauvre
ménage, ¢’ ext-a-dire le double au moins de ce que gagnait de son
vivant le maitre d’ école.

Tous les matins a six heures, Mariette, Conscience, Bernard et
sacharrette partaient d’ Haramont ; on arrivait alaville au bout de
troisquartsd heure. Marietteentrait chez sespratiques et mesurait
a chacune son lait, tandis que Bernard, les yeux fixés sur Con-
science comme pour lui demander s'il éait content de lui, tandis
que Conscience souriant a Bernard, attendaient ala porte.

Et Mariette éait s gracieuse dans la facon dont elle mesurait
son lait, s polie dans la maniere dont elle recevait son argent, s
reconnaissante quand elle faisait sa petite révérence ; il y avait
guelque chose de s original dans ce gros chien et ce pauvre idiot
qui attendaient Mariette & la porte — car, alaville comme au vil-
lage, le jeune homme passait pour unidiot —, que s lafermiére de
Longpréavait eu dix vachesau lieu de quatre, quesi lapetite char-
rette de Bernard avait été quatre fois plus grande qu’ elle n’ était et
e(it contenu quatre foislaméme quantité delait, Mariette n’ en e(it
pas rapporté une goutte a Haramont.

Auretour, Mariette rangeait |es mesures vides pour sefaire une
place au milieu, montait dans la charrette, et Bernard la ramenait
sansfatigue, tandis que Conscience marchait auprésd elle. A neuf
heures, les deux enfants éaient habituellement de retour.

Il en résulta que Mariette avait encore toute la journée pour
travailler avec samére aux ouvrages d’ aiguille ou prendre soin de
son petit frére.

Quand arrivait lasaison delafaine', ce secours que le Seigneur
lui-méme accorde aux pauvresgensqui habitent lesforéts, comme

1. Lafalne est le fruit du hétre et contient une huile infiniment meilleure

que celledelanoix ou del’ odllette, et qui, lorsqu’ elle est fraiche, est presque
auss douce que I’ huile d' olive.
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jadis, dans le désert, il accorda la manne aux Hébreux, c était
encore Conscience qui aidait Mariette arécolter le fruit précieux ;
seulement, au lieu de laisser lajeune fille, comme ses compagnes,
recueillir la falne graine a graine, en usant ses genoux contre la
terre, au lieu de la recueillir lui-méme de cette fagon, il mettait
danslacharrette de Bernard un bala et un van, et S acheminait au
plus profond de la forét.

Arrivé |13, il choisissait un bel arbre chargé de fruits, montait
dessusavec|’ adresseet presquel’ agilitéd’ un écureuil, secouait les
branches pour en faire tomber la graine, puis, lorsgue le tapis de
verdure qui s éendait au pied de I’ arbre avait disparu sous une
couche de faines, il descendait, en faisait un tas a |’ aide de son
balai, et, en moinsd’ unedemi-heure, avait vannétoute cette graine
secouée par lui.

La graine vannée, ¢’ est-a-dire débarrassée des feuilles seches,
des petits morceaux de bois, des caillots vides, était mise dans la
charrette de Bernard, garnie avec un lit de fougére et rapportée a
|a maison.

La premiére année ou Conscience employa ce procedé, dame
Mariefit faire et vendit pour cent cinquante francs d’ huile de fai-
ne; ce qui porta cette année-lale revenu de la petite chaumiére de
droite a prés de sept cent cinquante francs, ¢’ est-a-dire plus haut
quecelui du péere Cadet lui-méme, bien qu’il f(t propriétaire, acet-
te heure, de six arpents de terre qu'il était parvenu, gréce au
fumier de Pierrot, de Tardif et de la vache noire, lequel lui était
cédé en échange des services que les deux femmes recevaient de
Conscience, arendre les meilleurs du territoire.

Mais Conscience avait encore révé autre chose : il avait révé de
doter lamai son, ou labénédiction du Seigneur semblait étre entrée
avec lui, d une ruche d’ abeilles, et cela, depuis qu'il avait décou-
vert dans un tronc d' arbre creux toute une laborieuse famille de
CEes animaux.

En conséquence, avec les conseilsdu vannier, il tressaune belle
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ruche, larecouvrit de paille dorée, et attendit que sesabeillesdela
forét massent.

Alors il les suivit & I'arbre ou elles alérent se suspendre, €,
comme depuislongtempsil les connaissait, leur parlant ains qu'il
faisait aux autres animaux, lorsgue le moment fut venu pour elles
de se détacher, il leur ouvrit, sans supposer méme qu’ une seule de
ces petites amies songeét alui fairemal, il leur ouvrit sa poitrine,
en recueillit une partie, avec lareine, dans sa chemise ouverte, et,
suivi detoutesles autres, qui bourdonnaient en voletant autour de
lui, il traversale village étonné, au milieu de ce tourbillon d'ailes,
et arrivaalabelle ruche neuve, ol lareine entraaussitot, suiviede
toutes ses sujettes, comme dans un beau palaisdigne d elle.

Et, des|’année d’ apres, dame Marie et Mariette eurent le meil-
leur miel du village pour sucrer leur lait et manger aleur déeuner.

Mais ce que I’on admirait surtout, car I’homme admire tout ce
gu'il ne peut pas comprendre, c'est que, dés que Conscience
paraissait au jardin, toute laruche volait alui, s abattant sur son
cou et sur son visage, butinant aux fleurs qu’il tenait entre ses
mains et qu'il apportait alareine comme fait un adorateur a une
maj esté.

Et lareine, de son coté, se promenait gravement sur son doigt,
secouant ses ailes diaphanes et frottant I’ une contre I’ autre ses
petites pattes couvertes du pollen des fleurs.



VI
Ce qui se passait au village d’ Haramont
de 1810 21813

Vers les premiers jours de 1810, un grand événement s était
accompli : un enfant du village éait revenu de I’armée avec la
croix d’honneur et deux doigts de moins ala main droite. Il était
jeune, ¢ est-a-dire qu'il atteignait vingt-cing ans a peine. Il avait
son congé, deux cent cinquante francs de sa croix et trois cents
francs de pension.

C' était un beau garcon, alafigure joyeusement épanouie, fort
gouailleur, comme on dit dans cette portion de la France ou les
vieux motsfrangais se sont conservés dans toute leur pureté, avec
des cheveux roux et des moustaches rouges toujours parfaitement
cirées et relevées en crocs.

Il avait servi dansles hussards, et, quand il rentradanslevilla
ge, portant sa pelisse sang de boauf atorsades jaunes, son dolman
bleu jeté sur les épaules, son colback defourrure, d’ ou pendait une
flamme bleue, et son pantalon a boutons dorés, il y produisit une
double sensation ; d’ abord comme enfant du pays que les péeres et
les meres avaient du plaisir arevoir, ensuite comme beau garcon
que les jeunesfilles avaient du plaisir a regarder.

Il s était engagé a dix-sept ans, vers 1803 ; il avait fait lacam-
pagne d’ Austerlitz, la campagne d'1éna ; puis, enfin, la derniére
campagne, cette campagne s brillante qui se termina par les
batailles d Esdling et de Wagram.

Dans cette derniére bataille, au moment ouil chargeait, avec son
escadron, sur un régiment d’infanterie, il avait recu une balle qui
lui avait briséI’index et le médium de lamain droite ; on avait di
leslui couper, et, dans!’impossibilitéouil levoyait detenir désor-
mais un sabre, son colonel, qui I'avait plus d une fois remarqué
sous le feu, avait demandé et obtenu pour lui trois choses que le
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brave garcon méritait bien : la croix, une pension et son congé
définitif. Mais, tout en le regrettant comme brave soldat sous le
feu, lesofficiersinférieurs|’ avaient moinsregretté comme camara-
de. En effet, Bastien, ¢’ était son nom, avait une tendance irrésis-
tible versle cabaret, et a peine avait-il bu deux verresdevin, que,
de gouailleur, il devenait querdlleur, et qu'il éait bien rare
qu’ apreés étre entré dans ce cabaret bras dessus bras dessous avec
un camarade, il N’ en sortit pas pour aler, séance tenante, derriere
quelque haie ou le long de quelque mur, se couper la gorge avec
lui.

Bastien connaissait [ui-méme son malheureux caractére ; mais,
comme il avait pensé qu'il lui serait trop long et trop difficile de
sencorriger, il avait préféré cultiver avec acharnement I’ espadon
et lapointe, ce qui fait qu’il éait arrivé a une certaine force dans
I’art de I’ escrime. 11 en résultait que les coups de manchette et les
bal afres au visage, toujourstrés communs dans | es régiments dont
I’arme est |e sabre recourbé, étaient plus communs encore dans le
régiment ou servait Bastien que dans aucun autre.

Il vasansdire que la plupart de ces balafres et de ces coups de
manchette étaient du fait de Bastien.

C' était la cause pour laguelle Bastien, fort regretté comme sol-
dat, était infiniment moins regretté comme camarade.

Celan’ empéchait pas que ses camarades ne lui eussent fait une
grande féte le jour ou il avait quitté le régiment ; mais peut-étre
auss laféten’avait ééd brillante et s cordiale que parcequ'il le
quittait.

Au moment de se séparer pour toujours, on oublie bien des cho-
ses, et I’on avait pu remarquer, al” honneur du peu de rancune du
soldat francais, que ¢’ étaient les plus manchettés et les plus bala-
frés qui avaient été les plus tendres pour Bastien.

Bastien avait donc quitté Vienne, ou se passait ce diner d’ adieu,
avait donc traverse une partie du Tyrol et de la Suisse, était rentré
en France, &, enfin, était apparu al’ entrée du village d’ Haramont
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comme le dieu de la guerre en personne.

Nous avons dit quel effet il avait produit.

Mais, hélas! au milieu de la sensation générale, Bastien cher-
chait en vain ces douces caresses sans lesquelles il n'y a pas de
vrai bonheur en ce monde : I &reinte et les baisers d’'un pere et
d une mere.

Bastien, orphelin dés sa naissance, n’avait jamais connu cette
supréme douceur, et la résolution qu'il avait prise de s engager
avait sans doute tenu a cet isolement.

Au reste, comme on le voit, Bastien n'avait pas perdu son
temps; il revenait riche, relativement, puisqu’il avait quel que cho-
se comme cing cent cinquante livres de rentes assurées pour toute
savie.

Avec ce premier fonds, Bastien, a son choix, pouvait ou vivre
sans rien faire, ou gouter encore a son bien-étre en faisant la
moindre chose.

Mais Bastien n’ avait pas pris|’ habitude du travail au régiment,
de sorte qu'il ne voulut adopter aucun métier, et se contentad’ en-
trer chez le voisin Mathieu, qui, peu a peu, s arrondissant tou-
jours, était devenu un gros propriétaire, pour avoir spécialement
soin des chevaux.

Cette besogne lui dlait, a Bastien le hussard, comme on I’ appe-
lait ; ¢’ éait une besogne qui lui rappelait I’ escadron, et Bastien
avait tout dit quand, serrant les dents et avancant laméchoireinfé-
rieure, il avait dit en appuyant sur I'r de fagcon afaire basculer le
mot :

— Oh! nomdunnom! lerrrégiment, C' était cale plaisir!...

La phrase n’avait pas grand sens aux yeux des autres, mais il
n’'en éait pas de méme aux yeux de Bastien, a qui €lle rappelait
toute une série de souvenirsd’ amours, de duels, de bonsdiners, de
grandesbatailles, et mémede cesheuresqui, lorsqu’ €lles sont pas-
sees, ne sont pastoujours celles qu’ on serappelleavec lemoinsde
plaisir.
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Puis, comme ceux qui |’ entendaient pousser cette exclamation
le regardaient avec des yeux étonnés et interrogateurs :

— Oh! vous ne pouvez pas savoir, vous autres pekins! disait-
il.

Et, en effet, les pékins N’ eussent pu savoir que s Bastien et
daigné leur apprendre, et Bastien ne daignajamais ; de sorte que
I’on ignoratoujours dans village d’ Haramont ce que ¢’ était que ce
plaisir dont parlait s chaleureusement Bastien.

Bastien, nous!’ avonsdit, avait produit une profondeimpression
sur les jeunes Haramontoises. Bastien éait jeune, Bastien était
riche, Bastien était bon gargon ; Bastien, en outre, avait la croix,
récompense qui N’ éait pas prodiguée a cette époque. C' était plus
gu'il n’en falait pour tourner bien des tétes villageoises.

Et cependant Bastien éait loin d’ avoir déployé toutes ses seduc-
tions; il ne s éait pas encore révélé comme danseur.

Cefut le dimanche qui suivit son retour que cette grande exhi-
bition du talent chorégraphique de Bastien fut produite. Lesartsse
touchent, les talents se donnent lamain : Bastien était un danseur
achevé, comme il éait maitre d’ armes accompli.

On dansait a cing cents pas du village, sous les premiers arbres
de la forét, dans un rond naturel formé par un cercle de hétres
immenses ; on dansait sur un terrain battu avec soin par le méné-
trier du village, qui, en échange de ce travail de lasemaine, levait
sur chaque cavalier, et par chaque contredanse, unimp6t d’ un sou.

Quand, le dimanche qui suivit le retour de Bastien, on le vit de
loin s avancer verslasalle de danse, vétu de son brillant costume,
avec ses bottes éperonnées et bien cirées al’ oauf, ses tresses pen-
dantes de chaque coté du visage, ses bras arrondis et sadémarche
superbement dandinée, tous les regards se tournérent vers lui et
attendirent avec curiosité.

En effet, le jugement définitif N’ était pas encore porté sur Bas-
tien par lesjeunesfilles. Il leur restait avoir comment dansait Bas-
tien, qui, d'alleurs, faisait s bien tout ce qu'il faisait.
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Puis chacune éait curieuse de savoir qui Bastien inviterait la
premiére.

Bastien s approcha d’ une belle jeune fille nommée Catherine,
brune al’ adl noir, au sourcil arqué, alataille cambrée, qui avait
été dans la grande ville, comme on dit.

En effet, Catherine, qui était entrée au service d une damenoble
des environs, I’avait suivie a Paris ; puis, au bout d'un an, était
revenue un peu pale, un peu maigre, mais avec une centaine de
louis qu' elle avait placés, sur premiere hypothéque, dans I’ étude
demaitre Niguet, et qui lui rapportaient cent vingt bonneslivresde
rente.

D’ ou venaient ces cent louis ?

Catherine leur avait trouvé une explication : sa maitresse avait
fait une maladie dangereuse pendant lagquelle, elle, Catherine,
I’ avait soignée avec tant de dévouement, que, de retour ala santé,
elle lui avait fait cadeau de ces cent louis.

Malheureusement pour Catherine, tout le monde n’ gjoutait pas
foi a cette histoire, s ingénieuse qu’elle flt. En effet, une seule
objection la battait en bréche.

On demandait a Catherinecomment il sefaisait qu’ élleelt quitté
une maitresse s reconnaissante et s généreuse. Ce aquoi Cathe-
rine n"avait pu répondre autre chose, sinon que, s ennuyant du
village, dley était revenue. De sorte que beaucoup doutaient que
celafdt la source de la petite fortune de Catherine.

Il'y avait plus: quelques-uns, non seulement doutaient que cette
source f(t celle qu' accusait Catherine, mais encoreils|ui en assi-
gnaient une autre. lIsdisaient que ce n’ était paslamaitresse, mais
quec’ éait elequi avait fait une maladie dangereuse : lapreuveen
était sa paleur et sa maigreur, en revenant au village. Puis ils
gjoutaient que ces cent louis, placés chez maitre Niguet, Catherine
lestenait, non de lareconnaissance de labaronne, maisdelalibé-
ralité du baron. Et, il faut le dire, comme cette tradition, si mal-
veillante qu' ele f(t, expliquait le retour et lafortune de Catherine
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plus clairement que I’ autre, ¢’ était celle-la qui était le plus géné-
ralement adoptée. Il en résultait que, malgré I’ agacante beauté de
Catherine ; que, malgré les cent louis s sirement placés sur pre-
miére hypothéque, aucun jeune garcon du village ne s était encore
offert pour épouser Catherine.

En échange, beaucoup s étaient offerts pour lui faire leur cour.
Mais Catherine s était prononcée, déclarant qu’ elle était honnéte
fille, et qu’ elle N’ écouterait que celui qui se présenterait la plume
du contrat de mariage alamain. Ce qui faisait dire au meunier de
Wualue, esprit goguenard s'il en fut, quel’ cauf de !’ oie qui devait
fournir cette plume-la n’ éait pas encore pondul.

Bastien s approchadonc de Catherine, lajambeenavant, lebras
arrondi, et lui tendit une main gantée de chamois. Catherine accep-
ta cette main avec un sourire de triomphe et prit place dans le
cercle avec Bastien.

Bastien, pendant laritournelle, débouclason ceinturon et déposa
son sabre et sa sabretache aux mains du fils du ménétrier, chargé
dans I’ entre-deux d'une figure &I’ autre de percevoir larecette, et
cela, avec autant de gréce et de dignité que Mars prét a danser
avec Vénus en elit mis a déposer son épée et son bouclier aux
mains de I’ Amour.

On attendait beaucoup de Bastien, mais, il faut le dire, Bastien
dépassa toutes |es attentes. Bastien avait un pas pour chacune des
quatrefiguresdont se compose lacontredanse compléte. C' éait en
entrechats et en pas d’ été, en pas de zéphir et enflic-flac, desgigo-
tements comme non seulement les Haramontois n'en avaient
jamaisvu, mais encore commeils ne se doutaient pas qu’il en pat
exister. Auss se pressa-t-on pour voir danser Bastien, de telle
fagon que lui-méme fut obligé, malgré ce qu'un pareil triomphe
avait deflatteur pour son amour-propre, de prier ses compatriotes
de lui faire un peu de place s'ils désiraient lui voir continuer ses
exercices.

On serendit a cette priére, dont on reconnut lajustesse, et Bas-
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tien termina sa derniére figure par deux ou trois entrechats si bien
enlevés, s bien battus, que la galerie éclata en unanimes applau-
dissements.

Bastien reconduisit fiérement sa danseuse asa place et chercha,
dans le cercle environnant, qui il honorerait de sa main pour une
seconde contredanse.

Au haut du talus, ne se mélant point aux danseuses et arrétées
par lacuriosité, setenaient dame Marie et Mariette. Bastien aper-
cut ladouce et suavefigure, et, sanss'inquiéter delacouleur dela
robe qu’ elle portait, il s @lancaverselle et, de son langage le plus
fleuri :

— Mademoisdlle, voulez-vousbien mefairel’ honneur dem’ ac-
corder la prochaine contredanse ?

Mariette rougit, car tous les regards, qui suivaient Bastien, se
tournérent vers elle.

— Merci, monsieur Bastien, dit-elle ; mais vous pouvez voir
que je suis en deuil de mon pére.

— Ah! c'est que, vous voyant vous approcher de la danse...
vous comprenez, mademoisdlle, dit Bastien en se dandinant et en
faisant ses plus doux yeux.

— Vousavez raison, monsieur Bastien, dit Mariette; ¢’ est moi
qui a eu tort de venir, le coaur et les habits tristes, 1a ou I’on
s amuse. Voulez-vous venir, ma bonne mére ?

Et elle emmena dame Marie dans le chemin qui s éoignait du
rond de danse, et s enfonga dans la forét.

— Oh! oh! dit Bagtien, la petite Mariette a donc changé de
nom, en mon absence ? Il me semble qu’ dle s appelle mademoi-
sdle Pincée.

Mariette N’ entendit point ce que disait Bastien ; mais quelques
personnes I’ entendirent, et, au nombre de ces personnes fut Con-
science.

Conscience, s peu de cas qu'il fit de la danse, était étendu sur
letalus opposé acelui ou setrouvait Mariette ; son gros chien éait
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couchépresdelui et lui servait, comme d’ habitude, tant6t de dos-
sier, tant6t d' oreiller. I regardait Mariette par-dessus danseurs et
danseuses, e, en laregardant, il oubliait tout cela, garcons et jeu-
nes filles sautant en mesure ou a peu prés, ménétrier frappant du
pied et violon gringant & qui mieux mieux.

Il avait un instant, comme tout le monde, regardé Bastien et
I’ avait plaint, du fond du coaur, d’ étre obligé de danser d’ unefacon
s fatigante; car il ne comprenait pas qu’ un homme se donnét une
tellefatigue et remuét lesjambesd’ unefacon s ridicule sansy étre
forcé par quelqueloi, par quelque contrainte, par quelque obliga
tion inconnue.

Quandil vit Bastien quitter lerond de danse et s avancer du coté
de lajeune fille, il se souleva pour le suivre des yeux avec une
certaine inquiétude. 1l se doutait de I intention de Bastien et il e(it
été affligé de voir Mariette se donner en spectacle avec un homme
qui dansait d’ unefagon si opposée acelle dont dansaient les autres
garcons du village.

Aussi, quelque doigné qu'il ft du groupe, cette faculté dont il
était doué de percevoir les sons les plus lointains lui permit-elle
d entendre et lademande et laréponse. || trouvaque Mariette avait
trés bien répondu et que Bastien était un impertinent ; ce qui nelui
parut pas extraordinaire chez un homme qui devait se trouver un
peu hors de lui, apres I’ exercice exagéré auquel il venait de se
livrer.

Il le plaignit donc au lieu de le blamer, et il se mit, suivi de
Bernard, a suivre Mariette.

Et celaauss naturellement que le satellite suit son astre.

A partir de ce moment, Bastien le hussard fut posé par tout le
village ; prés des femmes comme le parangon de |’ éégance et des
bonnes maniéres ; prés des hommes, au contraire, commel’ érele
plus désagréable qu’ils eussent jamais vu.

Les seuls qui avaient échappé a cette sympathie ou a cette anti-
pathie éaient Mariette et Conscience. A Mariette, il était resté
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indifférent. Et Conscience le plaignait.

Conscience elit volontiers é&é de I'avis du dey d Alger, qui,
assistant aun bal magnifique dont le maitre faisait leshonneursen
dansant et en valsant comme ledernier de sesinvités, lefit appeler
pour lui demander avec une curiosité pleine de bonhomie :

— Monsieur, comment, étant auss riche que vous paraissez
I’ étre, vous donnez-vous la peine de danser vous-méme ?

Mais bient6t la danse ne suffit plus a Bastien ; la conquéte de
I’ Allemagne avait fort introduit le goQt de la valse dans les rangs
del’arméefrancaise. Bastienintroduisit laval se danslesrangsdes
jeunesfillesd’ Haramont et s’ établit professeur, maispour lesfem-
mes seulement, bien entendu.

Il en résultait que les hommes, & qui Bastien se gardait bien de
donner le moindre renseignement sur lamaniére de pivoter entrois
temps, laissaient, al’ endroit de lavalse, le champ libre a Bastien,
qui, pareil & un pacha d Orient, n’avait plus qu’a jeter le mou-
choir, sans crainte aucune de rencontrer une concurrence.

Les paysans avaient voulu réclamer ; mais Bastien s était
retourné au bruit, avait retroussé sa moustache en tire-bouchon
autour de son doigt en disant d’ une fagon qui n’ appartenait qu’ au
corpsélégant deshussards: « S'il vousplait ?... » et tout était ren-
tré dans |’ ordre.

Mais cen’ éait pas seulement comme danseur que Bastien avait
conquis toutes les admirations des belles Haramontoises ; ¢’ était
aussi comme cavalier. Bastien montait acheval envra hussard de
lagarde, ¢’'est-a-dire avec une rare perfection ; et, comme il avait
lacharge de veiller sur les chevaux, il ne se privait pas de monter
les éeves du pere Mathieu et d'aler faire, a poil nul, ains qu’un
soldat antique, des promenades dans les environs, ayant soin de
choisir de préférence celles pour lesquellesiil lui fallait passer et
repasser par le village.

Mais, choseétrange! recherché par touteslesbellesfillesdu vil-
lage, mieux recu gue les autres jeunes gens par Catherine, qui
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paraissait disposée arenoncer pour lui ace grand rigorisme matri-
monia qu’ elle affectait al’ endroit des autres, il semblait que tout
celaddt lui éreindifférent, tant qu’il nesurprendrait pasun regard
de Mariette le suivant au rond de danse ou caracolant sur un che-
val.

Aussi pluslechevad qu’il montait éait rétif et mal disposé, plus
il le poussait du coté de la chaumiére de dame Marie, afin que
Mariette f(t témoin de la force et de I’ adresse que déployait le
moderne Alexandre adompter |e nouveau Bucéphale. Quel quefois
sonintention était récompensée amoitié : Mariette le regardait par
curiosité, et Conscience le regardait aussi, parce que Mariette le
regardait, se demandant toujours comment, au lieu d’ employer
I’é&peron et le mors pour réduire Ianimal rétif, il n’employait pas
le secours s smple de la parole, de la parole avec laquelle lui,
Conscience, faisait, en quelques secondes, faire aux animaux les
plus entétés tout ce qu’il voulait.

De son cdté, Bastien, peut-étre sentant qu'il y avait un grand
amour pour Mariette dans le coaur de Conscience et une grande
tendresse pour Conscience dans |’ @me de Mariette, Bastien n'ai-
mait pas Conscience. Quand nous disons qu'il ne I’aimait pas,
hétons-nous d’ gjouter que cette absence de sympathie n’alait pas
jusqu’alahaine ; Conscience était s doux, s bon, s inoffensif,
gue personne ne pouvait |e hair. Seulement, Conscience déplaisait
a Bastien comme déplait une chose qu’ on rencontre sur son che-
min, un obstacle qui géne.

Auss, Bastien ne manquait jamais une occasion derailler Con-
science, et ¢’ était surtout ladouceur angélique de celui-ci qui, aux
yeux de Bastien, s offrait comme de la pusillanimité, ¢ éait cette
angélique douceur qui faisait tout particulierement I’ objet desrail-
leriesdeBastien. Puis, Consciencen'’ était pasdanseur, Conscience
n’ était pas cavalier, Conscience n’ était pas prévét, trois arts dans
lesguels nous avons constaté la supériorité de Bastien. Ainsi Bas-
tien raillait Conscience, non seulement sur ce qu'il était, mais
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encore sur ce qu'il n'éait pas. Il va sans dire que Conscience
écoutait toutes cesrailleriesavec un calmeinaltérable. Cependant,
il arriva, un jour, une aventure qui donna a réfléchir a Bastien.

Comme Bastien avait dans tous les environs la réputation d’ un
grand dompteur de chevauix, les fermiers ou les propriétaires des
environs qui avaient des poulains indociles ou des chevaux rétifs
envoyaient chercher Bastien, et Bastien, en deux ou trois séances,
réduisait d’ ordinairelesrebelles, commeelt pu lefaire Baucher ou
Franconi.

Unjour, on avait envoyé chercher Bastien pour Iui faire monter
un cheva que venait d acheter un fermier des environs nomme
monsieur Destournelles. C' &ait le dimanche, et Bastien, orgueil-
leux comme d’ habitude, voulant se faire un triomphe public de sa
supériorité en équitation, avait chois la place du village pour
manége, €t, pour heure de ce travail, celle de lasortie de I’ église.

Au moment ou les premiéres jeunes filles, celles qui sont tou-
jours les plus pressées de retrouver le jour, laliberté et la parole,
momentanément perdus pendant le service divin, commengaient
d apparaitre au seuil del’ église, Bastien apparaissait de son coté
sur lecheval rétif, al’ embouchure de larue aboutissant alaplace.

Le cheval, pour venir de laferme alaplace du village, ¢’ est-&
dire pour faire une demi-lieue environ, avait misprésd’ une heure,
contenu qu’il était par son cavalier, qui ne voulait faire son entrée
ni trop t6t ni trop tard, mais a point. Il en résulta que le cheval
était blanc d’ écume, qu'il avait lesyeux en sang, et qu'il soufflait
le feu par les naseaux.

Arrivé sur la place du village, ¢’ est-&-dire sur un terrain digne
delui, Bastien commenca ses exercices. Lavictoire parut d’ abord
se déclarer en faveur de I’homme ; mais, soit que le cheval sentit
en lui cette dignité ingtinctive dont parle Buffon, soit qu’il n’edt
supporté tous les affronts que lui infligeait Bastien depuis une
heure que pour en tirer alaface de tous une vengeance éclatante,
quand le cheval vit les marches de I’ église garnies comme celles
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d un cirque, les fenétres vivantes comme les loges d' un théétre, il
commencaune séried’ écarts et de ruades qui seterminérent par un
saut de mouton s inattendu que, s bon cavalier que f(t Bastien,
forcelui fut devider lesarconset d'aler rouler adix pas en avant
de samonture, le nez dans la poussiére.

Quant au cheval, apeine fut-il débarrassé de son cavalier, qu'il
fit une téte ala queue et reprit au gaop le chemin de son écurie.

Cette chute fut I’ objet d’ une grande risée pour tous les jeunes
paysans qui, nous |’ avons dit, éclipsés sans cesse, raillés sans ces-
se, supplantés sans cesse par Bastien, nelui portaient pasune bien
vive sympathie ; mais, lorsque I’ on vit que Bastien, au lieu de se
relever avec la rapidité que I’on y met en pareille circonstance,
quand on vit, disons-nous, que Bastien restait immobile, étendu a
I’endroit ou il était tombé, on comprit que, latéte ayant sans doute
porté, il y avait eu choc, et que le choc avait produit I’ évanouis-
sement, et I’on courut lui porter secours.

On ne se trompait pas : Bastien éait, non point évanoui, mais
étourdi. On lereleva; on lui fit boire un petit verre d’ eau-de-vie ;
on lui soufflaau visage, et Bastien ouvrit les yeux et labouche en
méme temps : les yeux, pour les rouler d’ une maniére féroce
autour de lui en cherchant son cheva ; la bouche, pour éclater en
jurements, en blasphémes qui apprirent aux paysans d' Haramont
combien lalangue des camps est plus riche que celle du village.

Mais, tout a coup, ses yeux s arrétérent et sa bouche se ferma,
comme s'il eltt vu latéte de Méduse.

C' é&ait pisque cela.

C' était Conscience qui, par la méme rue témoin de sa fuite,
ramenait lecheval rétif ! 1l était montésur I’ animal, redevenu auss
doux que I’&ne paisible sur lequel Notre-Seigneur fit sa royale
entrée a Jérusalem, et, comme il tenait ala main un rameau vert
rappelant la palme sainte, comme ses pieds pendaient en dehors
des ériers, comme ses yeux étaient bienveillants, comme son sou-
rire était doux, commetout le monde s écartait pour lelaisser pas-
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ser, saressemblance avec le divin modéle était aussi grande que
peut I’ ére celle d un pauvre mortel avec un Dieu.

Quant aBastien, il crut un instant étre sous |’ empire d’ un son-
ge: il sefrottait lesyeux, il pronongait des parolesinarticulées; il
voyait s approcher de lui cette came et vivante rédité comme sl
et vu venir une fantastique et effroyable vision.

— Monsieur Bastien, dit tranquillement Conscience, j’ éaissur
laroutedeLongpré; j’a vu votrecheval qui sesauvait ; j’ai craint
que vous n'en fussiez inquiet, et je vous|’a ramené.

Tout lemonde éclataderire, excepté Bastien. Conscienceregar-
datout le monde d’un air &onné : il ne comprenait pas pourquoi
tout le monde riait.

Il rougit, descendit de cheval, en remit la bride aux mains de
Bastien, et, lamain appuyée sur latéte de Bernard, il allaseranger
aquelques pas derriere Mariette qui, sortie delamesseladerniere
avec dame Marie, regardait tout cela sans encore trop étre au fait
decequi S était passé.

Bastien oublia de remercier Conscience ; seulement, impatient
dereprendre sarevanche, il s élancasur le dosdu cheval. Maison
et dit quelediable, qu’ un quart d’ heureauparavant I’ animal sem-
blait avoir au corps, avait été exorcisé par Conscience. Le cheva
se soumit ason cavalier sans se permettre une courbette, sansris-
quer un écart.

Bastien ramena a monsieur Destournelles son cheva parfaite-
ment dompté. || vasansdire que Bastien se garda bien de raconter
danstous sesdétailslamaniére dont il était arrivé ace résultat qui
lui fit le plus grand honneur aux yeux de monsieur Destournelles.
Seulement, il ne se rendit jamais compte du procédé employé par
Conscience pour dompter un cheva qui venait de le désargonner,
lui, Bastien ; et commeil éait trop fier pour demander a Conscien-
ce son secret ; comme, le lui elt-il demandé, Conscience et été
bien embarrassédelelui dire, lerésultat, tout en demeurant patent,
laissala cause dans I’ obscurité.
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Unautre événement arrivaencore qui, cettefois, au grand déses-
poir de Bastien, le fit I’ obligé de Conscience.

Outreladanse, I’ escrimeet |’ équitation, Bastien cultivait encore
la chasse. Avant de partir pour I’armée, Bastien avait été un des
plus fins braconniers qui existassent ; depuis son retour, gréce a
sacroix de la Légion d”honneur, symbole fort respectable a cette
époque, il chassait apeu présou bon lui semblait par lesterritoires
d Haramont, de Longpré et de Largny.

Une difficulté s était présentée d’ abord ; I’amputation qu’ avait
subie Bagtien de I’index du médium de la main droite lui rendait,
au premier abord, |’ exercice du fusil impossible ; mais, au lieu de
Sentéter a tirer a droite, Bastien apprit a tirer a gauche. Ce fut
I’ affaire d’'un mois a manquer d’ abord tout ce qui lui partait, puis
lestrois quarts, puislamoitié de ses coups ; enfin, il arrivaatirer
de méme force agauche qu'il tirait autrefois a droite, ¢’ est-a-dire
gu'il redevint un des bons tireurs du canton.

Unedeschassesfavoritesde Bastien, parcequec' est d' ordinaire
une des plus giboyeuses, était la chasse au marais.

Le marais ou il chassait le plus volontiers, attendu qu'il n'y
avait guére qu’un quart d’ heure de chemin pour y venir d' Hara-
mont ou de Longpré, était le marais de Wualue.

C' éait la que demeurait un autre fameux chasseur, le malin
meunier qui S éait permisal’ endroit de Catherine laplaisanterie
de I'’cauf d’ oie non encore pondu. Cette plaisanterie, Bastien la
connaissait ; mais, au lieu de s'en facher, il en avait ri plus d’'une
foisavec celui qui I’ avait faite, ce qui prouvait que ce n’ éait pas
encore lui qui présenterait ala belle Catherine cette plume matri-
moniae aprés laquelle elle semblait attendre avec tant d'impa-
tience.

Lemeunier et Bastien étaient donc lesmeilleurs amis du monde,
et, le moment de lachasse venu, ils chassaient trois ou quatre fois
par semaine, tantdt ensemble, tant6t séparés.

Un jour donc que Bastien chassait seul dans les roseaux d'un
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immense étang qui S alonge du nord au sud dans lavallée, et qui
est dominé par une chaussée sur laguelle est béti le moulin, une
bécassine lui partit, qu’ avec son adresse habituelleil abattit apres
son troisiéme crochet.

La bécassine tomba, mais tomba dans I’ étang.

On connait larépugnance qu’ atout chasseur alaisser perdre son
gibier. Cette répugnance était plus grande encore peut-étre chez le
vaniteux Bastien que chez un autre. |l résolut donc d'avoir sa
bécassine, a quelque prix que ce fat.

Dans ce but, il posa son fusil aterre pour se faire un secours
efficace de ses deux mains, et commenca de S avancer avec pré-
caution sur le terrain tremblant qui borde les éangs.

Arrivéal’ extrémitélaplusavancée, il éait encore ahuit ou dix
pieds de sa bécassine. Bastien, qui était s bon chasseur, s bon
cavalier, s bon maitre d armes, Bastien avait un vide dans son
éducation : Bastien ne savait pas nager. Il n'y avait donc pas
moyen que Bastien se mit alanage, ce qu'il n’elit pas manqué de
faire, n’ e(t-il &équenageur detroisiémeordre, pour aler chercher
sa bécassine.

Dans ce moment, Bastien eit bien certainement donné un de ses
autres talents, au choix, pour étre nageur.

Il n"en résolut pas moins d'avoir sa bécassine. Heureusement,
I étang de Wualue n’ a pas de courant, |’ oiseau demeurait donc a
laméme place. Bastien jetales yeux autour de lui et avisaun sau-
le; il allaace saule, en cassala plus longue branche, et revint a
I extrémité de son mouvant promontoire. Dela, en gjoutant lalon-
gueur de son bras alalongueur de labranche, il atteignit presque
la bécassine.

II'I’ atteignit méme. Seulement, I’ extrémité de labranche était
pliante, gqu’elle n’avait aucune puissance pour ramener |’ oiseau a
lui. Il S agissait, par un miracle d’ équilibre, de gagner cing ou six
pouces en se penchant en avant. Bastien se pencha, Bagtien se
courba, Bastien décrivit un demi-cercle. Enfin, Bastien fit un s
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grand effort, que la téte, comme on dit, emporta le corps, et que
Badtien fit un plongeon.

Bastien comprit al’instant méme la conséguence de cette chute.
Il'y avait dix a parier contre un qu'il était un homme noyé. Auss,
quelque court que ft le moment qui lui éait donng, il en profita
pour jeter un cri de détresse que la situation dans laquelle il se
trouvait rendit on ne peut plus lamentable.

Par bonheur, Conscience, revenant de Vauciennes, suivait la
chausséedel’ é&ang, accompagnéde sonfidéle Bernard ; il entendit
cecri et se précipitaversle point del’éang ou il lui semblaqu’il
avait éé poussé. Un chemin lui était frayé dans les joncs ; Con-
science suivit ce chemin et arriva sur |’ extrémité du promontoire
d ou Bastien, comme le dit plus tard le facétieux meunier, avait
piqué une téte a la hussarde.

[I'vit un grand bouillonnement dans |’ eau troublée par la vase
qui montait asasurface. Puis, au milieu de ce bouillonnement, des
mainscrispéesqui sortaient del’ eau et saisissaient vainement |’ air.
Il n"eut pas besoin d’ en voir davantage ; il comprit qu’ un homme
senoyait, et, sanssavoir quel était cet homme, il fit un signeaBer-
nard, qui s élancadans |’ étang et disparut.

Cing secondes apres, il reparut tenant Bastien par le collet de sa
veste, et nagea avec lui vers le bord de I étang, ou Conscience le
recut et letiraalui aux trois quarts mort.

Alorstousdeux seulement sereconnurent ; Conscience avec une
satisfaction réelle d’ avoir tiré Bastien d’un s grand danger, Bas-
tien avec une |égere honte d avoir regu de Conscience un s grand
service.

Mais comme, au bout du compte, ¢’ était un honnéte garcon que
Bastien, et que lacrainte qu'il avait eue de perdre lavie lui avait
donnélamesure du désir qu'il avait de la conserver, il commenca
par remercier Consciencedu fond du coaur ; puis, comme Bernard,
lui aussi, avait puissamment contribué a son salut, aimant mieux
devoir quelque chose a un chien qu’aun homme, il s arrangea de



62 CONSCIENCE L’ INNOCENT

maniere quelaplusgrande gloire del’ événement revint a Bernard.

Auss toutes les fois que Bastien rencontrait Bernard, le cares-
sait-il avec une affectation de reconnai ssance qui n’ était pas sans
une pointe d'ingratitude pour Conscience. Mais Conscience ne
remarqua point cette nuance, qui elit éé douloureuse pour tout
autre coaur moins chrétien, et, toutes les fois que la conversation
revenait sur ce sujet fort désagréable & Bastien, Bastien disait du
bout des dents avec une fausse gaieté :

— Oh! mafoi oui, j’ éaisbien bas, et, sansle pauvre Bernard,
il est probable que je serais mangé a cette heure par les brochets
du péere Charpentier ; n’est-ce pas, Conscience ?

Conscience répondait smplement :

— Oh! Bernard est un s bon chien'!

o]

Lesjours, lesmois, lesannées s écoulaient au milieu de ces éve-
nementssi simples, qu'ilsfaisaient, abien peu de chosespreset a
part les accident que nous avons racontés, chague lendemain le
miroir de laveille.

On en était arrivé aux derniers jours du mois d’ octobre 1813, et
c'était vers le milieu d'un de ces jours-la que le pére Cadet,
revenant de visiter saterre, avait retrouvé dame Marie, Mariette,
lepetit Pierre, Madeleine, Conscience et Bernard, groupés au seuil
delachaumiére dedroite, et avait emmené a sa suite danslachau-
miére de gauche, et dans|’ ordre que nous avons dit, lamere, I’ en-
fant et le chien.

C é&ait le soir méme que commencaient les veillées. En alant
porter avec Mariettelelait delaville, Conscience, le matin méme,
était revenu par cette partie de la forét qu’ on appelle la Chétai-
gneraie, et il avait recueilli un gros sac de chétaignes que Bernard
avait ramené dans sa voiture.

Ces marrons, arrosés de quelques bouteilles de cidre doux,
devaient faire les frais de la soirée et tenir lieu, dans ce raout de
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village, du souper et des rafraichissements que I’ on sert dans les
raouts des villes. La veillée avait lieu dans une immense cave ou
chague jeunefille apportait son rouet et sa quenouille ; unelampe
suspendue au plafond éclairait tous ces frais visages de sa trem-
blante lueur ; on'y voyait mal, ¢’est vrai, mais on n’'a pas besoin
d étre éclairé au gaz pour filer au rouet ou au fuseau, et ace demi-
jour letravail perdait peu et I’amour gagnait beaucoup.

Comme on le présume bien, du moment ou les jeunes gens
étaient admisalaveillée, Bagtien, admis comme les autres, méme
al’exclusion des autres, s besoin avait été, Bastien en faisait le
principal ornement.

Bastien, pour les soirées du dimanche, inventait une foule de
jeux qui, tous, malgré le mérite de I'imagination, n’avaient pas la
chance d’ étre adoptés. Quel ques-uns, soumis au conseil desmeres
ou méme aux plus raisonnables des jeunes filles, paraissaient un
peu trop hussards pour étre regus sans correction.

Mariette, commetouteslesjeunesfillesduvillage, assistait aces
veillées; ¢’ eit été sefaire remarquer, ¢’ e(it €té paraitre méprisan-
te, comme on dit a Haramont, que de rester, al’ &ge de Mariette,
hors du cercle des jeunesfilles de son &ge.

Seulement, il était rare que Mariette chantét des chansons, dan-
sét des rondes ou joudt a ces petits jeux auxquels madame de
Longuevilleneprenait jamaispart, sousle spécieux prétextequ'’ el-
le n”aimait pas les jeux innocents.

Marietterestait donc d’ ordinaire assisedansun petit coin, tenant
dans ce petit coin le moins de place possible, et ayant en face d' d-
le, dans le coin oppose, Conscience, couché ou debout, avec Ber-
nard a ses pieds et regardant le charmant visage de lajeunefille,
non seulement avec ses yeux, mais avec toutes les aspirations de
s0N Corps.

D’ habitude, on contestait la place, hon pas a Conscience — s
I’on elt voulu faire un affront a Conscience, tout le village, qui
adorait le pauvre innocent, comme on |’ appelait, se fit levé en
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masse pour tirer vengeance de cet affront —, mais on contestait la
place de Bernard, qui, éant un ssimple quadrupéde, ne prenant a
ces chants, a ces danses et a ces jeux qu’ un intérét secondaire, et
tenant une place énorme, génait beaucoup la société et ne I’ aidait
enrien.

Cesoir-13, il avait étéfait une exception en safaveur, attendu la
part qu'il avait priseal’ agrément dela soirée en voiturant lesché&
taignes de Villers-Cotteréts a Haramont.

Lasoirée, aureste, seprésentait bien. Elle se présentait avec ces
conditionsd’ égoisme qui, selon Lucrece, le poetelatin, doublent le
bonheur.

Le temps était froid, sombre et tempétueux au dehors, et, bien
abrités dansla cave chauffée d’ une douce chaleur, lesjeunes gens
et lesjeunesfilles écoutaient siffler le vent dans les branches dont
il enlevait lesfeuillesjauniesqui tourbillonnaient dans!’ air comme
un vol funébre d’ oiseaux de nuit.

Tout le monde avait donc pris la place de I’ année précédente.
Celles des femmes qui, comme Mariette — il y en avait deux ou
trois—, comptaient rester smple spectatrices des jeux, avaient eu
la précaution de se munir de leur rouet et filaient.

C' était toujours par des chansons que commencaient ces sortes
de soirées, chansons parfois un peu Iégéres dans leur naiveté ;
mais, on le sait, la pudeur desjeunesfillesdevillage ne s effarou-
che pas auss facilement que la pudeur des demoisdllesdelaville,
et ce qui ferait rougir et se détourner les dernieres n’excite d’ ha-
bitude chez les premiéres qu’un franc et bon rire.

Ontiraau sort aqui chanterait la premiére chanson ; on savait
que Mariette s excusait toujours de prendre un role actif dans la
soirée, de sorte qu’ on excluait tout naturellement son nom du con-
cours. Tous les noms furent mis dans un chapeau. On apportale
chapeau devant Conscience, ¢’ est-a-dire devant I’innocent, lequel
allongea le bras et tirale nom de Catherine.

C' était un grand plaisir pour tout le monde quand Catherine
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chantait. Catherine, non seulement savait les plus belles chansons,
mais encore Catherine les chantait avec un esprit et une accen-
tuation qu’ elleavait, disait-on, prisaux spectacles de Paris, quand
elle y accompagnait cette maitresse qui, a ce qu’ elle prétendait,
avait éé s bonne pour elle.

Auss Catherine ne se fit-elle pas prier. Elle appela neuf de ses
amies: lesdix jeunesfilles se prirent par lamain ; chacune regut
lenom qui lui revenait danslaronde ; on balancalesbras en avant
et en arriere ; on tourna doucement, et lavoix |égerement métalli-
gue de Catherine commencalachanson suivante, dont nousregret-
tons de ne pas pouvoir donner I'air comme nous donnons les
paroles:

Nous étions dix filles dans un pré,
Toutes les dix amarier ;
Y avait Dine,
Y avait Chine,
Y avait Suzette et Martine,
Ah!ah!
Catherinette et Catherina.
Y avait lajeune Lison,
La comtesse de Montbazon.
Y avait Madeleine,
Y avait laDu Maine.

Lefilsdu roi vint & passer,
Nous a toutes saluées :
Salut aDine,
Salut a Chine,

Salut a Suzette et Martine.
Ah! ah!
Catherinette et Catherina.

Salut alajeune Lison,

A lacomtesse de Montbazon.
Salut aMadeleing,
Baiser alaDu Maine.
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Nous a toutes saluées,

Des bagues nous a données,
Bague a Dine,
Bague a Chine,

Bague a Suzette et Martine,

Ah!ah!

Cathrinette et Catherina.

Bague alajeune Lison,

A la comtesse de Montbazon.
Bague a Madeleine,
Diamants ala Du Maine.

Des bagues il nous a données,
Puisil nousinvita a souper.
Pomme a Dine,
Pomme a Chine,
Pomme a Suzette, a Martine,
Ah! ah!
Catherinette et Catherina.
Pomme alajeune Lison,
A lacomtesse de Montbazon.
Pomme a Madeleing,
Orange alaDu Maine.

Il nous invita a souper,
Puis il nous emmena coucher.
Paille a Dine,
Paille a Chine.
Paille a Suzette, a Martine,
Ah!ah!
Catherinette et Catherina.
Paille alajeune Lison,
A lacomtesse de Montbazon.
Paille aMadeleine,
Bon lit alaDu Maine.

Il nous emmena coucher,
Enfin nous arenvoyées :
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Renvoya Dine,
Renvoya Chine,
Renvoya Suzette et Martine,
Ah!ah!
Catherinette et Catherina.
Renvoyalajeune Lison,
La comtesse de Montbazon ;
Renvoya Madeleine,
GardalaDu Maine.

La ronde de Catherine eut un grand succés aupres de tous les
jeunes gens et de toutes les jeunes filles, mais il n"en fut pas de
méme aupres de Bernard, qui, comme s'il elt voulu protester con-
trelalégereté des deux dernierscouplets, levalatéte, regardaavec
inquiétude du cbté de la porte, et fit entendre un long hurlement.

Il vasansdire que cette espéce de protestation fut fort mal recue
par lajoyeuse société, qui imposa silence aBernard, et qui, d’'une
VOiX unanime, demanda une seconde chanson.

On mit une seconde foisles noms de tous ceux qui composaient
laveillée dans un chapeau ou Conscience, qui paraissait plus pré-
occupé que les autres du hurlement de Bernard, plongea la main.

Cettefois, il entirale nom de Bastien.

Une chanson n’' éait pas chose a effrayer beaucoup Bastien ;
Bastien avait un répertoire tout entier ; seulement, son répertoire
était tout spécial, et les jeunes filles les moins bégueul es parurent
sinquiéter |égérement de la chanson qu’ alait chanter e hussard.

— Ah! ah! fit celui-ci retroussant sa moustache, ¢’ est donc a
moi avous dire une chanson.

— Oh'! oui, dirent les jeunes filles, mais une belle, n'est-ce
pas ?

— Comment! unebelle, dit Bastien, maisjen’ en saispasd’ au-
tres que des belles.

Un murmure d’incrédulité passa parmi |es assistants.

Presque aussitét, pour rassurer la société, Bastien entonna a
voix haute la chanson suivante :
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L es hussards en campagne,
Rintintin!

L es hussards en campagne
Rintintin!

Un pied chaussé et I autre nu,

Pauvre hussard ! d’ ol reviens-tu :
Rintintin!

Mais, ace moment, uneopposition qui s éait manifestéedesles
premiers vers éclata

— Ah! monsieur Bastien, demandérent lesjeunesfillesen joi-
gnant les mains, une autre, une autre !

— Comment ! une autre! une autre !

— Oui, oui, une autre, s'il vous plait.

— Pourquoi cela, une autre ? demanda Bastien.

— Mais parce que nous connaissons celle-1g, dirent lesjeunes
gens, tu nous |’ as d§ja chantée plus de dix fois.

Bastien se retourna vers les jeunes gens en frongant le sourcil.

— Ehbien! mais, dit-il, quand jevous|’ aurais déjachantée dix
fois, sil me plait de la chanter onze !

— Tu eslibre, Bastien ; mais nous sommes libres de nous en
aller pour ne pas |’ entendre.

Et deux ou trois firent un mouvement pour sortir.

|| parait que Bernard était del’ avis de ceux qui protestaient, car
il souleva la téte une seconde fois, poussa un second hurlement
plus long et plus lugubre encore que le premier.

Quelque chose comme un frisson passa dans I’ esprit de tout le
monde.

— Mon Dieu ! dit Mariette, y at-il donc quelqu'un qui se
meurt dans les environs ?...

— Ferastu un peu taire ton chien ? s écria Bastien.

— JepuishiendireaBernard : « Vachercher Bastien » quand
Bastien se noie, dit Conscience, mais je ne puis lui dire: « Tais-
toi, Bernard » quand Bernard veut parler.
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— Ah!tunepeux paslefairetaire, dit Bastien; ehbien! c'est
moi qui m’en chargerai, S'il hurle une troiséme fois.

— Bastien, dit Conscience avec sa voix persuasive, ne vous
frottez jamais a Bernard, je vous le consellle.

— Et pourquoi cela ? demanda Bastien.

— Parce que Bernard vous en veut.

— Bernard m'enveut ?Ah! ah! et aquel propos ?

Bernard tourna ses grands yeux bleus et s limpides vers Bas-
tien.

— A propos de ce que vous ne m'aimez pas, Bastien ; et
Bernard, qui m'aime, n’aime pas ceux qui me hai'ssent.

Tout le monde resta muet, méme Bastien, a cette mélancolique
réponse.

— Ah! cette bétise! murmuraBastien ; je nete hais pas, moi,
au contraire.

Et il tendit lamain & Conscience.

Conscience lui donnalamain en souriant.

Bernard leva latéte, allongealalangue et |échales deux mains
réunies de Conscience et de Bastien.

— Tu vois bien qu'il ne me hait pas, continua Bastien qui
tenait & prononcer le mot hait & sa maniére.

— Parce que tu as du bon au fond, dit Conscience, et que
parfois tu te dis que ce mauvais sentiment que tu as pour moi est
injuste.

L’ opinion émise par Conscience éait si exactement |’ expression
de ce qui se passait dansle coaur de Bastien, que celui-ci, ne trou-
vant pas un mot a répondre, changea le sujet de la conversation.

— Ehbien! fit-il, vous demandez donc une autre chanson ?

— Oui, oui, dirent toutes les voix.

— Eh bien! on va vous en dire une, une ronde bressanne, et
avec |’ accent encore ; maisil faut m’habiller pour cela.

— Comment ! t'habiller ? dirent les garcons.

— Oui... et que cesdemoisellesm’ habillent en vieilllemére... et
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de leurs blanches mains ; ou sinon... bonsoir, je ne chante pas.

— Et qu'a cela ne tienne, dirent les jeunes filles ; que vous
faut-il, Bastien ?

— Oh'! il suffirad un bavolet, d un fichu et d'un tablier ; on
y gjoutera un rouet et une quenouille ; peut-étre bien que j’em-
méerai un petit peulefil ; maistant pis... on nefait pasd’ omelette
sans casser des oaufs, comme on dit au régiment.

Puisil gouta, selon son habitude déa accusée par nous :

— Oh! nomdunnom! lerrrégiment, ¢ était le plaisir !

Comme tous les objets que demandait Bastien n’étaient pas
difficiles a se procurer, il fut bientt transformé en vieille fileuse,
et nousdevonsdire, pour rendre hommage alaveérité, que, lorsque
Bastien, en moustaches et en cadenettes, coiffé d' un bonnet de
vieille, avec un fichu modestement épinglé sur sapoitrine, avec des
lunettes lui pincant le nez, s assit au milieu de la cave, passant la
quenouille & sa ceinture, et mettant le rouet en mouvement avec
son pied gauche, tandis que, de samain droite, il tirait et mouillait
le fil — nous devons dire que le triomphe qu'il ambitionnait fut
complet et que chacun, méme Mariette, battit des mains et éclata
derire.

Il 'y avait que Bernard qui paraissait inquiet.

Mais cette inquiétude préoccupa le seul Conscience, qui com-
mencait a comprendre que Bernard n’ était point ains inquiet pour
rien ; et, sans s en préoccuper, sans savoir méme qu’il existét,
Bastien, avec un accent nasal des plus prononcés, commenca cette
chanson avec accompagnement de rouet :

Ah! qu'y fait donc bon,

Qu'y fait donc bon

Garder les vaches

Au pasquier des boaifs!
Quand on est deux, quand on est deux !
Quand on est quatre, on S embarrasse ;
Quand on est deux, quand on est deux,

Cavabien mieux.
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Zon, zon, zon.

Il va sans dire que cette méme syllabe répétée trois fois avait
pour but de traduire le bruit du rouet. Ma heureusement, nous ne
pouvons sur le papier conserver |’ accent et rendre la grimace de
Bastien, sans quoi hous ne doutons pas que nous N’ arrivassions a
produiresur noslecteurslamémeimpression que Bastien produisit
sur la société, ¢’ est-a-dire un effet de fou rire. Encouragé par ce
début, Bastien reprit :

Hola! sais-tu pas, petite bergeére,
Ton p’tit mollet rond
Passe sous ton jupon.
T’ as beau jusqu’ au menton relever ta gorgére,
T’ as quinze ans passés,
Ca se connalt assez.

Zon, zon, zon.

Petite I sabeau, si tu voulais m’ entendre,
Sanst’y offenser,
Je voudrais t’ embrasser.

Oh'! s tu savais comme je suis tendre,
Tu golt'rais, en cejour,
Leplaisir des amours.

Zon, zon, zon.

Labelle Isabeau, charmée de |’ entendre,
Quitta ses sabots
Pour danser sous I’ ormiau.
Labelle Isabeau, charmée de |’ entendre,
Oublia sarigueur,
Et lui donna son coaur.

Zon, zon, zon.

Ah! qu'y fait donc bon,
Qu'y fait donc bon
Garder les vaches
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Au pasquier des boaifs!
Quand on deux, quand on est deux !
Quand on est quatre, on s embarrasse,
Quand on est deux, quand on est deux,
Cavabien mieux.

Zon, zon, zon.

Bastien achevait a peine son refrain au milieu des applaudisse-
ments desjeunesfilles, que Bernard, commess'il n’ e(it attendu que
cemoment pour continuer lachanson de Bastien, reprit laderniere
phrase musicale ou le hussard I’ avait laissée, puis, montant gra-
duellement des notes basses aux notes les plus éevées, remplit
toute la veillée du plus funébre hurlement que des orellles humai-
nes aient jamais entendu.

Cette fois, Bastien lui-méme n’eut pas le courage de menacer
Bernard.

A ce hurlement, succéda donc un silence plus sombre encore.
Mais, tout & coup, au milieu de ce silence, Conscience se leva et
prononga ces deux mots terribles :

— Lefeu!

En méme temps, on entendit le tocsin qui commengait a sonner
atoute volée dans |’ église du village.

— Lefeu!

Leplusterriblecri qui puisse étre pousse par laterreur humaine
est bien certainement le cri : Aufeu! surtout quand ce cri, accom-
pagné du tocsin, est jeté dans une nuit sombre et tempétueuse.

Aussi, acecri, jeunes gens et jeunes filles se précipiterent hors
delacave et se répandirent danslarue, suivant le torrent qui rou-
lait dans la direction du nord-ouest.

Au-dessusdes maisons du village, on voyait une grande lueur se
répandre au ciel, augmentant d’instant en instant et se constellant
d étincellesquele vent roulait au milieu de sombrestourbillons de
fumée.

A peinelesjeunes gens et lesjeunesfilles delaveillée furent-ils
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arrivésaux derniéresmaisonsdu villageque, nayant plusd’ obsta-
cles devant eux, ils mesurérent le sinistre dans toute son éendue.

Laferme de Longpré était en flammes !

Mariette apercut |le pere Cadet qui, les bras croisés, monté sur
unepierre, regardait I’ incendie, n'y portant pas secours, sansdoute
dans la certitude ou il était que le faible secours que pouvait
apporter un pauvre vieillard en pareille circonstance éait un
secours inutile.

— Oh ! mon Dieu ! pére Cadet, S écria Mariette, qu'y a-t-il
donc ?

— Tulevoishien, petitefille, dit le vielllard.

— Maisenfin ?

— Iy aque, quoiquejelui en aiedit, cette entétée de Julienne
arentré son foin mouillé, et que probablement le feu aura pristout
seul.

— Oh! pauvre Julienne! pauvre Julienne ! s écria Mariette.

Julienne, c'éait cette fermiere qui donnait tous les jours a
Mariette huit mesures de lait a porter a Villers-Cotteréts.

Puis, comme stupéfaits, lespaysans s étaient arrétés, et, comme
pétrifiés, regardaient cet incendie.

— Oh ! vous qui étes des hommes, s écrialajeunefille en se
retournant vers Bastien, vers Conscience et vers les autres jeunes
gens, au secours ! au secours!

Cet appel de Mariette fut électrique ; moins le pére Cadet et
deux ou troisautresvieillards qui resterent immobilesal’ entréedu
village, chacun se précipitaversle thédtre de |’ incendie. En géné-
ral, le feu est un des accidents vers lesquels on ale moins besoin
d exciter la pitié publique. On dirait que, en voyant les terribles
effets du feu, chacun craint le feu pour soi-méme, et, par un senti-
ment d' égoisme, se préte al’ é&eindre, méme au risque de quelque
danger.

La petite ferme incendiée était de I’ autre c6té du ravin, acinq
centspasapeine, s I’on et pu y arriver en droite ligne ; maisil
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fallait descendre lamontagne et laremonter, ce qui doublait ladis-
tance.

Aufur et amesure quel’ on approchait, on distinguait, alalueur
des flammes, ceux qui, les premiers arrivés, couraient effarés
autour de ce volcan ou qui essayaient de porter d'inutiles secours.

Comme I’avait dit le pére Cadet, c' éaient effectivement les
granges qui brdlaient ; mais des granges, le feu avait rapidement
gagné le corps du bétiment.

Quelquesminutessuffirent aMariette, aBastien et aConscience
pour arriver alaferme. Ils étaient immédiatement suivis de tous
ceux qui avaient quitté la veillée avec eux.

Les premiers arrivés avaient été obligés d’ enfoncer la porte.
Julienneavait sansdoute é&é passer lasoiréedanslesenvirons. Les
garcons de charrue étaient au cabaret ; lafille de ferme était pro-
bablement a ses amours.

En entrant dans la cour, on avait entendu les mugissements des
bestiaux. Chacun sait I’ étrange effet produit par le feu sur les ani-
maux domestiques ; d’habitude, rien ne peut les faire sortir de
I’endroit ou ils sont ; les chevaux restent a |’ écurie, les boaufs a
I” étable, les moutons a la bergerie, jusgu’ a ce que la mort vienne
lesy prendre.

De vains efforts avaient éé faits d§ja pour sauver chevaux,
vacheset moutons; ilsavai ent résisté avec |eur entétement ordinai-
re, et la pauvre Julienne risquait, non seulement de voir saferme
brllée, mais encore de perdre dans cet incendie tout le bétail, ce
qui était savéritable ruine.

Mais al ors se manifesta cette étrange puissance que Conscience
avait sur les animaux. D’abord il entra dans I’ écurie, parla aux
chevaux tout frissonnants ; dansleur terreur, ils avaient brisé leur
licou et S étaient réunis comme en un groupe dont les tétes for-
maient le centre, accueillant par des ruades quiconque essayait de
s approcher d' eux. Mais, alavoix de Conscience, ils leverent la
téte et hennirent. Lejeune homme s avanga, au milieu d’ unefumee
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sillonnée par les flammeches de paille qui tombaient atraversles
claires-voies du plancher, monta sur I’ un des chevaux, le dirigea
sans difficulté verslaporte, et sortit danslacour, suivi detousles
autres ; puis, comme ils couraient effarés, il les siffla avec une
modulation particuliere, et tous vinrent dans un coin se ranger
autour de celui qu’ avait monté Conscience.

Puis, de peur gu’ilsne s effarouchassent de nouveay, il ordonna
aBernard de les garder, soin dont Bernard S acquitta a |’ instant
méme.

Alorsil entradans|’ étable aux vaches, commeil éait entré dans
I’ écurie aux chevaux. Deux ou trois hommes qui avaient tentéd'y
pénétrer devant lui avaient éé renversés, foulés aux pieds, et
avaient renoncé a toute tentative sur ces animaux furieux. Mais
Conscience marcha droit au taureau, qui faisait, en mugissant,
voler lapaille delalitiere; il le prit par ses naseaux tout fumants
et letiraalui, soumis et obéissant. Du moment ou elles virent le
taureau marcher devant dlles, les vaches le suivirent, et, au bout
d uninstant, vaches et taureau, mis ala garde de Bernard comme
leschevaux, pliaient sur leursjambesfrémissanteset secouchaient
sur le fumier humide a1’ abri del’incendie.

Restaient les moutons. Conscience n’ eut pas méme besoin d’ en-
trer dans |’ éable qui, du reste, était déja presque en flammes ; de
laporte, il les appelaala maniére des bergers, et asavoix ils se
précipitérent comme une avalanche, avec des bonds et des béle-
ments qui témoignaient alafoisdelaterreur qu’ilsavaient ressen-
tieet delajoie qu'ils éprouvaient d' étre sauvés.

Les paysans avaient regardé Conscience accomplir cette triple
opération, jugéeimpossible, avec un &onnement méléd’ uneespece
de vénération. Bastien surtout, qui avait failli étre foulé aux pieds
par les chevaux et éventré par les boaufs — Bastien &ait tenté de
regarder Conscience commeun decessorciersdevillageaqui I’ on
attribue une foule de miracles plus extraordinaires les uns que les
autres. Seulement, cesmiracles qu’ on leur attribue, nul nelesleur
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voit jamaisfaire, tandisque Conscience, aux yeux detous, avec sa
smplicité ordinaire, venait d accomplir trois choses réputées
impossibles.

Les paysans se groupaient donc autour de lui comme g, de ce
jeunehommesi simple, devait leur venir quel queinspiration subli-
me devant laquelle le feu recul@ ou s éteignit, quand tout & coup
descristerriblesretentirent au loin, d’ abord dansladirection dela
tour de Vez, mais serapprochant de seconde en seconde; ¢’ étaient
des cris de femme déchirants, désordonnés, qui n'avaient rien
d humain et au milieu desguels on distinguait seulement ces mots
qui expliquaient tout :

— Mon enfant ! mon enfant ! sauvez mon enfant !

C'éait Julienne, qui accourait haletante, les cheveux épars, les
bras tendus ; son enfant —un enfant de troisans a peine— avait é&é
laisse par elle aux soins de lafille de ferme qui I’ avait enfermé
dans la chambre et avait été passer sa soirée au village de Bon-
neuil, sachant que Julienne était chez son pére, fermier aVez, et
devait y passer la nuit.

Mais, de Vez, Julienne avait vu I'incendie ; €lle avait reconnu
quec était saferme qui brllait ; elle éait accourue, et, sur le che-
min, €lle avait rencontré une femme courant comme elle.

Cette femme, ¢’ était lamalheureuse fille de ferme qui, compre-
nant les suites que pouvait avoir son imprudence, se hétait de son
cOté, espérant arriver atemps pour sauver I’ enfant.

En I’ apercevant, en la voyant seule, la pauvre mére avait tout
compris, et aors, lalaissant bien loin derriére, avec la force, le
courage, lafureur d’ une mere, elle avait repris sa course insensee.

A cescris: « Mon enfant ! mon enfant ! sauvez mon enfant ! »
tout le monde frissonna.

On s é&ait occupé de sauver chevaux, vaches, moutons, et on
avait laissé le feu s emparer de lamaison, que I’ on croyait vide.
On avait sauvé la fortune de Julienne et I'on avait laissé le feu
dévorer savie.
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Tout lemonde s écartadevant cette femme qui vint d’ un tel élan
frapper la porte de la cuisine, que cette porte s enfonga. Mais, a
I’instant méme, I’ air pénétradans I’ intérieur, le feu semblajaillir
detous c6tés. On ne pouvait parvenir au premier, C' est-a-direala
chambre ou éait |’ enfant, que par un escaier de bois.

L’ escalier éait en feu. Julienne se jeta tout au traversles flam-
mes, mais on se précipitaderriereelle; on I’ arréta; onlaforcade
revenir areculons jusque dans la cour.

L3, sescrisredoublérent. Lesbrastendusverslesfenétreséclai-
réespar lesflammeset dont lesvitres pétillaient en éclatant devant
lachaleur, ellen’avait qu’ uncri, cri terrible, gémissement demére,
cri delionne:

— Mon enfant ! mon enfant ! mon enfant !

Mariette regarda autour d'élle et vit tous ces hommes conster-
nés.

Elle chercha Conscience ; Conscience avait disparu.

— Oh! Bastien, Bagtien; dit-€elle, nevoyez-vous pas cette pau-
vre mere ?

— Oh ! monsieur Bastien, s écria Julienne, vous, un soldat ;
Vous qui N’ avez peur derien...

— Mordieu! s écriaBastien, c’'est comme s vous me disiez :
«Bastien, jette-toi du haut en bas du clocher d’ Haramont, j’ aurais
autant de chance d’en revenir ; » mais n’importe, |’ essayerai.

Et il S élancadans|’intérieur, accompagné des crisde : « Cou-
rage, Bastien, courage ! » Ces cris s élancaient de toutes |es bou-
chesou plut6t detousles coaurs. Mais, malgré cet encouragement,
Bastien parvint jusqu’ala moitié de I’ escalier & peine et reparut
bientét, marchant & reculons et ayant I’ air de repousser les flam-
mMes avec ses mains.

Il avait les cheveux et les moustaches brilés.

— Oh'! Bastien, Bastien mon sauveur ! s écria Julienne. Bas-
tien'! encore un effort !

Bastien s'élanca une seconde fois et disparut dans la fumée,
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mais sous sespieds s écroulal’ escalier enflammé, et il retombaau
milieu des débris. Il n'y avait plus méme I’ espoir de parvenir jus-
qu’ alachambre del’ enfant, puisquel’ escalier venait de s abimer.

Mais I’ espoir, perdu pour tous, n’est jamais perdu pour une
mére.

— Par lafenétre! criaJdulienne, par lafenétre!... il y aici une
échelle... il doit y avoir laune échelle. © mon Dieu! mon Dieu! s
j avais cette échelle, j’irais chercher mon enfant moi-méme.

— Milletonnerres ! cria Bastien furieux, |’ échelle, I’ échelle!
et je jure que personne autre que moi n’'ira chercher |’ enfant !

Maison cherchait vainement |’ échelle, et la pauvre meretordait
ses bras avec des hurlements de désespoir.

En ce moment, une voix douce se fit entendre au-dessus de
toutes ces tétes, comme s cette voix venait du cidl.

— Place! place! disait-elle, voici I'enfant !

On levalesyeux et on apercut, au milieu de laflamme et de la
fumée, Conscience qui, tenant I’ enfant entre sesbras, s approchait
de lafenétre.

C' était lui qui avait pris!’ échelle, qui avait tourné par lejardin,
et qui, entré par une fenétre, était parvenu jusqu’ au berceau de
I’enfant amoitié asphyxié. Puisil avait voulu reprendre le chemin
par lequel il était venu, maislachute de |’ escdier avait fait jaillir
lesflammes, et le chemin par lequel il pouvait rejoindre son échelle
était coupé.

Voila pourquoi il apparaissait a la fenétre de la cour, I’ enfant
dans ses bras.

— Undrap, une couverture ou jeter I'enfant ! criaConscience.

Deux ou trois personnes se précipitérent dans la maison ; quant
a la pauvre mére, elle éait immobile, les bras tendus vers son
enfant, poussant des sons inarticul és.

Ceux qui éaient entrés dans la maison revinrent avec une cou-
verture gu'ils éendirent souslafenétre en latenant fermement par
les quatre coins.
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Il était temps : comme furieuse de se voir enlever sa proie, la
flamme apparai ssait de tous cotés, envel oppant Conscience de son
cercle de fumée et de feu.

Aussi, des que la couverture fut a sa portée, laissa-t-il tomber
I’enfant, qui fut recu sans accident aucun.

La mére se précipita sur lui, le prit entre ses bras et I’emporta
comme une folle atravers champs. A trois cents pas de laferme,
elle tomba avec lui au pied d’ une meule. Que lui importaient ses
moissons dévorées, que lui importait sa maison croulante ?
N’ avait-elle pas sauvé de ce désastre laseule chose qui fasselavie
d’ une mére, son enfant ?

Dans sasublimeingratitude, elle avait oubliéjusqu’ a Conscien-
ce.

Lafenétre était élevée d’ un vingtaine de pieds. Aprés avoir jeté
I’ enfant, Conscience leva son doux regard au cidl, croisales bras
sur sa poitrine, murmura quel ques paroles et s élanca.

Mais, quoiqu’il tombét sur ses pieds, laviolence du contrecoup
fut telle, qu'il chancela, poussaun soupir et tombaévanoui. Lors-
que Conscience revint alui, il était couché dans la cour sur des
bottes de paille fraiche ; Mariette d’ un coté, agenoux devant lui et
tout éplorée, lui serrait lamain gauche.

Bernard, avec unlong hurlement, lui Iéchait lamain droite et, de
temps en temps, venait lui souffler au visage pour s assurer qu'il
n’ était pas mort.

Par bonheur, les deux méres, dame Marie et Madeleine, n’a-
vaient rien su de tout cela.

En rouvrant les yeux, Conscience rencontra donc les yeux de
Mariette. 11 sourit et fit un mouvement pour rapprocher son visage
du sien. Mariette oubliatout danssajoie: ellejetaun cri et colla
ses levres aux lévres du jeune homme.

Excepté dans leurs caresses enfantines, ¢’ éait la premiére fois
que leurs deux visages S étaient touchés.

Lesdeux chastesenfants s apercurent alorsd’ une chosedont ils
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ne se doutaient pas eux-mémes : ¢'est qu'ils venaient de cesser de
s amer comme frére et soaur, et qu'ils commengaient a s aimer
comme amant et maitresse.

IIs se leverent doucement, se tenant par lamain, et, suivis par
Bernard, reprirent silencieusement le chemin des deux chaumiéres.

Aux deux tiersdu chemin, ilsrencontrérent leurs deux méeresqui
venaient au-devant d’ eux.

Dégadlesavaient apprisles servicesrendus par Conscienceala
pauvre Julienne ; les deux meres, comme celle-ci, ne pensérent pas
un instant aux chevaux, aux vaches, aux moutons, maiselles s é-
crierent :

— Oh'! mon fils, tu as donc sauvé son enfant.

Conscience sourit et ne répondit rien, mais Mariette raconta ce
gu'avait fait Conscience pendant cette nuit terrible, et ce récit
échappé de son coaur, baigne des larmes de I’amour, entra dans
tous les détails et montra Conscience ce qu'il avait é&é réellement,
C est-a-dire un intermédiaire entre la Providence et le maheur.

Les deux meres, tout étonnées, écoutaient ce récit de Mariette ;
elles n'avaient jamais vu Mariette s pleine d’ exaltation ; elles
n’'avaient jamais vu Conscience s plein de sérénité.

Enfin, sans qu’ on et besoin de leur rien dire, elles comprirent
quelevaoau deleur coaur était exaucé. Dame Marie poussaMariet-
te dansles bras de Madel eine, Madel eine poussa Conscience dans
les bras de Marie.

Et dors, delabouche des deux enfants, s échapperent ces mots
doucement murmurés :

— Dame Marig, jame Mariette.

— Dame Madeleine, |’ ame Conscience.

— Eh bien! dirent les deux méres en soupirant de joie, il n'y
apas de ma acela, mes enfants, on en parlera au pere Cadet.

Le pére Cadet, comme on le comprend bien, c' éait le grand
arbitre de |a destinée des deux chaumiéres.

Déslelendemain, en effet, des ouvertures furent faites au pere
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Cadet par Madeleine.

Le pére Cadet écouta gravement, puis, quand Madeleine lui eut
dit tout ce qu' elle avait alui dire:

— Hum'! fit-il, faudra voir.

Or, comme C' &ait la réponse ordinaire du pére Cadet quand il
était disposé a céder, les deux familles regarderent cette réponse
comme un consentement, et lajoie, cette bénédiction du cidl, des-
cendit sur les deux familles.

Héas!



VII
Ce qui se passait en Europe,
del’année 1810 al’année 1814

Au moment méme ou les yeux de Conscience se rouvraient pour
rencontrer les yeux de Mariette fixés sur les siens, au moment
méme ou les chastes |évres des deux enfants se réunissaient dans
un premier baiser, ¢’ est-a&-direversladixieme heuredelasoiréedu
9 novembre 1813, la grille du milieu des Tuileries S ouvrait avec
fracas devant trois voitures de poste, dont I’ une attelée de six
chevaux ; les trois voitures de poste traverserent la cour au galop
et sarrétérent, la premiére sous la vodte, les deux autres exté-
rieurement.

Des valets de pied, vétus d une livrée vert et or, s élancerent &
la portiére qui s ouvrit, le marchepied s abaissa, un homme vétu
d une redingote grise recouvrant un uniforme vert, une culotte
blanche et des bottes al’ écuyére, coiffé d’ un petit chapeau dont la
forme est restée un type, s @anca rapide, levalatéte vers|’ esca
lier, apercut sur le premier degré une femme blonde, mince, vétue
d une robe de velours rouge et tenant dans ses bras un enfant rose
et blond, gravit rapidement les escaliers, et, au milieu d’'une foule
de courtisans auxquels il N’ adressa pas méme un regard, enve-
loppant de sesbraslafemme et |’ enfant, les entraina dans un bou-
doir tout tendu de cachemire vert et dont il referma la porte der-
riere lui en disant avec un soupir :

— Ah!' mafoai, il seratempsd’ étre empereur demain. Ce soir,
soyons mari, soyons péere, soyons homme. Ah! mabonne Louise!
Ah'! mon pauvre enfant ! nous voila donc encore réunis.

Cing minutes apreés, le grand chambellan se présentait dans le
grand salon et disait :

— Messieurs, Sa Mgjesté |I’empereur vous remercie de votre
zéle, maisil est fatigué ce soir et ne recevra que demain.
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Et tous ces hommes chamarrés d or s'inclinérent et sortirent
silencieusement, respectant la fatigue du maitre.

Car cet homme devant qui lagrille des Tuileries venait de s ou-
vrir, cet homme qui voulait &re homme, mari et pere une nuit
avant de redevenir empereur, ' était Napoléon.

Hélas ! depuis trois ans, il s é&ait fait de grands changements
danssafortune. Si jamais créature humaine avait recu du ciel une
mission providentielle, cefut le vainqueur de Marengo et levaincu
de Leipzig.

Jusgu’en 1810, ¢’ est-a-diretant qu’il avait représentélesintéréts
populaires de la France, tout avait réuss a cet homme.

En 1810, il répudie Joséphine et épouse Marie-Louise, C'est-&
direqu'il rompt avec la France et essaye de pactiser avec |’ étran-
ger. Alors tout commence aréagir contre lui.

Il est vrai que rien ne lui résiste encore. Le Portugal a com-
muniquéavec lesAnglais, et il aenvahi le Portugal. Godoi amani-
festé des sentiments hostiles par un armement, et il aforcé Charles
IV d' abdiquer. Pie VII afait de Rome le rendez-vous général des
agentsdel’ Angleterre, il atraité Pie VIl comme un souveraintem-
porel et I’a déposé. La nature a refusé des enfants a Joséphine, il
aoublié la compagne de ses premiéres années, |’ ange de ses pre-
miéres gloires, et il arépudié Joséphine. LaHollande, malgré ses
promesses, est devenue un entrepdt de marchandises anglaises, et
il a dépossédé son frere Louis de son royaume, et aréuni la Hol-
lande &la France.

Alorsil s est trouve, non pasal’ apogée de saforce, car dg§aune
partie de sa force est épuisée, mais a |’ apogée de sa puissance.
Alors|’empire francais, ressuscitant le monde romain d’ Auguste
ou |I’empire franc de Charlemagne, a compté jusgu’ a cent trente
départements. Alorsil s est éendu de I’ Océan breton aux mersde
laGrece, du Tagejusqu’'al’ Elbe. Alorscent vingt millionsd’ hom-
mes obéissant & une méme volonté, soumis a un PouvoIr unigue,
conduitsdansune mémevue, ont crié: « Vive Napoléon! » en huit
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langues différentes.

Enfin, le 20 mars 1811, cent un coups de canon ont annonce a
ses sujets qu' un héritier venait d' étre donné au maitre du monde.

C'est laderniére faveur delafortune qui veut I’ aveugler. Ains
dans sa pitié la justice couvre d’' un bandeau les yeux de I’homme
qu’elle conduit alamort.

— Sire, il y adeslimites aux prospérités humaines, vous avez
€été vous heurter, au Midi, a ces sables ardents qui font un océan
innavigable, et vous avez éé obligé de revenir sur vos pas. Sire,
vous alez maintenant vous heurter, au Nord, acesglaces polaires
qui vous repousseront plus mutilé que ne I’ ont fait les sables du
Midi.

N’importe ! la Providence le poussg, il iraen avant.

D’ailleurs cet homme, qui afait laguerreal’ Europe tout entie-
re, N’ a-t-il pas maintenant, moinslaRussiealaguelleil vafarela
guerre, I’ Europe tout entiére pour lui ? L’ Autriche, qu'il a battue
a Austerlitz, ne lui fournit-elle pas trente mille hommes ? La
Prusse, gu'il abattue aléna, nelui enfournit-elle pasvingt mille ?
La Confédération du Rhin, dont il S est fait e protecteur, ne lui en
fournit-elle pasquatre-vingt mille?L’ Italie, dont il s est faitleroi,
ne lui en fournit-elle pas vingt-cing mille ? Enfin le sénatus-con-
sulte n’ at-il pas divisé la garde nationale en trois bans pour le
servicedel’intérieur, et, outrel’ armée gigantesgue qui S achemine
vers le Niémen, n’at-il pas mis a sa disposition cent cohortes de
mille hommes chacune ?

Aussi, le 22 juin 1812, éclate cette proclamation adressée a six
cent mille hommes, ¢ est-a-dire ala plus magnifique armée qui ait
jamais, méme du temps d’ Attila, marché sous|es ordres d’ un seul
chef :

« Soldats!

» La Russie a juré éernelle aliance a la France et guerre a
I’Angleterre: elleviole aujourd hui ses serments et ne veut donner
aucune explication de son étrange conduite que les aigles francai-
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ses n'aent repasse le Rhin, laissant par |a nos aliés a sa dis-
crétion. Nous croit-elle donc dégénérés ? Ne serions-nous plus les
soldats d’ Austerlitz ? elle nous place entre le déshonneur et la
guerre; le choix ne saurait étre douteux : marchons en avant, pas-
sonsleNiémen, portonslaguerre sur leterritoiredelaRussie, elle
sera glorieuse aux armeées frangaises, et la paix que nous conclu-
rons mettra un terme a la funeste influence que le cabinet mos-
covite exerce depuis cinquante ans sur les affaires de I’ Europe. »

Et cependant, en arrivant sur les bords de ce fleuve, ou cing ans
auparavant Alexandrelui avait juréuneamitié éternelle, ouil avait
révé avec lui la conquéte de I’ Inde et I anéantissement de la puis-
sance anglaise, il s arréta pensif et immobile.

Puis, passant lamain sur son front :

— LafataitéentrainelesRusses, murmurart-il ; quelesdestins
s accomplissent !

C'étaient ses destins a lui qui alaient s accomplir ; ¢’ était lui
qui, sans s en apercevair, éait entrainé par lamain toute-puissan-
te, non pas de la fatalité, mais de la Providence.

[l falut troisjours a cette armée pour traverser le Niémen. Mais
bient6t il commencadelire dansle plan de campagne russe comme
dans un livre ouvert ; ce n’ &aient point les trois mots de flamme
écrits dans une langue inconnue sur les murs du festin, ¢ &ait la
menace ouverte de I avenir.

Les Russes se retiraient devant lui et ruinaient tout en se reti-
rant, moissons, chateaux, chaumiéres. Six cent millehommess' a-
vancaient dans ces mémes déserts qui, cent ans auparavant,
n’avaient pu nourrir Charles XI1 et ses vingt mille Suédois ; du
Niémen a Witepsk, on marche alalueur d' un perpétuel incendie ;
on ne rencontre ni soldats, ni généraux, ni armée. Terrible guerre
ou I’ on cherche vainement des hommes devant soi, et ot I’on ne
trouve que le génie de la destruction.

Aussi, arrivé a Witepsk, ne comprenant rien a cette guerre, ou
il ne frappe que le vide, se jette-t-il, écrasé, dans un fauteuil, et,
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faisant venir le comte Daru :

— Jeresteici, dit-il ; jeveux m'y reconnaitre, y ralier, y repo-
ser mon armée et organiser la Pologne. La campagne de 1812 est
finie, celle de 1813 fera le reste. Pour vous, monsieur, songez a
nousfarevivreici, car nous neferons paslafolie de Charles XII.

Puis, se retournant vers Murat :

— Plantons nos aiglesiici, lui dit-il ; 1813 nous verraa Mos-
cou, 1814 & Saint-Pétersbourg ; laguerre de Russie est une guerre
detroisans.

C'est son ancien génie, le génie des premiers jours, le génie
d Arcole, des Pyramides et de Marengo, qui lui souffle ces con-
seils. Mais il oublie que, pareil au Juif Errant, il est marqué du
sceau fatal et qu'al’ encontre de lavoix de ce bon génie, une voix
providentielle, qui abesoin de sachute pour faire de cette chute la
liberté du monde, lui crie incessasmment : « Marche ! marche !
marche ! »

En effet, pour le faire manquer a cette résolution qui I’ inquiéte,
Alexandre n"aqu’'alui montrer les soldats qu'il lui a cachés jus-
qu’ aprésent. Comme un joueur endormi qui seréveille au premier
bruit de I’ or, au premier bruit de la fusillade Napoléon s évelille,
s éance a la poursuite de ces soldats de I’ existence desquels il
commencait a douter.

Le14 ao(t, il lesjoint et lesbat aKranoé; le 18, il leschasse de
Smolensk, qu'il laisse en flammes ; le 30, il s empare de Viazma,
dont il trouvelesmagasinsdétruits. Enfin, commeil pourrait enco-
re revenir en arriere, comme cette magnifigue armée pourrait
échapper a cette destruction que Moscou lui prépare, on lui fait
savoir, ains quedansun cartel, quel’ armée russe, commandée par
le vainqueur des Turcs, I’ attendra & Borodino, sur lesrives de la
Kolocza

Le cartel est accepté, et e 6 septembre, atrois heures du matin,
les deux armées sont en présence.

Mais Dieu commence aretirer samain delui. VVainement, com-
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me un doux et charmant présage, le portrait de son fils, peint par
Gérard, lui est-il apporté par M. de Bausset, avec des lettres de
Marie-Louise : aprés I’avoir exposeé un instant devant sa tente a
I’ adoration de cesrois et de ces princes, de ces ducs, de ces maré-
chaux qui servent sous sesordres, il est prisd’ une de cesmélanco-
liessombres comme en ont eu César et Charlemagne, et, faisant un
sgnedelaman:

— Rentrez dans matente le portrait de cet enfant, dit-il, c'est
[ui montrer trop tét un champ de bataille.

Et il araison, car nul champ de bataille ne sera plus sanglant,
nulle victoire ne seraplusindécise, nul Te Deumn’ aura été acheté
s cher. Onze généraux demeurent couchés sur cette terre inculte,
dure al’ épée comme ala charrue.

A partir de ce moment, il est perdu ! Pareil & ce vaisseau qui
navigue dans les mers polaires, d§ja les glagons qui doivent I’ en-
velopper flottent autour delui. Alorsil entre aMoscou, cette capi-
tale qu'il ne devait occuper que I’ année suivante, il I’ escompte et
S en empare dés la premiére année. Mais Moscou n'est pas une
capitale comme toutesles autres ; pour avoir conquis Moscou, on
n’'apas conquislaRussie. Désle soir de son entrée dans Moscou,
Moscou s est révélée alui par sesincendies.

Alors c'est la que le doute le saisit, que I hésitation le prend ;
doute terrible, hésitation fatale qu’il n’a pas connus au 18 Bru-
maire, et qu'il connaltraen 1814 & Fontainebleau, en 1815 al’ Ely-
ste ! Alors, au lieu de prendre un parti, au lieu de marcher sur
Pétersbourg ou de revenir sur Paris, au lieu d’ établir ses quartiers
d hiver au coaur de la Russie comme César faisait au sein de la
Gaule, il s amuse a négocier avec Alexandre, qui le tient un mois
en suspens a Moscou ; trois mois précieux, temps perdu, perte
irréparable, heures suprémes écoulées entre I'incendie et les gla
ces!

Enfin, le 22 octobre, Napoléon est sorti de Moscou ; c'est le
premier pas qu'il afait en arriere.
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Maintenant il iraareculons jusqu’ a Waterl oo.

Le 23, le Kremlin saute.

Pendant onze jours encore, laretraite s opére sans trop grands
désastres. Mais tout & coup, le 7 novembre, le thermometre des-
cend de cing degrésadix-huit au-dessousdelaglace. Dieulaissera
du moins a I’orgueil du victorieux cette consolation qu'il a été
vaincu par les @ éments, et non par leshommes. Maisauss quelle
défaite!

C’est un désastre qui égale nos plus grandes victoires : ¢ est
Cambyse enveloppé dans les sables d’Hammon, c'est Xerxes
repassant |’ Hellespont sur une barque ; ¢’est Varron ramenant a
Rome les débris de I’ armée de Cannes.

Vingt jours, vingt jours mortels s écoul érent sous un ciel de nei-
ge, sur une terre de neige, double linceul étendu sur notre téte et
SOUS NOS pieds.

Pendant ces vingt jours, I’armée sema sur sa route deux cent
mille hommes et cing cents piéces de canon, puis elle vint aboutir
ala béante Bérésina comme un torrent & un gouffre.

Le 5 décembre, tandis que les restes de I’armée agonisent a
Wilna, Napoléon monte dans un traineau, part de Smorgoni, et, le
18 au soir, se présente dans une mauvaise caleche aux portes des
Tuileries, que |I’on refusait de lui ouvrir.

On le croyait encore a Wilna.

Le surlendemain, les grands corps de I’ Etat vinrent le fdiciter
Sur son arrivee.

Le 12 janvier 1813, un sénatus-consulte mit & la disposition du
ministre de la guerre trois cent cinquante mille conscrits.

Le 10 mars, on apprit la défection de la Prusse.

Pendant quatre mois, la France semblatransformé en une place
d armes.

Les trois cent cinquante mille conscrits étaient enrégimentés !
On avait tout pris, tout enlevé, excepté les fils uniques de femmes
Veuves.
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De pauvres parents qui avaient usé leur fortune a acheter un,
deux et quelquefois trois remplacants a leur enfant, se voyaient
arracher cet enfant, sans moyen aucun deledisputer, cettefois, au
canon ennemi.

Les méres pleuraient et commencgaient a murmurer ; elles trou-
vaient que ces mots sonores avec lesgquels on bétissait des procla-
mations étaient un médiocre baume ade s profondes blessures.

Mais peu lui importait alui, ce géant de la guerre qui ne savait
vivre que dans |’ atmosphére des champs de bataille, au milieu de
laflamme et de lafumée!

Auss, le1¥ mars 1813, il était aL utzen, se disposant a attaquer
lesarméesrusse et prussienneavec deux cent cinquante mille hom-
mes, dont deux cent millelui é&aient fournis par cette malheureuse
France presque épuisée et cinquante mille par les Saxons, les
Westphaliens, lesWurtembergeois, lesBavaroiset le grand-duché
de Berg.

Legéant qu’ on croyait abattu S était relevé, prét, non seulement
asoutenir, mais a commencer lalutte.

Antéeavait touché cettemére généreuse et fécondequ’ onappelle
laterre de France.

Maislapentesur laquelleil roule est trop rapide pour qu'il S ar-
rételongtemps; uninstant il seretient et se cramponne aux victoi-
resde Lutzen, de Bautzen et de Wirchen. L3, il laisse deux de ses
plus fidéles compagnons, Duroc et Bessiéres ; puis, dans |’ ordre
des dates sanglantes, vient Leipzig, de terrible mémoire. Leipzig,
ou I’on tire cent dix-sept mille coups de canon du c6té des Fran-
cais seulement ; ¢'est onze mille de plus qu’'a Maplaquet ; Leip-
zig, ou nous laissames trente-cing mille morts sur le champ de
bataille!

Comprenez-vous, peuples ? comprenez-vous, meres ? compre-
nez-vous, mon Dieu ? trente-cing mille morts !... Il est vrai que
I’ on se battit trois jours !

Chaque coup de canon frangais colta deux louis ; qui nousdira
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ce gque chague coup de canon russe, prussien ou saxon colta de
larmes !

O Charlemagne! voici encore un de tes pairs couché acet autre
Roncevaux : Poniatowski S est noyé dans |’ Elster !...

Mais n'importe, le 1¥ novembre Napoléon envoie vingt dra-
peaux a Paris: triste et dernier mensonge de |’ orgueil qui, pour la
seconde fois, va étre obligé de s avouer vaincu !

Dans cette derniére campagne, au reste, on n’aguere perdu que
cent mille hommes tués, trente mille prisonniers, trois cent pieces
de canon et deux mille chariots... Maisauss elleaétécourte: elle
aduré du 1 mai au 30 octobre. Cing mois !

En arrivant a Erfurt, le 23 septembre, I’armée francaise était
réduite a quatre-vingt mille hommes.

Le 30, elle avait rencontré I’armée austro-bavaroise rangée
devant Hanau et lui interceptant le chemin de Francfort. Elle lui
avait passé sur le ventre en lui tuant six mille hommes, et, les 6 et
7 novembre, elle avait traversé le Rhin.

Enfin, le 9 novembre, comme nous I’ avons raconté en commen-
cant ce chapitre, au moment ou les yeux de Conscience se rou-
vraient pour rencontrer ceux de Mariette fixés sur les siens, au
moment méme ou les chastes lévres des deux enfants se réunis-
saient dans un baiser, Napoléon, fugitif pour laseconde fois, ren-
trait au chéteau des Tuileries.

Peut-étre se demandera-t-on quel rapport le moderne César, le
nouvel Hannibal peut avoir avec les humbles enfants dont nous
venons de raconter |’ histoire, et comment les événements terribles
gue nous avons enregistrés peuvent avoir une influence sur lavie
obscure et cachée de deux pauvres paysans d’ Haramont ?

Nous alonsle dire en deux mots.

Arrivé le 9 novembre, le 10, Napoléon se présente au sénat.
«Messieurs, dit-il, toute I’ Europe marchait avec nousil y aun an.
Toute I’ Europe marche aujourd hui contre nous. Ja besoin de
soldats. »
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Aussitét unenouvellelevéedetroiscent millehommesfut décré-
tée. Dans cette levée éaient compris les fils uniques de femmes
veuves, de dix-huit avingt-cing ans.

Conscience avait dix-huit ans et éait fils unique de femme veu-
ve. Ne savez-vous pas que la foudre, ce jouet de Dieu qui gronde
au haut du ciel, s abat parfois sur les plus humbles chaumiéres ?



VIII
L’ imp6t du sang

Au reste, ils étaient bien loin de se douter du maheur qui les
menacait, les deux enfants que I’amour venait de toucher de sa
baguette d'or ; ils ignoraient ce qui se passait dans le reste du
monde, et, depuis huit joursapeu présqu’ilsavaient apprisqu’ils
s amaient, ils éaient tellement occupés d’ eux-mémes, qu’ apeine
savaient-ils ce qui se passait dans le village.

Pauvres coaurs naifs ! ils ne s occupaient pas de la grande
sociétéqui tourbillonnedanslesvilles, et, nes occupant pasd'elle,
nelui demandant rien, ils croyaient qu’ elle ne s occuperait jamais
d eux et continuaient de vivre dans leur douce espérance et dans
leur foi sainte.

Un dimanche, en sortant de la messe, les paysans du village
d Haramont virent &’ angle delaplace un papier imprime, affiché
tout nouvellement. |Iss approcherent et lurent. C' était unarrétédu
préfet, qui fixait letirage delaconscription pour le département de
I” Aisne au dimanche suivant, vingt-six novembre.

Il falait, pour le seul canton de Villers-Cotteréts, cent deux
hommes. Le canton était tellement épuisé par les levées précéden-
tes, qu'il n’en fournissait, en tout, que quatre cent quatre-vingts.
Bien peu, exceptélesinfirmes, avaient donc chance pour échapper.

L’ autorité municipale avait fait afficher cet arrét, comme nous
I’avons dit, pendant que les fidéles étaient a I église, afin qu'en
sortant de prier Dieu, les meres eussent plus de force pour sup-
porter laterrible nouvelle.

Aux sanglots qui éclaterent de tous cotés apres la lecture faite,
on et pu croire que cette fois la consolation divine éait impuis-
sante. |1 e(t fallu voir, dans chaque chaumiére, dans chaque misé-
rablelogis, I’ arrachement des méres... on elit dit un second accou-
chement, plus terrible que celui ou I enfant fit son premier départ
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de leurs entrailles sanglantes. 1792 avait vu quelque chose de
pareil : mais, en 1792, ce n’ &ait pas pour | ambition d'un homme
que I’on mourait, ¢’ était pour le salut de la patrie !

Ou cet hommes arréterait-il ?N’ en avait-il pasassez dévoré, de
beaux et braves jeunes gens ? Depuisle temps qu'il faisait couler
le sang et les larmes, il devait en avoir jusqu’ aux genoux !

Les deux enfants étaient sortis ensemble de |’ église, sans rien
voir, sans rien entendre de ce qui se passait autour deux. lls
étaient rentrés dans la chaumiére de dame Marie, celle ol ils se
tenaient de préférence, car le vieux pére Cadet effarouchait un peu
leurs jeunes amours.

D'ailleurs, il avait dgjadit : « Il faudravoir. »

Maisil n'avait pasdit : « Oui. »

Ils étaient assis cote a cote, les mains les unes dans les autres,
ils 0’ entendaient pas cette rumeur qui courait par tout le village ;
ilsn’ eussent point entendu lafoudre grondante au-dessus de leurs
tétes, et cependant ils parlaient s doucement, que quelqu’ un qui
et été a1’ autre bout de la chambre et eu peine adistinguer s le
bruit de leurs levres éait celui de paroles échangées avoix basse
ou smplement le mélange de deux souffles, le murmure de deux
haleines.

Tout & coup, Madeleine apparut éplorée, les bras ouverts, en
S écriant :

— Mon enfant ! mon pauvre enfant !

Conscience leva ses grands yeux bleus ; samérel’ avait arraché
aMariette ; le pressant contre sa poitrine, elle le couvrait de bai-
Sers.

— Mamere, demanda-t-il, quel malheur est-il donc arrivé, que
vous pleurez aing ?

— Oh ! le plus grand de tous pour une mere, mon pauvre
enfant ! S écriala malheureuse femme.

Conscience la regarda avec éonnement. Mariette était trem-
blante, elle devinait quelque catastrophe.
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— Maistunesaisdonc pas?... Mariette, reprit lapauvre mére,
il vanousleprendre! il vanouslefairetuer comme Guillaume!...
Oh! Jésus Dieu ! n’est-ce pas un sacrilege de prendre ains le fils
quand il adégaprisle pere ?... Oh ! mon pauvre Guillaume! oh'!
mon cher Conscience'!

Mariette commengcait a comprendre, et, palissante, ne pouvait
autre chose que murmurer de ses lévres tremblantes le saint nom
de Dieu, ce nom qui jaillit de notre &me au choc de toute douleur,
parce qu'il est la source de toute consolation.

— Ah! dit Conscience, qui avait tout deviné, et pour quand,
mamére ?

— Pour dimanche prochain... Jaurais cru qu’il laisserait au
mMoins aux pauvres veuves leur dernier soutien, leur supréme con-
solation !... Oh ! il n'apas pitié des meéres... il serapuni dans son
enfant !

Hélas! alamémeheure, un cri pareil s élevait par toutelaFran-
ce; cecri, cette malédiction, nous |’ avons entendue, et nous nous
larappelons encore. Mon Dieu ! n’est-il pas tombé, ce César, cet
empereur, ce demi-dieu, parce que, vous auss, vous |’ avez enten-
due, cette malédiction universdlle ?

Les heures s écoulerent et firent dans les deux chaumiéres la
douleur moins bruyante, mais non moins profonde. Dame Marie
pleurait alafois sur Mariette et Conscience. Le pere Cadet, qui
avait apprislanouvelle en revenant de savigne, semblait en quel-
ques heures étre devenu octogénaire.

Detemps en temps, cependant, une lueur d’ espoir descendait au
milieu de cette muette douleur, comme un rayon chaud du jour
pénétre par une gercure dans une cave humide et glacée : une
dizaine de numéros les plus élevés seraient bons peut-étre, et il
était possible que Conscience prit un de ces dix numéros-la.

Les deux méres commencerent une neuvaine ; Mariette fit voau
d aler avec Conscience en pelerinage aNotre-Dame de Liesse,
le ciel lui accordait lafaveur d’ un de ces bons numéros.
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Le pére Cadet disait ce qu'on I’ elit cru incapable de dire :

— Mordié! jedonnerais cent écus pour que Conscience prit un
bon numéro.

Conscience consolait tout le monde, jusgu’a petit Pierre, qui
pleurait parce qu’il voyait les autres pleurer.

— Mameére, disait Conscience, tranquillise-toi, tu saisbien que
lebon Dieu m'aime. D’ ailleurs mon pére est mort, ¢’ est une dette
payée. Tout le monde n'y reste pas comme Iui... témoin Bastien
qui est revenu... Jereviendrai aussi, mamere... peut-étre avec une
pension, peut-étre avec la croix !... Je reviendrai, dame Marie,
soyez tranquille... Mariette priera pour moi... e je sais que les
anges du ciel penchent latéte du coté de sa priere.

— Oh! gécriait Madeleine, tu distout cela pour me consoler,
mon enfant... Et untel, untel, untd, sont-ilsrevenus, dis? Sait-on
méme ou ils sont ? Non, ils ont disparu sans qu’ on ait retrouvé
leur trace.

Et la pauvre mere citait des noms d’ enfants du village, partis
comme Guillaume était parti, comme Conscience alait partir, et
qui N’ étaient jamais revenus, et que leurs méres pleuraient encore.

De temps en temps, Bastien, lui aussi, apparaissait ; il savait
gue sa présence était une consolation parce qu'’ elle éait une espé-
rance ; seulement, comme sasympathie é&ait méléedejuronsd au-
tant plus énergiques qu'il s attendrissait davantage, les femmes,
par une susceptibilité religieuse, avaient peur que cesjurons '’ ef-
farouchassent I’ ange gardien de leurs deux chaumiéres.

Pendant huit jours, a part les voyages des deux enfants et de
Bernard alaville, tout fut trouble et confusion dans les deux mai-
sons. Les deux meres, qui avaient tant déploré le malheur de la
pauvre Julienne, dont les bétiments et les récoltes avaient é&é
brlés, eussent voulu comme €elle voir leur chaumiére en cendres
et tenir leursenfantsentreleursbras, acet &geou |’ enfant échappe
encore aux lois humaines et ne reléve que de Dieu.

Le pére Cadet négligeait saterre, il se promenait delong en lar-
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ge devant la porte de sa chaumiére vide : car les meres et les
enfants se tenaient de préférence dans la chaumiére de dame
Marie; par intervalles, il levait les yeux au ciel, puis quelquefois,
saisissant de samain crispée le cep de vigne qui montait devant sa
maison, il demeurait, pendant un temps que sa pensée avait cesse
de mesurer, taciturne, immobile, latéte baissée vers laterre com-
me s'il elt regardé dans un tombeau.

Les animaux eux-mémes partageaient cette tristesse. Pierrot
sortait sa téte curieuse aux longues oreilles tendues par la fenétre
del’ é&able. Tardif et laNoire échangeaient delongs mugissements.

Bernard quittait moins que jamais Conscience. On e(it dit quele
pauvre animal, devinant qu’il alait bient6t étre séparé de son mai-
tre, ne voulait pas perdre un seul des derniers instants qu’il avait
apasser avec lui.

Le dimanche fatal arriva

Lanuit qui I’ avait précédé, personne ne s était couché dans les
deux chaumiéres, excepté le pére Cadet, excepté le petit Pierre: le
vieillard et I’ enfant, ces deux faibles créatures qui ont besoin de
sommell ; I’enfant, parce qu’il touche encore a la nuit du passé ;
levieillard, parce qu'il varentrer danslanuit de |’ avenir.

Quand I’ Angelus sonna, les deux méres se leverent et aléerent
faire leur priere al’église : dame Marie au maitre-autel ; Made-
leine devant le tableau objet de sa vénération.

Hélas ! tout ce qui lui avait éé une consolation jusque-la lui
devenait uneterreur. Ce signe que faisait Jésus al’ enfant de venir
jusqu’a lui ne signifiait-il pas que Conscience éait prédesting a
une mort prématurée ? Aller a Jésus, N’ était-ce pas monter au
cid ?

Pendant ce temps, les deux enfants étaient restés ensemble.

— MonDieu! disait Mariette, est-ce que, s tu tombes au sort,
Conscience, il n'y aura pas un moyen d échapper a notre mal-
heur ?

— Mariette, disait Conscience, il y atoujours un moyen d' é-
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chapper au malheur, ¢’ est de savoir le supporter. Tu m’aimes,
N’ est-ce pas, Mariette ?

— Oh!oui!

— Tu crois bien que, de mon c6té, jet’aime, n’est-ce pas ?

— Jen suis slire, de cela, Conscience.

— Ehbien! machére Mariette, tout est dans ces deux mots-13,
Voistu ; ils peuvent me prendre, me séparer de toi, m’ habiller en
soldat, m’envoyer a la guerre, me faire tuer méme, ils N’ empé-
cheront pas qu’ en partant je ne pense atoi ; qu’ en me battant je ne
pense atoi ; qu’en mourant je ne pense atoi.

— Enmourant! tu voishien, s écriait Mariette tout en larmes,
en mourant ! tu penses donc a mourir ?

Et la pauvre enfant levait ses deux mains jointes au ciel et lais-
sait tomber ses deux bras autour du cou de Conscience.

— Mourir ! mourir ! mourir ! disait-elle.

— Hélas! jele sais bien, disait Conscience, mourir, C'est se
quitter pour quelquetemps, maisenfin, Mariette, cen’ est pass ou-
blier, il ny aquel’ oubli qui soit une séparation véritable. Voisma
mere, il y a dix-neuf ans que mon pere est mort, eh bien ! il ne
S'est pas passe un jour sans qu’elle me parlét de lui, une heure
sans qu'elle y pensét. De son coté, mon pére la vait, il sourit &
cette fiddlité sainte, il lui tend des brasinvisibles, qu’elle ne verra
et ne sentira qu’au moment de la mort ; voila pourquoi ceux qui
meurent meurent en souriant, Mariette, tandis que ceux qui les
assistent pleurent : c'est que les mourants voient dga ce que les
vivants ne voient pas encore.

— Mon Dieu! Conscience, qui t'adonc appris adire des cho-
sesalafoiss belleset s tristes ?

— Mariette, tu sais bien que ' é&ais enfant de choaur.

— Ehbien?

— Ehbien!jassistaisM. lecuréquand il dlait porter |’ extré-
me onction.

— Oui, commeles autres enfants de choaur ; mais pourquoi les
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autres enfants de choaur ne disent-ils point sur lamort et lavie de
belles choses comme tu en dis, toi, et qui cependant, toutes belles
qu' elles sont, font pleurer ?

— C'est quejevois, moi, Mariette, des choses que les autres
nevoient pas; tu saisbien, dit naivement Conscience, tu saisbien,
Mariette, que je suisinnocent.

— Oui, ilsdisent cela, reprit Mariette.

— Ehbien! jetedisaisdonc que, quand j’ accompagnais mon-
sieur lecuréau lit desmourants, je voyais une chose que monsieur
le curé ne voyait pas lui-méme.

— Que voyais-tu, Conscience, tu me fais peur, mon Dieu !
voyais-tu lamort ?

Conscience sourit, et, secouant la téte, I’ cal fixe comme s cet
od| était doué de ladouble vue:

— Non, aucontraire, Mariette ; jevoyaislavieéernelle. Vois-
tu, Mariette... (lajeunefille se rapprocha frissonnante de lui), il y
atoujoursun moment ou, avant qu’il lesferme pour toujours, celui
qui vamourir tient ses yeux fixes, immobiles ; sa respiration est
suspendue ; il fait de tout son corps une espece de mouvement
comme pour s élancer en avant ; seslévres frissonnent et remuent
comme pour dire : « Oui, Seigneur, me voici ! » Eh bien ! ce
moment, Mariette, ¢’ est |e passage entre cemonde et I’ autre, ¢’ est
lalignequi séparel’ espacedel’infini, letempsdel’ éernité, lanuit
dujour; c'est... Tiens, Mariette, regarde, ¢’ est ce qui se passe au
ciel dans ce moment, ¢’ est lalumiére qui lutte contre les ténébres,
c'est le soleil qui se révéle par un premier rayon. Oh'! ce regard
des mourants, Mariette, ces yeux nageant dans le vide comme les
notres nageai ent tout al’ heure danslanuit, puis sefixant enfin sur
le soleil du monde inconnu comme les nétres se fixent en ce
moment sur celui de notre monde réel, Mariette, ce regard disait :
« Mon Dieu, I’ espérance de toute ma vie n’a donc pas éé trom-
pée ; mon Dieu, vous ées donc derriére le voile de lavie, comme
derriere le voile de la nuit est le jour. Seigneur, me voici prét a



L'IMPOT DU SANG 99

rentrer dans votre sein dont je suis sorti et a vous rendre immor-
telle I’ @me immortelle que vous m’ avez prétée. »

— Oh! Conscience, Conscience, quenedisais-tu celaaux pau-
Vres mourants ? comme tu les eusses consolés !

— Jenavais pas besoin de le leur dire, Mariette, puisque ce
gue je pensais, ilsle voyaient, eux.

— Héas! tout cela est bien beau, dit Mariette en fondant en
larmes, et cependant tout cela ne me consolera point, car, Si tu
tombes au sort, Conscience, car, si tu pars, tu ne seras pluslapour
meledire.

— Espérons! dit Conscience en serrant lamain de lajeunefil-
le: voici nos méres qui viennent de prier Dieu.



IX
Lemaire, le médecin
et I'inspecteur des foréts de Villers-Cotteréts

Nous |"avons dit, le tirage se faisait alaville. Tous les matins,
on le sait, Mariette, Conscience et Bernard alaient y porter leur
lait. Lasimplicitédelaviede cesbraves gens était telle que, s ter-
rible que f(t ou d{t étre cette journée pour eux, €lle commenca,
comme les autres, entrant par les mémes détails dans le total des
jours bons ou mauvais que leur devait accorder le Seigneur.

Seulement, comme les deux enfants étaient fort aimés, comme
on lesvoyait toujours ensemble, sans que jamaisil ft venu a per-
sonnel’idée de suspecter |I”innocence deleur chaste amour, comme
on savait que, ce jour-la méme, le tirage de la conscription avait
lieu, en lesvoyant s tristes, chacun sympathisa avec cette tristes-
€.

Cefut d'abord chez le maire, magistrat jovial qui lesfit entrer
et qui essaya de donner bon espoir a Conscience, en lui faisant
quelques grosses plaisanteries sur la maniére de prendre les bons
numeéros. Ces plaisanteriesfirent sourire tristement Conscience et
pleurer Mariette.

Quand il vit I’ effet produit par ses plaisanteries, le maire s ar-
réta; ¢’ é&ait une brave et excellent homme.

— Voyons, mon ami, dit-il & Conscience, comme vous étes un
innocent... Oh ! ne vous féchez pas de ce que je dis, ¢’ est pour
votre bien.

Conscience sourit. Le maire continua :

— Comme vous ées un innocent, peut-&re vous étes-vous
trompé ; peut-étre ne savez-vous pas bien votre &ge ; peut-étre,
dame! s vous aviez un an de moins, par hasard, trouverait-on
moyen deremettre celaal’ année prochaine; et d'ici al’ année pro-
chaine, hum ! hum! hum'! (il entonna les premiéres notes d’' une
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petite chanson), d’ici al’ année prochaine, il passeradel’ eau sous
les ponts.

Conscience secoua la téte.

— C’est vrai, monsieur Mussart, dit-il — le maire de Villers-
Cotterétss appelait Nicolas-Brice Mussart —, ¢’ est vrai, jesuisun
innocent, mais cependant je sais mon &ge. Je suis né le 10 mars
1796 ; nous sommes aujourd’ hui le 26 novembre 1813 ; j'ai donc
aujourd hui dix-huit ans et huit mois, et me trouve dansles condi-
tionsdelaloi.

— Delaloai, delaloi, murmuralebrave hommede maire, com-
me sl y avait une loi qui autorisét de prendre les enfants a leur
meére pour lesenvoyer alaboucherie, surtout quand ellesn’ ont que
celui-la et que celui-la est un pauvre innocent. Va! Conscience,
va! mon enfant, Dieu est laqui corrigelesloisdeshommes, et qui,
lorsgu’ils les font par trop cruelles, renverse ceux-la qui les ont
faites.

— Jelesais, monsieur, dit Conscience, et je suis bien aise que
vousle sachiez auss : celaprouve que vous marchez danslaroute
du Seigneur.

— Tiens! tiens! dit lemaire en leregardant s éloigner, il aura
entendu dire cela au curé de son village. Et, reprenant sa petite
chanson: Toinette, dit-il, ledég euner pour neuf heures, attendu que
letirage commence aonze, et allez dire a Hiraux de venir manger
une omelette au lard avec moi.

Puis, rentrant dans son cabinet :

— Avez-vous vu ce petit bonhomme ? comme il vous a dit
cela; c'est que, parole d’honneur, |’ abbé Grégoire n’aurait pas
mieux répondul.

Pendant cetemps, Conscience et Mariette continuaient leur tour-
née, et, aprés avoir servi quelques pratiques, éaient arrivés chez
le médecin de I’ endroit.

L&, cefut lafemme qui voulut les voir.

— Ehbien ! mes pauvres enfants, dit-elle, ¢’ est donc aujour-
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d hui le grand jour, le jour douloureux.

Mariette se mit a pleurer.

— Heureusement, madame Lécosse, dit Conscience, vos
enfants sont encore petits, a vous'!

— Oui, certainement, il y en aun qui adix ans, et I’ autre huit,
maisvoiladgaqu'il lesprend, cette année, adix-huit ans. L’ année
prochaine, il les prendra a seize ; I’année d ensuite, a quatorze
peut-étre : on en tue tant, de ces pauvres malheureux ! Tu vois
bien que, dans trois ou quatre ans, mon pauvre Conscience, j’en
seral ou en est tamere... Ah ! c'est bien triste!

Et madame L écosse essuya au coin de son odl une larme ala
fois égoiste et sympathique.

— Madame, dit Mariette encouragée, est-ce que Consciencene
pourrait point parler a monsieur L écosse ?

— Si fait, mon enfant ?... Pourquoi ?

— Dame! monsieur Lécosse et médecin, madame.

— Ah! je comprends, tu voudrais savoir Sil n'y aurait pas
quelque motif de faire réformer le pauvre garcon ; s fait, il y a
moyen de lui parler...

Et, appelant :

— Lécosse ! Lécosse ... Ou plutét, dit-elle a Mariette en se
reprenant, qu’'il passe dans son cabinet... |Is se diront 13, entre
hommes, des choses qu'ils ne peuvent pas se dire devant nous.

Mariette ouvrit ses grands yeux d' azur, €lle ne comprenait pas
gu'il existét des choses que I’on ne p(t pas dire devant tout le
monde. Madame L écosse poussa la porte du cabinet, et Conscien-
ce fut introduit devant le docteur, qui était au fait du sujet de la
visite de Conscience, ayant entendu a peu pres toute la conver-
sation.

— Ehbien! ¢’ est donctoi, aton tour, mon pauvreinnocent, dit
ledocteur. Voyons, viens! Eh! mon Dieu, il y apeut-&remoyen...
on dit que tu es simple d esprit.

— Oui, monsieur, répondit naivement Conscience, on dit cela.
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— Etcestvra ?

— Dame, s on ledit, il faut bien que cela soit.

— Maistoi, ton opinion l&dessus : je neferais paslaquestion
gue je vais te faire a un philosophe, a un poéte ou a un homme
d' Etat — le docteur sourit. Voyons, que penses-tu de toi-méme ?

— Monsieur, dit Conscience sans hésitation aucune, si ¢’ est
comme intelligence que vous voulez parler, je crois que Dieu m'a
range parmi les humbles de la création.

— Vrament, tu crois cela ? dit le docteur éonné de la netteté
de la réponse dans sa pensée et dans saforme. Ah! tu croiscela,
et qui tefait croirecela?

— C’est bien smple, monsieur le docteur : apart la société de
mamére, delamerede Mariette, de Mariette et de petit Pierre, son
frere, ¢’ est-&-dire a part les rapports de famille, qui sont ceux du
coaur, j’ aime mieux la société des animaux que celle des hommes.

— Ah! ah! murmuraledocteur, tu asraison, mon enfant, ¢’ est
peut-étre une preuve d’innocence, maisce n’en est pasuned'idio-
tisme. Et pourquoi aimes-tu mieux lasociété desanimaux quecelle
des hommes ?

— Mais parce qu’ils me semblent marcher plus droit dansles
vues de lanature, parce que tous agissent selon leur organisation,
parce que tout ce qu’ils font est e résultat de leur instinct, et que
tous les animaux que Dieu adonnés al’ homme pour lui étre utiles
lui sont utiles, smplement, naturellement, les uns aux dépens de
leur liberté, comme le cheval, I’ane et le chien ; les autres aux
dépens de leur vie, comme le boauf, le mouton, les poules ; parce
quemoi, qui sais ce qu’ilsdisent, étant une pauvre créature privée
d intelligence comme eux, je les entends se plaindre quelquefois,
jamais maudire.

Le docteur regardait Conscience avec étonnement.

— Et qui croistu, demanda-t-il, qui dise aux animaux d agir
ans ?

— Dievu, répondit Conscience.
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— Ah!ah! est-ceque, gréce atasimplicité d esprit, tu causes
avec Dieu comme tu causes avec les animaux ?

— Non, car je ne puisvoir Dieu comme je lesvois, eux. Dieu
N’ est pas une chose visible et matérielle.

— Qu'est-ce que Dieu, alors?

— Dieu est I'@me universelle répandue dans la nature et dont
cette &me que nous avonsen nous N’ est qu’ un atome, une parcelle,
un souffle, et qui cependant suffit pour nous animer. On ne voit
pas Dieu, monsieur e docteur, on le sent.

L’ é&onnement du brave homme montait jusqu’ ala stupéfaction.

— Qui t'aappris cela, demanda-t-il ?

— Leslongues nuits passées aréver danslaforét, le murmure
du vent dansles grands arbres, le bruit du ruisseau dans les prai-
ries, lavue des fleurs dans les prés.

— Cen'est point le curé du village ?

— Lecurédemonvillagene parlejamaisde ceschoses-1a; j a
voulu lui en parler unefois, et il a haussé les épaules en disant :
« Oui, mon ami ! oui, mon ami ! » Puisil Sest éloigné plein de
compassion en murmurant ces mots : « Pauvre innocent ! »

— Alors, tun’en parles jamais ?

— S fait, monsieur le docteur.

— Avec qui en parles-tu, alors ?

— Avec les choses qui en parlent : avec la nuit, avec le vent,
avec le ruisseau, avec lesfleurs.

— Donc, s, la-bas, au conseil derévision, ont’interrogeait sur
ta faiblesse d’ esprit, voila comme tu répondrais ?

— Sans doute, monsieur le docteur.

— Tu ne pourrais pas répondre, tu ne pourrais pas dire tout
simplement : « Je ne sais pas » ou « Je ne comprends pas. »

— Sifait, monsieur, S je ne savaispasou S je ne comprenais
pas.

— Oui, mais s tu savais, s tu comprenais ?

— Ce serait mentir, monsieur le docteur.
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— Tu nementirais pas pour ne pas étre soldat ?

— Non, monsieur.

— Méme s tamére, méme si Mariette t’ en priaient ?

— Oh! dlesnem’en prieraient pas; § je mentais, je ne serais
plus un simple d’ esprit, un innocent, comme vous dites, je ferais
comme font les hommes, non plus comme font les animaux. — I
secoualatéte. —Oh! non, continuart-il, quand Mariette, quand ma
mére m’en prieraient, je ne mentirais pas.

— Pardieu! dit ledocteur, voilaundroled’idiot ; jen’enai pas
encore vu comme celui-la

Puis, sais d' une grande pitié pour le pauvre enfant :

— Voyonslecorps, dit-il, puisqu’il n'y arien aespérer du coté
del’ame.

Et il fit déshabiller Conscience.

Conscience n’avait aucune idée de la pudeur telle que I’ entend
la société ; sa pudeur, alui, ce n’ était pas de se montrer plus ou
moins nu ; les animaux, lesfleurs, les arbres ne se montraient-ils
pasnusalui ?sapudeur éait de ne pastromper, de ne pas mentir,
de ne pas commettre une action blamable.

Sur I’invitation du docteur, il défit donc tous ses vétements.

Lapauvre Conscience! il n’avait rien non plus a espérer de ce
cOté : le corps était auss beau et aussi pur que I’ame ; on elt dit
une épreuve vivante du Ganymede ou de |’ Apollon.

Le docteur secoua la téte & son tour.

— Rienaespérer encore de ce coté-13, dit-il. Rhabille-toi, mon
enfant... Ah ! peut-étre lavue.

Puis, appelant d’ un signe Conscience auprés de lui :

— Voyonstes yeux, dit-il.

Conscience s approcha.

— Oh'! c'est singulier, dit-il, tu es nyctalope.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— C'est-&dire que tu vois lanuit comme le jour.

— Clestvra, j'y vois méme mieux ; les objets sont tous de la
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méme couleur ; seulement, d’'un beau bleu d azur plus ou moins
foncé, selon que I’ obscurité est plus ou moins épaisse.

— Ettuvoisdeloin ?

— Oh'! detrésloin, monsieur.

— N’importe! essayons; on avu de ces sortes de phénomenes.

Le docteur prit une paire de lunettes garnies d’ oreillettes vertes
et les appliqua sur les yeux de Conscience.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Ah! monsieur le docteur, dit Conscience, enlevez-moi ces
vilaines lunettes, elles me rendent aveugle.

— Tun'y voispeas, dors?

— Jesuisdans un brouillard.

— Voyons, essaye: quelleest lachose quej’ éendsdevant toi ?

— Il mesemble que c’'est letapis de latable.

— Et de quelle couleur est-il ?

— Il mesamble qu'il est gris.

— C'est cela, dit le docteur, dans |’ obscurité le rouge foncé
parait gris; alons! allons! il Ny a pas moyen de le faire passer
pour myope.

Et il enlevales lunettes des yeux de Conscience.

— En effet, dit Conscience, le tapis était rouge, ¢’ est moi qui
me trompais.

— Non, mon ami, ce n’ &ait pastoi qui te trompais, la nature
ne se trompe jamais ; seulement, un de tes sens éait voilé par une
interpositiondel’ art. Allons, Conscience, recommande-toi aDieu,
car il 'y amaintenant qu’ une bonne chance qui puisse te sauver.

— Merci, M. Lécosse, dit Conscience en poussant un soupir ;
jem’endoutaisbien; mais, pour faireplaisir aMariette, )’ a voulu
vous consulter comme elle le désirait.

— Va mon enfant ! va! dit le docteur, amon grand regret, je
ne puis rien pour toi.

— Je nevous en suis pas moins reconnaissant, monsieur, dit
Conscience avec sa douce Voix.
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Le docteur haussatristement les épaules et regarda s éloigner le
jeune homme en poussant un soupir. Conscience reprit Mariette et
continua avec elle le cours de ses visites.

Aprés étre entré encore dans deux ou trois maisons, il arriva
chez I'inspecteur desforéts. Il venait de passer I’ inspection de ses
gardesqu'il avait recu I’ ordre d’ établir sur un pied de guerre. Son
fils, pour lequel il avait déapayé deux remplacants, avait &téforcé
de partir comme garde d’ honneur.

— Ah! ¢'esttoi, mon pauvre Conscience, lui dit-il ; n’es-tu pas
du tirage d'aujourd’ hui ?

— Héas! oui, monsieur I'inspecteur.

— Encecas, mon cher gargon, jetedonneleconsell de prendre
tout de suite le numéro 1, afin que tous ces brigands-la ne te fas-
sent pas languir.

— Pour moi, monsieur |’inspecteur, dit Conscience, cela me
serait bien égal, mais c’est pour ma mére Madeleine, pour ma
mére Marie, pour Mariette que voild, a qui mon départ fera
grand’ peine et portera peut-étre quelque préjudice.

— Quant alapeine, dame! tu as raison, et comme j'a d§a
bien de la peine a consoler mafemme, je n'irai pas essayer d’'en
consoler trois autres. Quant au préudice — il regarda Conscience
avec une certaine pitié—, je ne saispastrop aquoi un pauvreinno-
cent comme toi pouvait leur ére bon. Mais enfin, ton départ
n’ empécherapas Mariette de nous apporter son lait, et, quant ates
deux autres meres, jeleur ferai leur provision de bois pour I’ hiver,
et, soistranquille, elles n’auront jamais été si bien chauffées.

Conscience fut profondément touché de cette offre. Monsieur
Deviolaine, ¢’ était son nom, monsieur Deviolaine avait le visage
dur, mais, on le voit, ce visage, ¢’ &ait un masque, I’homme était
bon, le coaur excellent.

— Monsieur I'inspecteur, ui dit-il, jevousremerciedufond de
I’&me, pour moi d’ abord, puis pour Mariette que voila et qui ne
peut vous remercier parce qu'elle pleure, puis pour mes deux
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meres.

Et, en effet, la pauvre Mariette s était remise a pleurer.

— Allons! alons! va, dit I’ inspecteur, milletonnerres! depuis
quelque temps, on voit assez delarmesici sanslesvétres; va, car
s mafemme et mes filles descendaient et la voyaient pleurer, ce
serait un prétexte pour elles de répandre de nouvelles larmes, et
nous aurions une averse a coucher tousles blés de la plaine Saint-
Rémy. Va! mon garcon, va!

Et, frappant affectueusement I’ épaule de Conscience, il le pous-
sa dehors.

Conscience savait qu’on pouvait se fier ala parole de I’ inspec-
teur, et ce lui fut une grande consolation de savoir que, s le mal-
heur voulait qu'il partit, du moins les maisons des deux meres
seraient bien chauffées en son absence.



X
Letirage

Il éait dix heures et demie, le tirage devait commencer a onze
heures ; mais, commelesvillagesdu canton de Villers-Cotteréts et
Villers-Cotteréts lui-méme netiraient que par |ettre a phabétique,
Haramont ne venait que le troisiéme ou quatrieme.

Haramont netirerait donc qu’amidi ou une heure. Celadonnait
le temps & Conscience de reconduire Mariette jusqu’au village.
Hélas! le pauvre enfant sentait qu’ il avait S peu de temps arester
avecelle, qu'il désirait ne pas perdre une minute de ce temps. Puis
il lui semblait avoir mal embrassé sa mére Madeleine, et il avait
besoin de I’ embrasser mieux.

Les deux enfants se mirent donc en chemin & pied, cbte a cote,
atraversleparc. Il y avait danslejardin de |’ inspecteur une porte
qui donnait sur ce parc, ce qui les avait dispensés de passer par la
ville. Ils marchaient a pied ; Bernard, qui savait le chemin mieux
gue le facteur de la poste, marchait devant eux, se retournant de
temps en temps, non pour S assurer si les enfants|e suivaient, son
instinct le lui disait mieux que savue, mais pour les regarder ten-
drement.

Bernard, depuis huit jours, savait bien qu'il y avait un grand
chagrin dans les deux maisons ; nous N’ oserions dire qu'il savait
lequel, maisil était, depuis ces huit jours, devenu plus affectueux
encore pour Conscience, comme s'il et su que ¢’ était particulie-
rement Conscience qui courait un danger, et que ce danger devait
I’éoigner delui.

Cependant, arrivé aun endroit du parc qu’ on appelle la Faisan-
derie et ou setrouve I’ embranchement des deux routes qui condui-
sent aHaramont, et qu’ on appelle, I’unelagranderoute, I autre la
sente, Bernard, contre son habitude, parut se tromper de chemin,
et, au lieu de prendre comme d'ordinaire la sente, prit la grande
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route. Conscience le rappelapour qu'il prit avec lui et Mariette le
chemin accoutumé, mais Bernard secoualatéte et continuad’ aller
en avant.

Conscience, qui éait dga a vingt pas de lui, le rappela une
seconde fois ; mais, au lieu d’ obéir, Bernard regarda les deux
enfants et s assit. Mariette voulut le rappeler une troisieme fais,
mais Conscience |’ arréta.

— Bernard ne setrompe pas, Mariette, dit-il ; Bernard a quel-
que chose amedire.

Alors, s approchant du chien:

— Ehbien! lui demanda-t-il, moitié parlant, moitié grognant,
mon pauvre Bernard, qu'y at-il donc ?

Bernard hurladoucement sansqu’il y elt rien de triste dans son
hurlement, et leva la patte du c6té de la forét.

— Oui, mon brave Bernard, oui, dit Conscience, tu as raison,
tu esun animal, toi, et ton instinct ne te trompe pas.

— Eh bien ! demanda Mariette en venant rejoindre son ami,
gue dit Bernard ?

— Bernard dit que par la grande route viennent probablement
nos deux meres, Mariette, de sorte que, Si nous eussions pris la
sente, Nous |es eussions manqueées.

— Tucrois ?dit Mariette, toujours étonnée desinterprétations
gue donnait Conscience aux faits et gestes de Bernard.

— Tiens, dit celui-ci, regarde.

Et, lamain éendue verslaforét, il lui montra, débouchant dela
lisére du bois et venant a eux, un vieillard monté sur son ane et
suivi de deux femmes vétues de noir, comme deux veuves qu’ elles
étaient, d ailleurs, et marchant appuyées au bras|’une de I’ autre.
Un enfant suivait alamain d’ une des deux femmes, sefaisant trai-
ner comme ¢’ est |” habitude des enfants.

Cet homme et cet ane, ¢’ étaient le pére Cadet et Pierrot.

Ces deux femmes, ¢ éaient Madeleine et dame Marie. Cet
enfant, ¢’ était le petit Pierre.
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Comme pour les soutenir dans I’ isolement qu’il leur préparait,
le Seigneur avait permis que les deux méres eussent regu au bap-
téme les noms des saintes femmes.

Les deux groupes marcherent au-devant I'un de I’ autre et se
confondirent en un seul.

La pauvre famille n’ avait pu prendre sur elle d’ attendre s loin
ladécision du sort ; et, de son c6té, |le pére Cadet qui, deux heures
auparavant, en donnant hypotheque sur saterre, I’avait arrondie
de trois nouveaux arpents, était venu pour apporter a maitre
Niguet, notaire, le premier tiersdu prix de son acquisition, ¢’ est-a-
dire huit cents francs.

Lamoisson avait €té bonne, et le pere Cadet voyait avec satis-
faction, & la lourdeur du sac qu'il portait dans la poche de son
habit marron, et qu'il avait serré le plus possible avec uneficelle,
afin que par leur son argentin les écus ne dénongassent point leur
présence, le pére Cadet voyait avec satisfaction, disons-nous, que
le prix de lamoisson de chague année suffirait, en'y g outant deux
outroiscentsfrancsapeu pres, apayer entroisans, le prix du ter-
rain.

Nous ne voulons pas dire gu’ au milieu du malheur qui venait de
fondre sur la pauvre famille le pére Cadet ne f(it préoccupé que de
saterre ; ce serait grandement faire insulte au coaur du vieillard ;
mais nous dirons que, de méme que le vin et la paresse se parta-
gent le coaur de Figaro, de méme la terre du pére Cadet et son
petit-fils se partageaient le coaur du vieillard. Il avait donc avec
empressement sais cette occasion de venir a Villers-Cotteréts, et
avait consenti ase séparer de son cher argent, quoiquel’ époque du
payement ne ft que dans huit jours.

Il résulta de cette réunion que tout le monde s achemina vers
Villers-Cotteréts. Il était onze heures passées, lorsque |’ on arriva
alaville. Laville tout entiere était amassée aux environs de la
mairie, ¢ est-a-dire dans larue de |’ Eglise et sur la place du Cha-
teau, lamairie attenant a |’ église et donnant sur la place du Ch&
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teau.

L&, formant des groupes auss désolés que ceux des Isradlites
pleurant sur les bords de I’ Euphrate, étaient les péres, les méres,
les soaurs des jeunes gens qui devaient tirer &la conscription, e,
parmi ces groupes, les jeunes gens eux-mémes, pauvres enfants
sortant apeinedel’ enfance et remarquablespar leur faiblesse, leur
paleur, et surtout par leurs larmes.

Quelgques-uns avaient cherché une consolation dans|’ivresse, et
leur bruyanteinsouciance, dont il était facile de voir lacause, éait
peut-étre plus douloureuse encore que latristesse et leslarmes des
autres.

Cesgroupesne seméaient pas. Chacun seformait des habitants
d unvillage, et chaquevillageregardait I’ autre avec haine, deman-
dant aDieu quelaplusforte part de ceterrible impét du sang tom-
bét sur son voisin et non sur lui-méme.

On attendait la sortie de la messe pour commencer le tirage.

La sortie de la messe fut triste et nombreuse. L’ église était s
pleine, qu’ on voyait des gens a genoux jusgu’ au milieu delarue:
les jours de malheur sont les jours de pi&té.

Cette sortie achevée, un roulement de tambour annongal’ ouver-
ture du tirage.

Ce roulement retentit funébre au fond de tous les coaurs.

C' était une especed appel prémature ; le son de cetambour était
depuis trois ou quatre ans bien maudit des meres !

Le maire, ceint de son écharpe, accompagné de ses deux
adjoints, suivi du brigadier degendarmerie et de quatre gendarmes,
passa. Chacun lui fit le salut le plus respectueux possible. Ceux
qui avaient I’honneur de le connaltre un peu lui envoyaient des
saluts nominatifs, auxquelsil répondait par un geste protecteur de
lamain. Onvoulait serendrele mairefavorable. | semblait atous
ces pauvres coaurs qu'’ ils avaient besoin, dans leur détresse, de se
faire des appuis de tous cotés, et que monsieur le maire était un
grand appui, méme auprés de la Providence, méme contre le
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hasard.

Derriére le maire, entra dans la salle du tirage tout ce que cette
salle pouvait contenir de curieux, enfermés dans des barriéres
pareilles a celles que I’ on met ala porte des théétres.

Puis on appelale village dont le nom était le plus rapproché de
I’A. C éait Boursonne.

Alors commenca un spectacle doublement doul oureux : double-
ment douloureux parce que la joie des uns faisait la douleur des
autres, et parce que ladouleur de ceux-ci faisait |ajoie de ceux-1a.
En effet, ceux qui étaient joyeux |’ éaient d' avoir pris un numeéro
élevé qui leur donnait la chance de ne pas partir, et ce numéro éle-
V&, retiré de |’ urne, était une chance heureuse de moins pour ceux
qui restaient.

Dela, lajoie des uns et la tristesse des autres.

Au contraire, un numéro inférieur faisait latristesse de celui qui
I’avait tiré et lajoie de ceux qui restaient, attendu qu’ en condam-
nant le tireur, il laissait une chance de plus a ceux qui N’ avaient
pas encore tiré.

Delg, latristesse de ceux-ci et lajoie de ceux-la

Cette joie et cette tristesse, écloses dans la salle du tirage d' &
bord, se répandaient immédiatement au dehors.

Le conscrit, aprés avoir tiré son numéro, proclamé par lemaire,
consigné sur les registres, si le numéro était bon, s @ancait au
dehors, et, les bras ouverts, le regard au ciel, éperdu de joie, cla
mait du haut du perron son bonheur et celui de safamille, et por-
tait haut et triomphalement le numéro sauveur.

Si, au contraire, la chance lui avait éé mauvaise, le conscrit,
toujours au haut de ce perron, apparaissait morne et les bras pen-
dants, secouant la téte, sinquiétant peu de ce qu’ était devenu le
numero fatal qui, proclamé par le maire, était inscrit sur lesregis-
tres par lamain du greffier, et bien plus profondément encore ins-
crit dans son coaur par lamain du désespoir.

Cette scéne se renouvelait invariablement de minute en minute ;
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seulement, comme sur cent quatre-vingts numéros déposés dans
I"urne, trente ou quarante seulement éaient réputés bons, les
aternativesdetristesse étaient bien plusrapprochéesquelesalter-
nativesdejoie, et ladouleur débordait en flots plus presséshorsde
lafatale enceinte que ne le faisait la consolation.

Et cette douleur était d’ autant plus profonde, que chaquevillage
avait vu partir quel ques-uns de ses enfants pour les deux terribles
compagnes de 1812 et de 1813, et qu’ aucun de ces enfants n’ était
revenu, sinon quelque pauvre mutilé ; de sorte que les méres, tou-
tes pleurantes, pressaient contre leur coaur ces pauvres enfants,
tatant leurs pauvres membres chéris et murmurant :

— Oh!lesballes! Oh! lesboulets! Mon Dieu! mon Dieu !
est-ce donc de votre consentement qu’ un homme fait ains de la
chair a canon de la chair de ces pauvres innocents ?

Troisvillages passérent ainsi devant Haramont : ¢’ étaient levil -
lage de Boursonne, que nous avons dganommé, et ceux de Corcy
et de Dampleux.

Deux decesvillages sembl érent visiblement protégéspar lecidl ;
cefurent Boursonne et Dampleux. A peine, selon les probabilités,
sur trente conscrits, devaient-ils fournir six oui huit partants ;
presgue tous les bons numéros étaient passés entre leurs mains.

Corcy, onnesait pourquoi, avait été écrasé. On remarquait dans
tous les tirages de ces sortes de fatalités dont on cherchait en vain
laraison.

Aprés Dampleux, on appela Haramont. Conscience se sépara
des deux méres, de Mariette et du petit Pierre avec des baisers et
deslarmes. Bernard voulut le suivre, maisles chiens éaient impi-
toyablement proscritsdel’ intérieur. Bernard, chassg, revint triste-
ment S asseoir aux pieds de Mariette. Quant au pére Cadet, il était
alé chez le notaire, aimant autant ne pas étre [a au moment de
I’explosion, s I’explosion était fatale.

Conscience, inscrit sous son nom de Jean Manscourt, venait le
cinquieme. Les deux premiers qui sortirent sortirent tristes et
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abattus : ils avaient pris de mauvais numeéros ; le troisieme tenait
alamain un numéro douteux ; le quatriéme s élanca joyeux du
perron, acclamant le numéro 164.

Les pauvres méres, Mariette et petit Pierre savaient que Con-
science venait le cinquieme.

Cequi se passad’ angoisses et de douleur dansle coaur destrois
femmes pendant cette minute d’ attente, Dieu le sait ; Dieu seul a
compté les battements précipités de leurs pouls! Dieu seul acom-
pris combien était mortelle la pdeur de leur visage !

Au moment ol Conscience mettait lamain dans|’ urne, lestrois
femmes cal culerent cela depuis, a ce moment méme, le chien leva
lentement et tristement |a téte et fit entendre un long et lugubre
hurlement. Les femmes frissonnérent.

Le hurlement n’é&ait pas achevé, que Conscience, triste mais
résigne, paraissait au haut du perron avec son doux et méanco-
lique sourire sur les |évres.

Les trois femmes jeterent un cri.

Elles avaient compris que leur malheur était accompli !

Il s approcha lentement, les envel oppant toutestrois, pour con-
fondre leur triple douleur dans un unique embrassement.

Puis, avec un accent dont il serait impossible de rendre latris-
tesse:

— Dix-neuf, dit-il, juste le chiffre de mon &ge.

— Mon Dieu! mon Dieu! dirent les deux méres en tombant a
genoux et en glissant entre les bras de Conscience, sommes-nous
assez éprouveées ?

Mariette restadebout, et seule, par conséquent, entrelesbrasde
Conscience, qui la rapprocha vivement de sa poitrine en murmu-
rant :

— Mort ou vivant, Mariette, tu sais bien que je suis atoi.

Et pour lasecondefoisles|évresdu jeune homme pressérent cel-
lesdelajeunefille.

En ce moment, le pére Cadet, revenant de chez son notaire,



116 CONSCIENCE L’ INNOCENT

apparaissait au coin de larue de I’ Eglise, trainant son ane par la
bride. Il vit les deux femmes a genoux et lesmainslevéesau cid ;
il vit Mariette, éperdue de larmes, dans les bras de Conscience, et
devinatout.

— Ah! murmura-t-il, va-t-il donc en é&re de celui-ci commede
mon pauvre Guillaume ?

Puisil gouta en faisant un effort sur lui-méme :

— Jaurais cependant bien donné cing cents francs pour qu'il
et pris un bon numéro... 14, foi d homme !



XI
Ou ceux qui ont mal jugé le pére Cadet et Bastien
reviendront peut-étre sur leur compte

Napoléon était presséd’ avoir lestroiscent mille conscrits: auss
le consail derévision était-il fixé au dimanche suivant. C' &ait un
dernier espoir pour les deux méres, pour Mariette et pour le pere
Cadet ; il leur semblait que leur pauvre innocent serait réforme,
quoique, dansson orgueil maternel, M adel el ne secouét quel quefois
latéte en disant :

— Oh ! non, non ! ils ne le réformeront jamais ; il est trop
beau !

Quant a Conscience, depuis sa conversation avec le docteur
Lécosse, il savait parfaitement aquoi S en tenir sur ce sujet.

Auss, lorsque lesfemmes parlaient de ce dernier espoir, se con-
tentait-il de sourire tristement sans rien répondre, car, méme pour
consoler samere, un mensonge lui et colté.

Laroutede Villers-CotterétsaHaramont présentait un singulier
spectacle. Haramont fournissait neuf jeunes gens. Sur ces neuf
jeunes gens, cinq éaient tombés au sort. Haramont, on le vait,
N’ avait pas été trop matraité.

Les quatre qui avaient échappé ou qui croyaient avoir échappé,
car a cette malheureuse épogue on N’ était sir de rien, revenaient
avec leur numéro entouré deflotsderubanstricoloresclouésaleur
chapeau, chantant, riant, dansant, fai sant retentir laforét deséclats
deleur joie.

Parmi les cing autres, deux avaient cherché dans I’ivresse une
consol ation aleur mal heur et chantai ent, dansai ent, criaient comme
les autres, mais s tristement, s convulsivement, s douloureuse-
ment, qu’ on et dit desfantdmestirés du tombeau et forcés de par-
tager pour un instant lajoie inconnue ou oubliée des vivants. Les
trois autres, qui avaient conserve leur sang-froid, et de ceux-ci
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était Conscience, revenaient sans bruit, sans ruban, sans éclats,
humbles, modestes et chrétiens dans leur douleur.

Ceux qui avaient prislesbons numéros arrivérent les premiers,
apportant la nouvelle de leur joie a eux, et de la tristesse des
autres ; et, il faut le dire, quand on apprit que Conscience était
tombé au sort, ladouleur fut générale.

Conscience était s bon, s doux, s inoffensif, que chacun I’ ai-
mait !

Bastien était au cabaret lorsgu’il apprit la nouvelle ; Bastien,
comme cela lui arrivait quelquefois, avait dga bu plus qu'il ne
convenait, et, les yeux animés, lalangue agile, il entamait le récit
de ses campagnes, coupant de temps en temps cerécit detoastsau
vainqueur d’ Austerlitz et de Wagram. I portait le verre a sa bou-
che, aprésle sixiemetoast, quand ces mots arrivérent jusqu’alui :

— Conscience est tombé au sort.

Il faut le dire, s prés que ft le verre des lévres du hussard, le
verre ne toucha point ses lévres.

— Comment dites-vous donc la-bas, alaporte ? demanda-t-il.

Un des conscrits avanga dans | e cabaret sa téte enrubannée.

— Nous disons que Conscience est tombé au sort, dit-il, voila
tout.

— Voilatout ?... Morbleu! s écriaBastien en posant son verre
sur latable, ¢’ est bien assez, je présume; ¢ est trop, méme, gjouta
t-il d'un air sombre, car ¢’ est le malheur de deux familles!

Et, d'un air plus sombre encore :

— Pauvre Mariette ! dit-il, va-t-elle pleurer ?

Et, selevant sanstoucher a son verre amoitié plein, sansregar-
der sabouteilleamoitiévide, il sortit du cabaret, et, s adressant au
joyeux groupe de ceux que le sort avait favorisés:

— Et ol est-il, ce maheureux Conscience ? demanda-t-il.

— |l vient derriére nous.

— Par la sente ou par la grande route ?

— Par lasente.
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— Bon! Jevaisaler le consoler, s ¢'est possible.

Et il sacheminaverslasortie du village.

Plus de cent personnes réunies attendaient alasortie du village,
et, deloin atraverslesarbres, on voyait venir lelent cortege. Con-
science marchait devant avec sameére ; son coaur, Si parfaitement
complet comme appréciation de sentiments, avait compris que,
dans un pareil moment, il se devait tout & sa mere. Puis venaient
dameMarie et Mariette. Puisle pére Cadet et quiot Pierre, montés
tous deux sur I’ @ne et silencieux comme les autres, quoique I’ en-
fant ne comprit bien ni les causes ni I'importance de cette douleur.

Tout cemondequi lesattendait allaau-devant d' eux en les aper-
cevant : Bastien lepremier, Bastien entéte. Il lui avait sembléqu'’il
avait unefoule de bonnesraisonsadonner a Conscience, unefoule
d horizons alui ouvrir ; il lui avait semblé que ces raisons étaient
s bonnes, ces horizons s joyeux, qu'il serait infailliblement con-
so0lé au bout de dix minutes de conversation avec lui ; mais, en
I’ apercevant, il sentit salangue comme paralysée ; et, ral entissant
sa marche, il se laissa successivement rejoindre et dépasser,
d’ abord par les premiers, puis par ceux du milieu, puis enfin par
lesderniers; et, en voyant la profonde tristesse des deux familles,
il secoualatéte en disant :

— Jemetrompais, il n'y aquelebon Dieu qui puisse quelque
chose pour ces pauvres gens.

Tout le monde était de I’ avis de Bastien, a ce qu'il parait, car
personne ne hasarda un mot de consolation ; on N’ entendit que le
bruit des sanglots et celui des « hélas! »

Bastienn’ était plusmémesur leur route. |1 s était rangé pour les
laisser passer, résolu a ne pas méme donner signe d’ existence a
Conscience, enverslequel il se sentait bien quelques petitstorts, s
Conscience ne faisait point attention alui ; mais Conscience avait
de grands yeux bleus auxquels rien n’'échappait. Conscience
apercut Bastien, et lui, qui lisait s bien dansles caaurs, il vit une
telle compassion dans celui du hussard, qu’il quitta sa mere et
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marcha droit alui.

Bastien le vit venir et jeta un regard & droite et a gauche pour
s assurer s ¢’ était bien pour lui que Conscience se dérangeait ; il
n'y avait point a en douter : il était seul sur le bord du fossé, en
dehors de tous les groupes.

Aussi marcha-t-il vers Conscience les bras étendus.

En méme temps, il sentait un sentiment tout a fait inconnu qui
s emparait de lui et lui bouleversait le coaur.

— Ah ! mon pauvre Conscience ! mon pauvre Conscience !
s écriat-il en I’embrassant, tu vas donc partir, morbleu ? tu es
donc tombé au sort, mille tonnerres ? Can’ est pasjuste, en vérité
Dieu !... Un brave garcon comme toi, la perle des bons enfants,
quoi... qui massauvélavieamoi !... amoi Bastien, qui vous par-
le... Oui, amoi, continua le hussard en s adressant aux paysans
qui le regardaient, étonnés de cette expansion de sensibilité toute
nouvelle chez lui ; amoi lavie! Oui, je disais toujours : « C'est
Bernard ! » C'est vrai, en effet, que ¢’ est Bernard qui m’atiré de
I’eau ; mais Bernard ne serait pas venu m'y chercher tout seul,
dans I’eau ; plus souvent qu'il se serait mouillé les pattes pour
moi ; ah! ouiche! il nem’aime pas assez pour cela! Non, ¢’ est ce
bon Conscience qui I’a envoyé amon secours... ¢'est lui qui m’'a
tendu lamain... c'est lui qui... Tenez'! c'est commele soir del’in-
cendiedeJulienne: ehbien! |’ ai fait bien desbavardages, bien des
vanteries depuis, eh bien ! ce soir-la encore, ¢’ est Conscience qui
atout fait ; ¢'est Conscience qui a sauvé les chevaux, les boaifs,
les moutons ; ¢'est Conscience qui est alé chercher I’ enfant au
milieu des flammes ; car, voyez-vous, Conscience, ¢'est un gail-
lard qui al’air de ne pasy toucher, n'est-ce pas ? eh bien ; moi, je
leregarde commele plus brave, comme e plus courageux, comme
le meilleur de nous tous ! Tiens, va, Conscience, car ta mére
t' appelle, car taméret’ attend... Maisc’ est égal, vois-tu, tuasdans
Bastienunami alavie, alamort! et, quand Bastien dit cela, ¢’ est
vral ; et, il trouvel’ occasion dele prouver autrement que par des
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paroles, il le prouvera!... Va, Conscience... va!

Et il repoussalejeune homme du coté de samere, qui I’ attendait
en effet, toute reconnaissante a Bastien de ce qu'il venait defaire,
parce qu’'elle sentait en effet que ce qu'il venait defaire éait pour
ains dire une éruption du coaur.

Les deux familles, comme d’habitude, a I’ exception du pére
Cadet, rentrérent a la chaumiere de droite et laisserent la porte
ouverteafin quetoutes|es sympathies pussent arriver jusqu’ aceux
qui en éaient I’ objet.

Tout acoup, au milieu de cette foule d amis qui entouraient les
pauvres désolés, une femme s ouvrit un passage : ¢’ éait Julienne,
lafermiére de Longpré. Elle tenait son enfant dans ses bras. Elle
vint droit & Conscience, qui €tait assis sur un escabeau pres de sa
mere, et, déposant son enfant aux pieds du jeune homme::

— Conscience, dit-elle, auss vrai que tu as sauvé lavie a cet
enfant, jevoudraisqu’il e(t I’ &ge de partir ataplace! Conscience,
aussi vral que tu lui as sauvé lavie, il partirait, non pas demain,
non pas ce soir, mais al’instant méme, et toi, tu resterais prés de
tamere et de Mariette.

Et la pauvre mére prononga ces paroles avec un tel accent de
reconnaissance, quetous|esassistants éclatérent en sanglotset que
Madeleine alla se jeter dans ses bras.

Bastien était en dehors, appuyé au brasde Catherine; il avait vu
ce qui venait de se passer ; il avait, atravers la porte, entendu ce
qui venait d’ étre dit.

Il posasamain sur le bras rond et potel é de Catherine.

— Tiens, dit-il, répondant alapensée quevenait d éveiller dans
son esprit I’ action de Julienne ; en effet, mille nom d'un sabre!
c'est uneidée, cela

— Quoi ? demanda Catherine.

— Rien, labelleenfant... s cen’ est que, commetu ne mourras
probablement pas de chagrin de me perdre, ains que fera cette
pauvre mére s elle est séparée de son enfant, je ne risque pas ta
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santé de te dire que je vais faire un petit voyage.

— Et ot cela, mon Dieu ? demanda Catherine.

— Oh! soistranquille, pasloin, a Soissons, sous-préfecturede
I’ Aisne; et, commeje présume que le pere Mathieu ne merefusera
pas un cheva, gréce au quadrupede, je serai de retour ici demain
soir, ou aprés-demain au plus tard.

— Maispour y rester, Bastien ?

— Qui sait ?

Et, se dégageant du bras de Catherine :

— Allons! mesamours, dit-il, embrassez-moi ; souhaitez-moi
un bon voyage et permettez-moi de décamper, plustot je serai par-
ti, plustét je serai revenu.

Catherine connaissait Bastien ; elle savait que, lorsqu’il avait
logé une idée dans son cerveay, il N’ était pas facile de |’en faire
déloger. D’ailleurs, Bastien parlait sl souvent de belles connai ssan-
ces qu'il avait dans les régiments ou dans les administrations,
gu' elleavait cru qu'il avait a Soissons quel que belle connaissance
alaquelleil pouvait recommander Conscience.

Et, comme au bout du compte elle éait bonne fille, elle nefit,
dans|’ espéranced’ un prompt et fructueux retour, aucunedifficulté
de laisser partir Bastien.

Ce que Bastien ne manqua pas de faire al’ instant méme, ayant
obtenu du pere Mathieu le cheval qu'il désirait.

Deson coté, le pére Cadet était rentré chez lui, il avait reconduit
Pierrot ason éable; il avait retourné son sac vide pour voir S'il ne
restait pas au fond quelque écu caché ; puis, le voyant vide et bien
vide, il I’avait enfermé dans un vieux bahut et était revenu s as-
seoir dans son grand fauteuil de bois, d ou, par la double porte
ouverte, il voyait de chez lui ce qui se passait chez dame Marie.
Et, il faut le dire, ce qui se passait chez dame Marie |’ attristait
profondément.

Le pére Cadet aimait alamanieredesvielllards, pour [ui-méme.
Le malheur qui frappait les autres n’ était pas pour lui un malheur
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direct, maisun malheur de contrecoup. A larigueur, il ' éprouvait
pas |e besoin absolu devoir touslesjours Conscience et son chien,
qu'il traitait parfois de fainéants tous les deux. Conscience se f(t,
dans ces conditions ordinaires, € oignétroismois, Six mois, un an,
en laissant dans la chaumiére une certitude de retour, que le pére
Cadet elit dit, sans trop d’ émotion, adieu a Conscience ; maisiil
n'en éait pas ainsi. Conscience s en alait, ou ? I’on n’en savait
rien, ou plutdt on le savait trop : alaboucherie. Il laissait, en s'en
allant, des coaurs désespérés, des yeux en larmes, des voix plain-
tives. Tout celadérangeait lesviellles habitudes du pére Cadet qui,
au retour de saterre, désirait trouver desvisagesriantset le souper
prét. C'était donc un changement dans savie, et il y aun &ge ou
tout changement dans la vie est mortel ; avec ses soixante et dix-
sept ans, le pére Cadet était arrivé a cet &ge-la.

Et puis, quoi qu’en disent les socidlistes, I’idée de |’ héritage est
un grand aiguillon pour I"’homme. Amasser, pour laisser a un
enfant qui amassera a son tour, et laisseraau sien le double de ce
qgu'onlui alaisséalui ; s endormir du sommelil éternel dans|’ espé-
rance gu’ uneterredetrois, quatre, cing ou six arpentsferalabou-
lede neige, deviendraune propriété aux mainsdu fils, un domaine
aux mainsdu petit-fils, un fief aux mains des descendants, c'est la
un de ces réves de I’ orguell qui berce doucement le passage de ce
monde dans | autre, et le pére Cadet voyait ses neuf arpents, sur
lesquelsil nedevait que seize centsfrancsqu'il pouvait payer par-
faitement en deux années, grandir aux mains de Conscience, €,
comme un tapis d or grandissant toujours, couvrir, aux mains de
ses descendants, toute la plaine de Largny ; ce qui lui faisait un
horizon defroment, detréfles et de col zas des plus agréabl es, com-
me éendue et comme variété de couleur.

Or, Conscience parti et tué; or, lui, le pére Cadet, mort, a qui
revenaient ces neuf arpents ? réalité alagquelle le réve donnait une
s magnifique extension —aMadeleine, qui mourrait sans enfants
et qui léguerait en mourant sa terre non augmentée ; car quelle
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augmentation pouvait faire une femme seule ? et puis, fit-elle des
augmentations a cette terre, a qui serviraient ces augmentations,
puisque I” héritage sortirait de lafamille ?

Ce n'est point que le pére Cadet n’ et eu dans sa vie quelque
inquiétude a I’ endroit de ce qu'il appelait la fainéantise de Con-
science ; mais cette fainéantise qu'il reprochait au jeune homme,
lepére Cadet n' était pasbien sir qu’ elleft réelle et que Conscien-
ce ne produisit pas plus, danslestrois ou quatre heures de travail
auxquellesil selaissait aler, pour ains dire, danslajournée, que
lui, pére Cadet, dans lajournée tout entiére. |l avait vu, certains
jours ou il était forcé d’aller au marché de Villers-Cotteréts, de
Crépy ou de Compiegne, pour vendre ou acheter du grain, il avait
vu Consciencedler asaplacealaterreavec Pierrot et Tardif, soit
que la terre elit besoin d'étre labourée, soit qu'elle elit besoin
d’ étre hersée, et, le lendemain, il avait trouvé laterre s avancée,
quel’onn’elt pascru quec’ était un seul jour detravail, mais deux
jours, mais trois jours, qui venaient de passer sur elle. Alors le
pére Cadet S était &onné, s était émerveillé, s éait enquisa Con-
science des causes de la célérité de ce travail, et Conscience avait
tout bonnement répondu : « Jai chanté aux bétes, pére Cadet, et
les bétes ont bien travaillé. » Et, comme a cette réponse le pere
Cadet ' avait rien compris, quoiqu’il y elit réfléchi longtemps, un
jour de labourage, il avait emmené Conscience avec lui. Arrivé a
laterre, I’ ane et le boauf attelésalacharrue, il s était assis sur une
borne et avait dit a Conscience : « Voyons! petit, chante donc aux
bétes, queje voie comment tut'y prends. » Conscience, al’instant
méme, avait placé Tardif et Pierrot sur laligne qu'il voulait par-
courir, avait placé al’ extrémité de cette ligne, pour leur servir de
guideplutét qu’ alui, un baguette d' épines, et était revenu s asseoir
tranquillement sur lacharrue, les pieds appuyés au soc, pesant sur
I"instrument de tout son poidsau lieu de peser detoute saforce, ce
qui est moinsfatigant, et il avait commencé une chanson, ou plutot
un air doux et monotone, qui avait paru au pere Cadet tout a fait
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dansle double caractére de Pierrot et de Tardif, et qui éait si bien
dans leur caractere, en effet, que tous deux, sur cet air, s étaient
mis, sans avoir besoin le moins du monde d’ étre excités par I'ai-
guillon, atirer aqui mieux mieux, faisant double besogne de celle
gu'ilsfaisaient lorsqu’ils étaient guidés par le pére Cadet ; ce qui
avait tant donné a réfléchir a celui-ci, que, le lendemain, le vieil-
lard, qui croyait bien la veille que personne n’avait rien a lui
apprendreen agriculture, voyant lesrésultats obtenus, avait voulu,
abandonnant la méthode Cadet, adopter la méthode Conscience.
En conséguence, il avait attelé Pierrot et Tardif ala charrue ; il
avait éé planter al’ extrémité de sa piece la méme baguette d’ épi-
nes ; il &ait revenu s asseoir sur la charrue au méme endroit ou
s éait mis Conscience, et avait essayé d entonner le méme air.
Mais, soit al’ attelage, soit ala baguette, soit alamaniére dont le
pére Cadet était assis, soit probablement et surtout a cette chanson
avec laquelle, commeledisait Conscience, il chantait aux bétes, il
manquait sansdoute quel que chose, et méme quel quechosedepre-
miéreimportance, car le pere Cadet, du haut de sacharrue, comme
un empereur romain du haut de son char, eut beau chanter, inter-
rompre sa chanson par du dialogue, et méme son dialogue par des
jurons, ni Tardif ni Pierrot ne bougérent, et le pére Cadet, apres
avoir perdu une heure en essais infructueux, fut obligé de revenir
alavieille méthode, ¢’ est-a-dire alaméthode Cadet, que le vieil-
lard était au fond de son coaur obligé de s avouer étreinférieure a
la méthode Conscience.

Le pére Cadet, réfléchissant donc que si, au lieu de partir, Con-
science restait ; que s, au lieu d’ étre tué, Conscience vivait ; que
s, au lieu d'étre obligé, lui, pére Cadet, de tout laisser & Made-
leing, il trouvait dans Conscience son héritier naturel, malgré cette
fainéantise dont se plaignait parfois|e pére Cadet pour se plaindre
de quelque chose, tout prospérerait bien certainement aux mains
de Conscience, qui semblait danstout ce qu'il faisait étre secondé
par la bénédiction de la Providence.
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Donc, s lepére Cadet se décidait afaire un sacrifice momentané
pour garder Conscience prés de lui, ce sacrifice serait facilement
racheté par I’ application des facultés de Conscience au travail du
labour et du hersage.

Il en résultaque, le lendemain, aprés avoir passé lanuit a écou-
ter les sanglots de Madeleine, le pére Cadet se leva au jour, €,
avant méme que Conscience et Mariette, fideles jusgu’'alafin a
leurs habitudes, fussent partis avec Bernard, il avait fait sortir
Pierrot de |’ écurie, lui avait mislabétiére sur le dos, et était parti
[ui-méme pour laville.

C'est aing qu’'a Haramont on appelle pompeusement Villers-
Cotteréts.

Maintenant, qu’ allait fairea Villers-Cotteréts le pére Cadet ? et
qu’ était alé faire Bastien & Soissons ?

C’ est ce que nous apprendrons probablement dans le prochain
chapitre.



Xl
Ce que le pére Cadet
était alléfaire a Villers-Cotteréts

Quoique le pére Cadet soit parti le dernier, comme ¢’ est lui qui
accomplit la course la plus courte et qui, par consequent, serale
premier de retour, gu’ on nous permette de le suivre d' abord et de
nous occuper de ce qu'il va faire presque en cachette a Villers-
Cotteréts.

Le pére Cadet et Pierrot arriverent a Villers-Cotteréts au petit
jour : tous deux firent leur entrée par larue de I’ Eglise, descendi-
rent jusqu’ a la grande place, prirent la rue de Soissons, et s ar-
rétérent al’angle de larue, a gauche de laruelle du Pleux. Tous
deux étaient arrivésalaporte de|’ é&ude de maitre Niguet. Le pere
Cadet, qui éait assis de coté et ala maniére des femmes, comme
ne manguent jamais de faire nos vieux paysans de la Picardie, qui
sont bien convaincus que les femmes ne s assoiraient pasains s
ce n' &ait pas la meilleure maniére de s asseoir, le pere Cadet se
laissaglisser jusqu’ aterre, attacha Pierrot au contrevent de maitre
Niguet, et frappa ala porte.

Cefut madame Niguet qui vint lui ouvrir ; elle reconnut levieil-
lard.

— Eh ! bon Dieu, pére Cadet, lui demanda-t-€lle, que venez-
vous donc faire a pareille heure ? Est-ce qu'hier, dans votre
compte, Vous vVous seriez trompé ? Est-ce que vous auriez donné
amon mari un écu de trop ?

— Non, madame Niguet, répondit le vieillard, non, cela ne
m'’'est jamais arrivé de donner un écu en moins ou en trop ; je
compte toujours deux fois ; ¢'est une bonne précaution, attendu
qu’a la rigueur on peut se tromper la premiére fois ; non, je ne
viens point pour cela, je viens pour parler d’ affaires & monsieur
Niguet.
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— Maisc'est donc d' affaires pressées, que vous venez a sept
heures et demie du matin ?

— Trés pressées, madame Niguet. Aing, faitessmoi entrer, je
vous prie, dans |’ éude.

— Mais, dans|’ étude, mon cher monsieur Cadet, il n’y aenco-
re personne, pas méme le saute-ruisseau.

— Jen'a point affaire au saute-ruisseau, mabonnedame; j’ ai
affaire amonsieur Niguet.

— Maislepoélen’est pas allumé, et vous gelerez.

— Jen'a jamaisfroid!

— Pourquoi ne venez-vous pas ici, pendant que monsieur
Niguet seleve ?

— Ah!vaila; parce que je croix que c'est Mariette qui vous
approvisionne de lait, N’ est-ce pas, madame Niguet ?

— Oui, Mariette... une charmante fille.

— Jecroisqu’elle vous apporte son lait accompagnée de Con-
science ?

— Oui, votre petit-fils, un charmant garcon. Malheureuse-
ment...

Madame Niguet S arréta, de peur de peiner le pere Cadet.

— Maheureusement, reprit celui-ci, un pauvre idiot, N’ est-ce
pas, madame Niguet ?

— Dame ! pére Cadet, je ne suis pas la premiére qui vous le
dis, n'est-ce pas ?

— Non, bien certainement. Eh bien ! madame Niguet, je ne
veux pas que Conscience me voie.

— Ah!ah!

— Non.

— Ehbien! Pierrot qui est alaporte... il vareconnaitre Pier-
rot.

— Vousavez, mafine, raison ! N’ avez-vous pas une cour qui
donne dans le Pleux ?

— Oui.
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— Ehbien! faisons-y entrer Pierrot ; nous fermerons la porte
derriére lui, et Conscience ne le verra pas.

— Bon, jevaiséveiller monsieur Niguet ; prenez Pierrot par la
bride, tournez par le Pleux, vous trouverez la porte de la cour
ouverte, et, delacour, je vousintroduirai dans |’ étude.

— C'edt dit, madame Niguet, ¢’ est dit.

Et le pére Cadet, prenant Pierrot par la bride, tourna par le
Pleux, entra dans la cour, dont il trouva la porte ouverte, et fut
introduit dans I’éude ou il trouva monsieur Niguet enveloppé
d’ une robe de chambre de futaine, coiffé d’un bonnet de coton
assuré sur satéte avec un ruban Pompadour et chaussé de pantou-
fles brodées par madame Niguet, il y avait quelque vingt ou vingt-
cing années. Le dessous du costume n’ éant pas descriptible, nous
n erons pas de le décrire.

Monsieur Niguet, tout au contraire de certaines gens qui ont le
réveil maussade, éait toujours de bonne humeur quand safemme
leréveillait ; car il connaissait safemme et savait qu' elle ne I’ elit
pas éveillé pour rien. I accuelllit donc amervelllele visiteur mati-
nal.

— Eh! C'est le pére Cadet, dit-il joyeusement ; asseyez-vous
et causons, pere Cadet.

— Monsieur Niguet et la compagnie, j’a bien I’honneur de
vous saluer, dit le pére Cadet.

M. Niguet ne regarda pas méme autour de lui pour savoir de
quelle compagnie le pére Cadet S adressait : ¢ était lamaniére de
saluer du pere Cadet, que lapersonne qu’il visitait ou rencontrait
fat seule ou en compagnie. 1l trouvait cela plus poli que de dire
monsieur tout court.

— Asseyez-vous, asseyez-vous.

— Oh! jevousremercie, monsieur Niguet, je ne suis pas fati-
gueé.

Et le pere Cadet s assit, attendu qu’il ne parlait ainsi que par
suite de son systéme de politesse.
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— Eh bien ! voyons, pére Cadet, dit M. Njiguet lorsque son
client fut assis, vous voiladonc a Villers-Cotteréts ?

— Eh! mon Dieu oui, maitre Niguet.

— Pour une affaire ?

— Pour une affaire, oui.

Et le pere Cadet poussa un gros soupir.

— Ahca! dit maitre Niguet en riant, est-ce que nous voulons
acheter tout le terrain de Largny ?

Le pére Cadet tourna tristement la téte sur ses épaules.

— Oh ! non pas, maitre Niguet, au contraire.

— Voudriez-vous vendre ?

— Peut-étre bien que j'y serai forcé ; mais, cependant, je ne
voudrais pas vendre non plus... oh ! non, je ne voudrais pas ven-
dre!

— Que voulez-vous donc aors ? demanda le notaire, qui ne
voyait pas ou le vieillard voulait en venir.

— Alorsjedisais donc, maitre Niguet, que... vous savez bien,
N’ est-ce pas, que ' était hier le tirage ?

— Oui, et méme que votre pauvre Conscience est tombé au
sort.

— Oui, maitre Niguet.

— Cequi fait mafait bien delapeine, je vous|lejure.

— Vous ées trop bon, maitre Niguet et la compagnie, dit le
pére Cadet ; oui, il est tombé au sort, pauvre enfant !

— Lenuméro 19, je crois ?

— Lenuméro 19, oui... Alors, j’avais donc dit, le jour ou le
tirage avait &é annoncé : « Mafine! je donnerais bien cent écus
pour que Conscience prit un bon numéro. »

— Ah! vous avez dit cela, pere Cadet ?

— Oui, foi d"homme, j’avais dit cela, de sorte qu’ hier, quand
il esttombé, il faut avouer, 13, en conscience, que celam’ afait tant
depeine, quej'ai dit : « Vingt dieux ! je donnerais bien cing cents
francs pour que le pauvre Conscience ne f(t pas tombé au sort. »
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— Diable! vous aimez donc bien votre petit-fils ?

— Jel’aimebeaucoup, oui, maitre Niguet ; ah! jel’ aimebeau-
coup tout de méme.

— Quoigue...

Maitre Niguet, comprenant qu'il avait entamé une phrase qui
pouvait étre désagréable au pére Cadet, s arréta ; mais le pere
Cadet reprit tranquillement la phrase ou maitre Niguet |’ avait
abandonnée :

— Quoiqu'il soit idiot ?... oui, maitre Niguet.

— C'est bien de votre part, cela, pere Cadet.

— Jenesaispass C'esthien, maisc' est commecela. Eh bien!
aors, voila la chose, maitre Niguet : comme un honnéte homme
N’ aque saparole, méme quand cette parole n’ est engagée que vis-
avis de lui-méme, ce matin, je me suis levé avec le jour et je me
suisdit commecea: « Ehbien! jevaismonter sur Pierrot et aller
trouver maitre Niguet. » Et me voila!

— Ehbien! aprés ? demandale notaire, qui s impatientait de
ne pas voir arriver |’ affaire en question.

— Ehbien! apres... voila, quoi ! maitre Niguet : j’ai dit queje
donnerais bien cing cents francs pour que Conscience ne partit
pas.

— Ehbien! aprés?répétaavec uneimpatience croissante mai-
tre Niguet.

— Eh bien ! répondit e pére Cadet avec son méme flegme, je
suis prét ales donner, voila.

Maitre Niguet commencait a comprendre.

— Ah!ah!fit-il, ¢’ est-&dire que vous voudriez que Conscien-
ce ne partit pas ?

— Jedonnerais cing cents francs pour cela, quoi !

— Ah! diable! pauvre pére Cadet, je comprends; maisvoyez-
Vous, cing cents francs, ce ne serait point assez.

— Cane serait point assez ! vous croyez ?

— Non.
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— Javais bien pensé a cela, dit le pére Cadet avec un soupir,
aussi marésolution était prise tout bas. Dame! j’ aimerais mieux,
vous comprenez, maitre Niguet, en étre quitte avec cinq cents
francs; mais, s'il le faut absolument, voyez-vous...

— Ehbien ?demandale notaire, qui étudiait en observateur la
lutte que selivraient I avarice et la paternité dansle coaur du vieil-
lard.

— Eh bien! il le faut absolument, dit le pere Cadet d’'une
voix éouffée, j'irai jusqu’amille.

Maitre Niguet secoua la téte.

Le pere Cadet vit le mouvement :

— Hein! fit-il.

— Pére Cadet, dit le notaire, n’arrétez plus votre esprit 1&
dessus, laissez faire Dieu ; de plus riches que vous ont été forcés
d'y renoncer. Vous avez fait ce que vous deviez faire, plusméme;
car, vous le savez, I’ intention est réputée pour le fait. Soyez donc
en paix avec votre conscience.

— Ehoui ! dit le pére Cadet... Vous dites donc que c’ est trop
cher, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Etquil n'y faut pas penser ?

— Non.

Le pére Cadet se leva.

— Merci, monsieur Niguet, fit-il. Dame ! voyez-vous, |’ étais
venu avous, moi, comme aun confesseur ; maiss ¢’ est trop cher
pour ma pauvre bourse...

— C'est trop cher, pére Cadet.

— N’en parlons plus, dors... Adieu, monsieur Niguet.

Et le pére Cadet, apaslents, se grattant I’ oreille, allajusqu’ala
porte, posalamain sur le bouton, puis revenant :

— GCairait peut-étre jusgu’ a quinze cents francs, n’ est-ce pas,
monsieur Niguet ?

Le notaire lui prit une main dans les deux siennes.
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— Cairait plusloin que cela, cher papa Cadet.

— Ah! c'est que, voyez-vous, je sais bien que quinze cents
francs ¢’ est une somme, reprit le pere Cadet ; mais enfin, voyez-
Vous, on n"aqu’ un enfant, et si, pour quinze cents francs, je pou-
vais racheter lavie de mon pauvre Conscience et en méme temps
empécher sa mére, la pauvre Madeleine, de mourir de faim... Eh
bien! dame! lajedirais: « Que voulez-vous ? €' est quinze cents
francs perdus... mais comme, au bout du compte, vous comprenez
bien, maitre Niguet, c’est a lui que la terre reviendra aprés ma
mort, eh bien! ce serait alui detravailler pour rattraper lesquinze
centsfrancs perdus. Maiss ¢’ est plusde quinze centsfrancs... Ce
serait donc plus de quinze cents francs, maitre Niguet ?

— Ce serait plus que votre terre tout entiére en la vendant ne
pourrait donner, mon pauvre pére Cadet.

Le vieillard resta tout abasourdi.

— Comment! dit-il, qu’ est-ce que vousditesdonc la? materre
tout entiére... materre que depuis quinze ansjelaboure moi-méme,
je herse moi-méme, je séme moi-méme, je fume et je moissonne
moi-méme... materre tout entiére ne suffirait pas ?

— Non, mon ami. Ains n'y pensez plus.

— Ah! maitre Niguet, il faudra donc qu'il parte, le pauvre
Conscience ?

— |l faudraqu'il parte s le conseil de révision le juge bon.

— Oui. Et le conseil de révision le jugera bon.

— C'estprobable. Quevoulez-vous?cen’ est pasl’intelligence
gu'ils cherchent, tous ces gaillards-la! c'est la santé, la force.
Pour apprendre a faire demi-tour & droite, demi-tour a gauche et
la charge en douze temps, il ne faut pas étre un homme de génie
comme monsieur Racine ou un homme d’ esprit comme monsieur
Demoustier. Attendez-vous donc a ce que Conscience parte, mon
pauvre pere Cadet.

— Dame'! reprit le viellard, les yeux fixes et la respiration
suspendue comme s'il éouffait, dame! il faudra bien quejem'y
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attende, puisque méme en vendant laterre tout entiere canel’em-
pécherait pas de partir.

Et il restaimmobile et comme prét a défaillir.

— Ehbien! pére Cadet, ehbien! demandalenotaire, qu’ est-ce
gue c'est donc que cela ?

— Oh! maitre Niguet, dit le bonhomme en secouant lentement
et tristement la téte, savez-vous ce que vous venez de faire la ?

— Non, mon ami.

— Eh bien ! vous venez de nous donner le coup de lamort, a
Madeleine et amoi.

— Allonsdonc ! pere Cadet.

— Oui... car il seratué comme Guillaume, voyez-vous, le pau-
vre Conscience ! Comment voulez-vous qu'il se défende d'all-
leurs ? un innocent ! Et le pauvre Conscience tué, sa mere en
mourra. Alors, Madeleine morte, que voulez-vous que je fasse
dans ce monde, moi ?... et puis, je serai bien assez vieux pour
mourir ; de sorte que la terre, elle appartiendra... a qui ? aux
Manscourt de Pisseleux ou de Viviéres, a des cousins €loignés ;
voilapourquoi je medisaisen venant chez vous: Dame! s enven-
dant laterre on pouvait sauver le cher enfant 2... Eh bien! conti-
nua le pére Cadet avec le plus douloureux soupir qu’il eltt encore
poussé, peut-étre que le mieux et &éédevendrelaterre?... Allons,
alons, adieu, maitre Niguet et la compagnie! je ne vous en suis
pas moins reconnaissant, je ne... Bon ! voilaque je ne sais plus ce
guejedis, et que je netrouve pluslaporte... Ah ! mon Dieu! tout
tourne, maitre Niguet, tout tourne, et il me semble que je vais
mourir... Foi d homme, je meurs. Adieu, maitre Niguet et lacom-
pagnie... a.. di... eu!

Et le pére Cadet, aprés avoir chancelé un instant, tomba écrasé
par le poids de son émotion entre les bras de maitre Niguet, qui
I’ assit dans un fauteuil en appelant safemme a son aide, juste au
moment ou elle disait & Conscience :

— Monbonami, ées-vousbien sir del’ amitié du pére Cadet ?
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— Pourquoi cela? madame.

— Parce quej’a uneidée, comme cela, qu'il a envie de vous
déshériter.

Mai s Conscience secoua doucement latéte et S en allasansrien
craindre de ce coté-la. 1l refermait laporte de larue derriere lui et
Mariette, lorsque madame Niguet entendit son mari qui |’ appelait.
Cequi avait fait naitre cette facheuseidée dans|’ esprit de madame
Niguet, c'était la précaution que le pére Cadet avait prise de
cacher a son petit-fils sa présence chez le notaire et le soin qu'il
avait eu defarerentrer Pierrot danslacour. Auss courut-elle aux
cris de son mari, en se répétant a elle-méme :

— Quoi quediselepauvre Conscience, il y aquelque chosela
dessous.

Il'y avait |&-dessous que le pére Cadet venait d’ ére frappé d’ une
attague d apoplexie qui et bien certainement é&é mortelle, si I’on
n’ et pasal’ instant méme envoyé chercher cebon docteur L écosse
qui, par bonheur, arrivaatemps pour saigner levielllard ; saignée
qui, a cette épogue ou I’ homéopathie N’ était pas encore inventée,
se présentait comme le seul remede a faire contre I’ apoplexie.



X
Ce que Bastien était allé faire a Soissons

Bastien, comme nous I’ avons dit, avait emprunté un cheva au
voisin Mathieu, avait sauté dessus, et I’ avait lancé au grand trot
sur laroute de Soissons. Mais, quoiqu’il n’e(t mis que deux heu-
reset demieafarelessept lieues qui le séparaient delaviellevil-
lemérovingienne, il n’en était pas moinsarrivé comme lanuit était
tombée, et par conséguent apres la fermeture des bureaux.

Il en avait pris son parti, était descendu a I’hétel des Trois-
Pucelles, et avait attendu au lendemain.

Lelendemain, al’ ouverture des bureau, il s était présentéala
sous-préfecture, et avait s bien fait, qu'il était arrivé jusqu’ au
sous-préfet lui-méme. Le sous-préfet était un de ces fournisseurs
de chair humaine commeil en falait acelui qui dévoratant d’ en-
fants, qu’ on ne trouva pas d’ autre nom a lui donner, quand il fut
tombé, que celui d’'ogre de Corse.

Donc, danstout homme qui lui apparaissait, notre fonctionnaire
public voyait une créature soumise, pour le présent ou pour |’ ave-
nir, alaloi du recrutement ; par conségquent, une chosealui appar-
tenant, et dont il avait le droit de disposer au profit du gouver-
nement. Il y avait, sur ce point, une grande émulation parmi les
sous-préfets de 1813 et de 1814 : ¢ éait a qui fournirait le plus
d’hommes; il y en avait qui ne se contentaient pas de fournir le
contingent, qui le dépassaient.

Ceux-la était nommeés préfets d’ emblée.

Notre sous-préfet mourait d’ envie d' étre nommé préfet.

Aussi, dés qu'il sut que Bastien demandait a lui parler pour
affaire de recrutement, au lieu de serefuser alerecevoir ou de lui
faire faire antichambre, il ordonnaqu’ on I’ introduisit immédiate-
ment.

Bastien entra, les bras arrondis, e colbach sur |’ oreille, le dol-



CE QUE BASTIEN ETAIT ALLE FAIRE A SOISSONS 137

man sur |’ épaule, lacroix au coté, et faisant sonner ses éperonsen
homme qui connait son importance.

Le sous-préfet était debout devant la cheminée, une main dans
son gilet, le jarret tendu, le nez au vent.

On savait que C é&ait ains que d’ habitude recevait I’ empereur,
et tout le monde, surtout |’ estimable classe des fonctionnaires
publics, classedetout tempsfort indépendante, avait I’ ambition de
se modeler sur lui.

Il examinaBastiend’' un coup d’ odl rapide et connaisseur, recon-
nut un homme de vingt-huit atrente ans, petit detaille, et bon ala
foispour leservicedetroisou quatrearmesdifférentes. D ailleurs,
sous ce rapport, Bastien paraissait avoir fait son choix, puisgu'’il
apparaissait au sous-préfet sous son uniforme de hussard.

— Monsieur lesous-préfet, dit Bastien en sedandinant, lamain
collée & son colbach, j'ai pris la liberté de vous importuner pour
vousdire...

— Oui, mon ami, interrompit le sous-préfet, je comprends ;
pour me dire que vous vous trouvez dans des conditions de rappel
et que vous désirez rejoindre votre régiment, n’ est-ce pas ?

— Non, monsieur le préfet, vous faites erreur.

— Onvavousddivrer votrefeuille deroute ; ce n’ est pas moi
gue cela regarde, mais n'importe, vous avez bien fait de vous
adresser amoi. SaMagjesté |’ empereur et roi abesoin d’ hommes,
et il est de notre devoir de faciliter a tout militaire la reprise du
service.

— Pardon ! pardon ! mon sous-préfet, dit Bastien ; non, il ne
s agit pas de rappel ; on a son congé définitif, avec sapension de
retraite et sa croix, comme vous pouvez Voir, par consequent le
droit de rester les pieds croises sur les chenets dans ses foyers
respectifs. Voici la pancarte parfaitement en regle, ornée de son
poulet d’'Inde en maniére de frontispice ; &, 9 je suis venu vous
trouver enuniforme, ¢’ est quejetrouvequel’ uniformemefavorise
dans mes agréments naturels.
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— Alors que voulez-vous ? que désirez-vous ? Parlez.

— Ceque je veux, ce que je désire, mon sous-préfet, j'dlais
vous en faire part quand vous m'’ en avez empéché en me coupant
intempestivement la parole.

— Comment, intempestivement ?répétale sous-préfet enfron-
cant le sourcil.

— Pardon, mon sous-préfet, mais le mot intempestivement est
une fagon de parler dont nous nous servions au régiment pour dire
atort, sans raison, intempestivement enfin.

— Alors expliquez-vous... Qu' alliez-vous dire, s je ne vous
eusse pasintempestivement coupélaparole, commevousdisiez au
régiment.

Bastien regarda le sous-préfet dans le blanc des yeux pour
savoir Sl n'y avait pas quelque insulte cachée dans les paroles du
fonctionnaire public.

— Oui, dit-il, oui, au rrrégiment nous disions cela... aussi, ah !
nom d' un nom ! au rrrégiment ¢’ était le plaisir.

— Jattends, monsieur le hussard, dit e sous-préfet, que vous
veuillez bien m’ apprendre dansquel but vousm’ avez fait leplaisir
de me déranger.

— Sivousm'aviez laissé dire, vous le sauriez dgja. Jevous ai
dérangé pour vous annoncer que je suis du village d’ Haramont.

— QU edt-ce que c'est que le village d’ Haramont ?

— Comment ! vous ne savez pas ce que c'est que le village
d Haramont, et vous étes sous-préfet du département del’ Aisne ?
Ah'! bon, en voila un dréle de sous-préfet.

Les sous-préfet avait bonne envie de sonner deux domestiques
et defaire mettre Bastien ala porte ; mais Bastien avait son sabre
alaceinture et sa croix au coté, et, a cette épogue ou les sabres
étaient tirés pour des batailles sérieuses, et ou les croix ne pleu-
vaient pas tous les matins par averse dans le Moniteur, ¢ était
quelque chose, mémeen présence d’ un personnageauss important
qu’ un sous-préfet dans une sous-préfecture, que d’ avoir un sabre
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alaceinture et une croix au coté.

Au lieu d’engager une polémique avec Bastien, le sous-préfet
alladonc a un tableau cloué contre le papier du cabinet, et, cher-
chant des yeux et du doigt alafois:

— Heu! heu! heu! Haramont, c’'est cela ; canton de Villers-
Cotteréts, soixante-six feux, quatre cents ames ; levée de 1814,
neuf conscrits.

— Bon ! dit Bastien, vous savez maintenant ce que c'est
gu’'Haramont ; nous allons pouvoir causer.

— Neuf conscrits, répétale sous-préfet ; en bien! at-il fourni
les neuf conscrits, votre village ?

— Monvillagefourniracequ’il doit fournir, dit Bastien, piqué
des maniéres du sous-préfet, et la preuve, c'est qu'il atiré ala
conscription hier ; je viensmémeici pour cela

— Mais dors dites donc pourgquoi vous venez.

— Puisque jevousledis: je viens pour cela!

— Comment, pour cela ?

— Oui, pour la conscription.

— Allonsdonc ! vous N’ étes pas conscrit, puisgue vous avez
votre congeé.

— Prenez garde, mon sous-préfet, vous n’ engendrerez jamais,
vous étes trop vif, comme on dit au rrrégiment.

Le sous-préfet fit un mouvement d'impatience.

— Oh'! du calme, du came, dit Bastien ; quand je dis que je
viens pour cela, je viens pour remplacer un de ceux qui sont tom-
bés.

— Alorsaccouchez tout de suite! ¢’ est bien ; vous venez donc,
dites-vous, pour remplacer un de ceux qui sont tombés ?

— Oui.

— Aing, vous vous vendez ?

— Non, monsieur le sous-préfet, je me donne.

— Comment !... vous vous donnez ? fit |e sous-préfet étonné.

— Enai-jeledrait, oui ou non ?
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— Sansdoute.

— Sijenai ledrait, il Ny apasdemais; donc, vous entendez,
jemedonne... alacondition cependant que celui aqui et pour qui
je me donne ne partira pas.

— C'est trop juste, puisque vous partez en son lieu et place.

— Ensonlieu et place, c'est cela! Ains donc, enregistrez-moi
et expédiez-moi ; le plustot serale mieux... puisque vousditesque
le Petit Tondu a tant besoin d’hommes, il ne faut pas le faire
attendre.

— Comment ! le Petit Tondu ?

— C'est comme cela que nous |’ appelions dans le temps.
Dame! peut-étre celanel’ arrangerait-il plusdansle quart d heure
actuel ? 11 se peut qu'il soit devenu plus fier aujourd’ hui qu'il ne
I’ était dans ce temps-1a; cane meregarde pas. Si on le rencontre,
on |’ appellera Votre Mgjesté... Mais nous battons |égérement la
campagne ; revenons a nos moutons, s'il vous plait.

— Ah ¢a ! demanda le sous-préfet, mais ¢'est donc votre
parent, votre neveu, votrefrére, celui que vous voulez remplacer ?

— Cen’'est rien de tout cela.

— Et vousferiez un pareil sacrifice aun étranger ?

— D’abord Conscience n’'est pas un étranger ; c'est... ¢'est
Conscience, quoi !

— |l s appelle Conscience ?

— Oui ; cavous éonne ?

— En vérité, ces paysans ont parfois de singuliers noms.

— Oui, n'edt-ce pas ? On n’en donne pas de pareils aux gens
desvilles.

— Et vous étes bien décidé a partir pour Conscience ?

— Trésdécidé.

— Vous avez fait toutes vos réflexions ?

— Parbleu!

— C'est bien'! on vavous donner un mot pour le docteur, afin
gu'il s'assure si vous N’ avez pas quelque infirmité.
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— Eh'! dites donc, monsieur le sous-préfet !...

— Ehbien?

— Ehbien! il mesemblequel’on napas!’ar d uninfirme.

— N’importe, ¢’ est une formalité.

— Oh!s cest uneformdité, onn'arienadire; onlasubira

Et Bastien attendit tranquillement que le sous-préfet eit écrit sa
lettre.

— Tenez, ditle sous-préfet quand il eut écrit, plié et cacheté sa
lettre, portez ce billet au docteur ; mais qu’ est-ce que vous avez
donclaalamain ?

— Oh! nefaites pasattention, dit Bastien en reportant samain
droite derriére lui et en alongeant lamain gauche pour prendre le
billet.

— Non, dit le sous-préfet, pasacette main-ci... al’ autre. Il me
semble qu'il vous manque deux doigts.

— Ehbien! aprés ? Certainement qu’ils me manguent. On ne
peut pas me les avoir coupés et qu’ilsy soient encore.

— Ah! maisc'est que, S vous avez les deux doigts coupés,
Cc'est un cas de réforme.

— Comment ! un cas de réforme ?

— Sans doute, un seul suffirait. Ah ! vous comprenez ; Sa
Majesté I’empereur et roi veut des hommes complets.

— Oh! oh! monsieur le sous-préfet, vous étes bien vétilleux,
ceme semble.

— S vous partiez pour votre compte, mon cher ami, on n'y
regarderait peut-étre pasde si prés; mais vous voulez partir pour
un autre qui a probablement tous sesmembres, et raisonnablement
NOUS Ne pouvons pas accepter le troc.

— Hein! c'est-&-dire que vous me refusez ?

— Jedisque vous N’ étes plus bon pour le service militaire.

— Ah ! mille tonnerres ! on vous donnera des gaillards bétis
comme moi pour que vous marchandiez avec eux.

— Mon cher ami, il fallait commencer par me montrer votre
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main ; on n’aurait pas marchandé avec vous ; on vous elit dit tout
cesuite: « Cen'est pas possible, » et ¢’ et &ééfini.

— S bien que vous ne voulez pas de moi aux lieu et place de
Conscience ?

— Désespéré de vous étre désagréable, mon cher monsieur ;
mais c'est impossible.

— De sorte que le pauvre Conscience partira ?

— Dame! amoins qu'il ne lui manque quel que chose comme
avous, c'est probable.

— Voushesavez pasquec’ est ledésespoir detoute unefamille
que vous causez la

— Peuh!

— Quesaméreen mourra!

— Bah! s toutesles méres en étaient mortes, on n’ en rencon-
trerait pas tant en deuil.

Bastien demeura effrayé devant le cynisme de cette réponse.

— C'est hien! dit-il avec une certaine dignité dont on I’ (it cru
incapable ; Dieu m’ est témoin quej’ ai fait tout ce quej’ai pu pour
sauver ces braves gens du désespoir, et vous pour lesy maintenir ;
Dieu nous jugera selon nos mérites. Adieu, monsieur le sous-
préfet.

Et il sortit.

— Ah! ¢a, ditlesous-préfet enleregardant s endler, cedrole-
lane sait donc pas qu' avant troismoisil serarappelé souslesdra-
peaLix pour son propre compte, et que, s j acceptais |’ offre qu'il
vient de me faire, ce serait un homme que j’ escamoterais au gou-
vernement ?



XIV
L es renseignements

Le pére Cadet avait été ramené sur son éne a Haramont par le
saute-ruisseau de maitre Niguet. Cefut une diversion aladouleur
de la pauvre famille que cette nouvelle douleur.

Le docteur Lécosse avait fait accompagner le vieillard d’'une
prescription qu'il s agissait de suivre avec la plus grande ponc-
tualité. Malgré la promptitude et I’ efficacité des soins donnés,
comme |’ épanchement sanguin avait eu lieu a droite, le coté gau-
che était menacé d’ une paralyse compléte, et lalangue, épaissie,
avait peine a articuler quelques sons.

Cependant le docteur L écosse promettait uneamélioration, mais
toutefois sans garantir une guérison radicale. Ce qu'il y avait de
plusclair danstout celg, ¢’ est quele pere Cadet devenait incapable
de continuer a cultiver sa terre juste au moment ou le départ de
Conscience dlait, les bras du pere Cadet demeurant paralysés,
laisser cette terre inculte.

Maisc' éait lalemaheur avenir, et personne, excepté peut-étre
lepére Cadet, dans son pauvre cerveau troubl é, personne nevoyait
au-dela du malheur présent.

Bastien revint au village deux heures aprés le retour du pere
Cadet. L’ accident arrivé au pauvre vieux bonhomme était |e bruit
de tout Haramont ; ce fut la premiére nouvelle dont on le salua.

— Bon! il neleur manquait plus que cela, dit-il.

Et il vint &la chaumiére de gauche s'informer de la santé du
pére Cadet, sans dire un mot ni de son voyage & Soissons, ni dela
cause de ce voyage.

Seulement, de temps en temps, ce qui ne lui arrivait jamais
auparavant qu' avec orgueil, il regardait samain mutilée avec dou-
leur, en disant ;: « Maudite main, va! »

Le lendemain, Mariette et Conscience allerent porter leur lait &
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laville et revinrent a I’ heure accoutumée.

En entrant dans la chaumiére Conscience, sans paraitre remar-
quer ni sa mere, ni dame Marie, ni Mariette, ni Catherine, qui
étaient |3, dladroit au lit du vieillard, se mit a genoux devant ce
lit, et, secondant I’ effort quele pauvre maladefai sait pour soulever
ses deux mains et les [ui poser sur latéte :

— O bon peére! dit-il, je te demande pardon d’ étre la cause de
I’accident terrible qui t'est arrive, et le Seigneur seul peut savoir
combien jet’ en suis reconnaissant !

Les femmes regardaient et écoutaient Conscience avec étonne-
ment. Mais Mariette leur dit tout bas :

— Lepere Cadet avoulu vendre laterre pour acheter un rem-
placant & Conscience ; maitre Niguet nous a tout dit.

Les femmes joignirent les mains et vinrent a leur tour s age-
nouiller devant le vieillard. La terre du pére Cadet ! ¢ éait son
coaur, plus que son caaur ; le pere Cadet avait donc voulu donner
plus que son coaur a Conscience !

Il parait que ce spectacle montal’imagination de Catherine, car
tout a coup elle s écria:

— Ah! par mafoi, aureste, il n'est pasle seul.

— Que voulez-vous dire, mon enfant ? demanda Maddleine.

— Jeveux dire que des gens qui ne sont pas méme ses parents
ont voulu faire pour Conscience autant que le pere Cadet qui est
son grand-pére, et que, N’ ayant pas eu de terre a offrir, ils se sont
offerts eux-mémes.

Madeleine, dame Marie et Mariette regardaient Catherine avec
stupéfaction.

Conscience, latéeinclinée sur lelit du vieillard, semblait prier.

— Oui, continua Catherine ; et je pourrais citer un brave gar-
con qui n'est pas loin d’'ici méme, et qui a éé a Soissons pour
s offrir aux lieu et place de Conscience, et s le sous-préfet ne
I’ avait pas refusé a cause de samain, al’ heure qu'il est, on n’ au-
rait plus a s occuper ici que du vieux.



LES RENSEIGNEMENTS 145

— Bastien! s écrierent toutes les voix.

— Hein! quy at-il ? qui appelle Bastien ? dit le hussard
paraissant sur le pas de la porte.

— Oh! Bastien ! crierent alafois Madeleine, dame Marie et
Mariette, vous avez fait cela!

Et lestrois femmes éclatérent alafois en sanglots.

— Bon! dit Bastien, voila Catherine qui aparlé! Oh les mau-
ditesfemmes! Et quand on pense qu’ élesne peuvent pastaireleur
langue !

— Oh! mafoi, tant pis! dit Catherine, jen’a pas puy tenir,
moi ! j’ai dit que vous aviez été a Soissons...

— C'estpasvra !

— Quevous aviez vu le sous-préfet...

— C'estpasvra !

— Et qu'il vous avait refusé a cause de votre main !

— Cestpasvra ! Cestpasvra ! c'est pasvrai !

Madeleine saisit cette main mutilée de Bastien et la porta a ses
lévres, tandis que dame Marie appuyait |’ autre sur son coaur et que
Mariette, passant entre les deux femmes, présentait son front a
baiser au hussard.

— Qu'est-ce que C'est que cela ? dit Bastien tout éonné.

— Tuvoishien ce que c' es, dit Catherine ; Mariette te donne
son front & embrasser, imbécile!... Ah ... oui, je comprends, tu
N’ es pas habitué a embrasser au front, toi !

— Mariette! dit Bastien, vous auss !

— Comment ! dit Mariette, vous avez donc fait cela, Bastien ?

— Cen'estpasvr... C'est dréle! je ne puis pas mentir avous,
Mariette, et je mens s bien a Catherine !

— Voyez-vous! fit Catherine.

— Ehbien! quand ce serait vrai, dit Bagtien, labelle affaire !
Est-ce que Conscience nem’apas sauvélavie ? est-ce que mavie,
qu'il asauvée, nelui appartenait pas ? est-ce que, d'ailleurs, ¢’ é-
tait une si grande affaire pour moi que de retourner au feu ?2... Le
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feu! came connalt ; |’ en a mangé pendant sept ou huit ans, tous
lesjours, quelquefoisle matin et le soir, et encore pendant lanuit...
Mais que voulez-vous ?ils m’ont refusé... ce n’est pas ma faute,
' est celledemamauditemain... Allons, n’en parlonsplus! Viens,
Catherine ; tu as eu tort de parler de cela devant des femmes... ou
plutdt, non, tu asraison, puisque gam’avalu I’ honneur d’ embras-
ser mademoiselle Mariette.

— Voyez-vous! voyez-vous! monsieur le hussard ! dit Cathe-
rine.

— Allons! dlons! viens; je sens que je m'’ attendris, et je suis
béte comme tout quand je pleure... Viens, Catherine, viens!...

Et il entrainaCatherine horsdelachaumiéere; mais, sur laporte,
il rencontra Conscience.

— Ah! bon, dit Bastien, tu m’attendais |3, toi ; cavaétre ton
tour.

— Non, dit Conscience, parce que je comprends ce que tu as
fait, Bastien ; seulement, je voulais te parler.

— Amoi?

— Atoi.

— A moi saul ?

— Atoi seul.

— Tout de suite ?

— Non; demain, pendant que Mariette seraalaville et quele
docteur L écosse sera prés du grand-pére.

— C'est bon ! En menant les chevaux du voisin Mathieu a
I’ abreuvoir, je t’ attendrai 14, derriere lamaison, aux trois chénes.

— Merci Bagtien.

— Ah! dit Catherine en S'en dlant, il n’est pas démonstratif,
monsieur Conscience.

— Catherine, dit Bastien, ¢’ est possible ; mais, dans deux cir-
constances, il m’a prouve que ce ne sont pas ceux qui font le plus
de bruit qui font le plus de besogne.

Lajournée se passa pour lapauvre famille dans ses détail s habi-
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tuels, plus les larmes et les incidents nouveaux suscités par la
maladie du pére Cadet. De méme que Conscience paraissait com-
prendrelalangue desanimaux, il semblait quele Seigneur |ui avait
encore donné cette faculté de deviner I’ inintelligible bégaiement du
vidillard. A peine le pére Cadet désirait-il une chose, que cette
chose-13, il I'avait ; a peine son regard vitreux se tournait-il vers
un objet quelconque, que Conscience avait I’ objet entre les mains
et en tirait, au profit du malade, tout le profit que le malade lui-
méme semblait désirer qu’ on en tirét.

Lelendemain matin, Conscience, au lieu de partir avec Mariette
pour porter lelait aVillers-Cotteréts, dit aMarietted'y aler seule
et de commencer satournée par le docteur Lécosse, en le priant,
sil n’ était point encore parti pour Haramont, des'y rendreal’ ins-
tant méme.

Mariette ne demandait jamais & Consciencelaraison decequ'il
faisait, ellesavait que, gréce acette espéce d’illumination intérieu-
re dont elle voyait les rayons déborder dans ses regards, toute
action de Conscience avait saraison en soi-méme. Elle partit avec
Bernard, qui eut besoin d' un ordretroisfoisrétéré de Conscience
pour se décider ale quitter et & se mettre en route avec Mariette.

C' était a neuf heures du matin que, d’ habitude, Bastien menait
les chevaux du voisin Mathieu al’ abreuvoir. Cejour-1a, pressé de
rendre & Conscience le service que Conscience avait sans doute a
lui demander, il était a neuf heures moins dix minutes en vue des
trois chénes.

Conscience était couché au pied de I’un d’eux. En apercevant
Bastien, il seleva

Bastien, de son cdté, en I’ apercevant, pressa le pas de ses trois
chevaux, et, en arrivant aux trois chénes, sautaaterre et voulut les
attacher par leur longe ala branche d'un arbre.

— Non, dit Conscience, c'est inutile ; jen’al que deux mots a
te dire, Bastien.

— Quatre, mon pauvre Conscience... Par mafoi, nousn’ avons
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passi longtemps acauser ensemble ; Nous pouvons nous en passer
le plaisir.

— Jevoulaiste prier, mon cher Bastien, dit Conscience, de me
raconter, mot pour mot, ce qui S est passé entre toi et le sous-
préfet.

— Ah!bon! ditlehussard, s ¢’ est pour celaquetu m’ arrétes,
cen'est, mafoi ! paslapene.

Et il fit un mouvement pour reprendre ses chevaux.

— S fait, c'est la peine, dit Conscience ; car j'al besoin de
savoir tout ce qu'il t'adit, Bastien.

Conscience parlait s gravement, que Bastien se sentit dominé
par cette voix douce et ferme, qui priait et qui ordonnait en méme
temps.

— Bienvra, dit-il, tu as besoin de savoir cela ?

— Jen a besoin... oui, Bastien.

— Ehbien! voila.. Dame! tu comprends, jet’ en demandebien
pardon ; maisj’ai cruvoir quetu n’avais pas grande vocation pour
I’état de soldat.

— C'est vrai, dit Conscience.

— Quoiquejedeéclare, apréscequejet’a vufare qu'il n'y en
a pas dans toute I’ armée, et méme parmi les vieux, 1a, parmi les
grognards, qui soit plus brave quetoi.

— Cen'est pas de la bravoure, Bastien, dit doucement Con-
science ; ¢ est de la confiance en Dieu.

— Enfin, c'est ce que ¢’ est... Je dis donc que, m’ étant apergu
deton peu de vocation pour |’ état de soldat, )’ avaiseu I’ idée, moi,
en écoutant ce qu’ avait dit la pauvre mere Julienne, quand elle a
déposé son enfant ates pieds ; en voyant auss les larmes de tout
le monde, |’ avais eu I’idée de partir ata place.

— Bon Bastien'!

— Eh! oui, ¢'était uneidée quej’ avaiseue commecela... J ai-
mel’ éat militaire, moi... je ne suisbon qu’ acela. Et puis, vois-tu,
dans I’ é&at militaire, on ne mange pas toujours de la vache enra-
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gée... Il y adesbonsjours et des nuits qui ne sont pas mauvaises...
Maistu ne sais pas tout ¢a ; de sorte que tu n'’ as pas de vocation
pour étre soldat. Jai éé tout lestement dire au sous-préfet :
« Dame ! monsieur le sous-préfet, vous comprenez, il faut s'en-
tr’aider dans ce monde. Conscience est tombé au sort... il ne se
soucie pas de partir, et me voila prét a partir a sa place. »

— Donne-moi tamain, Bastien.

— Ah ! oui, la maudite main ! c'est elle qui a tout gété...
C' éait dit, ¢’ éait convenu ; il avait écrit lalettre pour le docteur ;
il me laprésente, jetendslamain pour larecevoir... « Bon ! dit-il,
gu'avez-vous donc alamain ?» Tu comprends : il n'y avait pas
moyen de nier. « Cequej’a alamain ? Une misére! une bagatel -
le... deux doigts emportés par une balle autrichienne, aWagram !
Mais ¢canefait rien ; donnez-moi lalettre tout de méme. — Non,
non, non merci ! dit-il en secouant la téte, un seul doigt coupé, ce
serait un cas de réforme ; a plus forte raison deux ! Sa Majesté
I”’empereur et roi ne veut pas de soldats estropiés! »

— Et pourquoi un doigt coupé est-il un cas de réforme ?
demanda Conscience.

— Un doigt coupé est un cas de réforme, dit Bastien, prenant
un air important, parce que, tu comprends, Conscience, si tu es
dans I'infanterie et que ce doigt coupé soit I’index, tu peux bien
charger ton fusil, maistu ne peux plusletirer, puisqu’il te manque
le doigt avec lequel il faut appuyer sur la géchette. D’un autre
coté, I’ absence de ce méme doigt, s tu entres dans la cavalerie,
dans les hussards, par exemple... parce que, tu comprends, s tu
entrais dans la cavalerie, et qu’on te laissét le choix du corps, je
pense bien que tu N’ entrerais pas ailleurs que dans les hussards...
eh bien! I’ absence de ce doigt-la empéche de manier carrément le
sabre... Voila pourquoi un doigt coupé est un cas de réforme.

— Merci ! Bagtien, dit Conscience ; ¢'est lace que je voulais
Savoir.

— Clesttout ?
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— Qui, tout.

— Eh bien! tu le sais... S tu as besoin d' autres renseigne-
ments, ce sera avec le méme plaisir.

— Maintenant, embrasse-moi, Bastien.

— Oh'! ¢a, de grand coaur | Mais tu ne pars pas encore ?

— Non.

— Et nous nous reverrons avant que tu partes ?

— Bien certainement.

Bastien détacha ses chevaux et s éanca sur I’ un d’ eux.

— Mais, dit-il en abaissant samain sur sesyeux, qu’ est-ce que
c'est donc que ce cavaier-la qui nous arrive par la route de
Villers-Cotteréts ? On dirait le docteur Lécosse.

— C'est lui, en effet, dit Conscience ; il avait promis de venir
faire une visite au pére Cadet, et il vient... Va abreuver tes che-
vaux, Bastien, va!

Consciencepronongacesparolesd’ unair si sérieux, que Bastien
le regarda avec étonnement.

— A quoi penses-tu donc, Conscience ?Iui demanda-t-il pres-
gue inquiet.

— Jepense, répondit Conscience, qu'il y apeut-étre un moyen
pour que la mére Madeleine ne meure pas de douleur et le pere
Cadet de faim.

Bastien réfléchit un instant ; mais, voyant qu’il n’arrivait pasa
pénétrer la pensée de Conscience :

— Aufait, dit-il, avectoi, il nefaut jamais désespérer derien...
Allons, houp ! I’ escadron, al’ abreuvoir... Ah ! au rrrégiment ¢’ é-
tait le plaisir !...

Et il partit au grand trot du c6té de la place du village ou cet
abreuvoir éait situé, tandisque Consciencerentrait lentement chez
le pere Cadet par la porte de derriere.



XV
Le doigt coupé

C était en effet le docteur Lécosse qui arrivait sur sa jJument
pour faire une visite au pére Cadet, qu’il n’avait pas vu depuis
vingt-quatre heures. Le docteur était attendu avec impatience par
toute la pauvre famille. La nuit avait été agitée ; lafiévre, qui la
veille avait redoublé vers les sept heures du soir, venait apeine de
quitter lamalade couché au fond d’ une alcove ou le jour pénétrait
apene.

Ledocteur fit allumer unelampe pour examiner levieillard plus
al'aise. Levisage était pale, les yeux caves ; le pouls s était un
peu relevé, il est vrai, mais la langue, tremblotante et ne faisant
entendre que des sons inarticulés, avait peine a sortir de la bou-
che ; le malade ne pouvait faire mouvoir que faiblement le bras
gauche, et pas du tout lajambe.

Cependant, comme malgré tout celal’ éat du malade présentait
un mieux sensible ; comme, laveille, il lui avait tiré une palette et
demie ou a peu pres six onces de sang, le docteur ne voulut pas
risgquer une seconde saignée, toujours dangereuse en pareil cas,
chez les paysans surtout, c'est-&-dire chez des hommes dont le
sang est souvent appauvri par une mauvaise nourriture. I se con-
tenta donc de recommander, pour les pieds, des cataplasmes sau-
poudrés de farine de moutarde, et, pour la téte, qui devait étre
tenue élevée, des compresses trempées dans |’ eau de source et
renouvel ées de temps en temps afin qu’ elles demeurassent con-
stamment fraiches.

LepéreCadet était sauvé, maisil était probablequ’il nepourrait
jamais se servir de son bras, et que, s'il marchait encore, ce serait
difficilement. Toutefois, ¢’ était déa beaucoup pour cette malheu-
reusefamille, dont Conscience était I’ ame, maisdont le pére Cadet
était la téte, de savoir que, s aourdie qu’ ele fat, cette téte lui
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serait conservée.

Le docteur sortit donc de la chaumiére au milieu des bénédic-
tionsdesfemmes; quiot Pierrelui tint sajument par labride; il se
mit en selle et reprit le chemin de Villers-Cotteréts.

Mais, acent passur laroute, il apercut Conscience. Conscience
était debout, tres péle, et tenait samain droite envel oppée dansune
serviette mouillée et toute tachée de sang.

— Oh ! mon Dieu! s écriale docteur Lécosse en arrétant son
cheval, gu’ as-tu donc, mon pauvre Conscience ?

— Monsieur le docteur, dit Conscience avec sa voix douce,
mais toujours calme, un grand malheur vient de m’arriver...

— Lequel, mon cher enfant ?

— En fendant du bois avec une hache, dans la cour du pere
Cadet, je me suis abattu un doigt de lamain.

Et, en disant ces mots, Conscience, en effet, démaillotant son
poignet montraau docteur samain mutilée. L’ index, coupéau-des-
sous de la deuxieme phaange, manquait entiérement, et le sang
s échappait avec une abondance qui pouvait faire craindre une
hémorragie de la petite artere.

— Combieny at-il detemps que I’ accident est arrivé ?

— Dix minutes a peu prés, monsieur le docteur.

— Et pourquoi n’es-tu pas accouru tout de suite pour réclamer
mes soins ?

— Jeussepar trop effrayé mére Madeleine, Marie et Mariette,
et j’a mieux ameé vous attendreici.

— Mais, mon ami, lui dit le docteur, tu saisqu’il mereste ate
faire une opération fort douloureuse.

— Jem’endoute, monsieur, répondit tranquillement Conscien-
ce.

Le docteur examinalablessure de plus prés, et, comme s'il elit
voulu prendre la mesure du courage de Conscience :

— Tusais, lui dit-il, quejevais ére obligé de te désarticuler le
doigt.
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— Faites, monsieur le docteur, répondit Conscience, comme
s'il n"et pas entendu ou comme s'il n’e(t pas compris laterrible
signification du mot.

— Mais ou ? demanda le docteur.

— Comment ! ou ? répéta Conscience.

— Oui, ou ferai-je cette opération ?

— Sous cestrois arbres, dit Conscience ; ne serons-nous pas
trésbienla?

Le docteur regardait le jeune homme avec stupéfaction.

— C'est bien, dit-il ; mais qui m'aidera dans |’ opération ?

— Moi, monsieur le docteur, répondit Conscience.

— Comment ! toi ?

— Oui, moi.

— Et s lesforces te manquent, s tu t’ évanouis ?

Conscience sourit comme devaient sourire les martyrs antiques.

— Oh'!il n'y apas de danger, monsieur |le docteur, dit-il.

— N’importe ! dit le docteur, si ce n’est pour toi, ¢’ est pour
moi, Conscience. J aurai |’ artére digitale alier, et il me faut, pen-
dant ce temps-14, un homme vigoureux qui me comprime|’ arcade
palmaire. Attends-moi ici ; appuie comme cela avec ton pouce
gauche dansle creux detamain droite, afin de perdre le moins de
sang possible, et je cours jusgu’au village pour ramener quel-
qu’un...

Le docteur fit, en effet, un mouvement pour mettre son cheval
au trot.

— Inutile, monsieur ledocteur, dit Conscience, voilajustement
I"homme qu’il nous faut.

Et, d’ un mouvement de téte, il montra au docteur Bastien, qui
ramenait rapidement ses chevaux de |’ abreuvoir, un peu en retard
qu'il était, ayant sans doute profité de la circonstance pour
s abreuver légérement [ui-méme.

— Ah! oui, Bagtien! dit le docteur, un ancien soldat... A mer-
veille.
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Et il lui fit signe de s approcher plus vivement encore.

Bastien vit le signe du docteur, interrompit sa chanson desHus-
sards en campagne, mit ses chevaux au galop, et, en un instant,
fut prées du docteur et de Conscience.

— Hein! qu'y at-il donc ?s écriat-il en voyant aterre laser-
viette toute sanglante et Conscience qui comprimait samain muti-
lée.

— Il y a, mon cher Bastien, dit Conscience, que monsieur le
docteur va avoir une opération afaire, et qu'il abesoin de toi.

Les yeux de Conscience et de Bastien se rencontrerent. Sans
doute, en ce moment, Bastien se souvint de la conversation qu’un
guart d' heure auparavant il venait d' avoir avec Conscience.

— Oh'! lemalheureux ! murmura-t-il.

— Eh bien, demanda |e docteur, nous aidez-vous, Bastien ?...
En cecas, il n'y apas de temps a perdre.

Bastien sauta aterre, attacha ses chevaux al’un des trois ché-
nes, tandis que le docteur laissait sa jument, béte d’ humeur fort
douce, brouter paisiblement, sur le revers des fossés, les touffes
d herbe que I hiver n’avait point encore desséchées.

— Oh! oh! dit Bagtien en s approchant du docteur, qui venait
detirer satrousse et choisissait son meilleur bistouri, pendant que
Conscience I'examinait d'un air curieux, ¢’ est donc grave ?

— Une opération chirurgicale est toujours grave, mon cher
monsieur Bastien, dit ledocteur. Mais, d’ abord, vous devez savoir
ce qu'est celle-ci, puisque vous en avez subi une & peu pres sem-
blable.

— Oui, oui, dit Bastien, je sais...

— Et puis, d'allleurs, vous avez dil en voir bien d’ autres, vous,
un soldat ?

— Parbleu ; certainement que j’en a vu d autres... auss me
voild, docteur. Je mets avotre disposition un gaillard qui ne bron-
chera pas... Allons Conscience, mon ami, du courage... alons,
alons!
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Et il était facile de voir que Bastien, fort impressionné, quoi
qu'il en dit, faisait ce qu’il pouvait pour se donner alui-méme ce
courage gu’il recommandait a Conscience. Celui-ci, souriant avec
sa douceur ordinaire, se contentade dire :

— Jattends.

Et I’on e(t dit que cette &me sereine planait au-dessus des choses
de ce monde, et que la douleur méme ne pouvait I’ atteindre.

Cependant, craignant quelesforces nemanquassent aConscien-
ce pendant I’ opération, le docteur chargea Bastien detenir lamain
qu'il alait opérer et de comprimer | artére. Jusque-13, ¢’ était Con-
science lui-méme qui I’ avait comprimeée.

Ledocteur avait choisi son bistouri, il avait préparé ses bandes,
tout était prét.

Il s'approcha du patient.

— Allons ! mon enfant, lui dit-il, assieds-toi sur le revers du
fosse.

— Pourquoi cela, monsieur le docteur ? demanda Conscience,
il me semble que vous serez moins a votre aise que s je metiens
debout.

— Oui, mais auras-tu laforce de te tenir debout ?

— Jevousai dit d’ére tranquille, monsieur |le docteur.

— Ehbien! aors, appuie-toi au moins contre un arbre.

— Ah! pour cela, volontiers.

— En effet, dit Bastien, cela me sera plus commode aussi.

Conscience s appuya contre letronc ; Bastien embrassal’ arbre
desamain droite, et de samain gauche maintint celle de Conscien-
ce.

— Allons, docteur, dit-il, procédons, et vivement.

— C'est I’ affaire de deux minutes, dit |e docteur.

— Et deux minutes seront bient6t passées, dit Conscience.

Ledocteur jeta bas son habit, retroussa ses manchettes, et, avec
une slreté de main qui dénotait en lui I’ ancien chirurgien-major de
régiment, fit d’ abord, et d’ un seul mouvement, une incision circu-
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laire aquelqueslignes au-dessus del’ articulation palmaire, tirala
peau vers le poignet pour faire saillie aux muscles, et, toujours
avec la méme slreté de mouvement, entama les chairs, les liga-
ments et la membrane cynoviale, tout cela sans que Conscience
poussét une plainte ou jetét un soupir !

Le pauvre enfant semblait étre soutenu par une force surhu-
maine. Mais, il faut I’ avouer, malgré les promesses faites, il n’en
était pasains de Bastien. Bastien qui avait, commeil le disait lui-
méme, vu couper bras et jambes sur les champs de bataille, Bas-
tien toussait, Bastien poussait des exclamations, enfin Bastien
comprimait lamain de Conscience avec uneforcetouteconvulsive,
et qui tenait bien moins a la tension de ses muscles qu'a I’ exas-
pération de ses nexfs.

Aussi, verslafin de la seconde minute, et lorsqu’on en fut ala
désarticulation du doigt, les forces de Bastien étant about, il palit
affreusement, murmura quelques paroles inintelligibles, et, se
laissant glisser lelong de I’ arbre, S affaissa sur lui-méme.

— Monsieur ledocteur ! monsieur le docteur ! dit Conscience,
je crois que voilale pauvre Bastien qui S évanouiit.

— Eh! morbleu! dit le docteur, laisse-le s évanouir et occu-
pons-nousdetoi... Reprendstamain commeil latenait et ne bouge
pas... tout est fini.

— Déga ?dit Conscience en comprimant de nouveau |’ artére,
commeil avait fait d abord. Can’a pas été long, monsieur le doc-
teur.

— En vérité, murmurale docteur tout en achevant son opéra-
tion, S je N'avais pas eu avec ce garcon-la la conversation de
dimanche, jele croiraisidiot jusgu’al’insensibilité.

— Est-cefini, monsieur le docteur ? demandaBastien en reve-
nant alui.

— Oui, mon ami, dans une seconde.

En effet, |la section faite, le docteur avait rabattu les chairs, et,
lesayant réunies par premiéreintention, était d§jaoccupé a passer
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en écharpe |es bandel ettes de sparadrap, en ayant bien soin de ne
pas trop les serrer, de peur d’ augmenter |'inflammation. On en
était donc la quand Bastien relevala téte et embrassa d’ un méme
coup d odl I’ opération et I’ opéré.

Le docteur paraissait vivement impressionné ; quant a Con-
science, calme et les yeux au ciel, il semblait puiser dans la con-
templation des chosesinvisibles ades regards ordinaires cette for-
ce presque surnaturelle dont il venait de faire preuve.

Pendant quele docteur achevait de panser lamain droite de Con-
science, Conscience tendait la main gauche & Bastien qui, tout
chancelant encore, se remettait sur ses jambes.

— Ah! dit-il en s essuyant lefront, vousn’ avez plusbesoin de
moi, docteur ?

— Non, mon ami, dit le docteur, et méme je vous préviens
d unechose, c'est que s, uneautrefois, j'a besoin d’ un aide pour
quelque opération du méme genre, je m’' adresserai a un autre que
VOUS.

— Etvousaurez raison, docteur, répondit Bastien en secouant
latéte, surtout i cette opération, vous lafaites sur Conscience.

— Pourquoi cela? demandale docteur ; il me semble, au con-
traire, que cette opération, Conscience I’ a stoiquement supportée.

— Et c'est justement cela, dit Bastien ; quand, sur les champs
de bataille ou al’ambulance, je voyais couper les bras et les jam-
bes, ceux a qui on les coupait criaient, hurlaient, sacraient... On
pouvait leur dire : « Mais taisez-vous donc, tas de piaillards ! »
Tandis que Conscience, voyez-vous, avec son regard doux, son
sourire éernel, ah ! cam’ abouleversé, quoi !... le coaur m’atour-
né, latée de méme, et bonsoir !... Mais maintenant, ¢’ est fini. Je
reconduis les chevaux du voisin Mathieu, et je suis a toi, Con-
science.

Sur quoi, remontant a cheval, il s éoigna au grand trot en
disant :

— C'est égal ! j’aime mieux lesgensqui crient, moi... Ah! au
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rrrégiment, ¢’ était le plaisir !...

— Bon Bastien ! dit Conscience en le regardant s éloigner.

Bastien n’avait pas fait cinquante pas, qu’ on entendit, du coté
de la chaumiére, un hurlement doul oureux.

— QU est-cequecela?demandaledocteur en tressaillant mal-
grélui.

— Oh!'rien, répondit Conscience ; ¢’ est Bernard qui arrive de
porter son lait avec Mariette, et commeil sait qu’il m’est arrivé un
accident, il se plaint.

Quoi ! il sait qu'il t'est arrivé un accident ? dit le docteur
Lécosse en achevant d’ assurer sa bande autour du poignet avec
une épingle ; et comment sait-il cela ?

— Ah! dame! fit Conscience, vous m’' en demandez laplus que
jenepuisvousendire... Il lesait, voilatout... et lapreuve, tenez...

On entendit un second hurlement plus plaintif encore que le
premier.

— Alors, demanda le docteur, pourquoi ne vient-il pas te
rejoindre ?

Conscience sourit.

— Oh! dit-il, soyez tranquille : aussitét qu'il seradételé, il va
accourir... Seulement, j’a peur qu'il n"amene avec lui mameére...
Eh! tenez! quevousdisaisje?

En effet, au mémeinstant, on put voir apparaitre, al’angledela
chaumiére du pére Cadet, Bernard qui, méme sans avoir besoin de
sorienter en prenant le vent, accourait de toutes ses forces,
piquant droit sur les trois chénes.

— C'est mervellleux ! dit le docteur Lécosse en suivant d’'un
aal étonné la course rapide du chien.

Maisleregard de Conscience était demeuréfixe; onvoyait qu'il
attendait autre chose.

Presque aussitot, Madeleine et Mariette apparurent a leur tour
al’angle de la chaumiére.

— Vousvoyez bien, monsieur ledocteur, quejenem’ étais pas
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trompé, dit Conscience.

— Mais, enfin, m'expliqueras-tu ?...

— Oh! cela, dit Conscience, ¢'est plus facile... Ma mere me
croyait, comme d’ habitude, a Villers-Cotteréts avec Mariette ; en
voyant Mariette revenir seule, elle s est inquiétée. Alorslechiena
su I’accident qui m’ éait arrive ; il ahurlé une premierefois; cela
adonné |’éveil & mamére; puis une seconde fois, et mamére a
dit : « Il est arrivé quelque chose a Conscience ! » Puis enfin, une
fois dételé de sa petite voiture, Bernard apris, en hurlant une troi-
siéme fois, sa course du coté ou |’ étais, et ma mére et Mariette
I"ont suivi...

Pendant que Conscience donnait cette explication, Bernard |’ a
vait rejoint, sautant, moitié triste, moitié joyeux, autour de lui,
cherchant sa main droite pour lalécher doucement tandis que, de
sa main gauche élevée au-dessus de sa téte, Conscience faisait,
pour les tranquilliser, des signes a Madeleine et a Mariette.

Malgré ces signes, la pauvre mere s approchait tres pale et tres
effarée, car elle voyait a terre la serviette ensanglantée, et sur le
revers du fossé la trousse encore ouverte du docteur.

Celui-ci dlaau-devant d'elle pendant une vingtaine de pas.

— Oh! monDieu! monDieu! docteur, s écria-t-elle, qu' est-il
arrivé amon pauvre Conscience ?

Et Mariette, qui n’osait parler, interrogeait du regard.

— Rien, dit le docteur, ou plutdt un accident sans gravite...

— Un accident, mon Dieu ! s écria la pauvre mere, un acci-
dent !

Et elle cherchait avoir cette main que Conscience lui cachait en
la portant derriére son dos.

Mariette, aors, vit ce que ne pouvait voir Madeleine.

— O mamére! s écriat-elle. Conscience n’ a plus que quatre
doigtsalamain.

— Et ¢’est ungrand bonheur, dit le docteur L écosse, car, gréace
acet accident, qui n’ arien de dangereux, Conscience, maintenant,
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ne saurait manquer d’ étre réforme.

— Et tu comprends, bonne mére, je ne te quitterai pas... je ne
quitterai pas Mariette...

A ces mots, Madeleine se laissatomber agenoux, et, levant ses
deux mainsau cidl :

— Mon Dieu ! dit-élle, ce que vous faites est bien fait ; que
votre nom soit béni sur laterre comme au ciel !

— Conscience! murmuraMariette, ¢’ est donc pour celaquetu
m’ envoyais seule a Villers-Cotteréts ?

— Silence! dit le jeune homme.

En ce moment, on vit derriére une petite montée Bastien qui,
ayant rentré les chevaux al’ écurie, revenait a toutes jambes com-
me il en avait fait la promesse & son ami.

— Allons! dlons! dit le docteur Lécosse en remontant sur sa
jument, tranquillisez-vous... Jereviendrai demain ; et, commevous
étes de braves et honnétes gens, espérons que tout ira pour le
mieux.



XVI
Larévision

Tout, en effet, allapour e mieux, au commencement du moins.
Commeil arrive presguetoujoursdanslescasdeparalysie, I’ intel-
ligence du pére Cadet s embrouilla, pendant les premiers jours de
samaladie, au point qu'il N’y eut pas d’explication a lui donner
sur |’accident arrivé a Conscience, et dont il ne s apercut méme
pas.

Le docteur L écosse revint le lendemain, commeil avait promis.
Les deux malades étaient auss bien que possible. Conscience
souffrait beaucoup et avait une grande fievre, mais il supportait
cette souffrance avec tant de tranquillité, que, a ses yeux seuls,
brillant d’ une flamme inaccoutumée, il était possible de s aperce-
voir de cette souffrance.

Cependant, au milieu du malheur qui frappait la double chau-
miére, était née cette espérance, éveillée par un mot du docteur,
que Conscience, devenuimpropreau servicemilitaire, serait réfor-
mé le jour de larévision.

Cejour, on selerappelle, &ait fixe au dimanche suivant, le cin-
quieme jour apres | accident.

II'y a sept lieues du village d' Haramont a la sous-préfecture.
Tous les autres conscrits, pour pouvoir étre adix heures du matin
a Soissons, devaient partir dans la nuit et faire ces sept lieues a
pied. Mais, quoique Conscience e(it prétendu qu’il était assez fort
pour accomplir ce voyage comme ses camarades, sur I'avis du
docteur L écosse, Bastien ne voulut rien entendre, et, le dimanche
suivant, asix heuresdu matin, il éait alaportedelachaumiéredu
pére Cadet avec une carriolequelui avait prétéelevoisin Mathieu.

Les femmes ne voulurent point se séparer ains de Conscience.
D’ abord, Mariette avait son lait aporter a Villers-Cotteréts ; ¢’ &
tait une occasion defaireunelieue et derester pluslongtempsavec
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son bien-aimé ; puis Madeleine, en saqualité de mere, demandaa
profiter del’ occasion ; dame Marie, lamoins mére des deux, puis-
gu elenel’ était que par lelait, et non par le sang, restaseule ala
garde du pere Cadet.

Bernard, avec la petite carriole, devait suivre lagrande voiture.
Au moment de se laisser atteler, le pauvre animd fit de grandes
difficultés. 11 comprenait que I’ on projetait un voyage dont il ne
serait probablement pas, et I’ expérience lui ayant apprisque, lors-
qu'il quittait son maitre pour deux heures seulement, il [ui arrivait
mal heur, sans doute craignait-il, en le quittant pour un temps plus
long, qu'il ne lui arrivét un malheur plus grand.

Le pére Cadet voyait tous ces préparatifsd’ un adl atone et com-
meon voit pendant un réve, ¢’ est-a-dire sanslucidité et sans certi-
tude. On lui dit que Conscience allait faire un petit voyage, et cela
lui suffit.

Lesdeux femmes, aprés avoir embrassé dame Marie, monterent
danslacarriole; puis Conscience se mit sur laseconde banquette;
Bastien s assit présdelui, fouettale cheval, et I’ on partit. Bernard
poussa un triste et long hurlement et suivit la grande voiture.

Levillage, cejour-13, était évelllé bien avant I heure ordinaire.
Les conscrits, qui avaient sept lieues a faire a pied pour arriver
jusqu’ & Soissons, étaient partis atrois heures du matin, et, comme
s ladouleur entrée dans chague maison tenait as'y faire visible,
les portes étaient restées ouvertes, les chandelles allumées, et, par
ces portes ouvertes, a la lueur de ces chandelles, on voyait, soit
une meére isolée, immobile, essuyant des larmes silencieuses, soit
guelque groupe pleurant et confondant ses pleurs.

Lamort elle-méme el frappé atoutes ces portes, qu’ elle neles
e(it pas tendues d’ un deuil plus sombre et plus douloureux.

Ceux qui avaient prisdes numéros é evés étaient appel éscomme
les autres, car, quoiqu’on it devenu fort difficile en matiére de
réforme, il fallait toujours bien réformer ceux qui N’ avaient point
la taille ou qu'une infirmité quelconque rendait complétement
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impropres au service militaire ; par conséguent, chaque réformé
faisait monter d'un numéro la mauvaise chance.

Au point du jour, on était & Villers-Cotteréts ; il était sept heu-
res; adix, il fallait étre a Soissons ; restaient six lieues afaire: il
n'y avait donc pas de temps a perdre.

Bastien, pour donner quelques instants de plus a ses pauvres
amis, ne s arréta qu’'au bout de la ville, sur la route méme de
Soissons. La, il falut bien se dire adieu.

C' était la premiére séparation. Jamais, depuis sa naissance,
Conscience N’ avait quitté sameére un jour entier.

Qui sait pour combien de jours on se quittait !

Cetteespéranceavec laquelleon avait vécu, qu’ on avait nourrie,
choyée, caressée, tant que le jour de la séparation n’était pas
venu ; cette espérance alaquelle on avait cru comme aune réalite,
voila qu’'en ce moment on I’ appelait, on la cherchait, on I’ évo-
quait ; et voila qu’elle échappait aux bras qui voulaient la saisir,
comme échappe une vapeur, comme échappe un nuage, comme
échappe une chimere !

L es embrassements furent longs et douloureux ; Conscience ne
pouvait point embrasser Mariette comme il embrassait sa mere ;
aussi, serrant M adeleine contre son coaur avec samain mutilée, il
donnait I’ autre main a Mariette, et Mariette, le front incliné sur
cette main, la baignait de larmes.

Comme s'il et compris son humilité, Bernard, I’ ogl fixé sur le
groupe désolé, ne cherchait pas mémearéclamer sapart d' intérét ;
mais, s |I’on e(it regardé de son coté, il elit été facile de voir quelle
profonde douleur vivait en lui.

Sept heures et demie sonnérent : on n’avait plus que deux heures
et demie pour fairelessix lieues. Tout en essuyant une larme avec
le coin de samanche, Bastien commencadefaire claguer son fouet
comme pour faire comprendre a toutes ces mémoires oublieuses
que le moment de la séparation était venu. Alorsleslarmes silen-
cieuses devinrent des sanglots, les paroles entrecoupées s échap-
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pérent deslevres atraversles baisers, et, tout en disant & Bastien,
non moins ému que les autres : « Encore une minute, Bastien !
encore une seconde ! » on se sépara. Cependant une plainte, qui
semblait I’ expression d’ une douleur humaine, vint frapper le coaur
de Conscience, qui S apprétait aremonter dansla carriole.

— Oh! Badtien, dit Conscience, le pauvre Bernard ! jel’ avais
oublié!

Et il courut vers Bernard, qui se tenait modestement avingt pas
en arriére et qui, voyant que Conscience se souvenait de lui, vint
de son cbté a son maitre avec unetelle rapidité, qu'il en fit sauter
lamoitié du lait hors des vases de fer-blanc ou il était contenu.

Qu'on neriepasdecequenousalonsdire. L’ embrassement fut
tendre entre le maitre et le chien. Conscience lui adressa tout bas
quelques paroles auxquelles le chien sembla répondre par des
aboiements inintelligibles pour tout autre que le pauvre innocent.
Mais cependant une promesse était échangée entre les deux amis:
Conscience donnait Bernard a Mariette pour tout le temps ou il
serait absent, et Bernard s engageait ala servir et ala défendre.

Un dernier baiser, rapide comme un souffle matinal et comme
lui arrosé de larmes, fut déposé sur les joues de Madeleine, erra
sur tout le visage de Mariette, puis Conscience, tiré par I'impla-
cable Bastien, remonta en voiture.

Lavoiture partit ; mais Conscience, penché en dehors, put, pen-
dant cing minutes encore, répondre de la téte et de la main aux
signes de samere et de Mariette, et ce ne fut qu'au tournant de la
route que tout disparut.

Alors Madeleine s assit sur le revers du fossé, |aissant tomber
sa téte sur ses deux genoux ; Mariette la regarda longtemps le
frontincling, le visage baigné de larmes et les bras pendants ; puis,
respectueuse pour cette grandedouleur maternelle, qui sembletou-
jours un abime prés des autres douleurs, elle rentra dans la ville
avec Bernard, bien slre que, sa tournée finie, elle retrouverait
Madeleine ou elle lalaissait.
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Quant & la carriole qui emportait Bastien et Conscience, elle
continuait de rouler sur la route de Soissons.

A dix heures sonnantes, elle s arrétait & la porte de la sous-pré-
fecture. Commelarévison sefaisait ains ques était fait letirage,
C' est-a-dire par |ettre aphabétique, le canton de Villers-Cotteréts
ne devait étre appelé que vers les quatre heures.

C' étaient cing heures au moins que Conscience et pu passer
avec Madeleine et Mariette, et qu'il passa assis sur les marches
d'une porte avec Bastien.

Si lentes qu’ elles soient, les heures finissent toujours par s en-
foncer, les unes aprés les autres, dans cet abime du passé qu’on
appelle le temps. Le tour d’Haramont vint, et les cing jeunes gens
tombés au sort furent introduits, suivis des quatre qui espéraient
échapper au service gréce al’ éévation de leurs numéros.

La salle présentait un aspect assez sévére : sur une estrade,
étaient assis le sous-préfet, le maire, les autorités municipales.
Deux médecinsdelaville et deux chirurgiensmilitaires setenaient
debout dans I’ espece d’ hémicycle ou s avancaient les conscrits ;
une douzaine de gendarmes tapissaient lamuraille.

L’ ordre de larévision observé pour laville était interverti pour
lesvillages: on avait réuni lesjeunes gens dans une méme sale, et
ils étaient appel és suivant le chiffre du numéro qu’ils avaient tiré,
C'est-a-dire que celui qui avait tiréle numéro 1 était appeléle pre-
mier, et ains de suite jusgu’ a ce que le contingent fit fourni.

Consciencedevait donc paraitreledix-neuvieme, puisgu’il avait
le numéro 19.

Ceux qui étaient réformés avaient permission de sortir et de
retourner chez eux al’instant méme ; ceux que I’on jugeait bons
étaient retenus, introduits dans une salle voisine, inscrits, enrégi-
mentés, envoyés a une caserne provisoire, et, dans les deux ou
trois jours, acheminés vers leurs régiments respectifs.

Parmi les dix-huit premiers qui passerent devant le consell de
révision, trois seulement furent réformés; I’ un parce qu'il N’ avait
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pas lataille, I'autre parce que, ayant eu le genou brisé dans une
chutequ'’il avait faite du haut d’ un toit en exergant son état de cou-
vreur, il éait resté boiteux, et le troisiéme parce qu’ on le reconnut
atteint d’ une phtisie arrivée au second degré.

Puis vint le tour de Conscience. Son nom fut appel€, la porte
souvrit, il entra. Elle alait se refermer derriere lui, lorsque, par
I entrebéillement de cette méme porte, passalatéte de Bastien. Un
gendarme voul ut forcer cette téte de disparaitre ; mais, reconnais-
sant un militaire, et un militaire décoré, il y mit un peu plus
d égards qu'il n’en elit mis avec tout autre.

— Camarade, dit-il, laconsigne est positive : on n’entre pas a
moins qu’ on ait I’ honneur d’ appartenir aux autorités constituées,
d étre médecin, chirurgien, conscrit ou gendarme.

— Diable! fit Bastien, c’'est la consigne, bien vrai ?

— Vous comprenez que je ne voudrais pas mentir a un brave,
dit le gendarme.

— Alors, laconsigne ne permet pas que j’ entre ?

— Ellenele permet pas.

— Elle ne permet pas que je passe ma téte, comme cela, dans
lasalle?

— Elle nele permet pas non plus.

Et le gendarme fit un mouvement pour repousser la porte.

— Attendez donc, dit Bastien : s elle défend quej’entre, s elle
défend que je passe la téte...

— Ellele défend.

— Bon, dlene défend pas que, par mégarde, sansy faire atten-
tion, pour faire plaisir a un vieux, pour rendre service aun cama
rade, vous laissiez la porte entr’ ouverte, poussée tout contre
méme... tenez, comme cela, de maniére que |’y applique aternati-
vement I'cdl et I’ oreille, selon que je voudra entendre... et vous
comprenez, gendarme, jetiens beaucoup avoir et aentendre cequi
vase passer, m'intéressant infiniment au conscrit que |’ on révise
a cette heure.
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Le gendarme se retourna vers son camarade :

— Eh! dit-il, tu entends ?

— Oui, bien.

— Qu'en penses-tu ?

— Je pense gque ce n'est pas un grand crime que de faire ce
qu'il désire.

— C'est bien, camarade, dit legendarme aBastien, lesamisne
sont pas des Turcs.

— Ah! alabonne heure!

— Ecoutez, regardez, mais ne dites pas un mot, Sinon je vous
prends |’ oreille ou le nez dans la porte.

— Soyez tranquille ; on sera sage, dit Bastien.

— Chut ! voilal’autorité qui parle, dit le gendarme ; taisons-
Nous...

— Trop juste, fit Bastien.

Et il écouta

Pendant le dialogue que nous venons de rapporter, on avait
appel é Conscience en face de I’ estrade ou était assis monsieur le
sous-préfet ; on lui avait demandé son nom et prénoms, et on s &
tait informé prés de lui des motifs qu'il avait afaire valoir pour
étre exempté.

Alorsil avait tiré samain mutilée du mouchoir qui lasupportait.
Deux chirurgienss étaient aussitot approchésdelui, avaient enlevé
I’ appareil et misanu lablessure, qui commencait & se cicatriser.
A lavue de cette blessure, s caractéristique, les deux chirurgiens
échangérent un regard avec le sous-préfet, puis se sourirent entre
eux.

— Mon ami, dit d’'un ton doucereusement goguenard un des
deux chirurgiens, quand vousest arrivé cet accident quevousinvo-
quez comme cas de réforme ?

— Monsieur, dit Conscience, il m'est arrivé mardi dernier.

— Deux jours apres letirage ?

— Oui, monsieur.
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— Et, par conséguent, deux jours apres que vous avez eu ame-
néle numéro 19 ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ? demanda le sous-préfet.

— Eh bien'! monsieur le sous-préfet, dit le chirurgien gogue-
nard, le cas n’est pas nouveau : les Romains faisaient parfois ce
quecegarcon vient defaire; seulement, commelefusil n’' éait pas
inventé de leur temps, ¢’ était le pouce qu'ils se coupaient. Pouce
coupé, pollex truncatus, était un cas assez fréguent et assez signi-
ficatif pour qu'il ait enrichi lalangue du mot francais poltron.

Et, aprés avoir donné cette preuve d’ érudition, le docteur salua
gracieusement le sous-préfet, qui non moins précieusement lui
rendit son salut.

— Diable! diable! fit Bastien, il me semble que celavamal !

— Silence! dirent alafoisles deux gendarmes.

— Vousentendez cequedit monsieur lechirurgien, jeune hom-
me ? dit le sous-préfet.

— Oui, monsieur, répondit naivement Conscience ; j’ entends,
mais je ne comprends pas.

— Vous ne comprenez pas que vous étes un pol-tron.

— Je crois que vous faites erreur, monsieur le sous-préfet, dit
Conscience avec laméme simplicité ; je ne suis pas poltron.

— Et pourquoi donc vous étes-vous coupé, non pas le pouce
mais le doigt... car vous vous étes coupé le doigt vous-méme et
exprés, n' est-ce pas ?

— Oui, moi-méme, monsieur, et expres, comme vous le dites.

— Ehbien! au moinsil n’est pas menteur, dit le sous-préfet.

— Jen’'a jamais menti, monsieur, dit Conscience. D’ ailleurs,
aquoi celasert-il de mentir, puisque, en supposant qu’ on parvien-
ne a tromper les hommes, on ne peut tromper Dieu ?

— Alors, pour quelle raison vous étes-vous coupé le doigt ?
Voyons, puisgue vous ne mentez jamais, dites-nous cela.

— Pour ne point partir, monsieur.
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Les autorités étaient dans un moment d’ agréable humeur : elles
éclaterent derire.

— Cavama ! cavama ! dit Bastien en secouant la téte.
L’imbécile! ne pouvait-il pas dire que ¢’ éait par accident... Ah!
s j'étais asaplace, comme je les blaguerais, moi !

— Silencedonc! firent les gendarmes, ou nous fermons|lapor-
te.

— Oui, gendarme, dit Bastien, je me tais ; vous avez raison.

— Aing, dit le sous-préfet, vous ne vouliez pas partir ?

— Je désirais ne point partir, oui, monsieur.

— Et cen'éait pas par poltronnerie que vous désiriez rester ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi éait-ce donc alors ?

— Parce que, s je pars, répondit Conscience de savoix grave
et douce, j’a un vieux grand-pere malade qui risque de mourir de
faim et une pauvre mere tout en larmes qui risque de mourir de
douleur.

L’ accent avec lequel Conscience prononga ces paroles était s
profond, que I’ autorité elle-méme cessa derire.

— Ah ! murmura Bastien, bien répondu, morbleu !

— Voustairez-vous ? dirent les gendarmes.

— Moi ! jen’a point parlé, dit Bastien.

Les officiers municipaux échangérent un regard.

Puis le sous-préfet continua la série de ses questions, qui peu a
peu avaient prislaforme d un interrogatoire.

— Et, demanda-t-il, qui vous a inspiré cette malheureuse idée
de vous couper le doigt ?

— Vous-méme, monsieur le préfet, répondit Conscience.

— Hein, moi ?plait-il ?... Ah! par exemple! voici lapremiére
fois que je vous vois et que je vous parle.

— C'est vrai, monsieur ; mais un de mes amis qui est venu a
Soissons, lundi dernier, aeul” honneur devousvoir et devous par-
ler.
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— A moi ... un de vos amis ?

Bastien poussa la porte et passa sa téte entre les deux battants.

— C'était moi, mon sous-préfet, dit-il ; mereconnaissez-vous?

— Ehbien ! dirent les deux gendarmes en repoussant la porte
chacun de son cété et en prenant Bastien par le cou.

— Eh!eh! sécriaBastien, faites donc un peu attention avos
gestes... Vous m' étranglez, camarades !

Et, ouvrant la porte avec violence, il passa entre les deux gen-
darmes et se trouva dans la salle.

Le premier mouvement du sous-préfet avait éé de faire sortir
Bastien ; mais I’ uniforme de hussard, mais sa croix produisirent
leur effet accoutumé ; d’ un mouvement de téte, le fonctionnaire
public fit signe aux gendarmes de tolérer sa présence dans I’ en-
ceinte sacree.

Bastien, encouragé par ce signe detéte, jugeaquec’ était alui de
prendre la parole et de donner I" explication.

Consciences était retournéde son cotéet |ui souriait doucement.
Bastien se sentit encore enhardi par ce sourire.

— Voiladonc la chose, mon sous-préfet, dit-il. Je suis venu,
comme vous savez, m' offrir aux lieu et place de Conscience.

— Oui, je vous reconnais.

— Oh! quand vous ne me reconnaitriez pas, ce serait vrai tout
deméme; apreuve que vous m' avez refuse sous prétexte qu’il me
manquait deux doigts, et vousvoyez, messieurs, gjouta Bastien en
montrant sa main, les deux doigts manquent en effet.

— Ehbien! quelle coincidence cela peut-il avoir avec ce que
disait tout al” heure le conscrit ?

— Co-in-ci-dence ! répéta Bastien, visiblement choqué du
mot... Enfin, n'importe!... Lacoincidencequ’il y a lavoici : ¢’ est
que Conscience, que voila, aappris par une femme... les femmes,
vous le savez, mon sous-préfet, il leur est parfaitement impossible
de taire leur langue... il a donc appris par une femme... par
Catherine... lafille du pére Pinjot, le sabotier... il a donc appris
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quej’ éaisvenu aSoissons; j'avaiseu |’ imprudence de lui confier
cela, acette Catherine!... quej’ étais donc venu a Soissons, queje
Vous avais vu, que je vous avais offert de partir aux lieu et place
de Conscience, et que vous m'aviez dit : « Mon cher monsieur
Bastien, je suis désolé de vous refuser, mais vous ne pouvez pas
remplacer Conscience, attendu qu’il vous mangue deux doigts ; »
Vous avez méme gjouté, vous devez vous le rappeler, monsieur le
sous-préfet : « Un, ce serait dg§adetrop ! »

— Oui, sansdoute, j’ai dit cela

— Ehbien! justement, voilaou est I'imprudence! Commej’ai
eu I"honneur de vous le dire, Conscience I’a su. Alors, mardi
matin, au moment ol je menais les chevaux al’ abreuvoir, il est
venu me questionner, me tirer les vers du nez, comme on dit...
J aurais di me douter de quelque chose, maisil vousaun air inno-
cent, ce farceur-1a, @ mettre dedans le diable lui-méme ! Alors je
lui ai dit quel’ empereur ne voulait pas de soldat avec deux doigts,
et méme avec un doigt de moins... Alorsil madit : « C'est bon;
merci ! adieu, Bastien ! » Mais|a, comme je vousle dis, pas plus
ému que cela; apres quoi il serarentré alamaison et se serafait
sauter le doigt... N’ est-ce pas, Conscience, que voila finaement
comment la chose a d{ se passer.

— Ellesest passée aingd, en effet, dit Conscience.

— Un quart d' heure apres, je |I’a rencontré. Oh ! mon Dieu,
tout était dit, et on lui faisait I'amputation ; et méme... ¢’est hon-
teux aavouer pour un vieux soldat, mais, comme dit Conscience,
la vérité avant tout... et méme que je me suis trouvé mal ! Enfin,
jusqu’a présent, je m'étais cru un homme ; je me trompais : je
n’ étais qu’ un enfant, qu’ une femmelette, qu’ un... je ne sais quoi !
Maisil n'en est pas moinsvra que, s'il y aune faute commisg, il
faut vous en prendre & vous et amoi, et pas du tout & Conscience.
Allons, dlons! Conscience, monsieur le sous-préfet, reconnait son
tort... Viens, alons-nous-en. L’ empereur ne veut pas de soldats
estropiés. Monsieur le sous-préfet, votre serviteur.
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— Uningtant, dit le sous-préfet éendant la main.

— Comment ! un instant ?

— Gendarmes, faites faire silence.

— Maissacrebleu ! s écria Bastien.

— Silence ! firent les deux gendarmes en tirant Bastien en
arriére.

Bastien comprit qu’en insistant il alait géter I’ affaire de Con-
science, s toutefois ce N’ &ait pas dgjafait, et il setut.

— Conscrit, dit le sous-préfet a Conscience, ce que vous avez
fait est un déit prévu par le Code militaire : vous pourriez donc en
porter lapeine, et ce ne serait pas méme de la sevérité, ce ne serait
gue delajustice.

— Comment cela? comment cela ? fit Bastien ; puisgue Con-
science...

— Silencedonc! lui crierent alafois les deux gendarmes.

— Mais, continua le sous-préfet, la smplicité de votre aveu
désarmevosjuges. Messieursles chirurgiens, déclarez dansquelle
arme peut, malgré sa mutilation, servir le conscrit.

— Dansquellearme ?dit Bastien. Dansaucune, j’ espére bien ;
sans quoi je partirais pour lui.

— Faites sortir le hussard, dit le sous-préfet impatienté.

— Eh bien ! non, non, monsieur le sous-préfet... Foi de Bas-
tien! je nedira plus mot... Laissez-moi seulement ici jusgu'ala
fin.

— Mais, dirent les chirurgiens, apres s étre consultés, malgré
lamain mutilée, le conscrit peut faire un bon pionnier ou un excel-
lent soldat du train.

— C'est bien, dit le sous-préfet. Faites passer le conscrit a
droite, et inscrivez-le dans les équipages de I’armée.

A cette décision, Conscience palit affreusement, car il songeaa
ladouleur qu’ alaient éprouver sesdeux méeres et safiancée. Mais
il n"en obéit pas moins, en jetant un regard d’ adieu et de remer-
ciement.
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— Ah!'mon pauvre Conscience! s écriaBastien les bras éten-
dus vers lui et les larmes aux yeux, enfoncé dans Royal-Cam+-
bouis ! comme on dit au rrrégiment... Quelle humiliation !...

Et il sortit désespéré, non point de ce que Conscience n' elit pas
été réformé, mais de ce qu'il partait comme soldat du train.



XVII
Ce qui se passait en France,
du 10 novembre 1813 au 6 avril 1814

Ce ' é&ait pas sans raison que le sous-préfet de Soissons, dans
son désir d’ ére nommeé préfet, demandait avec tant d'insistance
des soldats pour Napoléon : Napoléon en avait réellement bien
grand besoin.

Il Ny avait rien d’ exagéré dans ces paroles prononcées par lui
au sénat le 10 novembre 1814 : « Toute I’ Europe marchait avec
nous il y a un an ; aujourd’hui, toute |I'Europe marche contre
nous. » Seulement, il e(t di dire : « Toute!’ Europe marchait avec
moi, il y a un an ; aujourd hui, toute I’ Europe marche contre
moi. » Celéger changement, qui faisait un pronom personnel d’ un
pronom collectif, e(t fort éclairci et simplifié laquestion.

Pour lasecondefois, I’ Europe setrompait al’ endroit delaFran-
ce: lapremiere, ¢’ était en 1792, quand, au lieu de laisser larévo-
lution se concentrer dans ce grand cratére que I’ on nomme Paris,
elle avait forcé Paris a répandre sur le monde cette lave révolu-
tionnaire qui I’ avait embrase.

La seconde fois, ¢’ était en 1813, quand, au lieu d’ accorder a
Napoléon la paix qu'il demandait, de le circonscrire dans nos
anciennes limites, de I’y garder a vue pour qu'il n’en sortit plus,
elle le poussa a bout comme un sanglier blessé, I'accula a l'ile
d Elbe, lui fit faire le plus beau retour historique qui jamais ait
illuminé!l’ histoire d'un sillon de feu, et, en le crucifiant & Sainte-
Hééne, mit alafin de savie ce magnifique calvaire qui en fit un
dieu, non seulement pour la France, mais encore pour |le monde !

Et, en effet, commeil faut étre juste, méme envers les hommes
de génie — bel exemple que nous donnons, et que nous voudrions
bien voir suivi par nos contemporains—, Nous avouerons que cette
paix qu’on lui proposait dors, il ne pouvait I accepter.
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Le 5 novembre, le prince régent d’ Angleterre déclare devant le
parlement qu’il n'est ni dans I’intention de I’ Angleterre, ni dans
celle des puissances aliées de demander ala France aucun sacri-
ficeincompatible avec son honneur et sesjustesdroits. C' éait par-
faitement joué, puisque, s la guerre continuait apres une telle
déclaration, on ne pouvait attribuer cette persistance danslavoie
sanglante qu’a I’amour de I’ empereur pour la destruction. Oh !
nous le répétons, I’ Angleterre joue parfaitement bien ; seulement,
elle triche parfois.

Le 14 novembre, monsieur de Saint-Aignan arrivait a Paris.

Monsieur de Saint-Aignan était un homme de beaucoup d' esprit,
jouissant d’ une grande faveur prés de Napoléon, faveur conquise
par un admirable & propos de flatterie.

Comme il était préfet des Hautes-Alpes, je crois, I’empereur
visitait un jour avec lui son département, et I’ interrogeait sur tou-
tes choses avec sa maniére brusgue et saccadée.

Bonaparte aimait lesréponsesrapides; il s agissait moinsdelui
répondre jusque gque de ne pas balbutier en lui répondant.

Les questions s éaient multipliées vis-avis de monsieur de
Saint-Aignan, et chague question avait obtenu immeédiatement sa
réponse, rapide comme une riposte.

— Combien d’ hommes, monsieur le préfet ?

— Tant, Sire.

— Combien d arpents de bois ?

— Tant.

— Combien d' hectares de terre ?

— Tant.

— Combien d oiseaux de passage ?

— Unsaul, Sire, un aigle!

L’ empereur, ennuyé alafin de ces vives réponses qu'il aimait
tant, avait voulu embarrasser monsieur de Saint-Aignan, et lui
avait donné la réplique de cette splendide flatterie. Napoléon se
regardacomme battu, et récompensalevainqueur en|’ appelant au
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conseil d' Etat d’ abord, en le nommant plus tard son écuyer, puis
en |’ attachant & la cour de Weimar comme ministre résident de
France.

L’envahissement de I’ Allemagne forgait monsieur de Saint-
Aignan arevenir en France. Monsieur de Metternich avait résolu
de profiter de ce retour pour faire parvenir de nouvelles proposi-
tions de paix al’empereur.

Le 9 novembre, lejour méme delarentrée de Napoléon dans ces
Tuileries si fatales aux rois, et ou nous I’ avons laissé demandant
lestrois cent mille conscrits, dont le pauvre Conscience devait fai-
re partie, ce méme jour, a Francfort, monsieur de Saint-Aignan
recevait de monsieur de Metternich, de monsieur de Nesselrode,
ministre de Russie, et de lord Aberdeen, ministre d' Angleterre,
[’ ultimatum suivant :

« Les alliés offrent la paix, ala condition que la France aban-
donneral’ Allemagne, I’ Espagne, laHollande, I’ Itdlie, et seretirera
derriére ses frontiéres naturelles des Alpes, des Pyrénées et du
Rhin.

» On choisira un ville des bords du Rhin pour tenir le congrés ;
mais les négociations ne suspendront en aucune fagon les opéra
tions militaires. »

Les conditions éaient dures, surtout pour un homme qui avait
pris!’habitude defaire des conditions, et non d en recevoir. Aban-
donner I’ Allemagne, il lefalait bien, puisquel’ Allemagne, envahie
par les aliés, nous était reprise. Abandonner I’ Espagne, C éait
chosearrétéedégja. Larési stanceacharnée des Espagnols, soutenue
par I’or et le fer de I’ Angleterre, avait lassé Napol éon.

Mais abandonner laHollande, tout entiere anous et s pleine de
ressources pour laFrance et de menaces contrel’ Angleterre;; mais
abandonner I'ltalie, intacte et occupée par Murat et Eugéene ;
' étaient la des sacrifices terribles que I’ on ne pouvait faire qu'a
une paix prompte, de ces retranchements cruels que I’ on ne pou-
vait faire que dans I’ espoir d’ une guérison absolue.
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Or, rien de tout celan’ &ait positif, puisque les négociations ne
devaient aucunement suspendre les opérations militaires.

Ces ouverturesinacceptables ne furent cependant point repous-
sestout afait ; seulement, Napoléon se préparaasubir son destin
jusqu’au bout, et afaire de safortune lafortune de la France. De
I, larigueur des ordres donnés aux préfets et aux sous-préfets a
I’ endroit de la conscription.

En méme temps, tout s apprétait pour repousser laguerred’in-
vasion dont la France était menacée, et menacée d’ une fagon bien
autrement inquiétante qu’en 1792.

D’ abord, en 1792, la France n’ avait contre elle que la Prusse et
I’ Autriche, tandis qu’en 1813, elle avait |’ Europe tout entiere.

En 1792, elle se battait pour la conquéte de saliberté ; en 1813,
elle se battait pour le maintien du despotisme.

Enfin, en 1792, il s agissait d’ étre ou de ne pas étre ; en 1813,
il sagissait tout simplement que Napoléon fit encore ou ne fit
plus. La question s était bien amoindrie en cessant de se faire
nation et en se faisant homme.

Maintenant, au lieu de I’ enthousiasme national, restait le génie
individuel. Voyons, en peu de mots, ce que vafaire ce génie, réduit
a ses propres forces par |" abandon de la France, épuisée du sang
gu' elle a perdu, victorieuse ou vaincue, sur tous les champs de
bataille de I’ Europe.

Hélas ! nous le répétons pour la seconde fois, I’ histoire des
grands de ce monde est tellement mélée a celle des petits, que, a
notre supréme regret, nous sommes obligés de nous occuper des
puissants, quand nous voudrions ne nous occuper que des hum-
bles.

Les propositions transmises par monsieur de Saint-Aignan
avaient été communiquées au corps | égidatif, Napoléon déclarant
que, si dures que fussent ces conditions, il était prét ales accepter,
s elles devaient amener la paix.

Par maheur, Napoléon prenait le corps légidatif dans un
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moment de mauvai se humeur. Napoléon lui avait, pendant son der-
nier voyage a Paris, imposé un président sans présentation de can-
didat. Nous ne professons pas une admiration profonde pour mon-
sieur Baour-Lormian. Cependant, comme nous tenons a notre
réputation d’impartialité, nous avouerons qu'il y a, dans sa tra-
gédie de Mahomet second, deux beaux vers.

Il s agit de ce corpsdesjanissaires, s fort dédaignésdes sultans.

Qu'ils nous font payer cher les mépris qu'ils endurent :
Si le tréne chancelle, al’instant ils murmurent !

dit Mahomet I1.

Il 'en fut du corps légidatif comme du corps des janissaires ; le
trone de Mahomet Il chancelait : il murmura.

Une commission de cing rapporteurs, composee de messieurs
Lainé, Gallois, Flauguergues, Raynouard et MainedeBiran, hosti-
lestous les cing au systéme impérial, fut nommee, et rédigea une
adresse dans laquelle se glissa timidement le mot liberté, oublié
depuis douze ans.

Si peu de place que le pauvre mot tint dans I’ adresse, Napoléon
le remarqua. Le mot liberté, c' &ait sa téte de Méduse alui ; il
déchiral’ adresse et gjourna le corps | égidatif.

Le 2 décembre, le duc de Vicence, qui remplace le duc de Bas-
sano aux affaires étrangéres, écrit a monsieur de Metternich que
Napoléon adhére aux bases générales proposées par monsieur de
Saint-Aignan.

Le 10 décembre, onregoit de monsieur deMetternichlanouvelle
inattendue quelesaliés, ne pouvant prendre aucune détermination
sans le concours de I’ Angleterre, ont écrit au cabinet de Saint-
James et attendent la réponse.

L’ espoir d’ une négociation franche et loyale a donc disparu, et
Napoléon doit, comme dernier moyen de salut, accepter franche-
ment la guerre.

D’ailleurs, pendant cesnégociationsillusoires, lesaliésont con-
tinué leur marche. |Is apparai ssent maintenant sur nos trois fron-
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tieresdel’ est, du nord et du midi. les Anglais ont passé la Bidossa
et vont franchir les Pyrénées. L e prince de Schwartzenberg avec la
grande armée, forte de cent cinquante mille hommes, est en train
de violer la neutralité de la Suisse. Bliicher est entré dans Franc-
fort, autre violation, avec cent trente mille Prussiens. Bernadotte
a envahi la Hollande et pénétre en Belgique avec cent mille Sué-
dois et Saxons. Sept cent mille hommes enfin, formés par leurs
défaites méme ala grande école de la guerre napol éonienne, s ap-
prétent afranchir les frontiéres de la France, négligeant toutes les
places fortes et se répondant les uns aux autres par ce seul cri :
« Paris! Paris! Paris! »

Le 21 décembre, les souverains dliés publient, a Lograch, les
proclamations qui donnent le signa des hostilités.

Désormais, ce n’est plus qu' aforce de soumission ou d' énergie
quel’ on sauveralaFrance. Napoléon est pour | énergie; ¢’ est une
raison au corps légidatif d' étre pour la soumission. Aprés|’avoir
gjourné, Napoléon le casse.

Les coups d' Etat signalent les commencements et indiquent la
fin des pouvoirs monarchiques.

Cependant les nouvelles se pressent, plus désastreuses les unes
quelesautres. Le 28 décembre, e général Bubnaaprispossession
de Geneéve. Le 30, le prince de Schwartzenberg apoussé ses colon-
nes sur Epinal, Vesoul et Besangon. Le 4 janvier 1814, I’ ennemi
entre aVesoul. Le 9, Besangon est investi.

Voila ou en et la grande armée étrangére, composée d Aultri-
chiens, de Bavaroiset de Wurtembergeois, et avec laquellemarche
lagarde impériale russe.

Quant a Bliicher, arrété pendant quel que temps sur les bords du
Rhin, il aenfin traversélefleuve sur trois pointsdanslanuit du 1%
janvier. Au centre, les corps du général Laugeron et du généra
d'York ont franchi le Rhin a Caub. A I'aile droite, le corps du
généra Saint-Priest afranchi le Rhin a Neuwied, ol nous-mémes
I’avons franchi deux fois aux jours des vieilles victoires républi-
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caines. Enfin, al’aile gauche, les corps de Sacken et de Kleist ont
franchi le Rhin devant Manheim.

Nous avons dégadit ou était I’ armée anglo-espagnole, comman-
dée par Wellington.

Cependant il va se faire une hate d' un instant.

Le duc de Bellune évacue Strasbourg avec une armée qui ne se
monte pas adix mille hommes : maisil recoit de Napoléon I’ ordre
dedisputer pied apied les passages des Vosges. Leduc de Trévise
arrive avec une division de lagarde, pour le soutenir, par laroute
de Langres.

Le duc de Raguse, avec une vingtaine de mille hommes, obligé
debattreenretraite d’ abord, s appuieralepluslongtempspossible
sur les nombreux glacis des forteresses de la Lorraine.

Le duc de Castiglione défendraLyon, ou il serend en toute héate
pour organiser larésistance delasecondevilledel’ empire; il sera
secondé par le généra Deschamps, qui pourvoit a la sreté de
Chambeéry, et par le général Desaix, qui organise des levées en
masse dans le Dauphiné.

Leduc de Tarente est aLiege, occupé apourvoir alasireté des
places du bas Rhin et de la Meuse, avec ordre de rentrer dans la
vieille France par la porte des Ardennes.

Le duc de Damatie, aprés un combat de quatre jours, et malgré
la désertion des troupes alemandes, qui, le 11 décembre au soir,
ont passé en masse dans e camp espagnol, S est arrété sur lesgla
cis de Bayonne.

Leduc d’ Albuféra, qui reculedepuisle coaur del’ Espagne, S est
arrété sur leLobrégat et aétabli son quartier général en Catalogne.

Eugene, en Italie, défend |e passage de I’ Adige contre les Autri-
chiens, qui n’ont pu le forcer.

Cette halte, commandée par Napoléon, s est donc opérée, pen-
dant uninstant, sur toutelaligne circulaire qui enveloppe laFran-
ce, de labouche de I’ Escaut aux bouches de la Garonne.

Cet instant, si court qu'il soit, suffit & Napoléon pour jeter les
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yeux sur son échiquier.

L’ennemi s avance avec sept cent mille hommes, c'est vra ;
mais |’ ennemi, qui, danstrois mois, aura cing cent mille hommes
au centre de la France, ne peut commencer les opérations qu’ avec
deux cent cinquante mille.

Encorefaut-il espérer quel’ ennemi s amuseraabloquer lesvil-
les de guerre et que ses forces seront diminuées par ces nombreux
blocus.

Lui, Napoléon, de son cbté, compte encore deux cent cinquante
mille hommes ; mais ces deux cent cinquante mille hommes, qui le
rendraient maltre des événements, S ils étaient sous samain, sont
répartisains qu'il suit : cinquante mille hommes sur |’ Elbe ; cent
mille au pied des Pyrénées ; cinquante mille au dela des Alpes.

Lesautres cinquante mille sont aux mains de Raguse, de Casti-
glione, de Tarente et aux siennes. Cen’ est donc, enréalité, que sur
cinquante mille ou soixante mille hommesdevieillestroupes et sur
ses nouvelles recrues qu'il peut compter.

En outre, quelle que soit son activité, il n’ entrera pas en campa-
gne avant lafin de janvier. Ce retard, d'ailleurs, lui donnera un
peu de temps pour tirer des troupes de son armée d’ Espagne et de
sonarméed Italie. C' est pour arriver laqu’il vient de sacrifier les
prétentions qui, depuis quatre ans, sont I’ objet de ses querelles
avec |’ Espagne et avec Rome. Déslespremiersjoursde décembre,
laliberté aété donnée au prince Ferdinand d’ Espagne, et, le 11, un
traité a éé signé avec lui.

Versle 15 du méme mois, le pape aéérendu al’ ltaie, et, dans
le commencement de janvier, il est en route pour remonter sur le
tréne de Rome. Son retour dans la ville éternelle, Napoléon en a
I’ espoir du moins, préserveral’ Italie de |’ envahissement de |’ Au-
triche, et larestauration de Ferdinand mettrauntermeal’ influence
de Wdllington & Madrid.

Mais cette halte, qui a suffi @ Napoléon pour établir son plan de
campagne, a été courte : de tous cotés, nos lignes de défense ont
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été forcées, trop faibles qu’elles étaient pour résister. Bubna a
intercepté la route du Simplon. Le Valais est enlevé & la France.
Schwartzenbrg a forcé le passage des Vosges ; Blucher est au
coaur delaLorraine; York est devant Metz.

Depuisle 13 janvier, lavieille France, laFrance de Louis X1V,
est envahie. Le 14, le prince de laMoskowa a évacué Nancy. Le
16, le duc de Trévise aévacué Langres. Le 19, le duc de Raguse
est en retraite sur Verdun.

Napoléon n’aplusuninstant aperdre. D& a, depuisle commen-
cement du mois, il aenvoyé, dans les départements, des commis-
saires extraordinaires chargés de prendre part aux levées d’ hom-
mes et aux mesures de défense.

« Francais, s écrie-t-il dans la proclamation dont ils sont por-
teurs, Francais, un dernier effort ! J appelle ceux de Paris, de la
Bretagne, delaNormandie, de la Champagne, de la Bourgogne et
des autres départements au secours de leurs fréres de la Lorraine
et de !’ Alsace. A I’ aspect de tous ces peuples en armes, I étranger
fuiraou signeralapaix. »

En méme temps, toutes les troupes recoivent I ordre d’ acculer
leur retraite sur la Champagne. C’ est sur la Champagne quel’on
dirigeraet lestroupes qui arrivent du fond dela France, et lesnou-
velles levées qu’ a fournies la derniére conscription.

Le 20 janvier, le prince de Neuchétel part de Paris pour annon-
cer aux troupes la prochaine arrivée de |’ empereur. Le 23, Napo-
[éon signe les lettres patentes qui conférent la régence a I’ impé-
ratrice. Le 24, il lui adjoint e prince Joseph, sous le titre de lieu-
tenant général del’empire. Le 25, adeux heuresdu matin, il brdle
ses papiers secrets ; atrois heures, il embrasse sa femme et son
fils, et, atroisheuresdix minutes, il monte en voiture avec le com-
te Bertrand.

Voyons maintenant ce qu’ é&ait devenu Conscience, pauvre ato-
me perdu dans ce grand mouvement qui agitait le monde.



XVIII
Labataille de Laon

Tandis que Bastien allait porter aHaramont laterrible nouvelle
qui devait jeter le désespoir dans le coaur des trois malheureuses
femmes, Conscience, attaché a1’ artillerie de lajeune garde, était
envoyé a Fismes, ol I’ on rassemblait un parc assez considérable
tiré del’arsenal de la Fére et delaville de Soissons.

L’ éducation militaire de Consciencefut faiteavec larapidité qui
présidait aux études d’ une épogue ou la pratique était compléte-
ment substituée a la théorie. Huit heures de manoauvres par jour
lui apprirent, en moins d’ un mois, son double service comme con-
ducteur et comme défenseur du caisson auquel il était attaché. Son
instructeur, qui éait un vieux soldat auquel rien n’ échappait des
bonnes ou mauvaises dispositions de ses éléves, ne fut point sans
remarquer cette especed’ affinité existant entrele nouveau conscrit
et les animaux auxquels il avait affaire. Auss Conscience fut-il
officieusement chargé de I’ inspection spéciale des chevaux de sa
batterie, qui reconnurent bient6t un ami aux soins dont ils étaient
I’objet, et qui, de leur cbté, pleins de reconnaissance pour cette
améioration dansleur sort, redoublérent alafois de vigueur et de
docilité.

Mais cen’ était pas seulement parmi les animaux que Conscien-
ces éait fait desamis, ¢’ était encore parmi ses compagnons, jeu-
nes gens au coaur triste, aux yeux pleins de larmes, venus, comme
lui, de tousles points de la France, et qui, peu enthousi astes pour
I état qu’ on lesforgait d’ embrasser en les arrachant aleurs meres,
étaient loin, malgré ces huit heuresd’ exercice par jour, defairedes
progrés satisfaisants.

Conscience devint leur consolateur : il les soutint, les encoura-
gea, et, au bout d’ un mois de cohabitation avec eux, de méme que
son influence bienfaisante S était fait sentir sur les animaux, dont
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elle avait doublé lavigueur et ladocilité, elle se fit sentir sur les
hommes, qui lui durent au moins la résignation, lorsqu’ils ne lui
durent pas le courage.

Le 20 janvier, le prince de Neuchétel, en passant, donnal’ ordre
de concentrer toutes lesforces sur Chélons. Deux heures aprés, la
batterie & laguelle appartenait Conscience se mit en route. Le
méme soir, elle faisait halte a Reims ; puis, la méme nuit, apres
quatre heures de repos, €lle seremettait en route pour Chélons, ou
ellearrivait le 21 au soir.

L&, on sent qu’ on approche de !’ ennemi, et le spectacle desmal -
heursdel’invasion frappe, pour lapremiéerefois, lesyeux de Con-
science. Ce sont des pauvres paysans de Bar-le-Duc, de Vassy et
de Saint-Dizier, qui fuient en emportant leur mobilier dans des
charrettes, lesunestrainées abras, |es autres attel ées d’ anes ou de
chevaux. Quelquefois, au sommet d’'une de ces charrettes, une
mere, assise sur un matelas, courbée en avant, comme pour mieux
le protéger, serre contre sa poitrine un enfant qu'elle adlaite en le
bercant avec une modulation s triste et S monotone, qu' elle res-
semble bien plus & une plainte qu'a un chant. Cette procession
désolée, qui va sans savoir ou, qui fuit pour fuir, s arréte sur les
places, trop pauvre qu’ elle est pour se risquer dans les auberges.
L3, elle vit de la charité publique, du vin que leur apportent de
jeunes filles compatissantes, du pain que partagent avec elles les
soldats, d’aumdnes que leur font les bonnes &mes en disant :
« Dieu vous conduise ! »

Conscience, qui mange apeine, encoretout souffrant qu’il est de
sablessure, donne & ces malheureux tout son vin et lestrois quarts
de son pain, et commeilsjoignent lesmains en le bénissant, il leur
dit :

— S vous croyez me devoir quelque reconnaissance, faites
prier vos enfants pour trois pieuses femmes qu’ on appelle Made-
leine, Marie et Mariette ; le Seigneur les conndlt, |’ espére, et saura
gue ' est pour elles que vous priez.
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Et, s on lui demande pourquoi il recommande les trois femmes
aux prieres des jeunes levres :

— Cledt, dit-il, que les priéres des enfants, étant plus pures,
sont plus agréables au Seigneur.

Puis, parfois, il songe avec terreur que I’ ennemi continue d’ a
vancer toujours, et que, s Napoléon, dont on parle beaucoup, mais
gu’on ne voit point encore, ne parvient pas al’arréter, il y aura
peut-étre un moment ou lestrois pauvres femmes de son coaur fui-
ront dans une charrette trainée par Pierrot, ains que ces malheu-
reux qu'il voit fuir et avec lesquelsil partage son pain et sonvin;
et il espére que, comme il fait lui-méme, d’ autres feront auss, et
qu’ elles trouveront, sur leur route, le pain et le vin de la charité.

D’ heure en heure, les fuyards deviennent plus nombreux ; ¢’ est
gue, d heure en heure, I’ ennemi se rapproche.

En effet, le 21, I'ennemi n’est plus qu’a quinze lieues : ses
avant-postes se sont fait voir a Bar-le-Duc.

Le 22, il n'est plus qu’'adix lieues : des partis de Russes et de
Prussiens ont éé signalés a Vitry-le-Francois.

C'est alafoislagrande armée russe, autrichienne et bavaroise,
commandeée par Schwartzenberg, et I’ armeée prussienne, comman-
dée par Blcher, qui s avancent.

La premiére, descendue des V osges par plusieurs routes, dirige
saplusforte colonne sur Troyes. Lavieille garde, commandée par
le duc de Trévise, est poussée devant elle, et, quoique disputant le
terrain dpied, saretraite commence aencombrer lesruesde Vitry-
le-Francois et vient battre de ses premiers flots les faubourgs de
Chélons.

La seconde a dépassé la Lorraine, vint d’ occuper Saint-Dizier,
et se porte diagonalement sur I’ Aube.

Si Napoléon n’arrive pasd’ici adeux jours, lestroupes qui sont
aChéalons, et qui n’ont pas d ordres, seront obligées de se mettre
en retraite sur Paris.

Le 25, au matin, les fuyards commencent a paraitre dans les
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rues de Chdlons; ils roulent avec leurs flots un reste de paysans
attardés qui ont laissé leurs maisons en flammes et qui, voyant que
Dieu, malgré leurs priéres, ne les a point gardés du malheur,
appellent aleur aide ce Napoléon dont, pendant douze ans, on leur
afait un autre dieu.

Mais, dans les rues mémes de Chaons, ces fuyards se mélent
aux premieres colonnes des troupes qui arrivent de Paris et qui
annoncent I’ empereur. Troisjoursauparavant, ellesont été passées
en revue danslacour des Tuileries, et Napoléon leur adit : « Par-
tez, jevous suis! »

Enfin, vers cing heures de I’ aprés-midi, comme on écoute avec
inquiétude le canon qui serapproche, lescrisde Vivel’ empereur !
se font tout & coup entendre dans | e faubourg de Paris. Cing voi-
tures, dont la premiére attelée de six chevaux et les autres de qua-
tre, traversent la ville, s arrétent a la porte de la préfecture, et
Napoléon descend de la premiére.

Il est came et froid, comme d’ habitude, I’homme de marbre ;
seulement, son sourcil, [égerement froncé, et sa téte un peu incli-
née, non pas sur son épaule, comme celled’ Alexandre, maissur sa
poitrine, comme celle de Frédéric, indique que le poids de ce mon-
de qu'il porte commence ale fatiguer.

En une seconde, une immense acclamation aretenti dans toute
laville. Ondirait que son aigle aux ailesrapidesalui-méme répan-
du la nouvelle de son arrivée. 1l descend de voiture, fait un signe
delamain pour répondre aux cris mille fois répétés de Vive I’ em-
pereur ! qui éclatent autour delui, montelestement lessix marches
du palaispréfectoral, et entre dans|’ appartement qui lui est prépa-
ré, en disant :

— Qu'on mefassevenir le prince de Neuchétel, le duc de Val-
my et le duc de Reggio.

Et il sejette dansun fauteuil en attendant ces hommes aux titres
sonores qu'il a demandés et qui vont accourir, obéissant a son
appel. Celui qui arrive le premier, ' est e prince de Neufchétel. 1
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accourt desavants-postes;; il aeu letemps de serenseigner depuis
quatre jours. Le duc de Bellune et |e prince de la M oskowa, apres
avoir évacué Nancy, se sont retirés, par Void, Ligny et Bar, sur
Vitry-le-Francois. Le duc de Raguse est derriere la Meuse, entre
Saint-Michel et Vitry. Leduc de Trévise est enretraite sur Troyes,
disputant a1’ ennemi chaque pouce de terrain, s arrétant quand il
est pressé detrop prés; lecanon qu’ on aentendu lasurvelille, ¢ est
le sien ; le canon qu’on a entendu dans la journée, c'est le Sien
encore. Ces deux haltes enflammées s appelleront les combats de
Colombey-les-deux-Eglises et de Bar-sur-Aube, et I’ histoire dira
quelavieille gardey est restée ala hauteur de sa réputation.

On annonce le duc de Vamy.

— Venez, venez, Kellerman, dit Napoléon ; il y avingt ansque
vous avez gagne le titre sous lequel on vient de vous annoncer a
moi, dans ces mémes plaines ou nous allons mancauvrer contre les
Prussiens. Vous savez comment il faut s'y prendre pour les battre,
et vous m’' aiderez de vos consalls.

Kellerman s'incline sansrépondre. En effet, qu’ elt-il répondu ?
« Oui, Sire, voilavingt ansquej’ai battu ici les Prussiens ; mais
il y avingt ans, je représentais, sous mon simple nom de Keller-
man, la France révolutionnaire, qui voulait atout prix étre libre,
tandis qu' aujourd’ hui, sous ce titre de duc de Vamy, je ne repré-
sente plus qu’'un homme commandant & une France épuisée de
sang et d’ enthousiasme et qui demande le repos, le calme, lapaix,
méme au prix de lahonte! »

Puis parait Oudinot & son tour.

— Ah ! vous voailg, lui dit Napoléon, je vous attendais avec
impatience. Vous étes du pays, n’ est-ce pas ?

— Jesuisde Bar-sur-Ornain, Sire.

— A merveille!... Nous alons passer lasoirée areconnaitre le
pays.

Et, se retournant vers ses officiers d’ ordonnance Gourgaud et
Mortemart :
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— Qu'on laisse entrer tous ceux qui pourront me donner des
renseignements importants, dit-il.

En effet, pendant toute la soirée, Napol éon, penché sur une carte
des départements de I’ Aube, de la Marne et de la Haute-Marne,
marque avec des épingles a téte rouge les positions probables de
cet ennemi qu'il espere surprendre par la rapidité de sa course et
lavigueur de ses mouvements.

Pendant ce temps, alalueur d' un feu allumé sur laplace publi-
que, avingt pasd un parc d’ artillerie gardé contre cefeu lui-méme
par de nombreuses sentinelles, un jeune hommerevétu del’ unifor-
me des soldats du train écrit, au crayon et sur ses genoux, lalettre
suivante :

Ma bonne et honorée mére,

Vous avez dga di recevoir unelettre de moi, datée de Fismes,
ou j’ étais en dépbt. Nous n’' étions qu’ & seize lieues a peu pres
I’'un de I’ autre, et cependant, excepté par le coaur, nous étions
auss séparés que si nous eussions été, vous d’' un c6té du monde
et moi del’autre.

Vous avez bien souffert, ma bonne mére ! vous avez bien pleu-
ré! Maisj’ esperequ’enrecevant lapremiérelettrequej’ ai écri-
te, cequej’ai fait aussitét que mamain mel’a permis, Dieu vous
a donné la force, non seulement de supporter votre propre dou-
leur, mais encore de consoler celle des autres.

Cette fois, je vous écris de Chalons, ¢’ est-a-dire de dix-huit
lieues plus loin que la premiére fois, je vous écris au feu du
bivouac, au moment ou dix heures sonnent & la cloche d’ une peti-
te église dont le timbre me rappelle celui de I horloge d’ Hara-
mont, ou tout le monde dort a cette heure, excepté vous, ma bon-
ne et honorée mére, qui veillez sousla garde du Seigneur, assise
aux pieds du grand-pére, qui va de mieux en mieux, n’est-ce
pas ? absorbée que vous étes dans le souvenir de votre fils, qui
VOUS respecte.

Bien au contraire d'Haramont, toutes |es portes sont ouvertes
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ici, toutes les maisons sont éclairées, tout le monde veille, car
I’ empereur Napoléon est arrive vers cing heures.

Je I'ai vu, ma bonne et honorée mére, cet homme qui nous
sépare et qui nous colte tant de larmes ; je |’aurais cru d'un
visage dur et d' un aspect repoussant. Hélas ! il a I’air auss
triste, plustriste méme qu’ un homme ordinaire, et I’on dit ici ce
gue |I’on ne croit pas chez nous, ce que I’ on ne croit nulle part,
jepense, quec est aregret qu'il fait laguerre, et qu'il n'a quitté
Paris qu’ apres avoir épuise tous les moyens d’ obtenir la paix.

Sil enétait ainsi, mabonneet tendremére, il faudrait leplain-
dre et non |le détester, prier pour lui et non le maudire.

Au reste, lors de son arrivée, on a beaucoup criéici : Vive
Napoléon ! Maisétait-ce par amour delui ou par hainedes Prus-
siens et des Russes ? C’est ce que le Seigneur, a qui rien n’est
caché, distinguera facilement.

Je vous écris cette longue lettre, ne sachant plus trop mainte-
nant quand je vous €crirai ; car, cette nuit, sans doute, nous
allons marcher en avant, soit sur Sainte-Menehould, soit sur
Vitry-le-Frangois. L’ empereur décide cela en ce moment avec ses
maréchaux. D’ ou je suis, et en levant a téte, je vois les fenétres
de I’hétel de la préfecture, éclairées comme si le feu était dans
I"hétel, et detemps en temps, derriérelesrideaux, son ombre qui
passe. Lui auss veille, comme vous voyez, et I'on dit dans|’ar-
mée qu'il y a huit joursqu’il n"a dormi.

Il parait que ¢’ est décidément a Vitry que nous allons, car un
officier d’ ordonnancevient, du haut du perrondel’ hétel, dedon-
ner tout haut I’ ordre aux équipages de la maison de I’ empereur
defiler sur Vitry et ala gardeimpériale delessuivre. S, anotre
tour, nous suivons la garde impériale, ce sera six lieues de plus
mises encor e entre nous, ma bonne et honorée mére.

Dites & Bastien, s'il est encore a Harmont — ce dont je doute,
car, d’ apréslesdernieres nouvelles, je crois quetous les soldats
en congé ont dd rejoindre leurs régiments ou étre incorporeés
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dansd autresdela mémearme—, ditesa Bastien quejeleremer-
cie bien de toutes ses bontés pour moi ; que je m'habitue au ser-
vice du train, qui n’est pas auss désagréable qu'il le disait, et
gue je me suis fait deux bons amis que je quitte rarement : ce
sont les deux chevaux qui trainent mon caisson. En effet, quoi-
gu’il n'y ait que quinze jours que nous sommes ensemble, nous
nous comprenons presque aussi bien qu’ avec Pierrot et Tardif,
ces vieux amis de dix ans que je n’ai pas plus oubliés que la
vieillevachenoirequi, toutevieillequ’ elleest, donnetoujoursde
bon lait, je |’ espére.

Enfin, ma bonne et honorée mére, dites a Mariette, qui, aprées
vous, est celle que je regrette le plus au monde, comme, aprés
vous, dame Marieest celle quejerespecteleplus, ditesa Mariet-
te que, tandis que j’ étais a Fismes, je ne me trouvais plus qu'a
douze lieues de Notre-Dame de Liesse, qui a encoreici plus de
réputation gque de nos cotés. Je sais que la pauvre enfant avait
fait voar d'y aller si je ne tombais pas au sort. J'aurais voulu
pouvoir y aller moi-méme, en son nom, pour acquitter son voay,
et puis pour demander a la bonne Vierge, que I’on assure étre
tresmiraculeuse, de faire que Mariette m aimat toujours ; mais,
si je reviens, grace que le bon Dievu, j’ espére bien, nous fera a
tous, nous irons ensemble pour le remercier, non seulement de
cettedernierefaveur qu’il m’'aura accordée, mais encore de tou-
tes celles qu'il ma faites depuis ma naissance en per mettant que
je fusse aimé de trois saintes femmes comme vous.

Adieu, ma chére et honorée mére ; nous recevons a |’ instant
méme |’ ordre de partir ; des aides de camp sont envoyés sur la
route d’ Arcis-sur-Aube, pour annoncer au duc de Trévisel’ arri-
vée de Napoléon et lui ordonner de tenir devant I’ ennemi. Nous
allons donc nous trouver aux prises avec ce qu’'on appelle la
grande armeée, et jevais, hélas! voir de mes propres yeux ce que
C’ est que cette terrible chose qu' on appelle la guerre.

Un petit enfant de dix & douze ans, qui S est sauve de son vil-
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lage, et quej’ai recueilli pleurant ses parentsqu’il a perdus, se
charge de mettre & la poste cette lettre, que je n'ai pas e temps
d'y mettre moi-méme, attendu que je monte a cheval ; jelui don-
ne la moitié de mon pain de la journée en échange du service
gu’il merend.

Dites un mot & Dieu dans vos priéres, afin que le morceau de
pain que je lui donne dure au pauvre petit jusqu’a ce qu’il ait
retrouve ses parents.

Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement,
ma chére et honorée mére, ainsi que ma bonne Marie et ma chére
Mariette.

Votrefils,
CONSCIENCE.

Mes respects au grand-pére, qui doit étre bien malheureux de

ne plus pouvoir visiter sa terre.

Et, en effet, commelejeune soldat remettait al’ enfant qui S était
chargé de la porter a la poste cette lettre, non cachetée, faute de
temps et faute de cachet, la trompette sonnait le départ, et Con-
science, faible unité dans ce chiffre de cinquante mille hommes que
Napoléonadlait, avec|’ audace du génie, opposer aux massesautri-
chiennes, russes, bavaroises et prussiennes, prenait — tirant, lui
deuxiéme, son caisson bourré de poudre — la route de Vitry-le-
Francois.
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Auvillage

Nous n’ avons pas besoin, nos personnages éant connus du lec-
teur commeilslesont, d’ essayer de peindreladouleur qui accuell-
lit le retour de Bastien apportant la mauvaise nouvelle que Con-
science, malgré |’ accident qui lui était arrive, avait été jugé bon
pour le service militaire. Cen’ était pas, aux yeux de Bastien, I’ ar-
me humiliante dans laquelle dlait servir Conscience qui déter-
minait chez lapauvre famille un surcroit de désespoir ; du moment
ou Conscience quittait le village, qu'importait I’arme ou il alait
servir ?Dumoment ouil éait soldat, touteslesarmes, pendant ces
jours de destruction, ne devenaient-elles pas auss dangereusesles
unes que les autres ?

Mais, chose étrange ! Madeleine, lapauvre mére sur laquellele
coup portait le plus cruellement, était soutenue dans son malheur
par un autre malheur : elle sentait qu’ elle ne se devait pas toute a
son fils, mais un peu aussi a ce pauvre grand-pére gque le coup
avait, de son coté, frappé s durement.

Ce qui tourmentait le plus le pere Cadet, ' &ait, comme le pré-
voyait bien Conscience, I’idée de I’ abandon de sa pauvre terre.
Bastien, qui avait bon nombre d' heures dereste, se serait bien mis
aladisposition du pére Cadet ; mais Bastien était un pauvre agri-
culteur aux mains inexpérimentées duquel on ne pouvait guére
abandonner uneterre s bien choyée, s bien soignée, s bien cares-
stejusgue-ld, gu'elleallait s apercevoir, rien qu’ au toucher brutal
de Bastien, que ce n’ était plus ce maitre s doux, s bon, si patient
pour elle, qui la cultivait.

Heureusement, le voisin Mathieu était 1a Le voisin Mathieu,
opérant sur une grande échelle de cent ou cent cinquante arpents,
N’ avait pas certainement ladéli catesse detoucher et les petitssoins
journaliers du pére Cadet ; maisil savait son métier. C éait un
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rude lutteur, qui avait été plusd’ unefoisaux prisesavec lesterres
rebelles et qui, aforce de volonté, de puissance, nous dirons pres-
gue de menaces, avait vaincu toutes les rébellions.

Donc, cette année, ce que laterre du pére Cadet ne donnerait
point par la persuasion, elle le donnerait par la force, et I'on
n'avait a s'inquiéter de rien, sinon du chagrin que ressentirait la
pauvre terre d' étre brutalisée ainsi.

Puislesjourss étaient écoulés. Desquelamain mutilée de Con-
science lui avait permis d’ écrire, une premiere lettre était arrivee,
commel’ adit Conscience, datée de Fismes. Lapauvre Madeleine
qui, sans nouvelle de son enfant, le croyait d§amort, avait éprou-
vé une grande joie en reconnaissant son écriture ; puis, comme s
elle e(it compris que cet amour qu’ éprouvait pour elle Conscience
était s grand qu'il débordait sur lesautres, et que, par conséguent,
elle n'avait pas le droit de le garder a elle toute seule, avant de
décacheter labienheureuselettre, le pére Cadet prévenu lepremier,
elle avait, du seuil de sa chaumiére, fait signe a dame Marie et a
Mariette d’ accourir, levant la lettre pour qu’ elles vissent bien a
quelle féte elles venaient d’ étre convoqueées.

Les deux femmes accoururent, Mariette suivie de Bernard ; car
Bernard, de méme qu'il semblait avoir compris que C'était a
Mariette qu'il avait éé donné, semblait comprendre encore gu'il
avait droit, comme €elle, de recevoir sa part des nouvelles de son
ancien maitre.

D’ apreslaseconde lettre, que nous avons mise sous les yeux de
nos lecteurs, on peut comprendre apeu pres ce qu’ éait lapremié-
re.

Onenvoyachercher Bastien, qui connaissait tout. On lui deman-
da s'il connaissait Fismes ; on voulait se faire une idée du pays
gu’ habitait Conscience.

Quant aux trois femmes, leurs connaissances géographiques ne
s éendaient pas, al’ouest, plus loin que la ferme de Vez, al’o-
rient, plusloin que Villers-Cotteréts, au nord, plusloin que Taille-
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Fontaine, et, au sud, plus loin que Boursonne.

Mal heureusement, Bastien ne connaissait pas Fismes.

Il est vrai que, lorsqu’on lui eut dit que Fismesn'’ était qu’ a dix-
huit ou vingt lieues d' Haramont, il offrit al’instant de partir pour
aller prendre des nouvelles de Conscience et pouvoir, ason retour,
tracer aux trois femmes un plan de laville.

Il vasans dire que cette offre pleine de dévouement fut refusée.
Les trois femmes savaient que Conscience vivait, elles savaient
dans quellevilleil setrouvait ; elles savaient qu'il se portait bien
et pensait aelles: ¢ éait tout ce que, pour le moment, elles osaient
demander & Dieu.

D’ailleurs, commel’ avait prévu Conscience dans sasecondel et-
tre, Bastien avait un beau matin regu unefeuille deroute ; lesmili-
taires en congé étaient rappel €s sous les drapeaux, du moment ou
cescongésn’ éaient point appuyéssur desinfirmitésqui rendi ssent
les congédiés tout a fait inhabiles au service militaire. C' était le
lendemain du départ de Bastien que Madeleine avait recu de son
filslalettre que nous lui avons vu écrire a Chalons.

Cettefois, lajoie était mélée d’ une certaine terreur : Conscience
se portait bien ; mais il faisait mettre sa lettre a la poste au
moment de partir pour aler se battre. A I’heure qu'il éait, on
S éait battu, et qui pouvait savoir ce qui était arrivé ?

Ondécidaqu’il falait répondre, lui donner des nouvellesdetout
le monde ; seulement, ' &ait une grande affaire que d' écrire.

Le pére Cadet n’ avait jamais su que signer son nom ; Madeleine
et dame Mariefaisaient leur croix au bas des actes, mais pasautre
chose. Mariette, seule, en sa qualité de fille du maitre d école,
avait su écrire autrefois, dans son enfance, mais elle avait si peu
I’ occasion d’ exercer ce talent, qu’ elle avait a peu pres désappris.

Il n"en fut pas moins décidé que ce serait elle qui servirait de
secrétaire. |1 S agissait de répondre vite : on espérait qu’ en adres-
sant lalettre a Vitry-le-Frangois, Conscience la pourrait recevoir
encore. On avait bien recu la sienne.
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Mariettealachercher chez |’ épicier du papier alettre, del’ encre
et une plumetoutetaillée. Elle trouva Catherine qui faisait justela
méme emplette qu'elle.

— Pour Bastien ? demanda Mariette.

— Pour Conscience ? demanda Catherine.

Et toutes deux répondirent : « Oui. »

Quand Mariette revint, elle trouvala table préparée au pied du
lit du pére Cadet : les deux femmes éaient assises, I'une filant,
I’autre tricotant ; le petit Pierre faisait, dans un coin, des péatés
avec du sable et un dé a coudre ; Bernard avait le cou étendu sur
le fauteuil préparé pour Mariette comme s'il e(it gardé sa place.

Cefauteuil, ¢’ éait celui du pére Cadet, qu’ on avait préparé pour
elle; on avait pensé que mieux elle serait assise, mieux €lle écri-
rait.

A peinefut-elle en place, que le petit Pierre se leva et quittases
pétés de sable pour venir voir ce qu’ allait faire sa soaur, occupa-
tion qui, éant toute nouvelle dans la maison, lui paraissait bien
autrement curieuse.

— Oh'! petit Pierre, dit Mariette, prends garde, tu remues la
table, et j"aural bien assez de ma & écrire sans que I’ on me tour-
mente encore pendant que j’ €cris.

— Jenetetourmente pas, dit petit Pierre, je te regarde.

— Eh bien, jet’en prie, reprit Mariette en trempant la plume
dans I’encrier aprés |’avoir mouillée du bout de ses lévres afin
qu'elle prit mieux I’ encre, regarde-moi d’un peu plusloin.

Mais, en sereculant, petit Pierre, de mauvai se humeur sansdou-
te de se trouver distancé aing, fit un mouvement si brusque, que
lasecousseimprimée alatable gagnale brasde Mariette, et qu’ un
énorme pété tomba au beau milieu de lafeuille.

— La! dit Mariette, regarde un peu ce que tu asfait !

— Méchant enfant ! dit dame Marie, ne laisseras-tu donc
jamais ta soaur tranquille ?

— Petit Pierre s'en dla boudant et tournant les épaules.
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Mariette employa d’ abord le procédé ordinaire en pareil cas :
elleessayad enlever latache d encre avec salangue ; maisle seul
résultat de cette manceuvre fut de faire une tache grise au lieu
d une tache noire ; seulement, latache grise était quatre fois gran-
de, aprés|’ opération, comme |’ était |a tache noire auparavant.

Heureusement, Marietteavait prévulecas: elleavait acheténon
pas une seule feuille, mais tout un cahier.

Elleenlevalapremiérefeuille, qui fut abandonnée apetit Pierre,
lequel prit une alumette, la vint tremper dans I’encre, et Sen
retournasur lahuche, sinon écrire, au moinsfaire semblant d écri-
re de son coté.

Malgré ce que le paté en avait enlevé, il restait encore suffisam-
ment d’ encrealaplumede Mariette, ce qui prouvait qu’ au bout du
compte toute la faute n’ était pas a petit Pierre.

— Voyons, dit-elle, comment faut-il commencer lalettre ?

— Voyons, pére, votre avis ? demanda Madeleine.

Le pére Cadet était en voie de convalescence et commencait &
parler, quoiqu’il et lalangue épaisse.

— Ehbien! dit le pére Cadet, commence par lui dire que nous
sommestous en bonne santé ; ¢’ est toujours comme cela que com-
mencent les |ettres.

— Mais, grand-pere, dit Mariette, comment voulez-vous que
je lui écrive que nous sommes tous en bonne santé, puisgue vous
étesencore au lit, et qu' hier vous avez voulu vous lever sans pou-
voir en venir about ?

— Tuasraison, ditlevieillard en poussant un soupir. Eh bien!
dis-lui que vous étes en bonne santé, excepté moi, qui suis maade
anem’en relever jamais.

— Grand-papa, reprit Mariette, pourquoi voulez-vous com-
mencer lalettre par une chose qui lui ferade lapeine ?

— Aufait, dit Madeleine, pauvre enfant, il en a d§a assez de
peine, sans gjouter encore acellequ'il a.

— Auvectout ¢a, dit petit Pierre, vous ne commencez pas, tan-
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dis que moi, tenez, j’ en suis dga au tiers de ma page.

Et, en venant tremper de nouveau son allumette dans I’ encre, il
montra sa page, dga griffonnée, en effet, jusgu’ au tiers.

— Tuasraison, petit Pierre, dit Marie, commencons.

— Eh bien ! mets d'abord son nom au haut du papier, dit le
grand-pere.

— « Conscience ? » demanda Mariette.

— Oui.

— Comme cela, tout court ? reprit lajeunefille.

— Tu asraison, dit Madeleine, Conscience tout court, ¢’ est
bien froid ; mets plutét : « Mon cher enfant » ou « Mon fils bien-
ame. »

Mariettefit unegrimace. Decettefagon, lalettren’ était plusque
de Madeleine, puisgu’ elle ne pouvait pas, elle, Mariette, appeler
Conscience ni son cher enfant, ni son fils bien-aimé.

Dame Marie comprit.

— Si nous mettions ; « Cher ami ?... » dit-elle.

Cefut dorsle coaur de Madeleine qui se révolta a son tour.

— Oh! dit-elle, « Cher ami, » C'est ainsi que |’on écrit a un
étranger.

— Qui, dit Mariette. Si, au lieu de tout cela, nous mettions ;
« Cher Conscience ? »

— Ah! tréshien! dirent en choaur le grand-pere, Madeleine et
dame Marie.

— Moi, javais mis : « Cher Conscience, » dit petit Pierre en
montrant sa page pleine d’ hiéroglyphes.

— Eh bien ! dit Mariette, écartez-vous un peu de la table et
retenez petit Pierre loin de moi, afin qu'il ne me pousse pas.

Et elle écrivit, d' une écriture un peu tremblée, maisfort lisible
cependant : « Cher Conscience... »

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Tout lemonde seregarda; les coaurs éaient pleins. Si Con-
science eit &€ 13, les anges eussent souri dejoie ace que cestrois
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femmes lui eussent dit. Mais écrire, ce n’éait plus un élan du
coaur, ¢’ était une opération de |’ esprit.

Le grand-pere rompit encore le premier le silence.

— Ehbien! dit-il, écrisquetu metslamain alaplume pour lui
demander des nouvelles de sa santé.

— Mais grand-pére, dit Mariette impatiente, puisque je lui
écris, il saurabien queje metslamain alaplume; je n’écris pas
avec une allumette, comme petit Pierre ; et, quant asasanté, Dieu
merci hous savons qu’ elle est bonne, puisgque nous répondons a
une lettre dans laguelle il nous dit qu'il se porte bien.

— Alorsécriscequetu voudras, dit e pére Cadet, visiblement
humilié d’ avoir émis deux avis S justement repousses.

— Je crois que C'est encore ce que nous pouvons faire de
mieux, dit Madeleine, dont |e coaur maternel sefiait au coaur dela
jeunefille.

— Voulez-vous ? dit Mariette, toute joyeuse et toute fiere
d étre arrivée a ce but.

— Oui, répondirent ensembl etouslesmembresdu conseil épis-
tolaire.

— Ehbien! dorsjevaisaller écrire chez nous pour n'’ étre pas
dérangée commejelesuisici. Quand lalettre serafinie, je vousla
rapporterai, et vous en enléverez ou vous gjouterez ce que bon
vous semblera.

— Val! dirent toutes les voix.

Et Mariette, suivie du seul Bernard, seretiradans lachaumiére
dedroite, ou elle emportaplume, encre et papier, et dont elleferma
laporte derriére elle.

Au bout d' une demi-heure, elle revint. Les quatre pages de son
papier étaient couvertes. |l est vrai que cette extension delapensée
tenait peut-étre alamaj esté de certaines|ettres, al’ exagération des
alinéas et au peu de slreté des lignes dans le chemin qu'elles
avaient prisadroite, et dont elles avaient dévié peu a peu, au fur
et amesure qu'’ elles avancaient a gauche.
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A son apparition, tout le monde seleva, et detoutesles bouches,
ou plut6t de tous les coaurs sortit le mot : « Voyons! »

Mariette commencaalire d’ une voix tremblante et en auteur qui
doute de son succes :

Cher Conscience,
Nous avons été bien heureuses de recevoir ta lettre...

— Ehbien! et moi donc, interrompit le pére Cadet, est-ce que
jen’a pas été heureux auss ? Bon! voila qu’on m'’ oublie, moi,
commes | étaisdgamort !

— Oh! c'estvra, grand-pere, dit Mariette, excusez-moi ; mais
c'est bien facile a corriger. Petit Pierre, va chercher I’encre et la
plume.

L’ enfant traversalarueen courant et rapportales objets deman-

des.
Mariette prit la plume, intercala deux mots et relut :

Cher Conscience,

Nous avons été bien heureux et bien heureuses de recevoir ta
lettre: d'abord parce qu’ elle nousa appris que tu étais en bonne
santé, et ensuite que tu nous aimais toujours comme nous t’ ai-
mons. C' était, d'ailleurs, |a seconde | ettre que nousrecevionsde
toi ; mais, comme personne ne sait écrire a la maison, excepté
moi, un tout petit peu, comme tu vois, nous N’ avions pas 0sé te
répondrela premiérefois. Aujourd’ hui, commetu pourraiscroi-
requec’ est par indifférence que nous neterépondons point, bien
ou mal, jet’écris pour te dire et pour te répéter, cher Conscien-
ce, que nous t’aimons de tout notre caalr ...

Mariette s arréta tout émue.

— Est-ce bien comme cela ? demanda-t-elle.

— Oui ! oui ! oui ! dirent toutes les voix.

Petit Pierre battit des mains, tant il trouvait cela beau.
— Alors, dit Mariette encouragée, je continue :
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Tu asraison de croire, cher Conscience, que hous avons bien
souffert et bien pleuré. Mais, puisque tu nous disde prendre con-
fiance au bon Dieu, nous allons tacher de ne plus penser qu'au
bienheureux moment de ton retour.

Comme tu |’ as pensé, Bastien est parti hier, et pour Chalons
justement. S nous avions su que tu fusses dans cette ville, nous
I’aurions chargé d’'une lettre ou tout au moins de nos amitiés
pour toi ; mais nous ne connaissions pas cette ville, méme de
nom. D’ ailleurs, aurait-il putetrouver au milieu detant de mon-
de?

Tu as vu I’empereur Napoléon, et tu dis qu’il ressemble & un
autre homme. Nos bonnes méres ne peuvent croire cela, qu'il
ressemblea un homme, celui qui enlévelesenfantsaux meres, les
freresaux soaurs, lesmarisaux femmes; elles croient bien plutot
qu’il ressemble & ce vilain démon qui est sous les pieds de saint
Michel, en entrant & gauche dans I’ église de Villers-Cotteréts.

Je suisbien aise quetu n’aies pas été a Notre-Dame de Liesse
tout seul ; il me semble que maintenant ¢’ est impossible que nous
allionsvisiter la bonne Vierge autrement que nous deux, et nous
irons immédiatement aprés ton heureux retour.

Quant & cequetudis, quetuvoulaisy aller pour lui demander
gue jet’aimasse toujours, crois bien que ¢ est inutile, mon cher
Conscience, et que je t’aimerai toujours sans cela.

Mariette s arréta une seconde fois, mais sans oser lesyeux ; car
elle trouvait que ' était bien hardi ce qu’elle venait d' écrire la.

Elleelt pu, puisque personne ne savait lire, sauter par-dessusce
paragraphe, comme s ce paragraphe n’'elit pas existé, mais la
chaste enfant était incapable d’ une pareille tromperie.

D’ ailleurs, tout le monde aimait tant Conscience dans les deux
chaumiéres, que personne ne s éonnaque Mariette promit que, de
son c6té, cet amour N’ aurait pas de fin.

Auss tout le monde applaudit-il & la rédaction de la seconde
partie de lalettre, comme on avait applaudi acelle de lapremiére.
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Mariette continua donc :

Lafin deta lettre nous tourmente beaucoup, comme tu doisle
penser, mon cher Conscience, puisqu’ elle nous annonce que tu
vastebattre; aussi, comme, en allant chercher chez!|’ épicier une
plume, del’ encre et du papier, )’ ai rencontré le sacristain, jelui
ai commandé une messe pour demain, sansrien direni a maman
Madeleine, ni & maman Marie...

— ChéreMariette! interrompirent lesfemmes en tendant leurs
brasalajeunefille.

— Oh!'monDieu! s écriacelle-ci, et moi qui écrisaConscien-
cequejenevousena rien dit.

— N’importe ! tu as fait ce que je comptais faire, dit Made-
leine.

— Et moi auss, dit dame Marie.

Mariette continua :

Mais nous espérons que tu te ménagerasbien. D’ ailleurs, nous
nous sommes informés auprés de Bastien, et il nousa dit que les
soldats du train étaient moins exposés que les grenadiers ou les
hussards, qui décidaient ordinairement de toutes les victoires ;
cequi faisait, a-t-il ajouté, qu’ilsétaient moinsestimésdans|’ ar-
mée que les grenadiers et surtout que les hussards. Mais tout
cela est bien égal, mon cher Conscience, pourvu que tu nous
reviennes sain et sauf.

C'est le voau que nous faisons tous du fond du coarr en te
disant adieu, ou plutdt au revoir.

Pour le grand-pére, pour mére Madeleine, pour mere et pour
petit Pierre.

TaMariette, qui t'aime.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit dame Marie en larmes, ol donc
prend-elle tout cela ?
— Jelesaishien, moi ! dit Madeleine en appuyant samain sur
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SoN coaur.
— Attendez, dit Mariette, il y aencore douze ou quinze lignes.
— Voyons! dit tout le monde.

Bernard se porte bien ; il léve la téte et remue la queue toutes
lesfoisquel’ on prononce ton nom, ce qui est la preuve qu’il sait
gu’ on parle detoi.

Pierrot et Tardif semblent tout é&onnés de ne paste voir et de
n'avoir plus personne avec qui causer ; I'un brait et |'autre
mugit si tristement parfois, que c'est a fendre le coaur.

La vache noire a mis bas un veau tout bigarré ; on |’a vendu,
pauvr e petite béte, & monsieur Mauprivez, le boucher de Villers-
Cotteréts, moyennant trente francs. Cela est cause que, pendant
six semaines, jen’ai pu contenter que les deux tiers de nos prati-
gues; maisceux qui n’ont pas pu avoir de notre lait pendant ces
Six semaines me promettent bien de revenir a nous aussitét que
nous en aurons, attendu, disent-ils, que notre lait, a nous, est le
meilleur detous les|aits.

Demain, en allant & Villers-Cotteréts, je mettrai cette lettre &
la poste.

Au revoir, encore une fois, cher Conscience ; que le bon Dieu
tegarde!

— Amen! répétérent d’ une seule voix le pere Cadet, Madelei-
ne, dame Marie et le petit Pierre.



XX
L’invasion

Pendant que la lettre de Mariette, mise a la poste & Villers-
Cotterétslelendemain dujour ou elle avait été ecrite, courait apres
Conscience, gu’elle ne devait pas rejoindre, Napoléon arrivait au
point du jour a Vitry-le-Francois, engageait le combat entre cette
villeet Saint-Dizier, poussait pendant troislieues |’ ennemi devant
lui, et, vers dix heures du matin, entrait & Saint-Dizier, occupé
depuis deux jours déja par I’ ennemi.

L’ étonnement des habitants fut extréme. Depuis troisjours, ils
entendaient, dans notre langue, répéter par les Russes que Napol &
on était perdu ; que, danshuit jours, lesarméesalliées camperaient
souslesmurs de Paris ; que la France allait étre partagée, comme
autrefois I’ Angleterre lors des conquétes saxonnes et normandes,
et tout & coup, au milieu des fuyards, au moment ou ils ne com-
prennent rien a cette fuite, dans un nuage de fumée déchiré par les
bordées d' artillerie et |e pétillement de lafusillade, calme, immo-
bile sur son cheval blanc, pareil au cadavre du Cid poursuivant les
Mores épouvantés, ils voient apparaitre I’homme qu’ils croyaient
déja prisonnier, vaincu, mort, et qui leur dit de savoix que n'al-
térait jamais une émotion quelconque : « Soyez tranquilles, mes
enfants, mevoici ! »

Déslors, parmi ces populations lassées, écrasees aux pieds des
chevaux, chassées comme des troupeaux devant les lances des
Cosaques, ce nefurent plus seulement desexclamationsdejoie, ce
furent des cris d’ enthousiasme.

Deés lors, Conscience, qui venait derriére le sauveur — C &ait,
hélas! ains qu'il apparaissait le faux Christ —dés lors Conscien-
ce, quelle que f(it la justesse de son esprit, lui auss se sentit pris
de cette ardente admiration qui forcait les ennemis méme de cet
homme as'incliner devant lui.
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C'était entre Vitry-le-Frangois et Saint-Dizier que Conscience
avait entendu, pour la premiére fois, le sifflement des boulets et
desballes; il avait, a ce premier ouragan defer, fait lesignedela
croix et prononcétout basune priere, double action qui avait éveil-
|é la gaieté de son compagnon monté sur les deux premiers che-
vaux del’ attelage.

Mais, au moment ou il riait, un boulet I’ avait coupé en deux, et
un autre soldat qui n’'avait rien vu que la chute de son camarade
était venu prendre sa place, sans la moindre envie derire.

Quant a Conscience, il S éait contenté dedire:

— Mon Dieu, Seigneur, prenez son ame'!

Mais bientét les accidents pareils a celui qui venait d'initier
Consciencealaviemilitaires étaient renouvel ésavec tant derapi-
dité, et en s grand nombre, qu'il n'avait plus eu le temps de rien
dire, et qu'il S était contenté de regarder la chute des morts et des
blessés avec une espece de stupeur, assez grande pour qu’il ne lui
vint pas méme dans I’ esprit que quelque chose de pareil a ce qui
arrivait aux autres pouvait arriver alui.

Mais, ce qu'il avait dO d'abord & la stupeur, il le dut bientét &
son courage ou plutét a sa confiance en Dieu.

Pendant ce temps, toute la journée s est passée pour Napoléon
aprendre sur leslieux mémes des renseignements plus précisqu'’il
N’ avait pu les prendre & Chaons.

Ce corps ennemi auquel on vient d’avoir affaire appartient a
I’armée prussienne, commandée par Bliicher. Le corps russe qui
I’a précédé doit étre en ce moment du coté de Brienne, et marche
sur Troyes pour donner lamain aux Autrichiens.

Napoléon commence ane plus croire asafortune et a douter de
son génie. Il arecours alafatalité.

Brienne, le nom arésonné heureusement a son oreille ! c’'est la
que s est écoulée sajeunesse inconnue : €' est 1a que se sont faites
ses premiéres éudes. Ou I’aiglon aprisson vol, I’aigle va s abat-
tre ; apréstant de revers, le destin lui doit une revanche. 1l datera
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de Brienne la premiére victoire de la campagne de 1814.

Napoléon donnel’ ordre de marcher sur Brienneatraverslaforét
de Montier-en-Der.

On espere surprendre I’ ennemi & Brienne.

Malheureusement, un officier que Napol éon dépéche a Mortier
pour lui donner I’ ordre de se rapprocher de lui est pris par les
Prussiens, et sesdépéchesapprennent aBlicher I arrivée de Napo-
[éon.

L’ ennemi, qu’ on croyait surprendre, se retourne et nous attend.
On se bat deux jours; le premier couche, sans résultat, troismille
hommes de chaque c6té sur le champ de bataille ; le second jour,
Napoléon est obligé de battre en retraite, laissant quatre mille
morts de plus éendus dans cette plaine, horizon de sajeunesse, et
ou, trompé par lafatalité, commeil |I’a été par lafortune et par le
génie, il abandonnetrois mille prisonniers et cinquante-quatre pie-
cesde canon !

Mais, gréce a cette influence que notre jeune soldat acquiert sur
les animauix, les chevaux que conduit Conscience semblent infati-
gables, et la batterie alaquelle il appartient est une de celles qui
peuvent suivre laretraite sur Troyes.

Alors Conscience s @ance dans le tourbillon qui I’ entraine. De
temps en temps, Napol éon disparait et semble se perdre; puis, tout
acoup, dans une direction inattendue, gronde le canon et retentit
un cri de victoire.

C'est Champaubert ! Montmirail ! Chéteau-Thierry ! Monte-
reau ! Endix jours, Napoléon atué quatre-vingt-dix mille hommes
al’ennemi. Maisaussi, partout ot Napoléon n’ est pas, safortune
est absente ; derriére lui, I’ennemi se reforme et, toujours vaincu,
avance toujours. Les Anglais sont entrés a Bordeaux ; les Autri-
chiens occupent Lyon ; les débris des armées qu'il a battues for-
ment, en se réunissant, des armées trois fois nombreuses comme
lasienne; sesmaréchaux sont mous, paresseux, fatigués, chamar-
rés de cordons, écrases de titres, gorgés d' or ; ils ne veulent plus
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se battre ; troisfois, les Prussiens, qu'il croit tenir asamerci, lui
échappent : la premiére fois, sur larive gauche de la Marne, par
une gelée subite qui raffermit les boues danslesquellesilsdevaient
s engloutir ; lasecondefois, sur I’ Aisne, par lareddition de Sois-
sons, qui leur ouvre un passage au moment ou il croit les acculer
a ses murailles ; la troisiéme fois, a Montereau, par la faute de
Victor qui, en retard d’une heure, leur livre le pont qu'il elt di
occuper. Tous ces présages n’ échappent point aNapoléon ; il sent
que, malgré ses efforts, la France lui glisse entre les mains. Sans
espoir d'y conserver un trone, il veut au moinsy obtenir un tom-
beau. A Montereau, il redevient simpleartilleur, pointe les piéeces,
reste au milieu des boulets sifflants, espérant toujours, mais en
vain, qu'il y en auraun pour lui, commeil y en aeu un pour Lan-
nes, pour Duroc, pour Bessiéres. A Arcis-sur-Aube, un obustom-
be & ses pieds ; il repousse dessus son cheval tout frissonnant ;
I’ obus éclate, le couvre de terre et éventre son cheva sans le tou-
cher, lui ! Enfin, @ Laon, ou il attague cent mille hommes avec
trois mille soldats, il arrive & demi-portée de canon de |’ ennemi
avec une batterie volante, la place lui-méme sous le feu de I artil -
lerie prussienne, et, commeil s approche afin de parler aun jeune
soldat qu'il lui semble reconnaitre pour I’ avoir déa vu plusieurs
fois, calme et souriant au danger, un obus tombe dans le caisson
que ce jeune soldat conduit, au moment ou celui-ci, descendu de
cheval, s appréteal’ ouvrir, y met lefeu, lefait éclater, et envelop-
pe Napoléon et son cheva dans un cratére de flammes et de fumée
qui dévore tout ce qui I’ entoure et I’ épargne seul !

Décidément, lamort ne veut pas de lui.

On sait les moindres détails de cette campagne, qu’ on relit tou-
jours avec cette espérance étrange, quel’ histoirearecu de Dieu la
permission d’en changer |e dénouement.

Enfin, aprés avoir, dans des élans de lion, bondi de Méry-sur-
Seine a Craonne, de Craonne a Reims, de Reims a Saint-Dizir, il
recoit a Troyes, ou il apoursuivi Winzingrode, lanouvelle queles
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Prussiens et les Russes, sans s inquiéter davantage de lui, mar-
chent en colonnes serrées sur Paris.

Aussitot il part, arrive le 1% & Fontai nebleau, continue saroute,
et apprend, enrelayant aFromenteau, presdesfontainesde Juvisy,
que, depuis le matin, I’ennemi occupe la capitale. Dés lors, trois
partis lui restaient a prendre.

Il avait encore a ses ordres cinquante mille soldats, les plusbra-
veset lesplusdévouésdel’ univers, réunis, massés, presses autour
delui. Il ne s agissait, pour que leur dévouement et leur courage
portassent leurs fruits, que de remplacer les vieux généraux, qui
avaient tout a perdre, par de jeunes colonels, qui avaient tout a
gagner. A savoix encore puissante, la population pouvait s insur-
ger ; mais Paris était sacrifié ; les aliés, selon toute probabilité,
brlleraient Paris en seretirant ; et détruire Paris, ce grand centre
d'intelligence, de lumiére et de civilisation, ¢ était décapiter la
France ; ¢’ était jeter I’ Europe dans une obscurité pareille a celle
deséclipses; et qui sait, pendant cette éclipse, s courte qu’ ellef(t,
ce qui pouvait arriver ! Il n'y avait qu’ un peuple comme les Rus-
sesque |’ on pdt sauver par un tel reméde. Moscou avait été brilé
sans inconvénient ; Moscou, ce n’ &ait que des pierres et du bois.

Lesecond parti était de gagner, avec lescinquante millehommes
qui restaient, I’ Italie, laterredesvieillesvictoiresrépublicaines, en
ralliant &soi lesvingt-cing mille hommes d’ Augereau, les dix-huit
mille hommes du général Grenier, les quinze mille hommes du
marécha Suchet, et les quarante mille hommes du maréchal Soullt.
On y retrouvait Eugéne avec cinquante mille hommes environ.
Napol éon commandait encore apeu presdeux cent mille hommes!
Mais, pendant ce temps, la France restait occupée ; de nouveaux
intérétssecréaient, lesanciensdisparaissaient ; ¢’ était presgue, au
bout de troismois—et il fallait au moinstrois mois pour cette opé-
ration —, ¢’ éait presque une conquéte afaire.

Puis, peut-étre auss craignait-il que ces beaux champs de
bataille de Lodi, d Arcole et de Rivoli nelui criassent, en passant,
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vengeance pour la République, égorgée au 18 Brumaire...

Restait un troisiéme parti qui était de seretirer derriérelaLoire,
et defairelaguerredespartisans, laguerre de Charette, de Stofflet
et deLaRochgacquelein; uneVendéeimpéride. C' éait bien pau-
vre pres des campagnes d' Italie, de Prusse et d’ Autriche !

Une déclaration des aliés parut, portant que I’ empereur Napo-
[éon était le seul obstacle alapaix générae.

Cettedéclaration nelaissait plusque deux ressourcesal’ homme
qui en était I’ objet : sortir delavie alamaniére d Hanniba ; des-
cendre du tréne ala maniére de Sylla

Il se décida pour la premiére.

L e poison de Cabanisfut impuissant, ¢’ était laderniéretrahison
dont il devait étrevictime. Lamort letrahit, comme e(it pu faireun
de ses diplomates ou de ses maréchaux.

Alorsil eut recours ala seconde, et, sur un chiffon de papier,
aujourd’ hui perdu, il écrivit les lignes suivantes, les plus impor-
tantes peut-étre qu’ une main mortelle ait jamais tracées :

Les puissances alliées ayant proclamé que I’ empereur Napo-
[éon était |e seuil obstacle au rétablissement de la paix en Euro-
pe, I"empereur Napoléon, fidéle a son serment, déclare qu'il
renonce, pour lui et ses héritiers, au trébne de France et d' Italie,
parcequ’il n’est aucun sacrifice personnel, mémecelui delavie,
qu'il ne soit prét a faire a la France.

Iy avait bien de la grandeur dans cette renonciation, ou peut-
étre bien de la fatigue, tout simplement.

Le bruit de tous ces événements, qui n’avaient d' importance
réelle pour les habitants de nos deux chaumiéres qu’en raison de
I"influence qu'ils pouvaient avoir sur le sort de Conscience, leur
était arrivé, affaibli par I’ éoignement, défiguré par la transmis-
sion. Seulement, un jour, ils avaient entendu le canon a Neuilly-
Saint-Front ; une autre fois a la Ferté-sous-Jouarre ; une autre
enfin a Meaux, et ce canon avangait de plus en plus sur Paris.
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Et chacun de ces coups de canon avait eu un écho dans leur
coaur, car chacun de ces coups de canon pouvait étre la mort de
leur enfant.

Puis, un jour, ils avaient vu repasser en déroute tout le corps
d armée du duc de Trévise. lls avaient entendu dire que le maré-
chal avait laissé prendre, & Villers-Cotteréts, son parc d' artillerie.
Sonparcd artillerie! Peut-étre Conscience était-il venu jusque-1a;
peut-&tre Consciencen’ avait-il été, uninstant, qu’ aunelieued Ha-
ramont ! peut-&tre Conscience était-il tombé, |3, entrelesmainsde
I’ennemi !

Deux foisilsavaient recu des nouvellesde Conscience : unefois
de Montereau, aprés labataille. || avait éé de cesintrépides artil-
leurs qui avaient servi les pieces avec lesquelles I’ empereur avait
foudroyé, revenant, lui aussi, asonancien état d’ artilleur, lesWur-
tembergeois sur le pont et dans les rues de Montereau.

L&, il lui avait entendu dire, pour lui-méme et & demi-voix, ces
paroles si caractéristiques, tout en pointant les canons dont les
boulets portaient la déroute et la mort de I’ennemi : « Allons,
Bonaparte, sauve Napoléon! » Mais Bonaparte, puissant asauver
laFrance en 1792, éait impuissant a sauver Napoléon en 1814.

Une autre lettre était arrivée encore de Chéteau-Thierry. Con-
science, comme par miracle, avait été préservé jusgue-la; tous ses
compagnons avaient été tués ou blessés ; trois chevaux étaient
tombés sous lui. Napoléon I’ avait remarqué et lui avait dit :

— Voici d§adeux foisquejetetrouve au milieu du feu, calme
et tranquille comme un vieux soldat. La troiséme fois que je te
rencontrerai, tu me feras souvenir que je te doislacroix.

C' était une belle promesse ! Aussi Conscience, tout fier, le soir
mémel’ avait écriteet |’ avait transmise a ses parents. Tout le mon-
de avait été bien joyeux dansles deux chaumiéres a cette idée que
Conscience pouvait revenir avec lacroix s'il rencontrait une troi-
siéme fois |’ empereur. Mais Madeleine, avec son coaur de mére,
plein de pressentiments funébres, avait secoué la téte en murmu-
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rant :

— Héas! c'estaumilieudesballeset desbouletsqu’ilsseren-
contrent. QU' arrivera-t-il s'ils se rencontrent une troisiéme fois ?

Puis on n’avait plus entendu parler de Conscience.

Seulement, quelques jours apres la lettre datée de Chéteau-
Thierry qu’' avait recue Madeleine, car ¢’ était toujours a sa mere
que Conscience écrivait, Catherine en avait recu une de Bastien,
lettre écrite par un camarade, attendu que sous|e spécieux prétexte
qu'il lui manquait deux doigts alamain droite, Bastien n’ écrivait
jamaislui-méme, quoique, al’ entendre, il écrivit autrefoiset, avant
laballe de Wagram, arendre jaloux non seulement maitre Pierre,
I”ancien maitre d’ école d’ Haramont, mais encore monsieur Oblet,
le maitre d' école actuel de Villers-Cotteréts.

Bastien avait rencontré deux fois Conscience: unefoisaTroyes
en Champagne ; une autre foisa Craonne. Les deux amis s étaient
tendrement embrassés ; mais, commeles hussards et |es soldats du
train ne marchaient pas d' habitude ensemble, il avait fallu se quit-
ter. Cependant ils comptaient seretrouver, lelendemain, I’ un prés
del’autre, sur le champ de bataille de Laon.

La lettre de Bastien était datée du 7 mars au soir. Depuis ce
temps, on n’avait plusentendu parler de Bastien ni de Conscience.
On avait eu I'idée d écrire une seconde lettre & Conscience ; mais,
comme il n"avait probablement point recu celle qui lui avait éé
adressée a Vitry-le-Frangois, on avait renonceé a ce grand travail
d’ esprit et de coaur, que I’ on regardait d’ avance comme un travail
perdu.

Puis, ains que nous I'avons dit, on avait entendu le canon se
rapprochant de Paris. Puison avait vu repasser, par Villers-Cotte-
réts et Vauciennes, tout le corps d’armée du marécha Mortier en
déroute. Puis on avait vu apparaitre des uniformes étrangers ; on
avait entendu une langue étrangére. Un jour, le canon avait retenti
al’ouest. Lelendemain, d’ unair joyeux, I’ ennemi avait crié: « Pa
ris! Paris! Paris!
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Puis les journaux avaient annoncés que I’ ogre de Corse était
enfin précipité du tréne, qu’il ne s était jamais appel é Napoléon,
mais que son nom était Nicolas, et que, par gréce spéciae, on lui
donnait pour résidence une petite ile au milieu de laMéditerranée.
Cetteile se nommait I'Tle d’ Elbe.

Les Bourbons lui succédaient sur le trone, et nos bons amisles
Russes, les Prussiens, les Autrichiens, les Wurtembergeois et les
Saxons allaient rester trois ou quatre mois en France, ¢ est-a-dire
le temps que I’on croyait nécessaire au nouveau, ou plutét au
vieux tréne pour s affermir.



XX
Ce qui était arrivé a Conscience
latroisieme foisqu’il avait rencontré I’ empereur

Tout cela, comme nous |’ avons dit, était bien vague aux yeux et
aux oreilles des habitants des deux chaumiéres. Ils s'inquiétaient
peu que I’ ex-empereur se flt appelé Napoléon ou Nicolas, le lion
du désert ou le vainqueur des peuples. IIsignoraient compl etement
cequec éait quel’'Tled Elbe. lls savaient apeine ce que C éaient
gue les Bourbons.

Cequele pére Cadet savait, ¢’ est que les Russes étaient campés
sur saterre, i bien labourée, s bien ensemencée, s bien hersée
par levoisin Mathieu, et qu’il nefallait pas compter sur larécolte
de la prochaine année, écrasée aux pieds des chevaux.

Ce que savaient Madeleine, dame Marie et Mariette, ¢’ est que
I”on nerecevait point de nouvelles de Conscience, et que plusd'un
mois S était écoulé depuis qu'il avait écrit.

Bastien gardait le méme silence.

Au reste, la poste avait, pendant quinze jours a peu pres, cesse
de marcher, et venait d’ étre rétablie depuis huit jours apeine. Les
chemins, coupés de tous cotés par les armees ennemies, étaient
rendus peu apeu alacirculation. Latranquillitéde Paris, |’ établis-
sement du gouvernement nouveau apportaient a la province cette
améioration qui devenait de jour en jour plus sensible.

Cependant Mariette n’ avait pas encore 0sé reprendre le service
matinal desespratiquesde Villers-Cotteréts; il n’ était point séant,
pour une jeune et belle fille comme elle, de S aventurer au milieu
deshivouacs qui couvraient laplaine et lagarnison qui emplissait
laville. Les ordres les plus sévéres avaient cependant été donnés
par le général Sacken, qui commandait |I'immense corps d’armée
russe s étendant de Laon aux limites occidental es du département
del’Aisne.
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Quant a Bernard, on avait pu remarquer une chose : c'est que,
pendant toute la matinée du 8 mars, il avait semblé fort inquiet.
Versuneheure, il avait paru prendrele vent, s éait tourné du coté
del’est, et avait poussé un triple hurlement qui avait rappelé avec
terreur aux pauvres femmes le hurlement a peu pres pareil qu'il
avait pousse le jour ou Conscience s était coupé le doigt. Tardif,
Pierrot et |lavache noire avaient répondu & ce hurlement chacun a
samaniére et dans salangue.

Toute lajournée, on avait été fort inquiet ; Bernard, pendant le
reste de cette journée et pendant |es journées suivantes, était resté
triste, mais calme ; seulement, de temps en temps, il poussait une
plainte, commesi cette plainte correspondait a une douleur qu’ e(it
subie une personne éoignée.

Madeleine secouait |a téte tristement.

— |l et arrivé malheur a Conscience, disait-elle ; il souffre
puisque Bernard se plaint.

Lesdeux femmes essayaient de larassurer ; maisleurs consola
tions étaient d' autant moins efficaces, qu’ elles avaient les mémes
craintes au fond du coaur.

Enfin, un matin, ¢’ &ait le 3 mai, Mariette se tenait pensive au
seuil de laporte, lorsque, ala sortie du village et s avancant vers
les deux chaumiéres, elle apercut le facteur.

Lefacteur venait-il aux chaumiéres, ou allait-il au petit chéteau
des Fossés ? Le coaur de lajeune fille battit violemment.

Mais son doute fut bientét résolu. Le facteur |’ apercut a son
tour, et, en I’ apercevant, élevaune lettreen I’air.

Mariettejetaun cri dejoie qui retentit jusque dansla chaumiére
de Madeleine, et elle s danca au-devant du facteur.

Le facteur, de son c6té, doublale pas.

En une seconde, Mariette fut alui.

— Unelettre! unelettre de Conscience, N’ est-ce pas ? s écria-
t-ele.

— Jenesaispas s cest de Conscience, dit le facteur, mais
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C'est une lettre qui vient de Laon.

— Donnez.

— Lavoici. C est dix sous, ma petite belle.

Mariette fouilla a sa poche, en tira dix sous, les donna au fac-
teur, et jetales yeux sur I’ adresse.

L’ adresse était d’ une main inconnue. Cependant, comme cette
lettre semblait en contenir une autre, comme la jeune fille seule
savait lire et alait probablement étre chargée de lalecture de cette
lettre, elle en brisa le cachet. En effet, la premiére lettre en con-
tenait une seconde avec cette suscription : « Pour Mariette seule. »
Cestrois mots étaient bien delamain de Conscience, et cependant
ilsétaient si singulierement écrits, ilssuivaient s peulalignedroi-
te, que, au lieu de rassurer Mariette, ils |’ effrayérent.

En ce moment, Madeleine parut sur la porte.

— Unelettre! unelettre! n’est-cepas? s écrialapauvre mere.

Mariette cachavivement dans sapoitrine le papier destinéaelle
seule; puis, S approchant vivement et toute tremblante de setrou-
ver ans isolée de lafamille par le bien-aimé de son coaur :

— Oui, dit-elle, unelettre... maisjenesaispass ¢ est de Con-
science.

— Est-élle cachetée de noir ? demanda la pauvre mére.

— Non, derouge, dit Mariette.

— Dieu soit loué ! s écria Madeleine ; en tout cas, elle ne
m’ annonce pas la mort de mon enfant.

On rentra dans la chaumieére, et I’ on trouva le grand-pére telle-
ment penché hors du lit, qu'il avait failli en tomber.

Lui auss avait entendu ce cri : « Unelettre! une lettre ! »

Dame Marie |’ avait entendu également du jardin, ou elle était
occupée a cuelllir quelques légumes, et, comme €elle accourait de
son coté, en mémetemps que petit Pierre, toute lafamille setrouva
au complet pour écouter lalecture de lalettre. Mariette commen-

ca:
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Trés chére et trés honorée mere...

— Ah! sécriat-elle, quoigu’ €lle ne soit pas de son écriture, la
lettre est de lui.

— Mais pourquoi donc n'écrit-il pas lui-méme ? demanda
Madeleine inquiéte.

— Nousdlonsle savair, dit Mariette.

Et elle reprit :

Trés cheére et tres honorée mére.

Ne vousinquiétez pastrop d' abord, en voyant que cette | ettre,
qui vous vient de moi, n’est pas de mon écriture.

J emprunte la main d’un ami pour vous donner de mes nou-
velles et vous dire qu’ a la bataille de Laon, au moment ou, me
reconnaissant, et o, sans doute, se rappelant la promesse qu'il
m’ avait faite, s'il me retrouvait une troisiéme fois sous le feu,
I”’empereur s avangait vers moi, un obus a fait sauter le caisson
gue je servais, et, m enveloppant d’'un nuage de flamme et de
fumée, m'a renversé évanoui et tout a fait comme mort ! En un
instant, tout a disparu a mesyeusx, et j’ ai cessedevoir et d’ enten-
dre.

— Oh'! mon Dieu, mon Dieu ! murmuraMadelene.

— Pauvre Conscience! dit Mariette en essuyant leslarmes qui
mouillaient ses yeux et qui I’empéchaient delire.

— Continue donc, dit le pére Cadet.

Mariette reprit :

La fraicheur du soir m' a fait revenir a moi ; on enterrait les
mortset on enlevait lesblessés. On s’ apercut, a mes plaintes, que
jen’ éais pasmort, et I’on m' emporta a I’ hopital. Ce fut 1a seu-
lement que je m'apergus que I’ action du feu avait surtout porté
Sur ma vue, et que je couraisrisque de la perdre...

— Perdrelavue, mon pauvre enfant ! s écriaMadeleine.
— Attendez donc ! dit Mariette, vous voyez bien qu'il nel’a
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pas perdue, mais qu'il court seulement risque de la perdre.

— Tuasrason, dit Madeleine. Lis, mon enfant, lis!

— Oui, lis! lis! répétérent toutes les voix avec un frissonne-
ment qui indiquait I'impatience.

Depuis ce temps, on metient les yeux bandés, le chirurgien de
I"hépital disant que C’est nécessaire a ma guérison ; mais, mal-
gré ses encouragements, je crains beaucoup de ne plus jamaisy
voir comme autrefois...

— Aveugle! aveugle! mon pauvre enfant est aveugle ! aveu-
gle! sécriaMadeleine en se tordant les mains.

— Mais, pour I'amour de Dieu, dit Mariette, prenez courage,
méreMadeleine; jesaisbien qu'il dit qu'il craint deneplusy voir
comme autrefois, maisil ne dit pas qu'il soit aveugle.

Et, tout en essayant de consoler lamére de Conscience, Mariette
éclatait elle-méme en sanglots.

Dame Marie était tombée sur une chaise, et petit Pierre, qui
S éait rapproché d' elle tout doucement, lui disait :

— Disdonc, mére Marie, s Conscience est aveugle, il vadonc
étre comme le pauvre qui demande I’aumdne a la porte de I’ égli-
®e?

Mariette reprit :

Cependant, ma chére et honorée mere, ne vous désespérez
point, car il mesemblem’ apercevoir qu’il y adu mieux, et, grace
avosprieres, a cellesde dame Marie et de Mariette, S'il plait au
Seigneur, je guérirai.

Je voudrais pouvoir vous donner des nouvelles de Bastien,
mais celles qui sont venues jusqu’a moi sont des plustristes. Un
hussard qui est avec moi a |’ hopital et qui faisait partie de son
régiment I’avu tomber au milieu d’ une charge, frappéd’ un coup
de sabre alatéte. A la quantité de sang qui coulait sur son visa-
gelorsde sa chute, on craint qu'il n'ait eu le front fendu. On ne
I"a pas revu depuis, et personne ne sait ce qu'il est devenu. Sl
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est mort, ¢’ est un brave soldat et un honnéte gargon de moins, et,
comme il nous a rendu de véritables services, |’ espére, ma tres
chére et trés honorée mere, que vous et vos amis ne I’ oublierez
pas dans vos prieres.

Adieu, ma trés chére et trés honorée mere, faites-moi écrire,
par Mariette, al’hopital de Laon. La lettre me parviendra et me
fera une grande joie, malgré le chagrin que j’ éorouverai de ne
pas pouvoir lalire.

Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement,
vous priant d’embrasser de ma part dame Marie, Mariette et
petit Pierre, et de demander au grand-pere sa bénédiction pour
moi.

Votre, fils,
CONSCIENCE.

Puis, aprésle nom du jeune homme tracé par samain, venaient,
en maniére de post-scriptum, ces deux lignes que I’ on reconnais-
sait pour étre de laméme écriture que le corps de lalettre :

Vous voyez bien, ma chére et honorée mere, quej’ai pu signer
moi-méme, ce qui est la preuve que tout N’ est pas encore perdu !

Lalecture commencée danslacrainte avait fini dansleslarmes.
Lestroisfemmes pleuraient ; I’ enfant pleurait en les voyant pleu-
rer ; le grand-pere s était renfoncé dans son lit.

Mais celle qui pleurait le plus doul oureusement, quoique, gréce
a un effort plus grand, elle parvint a cacher ses larmes, ¢’ était
Mariette; car elle pensait avec terreur a cette seconde | ettre contre
laguelle son coaur battait et qui contenait, selon toute probabilité,
la vérité que Conscience n'avait pas 0sé dire a sa mére. Auss,
comme elle avait héte de connaitre cette vérité, quelle qu'elefit :

— Allons, dit-elle a Madeleine, du courage, bonne mere! du
moment ou Conscienceasignéson nom, ¢’ est qu'il n’est pasaveu-
gletout afait ; du moment ou il nel’est pas, c'est qu'il nele sera
pas... Tenez ! moi, j’ai bon espoir, et la preuve...
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Elle chercha dans son esprit un prétexte pour s éloigner, €,
apercevant lafaucille pendue alamuraille

— Etlapreuve, continuat-elle, ¢’ est qu'au lieu de me désoler
avec vous, je vais dler faire de | herbe pour la vache noire, qui
nousdonnait cebonlait quenousdlionsvendreaVillers-Cotteréts
avec Conscience. Allons! priez pour lui, comme il le demande ;
moi, je vaistravailler, puisque monsieur le curé dit que travailler,
C'est prier.

Et, en affectant une gaieté qui était bien loin de son coaur,
M ariette détacha la faucille de son clou, embrassa les deux fem-
mes, et s éloignavivement, marchant verslapartielaplusrappro-
chéedelaforét, qui était celle ou elle avait I’ habitude d' aler cou-
per de |’ herbe, et poussant sa brouette devant elle avec une force
nerveusegqu’ elledevait alasurexcitation danslaguelle elle setrou-
vait.

Mais, a peine eut-elle dépasse les dernieres maisons du village,
a peine fut-elle arrivée sous I’ ombre des premiers arbres, qu’elle
arréta sa brouette, s assit dessus, prit en tremblant la lettre dans
son fichu, en rompit le cachet, et lut ce qui suit :

J'ai voulu t'écrire cette lettre tout entiere de ma main, ma
chére Mariette, quelque peine que tu doives avoir alalire, car
il yadeschosesquejeveuxtedire, atoi, et qui ne peuvent point
passer par la plume d’'une autre...

Et, en effet, ces quelques lignes, comme les suivantes, étaient
presgueillisibles, leslettress enchevétrant lesunesdanslesautres,
et leslignes se brouillant sans cesse.

— Ah! pauvre Conscience, murmuraMariette qui, alavuede
ce triste désordre, devina tout.

Et, poussant un soupir, elle continua :

Mariette, jen’ai point 0sé |’ écrire a ma mere, parce que c’ est
trop affreux, Mariette, je suisaveugle!...
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Mariette jeta un cri ; deslarmesjaillirent de ses yeux, et, quoi-
qu'elle les essuyét avec une espece d acharnement pour arriver a
la suite de la lettre, elles coulaient avec tant d’ abondance, que la
pauvre enfant ne pouvait lire a travers le voile humide qui se
renouvelait sans cesse devant ses yeux.

Cependant, gréce a la puissance de sa volonté, elle parvint,
sinon atarir, du moins a suspendre ses larmes, et continua:

Mariette, I’ explosion abrilé mesyeux ! je suisaveugle pour la
vie! Je nevous verrai plusjamais avec lesregards du corps, ni
toi, ni mére Madeleine, ni dame Marie, ni legrand-peére, ni I’en-
fant, ni personne de ceux qui m aiment !

Oh! Mariette, Mariette ! j’en mourrai bien sir !...

Mariette ne s apercevait pas qu ele lisait tout haut et qu'elle
sanglotait en lisant.

Inutilement je veux appeler & moi cette résignation que je
croyais trouver au fond de mon &me dans les grands malheurs;
c’'est impossible ! Je me répéte sans cesse : « Malheureux, tu es
aveugle ! malheureux, tu ne la verras plus !... plus jamais !
jamais! jamais!...

Mais ne crois pas, par tout ce quejetedisla, que je soisassez
€goiste pour exiger que tu penses encore a moi, et que tu te
croiesencoreliéeamoi ; non, Mariette... Voila le printemps qui
revient. Quoigue je ne voie plus les petites feuilles vertes des
arbres, les nuages du ciel, je sens cependant que le vent s est
adouci, quel’air est doux et parfumé, et qu’il m'apporte parfois
des senteurs champétres, comme il m'en apportait lorsgue tu
venais au-devant de moi avec un gros bouquet de fleurs des prés
ou des bois.

Et, avec les feuilles des arbres, avec les nuages roses, avec
I"air plus doux, vont revenir les fétes de nos villages, les fétes de
Longpréet de Vivieres... Mariette, elles sont faites pour toi enco-
re, ces jolies fétes ou tu dansais si joyeusement. Tu iras a ces
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fétes, Mariette, et tu profiteras de ton beau et jeune temps, car,
si tu devais souffrir et te priver pour moi, je préférerais qu’une
balle m'e(it frappé au coaur, et qu on n'elit, moi aussi, couché
dans cette grande fosse ou, tandis que I’ on N’ emportait encore
a moitié évanoui, j’ai entendu jeter tant de mes pauvres cama-
rades!

Mais, Mariette, j’ai unepriereatefaire, et ¢’ est pour celasur-
tout, et non pour te faire de la peine, que je t'écris : Mariette,
prépare peu a peu ma pauvre mere au malheur qui nousarrive...
et veille & ce qu’ elle ne tombe pas dans le désespoir, 6 ma bien-
aimée Mariette!...

Ton pauvre Conscience,

Qui te rend ton amour, mais qui gardera le sien jusgu’a la
mort !

P.S. S tu trouves une occasion, envoie-moi Bernard ; j’ aurai
bien besoin de lui lorsque je commencerai a sortir.

— O mon Dieu! ¢'est trop de douleur ! s écrialajeunefille;
mon Dieu ! ayez pitié de nous !

Et elle essaya de tomber & genoux ; mais lesforces lui manque-
rent, et elle s affaissa, les bras pendants et latéte renversée sur le
brancard de sa brouette.

Elle resta une instant ainsi inanimeée ; presgue évanouie.

Mais|"air chaud et caressant du printemps, les rayons du soleil
matinal du moisde mai laranimérent ; le sang circula de nouveau
dans sesveines ; dle levalatéte, chercha a rassembler ses idées,
se souvint de I’ horrible malheur, ramassa la lettre tombée prés
d ele, laplia, laremit dans sa poitrine aprés |’ avoir baisée ; puis,
se redressant comme mue par une force supérieure, ele prit sa
faucille, et, coupant et arrachant I’ herbe alafois, elle en eut, en
moins de dix minutes, rempli sa brouette.

Alorsélerevint rapidement alamaison. Son odl était fixe, son
sourcil a demi froncé, salévre entr’ ouverte. Elle partageal’ herbe
en deux rations, en jeta une dans le rételier de la vache noire, €,



CE QUI ETAIT ARRIVE A CONSCIENCE... 221

faisant e tour de lamaison du pére Cadet, elle ala porter I’ autre
aTardif.

Puis elle rentra dans la chaumiere de gauche par la porte de la
cour. Tout le monde était encore, chacun ou chacune, ot ele !’ a
vait laissé, excepté le petit Pierre, qui avait dgja oublié le chagrin
desautres et le sien, et faisait voler son hanneton au bout d’ un fil.

— Ma meére, dit Mariette en entrant & dame Marie, je pars
demain pour aller voir Conscience.

Dame Marie tressaillit.

— Quedistu la, mon enfant ? demanda-t-€elle.

Madeleine crut avoir mal entendu : elle tendit I’ oreille.

Le pére Cadet reparut hors du lit.

— Jedis, mameére, reprit Mariette avec laméme fermeté, que,
demain matin, je pars pour aler voir Conscience.

— Mais, mon enfant, s écria dame Marie, c' est trés loin
Laon... au bout du département, & ce que I’ on dit.

— Mamére, fit-ce au bout du monde, j’irai !

— Maistu ne sais pas le chemin...

— Jedira sur maroute atous ceux que je rencontrerai : « Je
vaisvoir un aveugle qui est l’ hdpital de Laon, indiquez-moi mon
chemin! » et ilsme |’indiqueront.

— Maisil est donc aveugle ?s écriaMadelei neavec désespoir.

— Oui, dit Mariette presque égarée, il I'est !...

Madeleine vint s agenouiller devant la jeune fille, et, les deux
mains jointes:

— Oh! Mariette ! dit-elle, s tu fais cela pour mon enfant, je
m’ en souviendral jusque sur mon lit de mort.

— Sijelefera | sSécriaMariette, s jeleferai ! oh! oui, car je
I’ai jurédevant Dieu!... Mére Madeleine, jereverrai Conscience...
jevous le raménerai, ou je mourrai alapeine!

— Et tu lui porteras ma bénédiction, qu'il demande, sainte
enfant, dit le pére Cadet en éendant, par un effort supréme, ses
deux mainsverslajeunefille.
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C était lapremierefois, depuisqu'il avait é&té frappé de paraly-
sie, que le bras gauche du pére Cadet retrouvait la vie et e mou-
vement.



XXl
L e laissez-passer

Une fois le voyage de Mariette décide, et il I &ait, la premiére
chose qu'il fallait se procurer, ¢’ éait un laissez-passer russe. Les
routes étaient couvertes de troupes aliées, et, méme avec un lais-
sez-passer, unejeunefilledel’ &ge et delabeauté de Mariette avait
bien encore quelques dangers a courir. Il est vrai qu’ elle aurait
avec ele un défenseur qui, certes, ne permettrait pas que qui que
cefdt latouchét du bout du doigt. C' était Bernard. Mais Bernard,
qui pouvait quel que chose contre un ou méme contre deux hommes
sur une grande route, dans un chemin de traverse ou au coin d’un
bois, nepouvait rien contre une sentinelle gardant une porte, contre
la consigne veillant aux barriéres d’ une ville, contre un régiment
rangeé en bataille et fermant un passage.

Ce qui pouvait quelque chose contre de pareils obstacles, nous
I’avons dit, ¢’ était un lai ssez-passer russe.

Par bonheur, le général en chef Sacken éait aVillers-Cotteréts,
ouil venait passer unegranderevue, et demeurait chez I’ inspecteur
de laforét, une des bonnes pratiques de Mariette.

Il était quatre heures de I’ aprés-midi, Mariette fit signe a Ber-
nard de la suivre et partit pour Villers-Cotteréts. Trois quarts
d heure aprés, elle sonnait a la porte de I’ inspecteur.

Tout le monde connaissait et aimait labelle laitiére, et, comme,
depuis plusd’ un mois, on nel’ avait pasvue, on lui fit grande féte,
aelle et ason chien. Mais €elle, aprés avoir répondu a toutes ces
avances par un triste sourire et de doux signes de téte, manifesta
le désir de parler au général russe.

La chose parut s érange, que les domestiques se regarderent
entre eux, et, semettant arire, lui demandérent quelles affaireselle
avait arégler avec Son Excellence moscovite ?

— Une affaire d’'ou dépend ma vie, répondit s sérieusement
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Mariette, que lesrires cessérent aussitot et quel’ un des serviteurs
dit :

— Eh bien, il faudrait prévenir madame.

— Mais, répondit la cuisiniére, madame est a table avec Son
Excellence et tout I’ état-major ; madame ne seléveracertainement
pas de table pour mademoiselle Mariette.

Lacuisiniére é&ait de mauvaise humeur. On lui avait fait faire,
par ledomestique qui servait atable, desreproches sur un sautéde
lapin dont la sauce était mal liée.

— S fait, dit le méme domestique qui avait pris Mariette sous
sa protection, madame se léveraquand on lui diraqui lademande,
car madame aime beaucoup sa« jolielaitiere, » comme elle dit, et
hier elle demandait encore de ses nouvelles.

— Alors, monsieur, je vous en prie, dit Mariette.

— Oui, mon enfant, oui, répliquale domestique, 'y vais, et il
ne serapas dit qu’ au risque d’ une rebuffade, je N’ aurai pasfait ce
gu'une s jolie bouche m'a s gentiment demandé.

— Flatteur ! dit lacuisiniére en haussant les épaules et en tour-
nant le dos pour veiller & une omelette soufflée.

Mais, sans faire attention a I’ apostrophe, le domestique entra
dans la salle amanger, dit quelques mots tout bas a sa maitresse,
qui se leva et sortit.

— Comment! ' est toi, mapetite Mariette ! dit-elle en aperce-
vant lajeune fille ; tu nous a donc oubliés tout a fait depuis un
mois ?

— Vousvoyez bien, madame, que je nevousa point oubliés;
tout au contraire, répondit Mariette, puisgue, dans notre grand
chagrin, je viens avous.

— Et quel est ce grand chagrin ? demanda |’ inspectrice.

— Oh! madame, ce serait bien long avousraconter, car il faut
gueje parte ce soir, ou demain matin au plustard, pour un voyage
qui va me conduire tout au bout du département. Mais, S vous
voulez bien mefaire parler au générd russe, commeje serai forcé
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delui diretout, ayant une gréce alui demander, alors vous saurez
combien nous sommes mal heureux...

— Au générd russe! toi, mon enfant ? dit lafemme de I'ins-
pecteur tout éonnée.

— Oui, madame, répondit fermement Mariette, au général rus-
se; dureste, s je ne puislui parler en ce moment, permettez-moi
derester, soit danslacuisine, soit danslacour, soit danslejardin;
j’ atendrai.

— Non, mon enfant, non, dit lafemme de |’ inspecteur, é&onnée
de cette gravité mélancolique ; non, s I’ affaire dont tu as a parler
au général est s pressée, il faut lui parler tout de suite... Viens
avec moi.

— Oh! madame, que vous étes bonne et queje vousremercie!
s écria la jeune fille en s élancant vivement sur les pas de son
introductrice.

Lafemme de I’ inspecteur passa devant et ouvrit la porte d’ une
salleamanger ou achevaient de diner une douzained' officiersrus-
Ses.

Mariettelasuivit. Le dévouement chez elle avait vaincu latimi-
dité.

— Générdl, dit lamaitressedelamaison en s adressant al’ offi-
cier qui tenait le milieu de latable, voici une jeunefille qui a une
gréce ademander aV otre Excellence, et queje me permetsdevous
recommander.

— Eh donc ! recommandée par vous, dit le général avec ce
[éger accent qui indique un Russe parlant le frangais, recomman-
dée par vous, €lle est la bienvenue.

Puis, reculant sachaise et lafaisant pivoter en arriere de maniée-
reasisoler de sesdeux voisins:

— Venezici, mabdle enfant, dit-il.

Mariette s approcha les yeux baissés, tout émue de paraitre
devant cet homme qui, pour €lle, était le représentant de la Provi-
dence, puisqu’il alait lui ouvrir le chemin qui conduisait & Con-
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science.

— Mevoici, monsieur, dit lajeunefille.

— Comment vous appelez-vous ?

— Mariette, monsieur.

— Mais c'est qu'elle est vraiment charmante ! dit le généra
Sacken en caressant de lamain le menton de lajeunefille.

Mais Mariette, avec une dignitéincroyable, prit cette main trop
familiére dans la sienne et |a bai sa respectueusement, comme fait
devant un puissant une jeune fille humble, mais qui veut étre res-
pectée. Le général sentit cette nuance pleine de délicatesse et, reti-
rant samain :

— Ah! mademoisdlle, dit-il, ¢'est autre chose... Que désirez-
vous ?

— Monsieur, dit-élle, je désirerais un laissez-passer pour aller
aLaon.

— Comme celg, toute seule ?

— Oh'! non, monsieur, pas toute seule... avec Bernard !

— Qu'est-ce que Bernard ? demanda le général.

En ce moment, Bernard, qui éait respectueusement resté en
dehors de la porte, entendant prononcer son nom deux fois, pensa
qu'il ne serait point indiscret alui de se présenter, et, pesant sur la
porte, poussée seulement tout contre, il entraet vint seranger pres
de Mariette.

— Voilace que c'est que Bernard, dit lajeunefille.

Le généra regarda ce magnifique animal qui fixait sur lui des
yeux ardents, préts afranchir, sur un mot de sa maitresse, toutes
les nuances intermédiaires entre la douceur et la colére.

— Peste ! dit-il, c'est, en effet, un bon compagnon de route,
mon enfant. Mais qu’ alez-vous faire a Laon ?

— Jevais chercher un pauvre soldat qui est al’ hopital.

— Blesse dans une bataille ?

— Aveuglé par un caisson qui a sauté.

— Et ce soldat est votre frere... votre cousin... votre parent ?



LE LAISSEZ-PASSER 227

— Cesoldat, ¢’ est Conscience...

— Ah!... et Conscience est votre amoureux, aors, puisqu’il
n’'est ni votre parent, ni votre cousin, ni votre frere, puisqu’il est
Conscience tout court ?

— Cesoldat est I'homme que j’aime et que je dois épouser.

— Comment ! vous s jeune et s jolie, vous alez épouser un
soldat infirme, aveugle, impotent ?... Allons donc!

— Jecroyaisvous avoir dit quejel’aimais, monsieur.

— Oui, mais avant son maheur.

— Oh ! monsieur, s écria Mariette en pleurant, depuis son
malheur je|’aime bien davantage !

— Mais, en véité, dit le général, moitié riant, moitié attendri,
C'est intéressant comme uneidylle de Kriloff. J a bien envie, non
seulement de donner a cette belle enfant le laissez-passer qu' elle
me demande, mais encore ma voiture avec une escorte de Cosa-
ques.

— Monsieur, dit Mariette, ne vous moguez pas de moi, jevous
prie! Jevous parle au nom du Seigneur, qui m’ adit de quitter mon
village et ma mere pour aler chercher Conscience. Je n'ai pas
besoin devoiture, car jemarchebien ; jen’ai pasbesoin d escorte,
car j’al Bernard qui m’accompagne ; jen’ai besoin que d'un lais-
Sez-passer pour que, sur le chemin, personne ne m'insulte ou ne
m'’ arréte.

— C'est bien, mon enfant, dit le général tout a fait touché de
cette smplicité; je ne veux point éter avotre dévouement une par-
celle de son mérite ou de sa grandeur ; je feral donc pour vous ce
gue vous demandez, rien de plus, rien de moins.

Puis, se tournant vers un jeune homme qui lui servait d'aide de
camp :

— Elim, lui dit-il, préparez pour cette jeun fille un laissez-pas-
ser en trois langues, russe, allemande, frangaise ; mettez-y mon
cachet, et apportez-le-moi asigner.

— Merci, monsieur ! |’ espére que Dieu vous récompensera de
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votre bonté, dit Mariette en sereculant et en allant attendre contre
lamuraille le retour de I’ aide de camp.

Au bout de cing minutes, celui-ci revint, apportant le laissez-
passer tout écrit et une plume trempée d’ avance dans |’ encre &fin
que le général n’elt plus qu’ a signer.

Sacken prit le papier de samain gauche et la plume de lamain
droite, et lut ; « Il est ordonné aux officiers, soldats et autorités
russes, prussiennes ou francaises, de laisser circuler dans toute
I &endue du département de |’ Aisnelajeunefille muniedu présent
lai ssez-passer, et mémedelui accorder aide et protection en casde
besoin. »

Aprés avair lu, le général fit un signe de téte équivalent a une
approbation, et écrivit au-dessus du triple laissez-passer, russe,
alemand et frangais: « Le général commandant en chef le dépar-
tement de I’ Aisne, Sacken. »

Puisil présentale papier alajeunefille. Celle-ci voulut de nou-
veal |ui baiser lamain ; mais, selevant et I’ attirant alui, le géné-
ral I'embrassa paternellement au front en lui disant :

— Va, mon enfant, et que saint Newski te protége !

Mariette devint rouge comme une cerise, et cependant elle avait
compris toute |la chasteté du baiser qu’ elle venait de recevoir.

Puis, sejetant sur lamain de lafemme de I'inspecteur, qu' elle
baisamalgré celle-ci :

— Oh ! madame, madame, S écriat-elle, combien je vous
remercie du fond de mon coaur !

Et elle s élancahors de lasdlle.

Bernard, joyeux de sajoie, bondit derriére elle, et disparut asa
suite. Et I’ on seremit adiner, dont lafin tout entiére fut consacrée
aux explications que I'inspecteur et sa femme donnérent sur
Conscience, Mariette, le pére Cadet et e reste de la famille, tant
I’impression qu'’ avait faite I’ apparition de la jeune fille avait é&é
vive sur le général et les officiers russes.

Trois quarts d heure apres, précédée de Bernard, qui annoncait
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sonretour, Mariette, triomphante, traversait levillaged’ Haramont
et rentrait dans la chaumiére de gauche, son laissez-passer a la
main.

Aing, rien ne S opposait plus au départ de Mariette.

Le pere Cadet se retournadans son lit et tira de sa cachette son
vieux sac de cuir. Hélas ! dans le vieux sac de cuir, il ne restait
plus qu’'une pieced or !

— Tiens, mafille, dit-il avec un soupir en offrant I’ unique pié-
ced or a Mariette, prends, et ramene-nous Conscience.

Maiscelle-ci, qui n’ignorait paslagéne ou éait tombée lafamil-
le du pere Cadet, depuislamaladie du vieillard et depuis|e départ
du jeune homme, secoua latéte en disant :

— Merci, grand pére, gardez votre pieéced’ or, j’ai tout cequ'il
me faut.

Puis, se tournant vers dame Marie :

— Mere, dit-elle tout bas, n’ est-ce pas que tu permets qu’en
passant demain a Villers-Cotteréts, je prenne chez le boucher les
trente francs qu’il nous doit pour le veau que nous lui avons ven-
du, il y adeux mois?

— Faiscequetu voudras, mon enfant, dit dame Marie. Est-ce
que ce n’est pas le Seigneur qui t'inspire ? Ce serait facher Dieu
gue de te contrarier !



XX
Le voiturier et sa patache

Lelendemain, au point du jour, Mariette, aprésavoir priscongé
detout le monde, partit triste et joyeuse alafois: triste du malheur
qui était arrivé aConscience ; joyeusedelerevoir, mémeaumilieu
de son malheur.

Le ciel avait cette limpidité matinae qui promet une journée
splendide. D’ un c6té, les derniéres étoiles scintillaient al’ occident
plus resplendissantes que jamais dans le voile encore épais de
I’ azur nocturne ; de |’ autre, le firmament commencait & se colorer
sous les premiers rayons du soleil, et alait passer des nuances du
rose le plus pale aux teintes du pourpre le plus foncé.

Avec I'aube, tout s évelllait, habitants des plaines, hétes des
bois. L’ aouette s élevait verticaement au vol, saluant les premié-
res flammes du jour de son chant clair et joyeux ; les grillons cou-
raient danslesherbes; lesrouges-gorges sautillaient danslesbuis-
sons ; I"écureuil se balangait suspendu aux branches des arbres ;
seules, quelques chauves-souris attardées protestaient, réfugiées
aux endroitsles plusténébreux delaforét, qu' ellessillonnaient de
leur vol silencieux et intermittent, contre I’ envahissement de la
lumiére et le progres de la clarté.

On sentait qu’' on venait d entrer dans un de ces premiers jours
de printemps qui, les pieds dans la rosée, descendent du haut des
montagnes pour réveiller la nature engourdie, en lui soufflant au
visage leur haene tiede et parfumée.

Mariette, malgré son habitude de traverser la forét &l aurore,
n’'était point insensible a tous ces changements qui s opéraient
autour d'ele. Lajeunefille avait le coaur plusléger cejour-laque
les autres ; auss remarquait-€elle tous ces élancements joyeux de
laterreverslecie ; sansdoute, ¢’ éait labonne action qu’ elle était
en train d accomplir qui rassérénait a la fois son esprit et son
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front.

Mais, S son coaur était |éger, ses petits pieds étaient pluslégers
encore. Elle traversa la forét en moins d'un quart d’ heure, entra
dans le parc, ne s arréta dans la ville que pour prendre, chez le
boucher, les trente francs qui devaient servir a faire la route, et
reprit son chemin vers Soissons.

Lesurlendemain, ellecomptait é&real aon : bienrenseignée, elle
savait qu’elle avait quatorze ou quinze lieues afaire ; ¢’ était sept
lieues chacun des deux premiers jours, et une lieue seulement le
troisieme. Elleavait coupé ses étapesains ; car elle sedoutait bien
que, arrivant a Laon le soir, elle ne pourrait voir Conscience que
lelendemain, et elleaimait mieux coucher dansquelquevillagedes
environs de laville que dans la ville elle-méme.

Il 'y avait point & se tromper, la route de Villers-Cotteréts a
Laon éant une grande route de premiére classe.

Vers sept heures du matin, Mariette sortit de Villers-Cotteréts
par la rue de Soissons ; le soleil printanier des jours précédents
avait séchélaterre; ellemarchait sur le bas-c6té delaroute, ot un
joli chemin, pareil acelui d’ un parc, s offrait aux piétons. Bernard
courait devant elle, revenait joyeux en bondissant, et reprenait sa
course comme un éclaireur chargé de visiter chagque arbre, chague
pierre, chaque buisson. On elt dit, & ses bonds, a ses allées, ases
retours, qu'il savait que lajeunefille éait en chemin pour regoin-
dre Conscience, et sans doute en effet |e savait-il, ce bon Bernard,
car il n'e(t pas éé s joyeux sans cela

Mariette avait déjafait une demi-lieue a peu pres, et rien ne lui
semblait auss facile que de marcher ains toute la journée, lors-
qu’une voix retentit derriére ele:

— Eh! Mariette ! disait cette voix.

Mariette seretournaet vit unevoiture dont, depuisquelquesins-
tants, elle entendait le roulement derriére dle: ¢ &ait cdlle du voi-
turier qui, a cette époque ou les diligences éaient rares, faisat le
service de Villers-Cotteréts & Soissons.
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— Ah! c'est vous, monsieur Martineau ? dit Mariette.

— Oui, cest moi... Et ou alez-vous donc ainsi, la belle
enfant ?

Mariette s approcha de lavoiture, s appuya sur le brancard, et
raconta au voiturier et aux autres voyageurs qu’il conduisait la
cause et le but de son voyage. Les voyageurs écouterent d’ abord
avec impatience cette jeune fille qui les arrétait au milieu de la
route; puis, peu apeu, I’intérét succédaal’ impatience. D’ ailleurs,
Martineau, sur le siége de sa carriole, était maitre aussi absolu
gu’ un capitaine sur son bord ; et les voyageurs avaient beau mur-
murer, Martineau allait au pas de son cheval, pas auquel, y com-
pris les hates accordées au cheva pour se reposer, il faisait en
quatre heures les six lieues de poste qui séparaient Villers-Cotte-
réts de Soissons. Le récit de lajeunefille intéressa plus vivement
encore, acequ'il parait, Martineau que les voyageurs, car apeine
I’ eit-elle achevé :

— Eh!dit-il, labelleenfant, il estinutiledevousfatiguer com-
me vous le faites en marchant & pied.

— Mais, dit Marietteenriant, il faut bien queje marcheapied,
monsieur Martineau, puisque je n'ai pas de voiture.

— Eh g, pardieu ! vous en avez une.

— Laguelle?

— Lamienne, pardieu !

Mariette se recula

— Monsieur Martineau, vousriez, dit-elle, car vous savez bien
gueje ne suis pas assez riche pour monter en voiture ; vous prenez
guarante sous par voyageur, et je n'a que trente francs, en tout,
pour aler chercher Conscience et le ramener ; c'est lui qui aura
probablement besoin de monter en voiture, et non pasmoi... D’ ail-
leurs, votre carriole est pleine.

— Et qui vous parle de payer, labelle enfant ? 1l n’est, Dieu
merci ! pas question de cela ; et, quant aune place, Sil 'y ena
plusdanslavoiture, il y en aencore sur lesiége... on se serrera. Et
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puis, gouta Martineau avec un ton des plus galants, il n’est pas
désagréable d' étre serré par une jolie fille comme vous.

— Merci, monsieur Martineau, dit Mariette en se recul ant.

— Allons, montez donc ! dit le voiturier, pas de fagons, mon
enfant. Vous désirez voir Conscience le plus tét possible ?

— Oh! oui, Sécrialajeunefille.

— Eh bien, gréce a la patache, vous arriverez a Soissons a
onze heures au plustard ; elle est douce comme un berceau d’ en-
fant ; vous ne serez donc pasfatiguée. Rien n’empécheraque vous
ne sgourniez point & Soissons, et qu’ apres avoir mange un mor-
ceau avec moi, Vous ne repreniez votre route. Qui sait ? vousirez
peut-étre coucher ce soir & Chavignon et méme a Etouvelles, de
sorte que, demain matin, vous verrez votre bon ami, au lieu de ne
le revoir qu’ aprés-demain. C’est vingt-quatre heures net de béné-
fice! Que dites-vous de cela, labellefille ?

— Acceptez donc! dirent |lesvoyageursmoitié par intérét, moi-
tié parce que, Mariette unefois sur le siege, lapatache reprendrait
selon toute probabilité son mouvement.

— Mafoai, dit Mariette, vous m’ offrez en effet la chose de si
bonne gréce, monsieur Martineau, quej’ai bien envie d’ accepter.

— Allons! houp ! dit le voiturier en lui prenant lamain et en
I’aidant a s’ enlever, malgré un reste de résistance.

Mariette, toute rougissante, se trouva assise pres du voiturier.

— Etvoila! dit celui-ci. En route, mauvaise troupe !

Et, fouettant son cheval, il se remit en chemin.

Ains que le programme I’ avait annoncé, on fut aux portes de
Soissons aonze heures. Les portes étaient gardées par des soldats
russes ; mais Martineau, en sa qualité de voiturier patenté, avait
un lai ssez-passer parfaitement enregle, Mariette n’ eut donc méme
pas besoin de montrer le sien. La pauvre enfant n’ avait jamaisvu
unes grandeville. Ces portesfermées, ces herses suspendues, ces
canons sur les remparts, ces sentinelles se promenant I’arme au
bras, tout celal’ avait fort effrayée ala premiere vue, et, en son-
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geant qu’ elleaurait pu avoir atraverser de pareillesdifficultéstou-
te seule, elle était fort joyeuse d avoir accepté I’ offre de Marti-
neavl.

Le voiturier descendait a |’ hotel des Trois-Pucelles. On savait
I”heure de son arrivée, qui ne variait guére que de onze heures a
onze heures et demie. Il trouva donc son dgeuner prét.

Unvieux proverbe gastronomique, et qui cependant est renié par
les vrais gastronomes, dit que, lorsqu’il y en apour un, il y ena
pour deux. Le voiturier était s bien traité al’ hbtel, que non seule-
ment son déjeuner était suffisant pour deux, maisméme pour trois.
I montralatabletoute serviealajeunefille. Celle-ci, comme pour
monter sur le siege, refusad’ abord, maisfinit par céder, s assit et
mangea de bon appétit ; ce que fit aussi Bernard, il faut le dire a
salouange.

Puis, quand le déjeuner fut fini :

— Restez |3, mabelleenfant, dit levoiturier aMariette, jevais
m’ occuper de vous.

Et, lui faisant un petit signe de téte, il sortit. En quoi alait-il
s occuper d'elle ? C'est ce que Mariette ne savait pas elle-méme.
Mais ¢’ est ce qu’ elle sut un quart d’ heure apres.

Martineau rentra tout joyeux.

— Allons, dit-il, la chose est arrangée, et nous verrons notre
ami Conscience demain.

— Comment cela ? demanda Mariette toute joyeuse.

— Oh'! c'est bien simple, dit e voiturier. Jai trouvé un bon
garcon, unevieille connaissanceamoi, un voiturier de Chavignon.
Il est venu vendre ses Iégumes au marché de Soissons, il sen
retourne avide. On mettradeux ou trois bottes de paille pour faire
des banquettes, et il vous prendraavec lui. Ce soir, atrois heures,
vous serez a Chavignon. Vous vous reposerez bien, dans un bon
lit que vous donnera safemme, et demain, fraiche et aerte, vous
vous mettrez en route au point du jour. Ca fait que, sur quinze
lieues, vous n’aurez éé obligée d’en faire que quatre ou cingq a
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pied.

— Ah I monsieur Martineau, que de remerciements ! dit
Mariette, les larmes aux yeux.

— Bah!il n'y apasdequoi, dit le voiturier en faisant claquer
sesdoigts. Mafai, Sil n'y avait pas un bon Dieu pour les braves
gens, pour qui doncy en aurait-il un ?

— Et quand partons-nous ? demanda Mariette.

— Allons, dit Martineau.

Tous deux sortirent, précédés de Bernard qui, bien repu et bien
repose, paraissait tout prét aseremettre en chemin. L’ ami deMar-
tineau était un bon gros marchand d’ artichauts, I’ été ; de choux et
de carottes, I’ hiver. Il recut Mariette en homme prévenu et auss
pressed arriver chez lui que pouvait I’ érelajeunefille elle-méme
de faire quatre ou cinq lieues de plus.

Voiturier et maraicher échangérent quelques paroles. Puis le
maraicher, qu’on appelait gros Charles, qualification qu’il devait
probablement a la rotondité de son corps et & la rondeur de ses
joues, invitasansfagon Mariette amonter danslacharrette, atten-
du, disait-il, que Javotte I’ attendait, et qu'il ne ferait pas attendre
Javotte, méme pour laplus bellefille delaterre. Mariette ne sefit
pas prier. Elle tendit la main a Martineau et monta légérement
dans la charrette, tandis que Bernard se dressait contre lavoiture
et regardait atraverslesridelles, comme pour S assurer s samai-
tresse serait bien.

Il parait qu'il fut satisfait del’inspection, car il retomba sur ses
quatre pattes et se mit a hurler joyeusement.

— Jarni ! dit gros Charles, vous avez |a un camarade de route
qui neserait pasfacileamanier, jecrois, s I’on vousdisait un mot
plus haut que I’ autre ?

— Bah! dit Mariette, et qui voulez-vousqui insulte une pauvre
fille comme moi, monsieur Charles ?

— Hum! hum ! fit le voiturier en la regardant, faudrait pas
trop sefier sur lesgrandesroutes, le soir, pleinescomme elles sont
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d'un tas de gueux de tous les pays.

— Croyez-vousdonc que nousayonsquel que choseacraindre,
monsieur Charles ?

— Oh! non! d'ailleurs nous arriverons de bonne heure. Mais,
jevous lerépéte, le soir, alanuit, ou le matin, de trop bon matin,
jenem’y fierais pas.

— Mais, dit Mariette, |’ ai un laissez-passer entroislanguesdu
général russe qui est a Villers-Cotteréts chez monsieur I'inspec-
teur.

— Bon! dit gros Charlesenriant, un laissez-passer, ¢’ est pour
ceux qui savent lire ; mais pour ceux qui ne le savent pas ?

— Eneffet, dit Mariette. Vraiment, vous me faites peur, mon-
sieur Charles.

— Ahbah! c’est pour rire, dit celui-ci. Allons, adieu, Marti-
neau. Merci delabonne compagnie que tu me donnes... Etes-vous
bien, la belle enfant ?

— Oui, monsieur Charles.

— Eh bien, hue, Bliicher ! hue!

Blucher était le nom de baptéme du cheva de gros Charles.
C' était une profession defoi politique tout entiére que le bonhom-
me faisait 13, une espece de manifestation, de protestation méme,
contre les événements qui venaient de s accomplir. Ces mots de :
Hue, Blicher ! furent accompagnés de deux vigoureux coups de
fouet que le robuste et patriotique gros Charles elit été capable
d’' adresser au vrai Blicher lui-méme, s'il I’e(t trouvé seul et en
téte-a-téte dans quelque endroit écarté ou I’ affaire n’ et eu d’ au-
tres témoins que les bois, les champs ou les nuages.

Ala porte, on fit, pour laisser sortir gros Charles, les mémes
difficultésquel’ on avait faitespour lai sser entrer Martineau. Mais
levoiturier tirade son portefeuilleun papier |égérement altérédans
sa couleur primitive, sur lequel étaient écrites quelques lignes et
apposé un cachet qui eurent le pouvoir d' aplanir tous les obsta-
cles ; de sorte que, dix minutes aprés la cathédrale, Mariette se
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retrouvadel’ autre coté de Soissons, et trottant d’ un pas qui faisait
honneur, a la fois aux jambes de Blicher et & I’amour de gros
Charles pour Javotte.



XXIV
Gros Charles et safemme

Pendant toute laroute, gros Charles n’ entretint Mariette que de
son bonheur conjugal. Avant d’ arriver aCrouy, ¢’ est-a-direatrois
quarts de lieue de Soissons, Mariette savait que gros Charles était
marié depuis deux ans avec Javotte, qu'il en avait troisenfants, ce
qui prouvait qu'il n’avait pas perdu de temps, et que ces trois
enfants éaient deux garcons et unefille.

Intérieurement, Mariette ne comprenait pas trop comment on
pouvait avoir trois enfants en deux ans ; mais son instinct dejeune
fillelui disait tout basqu’il nefallait pastrop faire de questions|a
dessus.

A vrai dire, dle savait que Javotte éait courte, grasse, blonde et
jalouse; qu' dleavait lamain légére, et que, dans ses moments de
mauvaise humeur, elle n'y regardait pas plus a frapper sur gros
Charles que celui-ci, dans ses moments de gaieté, ne regardait a
frapper sur Blicher.

A la distance d’'une demi-lieue de Chavignon, gros Charles
essayait defaredistinguer aMarietteletoit et lafumée de samai-
son, entretoutes|esfumées et touslestoits des maisonsdu village.
Mariette écoutait avec complaisance lesindications de gros Char-
les; mais, au fond, elle pensait & une chose, ¢’ est que Chavignon
N’ est @oigné de Laon que de quatre lieues, et que, dans la méme
journée, elle avait fait, presque sansfatigue et sans aucune dépen-
se, un peu plus de douze lieues, ou pres de deux étapes. Elle se
disait mémetout bas que, comme Blicher, secondant I impatience
de Gros Charles, avait fait laroute en moins de deux heures, peut-
étre serait-il possible que, dans cette méme journée, ellefit encore
deux ou trois lieues, de sorte que, le lendemain, vers sept ou huit
heures du matin, elle pourrait étre & Laon.

Il faut méme I’ avouer, cette pensée avait fait de tels progres
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dans son esprit, qu’ elle s en était emparée tout entiére au moment
ou gros Charles, aprésavoir annoncé son arrivée par un concert de
cours de fouet, arrétait Bllicher ala porte de sa maison. Au bruit
decescoupsdefouet, Javotte parut sur le seuil, portant un premier
marmot dans ses bras, et suivie d’' un second accroché au pan de sa
jupe. Quant au troisiéme, il dormait dans son berceau. De toutes
les réputations que le gros Charles avait faites a Javotte pendant
laroute, saréputation de jalousie fut d’ abord celle qui, aux yeux
d un observateur impartia e(t paru la plus méritée.

— Oh'! oh ! dit-elle en aprecevant Mariette, ou avons-nous
péché cette jeunesse-13, S'il vous plait ?

Ledébut n' était pas gracieux ; auss Mariette sentit-elle larou-
geur de lahonte lui monter au visage ; mais Gros Charleslui don-
na un coup de genou et lui fit, du coin de I’ ogl, signe de ne pas
faire attention.

— Ouonl’apéché?Onvavousdire celaen deux motset entre
guatre yeux, madame Javotte ; laissez-moi seulement le temps de
descendre et de vous embrasser.

— Oh ! membrasser, dit Javotte, nous avons pardi bien le
temps!!

— Jamais, dit gros Charles, jamais!

Et, sautant a bas de la charrette, il s avangales bras ouverts du
cbté de Javotte qu'il repoussa tout doucement dans I’ intérieur de
lamaison, tandis que Mariette, restée dans la charrette, caressait
le bon gros museau que Bernard, debout contre la roue, passait
entre deux ridelles de la charrette.

Il parait que les raisons données par gros Charles a Javotte
parurent bonne a celle-ci, car dix minutes apres étre rentrée dans
lamaison, elle reparut sur le seuil de la porte en disant :

— Allons, bellefille, descendez, et soyez la bienvenue.

Or, commeil n'y avait pas a se tromper al’ accent de bienveil-
lance de Javotte, Mariette ne se fit pas prier et descendit en sou-
riant.
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— Ah!! dit gros Charles paraissant a son tour — et clignant de
I’cal aMariette comme pour lui dire: « Vousvoyez bienqu’il n'y
aquelafacon des'y prendre et quej’ en faistout ce que je veux »
—, ah! nous alons donc réintégrer le généra en chef al’ écurie et
diner un peu cranement, car, moi, j’ enrage lafaim. Allons, BlU-
cher ! dlons, mon bonhomme ! dlons !

Et, faisant crier la grande porte sur ses gonds, il rentradans la
cour cheval et charrette, laissant Mariette achever sur Javotte la
seduction qu'il avait commencée.

Lachose nefut pasdifficile : laménageére éait bonne femme, et
surtout femme au fond ; en deux mots, elle comprit tout cequ’il y
avait de dévouement et d’ @évation dans le coaur de lajeunefille;
et, commel’ action que celle-ci accomplissait éait en|” honneur du
sexe en générd, Javotte sefdicitad’y concourir en quelque chose.

Il est vrai que Mariette, dans sadouce bienveillance, s était dgja
emparéed’ un desdeux enfants, qu’ elle caressait et embrassait tan-
dis que Bernard, couché aux pieds de I’ autre, se laissait retourner
lesoreilleset fourrer lamain danslagueule, comme un bon et bra-
veanima qu'il était.

Javotte profita de ce moment de répit pour descendre ala cave,
d ou elleremontaavec une bouteille achague main, spectacle dont
sembla s'extasier gros Charles, qui reparaissait par celle du
caveau. Cing minutes apres, on était atable, et gros Charles prou-
vait qu'il n’'était tombé dans aucune exagération quant il avait
parlé de la fam enragée dont il était atteint. La maadie éait
serieuse, et la convalescence fut longue. Quant & Mariette, qui
avait dinéamidi avec Martineau, elle mangea peu, songeant beau-
coup alafagon dont elle aborderait la question de continuer son
chemin le méme jour. Mais on et dit véritablement qu’'un bon
ange était avec elle et donnait I'inspiration a tous ceux qui |’en-
touraient. Verslafin du diner, grosCharlesclignadel’ cal Mariet-
te, comme pour lui faire comprendre quecequ’il alait diren’ &ait
pas tout a fait indigne d attention.
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Javotte surprit le coup d cal.

— Eh bien, aprés, dit-elle ?

— Apres ? fit gros Charles. Eh bien, la mére, je voulais te
demander un peu ce que ¢’ est quel’ dne quej’ ai trouvé dansl’ écu-
rie, et qui se léchait les babines en mangeant dans le réelier les
restes du général en chef.

— Comment ! tu ne I’ as pas reconnu imbécile !

— S fait, dit gros Charles ; ¢’ est justement parce que je I'ai
reconnu que je te demande des explications sur lui : c'est I'ane de
lamére Sabot ?

— En personne.

— Ne faites pas attention au nom, la belle enfant, dit gros
Charles; nous!’ appelonslameére Sabot parcequ’ elleest lafemme
de Guillaume le sabotier ; seulement, pour le moment, il n'est
question ni de la mére Sabot, ni de Guillaume ; il est question de
leur ane. Comment leur ane se trouve-t-il ici, Javotte ?

— Dame! parce qu'on I’aprété alanourrice, qui est de Par-
gny, afin qu'elle n’ échauffe pas son lait en marchant trop. Elle a
passé aujourd’ hui avec I’ enfant, laissant I'aneici, et disant qu’il
était convenu avec la mére Sabot qu’on le renverrait par la pre-
miére occasion qui se présenterait.

— Allonsdonc ! dit gros Charles d'un air fin, je savais bien,
moi !

— Et bien, que savais-tu, grosse béte ?

— Jesavaisquecettebelleenfant-latrouverait encorelemoyen
defaire saroute sansfatiguer ses petits pieds... As-tu vu ses petits
pieds, Javotte ? Et dire qu’elle s était mise en route pour faire
treize lieues avec cela, hein ? faut-il étre brave!

— C'est bon, c'est bon, dit Javotte, qui n’aimait pas que son
mari S éendit ains sur les perfections des autres femmes...
Aprés?

— Eh bien, aprés, c'est que I’occasion est toute trouvée :
demain matin, on mettra cette belle enfant sur I’ ane de la mére
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Sabot, on tourneraau baudet latéte du coté de Chivy, onlui dira:
«Hue! » etil iratout droit, sans s arréter, jusgu’ ala porte de son
écurie.

— Tiens, en effet, c'est une idée, ¢a, dit Javotte, tu n’es pas
encore s béte que tu en as |’ air, notre homme.

Et un coup d’ gl de Javotte disait en mémetempsagros Charles
gu'il y avait des moments ou elle ne le trouvait pas béte du tout.

Pendant ce dialogue parlé et muet, I'imagination de la pauvre
Mariette, toujourstendue versle but de son voyage, venait defaire
du chemin.

— Mon Dieu, madame Charles, dit-elle avec timidité, je pense
aune chose.

— Et alagquelle, mon enfant ?

Gros Charles continuait a cligner de I’ cal.

— Jepensequ'il est quatre heuresdel’ aprés-midi apeine, que
nous avons encore trois heures et demie dejour, et que, s le bau-
det de lamére Sabot n’était pas trop fatigué, au lieu de le recon-
duire demain, je pourrais le reconduire ce soir.

— Oh! oh! cesoir, dit gros Charles, vous étes bien pressée de
nous quitter, mon enfant.

— Vous vous trompez, monsieur Charles, je ne suis pas pres-
sée de vous quitter, au contraire ; Dieu merci, vous m'’ avez trop
bien regue pour cela ; mais je suis pressée de revoir mon pauvre
Conscience.

— Dame! c'est bien naturdl, cette jeunesse, fit Javotte.

— Cestquil y adurisgue, fit gros Charles.

— Durisque ?

— Oui, pour unefille seule.

— Leque ?

— Celui detraverser le petit boisd’ Etouvelles: il y agarnison
russe a Etouvelles, et I’ on a bient6t fait une mauvaise rencontre.

— Oh!il n'y apas de danger, dit Mariette en souriant : qui
voudrait faire du mal a une pauvrefille ?
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— Eh!fit grosCharlesenriant desonrirejovid, je nedispas
précisément que ce serait du mal que I’ on vous voudrait.

— Veux-tutetaire ? dit Javotte.

— Jemetais, lafemme, jemetais... maisavoue quejen’a pas
dégas grand tort.

— Lefait est, dit Javotte, que ce serait plus prudent d’ attendre
ademain.

— Oui, dit Mariette, ¢’ est possible, mais ce serait deux heures
perdues, et Sil n'y avait pas d’inconvénient & partir ce soir...

— Eh'! puisgue je vous dis justement qu'il y en a, dit gros
Charles.

— Oh! madame Charles, dit Mariette en joignant les mains,
pensez donc au pauvre aveugle abandonné ; pensez donc que les
heures sont des siécles pour lui, et qu'en partant ce soir je serai
demain prés de lui deux heures plus t6t.

— Dame ! mon enfant, dit Javotte, s vous prenez cette réso-
lution-13, il faut la prendre plus tét que plus tard.

— Auvecvotre permission, madame Charles, dit Mariette en se
levant, elle est toute prise, et S'il ne dépend que de moi...

— Allons, dit Javotte, va mettre la bétiere a Margot ; tu vois
bien que la pauvre enfant desséche d’ étre arrivée a Laon.

— |l n"en est pasmoinsvral, insista gros Charles, quej’ aime-
rais autant qu’ elle ne traversat que demain au jour le bois d’ Etou-
velles.

— Ehbien, quoi, dit Javotte, tu |’ accompagneras jusqu’ a Chi-
vy, cetteenfant ! Ne seras-tu pasbien malade defaire quatrelieues
apied, fainéant ?

— Eh! non, dit gros Charles en prenant Javotte entre sesbras;
eh! non, je ne seral pas malade, et la preuve, c'est que je revien-
drai tout courant pour étre plus tot aupres de toi. Oh'! tu es une
bonne femme, sans que tu en aiesl’air, commetu dis.

Et gros Charles, pressant Javotte dans ses bras, appliqua deux
bruyants baisers sur ses joues roses, et se langa dans la cour.
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— Ah! dit Mariette, vous me parai ssez bien heureux, madame
Charles.

— Oui, dit labonnefemmeen rgjustant I’ économie de satoilet-
te, un peu dérangée par I’ expression de la tendresse de gros Char-
les, Dieu nous afait la gréce que nous nous aimions.

— Et, répondit Mariette en levant lesyeux au cidl, je croisque
¢’ est la plus douce gréce qu'il puisse faire.

Deux larmes coulérent de ses beaux yeux, car elle songeait &
Conscience et pensait que leur amour, aeux, serait peut-étre aussi
tendre que celui de ces braves gens, mais ne serait jamais auss
joyeux.

Madame Charles devina ce qui se passait dans I’ esprit de la
jeune fille, et, avec une délicatesse de coaur dont on ne I’ elit pas
crue capable, elevint aelle et I’embrassa.

— Bah! mon enfant, dit-elle, Dieu est grand ; alez, espérer en
Dieu.

Puis, tout bas al’ oreille:

— Ecoutez, mon enfant, dit-elle, unefoisaL aon, vous ne serez
plus qu'a quelques lieues de Notre-Dame de Liesse ; c'est une
bonne sainte Vierge bien miraculeuse ; touslesjours, nousvoyons
revenir bon nombre de malheureux guéris par son intercession. Si
vous dliez jusque-la?

— Oh! dit Mariette, 'y ai d§a pensé, madame, et d'ailleurs,
eny alant, j"aurai tout simplement accompli ma promesse, car
j'en ai fait le voau.

— Bon! bon! dors, dit madame Charles, tout ira bien, en ce
cas.

Comme son mari apparaissait au seuil delaporte, tirant Margot
par lalonge, elle embrassa une derniére fois la jeune fille en lui
souhaitant un bon voyage.

Sur quoi, Mariette se mit, non pas en selle, mais en bétiére ;
Bernard partit devant ; gros Charles emboita le pas de Margot, et
la caravane, en faisant des signes d’'adieu et d’ amitié a Javotte,
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restée sur le seuil de samaison, s éoigna peu a peu et disparut a
I’ extrémité du village, continuant son chemin vers Chivy et par
conséquent vers Laon.



XXV
Ou il est démontré que guinze pas sont quelquefois
plus difficiles afaire que quinze lieues

Margot ne marchait ni comme le cheval de gros Charles ni
méme comme celui de Martineau ; on mit donc deux heures et
demie pour gagner ce fameux bois d’ Etouvelles qui inquiétait tant
gros Charles.

Hatons-nous de dire que cette inquiétude avait été fort exagérée
par I"honnéte maraicher ; il voulait compléter sa bonne action en
accompagnant Mariettele plusloin possible, maisil n’ osait lefaire
sanslapermission de Javotte ; et, pour obtenir cette permission, il
avait créé un danger qui n’'existait pas, ou qui n’était pas auss
redoutable qu’il voulait le faire croire.

Et, comme Mariette avait ce doux privilege d' attirer les coaurs
a dle, Javotte avait d’ elle-méme été au-devant des désirs de son
mari.

Cependant le bois d’ Etouvelles et bien pu donner quelques
inquiétudesaMariette s ellel’ elit traversé seule. Elley rencontra
d abord une espéce de patrouille de Cosaques composée de sept ou
huit hommes qui I’ effrayérent fort avec leurs barbes rousses, leurs
longues lances, leurs étriers de cordes ; puis des soldats isolés ou
en groupes ; trois de ceux-la méme, au moment ou la petite cara-
vane dlait sortir du bois, s arrétérent comme pour lui barrer le
passage.

Sans doute I'intention n’éait pas bonne, car Bernard s arréta
auss et gronda en montrant des dents de lion. Ce grondement fut
secondéd’ un moulinet supérieur que gros Charles exécutaavec un
noueux baton d’ épinesqu'’il portait alamain, et ces deux démons-
trations, soutenues par laprésenced’ un jeune officier qui sortit du
bois, ayant tout vu, clouerent les malintentionnés aleur place.

En effet, ala vue de leur supérieur, les trois grenadiers russes
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étaient restés debout, immobiles comme des termes antiques, le
petit doigt de lamain gauche alacouture de leur pantalon, lamain
droite a la hauteur de leur bonnet doré.

Non seulement cet officier é&ait jeune, mais encore C' était pres-
que un enfant ; car cet autre empereur, celui du Nord, qui était
venu peser sur nous, avait lui auss éé forcé d’ épuiser d hommes
sa terre stérile et glacée. Pourtant, si jeune que f(t I’ officier, s
blonds que fussent ses cheveux, si rose que fit son teint, il y avait
sur cette physionomie juvénile quel que chose comme un vernis de
barbarie qui la rendait plus terrible que telle figure dure et virile
gue Mariette avait rencontrée dans son chemin.

Il fit delamain un signealajeunefille, qui, voyant que cejeune
homme avait I'intention de lui parler, arréta Margot.

Gros Charles n’était pas sans inquiétude ; mais Mariette lui
montra en souriant Bernard qui, d’un air caressant, alait au-
devant du jeune homme.

Celui-ci s avancaet, d’un ton moitié familier, moitié poli :

— Eh! mabdle enfant, lui dit-il, qu'y at-il donc ?

— Rien, monsieur I’ officier, répondit Mariette un peu trem-
blante, seulement j’ai eu peur.

— Peur de quoi ?

— Maisdecestroissoldats qui parai ssaient disposésame bar-
rer le passage.

— Eux ?dit I’ officier avec un accent de mépris et de menace
impossible arendre.

— Oh! mais, dit gros Charles en exécutant son dixiéme ou
douziéme moulinet, nous étions 1a, nous !

— Vous ? dit I officier avec un accent a peu prés semblable
dans sa double expression.

— D’autant plus, se héta de dire lajeunefille, que j’avais un
laissez-passer du général en chef.

— Ahl.

Et elle tendit vivement le papier au jeune Russe.
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Celui-ci le déplia lentement, un odl fixé sur les trois hommes,
qui demeuraient auss immobilesque s ilseussent &€ de pierre, e,
avec un certain éonnement, lut dans les trois langues la triple
injonction du général en chef.

Puis, lelaissez-passer danslamain gauche, il allaenfairelectu-
re aux trois grenadiers, leur donnaa chacun, de lamain droite, un
vigoureux soufflet sous lequel ne sourcillérent point ces faces
esclaves. Apres quoi, revenant a Mariette :

— Mademoisdlle, dit-il avec un certain respect, ou alez-vous?

— Aujourd hui, monsieur I officier, jevaisjusqu’ au village de
Chivy, qui est aune lieue d'ici a peu prés.

— Bien, dit I'officier en lui remettant le laissez-passer ; non
seulement vous pouvez continuer votre chemin, mais encore vous
le continuerez avec une escorte.

Et, seretournant vers les soldats, il leur donna, en russe, d’ une
Voix claire et impérative, un ordre dont Mariette et gros Charlesne
comprirent pas la teneur, mais dont ils virent I’ exécution. Apres
avoir répondu au salut de I’ officier et avoir remis Margot au pas
pour profiter de la permission, Mariette et gros Charles virent les
trois soldats russes pivoter sur eux-mémes ; et, se mettant en mar-
che, les suivre avingt pas comme trois automates, lamain gauche
alacouturedelaculotte, lamain droite alahauteur del’ espece de
casgue pointu qui couvrait leur téte. llsdevaient fairelalieueains,
aller et retour, et seretrouver danslaméme position devant lapor-
tedu jeuneofficier, aquelque heurequ’il rentrét, et celasouspeine
de vingt coups de verge chacun.

Le jeune officier reprit tranquillement son chemin vers Etou-
velles en faisant un dernier signe de lamain a Mariette.

Il éait bien sOr que cet ordre serait exécuté alalettre.

Mariette fut attristée dans son bon coaur de ces soufflets donnés
et de cette punition infligée & cestrois hommes ; mais nous devons
dire que, tout au contraire, gros Charles, non seulement ne parta-
gea pas sa pitié, mais encore qu'il donna I’ essor & son hilarité,
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chague fois qu’ en se retournant il voyait, toujours alaméme dis-
tance, les trois Russes marchant au pas et ayant, comme les ailes
d’un moulin avent, un brasen bas et I’autre en I air.

On arrivaains a Chivy : lestrois Russes, ¢’ était leur consigne
probablement, s arréterent a I’entrée du village, pivotérent sur
leurstalons, commeilsavaient dgafait, maisen senscontraire, et
reprirent, toujours avec la méme raideur et la méme attitude, la
route d’ Etouvelles.

Chivy est un petit village de soixante et dix maisons a peine :
celledelamére Sabot était située presque al’ extrémité, du coté de
Laon. Plusieurs fois elle était d§a venue sur le seuil de sa porte,
interrogeant laroute, pour voir s on ne lui ramenait pas Margot.
Une course que son mari avait a faire le lendemain au point du
jour, en transportant une partie de marchandises, lui rendait ce
retour urgent.

Mariette se ressentit donc du bon accueil quel’ on fit asamon-
ture ; d’alleurs, accompagnée et recommandée comme dlle |’ &ait
par gros Charles, tout devait aler de soi-méme.

Gros Charles raconta |’ histoire de Mariette, histoire qui faisait
toujours son impression sur les femmes, et le souper et le gite
furent offerts cordialement ala jeune voyageuse par le pére et la
meére Sabot.

Quant a gros Charles, heureux de sa bonne action, les jambes
alertes et le coaur satisfait, il reprit tout courant, commeil I’ avait
promisaJavotte, laroute de Chavignon, ouil arrivasans accident.
Seulement, en passant par Etouvelles, il vit, devant une porte qui
sans doute éait celle du jeune officier, lestrois grenadiers russes
redevenus immobiles et tenant toujours la main gauche a la cou-
ture de leur pantalon et la droite & la hauteur de leur bonnet.

Lejeune officier, selon toute probabilité, n’ é&ait pas encore ren-
tré.

Mariette dormit peu. Comment e(it-elle dormi, se sentant si prés
de Conscience ? Le premier rayon du jour la trouva debout, et,
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quand le pére Sabot, prét apartir pour sacourse, vint frapper asa
porte, croyant latrouver couchée encore, elle accourut lui ouvrir
tout habillée.

Le pére Sabot faisait route avec Mariette jusgu’ ala hauteur de
Chivy, ¢’'est-a-direjusqu’ aune demi-lieuede Laon;; 13, il quittala
grande route et prit un chemin de traverse.

Mariette continua son voyage seule; ellen’ avait plusasetrom-
per ni dcraindre : Laon était devant elle, s devant sur la hauteur
couronnant ces plateaux qu’avait voulu dans un dernier élan de
désespoir escalader le Titan, et sur lesquelsil avait laissé inutile-
ment quatre mille morts et trois mille blessés.

Lajeunefilletrouvalaporte delaville gardée par un poste rus-
se ; mais, a cette belle et gracieuse enfant, on ne demanda pas
méme un lai ssez-passer ; elleentradonc et pénétrajusqu’ alaplace
ou s édevait autrefoislatour mérovingienne de Louisd’ Outremer.

Elle dut demander son chemin, ne connaissant paslaville; ele
s approcha d'un factionnaire qui se promenait de long en large
devant une maison ou sans doute logeait quelque officier supé-
rieur, et lui demanda ou était I’ hopital.

Lefactionnairefit signedelatétequ’il ne comprenait pas. Alors
Mariette tira son lai ssez-passer de sa poche et |e montraau sol dat.
Celui-ci ne savait paslire, mais, en voyant le grand cachet impri-
mé au bas du laissez-passer, il jugea bien que ce devait étre un
ordre ou une permission, et fit signe a un sous-officier de s ap-
procher.

Mariette salua le sous-officier plus poliment encore qu'ele
n'avait fait pour le soldat, et lui montra son laissez-passer. Le
sous-officier trouva sans doute la chose assez grave pour avoir
besoin d’en référer a un supérieur, car il remit respectueusement
le papier alajeunefille et ala chercher un officier.

L’ officier parut, frisant sa moustache ; lavue de Mariette pro-
duisit son effet ordinaire : il s avancavers elle en souriant.

Puis, avec un francais fortement accentué d’ allemand :
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Ponchour, la pelle envant, dit-il, a guoy beud-on fous édre
acréaple ?

— Monsieur, dit la jeune fille, pourriez-vous m’' enseigner le
chemin de |’ hopita ?

— Il y en ateux, tes hobidals ; auguel foulez-fous aler ?

— A celui ol est Conscience, monsieur.

— QU est-ze gue Gonzience, matemoisdlle ?

— Conscience, monsieur, ¢’ est un pauvre Frangaisqui aeu les
yeux brilés alabataille de Laon.

— Edaid-il gafaier ou vandassin, ce Gonzience ?

— Jenesais pas ce que vous voulez dire, monsieur, répondit
Mariette.

— Chefoustemande s'il édait achival ou abied ?

— |l éait dans |’ artillerie, monsieur ; il conduisait un caisson.

— Ah ! foui, che gombrends, ¢’'étaid un houzard & guadre
roues, comme noustissons, nous autres. Eh pien, alors, ¢’ est |’ ho-
bidal delagafderie.

Et, se retournant vers un soldat, il lui dit en allemand quelques
paroles que celui-ci écoutarespectueusement, lamain ason shako.
Puis, a Mariette :

— Suiffez ce garzon, dit-il, et il vous gontuira.

Mariette fit une révérence de remerciement al’ officier, lequel,
en échange, ui envoya un baiser du bout des doigts en murmu-
rant :

— Der Teufel ! sehr schoen ! sehr schoen'!

Paroles qui n’eussent pas manqué de faire rougir Mariette, s
elle e(it pu comprendre ce que disait le complaisant officier.

Mais elle était dgaloin ; [égere comme une gazelle, elle S était
élancée sur les pas du soldat, qui ason avisalait bien doucement.

Au bout de cing minutes, le soldat prussien s arréta, lui montra
une grande porte surmontée d' une croix de pierre scul ptée devant
laguelle se promenait, le bras gauche en écharpe et le sabre ala
main droite, un factionnaire qu’ a son reste d’ uniforme on pouvait
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reconnaltre pour avoir appartenu au corps des cuirassiers.

Lefactionnaire regarda le Prussien de travers.

— Hier, dit le Prussien.

— Hier ? répétalajeunefille.

— la, hier, dit le Prussien.

Mariette comprit.

— Ah! dit-elle, celaveut direquec’ estici, et que nous sommes
arrivés.

— la, dit le Prussien.

— Merci, merci, dit lajeunefille.

Et elle s élanca vers la grande porte surmontée d’une croix.
Maisle cuirassier lui barrale passage.

— On ne passe pas, dit-il d'une voix rude et en froncant le
sourcil.

— Comment, on ne passe pas ? dit la jeune fille, reculant
effrayée.

— Non ! est-ce que vous n'entendez pas le francais par
hasard ?

— Sifait, maisc’ est justement parce quej’ entendslefrancgais,
c'est justement parce qu’il me semble que je parle & un compa
triote, que j’ espérais pouvoir entrer.

— Vous avez tort, puisqu’ on N’ entre pas.

— Mon Dieu ! mais qui défend donc cela ?

— Laconsigne.

— Monsieur le soldat, en gréce ! je vous prie!

— Allons, arriere ! dit le cuirassier.

— Sivoussaviez, jeviensdesd lain...

— Allons, arriére, on vous dit !

Et il fit brutalement un pas de menace verslajeunefille.

— Mais, monsieur, dit Mariette toute tremblante, j’ai un lais-
Sez-passer.

— Dequi ?

— Du général en chef.
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— Dequel générd en chef ?

— Du générd en chef russe.

— Connaispaslegénéra en chef russe, dit le soldat de plusen
plusirrité.

— Oh! monDieu! mon Dieu! quefaire, et que vais-je deve-
nir ? s écria Mariette en levant les bras au ciel et en éclatant en
sanglots.

— Faites ce que vous voudrez et devenez ce que vous pourrez,
cela ne me regarde pas, pourvu que vous décampiez d'ici et les-
tement.

— Ditesdonc, dites donc, camarade, S écria une voix derriére
Mariette, il me semble que vous traitez bien rudement une pauvre
fille...

— Jene connais pas les pauvres filles qui viennent conduites
par des soldats prussiens avec des lai ssez-passer russes.

— Lefait est, labelle enfant, dit letroisiémeinterlocuteur, que
la recommandation peut étre bonne, vous comprenez, pour des
Russes et pour des Prussiens ; mais, pour des Frangais, mieux
vaut venir sans guide ni recommandation, et dire : « Camarade,
j’a afareici » ou: « Ja besoin I3, laissez-moi passer. »

Mais, pendant ce temps, Mariette S était retournée et avait d’ a
bord reconnu un uniforme qui ne lui était pas étranger ; puis, a
travers les bandes qui emmaillotaient le front du soldat et lui
cachaient un cal et une partiedelajoue, elle avait deviné unefigu-
re de connaissance.

— Mon Dieu ! murmura-t-élle, est-ce que je ne me trompe
pas ? est-ce gque je serais assez heureuse pour vous avoir retrou-
Vvé?... est-ce que...

— Mariette ! s'écriale hussard.

— Badtien! s écriaMariette; ah ! mon ami, amon aide, amon
secours! je suis venue d' Haramont pour voir Conscience, qui ne
peut plus me vair, lui, et je meurs, entendez-vous, Bastien ? je
meurs s je ne lerevois pas!
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Et elle se laissa tomber & genoux, les bras éendus vers e hus-
sard.

— Oh! soyeztranquille, Mariette, dit Bastien, vouslereverrez,
c'est moi qui vous le promets, ou j'y perdrai mon nom.

Puis, s approchant du cuirassier :

— Camarade, dit-il, vous voyez, c’est une compatriote, une
payse, une amie amoi, qui vient pour voir son amoureux, le pau-
vre Conscience, vous savez bien, celui qui aeu les yeux brilés.

— Oui, dit le cuirassier, je saiscela

— Ehbien?

— Eh bien, la consigne défend qu’ on passe, et votre payse ne
passera pas.

— Oh! g, oh! g, sécriaMariette, il ne sera pas dit que je
seral partie delamaison pour voir Conscience, quej’aurai promis
aMadeleinedevoir sonfils, queje serai venueici atraverstant de
dangers pour m’ en retourner comme je suisvenue... Oh ! quand je
devrais forcer les portes comme une voleuse, je passerai ! quand
le sabre de ce méchant soldat devrait me percer le coaur, je passe-
rai !

Elle fit un mouvement en avant ; mais Bastien I’ arréta

Puis, latirant en arriére, il se mit entre elle et le cuirassier.

— Vous avez entendu ? dit-il ace dernier.

— Quoi ?

— Cequ'dle adit, la pauvre fille, qu'elle passerait, quand
votre sabre devrait lui percer le coaur.

— Oh'! connu toutes ces farces-13, dit le cuirassier, connu !

— Cenesont point desfarces, dit Bastien qui, dans son impa-
tience, commencait & se mordre les moustaches, ce qui était mau-
vaissignechez lui ; ¢’ est delavraie douleur, au contraire, deslar-
mes véritables, et un brave soldat, voyez-vous, camarade, ¢ca peut
voir couler le sang deshommes, mais ¢ane peut pasvoir couler les
larmes des femmes.

Le cuirassier, sentant le |éger accent de menace qui se glissait
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dans les paroles du hussard, clignade I’ cal. C' était sa maniére a
lui de faire comprendre qu'il n’éait pas complétement satisfait.

— Et tu crois, comme cela, dit-il, que, pour les pleurnicheries
de ta payse, je vas manquer ala consigne et risquer vingt-quatre
heures de salle de police ? Bien obligé !

— Et depuisquand nerisgue-t-on pas, entre militaires, defaire
vingt-quatre heures de sale de police pour rendre service & un
camarade ?

— Ceserait volontierspour uneautre, et encore celadépendrait
de la maniére dont le camarade |e demanderait.

— Pourquoi cela, volontiers pour une autre, et pas pour celle-
ci?

— Parce que celle-ci connait trop de Russes et de Prussiens
pour étre bonne Francaise.

— Cuirassier, mon ami, dit Bastien, tu sauras que ¢’ est une
bonne Francaise, du moment ou ¢’ est la promise de Conscience et
I’amie de Bastien !

— N’importe ! je n"en suis pas assez sOr pour risquer vingt-
guatre heures de salle de police.

Lalevresupérieure de Bastien disparut presque entiérement sous
salevreinférieure.

— Cuirassier, mon ami, dit-il, quand ¢’ est moi qui I’ affirme, tu
dois en étre sOr !

Lecuirassier clignasi fort del’ odl, qu'il eutI’air d étre borgne.

— Et § ta caution ne suffisait pas, hussard de mon caaur,
répondit le cuirassier, que s en suivrait-il ?

— Il Sen suivrait que, commej’ai dit que Mariette entrerait a
I"hépital ou que 'y perdrais mon nom, il faudra bien qu'elley
entre, de gré ou de force, attendu que je ne veux pas perdre mon
nom, voila!

— Tonnom!... veux-tu ledire, afin que, ce soir, acing heures,
j’allelecrier assez haut derriére le rempart pour quetu I’ entendes
dans quelque lieu que tu sois ?
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— C'est bon, dit Bastien, acing heures, du coté de Saint-Mar-
cel... Tu n'auras pas besoin de crier bien haut, attendu qu'on y
sera, et plutdt le premier que le second, quoiquetu aies desjambes
plus longues que les miennes et un sabre plus long que le mien.

— Oh!'monDieu! s écriaMariettetoutetremblante ; Bastien!
Bastien ! s j comprends, vous allez vous battre a cause de moi ?

— Ehbien, quand ¢a serait, mapetite Mariette ? dit Bastien en
regardant lajeune fille de cbté, on s est battu quelquefois pour de
plus vilains minois que le votre...

— Je ne veux pas... je ne veux pas, Bastien ! Je vais aler
demander pardon a ce méchant cuirassier, et je prierai tant, qu'il
me laissera passer.

— Oh! pasdeca, Lisette, cagéte les manchettes, comme nous
disons nous autres hussards. L’affaire est emmanchée, il faut
gu elle sevide.

— Maisgsil dlait vous arriver malheur par mafaute, Bastien,
jenem’en consolerais de mavie!

— Oh! nevousinquiétez pas, Mariette, histoirederire! Bah'!
les gros talons ne sont pas s méchants qu'ilsen ont I'air, et cela
pourrabien finir par une bouteille bue alasanté du pere atous, de
celui qui est [a-bas, de Nicolas, comme ils I’ appellent, les imbé-
ciles! Aing, laissez faire a Jean Chaudron samarche et sacontre-
marche devant la porte de I” hopitd, et venez avec moi.

— Comment, quejem’en aille avec vous! dit Mariette ; mais
il faut donc quejem’'en aille?

— Momentanément, dit Bastien, ¢’ est indubitable.

— Mais, Bagtien ! s'écria Mariette, je ne puis pas m'en aler
sans voir Conscience ! Vous avez cependant dit que je le verrais,
Bastien ?

— Jel’a dit, et je ne m’en dédis pas.

Il regardal’ horloge de I’ église.

— Eh bien ? demanda Mariette.

— Eh bien, répondit Bastien, ce sera avant une demi-heure.
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— Quejelevera ?

— Oui.

— Oh'! Bastien, mon cher Bastien.

— Seulement, il faut S é@oigner, S asseoir sur cebanc depierre,
et causer un petit quart d’ heure raisonnablement.

— Oh! tant que vous voudrez, dit Mariette en s asseyant pres
de Badtien ; mais, dans une demi-heure, je verrai Conscience ?

— C'est-a-dire, maintenant, que vousleverrez dansvingt-cinq
minutes, attendu qu'il y a cing minutes qui sont dé§ja passées
depuis queje vous ai fait cette promesse.

— Etjeleverra malgré ce méchant cuirassier ?

— Malgrélui.

— Expliguez-moi cela, Bastien.

— C'estbiensimple, Mariette; il neserapastoujoursdegarde
alaporte de |’ hopital .

— Ah! je comprends : aneuf heures, dans vingt minutes, un
autre le remplace ?

— Justement, Mariette. Et comme son successeur ne serapro-
bablement pasaussi chien quelui, il nousaccorderace quecelui-ci
nous a refusé.

— Maiss'il nous refuse également ?

— Jai trouvé un moyen pour qu’il ne nousrefuse pas, Mariet-
te.

— Leque ?

— Vousverrez cela

— Bient6t ?

— Dansun quart d’ heure, dit Bastien regardant al’ horloge.

— Mon Dieu! mon Dieu! que ¢’ est long un quart d heure.

— Ca, C'est vrai ! quand on ne fume pas et qu’ on ne boit pas,
cela dure quinze minutes.

— Bastien, vousm’y faitessonger, mon ami, vousn’ avez peut-
étre encore rien pris ?...

— Deux ou trois petits verres, voilatout.
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— S jevous offrais quelque chose ?

— Ma foi, comme je vais peut-étre rester 1a deux heures a
croguer le marmot, can’est pas de refus, Mariette.

— Eh bien, venez vite, dit Mariette en I’ entrainant vers un
cabaret qui faisait I’angle delarue ; venez, Bastien, car nousn’a
vons plus que dix minutes.

— Bah! dix minutes, dit Bastien ; en dix minutes, on fait bien
des choses.

Et Bastien entra dans le cabaret en criant :

— Gargon ! une bouteille de vin, un morceau de pain et deux
Verres.

— Oh! monsieur Bastien, dit Mariette, je ne boirai pas.

— Laissez donc, je sais un moyen de vous faire boire.

— Vous étes bien malin, aors, monsieur Bastien.

— C'est ceque nous alonsvair.

Et, prenant labouteille, il versa quel ques gouttes de vin dansle
verre de Mariette et remplit le sien bord a bord.

— Mémecesquelquesgouttesdevin ?dit-il en prenant leverre
plein.

— Méme ces quelques gouttes. Vous savez bien que je ne bois
gue de I’ eau, monsieur Bastien.

Bastien leva son verre.

— A lasanté de Conscience ! dit-il, et a1’ espoir que vous le
verrez dans cing minutes !

— Oh'! gil en est ang, dit Mariette, je ne refuse pas, je
craindrais que cela ne me porté malheur !

Et ellerépéta, lapauvrefille, enlevant son verre comme celui de
Bastien :

— A lasantéde Conscience! et al’ espoir dele voir danscing
minutes !

— Ah! jesavaisbien que vousboiriez, moi ! dit le hussard en
attaquant bravement le morceau de pain qui, au bout de cing minu-
tes, avait a peu prés disparu, et la bouteille qui, au bout de cing
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minutes également, se trouva tout afait vide.
Neuf heures sonnérent.



XXVI
Comment Mariette fit enfin
ces quinze derniers pas s difficiles afaire

Mariette écouta chacune des vibrations de I’ horloge comme s
lemarteau du timbre e(it frappé sur son coeaur ; puis, quand le bruit
du dernier coup se fut éeint :

— Ah! sécriat-dle, les cing minutes sont expirées !

— Tenez, dit Bastien.

Il conduisit Mariette alaporte du cabaret, et |3, tous deux s ar-
rétérent un instant, les yeux tournés vers |’ entrée de |’ hbpital. Un
dragon escorté d’un autre dragon et d’ un hussard relevait le cui-
rassier, recevait laconsigne, et s apprétait afaire les deux heures
de garde & son tour. Les blessés n’ avaient pas voulu avoir a leur
porte de sentinelles étrangéres, et avaient obtenu de se garder eux-
mémesou plutdt d’ étre gardés par les plus avancées d’ entre eux en
convalescence : dela venait la succession des armes et la variété
des uniformes dans les factionnaires.

Lecuirassier et Bastien échangérent chacun un regard qui, dela
part du cuirassier, voulait dire : « A cing heures, toujours ? » et
qui, de la part de Bastien, correspondait a cette réponse : « Par-
dieu! c'est dit. »

Puis le cuirassier s éoignaet disparut al’angle d’ une rue.

— La! maintenant, dit Bastien aMarietteimpatiente, restez 13,
mon enfant, et quand le dragon m'’ aura cédé sa place et se sera
éloigné a son tour, venez.

— Vous espérez donc toujours ? demanda Mariette, le coaur
palpitant et serré alafois.

— Plusquejamais, dit Bastien. Mais attention au commande-
ment.

Et il s avancaversle dragon avec ce dandinement militaire qui
est familier aux hussards en général et qui éait une des gréces de
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Bastien en particulier.

Sans étre lié avec le dragon, Bastien le connaissait : d’ailleurs,
il y avait entre tous ces pauvres débris de la gloire napol éonienne
un grande communion religieuse : ¢ éait lafraternité du malheur.

Le cuirassier n'avait éé s rude et s tenace a I’endroit de
Mariette, que parce qu’elle s était présentée alui conduite par un
soldat prussien et protégée par un laissez-passer russe. C' était de
I’ opposition nationale pure et smple qu’il avait faite a la jeune
fille ; sans toutes ces circonstances, son coaur, tout habitué qu'’il
était a étre couvert d’' une enveloppe de fer, elit certainement cédé
aux priéres de Mariette et aux instances de Bastien.

Bastien n’ avait rien de semblable & craindre de la part du dra-
gon ; mais il n’en résolut pas moins de ne point S exposer a un
refus. 1l adopta donc vis-a-vis du nouveau factionnaire une autre
manoauvre, et, s approchant de lui en se dandinant, comme nous
I’avons dit :

— Bonjour, dragon, dit-il.

— Bonjour, hussard, répondit le factionnaire.

Il'y eut une pause d'un instant.

— Disdonc, dragon, continua Bastien, serais-tu, par hasard,
disposé arendre service & un camarade ?

— Toujours, répondit celui-ci, pourvu qu'il N’y ait pas d’ af-
front pour le régiment et pas d’ infraction ala consigne.

— Ehbien, voici, ditlehussard. Tuashbienvulegrand gaillard
qui montait la garde et que tu viens de relever ?

— Lecuirasser ?

— Oui, lui-méme.

— Ehbien?

— Eh bien, nous venons d’ avoir des mots ensemble.

— Bah!

— Oui.

— Et apropos de quoi ?

— A propos d’ une payse & moi, qui est la-bas a la porte du
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cabaret au coin de la place, avec un chien couché a ses pieds.

Le dragon regarda du c6té indiqué par Bastien et passa salan-
gue sur ses moustaches.

— Oh'! ah! dit-il, bellefille, mafoi ! et beau chien auss.

— Oui, reprit Bastien. Nous avons donc eu des mots, s bien
qu’ acing heures nous devons aler derriére le rempart Saint-Mar-
cel nous tailler un ou deux abreuvoirs a mouche.

— Et tu as besoin de moi pour te servir de témoin, hussard ?

— Non pas, attendu que, s tu merendsle service quejevaste
demander, tu seraici, tandis que nous serons la-bas.

— Comment, jeserai ici ?... Crois-tu donc qu on m’aplantéla
pour vingt-quatre heures ?

— Attends quejet explique.

— Jécoute, dit gravement le dragon.

— Ehbien, lecuirassier avait unticdontjen’a paspulefaire
démordre.

— Ah!untic...

— Oui.

— Leque ?

— C'est de se battre aujourd’ hui a cing heures, pas avant, pas
apres.

— Dréledetic! fitledragon, qui necomprenait point qu’ on ne
se battit pas toujours.

— Or, continuale hussard, j’ ai été obligé d’ en passer par ou il
avoulu, attendu que ¢’ est moi qui I’ avai's provoqué.

— Ehbien?

— Eh bien, il Ny aqu’un petit inconvénient a cela, ¢’ est que
justement, moi, je monte & mon tour ma garde de cing a sept.

— Il falait lelui dire.

— Jelelui a dit, maisil ne m’a pas écouté.

— Oh'! oh!il tenait donc bien & ses cing heures ?

— Maispuisgue jetedisquec est unetocade! C est au point
qu'il m’aoffert d exécuter quatre heures de faction, deux pour lui,
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deux pour moi, afin de se pouvoir battre a cing heures. Que veux-
tu, il parait qu'il n’est brave qu’ a cette heure-la

— Lesoldat francais est brave atoute heure, répondit senten-
cieusement le dragon.

— C'edt juste, reprit le hussard, qui ne voulait pas contrarier
celui auqud il venait demander un service ; mais, tu comprends
bien, dragon, j’a refusé I’ offre.

— Tu as eu tort, hussard.

— Non, parce que je me suis dit : « Que diable, d'ici acing
heures, je trouverai bien un camarade dont je ferai lafaction, ala
condition qu’ason tour il feralamienne. » Alors, quand jet’al vu
te mettre en place pour la contredanse, je me suis dit : « Bon !
voila mon homme tout trouvé. » Comprends-tu ?

— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas que tu vas me rendre le service de me
repasser la consigne que je connais de reste, et de me céder ta
place, moyennant une bouteillede vin de Clamecy qu’ on payeraau
relevé de la faction, et une poignée de main qui voudra dire :
Dragon, alaviealamort !

— Oui, dit ledragon, €t, alors, ¢’ est moi qui lamonterai acing
heures, tandis que vous vous allongerez sur le pré. Bon !

— Justement.

— Cava, dit le dragon. Seulement, gjouta-t-il en regardant
I"horloge, tu me redevras dix minutes, hussard.

— Bon! fit Bastien, on acquitteracelasur laseconde bouteille.

— C'est dit. Voici laconsigne : « Porter les armes aux supé-
rieures, les présenter aux grosses épaulettes, russes, prussiennes
ou frangaises, du moment ou ce sont de grosses épaul ettes, quoi !
Nepaslaisser entrer al’ hdpital d’ autresfemmesqueles soaursgri-
ses, amoinsqu’ ellesn’ aient une permission. Ne point laisser sortir
de I'hépital les malades, a moins qu’ils n'aient leur exeat du
chirurgien-major. »

— Connu, dit Bastien, toujours la méme pour changer.
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— Toujours laméme.

— Maerci. Alors, acing heures, n’ est-ce pas ?

— Fidéle au poste.

— Et maintenant, dragon, commetoute peine demande salaire,
passe du cbté du cabaret, et dis alajeune fille qui nous regarde,
auss poliment que tu pourras : « Mademoiselle Mariette, Bastien
le hussard voudrait vous dire deux mots, avous et avotre chien. »
Ellerépondra: « Merci, monsieur ledragon. » Et ce seralarécom-
pense de ta peine.

— Soistranquille, les dragons ont toujours été connus pour la
galanterie, et ils savent comment on parle au sexe.

— En ce cas, dit Bagtien, comme les dragons entendent la
manoavredel’ infanterieauss bien quecelledelacavalerie, demi-
tour & gauche, en avant, marche !

Le dragon obéit au commandement, et S avanca vers Mariette,
a laguelle il dit deux mots en portant la main a son bonnet de
police. Aussitot Mariette se détacha de lamuraille alaquelle elle
était adossée, et accourut.

— Ehbien! mon cher Bastien, dit-élle, verrai-je Conscience ?

— Certainement, dit Bastien.

— Vous avez donc abtenu la permission ?

— Non, maisje vous ladonne.

— Comment ! vous me ladonnez ?

— Sans doute, puisque je suis de garde.

— Maislaconsigne, Bastien ?

— |l n'"y apas de consigne pour vous, Mariette.

— Alorsjepuis entrer ?

— Vouspouvez entrer. Seulement, s I’ on vous demande votre
lai ssez-passer, vous direz quevous|’ avez remisentrelesmainsdu
factionnaire, qui vous le rendra en sortant.

— Bien. Oh ! merci, merci, Bastien... Bastien, mon ami, que
ferai-je pour vous avotre tour ?...

Bastien prit lajeunefille par le bras, et, |’ attirant vers|ui :
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— Mariette, fit-il, vousmedirez un petit mot de Catherine pour
m’ occuper |’ esprit pendant les deux heures de faction quej’a a
fare...

Et il goutatout bas:

— Et pendant les vingt-quatre de sdlle de police que je fera
probablement.

— Oh! sécria Mariette, qui N’ avait entendu que la premiere
partie delaphrase, est-ce possible quel’ amour rende s égoiste ?...

— Egoiste! fit Bastien.

— Jeparlepour moi, Bastien, et non pour vous... S égoisteque
jen’a pas pensé avous parler de Catherine.

— Eh bien ?fit le hussard, comme préparé d’ avance aux plus
grandes catastrophes.

— Eh bien, Catherine vous aime toujours, mon cher Bastien.
Seulement, elle vous pleure depuis le matin jusgu’ au soir, parce
gu' elle vous croit mort.

— Ah! dit Bastien fort ému, €lle me croit mort !... et ele me
pleure, pauvre Catherine!... Qu vat-elledire quand elle merever-
raavec latape quej’ai sur I'cal ?

— Elle vous dira que vous étes e bienvenu, Bastien, et quele
jour ou elle vous revoit ains est le plus beau de sesjours.

— Vouscroyez donc que je puislui écrire sans craindre qu’ un
autre décachette lalettre ?

— Vouspouvez lui écrire et n’avoir qu’ une crainte en lui écri-
vant: ¢'est queleslarmesdejoiequ’ éleverseranel’ empéchent de
lire votre lettre.

— Ah! bonne Catherine, fit le hussard en essuyant lui-méme
une larme qui perlait au coin de sa paupiere, bonne Catherine !

— Ehbien, dit Mariette, é&es-vous content ?

— Nomd'unnom! je seraisbien difficiles jenel’ éais pas;
mais a votre tour d’ étre contente, la belle enfant, et allez.

— Par oufaut-il aler ? demanda Mariette toute joyeuse.

— Droit devant vous, pas plus malin que cela.
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— Mais par laguelle de toutes ces portes faut-il quej’ entre ?

— Parbleu ! dit Bastien, voyez !... Par celle devant laguelle
Bernard est couché.

— Ah! pauvre Bernard, dit Mariette, je |’ avais oublié!

Et, faisant un dernier signe de remerciement a Bastien, elles &
lanca dans la cour, |égére comme une de ces biches qu’ lle faisait
parfois lever en traversant la forét de Villers-Cotteréts.

Bastien laregarda s € oigner en murmurant :

— Je gagnerai probablement au service que je viens de lui
rendre un coup de sabre et vingt-quatre heures de sallede palice...
Mais, bah ! je ne m’en dédis point ; elle vaut bien cela

Et il goutaen maniere de péroraison :

— Ah! nomdunnom! au rrrégiment, ¢’ était le plaisir !



XXVII
La chambre des aveugles

L’ hépital deLaon avait unechambretout entiére consacrée, non
seulement aux aveugles militaires, mais encore aux ophtal miques
de la ville, dont le chirurgien-major directeur de I’ hopital, fort
savant dans ces sortes de cures, surveillait le traitement.

Cette chambre, destinée aux pauvres malades privés de la vue,
ou menacés de la perdre, ou pres delarecouvrer, avait un étrange
aspect, dont le principa et méme I’ unique caractere était une pro-
fondetristesse; cettetristesse provenait surtout de ce quelesvitres
étaient recouvertes d un papier vert qui, brisant al’ extérieur tous
lesrayonsdu soleil, empéchait aucuneclartéd’y pénétrer. Pour les
étrangers admis avec autorisation dans cette partie de I hospice,
¢’ étaitunlieulugubre, éclairéd unlueur plustristequel’ obscurité
elleméme ; des especes de limbes qui n’étaient pas la nuit, qui
N’ étaient pas le jour, et ou s agitaient des especes de fantdbmes
marchant silencieux et les bras éendus, ou qui, des heures entie-
res, demeuraient assis, appuyés ala muraille sans prononcer une
seule parole.

En entrant dans ce sombre royaume de la cécité, le coaur était
pris d'une anxiété secrete. On elt dit que, descendu vers les
régions inférieures du monde mystérieux, on faisait une hate a
moitié chemin de la vie alatombe, dans une station funebre qui,
n’ étant dgjaplus|’ existence, N’ &ait pas encore le sépulcre. Avant
de rien saisir distinctement, les yeux devaient s habituer a cette
teinte verte du papier qui recouvrait les vitres, et qui faisait que
ceux des pauvres aveugles dont la vue commencait a revenir
étaient presque aussi tristes, de cejour factice qui leur était rendu,
que de I’ obscurité de laquelle ils sortaient. Tous, a quelque degré
gu'ils fussent de lamaadie ou de la convalescence, portaient une
visiere verte abaissée sur les yeux, de sorte que le chirurgien qui
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lestraitait était obligé lui-méme d’ appeler ces spectres par leurs
noms pour les distinguer les uns des autres et pour appliquer a
chacun le traitement que réclamait le degré d'intensité ou d’amé-
lioration auquel était arrivée lamaladie.

Aumoment ol noussommes parvenus, lachambre desaveugles,
immense salle de trente pieds carrés a peu pres, était peuplée de
huit ou dix malades seulement.

Conscience était un de ces huit ou dix malades.

Malgré le maheur qui lui éait arrivé, le jeune homme n’ avait
perdu ni safoi, ni sasérénité. Cette espéce de mondeinvisibledans
lequel Conscience avait d' ailleurs toujours vécu ne lui avait point
fait défaut : depuis que son regard éait privé de la vue du monde
extérieur, il avait, s I’on peut dire aingi, plongé plus avant encore
dansle monde intérieur ou S agitent les réves desfous et des exta-
tiques, deux classes de malades que les médecins, matérialistes
pour la plupart, rangent dans la méme catégorie.

Maisil n’en était point ains des pauvres aveugles compagnons
de prison et d’ obscurité de Conscience. Pour eux, le jeune inspiré
était un puissant consolateur qui, a défaut du monde réel dont ils
étaient exilés, leur révélait un autre monde, celui-1a peut-étre qui
est visible aux yeux seuls de la mort, monde que, par un étrange
privilege, Conscience avait toujours entrevu avec les yeux de
I’ame, et qu'il voyait, nous |’ avons dit, plus distinctement encore
depuis que les yeux du corps étaient éteints.

IIs se tenaient donc d' habitude groupés autour de Conscience
qui, sentant que la consolation émanait de seslévres, laissait par-
fois déborder de son cerveau toutes ces mervellleuses visonsd’ un
autre monde a la douce lumiére, lumiére éternelle, bonne pour le
jour, bonne pour la nuit, dont Dieu éait le soleil et les anges les
étoiles, ou tous les bons coaurs, ol toutes | es saintes ames se trou-
valent réunis pour recevoir la récompense éternelle du bien
momentané qu'’ils avaient fait pendant cette vie périssable : tant
qu'il décrivait cemonde, fait al’instar du nétre, car telle est lafai-
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blesse de I’homme qu'il ne peut inventer, méme dans le réve, tant
qu'il décrivait ce monde fait al’instar du nétre, mais cependant
embelli detousles prestiges d’ uneimagination juvénile, ce monde
delafoi, avec ses belles foréts ombreuses, ses vastes jardins bor-
désdefleurs, ses grands lacs paisibles, sesrivieres murmurantes,
ses oiseaux aux mille couleurs parlant lalangue des hommes, tous
I’ écoutaient, et, en I’ écoutant, tous voyaient si bien, que pendant
un instant les pauvres aveugles ne regrettaient plusrien ; car Con-
science leur rendait par leréve plusqu’ils navaient perdu dansla
réalité, et tous soupiraient, non plus pour cemonde du passéqu’ils
avaient perdu, mais pour cemondedel’ avenir qui leur éait révélé.

Seulement, il arrivait un moment oulaparol etarissait aux lévres
du jeune homme, ainsi que dans les grandes ardeurs d’ ao(t tarit
une source ou I’ on atrop puisé; alors, cette lumiere allumée dans
les imaginations par le brillant discours du révélateur s éeignait
peu a peu — comme apres le divin service s éeignent un aun les
cierges qui éclairaient une église et faisaient resplendir lablanche
nappe et lesornementsd’ or del’ autel —, alorsles pauvresaveugles
se retrouvaient, non plus dans leur simple nuit, mais dans la dou-
ble obscurité physique et morale ou lesreplongeaient I’ absence de
lalumiére et I’ dbsence de la parole : aors chacun dlait silencieu-
sement et atatons s asseoir asaplace accoutumée : car telleest la
force de I habitude, que les aveugles eux-mémes ont une place de
préférence ; chacun, disons-nous, allait silencieusement et atétons
s asseoir a sa place accoutumeée, emportant un lambeau de cette
flamme, lueur du jour, derniére lumiére allumée & la lampe du
tabernacle, et qu'il entretenait dans son esprit avec un culte parell
acelui gu' avait lavestae antique pour lefeu sacré dont lavie était
savie et dont lamort entrainait sa mort.

Quant a Conscience, au contraire, tandis que ses compagnons
suivaient les lueurs éparses de ses réves, comme des voyageurs
perdus suivent desfeux follets bondissant sur laprairie, lui retom-
bait danslaréalité, lui revoyait les deux chaumiéres s élevant aux
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deux cbtés du chemin : celle de gauche avec sa couronne de pam-
pres, cellededroite avec sarobe delierre; et, dans ces deux chau-
miéres, vivant d’ une vie commune, attristés par son absence et par
son maheur, le vieux pére Cadet gisant sur son lit de douleur,
Madeleine pleurant, dame Marie et Mariette priant, tandis que
I’ enfant, insoucieux comme son &ge, courait par ce beau soleil de
mai que Conscience ne pouvait plus voir apres les belles mouches
d émeraude et les beaux papillons d’ or et d azur.

Il était assisdans|’anglele plus éloigné de laporte, plongé dans
cessombresréflexions, lorsquetout acoupil tressaillit. Il [ui avait
semblé gu’ un bruit imperceptible maisinaccoutumé avait fait cra-
guer lesmarchesde I’ escalier ; il avait cru entendre son nom pro-
noncé par une voix de femme ; il avait percu cette douce plainte
quejette d’ avance un chien qui varevoir son maitre aprésunelon-
gue absence. |l sentit par son coaur, si accessible ace genred'in-
tuition, que quel que chose de doux, de chaste, de consol ateur com-
me lavenue d’' un ange, s approchait de lui... Instinctivement, il se
leva, marcha vers la porte, haletant et les bras tendus, dans une
direction aussi juste que s'il elit retrouve lavue... La porte S ou-
vrit. En ce moment, quel que chose comme un effluve magnétique
s éablit entre lui et la personne qui apparaissait sur le seuil.

Un seul cri s échappa des deux poitrines : « Mariette ! Con-
science ! » et, avant que ce cri flt achevé, les deux jeunes gens
étaient dansles bras|’un de I’ autre.

Mais, a ce cri dejoie, succéda chez Mariette un cri de douleur.
En détachant sa téte de la poitrine de Conscience, Mariette avait
rouvert sesyeux un instant fermes et alanguis sous|e poids de son
émotion. Ses regards étaient tombés sur cette sombre salle ; elle
avait vu ces spectres assis le long des murailles se soulever avec
lenteur et s approcher en trébuchant, et aors, se rejetant d’ effroi
dans les bras du jeune homme, €lle s écria avec ce pénible accent
qui contient alafois de|’amour, de lapitié et de ladouleur :

— Oh'! Conscience ! mon pauvre Conscience!...
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Et sesbrastombérent inertesprésd’ elle, comme s lesforces|ui
manquaient, et elle ne se soutint debout que gréce au point d' appuli
que donnaient a sa téte languissante la poitrine et I’ épaule de son
ami. Conscience comprenait S bien tout ce qui se passait dansle
coaur de lajeunefille, qu'il N’ essaya pas méme de la consoler ; il
la prit, la pressa dans ses bras, se contentant de murmurer son
nom, de le répéter vingt fois, comme elt fait un écho venu du
caeur, tandis que Bernard, qui semblait comprendre que son tour
n' était pas arrivé, se tenait a deux pas, attendant que cette joie
douloureuse e(it épuisé ses élans et ses angoi sses.

L"humble animal sentait son infériorité dans la chaine des étres
et attendait que lamain de Conscience vint le trouver en se bais-
sant jusqu’ au degré ou I’ avait placé la nature.

Et cependant lajoie |’ emporta bient6t sur la douleur. Un soupir
moins pénible s échappa de la bouche de Mariette ; son regard
s @leva moins douloureux vers le jeune homme, et ce fut avec un
accent plein dereconnai ssance déja, sinon encore plein debonheur,
gu’ elle répéta une seconde fois :

— Conscience ! mon pauvre Conscience!...

Pendant ce temps, les pauvres aveugles que Mariette avait vus
Se mouvoir ason apparition s étaient doucement approchésd’ elle
et avaient formé un cercle autour de leur ami. Ils touchaient des
mainslajeunefille commes'ils eussent voulu connaitre cette bon-
ne Mariette, dont Conscience leur avait s souvent parlé et qui
pénétrait dans leur enfer, comme Jésus crucifié, sinon pour les
racheter tous, du moins pour racheter I'un d’eux. Le toucher de
toutes ces mains bienveillantes mais curieuses effraya Mariette et
latira de I’ espéce de torpeur dans laquelle elle était plongée.

Elle serra Conscience plus étroitement encore dans ses bras, €,
reculant en |’ attirant a elle :

— Oh'! mon ami, dit lajeunefille, prie-les donc de ne pas me
toucher aingi... ilsme font peur ; car je ne sais pas quelle est leur
intention et ce qu’ils veulent de moi !
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— Necrainsrien, chére Mariette, répondit Conscience, tousces
gens sont mes amis, et tous ces gens-lat’ aiment par conséquent...
Hélas ! tu ne sais pas une chose : ¢’ est que les pauvres aveugles
voient avec les doigts. I1s touchent tes habits pour te connaitre un
peu: s ilsosaient, ilstoucheraient ton visage pour te connaitre tout
afait. Laisse-lesfaire, Mariette, car il n'y apasen eux lamoindre
intention mauvaise.

— Oh!lespauvresamis! dit Mariette, S'il enest aing, jeleur
pardonne de grand coaur ; mais enfin, Conscience, comme il me
semble que celane doit point sefaire, vienst’ asseoir avec moi sur
un banc et dis-leur de nous laisser causer un peu... Jai tant de
choses, tant de choses ate dire, s tu savais!...

Et elle conduisit, en effet, Conscience sur un banc ot elle s assit
acoté de lui en serrant ses mains dans les siennes.

Nous n’ essaierons pas de suivre les deux enfants dans ce pre-
mier épanchement du coeur qui, apres une si longue absence, jail-
lissait du choc de leur réunion.

Seulement, un étre doué de la vue, perdu parmi les pauvres
aveugles, et pu voir le visage de la jeune fille exprimer tous les
sentiments de son ame et passer tour atour de lajoie ala douleur
et de I’enthousiasme aux larmes.

Par intervalles, elle pressait plus énergiquement les mains de
Conscience : c'est qu'adors ele versait avec amour le baume de
I’ espérance dans le coaur du jeune homme ; les sons a peine per-
ceptibles de sa voix, tant elle parlait pour son bien-aimé seul,
étaient en ces moments-la pénétrants et suaves comme les notes
d'un chant d’amour.

De son cété, Conscience avait enlevélavisiere qui couvrait ses
yeux, comme S, en enlevant cette visiére, il elit eu une chance de
plus de revoir Mariette. Sa prunelle sans regard et recouverte
d une taie blanchétre éait levée versle cid, et satéte |égérement
renversée en arriere et appuyée alamuraille laissait voir tout son
visage mélancolique empreint d’ une réveuse attention.
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Tout autour d'eux, les aveugles setenaient en cercle et adistan-
ce, écoutant comme S'ils pouvaient entendre ce jeune homme et
cette jeune fille aux bras entrelacés, aux tétes réunies, aux coaurs
inséparables, avec leur chien couché a leurs pieds comme un
symbole, groupe charmant posant sous I’ odl miséricordieux du
Seigneur !



XXVIII
L’ infirmier en chef

Aumilieu de cette douce et tendre causerie des deux jeunes gens,
la porte d’ entrée s ouvrit tout & coup, et I'infirmier en chef entra
dans la chambre. Mariette et Conscience étaient s bien masqués
par les aveugles, qu'il ne les apercut point au premier abord.
Cependant, au bruit qu'il avait fait en ouvrant la porte, tout le
monde s était retourné, et si lesaveugles ne pouvaient voir sacolé-
re, ilsladevinaent.

— Ouest,demandal’infirmier, lajeunefillequi s estintroduite
ici sans permission ?

Mariette frissonna de tout son corps et se dressa debout contre
lamuraille, mais sans oser répondre.

— Eh bien! voyons, est-on muet en méme temps qu’ aveugle
ici ? continual’infirmier, bousculant deux ou trois malades et fai-
sant invasion dans le cercle.

— Qu'y at-il donc, monsieur I'infirmier ? demanda Conscien-
ce.

— llyaquecettejeunefille, reprit celui-ci, apénétré dans cet-
te chambre en disant qu’ elle avait remis sa permission au faction-
naire, quejesuismoi-mémeallé demander cette permission au sus-
dit factionnaire, que celui-ci a cherché inutilement pendant dix
minutes dans ses poches, et a fini par dire qu'il I’ avait perdue.
Mais mon rapport est fait, et le hussard, en descendant de garde,
en aura pour ses quarante-huit heures de salle de police.

— Oh! monsieur, dit Mariette de savoix douce et en joignant
les mains, ayez pitié, je vous prie ! ce hussard, ¢’ est notre pays,
Bastien... il sait combienj’aime Conscience, combienj’ avaisdésir
delevair... il avait vu matristesse et meslarmes, quand le cuiras-
sier m'arepoussée, et il s est dévoué pour moi. Oh! monsieur, ne
lui faites pas de peine parce qu'il a été compatissant.
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— Aing donc, fitI'infirmier, ¢’ est vrai, cedont je me doutais ?

— Pardon, monsieur, demanda Mariette, mais de quoi vous
doutiez-vous ?

— Quevous N’ aviez pas de permission.

— Non, monsieur, dit Mariette.

— Comment, non !

— Jedisque non, quejen’a point de permission ; j'a seule-
ment ce |aissez-passer.

Et eletiratimidement de sa poitrine son laissez-passer russe.

L’infirmier en chef jetales yeux sur le papier.

— QU est-ce que ce cachet ? qu’ est-ce que ce laissez-passer ?
dit-il ; je ne connais pas cela ; ¢'est valable pour circuler sur les
routes, et non pas pour se glisser dans les chambres des malades.
Allons, allons, dehors, labellefille, et plus vite que cela!

— Oh ! monsieur, s'il vous plait, dit Mariette.

— Hein!fitl"infirmier, &onnéqu’ onlui résistat, méme par une
priere.

— Une petite demi-heure encore, monsieur, rien gu’ une petite
demi-heure... Jeprierai lebon Dieu pour vous, et, de reconnaissan-
ce, je vous baiserai lesmains.

— Tréve d enfantillages, jeunefille, dit I'infirmier en homme
qui a sarésolution prise de ne pas céder.

— Ehbien! non, reprit Mariette, je comprends... unedemi-heu-
re, ' était trop ; un quart d’ heure seulement !

— Pas un ingtant, pas une minute, pas une seconde ! Dehors!
dehors!

— Aunomduciel ! monsieur, dit Mariette au désespoir, j’ ar-
rive de I’ autre bout du département... j’al fait quinze lieues en un
jour, gréce aux ames charitables quej’ ai rencontrées sur mon che-
min, pour revoir Conscience. Je suis d§a cause qu'il y a un duel
entre deux hommes et que le pauvre Bastien va étre puni de sa
pitié pour moi. Enfin, je revois Conscience, qui ne peut merevoir,
lui, et &peine ai-je commenceé a lui dire quelques mots de conso-
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lation que vous me chassez. Ah'! s vous saviez tout ce qui nous
reste a nous dire, ah ! j’en suis bien sire, vous auriez pitié de
nous !

— Sortiras-tu, oui ou non ? s écrial’infirmier en frappant du
pied, ou faudra-t-il que je te pousse ala porte par les épaules ?

— Monsieur ! monsieur ! ne me faites pas mourir ! s écriala
jeunefille. — Tais-toi, Bernard, ne gronde pasaing ; monsieur est
bon, monsieur permettra que je reste quel ques minutes encore ; il
aura pitié d'un pauvre aveugle, il ne voudra pas lui déchirer le
coaur. —Monsieur, vous étes homme aussi, vous, et un pareil mal-
heur peut vous arriver | Eh bien ! si vous é&iez privé de lavue a
votre tour, et que votre mére, votre Soeur ou votre amie vint pour
VOUS VOIr, est-ce que Vous ne seriez pas au désespair, dites, qu’ on
voul(t larenvoyer ?... Aussi, VOUS ne me renverrez point, n' est-ce
pas, mon bon monsieur ! Vous me laisserez ici pour soigner Con-
science, non pas pendant quel ques minutes, maisjusgu’ au moment
ou il aura obtenu de quitter I"hépital et de revenir a Haramont.
Oh I mon bon monsieur, pour I'amour de Dieu, jevous en prie, je
vous en supplie!...

Et la pauvre Mariette tomba a genoux, maitrisant de sa petite
mainBernard qui, lesyeux sanglants, I’ haleine hal etante, et battant
comme un lion ses flancs de sa queue, était prét a s élancer sur
I"infirmier.

Deleur coté, les aveugles murmuraient. Cette cruauté semblait
les atteindre tous dans la personne de leur ami Conscience.

Conscience setenait debout silencieux, maislesbrascrispés; on
sentait que le pieux jeune homme appelait a son secours toute la
patiente bonté dont |’ avait doué la nature.

L’infirmier saisit Mariette par e bras.

— Taisez-vous! dit-il aux aveugles, qui murmuraient. Tais-
toi ! dit-il a Bernard grondant. Que tout le monde setaise et obéis-
se, ou jefaistuer le chien, et j’envoie lafille &l hopita !

Il n"avait point achevé cette double menace, que, tandis que
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Mariette toujours & genoux retenait Bernard, prét a étrangler cet
homme, il sentit se serrer autour de sa gorge une espece d’ anneau
de fer qui n’était rien autre chose que les deux mains réunies de
Conscience, lequel, pour la premiere fois de sa vie, réunissait
ensemble la menace et I’ action.

— Ah! dit lejeune homme pélissant et fixant sur lui ses yeux
auxquels |’ absence de la vie donnait une expression terrible ; ah'!
malheureux ! méchant homme ! faux chrétien ! tu tueras Bernard
et tuenverrasMariette al’ hopital !... Tu esbien heureux que cette
chambre soit s sombre et s sourde, que Dieu, sans doute, net'a
ni vu ni entendu !

L’infirmier poussa un cri éouffé ; la respiration lui manquait,
I"indignation des pauvresmal adesgrondait autour delui commeun
orage prét ale submerger.

— Conscience! s écriaMariette, retenant Bernard d unemain
et saisissant de |’ autre un des bras du jeune homme, Conscience,
au nomdu cidl, lache cet homme, et bien certainement delui-méme
il serepentiradu mal qu'il nousfait.

— Tuasraison, Mariette, dit Conscience en lai ssant retomber
ses deux mains a ses cotés ; tu asraison ; he nous faisons pas plus
malheureux que nous ne sommes. Viens, Mariette, viens, que je
' embrasse encore une fois!

Puis, sentant les efforts que faisait Mariette pour retenir le
chien:

— lci, Bernard ! ici !... amoi ! dit-il ; pauvre ami, j’ &ais s
heureux que je N’ avais pas encore pense a toi !

Bernard, joyeux de cesmots, les premiers que son maitre lui e(it
adressés, oublial’infirmier al’instant, et, se dressant tout debout
contre son maitre, il passa, avec un grognement plaintif et joyeux
alafois, salangue caressante sur ses yeux éeints.

Mais Mariette avait compris qu’un homme é&ait 13, qu'il fallait
désarmer. Elle l&cha Conscience, et avec une dignité plus came
gu'on et pu I’ attendre de son état et de son &ge, elle s avancavers



278 CONSCIENCE L’ INNOCENT

I"infirmier, calme en apparence, mais ne pouvant retenir deux
grosses larmes qui roulaient silencieusement sur sesjours.

— Monsieur, dit-elle, jem’en vais ; mais pardonnez-moi, par-
donnez a Conscience, pardonnez a Bastien ; je vous promets que
Dieu, qui nous donne atous I’ exemple de la miséricorde, vous en
récompensera, car ce seraunebonneaction. Vousauss, vousavez
un coaur, et ¢’'est a ce coaur que j’en appelle ; oui, n'est-ce pas ?
Vous serez assez bon pour oublier, et moi, je parlerai de vous a
Dieu dans mes priéres.

Soit quel’infirmier ne voul Ot pas s exposer alutter une seconde
fois contre les mains de Conscience et contreles dentsde Bernard,
soit qu'il fOt désarmé par cette soumission :

C'est bien, dit-il, retirez-vous, et s la contravention reste
secréte, s le silence est gardé, par pitié pour vous, lajoliefille, je
nedirai rien.

Mariette [ui prit lamain et labaisa

— Oh! vous étes un brave homme, dit-élle, je le savais bien ;
Oui, monsieur, oui, je m'en vais, et sur-le-champ, rien qu'un sm-
ple adieu encore...

Et, unederniérefois, ellejetasesbrasau cou du pauvre aveugle,
[ui donnant un long et tendre baiser, et [ui murmurant tout bas a
I’ oreille ces paroles magiques :

— Soistranquille, Conscience, la journée ne se passera point
gue je n'ae obtenu la permission de te revoir.

Puis, cettefois, ne sachant plus contenir sadouleur, elle sediri-
gea en sanglotant vers la porte de la chambre. Arrivée 13, elle se
retourna encore une fois, jeta un cri percant, revint sur ses pas
pour rentrer dansla salle ; mais elle rencontra |’ infirmier, qui lui
barralechemin, et forcelui fut de sortir, laissant Conscience assis
sur son banc, immobile, affaissé sur lui-méme, et N’ ayant deforce
que pour retenir Bernard, prét a porter de nouveau secours ala
jeunefille.

Mariette descendit I’ escalier en se débattant et arriva folle de
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douleur dans la cour, au seuil de laguelle Bastien continuait de
monter sa garde.

L&, épuisée, chancelante, déchirée de coaur et d’ @me comme une
martyre, ellejetaun dernier regard autour d’ elle, cherchant, avant
de quitter cet asile de douleur, une créature quelconque a qui elle
plt demander protection pour tenir la parole qu’ €lle avait donnée
a Conscience, ou plutét qu' elle s était donnée a elle-méme.

Une femme assez édlégamment vétue éait a la fenétre d'un
appartement du premier étage, qui paraissait servir de demeure
aux employés supérieurs de I"hospice civil, devenu en méme
temps, depuis I’invasion, I” hépital militaire.

Mariette vit cette femme atravers le nuage de ses larmes ; elle
pensa que |’ espoir pouvait lui venir de la: elle essuya ses pleurs
pour lamieux voir, et, croyant lire sur son visage une expression
depitié, elle s dancadu coté de cette fenétre les bras tendus, com-
me vers une madone, en s écriant :

— Madame ! au nom du Seigneur, au nom de votre mari, au
nom de votre mére, au nom de tout ce que vous aimez dans ce
monde, pitié ... pitié pour un pauvre aveugle!...

La dame regarda Mariette en femme qui ne comprend rien ace
qu'ele voit et qui hésite entre la miséricorde dont son coaur com-
mence a étre ému et la crainte d' une scéne ridicule et peut-étre
inconvenante.

Elle se retiraa moitié comme pour fuir.

Mais, en devinant ce mouvement, dont elle comprit la cause,
Mariette jeta un cri de douleur s poignant, si profond, si doulou-
reux, que la dame s arréta tout émue et regarda avec étonnement
cette jeune paysanne qui levait vers elle ses yeux bleus, pleins de
larmes et d’ espérance, et dans lesquels on pouvait lirealafois, et
la crainte d’ étre repoussée, et la reconnaissance anticipée d’'un
bienfait regu.

Alorslapitié I’emporta chez elle sur la crainte.

— Montez, mon enfant, lui dit-elle, et apprenez-moi quel genre
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de service je puis vous rendre.

Puis elle gouta avec un sourire charmant dont les femmes
accompagnent leurs bonnes actions :

— Et, s'il est en mon pouvoir de faire ce que vous désirez, eh
bien, jem'y emploierai de toute mon ame.

Mariette n'en demanda point davantage, et, haletante de joie,
s éanca par les degrés.



XXIX
Lafemme du chirurgien-major

Ladame attendait Mariette sur le seuil de sa porte ouverte. Elle
prit lajeunefille par les deux mains, €, |’ attirant dans I’ intérieur
de I’ appartement :

— Pauvre enfant, dit-elle, venez et racontez-moi |a cause de
cette grande désolation.

Puis elle forca Mariette de s asseoir sur une chaise.

Mariette obéit, mais, avant de parler, toutetremblante, elle mon-
tra a la dame un officier assis, dans la chambre méme ou dlles
étaient, devant un bureau sur lequel il écrivait, et dont le collet bro-
dé d’or comme celui d’'un généra I'intimidait fort.

La dame la comprit avec cette certitude d’ intuition que posse-
dent les femmes.

— Oh! nevous inquiétez point de ce monsieur qui travaille,
dit-elle ; il est tout a ce qu'il fait et ne s occupe pas de nous le
moins du monde.

— Ains vous permettez que je vous dise tout, madame ?

— Jevous en prie, machére enfant.

Et il y avait, dansla voix qui pressait Mariette, un tel accent
d'intérét tendre et de douce pitié, que lajeunefille n’hésita plus.

— Eh bien, madame, voici toute |’ histoire, dit-elle. Nous som-
mes de pauvres paysans du petit village d’ Haramont, situé al’ au-
tre bout du département, & quatorze ou quinze lieues d'ici ; nous
vivons, mameére, moi et mon jeunefrere, le pére Cadet, Madeleine
et Conscience, dans deux chaumiéres situées en face I’'une de
I’ autre, nous ne nous éions jamais quittés, jamais perdus de vue
un seul instant ; NOUs NoUS aimions comme Si NOUS eussions été
d une méme famille, al’ exception que j’ @amais Conscience peut-
étre encore plus que mon frére... Maislaconscription vint, et nous
emporta Conscience ; nous nous quittames, ou plutdt il nous quit-
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ta... Nous recimes plusieurs lettres de lui, pleines d’ espérance
d abord, et qui nous soutinrent danslavoiedelarésignation. Enfin
il en vint une derniére, oh | madame... une derniere dans laquelle
Conscience écrivait asamére qu'il avait lesyeux maladeset qu'il
craignait de perdrelavue ; maisdanscelle-laen était enfermée une
pour moi ou il medisait tout : ¢’ est-a-dire qu'il était aveugle pour
lavie... Oh ! madame, madame! a cette nouvelle, j’a failli mou-
rir... je suis tombée évanouie sur la route, sous les arbres, ne
voyant plus ni le jour, ni le soleil, ni rien de ce qui m'entourait...
Heureusement, Dieu m’avue, lui ; Dieu aeu pitiedemoi ; il ma
rendue & |’ existence, et, en me rendant al’ existence, m’ainspiré
I’idée de venir rgjoindre Conscience... de venir soigner le pauvre
enfant qui depuis vingt ans avait aupres de lui deux meres et une
amie, et qui maintenant n’a plus personne... Alorsj’a été toucher
le prix d’un veau que nous avions vendu et je suis partie, décidée
afairelaroute apied en trois jours ; mais de bonnes &mes ont eu
pitié demoi, M’ ont recueillie sur le chemin ; de sorte que, tant6t en
voiture, tantt a &ne, sans avoir rien eu a dépenser, je suisarrivee
en un seul jour.

» Ce matin, j’a voulu entrer a |’ hdpital, mais on m’'a dit que
personne N’y entrait, et surtout chez les aveugles, sans une per-
mission. A qui m’ adresser ? Je ne connaissai's personne et ne vous
avais pas vue encore. Jimplorai un pauvre gargon de mon pays,
Bastien, un hussard qui pour moi va se battre probablement
aujourd’ hui, ce qui goute encore a mon désespoir ; Bastien prit la
garde d'un de ses camarades et me laissa passer malgré la consi-
gne, disant que pour moi, son amie, il pouvait bien risquer deux
jours de salle de police. Alors je suis entrée, madame ; je me suis
glissée dans la salle des aveugles... Y étes-vous entrée jamais ?
Oh! C'est hientriste ! Jy ai vu Conscience, et |’ étais bien heu-
reuse et bien malheureuse alafois présdelui... quand I’infirmier
en chef est arrivé, a voulu me faire sortir de force, et, comme je
résistais, il m'ainsultée, presque battue...
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L"homme au collet brodé d or fit un mouvement.

— Oh! g écriaMariette, qui vit que, sanslevouloir, ellevenait
de porter une dénonciation contre un homme, il a bien dit que ce
n’ était point safaute, qu'il était forcé d’ agir ainsi, que saconsigne
était |3, de sorte queje lui pardonne... Oh ! bien sincérement, oui,
de tout mon coaur... surtout depuis que je vous ai trouveée... Alors
je suis sortie comme une folle, promettant & Conscience que je
trouverais quelqu’ un pour nous protéger, pour NOUS réunir, pour
empécher que nous ne fussions séparés désormais... Et, en sortant,
lesmains et les yeux levés au cidl, je vous ai vue, madame... et il
m’ asemblé, je ne sais pourquoi, que ¢ éait vous qui aliez étre cet
ange protecteur que je cherchais... Voila pourquoi je suisvenue!
voila pourquoi je suis avos pieds.

Et Mariette, en effet, était tombée aux pieds deladame, dont le
visage, pendant qu’ elle parlait, s éait tout doucement couvert de
larmes, et, sans que celle-ci pQt I'en empécher, ele baisait ses
genoux avec autant de dévotion qu’ elle elit pu faire de ceux d’une
madone.

Cependant ladame ne répondit rien. Seulement, ses yeux inter-
rogérent I’ officier au collet brodé d'or, qui se retourna et, ren-
contrant le regard de la dame, fit un léger signe d’ entente.

Puis, s adressant alajeunefille:

— Mon enfant, dit-il, je n'al pas bien entendu le commence-
ment de cette histoire, attendu que j’ écrivais. Vous dites que ce
jeune homme, ce malade, cet aveugle... s appelle Conscience ?

— Oui, monsieur le supérieur, dit Mariette qui, aux premieres
paroles de I’ officier, S était relevée.

— N’est-ce pas un soldat d artillerie qui a eu les yeux brilés
par I’ explosion d'un caisson ?

— Oui, monsieur le supérieur, ¢’ est celaméme.

Et que vous est ce soldat, ma belle enfant ? est-ce votre
frere ?

— Ja dgaracontéamadame, dit Mariette en bai ssant lefront.
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— OQui ; mais je vous a dit auss, moi, que je n'avais pas
entendu.

Mariette releva doucement ses yeux chastes et limpides, €, les
fixant sur I" officier :

— Non, monsieur, dit-élle, je ne suis point sa soaur ; mais,
depuisnotre enfance, nousdemeurons!’ un présdel’ autre, presque
sous le méme toit. Une seule de nos deux méres, la mienne, nous
anourris du méme lait ; ses parents sont les miens ; enfin, depuis
gue nous savons ce que ¢’ est que le travail, lajoie ou la douleur,
douleur, joie et travail nous sont communs ; Si bien quej’a cru
longtemps qu'il éait mon frere.

— Et vous nele croyez plus maintenant ?

Depuis qu'il est malheureux, monsieur, j’ai compris que je
n’ étais point sa soaur.

L’ officier se leva a son tour, quitta sa table et s'avanca vers
Mariette.

Lajeunefilletremblait bien fort ; maisladamelui prit lamain,
ce qui larassura un peu.

— Pauvre enfant ! dit la dame.

— Alorsvous|’amez ? demandal’ officier.

— Oh'! oui, monsieur, s écria Mariette avec expansion, et de
toute mon ame!

— Mais cependant, @ moins que vous ne soyez riche...

L’ officier S'interrompit avant de finir sa phrase :

— Avez-vous quelque bien ?

— Monsieur, legrand-pére de Conscience avait desterresqu'’il
|abourait [ui-méme avec un ane et un boauf ; maisil est tombé en
paralysie et il ne peut plus les labourer. En outre, il doit encore
quelque chose sur ses terres ; peut-étre, ce qu'il reste devoir, ne
pourra-t-il pas|e payer, car les Cosagues ont bivouagqué dans nos
plaines, et leurs chevaux ont tout foulé aux pieds ; de sorte que,
j'enai bien peur, le pauvre Conscience ne sera pas plus riche que
moi.
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— Ehbien, mais, machéreenfant, s'il n’est pas plusriche que
VOUS, VousS ne seriez pas raisonnable de devenir la femme d'un
pauvre aveugle.

— Pldt-il, monsieur ? demanda Mariette, qui N’ avait pas bien
compris.

— Jedis quil faut vous consoler du malheur arrivé a Con-
science, mon enfant, et en aimer un autre.

Mariette frissonna par tout son corps.

— Moi, monsieur ! s écria-t-elle, moi oublier Conscience, par-
ce que, pauvre cher ami, il ne peut plus se conduire et ne sait plus
marcher ? moi cesser d’aimer mon frére, mon fiancé, parce qu'il
est malheureux ? Oh! monsieur, ne me dites plus de ces choses-13,
car elesmetraversent le coaur comme lalame d’ un couteau et me
font froid par tout le corps!

Et lajeunefille, se renversant en arrieére, sembla prés de défail-
lir, comme g, en effet, elle elit é&é frappée au coaur.

Ladame se levavivement et la soutint dans ses bras.

— Oh'! mon ami... mon ami, murmura-t-elle, vous avez fait
bien du mal ala pauvre enfant.

— Cen'est point amauvaise intention, dit I’ officier, et jevais
[ui en donner la preuve.

Alors, setournant vers Mariette.

— Mabelefille, dit-il, tu serais donc contente s ton ami pou-
vait retourner avec toi dans son village ?

Marietterelevalatéte, interrogeant I officier du regard, comme
quelgu’un qui croirait avoir mal entendul.

— Pardon, monsieur, fit-elle.

— Je demande, mon enfant, S tu serais contente de retourner
au village avec ton ami ?

Mariette jeta un cri ; une expression de joie, d éonnement, de
doute, impossible adécrire, passa sur son visage ; sesgrands yeux
bleus, limpides comme I’azur du ciel, ouverts et interrogateurs,
restérent fixés sur I’ officier, dont ils semblaient provoquer les
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paroles.

— Contente ?... heureuse ?... balbutia-t-elle. Oh ! monsieur,
une pareille question est tout prés de m’ bter le sentiment. Je vous
prie, monsieur, nemetrompez pas... apréstout ce quej’ ai souffert,
ceserait metuer ! Est-ce qu’ un pareil bonheur est probable ? est-
cequ'il est possible ? est-ce que je puis|’ espérer ?

Et elletendit ses mains suppliantes vers I’ officier.

— 1l faut toujours espérer, mon enfant, dit I’ officier. Seule-
ment, s les gens qui vous ont donné I’ espoir ne réussissent pas, il
ne faut point leur en vouloir pour cela.

— Oh'! dit Mariette, vous alez donc essayer ?

L’ officier fit en souriant un signe de téte.

— Jevaisfaire de mon mieux, dit-il.

— Oh'! madame, dit Mariette, que pourrais-je donc bien faire
pour prouver & monsieur votre mari toute ma reconnaissance ?

— Embrassez-moi, mon enfant, dit la dame.

— Ah'! ce sont vos genoux que je dois embrasser.

La dame la prit dans ses bras et approcha son front de ses
[évres.

Quant al’officier, qui n’é&ait autre que le chirurgien-magor, il
ceignit son épée, qui éait sur une chaise, prit son chapeau, fit un
signe afemme, un sourire & Mariette, et sortit.

Mariette n’ avait plus laforce de remercier I’ officier : quelques
motsinintelligibles s échappérent de sa bouche et semblérent sui-
vreson protecteur atraverslesdegrésqu’il descendait rapidement.

— Et maintenant, dit ladame, restée seule avec M ariette, main-
tenant que vous étes un peu tranquillisée, occupons-nous des soins
plus matériels de cette vie. 1l est pres de midi, et je suis sire que
VOUS N’ avez encore rien pris ?...

— C'est vrai, madame, dit Mariette, excepté quelques gouttes
de vin, ce matin, ala santé de Conscience.

— Oui, mais vous n’avez point mangé ?

— Oh! est-ce que je pouvais manger, madame ? C' était une
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choseimpossible, j’avais le coaur trop serré !

— Eh bien, dit la dame, & présent que I’ espoir vous a un peu
desserré le coaur, il S agit de dgeuner.

— Oh'! mon Dieu, madame, dit Mariette confuse de tant de
bonté.

— Qui sait, s Conscience vous est rendul...

— Eh bien, madame ?

— Eh bien, vous partirez probablement de suite...

— Oh'! sans perdre un instant.

— Alors, vous comprenez bien que, pour ce voyage, il vous
faut reprendre des forces.

Elle sonna ; la servante parut.

— Vous adlez servir a d§euner & mademoiselle, dit la dame ;
surtout un bon bouillon, ¢’ est ce dont elle ale plus besoin.

— Ah ! dit Mariette, il 'y a que le bon Dieu, madame, qui
puisse vous récompenser de tant de bontés.

— Et j’espere qu'il me récompensera, dit la dame, en vous
donnant le bonheur.

Le coaur de Mariette débordait ; elle ne savait plusdire sarecon-
naissance ; a peine pouvait-elle parler ; elle serrait et baisait tour
atour les mains de sa hienfaitrice, et voila tout.

Au bout de cing minutes, la servante rentra et annonga que le
dgeuner était servi. Lafemme du chirurgien-magjor prit Mariette
par-dessouslebraset laconduisit alasalleamanger. Mariette, un
peu génée d’ abord, s enhardit bientét. Cette nature saine et vigou-
reuse, sous son apparence de faiblesse, avait besoin d’ étre soute-
nue; d'ailleurs, sabonne et charmante hétesse était |13, qui la ser-
vait et qui la pressait de manger. A lafin du dgeuner, on entendit
dans!’ escalier un bruit pareil acelui queferaient plusieursperson-
nes montant cet escalier. Parmi ces différentes personnes, Mariet-
te, qui, dans son inquiétude, prétait I’ oreille & tout bruit, crut
remarquer qu'’il y en avait une dont le pas trébuchait aux degrés.

— Oh! mon Dieu! murmura-t-elle.
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Et elle seretournaverslaporte, saisie d un grand tremblement.
La porte s ouvrit, et Conscience, poussé par e chirurgien-mgjor,
parut au seuil, le sac sur le dos et tenant un béton ala main.

— Mariette! Mariette! dit-il, tu esici, n'est-ce pas ? Eh bien,
j’a mon congé, Mariette! j’ai mafeuille deroute! je ne suisplus
soldat, et il m'est permis de retourner & Haramont avec toi.

— Est-cevrai, est-ce vrai, monsieur ? dit Mariette, qui n’ osait
encore croire aux paroles de son ami.

— Maispuisquejeteledis! s écriaConscience, puisgue C' est
le bon chirurgien-major qui afait tout cela.

Et il entra dans la chambre, les mains éendues en avant pour
chercher Mariette.

Mais celle-ci n’eut pas la force ou plutét I’ingratitude de mar-
cher au-devant de lui : elle se retourna vers la femme du chirur-
gien-mgjor, et, tombant & ses genoux :

— O madame! amabienfaitrice! s écriat-elle, s vousn' étes
passauvée, s leciel nevousest pasouvert, qui donc serabienheu-
reux ?

Et, sansforce, I’ entourant de ses deux bras, autant pour ne pas
tomber elle-méme laface contre terre que pour |’ adorer et lui ren-
dre gréces:

— Merci, merci, dit-elle ; mon coaur se brise... je meurs de
joie... merci !...



XXX
Le pelerinage

Mariette avait dit vrai : le Seigneur venait de laisser tomber sur
elle dans toute son étendue le fardeau de joie qu’ elle pouvait por-
ter ; sesbras se desserrérent, sesyeux s éteignirent ; elle poussaun
soupir et s évanouit.

Mais les évanouissements causés par un exces de bonheur ne
sont ni longs ni dangereux. Mariette revint bient6t a elle et se
retrouva dans les mains de Conscience.

II'y eut, dans cette réunion des deux amants qui S éaient crus
séparés, un moment de joie supréme a laquelle participérent les
spectateursde cettejoie, qui au reste avaient prisune part s active
a cette réunion.

Unefoisrevenue aelle, unefoisle digne chirurgien-magjor et sa
femme remerciés du fond du coaur, Mariette n’avait plus qu'un
désir, celui de s @oigner le plus promptement possible du lieu ou
elle avait tant souffert.

Ce désir était s naturel, qu'il n’eut pas besoin d étre exprimé
pour étre compris. Le chirurgien-mgjor fit au pauvre malade la
recommandation de se bassiner les yeux avec des émollients tant
gu'il aurait des émollients & sa portée, et avec de I'eau froide
quand il N’ aurait pas autre chose. || éait important surtout queles
yeux restassent toujours couverts, sinon d' un bandeau qui inter-
ceptét complétement le jour, du moins d’un voile vert. Quant au
reste du traitement a suivre, partout ou il y aurait un médecin, ce
médecin I’ ordonnerait.

Le chirurgien-major voulait absolument que Mariette et Con-
science prissent lavoiture de Paris, qui lesedt, en passant, déposés
aVillers-Cotteréts ; mais, sans doute, tous deux étaient préoccu-
pés, car tous deux refusérent résolument, disant qu’ils aimaient
mieux revenir apied et seuls que d’ étre séparés encore, sinon par
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I’ & oignement, du moins par la présence d’ étrangers.

Le chirurgien-major et sa femme voulurent accompagner
Mariette et Conscience jusqu’ ala porte de larue, ou les attendait
Bastien.

LajoiedeBastienfut vivelorsguelavue du chirurgien-mgjor et
de safemme lui eut appris tout ce qui S était passé. Mariette, de
son cOté, n’ était pas sansinquiétude sur cette querelle que Bastien
avait prise dcause d elle et qui devait se vider acing heures.

Mais Bastien la rassura ; il avait préparé un coup de téte
infaillible avec lequel il devait couper lafigure du cuirassier.

Mariette ne put voir cette conviction de Bastien sans la parta-
ger ; elle prit donc congé du brave hussard le coaur assez tran-
quille.

Bastien avait bonne envie d accompagner ses deux amis jus-
gu' en dehors de laville ; mais, commeiil supposait qu'ils allaient
sortir par laporte de Soissons, et que lui avait affaire alaporte de
Saint-Quentin, ¢’ est-a-dire du coté tout afait opposg, il n'insista
pas trop pour les reconduire.

Bastien lesembrassadonc et prit congéd’ eux en leur promettant
d aler les rejoindre aussitot que possible a Haramont.

Mariette se mit en route, conduisant Conscience ; mais, au
détour de lapremiéereruelle, elle s arréta.

— Conscience, dit-elle au jeune homme, N’ avais-tu pas pour
vouloir revenir a pied au village une autre raison que celle que tu
as donnée a monsieur le mgjor ?

— Et toi, Mariette ? dit Conscience, qui comprenait que son
coaur et celui de son amie venaient de se rencontrey.

— Moi, mon ami, dit Mariette, j'ai pensé que j’avais fait un
Voau.

— A Notre-Dame de Liesse, 0" est-ce pas ?

— Justement. Et, comme dans ton avant-derniére lettre, cher
Conscience, danstalettre datée de Chélons, tu annongais un désir
d accord avec cevoay, j'a voulu te demander si tu consentaisace
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gue nous I’ accomplissions ensemble.

— C'est étrange, dit Conscience, j' alais te le demander.

— Eh bien, mon ami, dit Mariette, tu le vois, nos coaurs sont
d accord, commeils |’ ont toujours été et commeils le seront tou-
jours. Partons pour Notre-Dame de Liesse.

Restait seulement as'informer ou était Notre-Dame de Liesse et
quel éait le chemin qu'il fallait prendre.

Lepremier passant venu fit | affaire, et Conscience et Mariette,
suffisamment renseignés, se mirent en chemin pour gagner lacha
pelle miraculeuse.

Seulement, il fallait traverser & peu prés toute laville.

C' était un spectacle singulier pour les habitants, attirés sur le
seuil de leurs portes par leur passage, que la vue de cette belle et
jeunefille de lacampagne, avec son costume des dimanches, con-
duisant le pauvre soldat aveugle a travers les rues ; d'ailleurs,
Laon n’est point une grande capitale, et I’ histoire du dévouement
de Mariette avait dé§ja transpiré. Chacun était donc ému, passant
ou spectateur stationnaire, al’ aspect de Conscience marchant cote
a cote avec lajeune fille, son porte-manteau militaire roulé sur le
dos, son voile vert éendu sur les yeux, et plus encore alavue de
I’orgueil et de lajoie qui brillaient sur le visage triomphant de
Mariette et répandaient sur laphysionomie et ladémarche de cette
jeune fille quelque chose d’ é@minemment noble et admirablement
beau.

Il 'y avait pas jusqu’au chien lui-méme, le modeste Bernard,
qui n’e(t sa part du triomphe de ses maitres.

Et, pour son compte, Mariette éait s fiere de ce triomphe,
gu' elle passait latéte haute et |e visage rayonnant, pressant le pas,
mais sans baisser les yeux sous les regards, curieux jusqu’'al’in-
discrétion, qui la suivaient sur son passage.

C'est que, d'un autre coté, Mariette avait grande héte de quitter
laville. Lavictoire remportée par elle avait é&é s chaudement dis-
putée, qu'elle en éait encore surprise, presque émerveillée. |l
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résultait de ce sentiment de doute qu’ élley croyait apeine, qu’elle
tremblait achaqueinstant d’ étre victime de quelque retour du sort,
et que des frissons mortels couraient par toutes sesveinesal’idée
gu’ une circonstance inattendue pouvait, par un caprice du hasard
ou des hommes, lui enlever ce pauvre ami qu’ elle venait de recon-
quérir aforce de persistance, de larmes et d’ amour.

Enfin elle atteignit la porte de la ville, dépassa le faubourg, vit
devant ellelalonguefiled arbresbordant laroute, lavaste campa-
gne, I"horizon lointain, et respira enfin librement et pour la pre-
miére fois a pleine poitrine.

Alors seulement un cri de joie, franc et sincére, sortit de sa poi-
trine ; car seulement alors elle se crut rédllement sauvée.

— Ah! dit-ele, les yeux au cid et en faisant le signe de la
croix, ah ! viens, viens, Conscience ! nous sommes libres mainte-
nant... il Ny aplusrien entre nous et le regard du Seigneur.

Consciencen’ avait pasbesoind’ érestimulé. Tant qu'il avait é&é
danslaville, il avait, sinon vu, du moins deviné autour de lui tout
ce monde d'importuns et de curieux. Une fois dans la campagne,
lui aussi, ason tour, se sentait libre, satisfait, heureux, aussi heu-
reux que peut I’ étre une pauvre créature aveugle qui presse sur son
coaur lafemme bien-aimée de ce coaur, mais qui est condamnée a
ne plus lavoir désormais qu’ avec les yeux du souvenir.

Mais ce que voyait Conscience, presque auss distinctement
peut-&tre qu’' avec lavuerédlle, ¢’ étaient les plaines verdissantes et
fleuries ; ¢’ étaient les beaux bois touffus et pleins de chants d’ oi-
sealx ; C'était ce beau ciel de mai tout azuré, avec un rare nuage
blanc voyageant s lentement dans les plainesde I’ air, qu’il sem-
blait une tache de lait au bleu firmament.

Cependant, s bien et s vite que marchassent les pderins, ilsne
purent faire que cing lieues ce jour-13, éant sortis de Laon a plus
de trois heures de I’ aprés-midi. 11s couchérent donc a Gizy, dans
I’ auberge habituelle des péerins.

L&, Mariettecommencad’ entrer dansson role presque maternel.
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Elle veilla a ce que rien ne manquét & Conscience ; elle bassina
elleeméme, avec del’ eau puisée alasource, sesyeux ternis et sans
transparence ; car la pellicule externe de la cornée, atteinte par
I’action de la flamme, éait en train de s exfolier. Puis, aprés un
repas qui, s modeste qu'il fOt, surpassait encore de beaucoup en
luxe et en délicatesse celui que le pauvre garcon faisait depuis
deux moisal’ hopital, ellele conduisit danslachambre qui lui était
réservée et se retira toute joyeuse dans la sienne.

Et, cependant, ' &ait le quitter ! Mais la conviction était dans
son coaur que cette absence était momentanée, que rien au monde
neles séparerait plus!|’un del’ autre, et que lelendemain, au point
du jour, élle le retrouverait 1a ou elle le quittait le soir.

Le lendemain, en effet, comme le soleil pénétrait a travers les
vitres étroites de I’ auberge, brillant et chaud dga, quoique encore
enveloppé de vapeurs matinales ; comme les oiseaux joyeux chan-
taient, sautillant aux branchesdesarbresdujardin et faisant latoi-
lette de leurs plumes, Mariette frappa doucement a la porte de
Conscience, qu'’ elle trouva tout habillé et prét a partir.

Une douzaine de pélerins avaient passe la nuit dans la méme
auberge que Mariette et Conscience, et, disposés a se mettre en
route, stationnaient dans la cour de |’ auberge.

Il'y avait des malheureux qui faisaient le voyage pour eux-
mémes et dans |’ espérance de guérir, par I’ intercession divine, de
maladies incurables dont |es médecins avaient abandonné la gué-
rison. Il y en avait d autres qui éaient partis par simple dévoue-
ment, mandataires religieux de quelque pauvre infirme gque son
infirmité méme condamnait al’inaction. Chacun de ces péerins,
qu'il opérét pour lui ou pour un autre, par égoisme ou par dévoue-
ment, semblait avoir pour premier besoin celui de raconter sadou-
leur ou de confier son mal & son voisin, et comme, en ce triste
monde, le doute est au fond de toute chose, d’ appuyer safoi chan-
celante a une foi plus robuste que la sienne.

Au bout d’un quart d’ heure de marche, Conscience et Mariette
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furent donc au courant de toutes les tristesses et de toutes les
espérances dont ils étaient entourés. 11 leur fallut alorsaleur tour,
sous peine de parditre manquer a cette confiance mutuelle des
mal heureux danslesmalheureux, raconter leur proprehistoire. On
sut ainsi, non seulement que Conscience éait aveugle, maisencore
aquelles circonstances il devait sa cécité.

Cerécit de Mariette—car ¢’ était Mariette qui parlait, tandis que
Conscience, heureux de se sentir caresser par le doux son de la
voix de la jeune fille, souriait et écoutait —, ce récit de Mariette
éveilla toutes les sympathies, qui se traduisirent aussitét par des
espérances et des consolations.

Chacun avait son histoire d’ aveugle a raconter. Tous avaient
connu des aveugles guéris par la miraculeuse intercession de
Notre-DamedeLiesse. Quelques-unsdecesprivil égiésdelabonne
Vierge étaient méme des aveugles de naissance ; les chances, onle
comprend, étaient donc bien autrement favorables encore a un
aveugle par accident.

D’ailleurs, ce qui faisait toutes ces chances bien plusréelles, ce
qui leschangeait en certitude, ¢’ était lafoi ardente des deux beaux
enfants accomplissant le pélerinage pieux.

Cependant on avangait toujours. Tout a coup, en arrivant au
sommet d’ une montée, on apercut le village de Notre-Dame de
Liesse adossé ason petit bois, et, au milieu desmaisons, le clocher
de I’ église miraculeuse. Aussitét chacun tomba a genoux, et I'un
des pél erins entonna une espece de cantique que chacun suivit, soit
del’intention, soit de la voix.

Puis, le cantique achevé, on fit le signe delacroix, on sereleva,
et la petite troupe, oubliant, alavue de I’ oasis sainte, la fatigue,
non pas du jour ou |’ on venait d’ entrer, mais des jours précédents,
doublale pas pour arriver au but du voyage.

Cefut avec une émotion profonde que les deux enfants entrerent
dans I’ église toute parfumée de I’ encens, toute resplendissante de
lalumiére des cierges. A toutes les murailles, étaient suspendues
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les ex voto des pélerins reconnaissants, et un grand cercle de
fidéles, a genoux et priant, entouraient I’ autel principal ou, dans
une espece de niche, se tient debout, avec son fils entre ses bras,
la Madone sainte, la Notre-Dame vénérée.

Mariette et Conscience tombérent a genoux le plus prés qu'ils
purent de|’ autel, et e premier sentiment fut de se plonger, chacun
de son c6té, dans une priére silencieuse et profonde qui, les sépa-
rant en apparence, les réunissait en réaité, attendu que chacun
d eux, priant I’'un pour |’ autre, semblait animé d’ une seconde ame,
plus dévoueée, plus exatée, plus vibrante que la premiére.

Sans doute le Sauveur, du haut du ciel, vit ces deux jeunes
coaurs qui S épanchaient aux pieds de saMeére, et, avec un regard
céleste, sourit & cet épanchement.

Lorsque les deux prieres furent achevées, et elles finirent pres-
gue en méme temps, les mains des deux enfants se retrouvérent et
se presserent de nouveau ; car I'un et I’ autre étaient bien persua
dés, tant leur amour était chaste, que cet amour était une conti-
nuation de leur priére.

— Et maintenant, dit Conscience avec un léger serrement de
main et un doux sourire, car il avait peur que ses paroles ' attris-
tassent son amie, maintenant, Mariette, que je dois m’ habituer &
voir par tes yeux, diss-moi comment est la Notre-Dame aux pieds
de laquelle nous sommes agenouillés, afin que je puisse la voir
briller et resplendir comme une étoile dans la nuit qui est faite
autour de moi.

— Oh! répondit Mariette tout bas et avec une crainte respec-
tueuse, elle est bien belle, va! et c'est apeine s j’ ose laregarder,
tant elebrille!... D'abord, €lle est au-dessus d’ un autel tout cou-
vert de fines dentelles, dans une belle niche de marbre ; dle aune
couronne de diamants, un gros collier de perles et une robe toute
d’or, avec deslisd argent et desroses qui semblent naturelles tant
elles sont fraiches ; Notre-Seigneur est dans ses bras, tout chargé
debraceletsd’ or ; il est vétu d’ unerobe pareille alasienne et nous
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sourit en nous tendant les bras. Tout cela est éclairé par une s
grande quantité de cierges, que je neveux pas méme essayer deles
compter... Oh! s tu pouvaisvair... Si tu pouvaisvoir, mon pauvre
Conscience!

Conscience ferma un instant les yeux, croisa les mains sur sa
poitrine, et, faisant une espéce de fai sceau lumineux detout ce que
venait de dire Mariette :

— Merci ! fit-il en souriant, jelavoix avec lesyeux del’ ame...

— SainteNotre-DamedeLiesse, murmuraMariette, faitesque
mon bien-aimé Conscience, qui est agenouillé devant vous et pour
lequel je donnerais mavie, apres vous avoir vue avec les yeux de
I’ame, comme il dit, puisse vous voir un jour avec les yeux du
corps !

Et, comme frappée d’une inspiration subite, elle se leva, Sa
vancavers|’un des deux bénitiers scellés a chaque coté de |’ autel,
y trempale coin de son mouchoir, et revint imbiber del’ eau sainte
les paupiéeres arides de Conscience.

— Oh ! mon Dieu, Mariette ! s écria celui-ci, qui devinait ce
que venait defairelajeunefille, n’est-ce point un sacrilége que tu
commetsla?

— Ami, répondit Mariette, le sacrilege est dans I’ intention, et
Dieu, qui voit mon intention, la jugera.

— Oh! Mariette! Mariette! murmuraConscience, je croisque
tu asraison, car il me semble que cette eau est plusriche quel’ eau
delapluspuresource... Oh! Mariette! jecroisqu’ ellemeferadu
bien!

Mariette leva les mains et les yeux au ciel avec une indéfinis-
sable expression de foi, de bonheur et d’amour :

— Aing soit-il | murmura-t-elle.



XXX
Leréve de Conscience

Il était deux heures de I’ aprés-midi. Quoique I’on it dans les
premiersjours de mai, il faisait une de ces chaleurs de printemps
qui, parfois, dépassent en intensité celle des jours les plus chauds
de I’année. Une vapeur ardente qui S était, le matin, élevée de la
terre souslaformed’ unléger brouillard, semblait y redescendreen
nuages de flammes. Aucun vent n' agitait les branches des arbres;
les oiseaux se taisaient dans les buissons ; seuls, les |ézards, ces
joyeux adorateurs du feu pour lesquels le soleil ne répand jamais
assez de rayons, glissaient au milieu des herbes par mouvements
rapides et saccadés, tandis que les mouches a miel, laborieuses
ménageres, bourdonnaient en sillonnant I'air, portant a leurs
ruches civilisées ou aleurs troncs d arbres sauvages larécolte de
mid et de cire que I’homme a trouvé moyen de leur faire faire a
son profit. A part ces deux bruits, qui d'ailleurs étaient plutdt des
frissonnements que des bruits, toutes les voix de la nature gar-
daient le silence. Auss loin que la vue pouvait s éendre, on
N’ apercevait pas une seule &me vivante : la création tout entiére,
déshabituée depuis longtemps de la chaleur, semblait assoupie.

A cent pas de I’ é&ang de Salmoucy, sur lalisiére du petit bois
qui porte le méme nom, Conscience dormait, |a téte appuyée sur
son porte-manteau ; les branches rapprochées de deux chénes lui
faisaient au-dessus de la téte une voite de feuillage, tandis qu'a
genoux pres de lui, Mariette le regardait avec une compassion
pleine d’ amour en écartant, al’ aide d’ une branche de bruyére aux
fleurs roses, les mouches qui tendaient incessamment, dans leur
importune ténacité, a se reposer sur son visage.

Et, tout autour de lui, non pas a la brise de I'air, car, nous
I’ avonsdit, toute brise était morte, maisau vent quefaisait Mariet-
te en agitant sa branche fleurie, la gentiane azurée inclinait ses
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calices, et lacampanelle frissonnait en secouant ses mille clochet-
tes.

C' était lelendemain du jour ou les deux enfants avaient fait leur
station et leur priere dans|’ église de Notre-Dame de Liesse.

Aprés cette station et cette priére, ils éaient rentrés al’ auberge
des pélerins, pauvre auberge habituée arecevoir de pauvres hotes,
car, en généra, ce ne sont point les riches de ce monde qui ont
assez de foi pour vouer des pélerinages et assez de courage pour
les accomplir a pied.

lIsy étaient rentrés, les pieux enfants, portant ces beaux bou-
quets d'or et d'argent que les pélerins achétent & la porte de
I’ église et dont, au retour, ilsornent leurs cheminées et le chevet de
leur lit pour prouver plus tard a leurs descendants qu'ils ont
accompli le saint pelerinage.

Lelendemain, ils étaient partis aprésavoir entendu lamesse ; ce
qui fait qu'ils n"avaient pu se mettre en route que sur les neuf
heures du matin.

Puis, comme ils avaient abandonné la grande route sur la pro-
messe qui leur avait ééfaite qu'ils gagneraient deux lieues et sui-
vraient un charmant sentier plein defraicheur en prenant latraver-
se, ilséaient arrivésversmidi alalisiére du bois de Salmoucy, ou
ilss étaient assis pour se reposer et ou, apres un instant de repos,
Conscience, encore faible du régime de I'infirmerie, s éait tout
doucement laissé aler de la causerie au sommeil.

Il'y avait donc dga deux heures que Conscience dormait aing,
et Mariette, qui ne voulait pas cependant le réveiller, commencait,
enmesurant lereste de|’ étape afaire pour aler coucher a Predes,
village que, d’ apres les renseignements pris, ils s éaient donné
comme le terme de la course du jour, Mariette, disons-nous, com-
mencait a s inquiéter de la prolongation de ce sommeil.

Puis autre chose I’ inquiétait encore, I’ attentive jeunefille: ¢’ est
que le soleil, en tournant (pour Mariette, ¢’ était le soleil qui tour-
nait et non laterre), ¢’ est quele soleil, en tournant, alait atteindre
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de ses brilants rayons les yeux du soldat endormi.

Alors, déposant sa branche de bruyére prés de Conscience,
Mariette entra dans le bois, coupa deux branches de bouleau,
revint, les planta en terre entre Conscience et le soleil, et, y sus-
pendant son tablier, elle en fit une sorte de tente dont |I’ombre
S étendit sur le front du dormeur.

Puisellereprit sabranche debruyére et s agenouillade nouveau
prés de son ami, se placant de maniére a étre abritée en méme
temps que lui sous le méme parasol.

L&, pendant plus d’ une demi-heure encore, €lle épiale sommeil
de Conscience, écoutant sa respiration, comptant pour ainsi dire
les battements de son coaur.

Detempsen temps, Bernard, couché aux piedsdu jeune homme,
rouvrait les yeux, levait la téte, regardait son maitre, et, voyant
gu'il dormait toujours, allongeait le cou sur I herbe et se rendor-
mait de son coté.

Cependant Mariette, dont le regard ne quittait pas le visage de
Conscience, crut s apercevoir, & quelques contractions nerveuses
des muscles de ses joues et ala précipitation de plus en plus gran-
de de sarespiration, que quelque songe douloureux |’ agitait. Elle
allait, en conséguence, le réveiller, lorsque tout a coup il rouvrit
Ses yeux sans regards, jeta vivement ses mains en avant, et
Sécria:

— Mariette ! ou es-tu, Mariette ?

Lajeunefille saisit ses deux mains.

— Ah'! fit Conscience avec un soupir.

Et il laissa retomber sa téte inerte sur son porte-manteaul.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu ! demanda Mariette, qu’ as-tu
donc, mon ami ?

Et elle passa une de ses mains sous son cou pour le soulever.

— Rien, rien, murmura Conscience.

— Mais tu trembles de tout ton corps... tu pélis... tu vas te
trouver mal !
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— Jai révéunechoseterrible, dit-il, )’ ai révéque, pendant mon
sommell, tu t' é&ais éloignée de moi et qu’'a mon réveil — chose
étrange ! je voyais dans mon réve —, et qu’amon révelil, jete cher-
chais vainement.

Puis, laissant tomber sa téte dans ses deux mains:

— Mon Dieu! mon Dieu ! murmura-t-il, je ne sais s jamais
j'a tant souffert !

— Pauvrefou! dit Mariette, qui selaisse aler ade pareilles
pensées, qui me soupgonne de pouvoir |’ abandonner, méme en
réve... pauvre fou, ou plutét méchant et ingrat !

Et, d une voix douce et enjouée :

— Dieu te punira, Conscience, dit-elle, s tu as encore de
pareilles pensées.

— Mariette, dit Conscience, les réves viennent de Dieu, et
quand ils ne sont pas un présage, ils sont quelquefois un avis.

— Unavis... Que veux-tu dire, Conscience ?

— Rien, bonne et chere Mariette, répondit tristement le jeune
homme ; je me parle & moi-méme, comme cela m’ arrive souvent.
Aide-moi a me relever, Mariette ; il doit ére tard. Je ne sais, en
Vvérité, comment je me suis laissé aller a ce lourd sommell.

Puis, avec un soupir :

— |l faut, gjouta-t-il, que ce soit par la permission de Dieu.

Mariette |le regarda étonnée.

— Mais, monDieu! Conscience, demanda-t-elleavecinquiétu-
de, que murmures-tu donc [a? Faut-il donc que ce soit un réve qui
te jette dans un tel accablement ?... Tu asrévé que je te quittais,
Conscience ? Eh bien ! tu saisqu'il faut toujours prendre |’ envers
desrévespour arriver alarédité. Tuasrévéquejetequittais?Eh
bien! c'est lapreuve queje suisliée atoi pour lavie.

Consciencecherchalesmainsde Mariette. 11 leseut bientét trou-
vées, car lajeune fille les mit dans les siennes. Alors, les serrant
avec force, il fixa sur lajeune fille son adl terne, comme s'il e(it
voulu lui direle douloureux secret qui oppressait son coaur. Mais,
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tout a coup, ses muscles se détendirent, il secoualatéte, et, d une
VOix brisée:

— Mariette, dit-il, donne-moi mon porte-manteau et remettons-
nous en route.

— Remettons-nous en route, soit, dit Mariette ; mais, quant au
porte-manteau, ¢’ est moi qui m’'en chargerai.

— Mariette, toi, une femme ? impossible !

— Assez, Constience, tu saisbien quejesuisforte; d ailleurs,
quand je serai fatiguée, jelebouclerai sur le dosde Bernard ; il est
bien de taille & le porter, lui, |’ espére, gjouta-t-elle en riant, dans
I’ espoir que son rire dériderait e visage de Conscience.

Mais, tout au contraire, en voyant ce que la jeune fille faisait
pour le distraire et le consoler, le visage de I’ aveugle se couvrit
d une nouvelle teinte de tristesse.

— Eh bien, dit-il, soit | Conduis-moi au milieu du chemin,
Mariette, donne-moi mon béaton, et marchons.

Mariette le conduisit en effet au milieu de la route, lui mit son
baton dans lamain, et lui donnale bras.

— Ecoute, Conscience, dit Mariette, maintenant, S je marche
trop vite, arréte-moi ; ¢'est amoi de régler mon passur letien ; et
cependant, Conscience, jetel’ avoue, continua-t-elleen voyant que
le jeune homme laissait tristement tomber sa téte sur sa poitrine,
jevoudrais, non pas que nous eussions des pieds, mais des ailes,
comme ces hirondelles qui peuvent voler s viteet qui, dit-on, vien-
nent desi loin... Oh! comme nousirionsd un seul trait jusqu’' ala
maison.

Conscience poussa un soupir.

— Maissoistranquille, continua M ariette avec un enjouement
gu elle n’affectait que dans I’espoir qu’il passerait au coaur de
Conscience ; a défaut d’ ailes, nous avons notre volonté et notre
courage ; avec bonne volonté et bon courage, nous serons arrivés
demain au soir ou aprés-demain danslamatinée, au plustard. Oh!
pense & ce retour, Conscience, pense alajoie detamere, alajoie
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delamienne, alasatisfaction du pére Cadet, aux crisde petit Pier-
re... Oh | comme mamere Madeleine t’ embrassera avec bonheur,
comprends-tu, Conscience ? elle qui te croit dans un pauvre hopi-
tal, sur un méchant grabat, entre quatre murs sombres, et qui ne se
doute pas que tu viens de dormir sous le grand dais bleu du cidl,
couché sur la bruyéere et le serpolet, en toute liberté, comme cette
alouettequi s éléveen chantant... Entends-tu, entends-tul’ al ouette,
Conscience ?... Oh! s tu savais comme elles est haut, comme elle
monte au ciel, c'est apeines jelavois.

— Oui, jel’entends, dit Conscience ; mais, hélas! comme tu
dis, Mariette, je ne lavois pas... je ne laverrai plus, Mariette...
Mariette, je suis aveugle!

— Ehbien, mon ami, est-ce queje nevois pas pour toi ? Est-ce
gueje ne suis pas la pour te conduire, pour te guider, pour te dire
laforme et la couleur des choses ? N'as-tu pas vu hier la bonne
Vierge, quand je te I’a montrée ? Eh bien, Conscience, je serai
toujours ains 13, devant toi, prés de toi ou derrieretoi... N’ est-ce
donc pas bien doux, un malheur qui nous dit sans cesse : « Con-
science ne peut plus étre séparé de Mariette ; Mariette ne peut plus
étre séparée de Conscience. »

— Oui, jesais, Mariette, dit Conscience; oui, il y aune supré-
me douceur dans cette idée ; oui, je Vois par tes yeux, mieux que
jenevois par mes propres mains ; oui, quand tu me parles, tavoix
mefait trembler d’ émotion ; oui, quand jet’ écoute, jevais... Tiens,
dans ce moment ou tu marches devant moi et ou je te suis, il me
semble qu’'une lueur céleste pénétre dans mes yeux éeints ;
j’ éprouve ce qu’ éorouverait un homme qui, les yeux fermés, sui-
vrait un ange de lumiére. Il y adesinstants, Mariette, ou je crois
que Dieu me rend la vue, pour te montrer a moi, dans ce monde,
telle qu'il te montrera & moi dans I’ autre quand tu auras regu de
ses mains la récompense éternelle que tu as s bien méritée...
Mais...

Conscience poussa un soupir et secoua la téte avec découra-
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gement.

— Maisquoi ? demanda Mariette en s arrétant.

L’ aveugle devinaque Mariette s arrétait : il étendit le bras gau-
che et le passa sous le bras droit de Mariette.

— Mais, reprit-il, machére, mabien-aimée Mariette, mon réve
de tout al” heure m’a donné a penser.

— Quedis-tu donc I3, Conscience ?

— Jedis, Mariette, que Dieu, qui afait detoi quelque chosede
tendre et de resplendissant & la fois, a mis tout naturellement le
dévouement au nombre de toutes tes vertus ; ce dévouement,
Mariette, tu me I’ offres, oh | de tout ton coaur, de toute ton ame,
jelesais; mais, de méme que tu doisme’ offrir, Mariette, moi, je
ne dois pas |’ accepter.

— Oh! mon Dieu, Conscience, s écriaMariette, tu nem’ aimes
donc plus ? Jésus ! qu’ai-je donc fait pour cela?

Et lajeunefillejoignit lesmains, les yeux fixés sur Conscience
et préte a éclater en sanglots.

— Tun'asrien fait, Mariette, et, tout au contraire de ne plus
t’aimer, jet’ adore ; mais mon adoration, amoi pauvre aveugle, ne
saurait payer ton dévouement.

— Payer ! s écriaMariette ; que parles-tu de payer ?

Conscience sourit tristement.

— Laisse-moi dire, Mariette, continua-t-il, et parlons avec
came... Tu es jeune, tu es belle, Mariette ; tu as le coaur fort,
I’&me grande ; tu es habituée au travail, et, au lieu que I’inaction
soit pour toi un repos, elle est unefatigue. Eh bien, jene puis, moi,
comprends bien cela, je ne puis, moi pauvre aveugle, te prendreta
jeunesse, te prendre ta beauté, te prendre tavie, et tout cela parce
quetum’aimes, parce quetu aspiti€demoi !... Que deviendras-tu
guand le temps t’ aura faite vieille et que je t' aurai faite pauvre ?
gue deviendras-tu quand nos parents dormiront sous I’ herbe du
cimetiére ? Tu seras dans |’ abandon, dans la misére, dans latris-
tesse ; et pourquoi ? parce que tu te seras obstinée am’aimer !
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Oh! mon Dieu Seigneur, s écriaMariette, vous|’ entendez !
voila comme il me récompense, le méchant !

— Soistranquille, Mariette. Oh ! de ce que tu as voulu faire,
jet’aurai dans ce monde et dans I’ autre la méme reconnaissance
gue s tul’avaisfait ; car tu t' offrais, pauvre enfant, et ¢’ est moi
qui terefuse... Si le bon Dieu permettait, vois-tu, non pas que mes
pauvres yeux me fussent rendus, ce serait trop demander a sabon-
té, mais que je visse assez pour travailler un peu, pour conduire
I’&ne et le boauf du pére Cadet dans un sillon, ou pour aller cher-
cher du bois danslaforét ; s je pouvais, en travaillant le double
de ce que travaille un autre homme, gagner la moitié de ce qu'il
gagne; s ' éais sir seulement de te donner ce pain quotidien que
nous demandons aDieu... Oh! jetomberaisici, al’instant méme,
sans faire un pas de plus, a genoux devant toi, pour te dire :
« Merci, merci, Mariette, d’ ére s belle, d ére s bonne, d étre s
miséricordieuse, et, avec tout cela, de vouloir bien éreamoi ! »
Mais, hélas! continua Conscience en secouant la téte, non, non,
non... cela ne se peut pas!

— Aunomducidl, Conscience, s écriaMariette, tais-toi, tais-
toi donc ! Ne vois-tu pas que tu me brises le coaur, queje pleure a
chaudes larmes, que je me tords les bras de désespoir ?

— Jenevoisplusrien, dit Conscience, rien que la nuit...

Etil gouta, s bas, qu'il fallut que Mariette lui prétét toute son
attention pour I’ entendre :

— Rienquelamort!

— Lamort! s écriaMariette palissant, tu pensesamourir ? et
C'est pour cela que tu veux m’écarter de toi ?... Tu asraison, car
tu saisbien que s je reste ates cotés, je ne te laisseral pas mou-
rir... Voyons, Conscience, ce n'est pastout cela : tu merendstel-
lement triste, que je ne puis plus marcher... Non, je ne continuerai
pas mon chemin ; non, je neferai pas un pas de plusverslevilla
ge, s nous ne nous expliquons pasici. Viens, viens, Conscience,
asseyons-nous encore sur le bord du chemin, car les jambes me
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manguent, et je ne puis plus me tenir debout.

Et elle conduisit I'aveugle, qui selaissafaire, jusqu au talus du
sentier, ou il S assit.

— Maintenant, dit-elle, voyons, explique-toi, mon ami, et dis
une bonne fois tout ce que tu as dans le caoaur.

— Cequej'a danslecoaur, levoici, Mariette: c'est qu'il faut
me promettre que tu ne négligeras plustabelle jeunesse pour moi ;
gue tu ne me sacrifieras plus ton existence ; que tu ne seras pour
moi, al’avenir, qu’ une soaur ; Mariette, Mariette, tu as dix-neuf
ans... Crois-moi, il y aencore de bellesfétesaLongpré, a Taille-
Fontaine et & Viviéres, et de beaux gargons pour t'y mener.

— Ah! voiladonc ou tu en voulais venir, méchant ! répondit
en sanglotant Mariette ; voila donc comme tu me remercies pour
mabonté! non, je metrompe, pour mon amour !... Maistu ne sens
donc pas que tu me martyrises, que tu me tortures plus que ne
ferait le bourreau ? « 1l y ade belles fétes... il y a de beaux gar-
cons... » I adit cela, mon Dieu, mon Dieu ! il adit qu'il y avait
encore pour moi, pour sa pauvre Mariette, de belles fétes et de
beaux garcons!... Comment ai-je mérité cela? Mon Dieu, répon-
dez-moi, car vous seul le savez.

Et, cette fois, s Conscience ne put voir ses larmes, il put au
moins entendre ses sanglots.

— Oh ! Mariette, Mariette ! s écria-t-il en lui saisissant la
main, comprends donc ma pensée, lis donc dans mon caaur... Si
j avais dix yeux et qu'il fallt me les laisser brller les uns apres
les autres, je le ferais pour toi ; je le ferais pour avoir le droit de
t’aimer, et surtout pour avoir le droit det’ empécher d’ en aimer un
autre... Maisjesuisaveugle... aveugle par accident, pour toute ma
viel... Voistu, Mariette, ére aveugle, ¢ est une souffrance que ne
peut comprendre aucune créature humaine ayant desyeux... Aussi
Dieu me punirait, vois-tu, s jet' associais a un pareil maheur.

— Etdors, dit Mariette, un peu consol ée par cette douleur que
venait d’'exprimer Conscience, alors, sl jesuivaisce consell quetu
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me donnes, s j’dlais aux belles fétes avec les beaux garcons, tu
oublierais Mariette comme Mariette t’ oublierait ?

— T oublier ! sécria Conscience, toi qui es la seule chose
humaine demeurée visible pour moi ?... Comment pourrais-je
t’oublier, moi dont la vie doit se passer désormais a penser et a
réver ? Mais a quoi réverais-je, a quoi penseraisje, s cen'est a
toi ?

— Aing, quand mémejecesseraisdet’ aimer, demandaMariet-
te, tu m’'aimerais toujours, toi ?

— Oh! Mariette... moi ?... moi ?... jusgu’alamort !

— Eh bien, dors, tout est dit !... Puisque je t'aime et que tu
m’'aimes, il N’y aplus de question... Conscience, auss vrai qu'il y
aun Dieu au cidl, auss vrai que ce Dieu afait le soleil qui nous
éclaire, Conscience, avant laSaint-Martin del’ année prochaine, je
seral tafemme!... Et s tu neveux pasde moi, S tu merefuses, eh
bien, jeteledis, Conscience, je meferai soaur grise al’ hopital de
Villers-Cotteréts, et je soignerai de pauvres aveugles qui ne me
seront rien, puisque I’ aveugle qui est tout pour moi aura refusé
mes soins !

— Oh'! s'écria Conscience, tu te marierais avec moi | avec
moi, Mariette ?

— Oui, je me marierai avec I’homme qui se serait fait brller
dix yeux, s'il lesavait eus, pour avoir le droit de m'aimer, et sur-
tout d’empécher qu’un autre m’ aimét.

— Mariette, C’'est beau, ¢’ est grand, ¢’ est sublime ce que tu
fasla! Mais...

— Allons, tais-tai, dit Mariette en posant samain sur labouche
de Conscience. Tout al’ heure, jet’a écouté jusqu’ au bout, n’ est-
ce pas, sanste contrarier, sanst’interrompre, quoique chacune de
tes paroles me fit saigner le coaur ? Eh bien, moi je veux parler &
mon tour sans que tu m'’ interrompes.

— Parle, Mariette, parle! c’'est si bon de t’entendre... Va...

— Ehbien, s Mariette é&ait devenue aveugle, I’ aurais-tu aban-
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donnée, toi ? Auraistu repousse la pauvre fille marchant au
hasard, les bras tendus vers toi ? Dis, aurais-tu fait cela? Et g,
dans samisere, elle s éait obstinée at’aimer, lui aurais-tu broyé
lecoaur en dlant, avec une bellefille, danser et teréouir aquelque
belle féte ? Voyons, voyons, Conscience, il faut me répondre...
Réponds-moi donc !

— Oh! Mariette, jen’ose...

— Je crois bien que tu n’ oses. Eh bien, moi, je vais répondre
pour toi : Si tu avais fait cela, tu eusses éé un misérable ! Con-
science, plusdediscussion, plusdelutte, plusderefus... Conscien-
ce, voici mamain, en attendant que Dieu nous bénisse !

Puis, posant sesdeux levressur cellesdu jeune soldat, avant que
celui-ci pat réfléchir, pat penser, plt se défendre méme :

Conscience jetaun cri dejoie et de douleur tout alafois; mais,
dans ce cri, S exhalérent les derniers restes de sa force.

— Oh! Mariette, Mariette ! dit-il, c'est toi qui le veux...

— Oui, c'est moi qui le veux, dit Mariette, oui, ¢'est moi qui
te conduirai al’ église, latéte haute et fiere, pour te répéter devant
Dieu le serment que je te faisici !... Oui, ¢'est moi qui te dirai :
«Dieu est la-haut, Conscience ; il sait ce qui est bien, il sait cequi
est mal... Laisse-moi faire, car j’ai confiance en Dieu, et Dieu, qui
sait que j'a la foi, me soutiendra... Vois-tu, tout est possible
guand la conscience est tranquille, cela rend les bras et le coaur
forts. Tu crainslamisére pour nous ? Va, rassure-toi, au contrai-
re, sur I’avenir ; rien ne nous manquera, je resteral toujours pres
detoi... tu asle caaurr triste, je serai tajoie... tu N’y vois plus, je
seral tonjour... et ¢’ est ains que nousvivronsdanslapaix et dans
le bonheur, avec nos bons et vieux parents qui nous quitteront
selon leur &ge, et que nous irons rejoindre & notre tour, et proba-
blement ensemble, Conscience, puisgue nous avons tous les deux
vingt ans ; car Dieu, bon jusqu’ alafin, nous accordera cette gré-
ce, ne nous étant pas quittés un instant pendant notre vie, de ne pas
nous quitter, méme au moment de notre mort... » Est-ce bien
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arrangé aing, dis, Conscience, et celane vaut-il pas mieux que de
courir les belles fétes au bras des beaux gargons, en laissant son
pauvre bien-aimé blotti, avec Bernard a ses pieds, dans un angle
de la cheminée ou dans un coin de la chaumiére ?

Conscience nepouvait répondre; il baisait lesmainsde Mariette
en pleurant et en sanglotant.

— Allons, viens, dit-elle, il faut partir, car nous avons perdu
bien du temps; toi, adire des sottises, et moi, alesécouter... Léve-
tol et marchons, Conscience.

— Oh ! murmura Conscience, S'il restait au moins quelque
espair...

Mariette parut prés de répondre : sa bouche s ouvrit, mais un
soufflebrllant s'en échappaseul, et, passant samain sur son front
comme pour Se soustraire a une espece de vertige :

— Non, non, murmura-t-elle, si lebon chirurgien-mgjor s était
trompé, ce serait trop crue !

— Quedistu ains tout bas, Mariette ? demanda Conscience.

— Je prie Dieu, répondit Mariette, pour un beau garcon avec
lequel |’ espére encore aler aux belles fétes du village.

Et tous deux se mirent en chemin : Conscience secouant la téte
avec un reste de méancolie ; Mariette tenant ses beaux yeux fixés
au cie, comme s dley et cherché I’ étoile d espérance qui con-
duisait les bergers ala créche sainte de Bethléem.



XXXII
Leréve de Mariette

Le lendemain, au point du jour, aprés avoir couché a Prese,
petit village de cing cents ames situé sur latraverse, atrois lieues
de Laon et acinq lieues de Soissons, les deux jeunesgens s étaient
remis en route, toujours a travers plaines et bois, suivant ce que
leur indiquaient les paysans alant d’un village &I’ autre ou tra-
vaillant dans les champs.

L’ aspect du ciel n’avait pas changé; il faisait toujours un beau
et vivifiant soleil, tempéré seulement par une douce brise matina
le ; peut-étre cette brise devait-elle étre dévorée plus tard par la
chaleur croissante du jour, comme ces belles et fraiches gouttes
d’eau, diamantsliquides et transparents qui tremblaient aux bran-
ches des arbres et aux tiges des blés. Le chant des oiseaux, silen-
cieux laveille, s était réveillé et semblait, comme uneroséed’ har-
monie, égrener dans I’air ses notes sonores. Les grillons chan-
taient, les papillonsvoletaient, les abeilles bourdonnaient ; chacun
apportait son cri au concert universel que la terre, a son révell,
envoyait comme une hymne de reconnaissance a son Créateur.

Et Mariette, toute ranimée, toute consol ée, toute humide et toute
rafraichie de satoilette du matin, comme les plantes, les arbres et
les fleurs de leur rosée, Mariette semblait avoir des ailes comme
lespapillons, avoir un chant commeles oiseaux, et semait ce chant
sur le chemin du pauvre aveugle, pour le lui rendre plus facile et
plus court.

Conscience souriait : ce doux chant, cette joie continue de
Mariette lui desserraient le coaur. 11 marchalongtempsen silence;;
puis, enfin, s arrétant :

— Mariette, lui dit-il, comme tu es gaie ce matin !

— C'est que ce matin je suis heureuse, dit Mariette.

— Heureuse de voir ce beau soleil, n’est-ce pas ? d’ entendre
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ces gentils oiseaux qui chantent sa bienvenue, ces laborieuses
abeilles qui bourdonnent en travaillant ? Voila ce qui te rend heu-
reuse !

— Oui, Conscience, cela, et autre chose encore.

— Bonne et chere Mariette, tu ne te repens donc pas de ta pro-
messe d’ hier ?

— Non, car Dieu m’'en a d§a envoyé la récompense.

— Larécompense ?

— Oui... Moi auss, j’ a fait un réve, non pastriste et maussade
commeletien, maisjoyeux et étincelant. Oh ! Conscience, le beau
réve!

— Dismoi cela

— Prends mon bras, marchons doucement, et je tele dirai.

— Ah'! oui, marchons doucement ; nous avons bien le temps
d arriver, n'est-ce pas ? La route est s douce avec toi, Mariette.
Voyons ton réve.

— Ecoute. Hier au soir, aprés que je t'eus lavé les yeux avec
cette bonne eau fraiche que j’ai éé puiser moi-méme ala source,
et qui t'afait tant debien, jet’a laissé danstachambreet |’ ai prié
notre hétesse de me conduire danslamienne. Il y a, en véité, une
bénédiction du bon Dieu sur toi, Conscience ; tous les gens qui te
voient semblent, al’instant méme, te plaindre et m’aimer. Tout en
te plaignant, tout en me caressant, tout en me demandant s je
n’'avais besoin de rien, notre hétesse me conduisit a une petite
chambre bien blanche, bien propre, tellequ’il nousen faudrait une
pour nous deux, Conscience... Dans cette chambre, il y avait un
petit lit blanc comme un lit de jeune communiante ; seulement, la
bonne femme s excusa de ce qu'il n'y avait pas de rideaux ala
fenétre. « Maisbah ! dit-elle, c’'est tout profit ; cette nuit, lalune
vous éclairera comme une lampe, et, demain matin, puisque vous
voulez partir au point du jour, son premier rayon vousréveillera. »
Je remercia la bonne femme ; ele m'embrassa encore, me dit
gu'ele avait une fille de mon &ge en service a Fismes, et qu'ele
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allait, en se couchant, prier pour safille et pour moi. Sur quoi, elle
me laissa seule. Une demi-heure apres, j’ étais couchée, ma chan-
delle était éteinte, j’ avais fait ma priére devant mon beau bouquet
de Notre-Dame de Liesse suspendu au chevet de mon lit. Mais
j avais beau étre couchée, ma chandelle avait beau étre &éeinte, je
ne sais pourquoi, je n’avais pas envie de dormir ; ' était le bon-
heur, sans doute, qui me tenait éveillée ; car je suis S heureuse,
Conscience, depuisque nous nous sommesexpliqués, s tu savais!

Et elle embrassa fraternellement le jeune homme au front.

— Chére Mariette | murmura Conscience.

— Mais ce qui m'empéchait surtout de dormir, continua la
jeunefille, ¢’ éait cette belle lune toute brillante qui semblait me
regarder doucement a travers les carreaux de mafenétre, si bien
que, moi et mon lit, nous étions tout entiers illuminés de ses
rayons.

— Oh'! Mariette, Mariette, comme tu dis bien, s écria Con-
science, et commejevoiscequetudis! Tuavaisraison, Mariette,
avec toi, je pourrai me passer de mes yeux.

— Jenesaisquand je m’endormis, continua Mariette, tant fut
doux pour moi le passage de la veille au sommell. En tout cas, il
me sembla qu’ ouverts ou fermés, mes yeux ne cessaient pas de
voir cette belle lune qui, de son c6té, toute lumineuse, me regar-
dait. Peu apeu, cestaches qui lui composaient une espéce de visa
geavec leque elleme souriait serégulariserent, et elle continuade
me sourire, tandis que, non seulement elle semblait prendre une
téte, mais méme un corps. Bientdt cette téte et ce corps me rappe-
lerent destraits et une forme bien connus. C' &ait Notre-Dame de
Liesse avec son petit Jésus entre ses bras ; elle avait sa belle cou-
ronne de diamants ; sa belle robe d or toute parsemée de fleurs
naturelles et delisd’ argent ; seulement, outre sa couronne de dia-
mants, elle avait autour du front ce doux rayonnement de lumiéere
céeste qui éclairait lalune. A cette vue, et comprenant que celle-
|4, ¢’ était la vraie madone, puisqu’elle m’ apparaissait au cid, je
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me laissai couler de mon lit et je tombai sur les genoux en mur-
murant : « Je vous salue, Marie, pleine de gréces, le Seigneur est
avec vous. » Alorsjevisun rayon d or s éendre de ses piedsjus-
gu’a la fenétre de ma chambre ; elle glissa |égérement sur une
penteinclinée, venant a moi sans secousse, &, tout a coup, elle se
trouva remplir le cadre de la croisée comme, dans I’ église, elle
remplissait sa niche au-dessus de I’ autel. Je me retournai te cher-
chant, car je me sentais s heureuse de la divine apparition, que je
voulais que tu fusses de moitié dans mon bonheur ; et, en effet, je
Vis avec joie que tu étais |a prés de moi a genoux. Comment et
quand étais-tu entré ? jen’en saisrien ; maistu éais |3, et detes
yeux aveuglestu regardaiscommemoi laVierge mystérieuse, vers
laguelle nous tendions nos mains, soulevées par une seule et uni-
que priere. Alors elle descendit de cette espece de chésse dans la
chambre, tenant toujours son petit Jésus entre seshras; elle s ap-
procha de mon chevet, y prit le bouquet de fleurs bénites, le mit a
lamain du petit Jésus, et, lui ayant dit quelques motstout bas, elle
passa devant moi en répondant & mon signe de croix par un sou-
rire, et se dirigea verstoi... Le petit Jésus souriait auss comme
elle, et, souriant, il éendit le bras, te touchales yeux avec lafleur
d or du bouquet bénit, et toi, aussitdt, tu t’ écrias avec un accent de
joies profond, qu'il semblait &re un accent de douleur : « Oh! je
vois! jevois! merci, bonne Vierge, je vois. » Pour moi, acecri,
je fus tellement saisie, que je rouvris les yeux toute pa pitante...
Hélas! ¢’ était un réve : tout avait disparu ; seule, lalune brillait
toujoursau ciel et, |égérement pali ssante, commencait adescendre
a I’horizon. Mais ce qui restait de tout cela en rédité, vois-tu,
Conscience, ¢ éait lafoi, lasérénité, e bonheur presque, et voila
pourquoi je suis S joyeuse ce matin ; car, avoue-le, n' est-ce pas,
ceréveest unréve heureux ?... Eh bien, eh bien! demandaMariet-
te apres avoir attendu un instant, tu ne me réponds pas, Conscien-
ce?

— Non, je ne te réponds pas, chére bien-aimeée, car ' écoute
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encore. Oh! pendant quetu parlais, Mariette, mon coaur débordait
dejoie, car, jetelerépéte, je voyaistout : cette belle lune resplen-
dissante et tranquille devenant peu a peu la Vierge sainte avec sa
couronne de diamants, son auréole de flammes, sarobe d or aux
roses de pourpre et aux lis d’ argent, et tout cela était si vivant, si

réel, que, lorsgue tu m'’as dit que le petit Jésus me touchait les
yeux avec le bouquet bénit, j’ai senti le frélement des fleurs, et il

m’asemblé voir des milliers d’ étincelles.

— Oh!tuasvu, oh! tu as senti cela, s écria Mariette. Bon-
heur ! bonheur ! bonheur !

— Chére Mariette, dit Conscience avec méancolie, il ne faut
pastebercer d’ unfol espoir : cequej’a vu, cequej’al senti, ¢’ est
I’ effet de mon imagination excitée par taparole. Remercions Dieu
de cette consolation qu’ il nous envoie pendant notre voyage, mais
nelui demandonspasplus, je nedira pasqu’il neveut, maisqu'’il
ne peut accordey.

— Oh!'n'importe! s écriaMariette, il y aquelque bon présage
l&-dessous, crois-moi, Conscience ; et j’aime et je vénére lamere
de Dieu, depuis notre pél erinage asachapelle, encore plus que par
le passé. Maintenant, remettons-nous en route et marchons un peu
vite avant que le soleil monte au haut du cidl. A midi, nous nous
assoirons a |I’ombre de quelque bouquet d arbres et nous nous
reposerons; ou bien, s noustrouvons quelque village, nousferons
une halte pour laisser passer la chaleur.

Et tous deux continuérent leur route silencieusement, car cha-
cun, de son coté, pensait : Mariette, au beau réve qu'’ éle avait fait,
et Conscience au beau réve qu’ éle lui avait raconté.

Il résulta de cette préoccupation que Mariette, qui servait de
guide, cessade donner au chemin toute |’ attention nécessaire dans
un paysinconnu et sur une route de traverse.

Le sentier que suivaient les deux jeunes gens devint de plus en
plus étroit, de moins en moinstracé, et finit par se perdre dansune
prairie parsemée de petits bois d’ aulnes.
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Mariette regarda devant elle, autour d'elle et ases pieds ; mais,
ne voyant plus aucune trace de chemin, elle s arréta tout a coup.

— Eh bien ! Mariette, demanda Conscience, sentant qu’elle
s arrétait, qu’ as-tu donc ?

— Oh! mon pauvre Conscience, dit lajeunefille, voilaquej’a
fait un beau coup, moi !

— Qu'astufait ?

— Ja marché marché, marché en pensant aautre chose, et je
me suis écartée du droit chemin, au point que nous voici arrives
sur le bord d’une petite riviére qui coupe la prairie dans toute sa
longueur sans que je voie ni pont ni pierre pour latraverser...

— C'est facheux, répondit Conscience ; tu n'as pas idée,
Mariette, combienil est fatigant de marcher sansvoir clair et dese
heurter a chague caillou du chemin, s bien que I’ on soit conduit
par un excellent guide comme toi. L’ eau de cette riviere est-elle
bien profonde ?

— Oh'! non, le ruisseau est large, mais on en voit le fond ; et
tiens, voici Bernard qui vient deletraverser et qui nousattend d§ja
sur |’ autre bord sans avoir eu besoin de se mettre ala nage.

— Alors, demanda Conscience, qui empéche que nous le tra-
Versions nous-mémes ?

— Rien. Seulement, nous nous mouillerons, selon toute proba-
bilité, jusqu’ aux genoux.

— Ehbien! risqguonscela, Mariette, cen’ est pasun grand mal-
heur par la chaleur qu'’il fait.

— D’autant plus, répondit Mariette, que, de cette maniére,
nous éviteronsun grand détour qui nouséoignerait peut-é&treenco-
re davantage de notre chemin.

— Allons, dit Conscience.

— Allons, dit Mariette, et tiens-toi bien a mon cou.

— Pourquoi cela?

— Parce que le talus est rapide pour descendre et rapide pour
remonter. Heureusement, de |"autre coté, il y a des branches de
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saule qui pendent presquedans|’ eau ; tu t’ accrocheras aces bran-
ches, et tu t'en aideras ; viens!

Conscienceselaissaglisser dutalusjusquedanslapetiteriviére,
la traversa & gué, soutenu par Mariette, gagna |’ autre bord, et
commel’ avait dit lajeunefille, en sefaisant un appui desbranches
pendantes, il gravit le second talus avec facilité.

Arrivé 13, il s assit.

— Ah! que tu as bien fait de te tromper de chemin, dit-il ;
comme cette eau est douce, et comme dlle rafraichit !... Sommes-
nous bien ici pour faire une petite halte, Mariette ?

— Parfaitement, mon ami, et s tu veux méme, nous déeune-
rons.

— Volontiers, dit Conscience, j’a fam. Il y alongtemps que
celane m'est arrivé, Mariette, d’ avoir faim. C'est ce bon air qui
me donne de |’ appétit.

Mariette tira un pain e un morceau de veau froid du double
panier ouils étaient envel oppés, coupale pain en deux, et laviande
en une foule de petits morceau, fit a Conscience sa part, comme
elel’elt faite a un enfant, et le repas commenca.

— Mariette, murmura Conscience, tu es le dévouement et la
bonté en personne, et je ne sais comment il me serapossible de te
récompenser jamais de tant d’amour et de tant de pitié.

— Bon! dit gaiement Mariette, parlons-en | avec cela que ¢ca
en vaut la peine. Parce que je t'ai aidé a traverser un ruisseau ;
parce quejemesuismouillélesjambesjusqu’ aux genoux, et parce
que je te coupe ton pain, tu ne sais comment me récompenser
jamais de tant d’amour et de pitié !... En vérité, Conscience, tu
mets un trop haut prix a tous ces petits services dont je compte
bien faire le bonheur de mavie.

— Bonne et chére Mariette ! dit Conscience.

Puis, aprés un instant :

— L’eaudu petit ruisseau que nousvenonsdetraverser est-elle
pure ? demanda-t-il.
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— Comme un cristal, mon ami.

— Donne-moi aboire, aors.

Mariette avait acheté une gamelle de bois qui servait a boire
d abord, et ensuite a transporter de I’ eau pour mouiller de temps
entempslesyeux du pauvre aveugle. Mariette descendit vivement
avec sagamellevide jusqu’ alariviére, et remontalentement avec
la gamelle pleine. Conscience prit la gamelle a deux mains, €,
apres|’avoir vidée

— Oh'! labonne eau, Mariette!

— Mais, dit celle-ci avec cette gaieté qui ne la quittait plus
depuis|’explication delaveille, et surtout le songe delanuit, mais
C'est de |’ eau comme une autre, cependant.

— Ené€ffet, et peut-étre est-ce seulement parce quec’ est toi qui
me la donnes...

— Ah!voilaqui est gentil ! dit Mariette en faisant unerévéren-
ce que le pauvre aveugle ne put voir, merci, Conscience...

— Mais mange donc, bois donc aton tour, Mariette.

— Dame! j’aurais bien bu, mais tu n’'as rien laisse dans la
gamelle.

— C'estvrai, |’eau éait s bonne... Ecoute, lorsquenousallons
avair fini, tu me laveras les yeux avec cette eau, et il me semble
gu' elle me fera aux yeux un plus grand bien qu’ aucune autre ne
m’ a encore fait.

— Alorspourquoi attendre ?dit Mariette. Si tu doisétre soula-
gé, mon bien-aimé Conscience, autant que tu le sois tout de suite
gue plustard.

— Eneffet, Mariette, lesyeux me pleurent ; celaprovient sans
doute de I’ ardeur du soleil.

Mais Mariette était dga a lariviere ; elle remonta vers Con-
science avec laséhile pleine d’ eau fraiche et pure, et, trempant son
mouchoir dans cette eau, ele commencadelaver lesyeux du jeune
homme.

— Ah! fit celui-ci en respirant, quelle douce et bonne sensa-
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tion!... On dirait un second baptéme... cette eau me fait revivre...
C'est quauss tamain est s 1égére, Mariette !

— Mon Dieu ! quelle bonne récompense tu me donnes pour
tout ce que je fais en me remerciant ains, Conscience ! Mais en
voila assez, je me souviens de I’ ordonnance du chirurgien-mgjor.

— Ou vas-tu donc, Mariette ?

— Oujevas?

— Oui... Tut'éoignes de moi, il me semble.

— Jevaiséendreau soleil mon mouchoir qui est mouilléet qui
doit étre sec pour rentrer dans mapoche, entendez-vous, monsieur
le curieux ?

— Val! Mariette, va!

Et, guidé par le bruit des pasdelajeunefille et par le chant dont
elle accompagnait sa course, |’ aveugle fixa ses yeux sans regards
du c6té ou, sur une belle pel ouse verte parsemée de marguerites et
de violettes, elle &endait son mouchoir humide.

Tout & coup Conscience jetaun cri.

Mariette se retourna, e, le voyant le regard fixe, la bouche
entr’ ouverte, les mains é&endues :

— MonDieu! dit-elleen courant alui ; quet’ est-il donc arrivé,
mon cher Conscience ?

— Mariette ! Mariette !... dit celui-ci tout frissonnant et en la
repoussant avec douceur.

— Ehbien?eh bien!... demandalajeunefille.

— Mariette, recule un peu, je t'en supplie... retourne ou tu
étais.

— Pourquoi cela?

— Par gréce... par gréce, Mariette !

Et, tout en disant ces mots, Conscience, par un effort de ses
muscles, se soulevait et, sans |’ aide de ses mains, toujours éten-
dues vers Mariette, se retrouvait debout, suppliant toujours de la
voix et nous dirons presgue du regard.

Et lajeunefille obéissait sanslui demander d’ autre explication,
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et sereplagait sous cerayon de soleil qui semblait ruisseler autour
d elle comme un manteau de flammes.

— Oh! Mariette! Mariette! s écriaConscience, jetevois... je
tevois!... Mes yeux ne sont pas tout a fait morts!...

Lajeunefille chancela, commes elleelit é&éfrappéedevertige;
puis, tremblant de tout son corps:

— Conscience ! dit-elle, mon bon... mon cher Conscience!...
Oh'! neme fais pas mourir de joie...

— Jetedisquejetevois, continualejeunehomme, commeune
ombre vétue de noir, c'est vrai... maisenfin, jetevois... Oh! jete
le répéte, Mariette ; mes pauvres yeux ne sont pas tout a fait
morts, et ¢’'est ton réve qui s accomplit...

Mariette tomba a genoux, remerciant la Vierge sainte par une
fervente priere.

Conscience avait vu ce mouvement comme a travers un épais
brouillard.

— Jevais, dit-il, et la preuve, ¢'est que tu es a genoux main-
tenant... Tu vois bien que je vois, Mariette... tu vois bien que je
Vois!

— SainteMérede Dieu! sécrialajeunefille, c'est toi qui as
opéré ce miracle ! Sainte Mére de Dieu, nous ne I’ oublierons
jamais, et nouste jurons qu’ avant notre mort nous ferons un nou-
veal pél erinage atachapelle bénie, non plus pour t'invoquer, mais
pour te remercier, cette fois.

Et, aprés cette invocation, faisant un grand effort comme pour
arracher sesgenoux delaterre, elles élancadanslesbrasdu jeune
homme en S écriant :

— Ah! Conscience ! est-ce bien vrai quetu m’'asvue ?...

— Jet’a vue... répondit le jeune homme.

— Ah! murmurérent ensemble les deux enfants aux bras|’un
del’autre et lesyeux levésverslecid : gloireaDieu! qui alaissé
tomber jusqu’ a nous son célesteregard !...



XXX
Ou Dieu continue de les conduire par lamain

Ce cri de joie et de reconnaissance avait éé profond comme
celui qui sort de I’ abime et qui monte au Seigneur, dans la priére
des morts. En effet, s Conscience revoyait lalumiére du soleil et
toute cette magnifique création qui resplendit acettelumiére, Con-
science, comme ces damnés qui crient & Dieu du fond de I’ abime,
Conscience sortait de I’ enfer de |’ obscurité pour rentrer dans le
paradis du jour.

Alors tout un avenir de bonheur et d'amour se déroulait a ses
yeux ; aors la vie revenait a lui, non plus supportable comme
alait lalui faire le dévouement de Mariette, mais resplendissante
et joyeuse comme |’ afaite la bonté de Dieu.

Enfin Marietterevint lapremiéreaelle, et elley fut rappel ée par
une crainte.

Une des recommandations du chirurgien-magjor avait été de ne
jamais laisser plus de cing minutes les yeux du malade exposés a
lalumiéredu jour, et il y avait d§aprésd un quart d heure quela
visierede Conscience était 6tée ; auss voyait-il maintenant comme
s I'air e(it roulé des vagues de flammes et comme s tout |” horizon
se ft changé en un océan de feu.

Il se garda bien de dire a Mariette ce qu'il éprouvait, maisil se
préta avec empressement a ce qu’elle lui replagét sur les yeux la
visere et le voile. Mariette accomplissait toute joyeuse cette dou-
ble opération.

— Oh! disait-elle en agrafant la visiere et en nouant les cor-
dons du voile, oh ! comme je suis gaie, comme je suis heureuse,
mon ami ! non seulement je ne sens plus la fatigue de mes pieds,
mais encore il me semble que j’'a des ailes. Je ne sais quel chan-
gement S est fait en moi et quelle force m'’ est venue du ciel, mais
jeferaismaintenant, jecrois, dix lieues, vingt lieues, sans étrefati-
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guée.

— Chere Mariette !

— Oh! mon ami, mon ami, S tes yeux pouvaient guérir ! quel
bonheur ! quellejoie! Lorsque |’y songe, j’ éouffe, car je ne puis
y croire encore. Aingd, tu vois, Conscience, tu vois ?

— C'est-a-direquej’ ai entrevu, Mariette, fit doucement obser-
ver Conscience.

Car, retombé dans la nuit la plus profonde, il ne voulait pas
affermir au coaur de Mariette un espoir apeine entré dansle sien.

— Oh! c'esthiencela, reprit Mariette, ¢’ est bien cequelebon
chirurgien-magjor avait dit ; c'est ce quej’ai refuse de te répéter
hier, tu sais, quand tu m’ as demandé : « Mariette, mon amie, que
murmures-tu tout bas ? » Ce que je murmurais, c'est ce que le
chirurgien m'avait dit al’ oreille : « Mon enfant, je ne réponds de
rien ; mais, cependant, il est possible que la vue de votre ami ne
soit pas perduetout afait ; il est possible qu’un odl, les deux yeux
peut-étre retrouvent leur transparence, car le bon Dieu lui-méme
amis le principal reméde a I’ infirmité dont votre ami est atteint
dansleglissement perpétuel des paupiéres, qui finirapeut-étre par
rendre al’ odl son poli primitif. » Voila ses propres paroles, Con-
science; jeleslui ai fait répéter troisfoisafin delesretenir, deles
savoir par coaur, et de pouvoir lesredire s unjour I’ occasion bien-
heureuse s en présentait. L’ occasion s en présente et je te les dis.

— Oh'! Mariette, Mariette, s écria Conscience en serrant la
main de lajeunefille, si les choses réussissaient ainsi, vois donc
comme nous serions heureux ! Alors |’ accepterais de grande joie
et de grand coaur ce que tu m’ as propose : NoUS NOUS marierions ;
jetravaillerais du matin au soir, car ¢’ est a cette heure seulement
que je M’ apercois que je ne faisais absolument rien, 1&-bas, que
penser ou plutbt que réver, ce qui est une bonne chose auss ; mais
alors, commejetedisais, jetravaillerais depuis le matin jusgu’ au
soir, et ¢’ est toi, au contraire, Mariette, qui neferais plusrien que
penser et réver, ou qui ne travaillerais que pour te distraire.
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— Et nosparents, mon bien-aimé Conscience, reprit ason tour
Mariette, comme ils seraient heureux, comme ils se ré§ouiraient
jusqu’aleur dernier jour ! Quel paradis dejoie et de bonheur que
celui que Dieu nous promet |a! Il n'y a pas jusqu’ aux animaux,
j en suis slre, jusqu’a Pierrot, jusgu’a Tardif, jusqu’'a la vache
noire, qui ne s en réjouissent, comme s en réjouit le pauvre Ber-
nard, qui telechelesmains, et auquel tu nefais pasattention. Ah!
quelle vie, quelle vie, Conscience, et que je suis heureuse ! Mais
gu'as-tu donc ? Tu baisses la téte, tu pleures, il me semble ?

— Mariette, s écriale jeune homme, au nom du ciel, tais-toi ;
ne me parle pas de toute cette joie qui peut nous échapper. Oh !
Mariette, ce serait amerendre fou, vois-tu, S, aprésavoir entrevu
tout cela, méme en réve, tout cela nous échappait !

— Mon ami, mon cher Conscience, laMadonede Liesseest si
miraculeuse, et Dieu est s grand !

— Allons ! dit Conscience en secouant la téte, assez pour
aujourd’ hui, Mariette. Je ne suis pas encore bien fort ni de corps,
ni d esprit, et je ne puis supporter de pareilles émotions. Remet-
tons-nous en route et faisons le plus de chemin possible, car il me
semble que nous oublions un peu nos pauvres meres. Avance un
peu, et, S'il y aquelque monticule, quelque point éevé, tache de
t’ orienter, Mariette, et de retrouver notre chemin.

— Oui, dit lajeunefille en essuyant & son tour ses yeux avec
son tablier, oui, attends, je vais voir.

Elle monta en effet sur un petit tertre et regarda autour d'elle.

— Ehbien ? demanda Conscience, qui jugeaque lajeunefille
devait étre en observation.

— Eh bien, mon ami, atrois quarts de lieue a peu pres devant
nous, je vois un clocher ; nous allons marcher droit dessus, et |3,
nous nous informerons.

Et, presquetriste, ellerevint prendre Conscience qui, ayant sou-
levésavisiére, avait essayé devoir et qui, triste lui-méme, seremit
en marche en soupirant et en murmurant tout bas :
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— Mon Dieu, Seigneur, vous qui m’aviez donnélafoi, ne per-
mettez jamais que je doute ou que je désespere.

Tous deux marchérent droit sur ce clocher entrevu par Mariette,
et, au bout de trois quarts d' heure, ils entraient dans le village de
Bray en Laonnois.

L3, ils sinformérent et apprirent ou ils étaient. Depuis leur
départ de Notre-Dame de Liesse, ilsn’ avaient fait qu' une dizaine
de lieues, soit que la traverse qui devait raccourcir leur chemin
I’e(it allongé, soit que I’ on voyage lentement lorsqu’ on voyage au
milieu des préoccupations de douleur et de joie que nous avons
racontees.

Quoi qu'il en soit, Conscience se sentait brisé et il fut obligé de
sereposer uninstant dansune petite auberge. Lesdeux jeunesgens
y apprirent qu’ilsavaient un peu trop appuyé sur lagauche, qu'ils
étaient encore a cing lieues de Soissons et & douze de Villers-
Cotteréts ; que, pour se remettre dans leur chemin, il leur fallait
gagner Vailly, traverser I Aisne au bac de Celles, et aller coucher
a Sermoise. De cette fagon, ils n'auraient plus a faire que sept
lieues le lendemain.

On gagna Sermoise agrand'peine, et I’'on S’y arréta.

Toutes ces émotions semblaient avoir épuisé le pauvre Con-
science. Dedix minutesen dix minutes, il levait savisiére, essayait
de distinguer les objets, et, voyant I'inutilité de ses efforts, il la
laissait retomber avec un soupir.

Mariette elle-méme, ce coaur s plein d espérance, N’ osait plus
lui parler de ce moment de bonheur que |’ un et I’ autre regardaient
déga comme un moment d'illusion.

Lesdeux jeunes gens couchérent & Sermoise, n’ ayant pasle cou-
rage d dler plusloin ; les pieds de Conscience, quoiqu’il les e(it
délassés en les trempant dans toutes les sources d' eau qu'il avait
rencontrées, étaient brisés par le heurt continuel des cailloux ;
puis, surtout, ce qui chez lui éait fatigué, non pas de lalongueur
du chemin, mais de la lourdeur de la pensée, ¢’ était I’ esprit, I’ es-
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prit constamment arrété sur une seule idée et se cramponnant aun
seul espoir.

Chose étrange! comment donc unejournée, témoind’ unejoies
viveet d un pareil éan de reconnaissance, s éeignait-elle dansun
semblable affaissement et dans un doute s profond ? Oh ! c'est
gue le coaur de I’'homme est ains fait : rocher de granit pour la
douleur, rocher de neige pour lajoie.

Conscience et Mariette avaient décidé que, le lendemain, on
marcherait toutelajournée; il s agissait d atteindre Haramont. Six
ou sept lieues N’ eussent rien été pour Conscience alant guidé par
lui-méme, voyant de ses propres yeux ; mais C éait une éape
énorme pour Conscience aveugle et faisant chaque pas avec hési-
tation.

Néanmoins, fideles a leur résolution, ils traversérent Acy,
Rosiéres, Busancy, ou ils firent, vers onze heures du matin, une
halte d’ un instant ; puis, s fatigué, si chancelant méme qu'’il f(t,
Conscience voulut repartir.

Depuislematin, Mariette n’ avait point passé presd’ uneriviére,
prés d’un ruisseau, pres d une source, qu’ elle n’ elit essayé de la
vertu del’eau en lavant les yeux de Conscience ; mais ' était jour
néfaste apparemment ; la nuit qui pesait sur les yeux du malheu-
reux jeune homme, non seulement N’ avait point é&é éclairée d’ une
seule lueur, mais encore elle semblait devenue plus épaisse que
jamais.

Il'y avait pis. Sans doute |es efforts que Conscience faisait pour
voir ; sansdoute ce jour ardent qui était venu brller savue chague
foisqu'il avait levé savisiere, et, nous I’avons dit, il lalevait a
chague instant, avaient redoublé I’intensité de I’ inflammation, et
sesyeux lui causaient d’ atrocesdouleurslorsquel’ eau lestouchait
ou qu'il levait, soit par hasard, soit volontairement, lavisiére qui
les abritait.

Tous deux marchérent ains une heure ou une heure et demie
encore sans prononcer une parole, tant ils étaient abattus ; seule-
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ment, en traversant le petit village de Vierzy, ils prirent quelques
informations : ce grand rideau vert qui S éendait devant eux,
c' était la forét de Villers-Cotteréts : ils n’é&aient plus qu’'a trois
lieues d’ Haramont. Cette nouvelle rendit le courage, sinon lesfor-
ces, a Conscience.

— Allons, Mariette, dit-il, songeons que nos meres nous atten-
dent et que dans trois heures nous pouvons étre pres d' elles.

— Oh!jenedemande pasmieux que de continuer mon chemin,
dit Mariette ; je ne suis point fatiguée, moi. Viens, viens, Con-
science, et appuie-toi sur mon bras.

— Non, Mariette, dit lejeune homme ; en marchant aing, je te
fatigue de tous mesfaux pas ; non, marche devant et donne-moi le
bout de ton mouchair, je te suivrai.

Mariette n’avait point d’ objection ace que désirait Conscience;
elle lui donna un bout de son mouchoair, prit |” autre, et marchala
premiére.

Bernard, qui semblait partager leur tristesse, venait acotéd’ eux
et paraissait aussi fatigué que ses maitres.

Detempsaautre, Mariette seretournait tout en marchant. Silen-
cieux et latéte sur la poitrine, Conscience la suivait, son béton a
lamain, ou plutét se trainait derriere elle. On voyait que ce qui
brisait ce corps, ¢’ était un coaur brisé ; ¢ éait lafuite et ladispa-
rition de tout espoir ; ¢’ était la perte de ce doux et bel avenir, de
cette joie ineffable, de ce bonheur inoui, entrevus dansle rayon de
jour qui avait, par un incompréhensible accident, pénétré dans les
prunelles éteintes de Conscience : ils avaient disparu avec lui.

Hélas! le pauvre jeune homme en &ait arrivé ace moment qu'il
avait tant redouté : il en éait aux limites du doute, il touchait a
celles du désespoir.

Et Mariette, qui sentait tout ce que souffrait Conscience, parce
qu’ elle souffrait elle-méme, non seulement neriait plus, non seule-
ment ne chantait plus, mais n’avait plus méme le courage de lui
adresser un mot, de peur qu’il ne comprit tout ce qu'il y avait de
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larmes dans sa voix.

Mais, tout a coup, forcelui fut de parler a Conscience ; celui-ci
S éait arrété et chancelait.

— Mon Dieu'! mon ami, s écrialajeune fille, qu'as-tu donc
encore ?

— Mariette, dit Conscience, arrétons-nous, je te prie... je ne
puis aler plusloin... les forces me manquent.

— Du courage, du courage, mon ami, dit Mariette en soutenant
lejeune homme dans ses bras ; nous sommes pres d’ une charmille
qui fait I’enclos d' une jolie petite maison ; vingt pas encore, et tu
pourrast’ asseoir ason ombre, et S cette mai son est habité par des
chrétiens, tu y trouveras du secours.

— Oh!jen'a pasbesoin d autres secours que de repos, mur-
mura Conscience ; ce n'est pasle chemin, ¢’ est ladouleur qui me
tue. N'importe ! alons.

Et, seraidissant, Conscience franchit la distance qui le séparait
delacharmille; mais, en arrivant au talus qu’ élle dominait, il se
laissa dler, péle et |a téte affaissée, comme un homme a qui le
coaur et les jambes manquent alafois.

Lajeunefille, en voyant Conscienceains abattu, poussaun fai-
ble cri et tomba & genoux a ses cotés.

Un léger bruit sefit entendre derrierelahaie ; maisMarietten’y
prit point garde.

Puis, comme Conscience fermait lesyeux et laissait dler satéte
enariere:

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-€lle, aprés tout ce que
nous avons souffert, N’ aurez-vous pas enfin pitié de nous ?
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Un troisieme docteur

Le bruit qui s était fait de I’ autre coté de lahaie, et qui n’avait
pu distraire Mariette de la doul oureuse préoccupation que lui cau-
sait |’ état de Conscience, était produit par I’ attention que venait de
préter alascene qui se passait sous ses yeux, et adeux pasdelui,
un de ces personnages épisodiques que les pérégrinations de
Mariette et de Conscience nous forcent de semer sur la route de
nos deux héros.

Celui-ci était un vielllard de soixante a soixante-cing ans, aux
cheveux blancs, alafigure grave et douce; il était vétu d' un pan-
talon a pied de bazin blanc et d’ une grande robe de chambre de
molleton gris.

Son cdl éait noir et vif sous des sourcils grisonnants, et une
moustache grisonnante comme ses sourcils ombrageait sa lévre
Supérieure.

Il'y avait en lui une certaine allure militaire dénongant I’ homme
des champs de bataille.

Au moment ou Conscience et Mariette s éaient arrétés sous la
charmille, il était assis sous une tonnelle, ayant devant lui unetas-
se de mokafumant, et tenant alamain un journa qui, detempsen
temps, lui faisait grincer les dents comme s'il elt mordu dans une
pomme verte.

Ce journa éait I’ancien Journal de I’'Empire, et le nouveau
Journal des débats. Il y aun proverbe belge qui dit que le maca-
ron est I’embleme du mariage : doux et amer alafois. Lejourna
apparemment était, pour I’ homme alatournure militaire, doux et
amer alafoiscommelemacaron et le mariage ; car, aprésl’ avoir,
adiverse reprises, jeté sur la petite table devant laguelle il était
assis ou déposé sur le banc qui lui servait de siege, il I avait tou-
joursrepris et y avait mordu de nouveau.



UN TROISIEME DOCTEUR 327

Auss nefalait-il rien de moins que ce bruit que fit Conscience
en s affaissant sur lui-méme, que le cri pousse par Mariette, que
la priere douloureuse qu'’ elle adressa au ciel, pour distraire |’ at-
tention du vieux brave, car il est & peu prés convenu que ¢’ en était
un, et lafaire passer delafeuille de papier al’homme, du Journal
des débats a Conscience.

Il se penchadonc verslahaie, et, atraverslacharmille d’ épine,
plus claire a sa base que vers son centre, il apercut le touchant
tableau que nous avons essayé d' esquisser.

— Oh!oh! murmurat-il, qu’ est-ce que ce jeune homme, cette
jeunefille et ce chien ?

Et il écouta

— Conscience! Conscience! s écriait Mariettelesmainsjoin-
tes, Conscience, réponds-moi donc, je t'en supplie, ou je croira
gue tu vas mourir !

Mais, soit qu'il n’entendit pas, soit qu’il entendit et n’ et point
laforce de répondre, lejeune homme se contenta de secouer latéte
en poussant un soupir.

— Conscience, monami ! continualajeunefille, monDieu! se
peut-il donc que le courage te manque ains al’ extrémité du che-
min ?... Nous sommes a deux cents pas a peine de la forét de
Villers-Cotteréts, ¢ est-a-dire bien prés d Haramont ; nous pou-
vonsy étre ce soir, non pasapied, jele saisbien, pauvre ami ; tes
pieds sont tout saignants, mais avec une petite carriole que nous
loueronsau prochain village ; car, de mestrente francs, Conscien-
ce, il en reste encore dix-neuf tant chacun a été bon pour nous! Eh
bien! jetele répéte, nous pouvons ce soir étre pres de Nos méres,
et, unefoisarrivé, tu n’auras plus de fatigue, tu N auras qu’ atra-
verser d’'une chaumiere al’autre, et je serai 1a pour te servir de
guide.

— Oui, murmura Conscience, oui, je le sais bien, dans deux
heures nous pouvons étre arrivés ; mais ces deux petites chau-
miéress cheres, jenelesverra plus; maismamere Madeleine et
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ma meére Marie, je ne les verra plus... mais le pére Cadet, mais
petit Pierre, mais|’ @&ne, maisle boauf, maislavachenoire, jeneles
verra plus... Ah! Mariette, Mariette, i tu savais comme a cette
pensée e coaur me bat douloureusement !...

Mariette reprit un peu de forces a cette plainte de son ami ; elle
sentit qu’il lui fallait lutter contre ce découragement mortel.

— Et cependant, dit-elle, mon cher Conscience, il est bien cer-
tain quetu m’'asvue, N’ est-ce pas ? entrevue, peu importe! il n’en
est pas moins vrai que pour un moment tes yeux avaient recouvré
leur transparence. Eh bien! cette lueur, croissmoi, elle n’est pas
éteinte ; tes yeux se sont fatigués ; cette douleur que tu ressens,
' est del’inflammation ; maisaie patience, mon bien-aimé: ledoc-
teur Lécosse est bien savant, il entreprendralacure de tes pauvres
yeux et les guérira. Oh ! mais voila qu’au lieu de te consoler, ce
que je te dis t'attriste ; voila que tu pleures, voila que tu palis
encore !

— Mariette! Mariette! murmuraConscience, je nesaisceque
j’a, mon coaur se brise de désespair... 1| me semble que je vais
mourir.

Et, cette fois, les bras de Conscience s affaissant sur le gazon,
satéte échappant alamain de Mariette, qui lasoutenait, il retom-
ba sur le talus compl&tement évanoui.

— Héas! hélas! s écria Mariette, au secours! del’eau ! de
I"eau !

Puis, se levant comme une folle et laissant le jeune homme ala
garde de Bernard, qui lui léchait doucement le visage, €lle courut
alapremiére porte : ¢’ éait celle du viellard.

Mais, au moment ou elleallait s attacher au marteau, cette porte
s ouvrit, et le vieillard parut, accompagné d’ un domestique dont
I’ ancienne condition se dénoncait encore plus clairement que chez
son méitre par un bonnet de police incliné sur I’ oreille et par un
reste d’ accoutrement militaire. Cedernier tenait alamain unefiole
et une petite cuillére a café.
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— Oh! monsieur, monsieur ! s écria Mariette, g, avingt pas
de vous, un pauvre jeune homme qui se trouve mal... un pauvre
jeune homme qui se meurt !... Oh ! venez, venez, monsieur ! je
vous en supplie!...

— Nousy alions, monenfant, répondit levieillard, car j ai tout
vu atravers cette charmille ; mais soyez tranquille, son mal n’est
pas bien dangereux ; ¢’ est de lafaiblesse, et voilatout.

— Alors, monsieur, dit Mariette, vous alez le guérir 2...

— Oui, mon enfant, oui... viens, viens, Baptiste.

Tous deux sedirigérent vers Conscience, suivisdelajeunefille,
dont I'émotion était s grande, qu’ elle avait peine a marcher. Ber-
nard comprit quec’ était du secoursqui arrivait ason jeune maitre,
et il accourut tout joyeux et tout bondissant au-devant du vieillard.

— Mafoi! dit Baptiste en regardant alternativement Mariette,
Bernard et lejeune homme étendu, M’ est avis, monsieur le docteur,
que ce doit étre un bon garcon, celui qui est aiméalafoisd’'unes
bellefille et d'un s beau chien.

De toute la phrase, Mariette n'avait entendu que ces mots :
«Monsieur le docteur. »

— Oh'! s écriat-ele, seriez-vous médecin, monsieur ?...

— Oui, oui... et un fameux, allez, répondit Baptiste, et qui en
avu bien d’ autres que ce qui arrive a votre bon ami.

— Oh ! dors, monsieur, voila le bon Dieu qui nous aime de
nouveau, dit Mariette, puisqu’il vous envoie a notre secours.

Pendant ce temps, les deux hommes éaient arrivés prés de Con-
science, e, tandis que le domestique lui soulevait la téte, le vieil-
lard versait quel ques gouttes de la liqueur que renfermait lafiole,
et, al’aide delacuillére, lalui introduisait dans la bouche.

Mariette, lesmainsjointes et |esyeux fixés sur Conscience, pro-
noncait des paroles entrecoupées qui étaient moitié une priere a
Dieu, moitié un remerciement al’inconnu.

Il'y avait unetelle angoisse dans |’ attitude suppliante de la pau-
vreenfant, quele docteur comprit qu’il ne suffisait pas de secourir
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le jeune homme, mais qu'’il falait encore consoler lajeunefille.

— Rassurez-vous, mon enfant, lui dit-il, ce n'est rien. Il ne
s agit que d’ un évanouissement ordinaire, et, dans une minute, le
pauvre garcon aura repris ses sens.

— Dites-voushienvrai, monsieur ?s écriaMariette, et N’ est-ce
point parce que vous comprenez que je mourrais s il mourait que
vous meditescela?... Oh! il ne mourra point, n’ est-ce pas, mon-
seur ?

— Non ; n"ayez aucune crainte... Vous aimez donc hien ce
pauvre soldat ?

— Oh! monsieur...

— Et d'ou venez-vous avec lui ?

— DeI’hopital de Laon, ou j’'a été le chercher ; car ce que
VOUS ne savez peut-étre pas, monsieur, ¢’ est qu'il est aveugle : il
aeu lesyeux brilés par I’ explosion d'un caisson.

— Ahdiable! fit ledocteur, celaest plusgrave ; maistirons-le
d abord de son évanouissement, qui me paralt smplement causé
par lafatigue, et nous nous occuperons ensuite de ses yeux.

— Oh! monsieur ! monsieur ! s écria Mariette, vous avez dit
vrai, le voilaqui revient... Voyez, voyez, il respire... il ouvre les
yeux. Laissez-moi lui prendre lamain et lui parler, monsieur, car
il croirait que je ne suispas 3, et cette idée lui ferait beaucoup de
mal.

— Mariette... murmuralejeune homme, qui commencait effec-
tivement arevenir alui.

— Conscience, mon ami ! répondit vivement lajeunefille, je
suisla.. atesgenoux. Et, avec moi, il y aun bon docteur qui pro-
met de prendre soin detoi et deteguérir.—Oh! n’ est-ce pas, mon-
sieur, que vous le guérirez ?

Le vielllard regardait avec attention les yeux enflammés de
Conscience.

— Depuis que I’ accident vous est arrivé, mon ami, dit-il, n’a
VEZ-VOUS jamais €prouvé de mieux ?
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Conscience essaya de répondre ; maisil &ait s faible, qu'il ne
put que balbutier quelques paroles inintelligibles.

Mariette se héte de répondre pour lui.

— Sifait! mongieur, dit-elle, hier méme, il lui asemblé quele
voilequ'il avait sur lesyeux s éclaircissait ; hier, pendant un ins-
tant, il acru m'avoir vue.

— Jet'a vue, Mariette... murmura le jeune homme.

— Vous I’entendez, monsieur ? s écria la jeunefille, il le dit
lui-méme. Eh bien, comme, depuis ce temps-13, il N’y a pas eu
d amélioration pour ses yeux, tout au contraire, il est tombé dans
le désespoir ou vous le voyez ; car ¢’ est le désespoir, monsieur,
bien plus que lafatigue, gjoutaMariette en pleurant, qui I’ aréduit
al'éatouil est...

— Etil atort, dit le docteur ; il est possible que laconjonctive
soit seule atteinte et qu’ elle se régénere d’ elle-méme.

— Qui que vous soyez, monsieur, répondit Conscience, soyez
béni pour I’ espoir que vous nous donnez, que cette espérance se
réalise ou non. Malheureusement, gjouta-t-il en secouant la téte,
les médecins sont |es seuls pour lesquels Dieu afait du mensonge
une vertu.

— Apprenez, jeunehomme, dit Baptiste, que mon maitreest un
ancien officier qui afait, comme chirurgien-major delagarde con-
sulaire et delagarde impériale, les campagnes delaRévolution et
del’Empire ; ce qui signifie que mon maitre ne ment jamais!

Puisil gouta, comme indigné et s adressant au vieillard :

— Mais qu’est-ce que C’est donc que ce blanc-bec-13, qui dit
gue vous mentez ? Avez-vous entendu, monsieur le major ?

— Taistoi, Baptiste, tais-toi, fit le vielllard en souriant ; ¢’ est
trés beau ce qu'il a dit.

— Comment ! il adit que vous mentiez et vous trouvez cela
beau ? Alorsje n'y comprends plusrien. S I’ on vous avait dit, il
y aquinze ans, que vous mentiez, cComme VOUS VOUS Seriez coupé
lagorge avec celui qui vous ellit dit cela ?
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Puis, haussant les épaules et poussant un soupir :

— Cequec'est quel’ &ge, murmura-t-il, comme on serouille!

— Allons, mon ami, dit le vieillard & Conscience, vous voila
revenu avous. Faites un effort, et essayons de gagner lamaison ;
nousy seronsmieux gqu’ici et noustacherons de faire quelque cho-
Se pour VoS yeux.

— Oh! monsieur, dit Conscience, ne prenez pas tant de souci
denous ; avec un peu de repos, je vais me trouver en éat de conti-
nuer maroute. Cette liqueur que vous m’ avez fait boirem’ arendu
mes forces. Mariette, joins-toi a moi pour rendre gréces a mon-
sieur, et partons.

— Uninstant, ditlevieillard, oh ! non pas, il en seraautrement,
c’est moi qui vousledis. Vous ées venu tomber devant ma porte,
vous entrerez dans mamaison. Vous étes de bravesjeunes gens, et
jeneveux pasquevous épuisiez ains vosforces. Vous ne partirez
point avant de vous étre reposés chez moi et de vous étre fortifiés
par un verredebonvin; et puis, peut-étre, en regardant ces yeux-
lade plus prés, y verrons-nous quel que remede.

— Oh'! en cas-la viens, Conscience, viens, dit Mariette ; ce
serait tenter Dieu que de refuser... — Monsieur, je ne suis qu’ une
pauvre paysanne, et Conscience n'est qu'un pauvre paysan.
Hélas ! nous ne pourrons jamais vous payer VoS Soins, car nous
sommes pauvres tous deux ; maisj’a des prieres, monsieur, des
prieresinépuisables commemon amour... et je prierai durant toute
mavie pour vous et pour |es personnes qui vous sont cheres. Fai-
tes de nous ce que vous voudrez, monsieur, et que Dieu vous
accorde de longs jours, beaucoup de félicités dans ce monde, e,
apres lavie, un bonheur éernd !

Mariette adhérant ainsi, Conscience n’ avait plus aucune objec-
tionafaire. Il s appuyad’ un cétéau brasdelajeunefille, del’au-
tre cté a celui du docteur, et Baptiste courut devant pour ouvrir
les portes.
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Ou I’ espoir revient

Baptiste avait recu sesinstructions. En entrant dans la maison,
il donnalesordres, ou plutét il transmit les ordres de son maitre a
un second domestique, qui disparut aussitot. Quant alui, il con-
tinua son chemin jusqu’ au salon, oul le docteur et Mariette le trou-
vérent roulant un fauteuil pour faire asseoir Conscience. Toustrois
entrerent. Bernard se tint modestement ala porte ; ces parquets s
bien cirés|’intimidaient. Le docteur conduisit Conscience dansle
fauteuil qui I’ attendait, en prenant le soin seulement de lui faire
tourner le dos alalumiere. Aussitét Conscienceinstallé, Baptiste
sortit. Quelques secondes apreés, il rentra portant une bouteille et
trois verres sur un plateau.

— Viensici, dit levieillard.

— Mevoild, mgor.

Le docteur saisit labouteille par le goul ot avec cette précaution
que les amateurs de bon vin ont toujours pour la vétusté de cer-
tains récipients, et emplit les trois verres.

Il en présenta un a Conscience.

— Buvez cela doucement, alongs traits, mon ami, dit-il, et je
VOUS promets gque vous ne vous en trouverez point mal.

Conscience prit le verre.

— Pardon, monsieur, dit-il ; mais, s ¢'est du vin, je doisvous
prévenir que je ' en bois jamais.

— Tant mieux ! s'écriale docteur, I’ effet N’ en sera que plus
efficace ; buvez, mon ami, buvez ; ¢’ est comme reméde que je
vous |e donne.

Conscience s appréta a obéir.

Alors le docteur présenta le second verre & Mariette.

— Et vous aussi, ma belle enfant, dit-il, vous devez étre fati-
guée, et ce vin vous rendra des forces.
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— Jecrois bien, fit Baptiste, qui ne perdait point de vue ces
troisverresqu’ on elit dit pleinsdetopazeliquide; je croisbien, du
vin qui ressusciterait un mort.

— Allons, dit e docteur en prenant letroisieme verre, alagué-
rison de votre ami, ma belle enfant !

— Oh'! monsieur, de grand caaur, dit Mariette.

Et tous trois porterent smultanément le verre a leurs |évres,
tandis que Baptiste, qui n’ avait pas de verre, se contentait defaire
clapper sa langue en homme qui déguste par le souvenir une
liqueur absente.

Levieux docteur avalale verred’ un seul trait et, le verre aval é,
poussa un « hum! » de satisfaction.

Conscience portale sien lentement a seslévres, le dégusta avec
cette défiance qu’ont toujours, pour avaler, les aveugles qui ne
peuvent d’ abord apprécier par lavue I’ objet qu’ils avalent. Puis,
surmontant une certaine répugnance, il finit en s'y prenant atrois
fois par vider son verre.

Quant a Mariette, aux premieres gouttes qu’ elle but, elle écarta
le verre de ses lévres comme s elle elit touché du feu.

— Oh! monsieur, dit-elle en tendant vivement le verre a Bap-
tiste, je vous demande bien pardon, maisil me serait impossiblede
boire cela.

Baptiste regut respectueusement le verre des mains de la jeune
fille, qui se héta d’ éponger ses lévres avec son mouchoir. On e(it
dit que cette liqueur était un corrosif dont elle voulait effacer jus-
qu'aladerniere trace.

— Bon! dit le docteur. Heureusement que Baptiste n’ est pas
dégolité de vous ; car vous auriez perdu 15, ma belle enfant, un
verre du meilleur Xéres qu'ait jamais mdri le soleil de I’ Anda-
lousie. N’ est-ce pas, Baptiste, que tu n’es pas dégolté de made-
moisdle, hen ?

— Non, mafoi, mgjor, elleadetrop jolies |évres pour cela. A
votre santé, mgjor, et toute la compagnie.
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Aprés quoi, Baptiste avala le contenu du verre d’' un seul trait,
comme avait fait son maitre, et, comme lui, poussa un « hum ! »
de satisfaction.

Seulement, le verre avait été avalé plus vite, et le hum poussé
d'une fagon plus sonore.

Cependant I’ effet prévu par ledocteur s était produit. Lachaleur
de laliqueur dorée circulait dans les veines de Conscience ; il en
subissait I’ influencevivifiante. Les couleursreparai ssaient sur ses
joues, le sourire renaissait sur ses lévres.

— Oh ! monsieur, dit Mariette, alaquelle n’ échappait aucune
des sensationsdu jeunehomme, ¢’ était bien mauvais, commebois-
son, ce que Vous nous avez donné, mais il parait que c'est bien
excellent comme reméde. Voyez donc comme Conscience revient
alui ! — Tu te trouves bien mieux, n’est-ce pas, mon cher Con-
science ?

— Oui, dit Conscience, tout afait mieux, plusfort et plusgai.
C estsingulier, Mariette, il mesemblequel’ espoir merevient. J a
faim méme.

— Oh! oh! dit le docteur, un instant. Peste ! comme nous'y
alons, mon jeune ami ! tout al’heure ! il faut prendre un bain
auparavant. Vous resterez vingt minutes dans I’ eau. Tu veilleras
acela, Baptiste ; vingt minutes, pas plus, pas moins. Pendant tout
ce temps, le maade se bassinera les yeux avec des émollients ;
puistu le sortiras du bain et tu nous le rameneras. V ous entendez,
monsieur lesoldat ?il s agit d’ obéir ici comme au régiment. Voila
laconsigne!

— Vousétestrop bon, monsieur, et vousdonnez votre consigne
d une maniére trop bienveillante pour qu'on N’y obéisse pas en
tout point.

Puis, selevant :

— Jesuispré&, dit-il. Monsieur Baptiste, voulez-vous me con-
duire ?

Consciencetendait lesdeux mains. Baptisteen prit une; Mariet-
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te S empara vivement de I’ autre.

— Machéreenfant, dit ledocteur aMariette, j’ al avousparler.

— Jele conduis jusgu’ a la porte seulement, dit en rougissant
Mariette, et je reviensal’instant méme.

— Bien! bien! dlez, fit le docteur.

Mariette conduisit en effet Consciencejusgu’ alaporte et revint.
Le docteur avait retenu la jeune fille pour I'interroger sur les
détails de I’ accident, sur ce qu’ elle pouvait se rappeler du traite-
ment suivi, et sur cette espece de retour alavue qui, laveille, les
avait s fort réjouis tous les deux.

Mariette donnatous | es renseignements qu'’ elle put donner avec
cette charmante naiveté que nous connaissons déa, mais qui,
inconnue du docteur, faisait sur lui, au fur et & mesure qu’elle se
produisait, cettebonneimpression de changer entendresse presque
paternelle I'intérét philanthropique qu’il avait témoigné tout d'a
bord aux deux enfants.

Pendant ce temps, le docteur écoutait avec attention et approu-
vait ou improuvait le traitement suivi. En somme, Mariette crut
remarquer quel’ approbation|’ emportait sur I’improbation, |’ espé-
rance sur la crainte.

— C'est hien, dit-il, quand Mariette eut fini, nous alonsfaire
une nouvelle épreuve.

I sonna Baptiste. Baptiste entra.

— Eh bien, lui demanda-t-il, as-tu mis notre malade au bain ?

— Oui, mgjor, répondit celui-ci. Ja méme eu grande peine a
empécher son chien de vider la baignoire : il parait que I’animal
avait trés soif.

— Astulavélesyeux avec de |’ eau de guimauve ?

— Oui, major.

— Lesas-tu recouverts d un bandeau ?

— Oui, major.

— Ehbien, fais sortir le malade du bain et améne-le.

Baptiste pivota sur lui-méme avec une précision toute militaire
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et disparut.

Lamajor baissales stores du salon de maniére afaire passer le
jour d’une maniére ardente a une douce demi-teinte.

Mariette regardait le vieillard faire tous ces préparatifs avec un
frissonnement certes plus plein d’angoisses que sil se fat agi
d opérer sur elleméme. N'avait-il pas dit, ce bon docteur, que
I’épreuve qu'il alait tenter était décisive ?

Au moindre mouvement venant du dehors, dletressaillait et se
tournait vers la porte. Enfin elle entendit des pas et reconnut la
marche inquiéte et hésitante de Conscience. Laporte s ouvrit et le
jeune homme parut, appuyé au bras de Baptiste.

Le docteur fit signe a Baptiste de conduire I’ aveugle jusgu’ au
milieu de lachambre. Arrivés |, Conscience et Baptiste s arréte-
rent. Ledocteur plagaMariette aladroite de Conscience et se pla-
calui-méme asagauche, tous deux setenant debout dansle cercle
de son rayon visuel. Aprés quoi, ayant fait signe a Mariette de se
taire, levieillard ordonnaa Baptiste d enlever le bandeau qui cou-
vrait les yeux du jeune homme. Puis, le bandeau enlevé :

— Mon ami, dit-il & Conscience, ouvrez les yeux maintenant,
et dites-nous s vous distinguez quel que chose, soit comme masse,
Soit comme contour.

Conscience demeuraun instant les paupiéres clignotantes; puis
sa vue parut se raffermir, son cal terne parcourut le demi-cercle
qui s éendait devant lui, et finit par s arréter sur Mariette.

Tout acoup, il jetaun cri et S avanca, rapide et les bras é&endus
en avant, du cbté de la jeune fille. Celle-ci, a son tour, voulut
s avancer vers Conscience, maisun signe du docteur laretint. Elle
demeuradonc immobile, haletante et pleine de frissons, comme s
elle et eu la fiévre. Conscience s était avancé jusqu’a elle. Au
moment de latoucher, il S arréta, craignant sans doute de la heur-
ter, e, tendant sa main tremblante :

— Mariette! Mariette! dit-il, estu1a, ou cequejevoisn’ est-il
gu’une ombre, qu’ une erreur de mon imagination ?2... Oh! s tues
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|4, par gréce, parle-moi !... touche-moi !...

— Conscience! cher Conscience ! s écria Mariette en lui sai-
sissant la main.

— Oh! maisalors, jevois... dorsje ne sera point aveugle. Je
vois, Mariette! ... jevois!

Mariette N’ osait parler. On e(t dit qu’'elle éait, ains que Con-
science, lejouet dequelqueillusion et qu’ elecraignait qu’ un mou-
vement, un geste ne fit évanouir son réve.

— Sivousvoyez, demandale docteur, dites-moi de quelle cou-
leur est e chdle de Mariette ?

— Elleason fichu rouge, monsieur le docteur.

— C'estvra ! s écriaMariette. Oh! quel bonheur ! Cettefois-
Ci, cen’ est point une erreur, Conscience... Oui, j’a bien mon fichu
rouge.

Le docteur parut étonné.

— Ton amie a son fichu rouge, dis-tu ? ne te trompes-tu pas,
Conscience ?

— Oh'! non, monsieur le docteur.

— Ettuvoisrouge ?

— Non, monsieur, dit Conscience, je nevoisqu’ uneteinte gri-
sétre ; mais, un jour, chez lui, le docteur Lécosse m'a expliqué
que, quand il fait sombre, le rouge parait plus noir que les autres
couleurs. Jevoisle chdle de Mariette grisfonceé, et je présume par
conséquent qu'il doit étre rouge.

— C’est hien, dit le docteur, assez comme cela ; embrassez-
vous, mes enfants, et ayez bon espair.

Puis, setournant vers le domestique, tandis que les deux jeunes
gens sejetaient danslesbras!’un del’autre :

— Baptiste, dit-il, remets le bandeau sur les yeux de notre
aveugle qui, dans quelques mois, je |’ espére bien, seraguéri. Puis
fais-lediner ; aprés quoi, tu le conduiras a sachambre ; car il faut
maintenant qu’il se repose, afin de pouvoir le remettre en route
demain dés le matin. Quant a mademoisdlle Mariette, elle dinera
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ici ou avec Conscience, & son choix.

— Oh'! avec Conscience, monsieur le docteur. Je suis S heu-
reuse, quej’a absolument besoin de le voir, ou autrement je ces-
serais de croire a mon bonheur.

— Soit. Tu entends, Baptiste ?

— Oh! monsieur ledocteur, comment vous remercier ?s écria
Conscience avec un accent plein d exaltation.

— Allons, alons, du calme, fit le docteur, ¢’ est du calme sur-
tout qu'il nous faut ; et, avec du calme, deI’eau d'aun, de |’ eau
de rose et quelque pommade résol utive, nous guérirons encore cet
aveugle-la

— Et cene serapasle premier, dit Baptiste. Ah ! vous n’ étes
pas ma heureux, jeune homme, d’ étre tombé entre nos mains.

— Eh bien, demanda |e docteur & Mariette, tu ne suis pas ton
ami, mon enfant ?

— Oh ! monsieur ledocteur, dit-elle en tombant & deux genoux
devant le vieillard, laissez-moi d’ abord vous remercier !

— Estufolle ?dit le docteur en essayant de larelever.

Mais Mariette, lui saisissant les mains et gardant son humble et
reconnai ssante posture :

— Non, monsieur, non, dit-elle, jenemereléveral pasavant de
vousavoir dit, du moins, quej’ espére vousVvoir mieux récompensé
de ce quevousvenez defaireque s vous aviez guéri lefilsduroi !
car ¢’ est Dieu qui se charge d’ acquitter |a dette des pauvres gens;
et Dieu est riche en misé&ricorde et en bénédictions ! Mon Dieu !
mon Dieu ! s écria-t-elle avec un enthousiasme qui amenaleslar-
mes jusgu’ aux paupieres seches du vieillard, mon Dieu, n’ est-ce
pas quevous bénirez notre sauveur comme nous| e bénissonsnous-
mémes ?

— Oui, mon enfant, dit le vieillard, oui, Dieu t'entendra, ou
plutét Dieu t' a entendue ; car je suis déja récompense au-dela de
mes mérites... Embrasse-moi donc, ma fille, et va rgoindre ton
ami.
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Et, rapprochant Mariettedelui, il I’ embrassa paternellement sur
le front, tandis que, de son c6té, lajeune fille toute sanglotante le
pressait sur son coaur ; puis, s élancant sur lestraces de Conscien-
ce:

— Oh ! mon Dieu ! sécriat-elle, qui donc peut dire que les
hommes ne sont pas bons ?

o]

Le lendemain matin, a sept heures, une jolie petite carriole de
campagne attelée d’un cheval gris pommelé attendit ala porte de
cettemaison ou, laveille, Mariette s était présentée avec tant d’ an-
Xiété.

Un petit paysan tenait le cheval par la bride. On vit d’ abord
Baptiste, un fouet sous son bras et tressant avec un soin tout parti-
culier lameéche de cefouet. Puis Bernard, sautant, gambadant, et,
a chague saut, & chaque gambade, se retournant pour regarder
ceux qui venaient derriere lui.

Ceux qui venaient derriérelui, ¢ éait le docteur, ¢’ était Mariet-
te, et puis Conscience avec savisiére verte, mais le visage came,
serein, souriant. Ce visage, on le voyait, était le reflet d’un coaur
plein d'espérance. Le jeune homme éait appuyé au bras de
Mariette et tenait pressée contre sa poitrine lamain du vieillard.
Arrivé au marchepied de la voiture, il hésita un instant ; puis,
ouvrant ses deux bras:

— Docteur, bon docteur, dit-il, je voudrais bien vous embras-
serl...

Le docteur ne demandait pas mieux ; il le tint serré pendant
quelques minutes entre ses bras. Aprés quoi, le repoussant douce-
ment :

— Allez, mon cher Conscience, dit-il ; vous oubliez que votre
meére vous attend.

— Oui, oui, docteur, dit Conscience, vous avez raison. Baptis-
te, aidez-moi a monter dans la voiture. Mariette, remercie bien
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encoreledocteur, embrasse-leencore; dis-lui que nous!’ amerons
toujours.

— Oh ! oui, Dieu nous en est témoin, toujours, toujours ! dit
Mariette.

— Allons, alons, envoiture, en voiture, mademoisalle, onn’ at-
tend plus que vous.

Mariette s élanca al’aide du marchepied, et, en un instant, fut
sur la banquette du fond, prés de son ami Conscience.

— Maintenant, voyons, dit Baptiste, quel chemin alons-nous
prendre ?

— Lepluscourt, dit Conscience.

— Alors nous allons passer pres de Fleury, laisser Villers-
Cotteréts a notre gauche, prendre derriere Saint-Remy, traverser
les Chétaigniers, et tomber droit & la grande route d’ Haramont.
Est-ce votre avis, jeune homme ?

— Oui, celadiminue notre chemin de pres d’ une lieue.

— Encecas, enroute, Marengo ! s écria Baptiste en envelop-
pant les flancs du cheval gris pommelé d’un coup de fouet qui le
fit partir au grand trot sur les traces de Bernard, qui semblait lui
montrer le chemin.

— Aurevair, docteur ! crierent les deux voix de Mariette et de
Conscience.

— Bon voyage, mes enfants! répondit celui-ci.

Et lavoiture, au milieu d un tourbillon de poussiére, franchit la
lisere de laforét. Cinq quarts d’ heure aprés, elle s arrétait entre
les deux chaumiéres, au seuil desguelles se groupaient, étonneés et
ne pouvant croire a ce retour inattendu, d’un cété dame Marie,
petit Pierre et Catherine ; de I’ autre Madeleine, soutenant le péere
Cadet qui commencait a se lever.

Et, aux hurlementsjoyeux de Bernard, répondaient par leurscris
et leurs mugissements Pierrot, Tardif et la vache noire, qui, quoi-
que enfermés dans leurs étables, ne demeuraient point érangersa
ce grand événement.
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Ou il est presque démontré que mieux elt valu
pour Conscience demeurer aveugle

Nous n’ essayerons pas d’ exprimer la sensation produite sur les
habitants des deux chaumiéres par ce retour de Conscience et de
Mariette. Au lieu de pleurer un seul enfant, les meres commen-
calent aen pleurer deux. Depuis son départ, Mariette n’ avait point
donné de ses nouvelles, et, quoique six jours ne se fussent pas
encore écoulés, son absence semblait durer depuis six siecles.

Les chaumiéres éaient toujours 1a, mais comme deux cadavres
dont les ames s étaient envolées. Les ames revenaient ; les cada-
vres dlaient sereprendre alavie.

Leshonneursdu retour furent d’ abord pour Conscience: ¢’ était
celui-laqui éait le véritable absent, absent depuis six mois. Puis
pour Mariette, I’ héroine du dévouement. Puis enfin pour Bernard.

Mariettefut le poéte de cette nouvelle odyssée. Comme Frangoi-
sede Rimini, elleracontait, tandis que Paol o-Conscience écoutait,
latéte appuyée al’ épaule de samére. Bien des soupirs et bien des
larmesentrecoupérent cesimplerécit ; bien desbénédictionsfurent
données aux coaurs charitables que Dieu avaient échelonnés sur la
route des deux péerins.

Les deux bouquets de fleurs, d'or et d’argent rapportés de
Notre-Dame de Liesse furent suspendus chacun dans une des
chaumiéres al’ endroit le plus apparent de la cheminée.

Puis, vers deux heures de I'aprés-midi, quand le cheval gris
pommelé, apres avoir fait connaissance avec Pierrot et Tardif, se
fut bien repu aleur rételier et bien repose sur leur litiére, quand,
de son coté, Baptiste elit été bien fété par les habitants des deux
chaumiéres, le cheval gris pommelé fut tiré de son repos et attelé
alacarriole. Baptiste, embrassé, caresse, chargé de mille bénédic-
tions pour le vieux docteur, sortit de la chaumiére de gauche,
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remonta dans la carriole, échangea un dernier adieu avec les heu-
reux qu'il venait de faire, et fouettant son cheval, il faut le dire,
avec moins d’ ardeur qu’ au départ, reprit le chemin de Longpont,
ouil seretrouvadeux heures aprésavoir quittélevillage au milieu
duquel son passage venait de produire une s vive sensation.

Cette sensation, hatons-nous de le dire, une des personnes sur
lesquelles elle agit le plus puissamment fut Catherine. Catherine,
que le hasard avait amenée chez dame Marie au moment de I’ ar-
rivée de Conscience et de Mariette, n’avait encore recu aucune
nouvelle de Bastien et ignorait toujours s'il était mort ou vivant.
La pauvre fille aimait le hussard de toute son &me ; ce fut donc
avec uneimmense joie qu’ €lle apprit de labouche de Mariette des
détailsqui nelui laissérent aucun doute sur |’ existence de Bastien,
de Bastien un peu détérioré, ¢’ est vrai, mais de Bastien toujours
bon vivant, toujours bon garcon.

Il est encorevrai qu’ au moment ou Bastien avait quitté Mariette,
il I'avait quittée pour aler faire une promenade avec le cuirassier
du coété de la porte Saint-Quentin ; mais Bastien, en quittant
Mariette, paraissait tellement compter sur son coup defigure, que,
nous|’ avonsdit, cette promenade—tout en laissant un souvenir de
reconnaissance dans le coar de Mariette — n'y laissait aucune
inquiétude ; elle ne jugea donc pas méme a propos de parler a
Catherine de cet incident.

Restait acraindre, pour Catherine, que Bastien nel’ e(it oubliée;
mais on serappellelaconversation du hussard avec Mariette a cet
endroit, et I’on conviendra que les craintes de Catherine, sur cet
oubli de Bastien, éaient on ne peut plus mal fondées.

Pendant tout |e reste de la journée, une partie des habitants du
village stationna sur la route entre les deux chaumiéres : les gar-
cons, cequ’il en restait du moins, apresleterrible abatis qui venait
d en étre fait, serrant les mains de Conscience ; les jeunes filles
féicitant Mariette sur son courage et le bon résultat qu'il avait eu.

Il fallut aors que Conscience racontét tous les détails de cette
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terrible bataille de Laon, a laquelle il avait assisté, jusqu'au
moment ou, en faisant explosion, le caisson I’ avait aveuglé, tandis
queMariette, de son coté, racontait son voyageaele, lepelerinage
a Notre-Dame de Liesse, I’intervention miraculeuse de la sainte
Vierge, car lajeunefille continuait d’ attribuer alaMadone |’ heu-
reuse guérison de son ami ; enfin lastation chez le bon docteur de
Longpont, ot Conscience était entré mourant et désespéré, et d' ou
il était sorti plein d’ espérance et de forces.

Puis la nuit vint, rappelant chacun au foyer. Dans toutes les
maisons du village, on s entretint, ce soir-1a, de Conscience et de
Mariette ; on parla de leur mariage qui n’était plus un mystere,
Conscience ayant dit les promesses que |e dévouement de lajeune
fille lui avait faites aors que, sans espoir de revoir jamais la
lumiéredu jour, il considérait |e reste de savie comme une station
anticipée dans les sombres vestibules de la mort.

Et, il faut le dire, dans tout le village, il ne se trouvait pas un
envieux du futur bonheur des deux jeunesgens; au contraire, Ceux
qui éaient au courant des affaires du pére Cadet — et, dans les
locdlités de cing a six cents @mes, il N'y a guere de secrets qui se
gardent longtemps—, ceux qui étaient, disons-nous, au courant des
affaires du pére Cadet plaignaient les jeunes gens, dont |’ avenir
allait probablement étre fort compromis par le triple dérangement
qu’ avaient apporté dans ces affaires |’ attague d’ apoplexie dont le
vieillard commencait a se relever, le départ de Conscience et le
retour des Bourbons.

Expliquons ce triple dommage, et mettons sous les yeux du
lecteur lavéritable situation du pere Cadet, qui, apress étrecru un
instant riche comme Crésus, était sur le point de se trouver plus
pauvre que Job.

L’ apoplexiedont avait &téfrappéle pere Cadet I avait empéché,
commeon I’adit, de velller au labourage et al’ ensemencement de
sesterres ; mais, sur ce point, par bonheur le voisin Mathieu lui
était venu en aide. Cependant laterre n’en avait pas moins été pri-
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vée de cette visite quotidienne et méme dominicale alaguelle elle
était habituée, et la terre jalouse paraissait, soit & cause de cette
négligence, soit a cause des mauvaises dispositions de I’ année,
promettre, sinon la stérilité, du moins une médiocre récolte.

Oh'! si Conscience avait été la pour veiller aux besoins de cette
terre; Conscience, qui comprenait s bientouslescrisdelanature,
et certes répondu au cri de la pauvre abandonnée.

Mais, hélas! Conscience éait parti ; Conscience mesurait de la
poudre a Brienne, a Montereau, a Méry-au-Bac, a Laon ; Con-
science, le doux Conscience, qui n’elit point arraché une plume &
I’aile d’ une mésange, Conscience aidait, dans son humble sphere
d action, levainqueur desPyramides, deMarengo et d’ Austerlitz;
besogne pour laquelle, il faut I’ avouer, il N’ avait ni une sympathie
ni une admiration pareillesacelles que professait son ami Bastien.

On a vu comment Conscience, doublement excusable dans ses
glorieux homicides, et par la nécessité de la défense du territoire,
et par la répugnance qu'il avait mise a obéir alaloi de recrute-
ment, avait été arrété dans le cours de cette carriére qu'il accom-
plissait, s peu sympathique qu’ ellelui f(t, avec tant de courage et
de sang-froid que I'un et |’ autre avaient é&té remarqués par |I'em-
pereur, lequel lui avait dit, on se le rappelle : « La premiére fois
gue nous nous retrouverons au milieu du feu, faismoi souvenir
gue je te dois la croix ! », paroles dont il allait probablement
recueillir les fruits lorsque I’ explosion de son caisson I’ avait fait
disparaitre, comme Romulus, dans un éclair.

Puisétaient venus|’ envahissement complet duterritoire, I’ entrée
desdliésaParis et le rétablissement du tréne des Bourbons, nou-
velles causes de ruine pour e pauvre pére Cadet, et méme pour les
deux familles.

Hélas! au milieu de ces grandes catastrophes et de ces gigantes-
ques événements, |’ historien ne s occupe guere qu’ asuivre lafor-
tune ascendante ou descendante des puissantsdelaterre. On s api-
toiesur letrénerenversé, sur le génie méconnu, sur lesrevirements
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du sort, sur les caprices du hasard, et il est bien rare quel’ on trou-
ve une plainte, un regard, un soupir pour les humbles existences
gue brisent en passant les roues de ces chars qui montent et qui
descendent sur la pente des destinées.

Or voici quelletriple source de ruine apportaient avec eux, pour
les habitants des deux chaumiéres, ces suprémes événements qui
venaent de changer laface de |’ Europe.

L’ envahissement du territoire avait d’abord amené un corps
d armée russe de trente ou quarante mille hommes a Villers-
Cotteréts ; il eltt été difficile de loger ces quarante mille hommes
dansles cing cents maisons qui composent laville ou dansles vil-
lages environnants.

Ces quarante mille hommes avaient donc établi un immense
bivouac qui couvrait deux ou trois lieues de terrain.

Les huit ou neuf arpents de terre du pére Cadet se trouvaient
compris dans ces deux ou troislieues deterrain et étaient couverts
d' un camp de Cosaques dont les chevaux avaient foulé aux pieds
la téte verte des épis juste au moment ou elle commencait a sortir
deterre.

Il nefallait donc plus penser alarécolte de cette année, attendu
que le sol éait foulé comme celui d'un jeu de paume. Il est vrai
que, gréce alapaille qui le couvrait et qui devait tout naturelle-
ment se convertir en fumier, laterre, improductive en 1814, serait,
suivant toute probabilité, admirablement préparée pour I’ année
1815 ; maisil y avait dix-huit mois a passer avant d’ arriver 13, et
le pére Cadet avait a payer chez maitre Niguet une somme de huit
cents francs, vienne la Saint-Martin.

Rien ne paraissait plusfacile au premier abord que d emprunter
une somme de huit cents francs sur neuf arpents de terre qu’un
travail assidu de dix ans avait faits de premiére qualité et qui
n' étaient grevés en tout que d'une hypotheque de seize cents
francs. Mais nous reviendrons sur ce point tout a I’ heure ; car
nous avons parlé detrois causes deruine, et, aprésavoir exposéla
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premiére, qui était la dévastation de la terre du pere Cadet, nous
devons passer a la seconde ; en venant a la troisiéme, nous trai-
terons cette fameuse question de paiement, laplus grave detoutes.

Laseconde cause deruine était que, par cette occupation étran-
gere, les voyages quotidiens de Mariette a Villers-Cotteréts s é-
taient trouvésinterrompus; le moyen qu’ une jeune fille sans sauf-
conduit, sansescorte, bellecommeétait Mariette, traversat tousles
jours, une fois pour aller vendre son lait, une autre fois pour en
rapporter le prix, un bivouac de quarante mille hommes! Il nefal-
lait pas mémey songer.

D’allleursqu’ e(t-elleétévendreaVillers-Cotteréts ? 1l n'y avait
plus de vaches chez la fermiére de Longpré, et, par conséquent,
plusdelait ; les quatre méres nourriciéres avaient été tuées, dépe-
cées, réties ; lavache noire n’avait échappé a cette tuerie que par
la protection spéciae de I’ officier commandant & Haramont, et
Tardif et méme Pierrot qu’en raison de leur grand &ge, qui les
rendait respectables, méme a des dents de Cosaques affames.

Donc un bivouac de quarante mille hommes, plus de vaches,
plus de lait, plus de commerce, ¢ est-a-dire toute une source de
bien-étre, la principale, presque la seule, tarie dans la chaumiére
de droite, tandis qu'un troisiéme désastre alait, comme nous
I’ avons dit, tomber sur la chaumiére de gauche.

L es Bourbons étaient remontés sur le trone, et avec eux étaient
rentrés tous les anciens serviteurs qui les avaient suivis dans
I’exil ; nobles et prétres, chacun, en rentrant, avait sa prétention ;
pas un seul de tous ces compagnons d' émigration qui n’' et é&é
spolié et qui ne réclamét contre la spoliation.

C' éait aing que I’on appelait alors ce grand acte de justice de
1792 qui avait enrichi le peuple de France avec les biens de ceux
gui conspiraient ou qui combattaient contre lui.

Or, les neuf arpents de terre du pére Cadet n’ étaient rien autre
chose qu’ une bribe détachée des terres que possédait, sur les com-
munesd’ Haramont, de Bonneuil et de Largny, le couvent deLong-
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pré. Et les ayants droit du couvent, qui avaient reparu dans les
environs, disaient tout haut qu’ils espéraient bien que ce vol leur
serait restitué comme les autres.

Inutile d’ gjouter qu'il N’ était pas méme question d’indemniser
les nouveaux propriétaires.

Voiladonc lasituation plus que précaire ou le pauvre Conscien-
ce retrouva les deux familles. On comprend, des lors, combien il
était important que I’ espece de miracle qui avait commenceé de lui
rendre lavue s accomplit tout afait, car, évidemment, ¢’ était sur
lui qu’ alait peser la responsabilité du bien-étre de tous.

Le plus urgent était d’ abord de soigner cette vue convalescente.
Dés le lendemain, Conscience se mit donc en route pour Villers-
Cotteréts, conduit par Mariette et précédé par Bernard ; c' était
leur promenade ordinaire et matinale qui recommencait ; seule-
ment, le bivouac avait effarouché les oiseaux, les écureuils et les
daims.

Les soldats jetaient un regard d’ envie sur cette bellefille; mais
ils éaient maintenus par deux sentiments : I'obéissance qu'ils
devaient aleurs officiers et le respect qu’ils devaient au malheur.
D’ailleurs, au reste d' uniforme que portait Conscience, ils devi-
naient qu’ils avaient affaire aun soldat, que cette infirmité était la
suite de quel que accident de guerre, et cette fraternité du champ de
bataille qui, le combat terminé, s éablit méme entre ennemis, pro-
tégeait alafois|’aveugle et son guide.

Tous deux, ou plutdt tous trois, Bernard compris, arrivérent
doncaVillers-Cotteréts ou, depuissix mois, ilsn’avaient point é&té
vus. Aumilieu desgraves événementsqui venaient de s accomplir,
leur absence, comme on le pense bien, n’avait point é&é remar-
quée ; cependant leur présence le fut. Tout le monde a Villers-
Cotteréts regardait d'un odl sympathique ce groupe érange et
matina composé de deux enfants qui s a@maient et d’un chien qui
les aimait.

L’amour attire |’amour.
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Les deux jeunes gens alérent droit a la maison du docteur
Lécosse. Ledocteur savait d§aleretour de Conscience, I’ accident
terrible qui lui était arrivé et le mieux qui commencait & se mani-
fester dans son état. Auss le regut-il avec une gaieté pleine d af-
fection.

— Ah! c'esttoi, garcon, lui dit-il. Allons, viensici et raconte-
moi ton affaire.

Et il fallut que, pour la dixiéme fois, la vingtiéme, la cinquan-

tiemefois, Conscienceracontét I’ accident avec tous sesdétails. Le
docteur écouta tres attentivement ; puis, lorsque Conscience eut
fini, il le conduisit vers lafenétre, et, lui ouvrant de force la pau-
piére, il examinal’ odl.
Oui, c'est bien celg, dit-il ; lapellicule externe de lacornée
aétéatteinte; latransparence a été et est encoreternie; mais, peu
apeu, laconjonctive s exfoliole et serégénere! le glissement des
paupiéres finira par [ui rendre son poli... Et alors, gargon, tu'y
verras aussi clair qu’' auparavant.

— Oh'! bien vrai, monsieur ? s écriérent les deux enfants.

— Jevous en réponds, dit le docteur.

— Maintenant, demanda le jeune fille, que faut-il faire, mon-
sieur Lécosse ?

— C'est bien smple: je vais vous remettre une petite ordon-
nance en vertu de laquelle le pharmacien vous préparera une pom-
madefondante et résol utive. Consciences enfrotteralespaupiéeres
matin et soir, et, dans quinze jours ou trois semaines, il y verra
assez pour venir me demander tout seul une autre ordonnance.

Et, pendant que le docteur écrivait cette ordonnance al’ adresse
demonsi eur Pacquenot, pharmacien, Conscience et Mariette, dans
les bras |’un de I’ autre, échangeaient des larmes reconnai ssantes
et un baiser silencieux.

Eneffet, il n'y avait plusrien acraindre, puisguele premier doc-
teur avait espéré, que le second avait promis, et que le troisiéme
affirmait. Les deux enfants revinrent, de leur pas le plus rapide,
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apporter cette bonne nouvelle a Haramont.



XXXVII
L horizon se rembrunit

Il nefallait rien de moins que cette bonne nouvelle pour adoucir
un peu lesinquiétudes d’ un autre genre qui commencaient aplaner
sur lesdeux familles. Avec ses neuf arpentsdeterre, le pere Cadet
était donc, comme nous I’ avons dit, sur le point de se voir réduit
alamisére. Le docteur Lécosse n’avait rien voulu accepter, ¢’ est
vrai, pour les soins donnés asamaladie ; maisil n’en avait point
été de méme du pharmacien, et cette maladie dont il était loin
d étre guéri avait colté plus de cinquante écus au pere Cadet.

Or, nous I'avons vu lorsgu’il s était agi d’aller chercher Con-
science a Laon, le pére Cadet avait offert a Mariette, qui |’ avait
refusée, sa derniére piece d or. Mariette avait fait le voyage avec
I’argent que lui avait donné Mauprivez le boucher. La piéce d’ or
du pere Cadet éait donc rentrée dans son sac de cuir, mais point
pour longtemps ; elle avait passe, avec cing autres, produits des
économies de Madeleine et de Marie, apayer les médicaments que
fournissait monsieur Pacquenot.

Pour arriver acinquante écus, il avait mémefallu gjouter encore
guelgue monnaie.

Sur ces entrefaites, Conscience était revenu. Le retour de Con-
science, ¢’ était une grande joie pour les coaurs, mais ce n’ éait
point un allégement pour les bourses.

Le pére Cadet devait rester impotent pendant les quelquesjours
gu'il avait encore a vivre. Conscience, convalescent, était lui-
méme incapable d aucun travail. Petit Pierre ne pouvait compter
comme un aide que dans quatre ou cing années.

Aussl, de cesdeux familles, qui se composai ent detroishommes
et detroisfemmes, ¢ étaient les soutiens naturels qui manquaient,
et ¢’ éaient lesfemmes qui devaient subvenir aux besoins de tous.

On sait ce que C'est, au village, que le travail de trois pauvres
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femmes et ce que rapportent le rouet et I'aiguille.

Il est vrai auss qu’au village, on vit de peu ; mais les deux
mal ades augmentaient la dépense.

Malgré la perte de la prochaine récolte, perte assurée par le
campement des Cosagues sur sa terre, le pere Cadet eit trouve
facilement des ressources ; mais nous avons dit quel bruit terrible
se répandant, a propos des terres d’ émigrés, compliquait lasitua-
tion. On savait, en outre, qu’il était di, par le pére Cadet, seize
cents francs sur cette terre ; ce qui n'était rien quand les neuf
arpents valaient douze ou quatorze mille francs, mais somme
énorme quand on ne savait plus s ces neuf arpents valaient méme
Seize cents francs.

Personne ne fit donc d' offres de service au pére Cadet, pas
méme le voisin Mathieu, qui, se trouvant dans un cas a peu pres
semblable, ' elt pu, d ailleurs, réaliser sesoffres, s'il lesavait fai-
tes.

On avisa a tirer de la situation tout ce qu’'elle conservait de
ressources.

Les événements politiques y aidérent tant soit peu.

Le 30 mai, le canon de Parisannongaque letraité entrela Fran-
ce et les puissances aliées éait signé. A la suite de ce traité, les
troupes étrangéeresdevaient quitter leterritoirefrancais. Versle 15
juin, les Russes en conséguence leverent leur bivouac et firent
leurs adieux aux habitants d' Haramont, de Largny et de Villers-
Cotteréts, ala grande satisfaction de ces derniers.

Uninstant, laFrance oublia, en soulevant pluslibrement sa poi-
trine écrasée, qu’ elle rentrait dans ses limites de 1792, laissait
échapper lasuprématie du monde, et perdait danslaM éditerranée,
dansle golfe du Mexique, dans lamer des Indes, Mage, Tabago,
Sainte-Lucie, I'flede France, Rodrigueet Sechelles. Elleretrouvait
son <ol ; dle redevenait maitresse d’ elle-méme ; dle dlait enfin
rallier sesenfants, encore dispersés dans|es forteresses du nord et
del’est, dans les armées d’ outre-L oire et dans les hopitaux.
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Lelendemain du départ des Cosaques, |e pére Cadet décida une
chose: c'est qu'il voulait aler voir saterre. Le désir était bien
naturel chez ce pauvre homme qui autrefois allait voir cette terre
tous les jours, plutét deux fois qu'une, et qui ne I’ avait pas vue
depuis plus de huit mois.

Il'y avait longtemps qu'il S essayait a ce grand voyage, en fai-
sant chaguejour quelques pasde plusau brasde Madeleine;; mais,
tant queles Cosaguesavai ent bivouaqué sur cetteterrebien-aimeée,
il enavait, autant qu’il lui était possible, écarté sesyeux et €loigné
son esprit comme et fait Collatin de L ucrece profanée, s Lucréce
e(it survécu au crime de Tarquin.

Made eineoffrit au pére Cadet delui donner, commed’ habitude,
I’ appui de son bras ; maisle pére Cadet refusa: il voulait étre seul
pour subir les émotions qui I’ attendaient et S'y laisser aller tout a
son aise.

Elle manifesta quelque crainte que le vieillard ne pit accomplir
une s longue course, car il S agissait de pres d’un quart delieue;
maisle pére Cadet fit un effort, se redressa, traversa presgue sans
boiter la chaumiére dans toute sa longueur, et demanda qu’on le
soutint seulement pour descendre letalus : le reste ne I’ embarras-
sait point.

Madeleinelesuivit longtempsdesyeux ; mais, voyant qu'’il avait
gagné le tournant du chemin sans fléchir, elle s'en rapporta a
I’ énergique volonté du vieillard.

En effet, celui-ci continua sa route et arriva bientét en vue de
cette grande plaine dévastée.

Pendant prés d’ une lieue, on nevoyait plusrien que terre foulée
aux pieds des hommes et des chevaux, restes de baraques amoitié
démolies et de grandes taches noires indiquant la place ou I'on
allumait les feux.

C'était I'image vivante, ou plutét morte de la désolation.

Le pére Cadet secouatristement latéte et poursuivit son chemin.
Mais, arrivé al’ endroit ou devait étre sa terre, cette terre qu’ au-
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trefoisil voyait poindre sous son regard, cetteterredont il embras-
sait facilement mais fierement les limites, arrivé, disons-nous, a
I’endroit ou devait étre saterre, il la chercha vainement.

Toute limite avait disparu ; plus de bornes, plus de fossés, plus
aucune de ces marques qui disent au propriétaire : « Ceci et atoi,
et ceci est aton voisin. » Le pére Cadet essaya de lever ses deux
bras au ciel, mais le bras gauche ne put accomplir le mouvement
et retomba le long du corps, inerte et sansvie.

Deux larmes coulérent de ses yeux ; un de ses bras ne pouvait
plus agir, mais ses deux yeux pouvaient toujours pleurer.

— Oh ! mon Dieu, Seigneur, murmurale pauvre homme, faut-
il alafin de savie voir de pareilles calamités ?

Puis, comme ses souvenirslui disaient qu'il devait ére alahau-
teur de saterre, il quittale chemin pour essayer, sous cette couche
de boue et de paille, de retrouver les anciennes limites.

Un petit boi sappartenant au voisin Mathieu pouvait | aider dans
cette recherche, maisil falait retrouver aussi la place ou il avait
éeé.

Le bois était coupé. Au fond du caaur, le pére Cadet ne fut pas
trop faché de cet abatis. Ce bois, trésfourré et plein d’ épines, ser-
vait de repaire & une certaine colonie de lapins qui, terrés e jour,
sortaient deleursterrierslanuit pour venir grignoter lesbléset les
tréfles du pere Cadet.

Quelques souches qui avaient éé des troncs d arbres et qui
sortaient de terre indiquérent au vieillard I’ ancien gisement de ce
bois, et par ui il parvint aretrouver a peu prés une de seslimites.

Il éait occupé a relever la seconde, lorsqu’il sentit qu’on lui
frappait doucement sur |’ épaule.

Il seretourna. C' était I’homme qui lui avait vendu ses deux der-
niers arpents de terre et a qui il redevait seize cents francs.

Tout au contraire du pére Cadet, triste, courbé en deux et tout
casse, le vendeur paraissait alerte et joyeux.

— Ah'! bonjour, cousin Maniquet et la compagnie, dit selon



L’HORIZON SE REMBRUNIT 355

son habitude |e pére Cadet, quoique le cousin Maniquet f{it abso-
lument seul. Comment cela va-t-il ?

— Bien! trésbien ! répondit le cousin. Et vous, pére Cadet ?

Le pére Cadet secoua latéte.

— Oh'! moi, md, tresmal ! dit-il.

— Bon'! fit I’autre, on vous donnerait trente ans ; vous avez
I"air d’'un marié.

Le pére Cadet secoua la téte plus tristement encore que la pre-
miére fois. Puis, sentencieusement :

— Cousin Maniquet, dit-il, il n'y aqueI’@ne qui porte le béat
qui sente oul le bét le blesse.

— Ah! oui, je comprends ; vous voulez parler de votre para-
lyse! Ahc¢a! maisils neveulent donc pasdler, ce diable de bras
et cette diablesse de jambe gauches ?

— Cen'est pas cela, Dieu merci, ils vont encore, puisque la
jambe, toute malade qu’ elle est, m'a, comme vous le voyez, con-
duit jusgu’ici ; maisc’ est laterre, cousin Maniquet, ¢’ est laterre!

Et le pére Cadet, plus mélancoliquement encore que les deux
premiéres fois, secoua de nouveau la téte.

— Ah! oui, latere... je comprends.

— C'est-a-dire, cousin Maniquet, quej’ en suisachercher mes
limites, et je ne les trouve plus, moi qui autrefois les aurais rele-
vées les yeux fermés.

— Oh! gquant aux limites, que celane vousinquiéte point, pére
Cadet, nous les trouverons.

— Comment ! nouslestrouverons?C est bien difficileavecle
changement qui S'y et fait !

— Ah'! oui, mais vous savez que, moi, je suis maraicher a
Vaumoise.

— OQOui, jesaiscela

— Jevous a méme vendu les deux lopins de terre que j’ avais
ici, d abord pour m’ agrandir |&-bas, et puis ensuite parce que je
n’avais pas confiance dans cette terre, qui vient d’ un couvent.
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Le pére Cadet poussa un soupir ; le cousin Maniquet avait mis
le doigt sur une de ses blessures, et celle-la n’ était pas la moins
vive parmi celles qui étaient en train de saigner.

— OQui, dit-il, je crois que vous avez bien fait de vous en défai-
re.

— Et moi auss, jele crois, dit le cousin. Je vous disais donc
gue, comme Vous savez, je suis maraicher aVaumoise ; il en est
résulté que, dés que les officiers m’ eurent donné toute slreté, je
suis venu vendre mes légumes au bivouac.

— Ah! fit le pére Cadet.

— Oui, tous les jours une pleine voiture ; et, comme il parait
queleroi LouisXVIII leur adonné beaucoup d’ argent pour le ser-
vice qu'ils lui ont rendu, ils payent bien, ces gueux de Cosaques.

— Alorsvous n'avez rien perdu al’invasion ?

— Aucontraire! oh! j'y a gagné, moi, et jen’ai qu’un regret,
c'est qu’au lieu de durer trois mois, celan’ait pas duré trois ans.

— 1l 'y en adautres pour qui cela e(it é&té bien maheureux,
cousin Maniquet.

— Ah dame! vous savez, pére Cadet, le malheur des uns fait
souvent le bonheur desautres: il n’y aquelabonne et lamauvaise
chance, voilatout ; vous avez eu lamauvaise, j'ai eu labonne;
une autre fois, ce serale contraire.

— Mais, reprit le pere Cadet, qui commengait atrouver peu de
charme dans la conversation du cousin, comment, avec tout cela,
m'’ aiderez-vous a retrouver mes limites ?

— Ceserabienfacile... Jevenaisdonc touslesjours, ains que
jevousai dit, et, comme je me doutais de ce qui dlait arriver, une
foisj’a apporté dans ma charrette une douzaine de piquets tout
taillés, et je leur a dit, aux Cosaques : « Ne faites pas attention,
c'est que vous étes sur ma terre, €, tandis que les limites sont
encorevisibles, jeveux lesmarquer.— Ah'! ont dit cesmessieurs,
C' est trop juste. » Et ilsm’ ont lai ssé enfoncer mes piquets, de sorte
que gréce a cette précaution nous retrouverons nos limites.
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Ce pronom a moitié possessif inquiétale pere Cadet. Il regarda
son interlocuteur en dessous ; puis, voulant avoir le coaur net de
cette petite inquiétude :

— Vous étes bien bon de prendre un pareil souci de mes inté-
réts, cousin, dit-il, bien bon, en vérité.

— Ahdame! vouscomprenez, fit Maniquet avec un gesteplein
de finesse, ¢’'est que vos intéréts sont un peu devenus les miens,
pére Cadet.

— Comment cela?demandale bonhomme, dont les pommettes
se colorérent d' une |égére rougeur.

— Sans doute ! vous avez encore deux paiements a me faire,
n' est-ce pas ?

— Oui. Deux paiements de huit cents francs chacun.

— L’un alaSaint-Martin de cette année, et |’ autre ala Saint-
Martin de I’ année prochaine.

— Vous savez vos dates, cousin Maniquet.

— Oh'! jesuisun homme d' ordre.

— Mais qui aterme ne doit rien, observa timidement le pére
Cadet.

— Attendez... Jeme suisdonc dit commecela: « Lamauvaise
chance est sur le pere Cadet. |1 est tombé paralytique ; son petit-
fils Conscience est devenu aveugle ; les Cosagues sont campés sur
saterre, et ilslui ont saccage larécolte del’année... »

— Eh bien, aprés, cousin ?

— Aprés?

— Oui.

— «Dame; mesuis-jedit, il est possiblequ’al’ heure du paie-
ment il soit géné... »

Le pére Cadet étouffa un soupir.

— « Huit cents francs, continua le cousin Maniquet, ¢ca ne se
trouve pastoujourssouslepied d’' un cheval, et surtout d’ un cheval
de Cosagque. Eh bien! S'il est géné au point de ne pas pouvoir me
payer ; eh bien ! ca pourra s arranger. »
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— Ah! Sécria le pére Cadet, comme le gage est bon, vous
m’ accorderez du temps, N’ est-ce pas ?

— Oh'! non, péere Cadet, non ! nevousfiez pasladessus. J a
acheté de mon cOté, et j’al justement pris, pour payer, les époques
ou j'avais arecevoir. Oh'! non, pére Cadet, non! j’ai di compter
sur vous, qui avez toujours payé rubis sur I’ongle, comme on
compte sur moi. Mettez-vous en mesure, cela vous regarde.

— C'est bien, dit le pere Cadet d’ une voix étranglée.

— Je me suis donc fait cette réflexions, continua le cousin :
« Si le pere Cadet, qui ne peut pas faire fonds sur larécolte de cet-
te année, puisque larécolte est détruite ; s le pere Cadet est géné
et ne me paye pas, en ma qualité de préteur hypothécaire... » car,
vous savez, j’a hypothégue en premier sur vous, pere Cadet ?

— Eh! mon Dieu, oui, jele sais.

— « Eh bien donc, s le pére Cadet ne me paie point, ca me
coltera, mais je serai forcé de faire vendre saterre. »

Le pére Cadet ferma les yeux et avala sa salive comme un
homme qui ala corde autour du cou.

Le cousin Maniquet poursuivit avec son égoisme d’ usurier :

— « Or, comme la terre est dépréciée, attendu que tous ces
imbéciles-la croient bonnement qu’on va rendre les biens aux
nobles et aux calotins, jaura la terre pour rien ou pour pas
grand’ chose, pour un morceau de pain, et, danscecas-a, il 'y a
pas de ma ace qu'atout hasard, je marque nos limites... » Voila
pourquoi j’ai enfoncé mes piquets.

A lagrimace quefit le vieillard, on et dit qu’ un de ces piquets
lui entrait dans la poitrine.

Maniquet continua:

— Ains vous pouvez ére tranquille, pére Cadet, notreterre ne
serapas confondue avec laterredu voisin, et nouslaretrouverons,
dansun an, meilleurequ’ ellenel’ ajamais été; car toute cette pail-
le, toutes ces cendres, tout ce crottin, je n'ai pas besoin de vous
dire que cafait de fameux fumier. Oh ! elle avait besoin d un an
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defricheet d’'un peud engrais, notre pauvreterre; vousl’ aviez un
peu surmenée, avouez ¢a, pere Cadet... Eh bien ! qu’est-ce que
vous avez donc ? est-ce que vous vous trouvez mal ?

Et le cousin Maniquet tendit les bras au vieillard chancelant,
lequel fit un effort sur lui-méme, écarta le cousin du bras qui lui
restait, et dit :

— C'est bon... merci, cousn Maniquet, je suis bien aise que
vous m' ayez prévenu de vos intentions ; vous savez le proverbe :
« Un homme prévenu en vaut deux. »

— Alorsvous me paierez ala Saint-Martin ? Tant mieux !

— Jenedispascela, cousin.

— Alorsvous ne paierez pas !

— Jenedispascelanon plus.

— Que dites-vous donc ?

— Jedis... jedisqu'il faudravoir.

On sait que ¢ éait le mot du pére Cadet.

— Ehbienvoyez, dit le cousin Maniquet ; en attendant, jevais
toujours rétablir les limites de notre terre. Adieu, pere Cadet.

— Adieu, cousin et la compagnie, dit le vieillard.

Et, lamort dans e caaur, il s acheminaversle village, trainant
sa pauvre jambe paralysée et murmurant tout bas :

— Oh ! Seigneur Dieu, il ne manquait plus que cela! Une s
belle terre, qui m’a co(té, & moi, plus de quatre cents bons louis
d or ; cegueux de Maniquet qui |’ aurait pour un morceau depain'!

Et il goutait, plus bas encore :

— Oh! caneserapas! jel’ érangleraisplutot avec lamain qui
mereste!



XXXVIII
Ou tout e monde désespére, excepté Conscience

En revenant chez lui, le pére Cadet trouva tout I’ intervalle qui
s éendait entre les deux chaumiéres obstrué par la population
d Haramont. Elle s éait groupée autour de Bastien, qui venait de
reparaitre dans le village, lafigure ornée de deux coups de sabre
gu'on nelui connaissait pas; ce qui N’ avait point empéché Cathe-
rine dejeter des cris de joie en le revoyant.

Un de ces deux coups de sabre éait celui que nous lui avonsvu
lors de sa rencontre avec Mariette devant la porte de I’ hépital de
Laon. L’ autre était celui qu'il avait recu du cuirassier.

Nous avons dit comment Bastien avait quitté Marietteen | invi-
tant a étre parfaitement tranquille, vu qu'il avait préparé certain
coup de figure qui lui paraissait immanguable.

Par malheur, deux personnes ont parfois, en méme temps, la
méme idée. Or le cuirassier avait eu laméme idée que Bastien en
méme temps que lui ; il en résulta que, comme ce fut le cuirassier
qui fut le plus prompt, Bastien recut le fameux coup de figure au
lieu de le donner.

Sapremiére visite avait été pour Conscience. |l accourait donc,
suivi detout levillage, voir son compagnon d’ hopital et s informer
comment allaient ses yeux.

On sait que les yeux de Conscience alaient aussi bien que pos-
sible. Malheureusement, ce qui venait de se passer entre le pére
Cadet et le cousin Maniquet prouvait que tout n’allait pas auss
bien que les yeux de Conscience.

Le pére Cadet n'avait qu’ un espoir, ¢’ est que maitre Niguet, qui
avait surtout une clientéle de rentiers, trouverait, sur seconde
hypotheque, la somme que le pére Cadet avait a payer a son ven-
deur.

La chose était d’ autant plus possible que, le cousin Maniquet
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payé, cette seconde hypotheque devenait la premiére.

Or, comme le lendemain Mariette, profitant de I’ absence des
Russes, comptait recommencer ses voyages a Villers-Cotteréts et
tirer lemeilleur parti possible dulait que donnait toujours en abon-
dance lavache naire, il fut convenu que le pére Cadet serait hissé
sur Pierrot, maintenu sur le susdit Pierrot par Conscience, et se
rendrait chez maitre Niguet pour tenter la négociation.

Lelendemain, lesdeux jeunesgenset levieillard partirent : Ber-
nard trainant sa charrette, comme d’ habitude, Pierrot portant le
pére Cadet.

Mariette elit retrouve toutes ses anciennes pratiques, et méme
des pratiques nouvelles, s elle elit eu du lait en quantité assez
abondante pour en vendre a tous les demandeurs ; mais la vache
noiren’en donnait que deux mesures, ¢’ est-a-dire pour seize sous,
cequi était déaénorme pour unevache seule. Mariette fut obligée
d avoir sesprivilégiés, et, ayant sesprivilégiés, defairedesjaoux.

Tandis qu’ élle accomplissait satournée, le pére Cadet, conduit
par Conscience, ou plutét conduisant Conscience, car le jeune
homme avait toujourslesyeux couvertsde savisiére verte, seren-
dait chez maitre Niguet.

Il trouva le digne notaire dans son étude ala méme place, dans
son méme fauteuil, avec ses mémes clercs. Un tréne était tombé,
une invasion avait eu lieu, une dynastie était restaurée, sans que
ces memorables événements eussent enlevé un seul grain de la
vénérable poussiére qui couvrait les dossiers de I'inébranlable
tabellion.

Conscience s arréta dans la premiére chambre, ou se trouvait
madame Niguet, alagquelleil lui falut raconter toutes ses aventu-
res, au bout desquellesladigne dame entrevit un contrat de maria-
ge a faire par maitre Niguet. Mais Conscience accueillit assez
tristement |’ ouverture. Entre lui et Mariette, ¢’ éait lui qui, selon
toute probabilité, serait le plus pauvre avant quelques moais. Or s,
contre les prévisions du docteur Lécosse, savue ne se rétablissait
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pas, il apporterait donc alajeunefille, en échange de son dévoue-
ment, un mari, non seulement aveugle, mais encore ruing.

Pendant que Consciencefai sait amadameNiguet lerécit deman-
déet quecelle-ci, qui avait desremédes pour toutes choses, désap-
prouvait I’ordonnance du docteur Lécosse et en faisait a Con-
science une autre asafagon, le pére Cadet, avec unelangue encore
fort embarrassée, exposait amaitre Niguet I’ affaire qui I’ amenait.

Maitre Niguet écouta avec la plus vive attention, mais tout en
secouant la téte de temps en temps.

Le pére Cadet vit ces espéces de dénégations tacites.

— Est-cequelademande quejevousfaisest impossible, mon-
sieur Niguet ? dit-il.

— Impossible, non ; mais difficile, oui. Vous n'avez pas idée
comme |’ argent est peureux, pére Cadet, et I’ on dit diablement de
choses sur les projetsdu roi Louis XVIII al’endroit des biens des
émigrés, et surtout des biens de I’ Eglise.

— Vous croyez donc que je dois regarder un emprunt comme
infaisable, monsieur Niguet ?

— Jenedispoint cela. Jeverrai, je cherchera ; maisjenepro-
mets rien.

Le pére Cadet poussa un soupir et secoua la téte a son tour.

— Ah! dit-il, I’ autre nous enlevait nos enfants, et nouslesren-
dait avec les yeux, les bras ou les jambes de moins... quelquefois
méme, il ne nous les rendait pas du tout ; mais, au moins, il nous
laissait nosterres!

— Pére Cadet, pére Cadet ! S écriale notaire, est-ce que vous
seriez bonapartiste, par hasard ? Alors je vous prierais, quelque
casquejefassedevotreclientéle, delaporter amaitre Mennesson
ou a maitre Lebaigne. Quant amoi, je ne fais les affaires que des
fidéles sujets de SaMajesté.

— Oh ! monsieur Niguet, excusez-moi s j’a dit quelque mau-
vaise parole. Je ne suisni contrel’ autre, ni contre celui-ci ; je suis
pour materre, voilatout. Celui qui me laissera materre, ce sera
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mon roi, plus que mon roi ; ce seramon Dieu, puisgu’il me don-
nera de quoi manger, amoi et ama famille.

Le pére Cadet se leva, et, presque aussi chancelant que la der-
niérefoisqu'il était sorti del’ étude, il gagnala porte en secouant
latéte et en murmurant :

— Ne pastrouver a emprunter seize cents livres sur une terre
qui vaut douze mille francs comme un liard !... Ah'! cen’est pas
sous I’ autre que pareille chose serait arrivee... Adieu, monsieur
Niguet et lacompagnie. Viens, Conscience.

Conscience ne pouvait voir encore le pére Cadet, mais, au son
de sa voix, plus tremblante que de coutume, a sa langue, plus
embarrassée quejamais, il comprit quelevieillard n’ avait rien fait
de bien merveilleux dans son entrevue avec le notaire.

On retrouva Mariette et Bernard attendant sur la verte pelouse
du parc. Mariette avait éé plus heureuse : il nelui restait pas une
goutte de son lait.

C' était un bonheur que de sentir cette ressource assurée. Mais,
avec selze sous par jour, sur lesquels Mariette devait préever sa
nourriture et celle de samére, il n'éait pas probable que lajeune
fille, s économe qu'’ élle ft, plt mettre de coté cette malheureuse
somme de huit cents francs dont e pére Cadet avait besoin ala
Saint-Martin prochaine.

Dans un tout autre temps, il y aurait bien eu le voisin Mathieu
aqui I'on et pu demander service, et I'on sait s le voisin
Mathieu, sous son écorce un peu rude, était obligeant. Mais la
moitié des terres du voisin Mathieu éaient elles-mémes terres de
nobles ou terres d’ Eglise. De plus, ainsi que sur la terre du pére
Cadet, les Russes avaient campé sur lesterres du voisin Mathieu.
Il ne fallait pas compter que, pendant cette triste année 1814, un
seul brin d’ herbe pousserait sur les quatre-vingts arpentsdu voisin
Mathieu. Si celui-ci avait del’ argent comptant, en vertu decetris-
te axiome : « Charité bien ordonnée est de commencer par soi-
méme, » il était probable qu'il le garderait.
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Mais il n'en avait sans doute pas, car on disait & Haramont —
tout se sait dans un petit village de cent maisons —, on disait que
le voisin Mathieu, trois jours avant le pére Cadet, avait fait dans
le méme but que lui une visite chez maitre Niguet et n’avait pas
mieux réuss que lui.

Dans un autre temps encore, Bastien e(it pu offrir une petite res-
source. On pouvait compter sur son dévouement pour Conscience,
car le hussard, comme tous les bons coaurs, quand il avait mieux
connu le jeune homme, éait passé d’ une extrémité a I’ autre, de
quelque chose qui ressemblait a de la haine a quelque chose qui
était plus que du dévouement ; on e(it donc pu trouver une petite
ressource en Bastien, qui, renongant a boire le vin blanc le matin
et ajouer aux quilles le soir, elit, sur les deux cents cinquante
francs de sacroix et ses quatre cents livres de pension, facilement
économisé une cinquantaine de francs par mois, nourri qu'il était
chez le voisn Mathieu, des chevaux duquel il avait repris la
direction. Maheureusement, la personne de Bastien était presque
auss al’index que laterre du pere Cadet et les terres du voisin
Mathieu. Bastien éait devenu, depuislarentrée des Bourbons, un
brigand, un bonapartiste, un compagnon de |’ ogre. En conséguen-
ce, comme un gouvernement honnéte et reposant sur le droit divin
et les baionnettes étrangéres ne doit absolument rien a un parell
homme, le gouvernement avait cessé de se regarder comme débi-
teur de Bastien et ne lui payait ni sacroix ni sapension ; ce qui
mettait Bastien fort alagéne, Bastien lors de saprospéritén’ ayant
jamais songé a faire la moindre économie.

Quant aJulienne, nous avonsvu briler saferme, et nous savons
que les Cosagues ont mange ses vaches. Loin de pouvoir aider
celui qui avait sauvé ses bestiaux et son enfant, elle avait donc,
réduite a peu pres alamisere elle-méme, éé forcée d’ entrer com-
me ménagére alaferme de Bonneuil.

On pensabien un instant a vendre Pierrot et Tardif ; mais Pier-
rot avait fort vieilli et son entétement, connu a trois lieues aux
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environs, lui faisait grand tort, ala fois comme valeur morale et
comme valeur physique ; mais Tardif, bon encore a trainer la
charrue, n’ était méme plus bon aabattre. L es seules dents qui eus-
sent pu mordre sur Tardif éaient celles des Cosagues du Don ou
delaVolga, habitués amanger leurs chevaux mortsdevieillesse;
mais les Cosaques, nous I’ avons dit, s éaient retirés.

Onn'’ elit pastrouvé cinquante francsde Pierrot et Tardif réunis.

D’ailleurs, Conscience qui, avec Mariette, était le seul qui ne
désespérét point — les jeunes gens sont les arches de la foi —,
Conscience s opposait a ce que I'on vendit Pierrot et Tardif. 1
avait causé longuement avec chacun d’ eux, ason retour, et il avait
répondu, en leur nom, des services qu’ils pouvaient encore rendre.
Aureste, Conscience était lasublimeimagede cettefoi saintequ'il
portait dans son coaur. Complétement découragé, |e pére Cadet ne
quittait son lit que pour son fauteuil, et son fauteuil que pour son
lit, et répondait & toutes les objections par des haussements
d’ épaules désespéreés.

Malgréle danger que courait laterre du pere Cadet de glisser de
sesmains pour passer entre cellesdu cousin Maniquet, Conscience
N’ avait pas voulu négliger I’ entretien de cette terre.

Il avait, en conséquence, attelé Pierrot et Tardif alacharrue, e,
gréce asachanson, devenue plustriste seulement qu’ elle nel’ était
autrefois, Pierrot et Tardif, retrouvant toute laforce et toutel’ ar-
deur de leur meilleur temps, avaient sillonné de rides fécondes le
sein de notre mere commune. |1 était revenu alamaison alafin du
second jour et avait dit :

— Peére, laterre est labourée.

— Bien, avait dit le pére Cadet ; mais qui donneradu blé pour
I’ ensemencer ?

— Dieuy pourvoira, avait tranquillement répondu Conscience.

— Oui, avait repristristement le pere Cadet ; mais, en suppo-
sant que Dieu nous donne, au mois d’ octobre, le blé pour ense-
mencer la terre, nous devons, au mois de novembre, huit cents
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francs au cousin Maniquet ; qui nous donnera ces huit cents
francs ? est-ce Dieu toujours ?

— Pourquoi pas! avait répondu Conscience avec sa sublime
naiveté.

Le pére Cadet, vieil incrédule, avait secoué la téte.

Mais, au commencement d octobre, Conscience s éait mis en
quéte.

Il avait attelé Pierrot a la charrette, et il avait é&té ala porte de
tous les fermiers des environs avec son charmant sourire s plein
de méancolie, et il avait dit a chacun d’ eux :

— Si vous avez un peu de blé de trop pour vos terres, donnez-
le moi afin que je puisse ensemencer laterre du pere Cadet. Dieu
vous rendra ce peu de blé que vous m’aurez donné en écartant
I’ orage de vos moissons vertes et les oiseaux de vos moissons
mares.

Et chacun avait donné & Conscience, non seulement le blé qu'il
avait en trop, mais encore une portion de celui qui lui était néces-
saire. L’ argent se refuse entre voisins de champ, mais pas le blé.
Tel qui ne donnerait pas un liard & un pauvre prend un couteau et
lui coupe pour deux sous de pain alamiche de lafamine.

Conscience revint le soir avec trois sacs de blé : ¢’ éait un peu
plus qu'il nelui en falait pour ensemencer les douze arpents de
terre du pére Cadet.

Celui-ci fut s é&onnédecerésultat, qu'il levaen signe deremer-
ciement ses deux mains vers le ciel, ce qu'il n'avait pu faire six
mois auparavant que dans un geste de désespoir.

Et, le soir méme, Conscience sentit sa vue si hien raffermie,
gu'il ala sansrien dire prendre le livre de messe de Madeleine,
I’ ouvrit, et, au grand é&onnement des trois femmes, qui versaient
des larmes de joie, il lut tout haut cette action de gréces : « Que
rendrai-je au Seigneur pour tousles biensquej’a recusdelui ?11
maameé et il Sest livré alamort pour I’'amour de moi ! il me
remplit de graces en ce monde et me prépare alavie éerndle! O
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mon ame ! bénissez le Seigneur et que tout ce qui est en moi
bénisse son saint nom ! »

Et Conscience, déslelendemain, se mit aensemencer laterredu
pére Cadet, comme s le vieillard n’ et pas eu, huit jours apreés,
c'est-a-dire le 11 novembre, jour de la Saint-Martin d'hiver, a
payer cette terrible somme de huit cents livres, épée de Damocles
suspendue sur |latéte de toute la famille.

Seulement, tandis que Conscience ensemengait laterre, il regut
plusieurs visites du cousin Maniquet, qui I’ encouragea dans cette
louable occupation avec un accent trahi ssant tantét I’ inquiétude et
tantot I'ironie, selon que la sérénité du jeune homme effrayait
I” usurier ou que le dénuement bien connu delafamillelerassurait.



XXXIX
Les papiers timbrés

Le terme fatal du 11 novembre arriva. Méitre Niguet n’ avait
donné de ses nouvelles, ni de vive voix, ni par messager, ni par
écrit. L’émotion, au reste, était bien certainement égale chez le
débiteur et chez le créancier : le débiteur, de chagrin de ne pas
payer, le créancier, de crainte d’ étre payé.

Lajournée du 11 s écoula sans que le pére Cadet proférét une
seuleparole; il était si bien convaincu que toute ressourcelui était
interdite, qu’il n’essaya d’ aucune fagon de se procurer la somme
introuvable.

Toutes les autres personnes de la famille gardaient le silence
comme le pére Cadet ; tous les esprits étaient tendus versle méme
point, et leurs préoccupations serésumaient par cette méme phrase
que chacun murmurait tout bas : « Si Dieu ne vient a notre aide,
nous sommes perdus ! »

Lanuitarriva. L’ insomniefut apeu présgénérae ; Conscience,
seul peut-étre, dormit avec son calme juvénile et croyant.

Lelendemain 12, il partit au point du jour pour herser laterre.
En sortant du village, il rencontrale cousin Maniquet.

— Eh! bonjour, Conscience, mon garcon, lui dit celui-ci. Ou
donc vas-tu, S matin que cela ?

— Et vous, cousin ? demanda Conscience.

— Oh! moi, jevaisalaville ouj'a affare.

— Etmoi, jevaisalatere.

— A propos de laterre, dit le cousin, tu sais, garcon 2.

— Quoi ?

— Lepére Cadet... ¢’ é&ait hier qu'il devait me payer mes huit
centslivres!...

— OQOui, jesaiscela

— Ehbien! il n'apas payé... C est &onnant pour un homme
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S exact.

— Sl n"apas payé, cousin Maniquet, dit placidement Con-
science, €' est bien certainement qu’il N’ a pas pu.

— Oui, maisil paieraaujourd’ hui oudemain ?demandale cou-
sin Maniquet avec une inquiétude que lui inspirait tout naturelle-
ment cette tranquillité de Conscience.

— Jenecroispasqu'il le puisse, répondit le jeune homme.

— Comment ! tu ne croispas qu'il le puisse ?

— Non.

— Maisdors, tu saisquejel’a prévenu, garcon ?

— Dequoai ?

— Maisque, s'il nepayait pasaheurefixe, jeferaisvaloir mes
droits!

— Faites-les vaoir, cousin Maniquet, répondit Conscience
avec laméme tranquillité.

Et, d'un petit clappement de langue, il invita Pierrot et Tardif,
qui S étaient arrétés pour lui donner le temps de causer avec le
cousin Maniquet, a continuer leur chemin vers laterre, invitation
alaguelleils serendirent al’instant méme.

Conscience emboita |e pas derriére eux.

— Et cela ne t'empéche pas d'aler herser laterre ? demanda
le cousin Maniquet.

— Quoi ? demanda Conscience.

— Maiscequejeviensdetedire.

— Aucunement, cousin ; la terre doit toujours appartenir a
guelqu’ un, soit qu’ elle passe entre vos mains, soit que le bon Dieu
permette qu’ elle reste entre celles du pére Cadet ; il est donc du
devoir de celui qui la détient, ne ft-ce que momentanément, dela
tenir en bon état.

— Bien, garcon, dit le cousin Maniquet en raillant ; poursuis,
tu es dans la bonne voie.

— Et vous, cousin, arrétez-vous, car j'a peur que vous n’en-
triez dans la mauvaise.
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— Oh! oh! fitle cousin, soistranquille, cela me regarde.

Et il continua son chemin vers Villers-Cotteréts, et Conscience
saroute vers laterre.

Seulement, il y avait entre eux cette différence que Maniquet,
silencieux, seretournait de temps en temps du coté de Conscience,
S arrétait et passait samain sur son front couvert de sueur, tandis
quecelui-ci marchait tranquillement, d’ un paségal, sans seretour-
ner, le front pur et les yeux au cidl.

Le méme jour, vers deux heures de I’ apres-midi, e pere Cadet
vit entrer chez lui maitre Chaix, huissier a Villers-Cotteréts, véri-
table descendant du bon monsieur Loyal de Moaliere, lequel, avec
force salutations et grand renfort d’ excuses, [ui remit, commeil le
disait lui-méme, un petit papier timbré.

— Posez cela sur latable, maitre Chaix, dit le pére Cadet, la
coléredans|e coaur et lahonte au front, car ¢’ était le premier huis-
sier qui elit jamais passé le seuil de sa porte.

— Ahbien! s vous savez ce que C'est, tant mieux, dit maitre
Chaix, celafait que je n’aurai rien avous apprendre... Au revoir,
monsieur Cadet.

Et, aprés maintes salutations nouvelles, il sortit.

— Oui, au revoir, maitre Chaix et la compagnie, murmurale
pére Cadet, malheureusement au revoir, attendu que ce n’ est pro-
bablement pas le dernier papier timbré que nous recevrons de
VOus.

Madeleine était dans un coin, maitre Chaix ne |’ avait pas vue,
ou avait fait semblant de ne paslavoir. Elle pleurait et s essuyait
lesyeux avec sontablier. Le pére Cadet seleva, dlaalatable, prit
le papier, letourna et le retourna

En ce moment, Conscience rentrait apres avoir mis Pierrot et
Tardif al’ écurie. Laterre &ait hersée.

— Tiens, dit le pere Cadet en lui présentant le papier timbré,
voila un billet doux du cousin Maniquet ; peux-tu nous dire ce
qu'il chante ?
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Conscience le prit des mains du pére Cadet et le [ut.

— Oui, grand-pere, dit-il, ¢’ est un commandement tendant au
paiement des intéréts et du capital.

— Ehbien, qu'y at-il afaire?

— A attendre un second commandement, grand-pére.

— 1l vadonc en venir un second ?

— 1l vaen venir un second.

— Etquand cela?

— Aprés-demain, probablement.

— Etqui t'as bien instruit ?

— Je me suisinformé, grand-pére.

— Auprésdequi ?

— Aupresd un brave hommed’ huissier auquel le cousin avait
parlé de vous poursuivre, bien avant que le terme Gt échu, et qui
arefusé.

— Que est ce brave homme, demanda le pére Cadet, tout
étonné qu'il existat un huissier qui avait refusé de poursuivre un
débiteur.

— Monsieur Demay.

— Ah! c'estvrai, dit en soupirant le grand-pére, ¢’ était un ami
du pauvre Guillaume. Ainsi tu disqu'il faut attendre, gargon ?

— Oui, grand-pere.

On attendit.

Rien n’est exact comme un papier timbré.

Celui qu’ on attendait arriva le surlendemain & son heure.

C' é&ait un itératif commandement tendant a saisieimmobiliéere,
par lequel il éait signifié au pére Cadet d’ avoir a payer dans les
vingt-quatre heures, faute de quoi il serait poursuivi, condamné,
exproprié, etc., etc.

— Entends-tu, garcon ? dit le pére Cadet effrayé.

— Oui, grand-pére, répondit Conscience avec son calme habi-
tuel.

— Sommation de payer dans les vingt-quatre heures !
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— C’est une formule de droit dont il ne faut pas vous épou-
vanter, grand-pére ; un délai de trente jours vous est accorde,
imparti.

— Comme tu es savant, Conscience ! s écria le pére Cadet
éonneé.

Conscience sourit.

— Gréceamonsieur Demay, toujours... oui, grand-pére, jesuis
savant.

— Et apres ces trente jours, que ferons-nous ?

— Monsieur Demay nous le dira, grand-pére.

— Laissezfarel’ enfant, dit Madel eine, ne savez-vous pas que
Dieule mene?

Madeleine appelait toujours Conscience I’ enfant, quoiqu’il elt
prés de vingt ans, et cependant elle avait raison, car ce qui fait
I’enfance, ce n’est point I’ &ge, ¢’ est lasimplicité du coaur.

On attendit encore.

Le 15 décembre, arriva maitre Chaix avec deux acolytes.
venait pour dresser un proces-verbal de saisie, et se transporta sur
les lieux pour en faire la description.

Le pere Cadet refusa de I’ accompagner ; Conscience S'y offrit.

— Inutile, dit le pere Cadet ; il y trouvera quelqu’un sur les
lieux, soistranquille.

— Qui cela? grand-pere.

— Lecousin Maniquet, donc !

Maitre Chaix fut ainsi obligé de chercher laterretout seul, mais
il ne la chercha pas longtemps. Apres s étre assuré que ni Con-
science ni le pere Cadet N’ accompagnaient les huissiers, le cousin
Maniquet apparut et indiqua a maitre Chaix les tenants et les
aboutissants.

Derriére les huissiers, Bastien se glissa dans la chaumiére.

— Eh! Conscience, dit-il, viensdonc ici un peu causer d' affai-
res.

Consciencey alaen souriant et en lui tendant lamain.
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— Ja uneidée, continua Bastien.

— Laguelle?

— C’est que nous prenions chacun notre sabre... Tu as tou-
jours ton sabre, |’ espére bien ?

— Oui.

— Et que nous allions nous embusguer dans la forét, sur le
chemin de Villers-Cotteréts.

— Pour quoi faire ?

— Pour lesy attendre, donc.

— Qui cda?

— Les huissiers, pardieu ! et adors nous leur donnerons une
frottée que le diable en prendralesarmes! ce serale plaisir, com-
me on disait au rrrégiment.

— Silence, mon cher Bagtien, fit Conscience, qu’ on net’ enten-
de méme pas dire une pareille chose, ce serait nous perdre tout a
fait, et nous sommes déa bien assez malheureux !

— Non d'un nom ! s écria Bastien, et dire que ces gueux-la
m’ ont supprimé ma croix et rasé ma pension.

Et il fit un geste de menace rappelant celui d’ Ajax blasphémant
les dieux.

— Auss, continuat-il, s jamais |’ occasion se présente de les
renvoyer ou ils éaient, ah ! ce jour-13, ce serale plaisir... Dans
touslescas, au revoir, Conscience, €, s tu as besoin de moi, sou-
viens-toi qu’ entre nous ¢’ est toujours alavie, alamort.

Et Bastien s'en alla.en murmurant :

— Oh!leshuissers! oh! lesBourbons! je vous demande un
peu aquoi tout celaest bon sur laterre, s ce n’est afaire enrager
les honnétes gens !

Deux heures aprés, maitre Chaix repassait par Haramont et
laissait au péere Cadet copie de sasaisie, laguellefixait lavente a
six semaines de |3, ¢ est-a-dire alafin de janvier 1815.

Levieillard sefit lirele papier d un bout al’ autre par Conscien-
ce.
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— Ehbien ? dit-il lorsgue Conscience eut fini, tu vois.

— Oui, répondit lejeunehomme, ' est vrai, grand-pére, jevois
que lavente est indiquée a six semaines.

— Aing donc, dans Six semaines on vendra ?

— Non, grand-pére.

— Mais, malheureux, tu vois bien que le papier timbré le dit.

— Bah! grand-pére, s I’on croyait ce que disent les papiers
timbrés, on tremblerait toujours, en les lisant, d étre pendu ou
roué.

— Plaisante; jetele consallle.

— Jeneplaisantepas: |’ espére! répondit gravement Conscien-

— Tuespéresqu’ on nevendrapaslaterre dans six semaines ?

— Oh! cda, j ensuissir.

— Mais comment t'y opposeras-tu ?

— Grand-pére, j'iral & Soissons ; je congtituerai un avoué ;
I’ avoué élévera un incident.

— QU edt-ce que C'est que cela, un incident ?

— C'est-a-dire, grand-pere, qu’il demandera au Tribunal un
sursis de trois mois et méme de six mois, en raison des circon-
stances.

— Mais, un avoué de Soissons, il demandera au moins cin-
guante francs.

— 1l en demandera cent, grand-pere.

— Et ol veux-tu que je les prenne, malheureux ?

— Jetécherai delestrouver, moi.

— Et quand tu les auras trouvés, quand tu les auras donnés a
I’avoué, quand I’ avoué aura soulevé un incident, comme tu dis,
quand il aura obtenu trois mois, six mois, aprés ?... aprés ?...
aprés ?...

— Apres?..

— Oui.

— Grand-pére, il nefaut pas douter toujours comme vous fai-
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tes.

— Comment ne veux-tu pas que je doute quand j'ai beau
regarder et que je nevoisrien ?

— Tenez, grand-pére, dit Conscience, dans ce petit coin deciel
bleu, vous ne voyez rien non plus, n’ est-ce pas ?

Le pere Cadet ramena sa main sur ses yeux et regarda avec la
plus grande attention.

— Non sans doute, dit-il, je ne voisrien.

— Eh bien, moai, dit Conscience, je vois Dieu !

— Grand-pere, dit Madeleine, ayez donc confiance dans |’ en-
fant, je vous répete que c est la bénédiction de la maison.



XL
Ou se produit un incident
qui N’ avait pas été soulevé par I’ avoué de Soissons

On s éonnera peut-étre de ce que, depuis si longtemps, nous
n’avons point parlé de dame Marie et de Mariette. Pourquoi en
eussions-nousparlé?Laviedesdeux femmesétait tellement mélée
alaviedeleursvoisins, que raconter |’ une, ¢’ est raconter | autre.
Dire que Madeleine pleurait, ¢ est dire que dame Marie était mal-
heureuse ; dire que Conscience ne désespérait point, ¢’ est dire que
Mariette espérait. Au reste, les deux pauvres enfants paraissaient
s amer d’ autant plus queleur misereaugmentait. I1ss appuyaient
I"un al’ autre pour mieux résister al’infortune.

On serappelle que c’'est alafin dejanvier qu'avait étéfixé le
jour de la vente. Conscience laissa s écouler jusgu’au 15 sans
avoir | air de se préoccuper lemoinsdu monde de cequi alait arri-
ver ; puis, le 16 au matin, il partit.

Le méme soir, il &ait revenu ; il avait fait quatorze lieues dans
sa journée ; mais, comme la route était belle, comme le chemin
avait été consolidé par une magnifique gelée d' hiver, Conscience
paraissait revenir d’ une promenade.

On attendait son retour avec anxiété.

Bernard, qui avait accompagné Conscience a Soissons, annonga
deloin ceretour en paraissant bien avant son maitre sur le seuil de
la porte.

Alors chacun s élanca au-devant du jeune homme.

Il s'approchait, tranquille et souriant, faisant de la téte des
signes consolateurs.

— Ehbien ? crierent toutes les bouches quand il fut ala portée
delavoix.

— Eh bien, répondit Conscience, Dieu a béni mon voyage. Je
n'a point voulu passer & Longpont sans faire une visite au bon
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docteur... Tu sais, Mariette, celui qui nous arecueillis en passant,
et chez lequdl jet’a revue pour la seconde fois ?

— Oui. Ehbien?

— Jelui a contélebut de mon voyage: il m’adonné unelettre
pour un avoué de sesamis, t, non seulement I’ avoué se charge de
soulever I’incident gratis, maisencore, S'il y ades avances afaire
en cour royale, en supposant que nous alionsen cour royale, il les
fera

Dame Marie joignit lesmains.

— Quavaisjedit ?s écriaMadeleine.

— Oh'!jelesavaishbien, dit Mariette.

Le pére Cadet secoua latéte, il n'y comprenait plus rien : des
huissiers qui refusaient de poursuivre et des avoués qui, non seu-
lement plaidaient pour rien, maisqui encore faisaient des avances.
Il N’y avait que Conscience pour opérer de s incroyablesmiracles.
Aussi e pére Cadet n'y croyait pas.

Cependant, douze jours apres, il falut bieny croire.

Mariette, en revenant devendre sonlait aVillers-Cotteréts, rap-
porta une lettre.

Cettelettre était de maitre Grevin, avoué a Soissons. Elle annon-
cait que le sursis avait é&é demandé par Iui au tribunal, et que le
tribunal accordait jusqu’au 15 mars. Méitre Grevin n’avait pu
obtenir davantage. Sa lettre était affranchie.

C' étaient trois mois de répit. Les trois mois de répit furent une
joie; lalettre affranchie un é&onnement.

Conscience avait raison. On pouvait désormais tout attendre de
Dievu, et le pere Cadet lui-méme reprit un peu de confiance. L' a
voué annoncait dans sa lettre que, le premier délai écoulé, il en
demanderait un autre. A la véité, il éait rare que le tribunal
accordét cette seconde demande de sursis; maisenfinil y avait des
exemples.

Lesjourss écoulerent dans|’ attentedel’ événement ; |’ expropri-
ation du pére Cadet était devenue la grande préoccupation du vil-
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lage, et il faut dire que, sur lestrois cents @mes dont se compose
levillaged Haramont, deux cent cinquante plaignaient sincérement
levieillard et donnaient tort au cousin Maniquet qui, par lacondui-
tequ'il avait tenue dans toute cette affaire, avait bien compromis
sa popularité.

Aussi e cousin Maniquet, comme ¢’ est le propre des ames bas-
ses, au lieu de se repentir a cet avertissement du ciel et de recon-
quérir sa popularité perdue en venant offrir lui-méme au pere
Cadet |e temps nécessaire, le cousin Maniquet avait-il fait, de son
cOté, un voyage a Soissons et avait-il trouvé un avoué qui S était
chargé de pousser vigoureusement |’ affaire et qui avait répondu
que le tribunal n’accorderait point de délai.

Il en est des avoués comme deshuissiers: il y en ade bons et de
mauvais ; seulement, il y en a plus de mauvais que de bons.

En effet, vers le 1 mars, on recut une lettre de maitre Grevin
qui écrivait alapauvre famille de réunir toutes ses ressources, de
faire appel atous sesamis. Il avait vu plusieurs juges du tribunal
qui, circonvenus par |I’avoué de la partie adverse, et qui surtout
craignant qu’ on ne les accusét de protéger un détenteur de biens
nationaux, lui avaient annoncé qu’ils ne croyaient pas a la possi-
bilité d’ une remise.

Lorsque cette lamentable |ettre leur arriva, le pere Cadet — qui,
ains que nous|’ avonsdit, commengait asereprendre al’ espoir —,
le pére Cadet, appuyé sur le bras de Madeleine, revenait de faire
une visite a saterre.

Il I'avait trouvée alant & ravir, cette belle et bonne terre qui
savait s bien reconnéitre les soinsquel’on avait d'elle. Le fumier
verstavait fait mervellle, et detouscotésleblé poussait commeun
vert tapis déja assez haut pour s'incliner aux brises moitié hiver-
nales, moitié printaniéres du mois de mars.

Ah'! cette fois, il falait ére bien obstiné pour croire encore ;
auss les larmes coulérent-elles de tous les yeux.

Abandonner laterre, cette pauvre terre conquise par tant detra-
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vail et qui donnait de s belles espérances !

L’ abandonner quand |amoisson prochaine et payéleterme qui
était d0, méme avec lesfrais; | abandonner parce qu’ un homme,
un chrétien, nevoulait pas accorder ason frére ce que tout homme
accorde aun autre homme, excepté le bourreau au patient : un peu
de temps!

On en était aux expédients, cette fois.

Bastien, qui partageait toutes les émotions de lafamille, joie et
douleur, offrait d’ aller proposer au cousin Maniquet de se couper
lagorgeavec lui. Maisc &ait laun mauvaismoyen. || éait proba-
ble que le cousin Maniquet n’ accepterait pas.

Mariette proposait un nouveau pelerinage & Notre-Dame de
Liesse, ce aquoi Conscience répondait :

— Notre-DamedeLiesse est partout et sait tout ; ellesait notre
malheur et voit notre foi, elle viendra a nous, Mariette, sachant
notre désir d'aler aelle.

Le pére Cadet poussait de gros soupirs, alant et venant du seuil
de la chaumiére a son lit, et de son lit au seuil de lachaumiére, A
peine, dans ses moments d’ exaltation, se souvenait-il, le vieillard,
decetteterrible attaque de paralysie qui, un an auparavant, I’ avait
frappé.

Lesjours continuerent de s écouler, rapprochant sans cesse de
lamalheureuse famille |’ instant fatal, et, par conséquent, rendant
a chaque heure le danger plus imminent.

Cefut ans que se passerent les 2, 3, 4, 5 et 6 mars.

Lavente, onlesait, devait avoir lieule 15. Le 7 au matin, tandis
que la famille du pere Cadet, renforcée de dame Marie et de
Mariette arrivant de Villers-Cotteréts, d§eunait autour delatable
ronde, assez pauvrement servie, on vit Bernard s'inquiéter et s a
vancer verslaporte; puis, au mémeinstant, Bastien, pale, effaré,
les yeux hors de leur orbite, le front ruisselant de sueur, apparut
sur le seil delaporte, tenant alamain un papier imprimé. A cette
vue, chacun se leva, car chacun prévit gu’il apportait la nouvelle



380 CONSCIENCE L’ INNOCENT

de quelque grand événement.

— Débarqué! cria Bastien, débarqué !

— Qui cela ? demanda Conscience, qui seul, au milieu des
mouvements divers qu’ avait fait naitre dans les esprits labrusque
arrivée de I’ ancien hussard, conservait toute la placidité du sien.

— Lui, criaBastien, lui donc !

— Maisqui, lui ?

— L’empereur !

— L’empereur ? s écriatout le monde.

— L’empereur, débarqué, fit Conscience, et ou cela ?

— Jen'en saisrien, dit Bastien, maisil est débarqué tout de
méme.

— Tuesfou, dit Conscience.

— Mais non, mais non, mais non, puisque voilale journa, et
gue C'est dessus...

C' éait une s grande nouvelle, en effet, qu'dle fit diversion
compléte aux préoccupations pécuniaires de la maison.

Conscience prit le journal des mains de Bastien et lut ce qui
Suit :

ORDONNANCE

Sur le rapport de notre amé et féal chevalier, chancelier de France,
sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous avons ordonné et
ordonnons, déclaré et déclarons ce qui suit :

ARTICLE 1%

Napoléon Bonaparte est déclaré traitre et rebelle, pour s étre intro-
duit a main armée dans le département du Var.

Il est en conségquence enjoint & tous les gouverneurs, commandants
de laforce armée, garde nationale, autorités civiles et méme aux sim-
ples citoyens, de lui courir sus, de |’ arréter, de le traduire incontinent
devant un conseil deguerrequi, aprésavoir reconnu |’ identité, pronon-
cera contre lui I application des peines portées par laloi.

Donné au chateau des Tuileries, le 6 mars 1815, de notre regne le
vingtieme.

Signé Louis.
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— Comment ! de notre régne le vingtiéme, dit Bastien, il ne
peut pasy avoir cela

— Ceéay est pourtant comme le reste.

— Quelerestey soit, jele veux bien, dit le hussard, et méme
celamefait plaisir ; maisquelejournal vienne nousdirequelLouis
XVIII régne depuis vingt ans, ce n'est pas vrai !

— Dame! qui sait ?dit Conscience en souriant, on avu tant de
choses singulieres.

— Comment ! ce serait Louis XVIII que j aurais servi ? Ce
serait Louis XVIII qui aurait gagné la batallle d’ Austerlitz, la
bataille d'Iéna et la bataille de Wagram ? Ce serait pour Louis
XVIII quej’auraiseu le doigt emporté et quej’ auraisregu ce coup
de sabre alafigure ? C'est Louis XVIII qui m'aurait donné ma
croix ?... Allonsdonc ! allonsdonc! allonsdonc! Ah! bien alors,
ce serait le plaisir, comme on disait au rrrégiment.

Sans doute Bastien e(it poussé plusloin ladiscussion, maistout
le village éait en rumeur, et Bastien, en entendant le bruit qui se
faisait sur la place, neut pas le courage de concentrer ses
démonstrations dans la chaumiére du pére Cadet. Il reprit le
journal des mains de Conscience et sortit en s écriant :

— Denotre régne le vingtiéme, oh ! la bonne blague !

Quant aux habitantsdelachaumiére, ils demeurérent tout éour-
dis de la nouvelle, mais sans comprendre encore quelle influence
cette nouvelle pouvait avoir sur leur destinée.

L’influence fut énorme. L’ astre gigantesque, nous I’ avons dgja
vu, entrainait avec lui des satellites presgue invisibles.

Napoléon était, en effet, débarqué le 1 mars au golfe Juan.

Un courrier, expédiéle 3 de Marseille, avait apporté lanouvelle
aLyon, danslanuit du 4 au 5.

Le 5, lanouvelle avait éé transmise a Paris par le télégraphe.

Le®6, leMoniteur I’ avait annoncée par I’ érange ordonnance que
nous avons lue.

Le 7, lesjournaux I’ avaient transmise ala province.
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Au moment ou la province apprenait |e débarquement de Napo-
[éon dans le département du Var, Napoléon était donc dgaa Gre-
noble.

Le 12, on apprit qu'il était aLyon.

Le 14, gqu'il marchait sur Paris.

C éait le 15, on sele rappelle, qu’ avait lieu lavente de laterre
du pere Cadet. Mais|’avoué avait, dés le 12, présenté au tribunal
une requéte demandant, vu les circonstances, que la vente fat de
nouveau remise, et, comme les circonstances, en effet, éaient gra-
ves, laremise avait été accordée, et la vente fixée au 15 juin sui-
vant.

Voilal’incident auquel le pére Cadet dut de ne pas voir vendre
saterrele 15 mars. Maitre Grevin n’ avait pu le prévoir, maisil en
avait profité.



XLI
Deus ex machina

Le 20 mars, & huit heures du soir, Napoléon fit son entrée aux
Tuileries. Laméme nuit, il s empressa de tout réorganiser. Cam-
bacéres fut nommeé a la justice, le duc de Vicence aux affaires
étrangeres, le marécha Davoust ala guerre, le duc de Gaéte aux
finances, Decrés ala marine, Fouché alapolice, Carnot al’inté-
rieur.

Le 26 mars, tous les grands corps de I’ empire furent appelés a
exprimer a Napoléon les voaux de la France.

Le 27, on et dit que les Bourbons n’ avaient jamais existé.

— Mordieu! s écriait Bastien, je suisbien curieux de savoir s
Louis XVIII date toujours ses décrets ; « de notre régnelevingtié-
me. »

Quant au pére Cadet, il n’avait vu qu’ une chose danstout cela:
c'est que lesnobles et les prétres n’ éaient plus a craindre, et que,
sa terre ayant repris toute sa valeur, il allait peut-étre arriver a
pouvoir emprunter dessus, non seulement les huit centslivresqu'il
devait au cousin Maniquet, mais encore les trois ou quatre cents
francsdefrais occasionnés par les deux ordonnances de vente, par
les poses d' affiches et par les remises.

En conséquence, il sefit replacer sur Pierrot, et, commeil dlait
de mieux en mieux, il se contenta, cette fois, de Mariette pour
guide, et, verslespremiersjoursd avril, il gagnaVillers-Cotteréts,
prit larue de Soissons, et descendit ala porte s connue de meitre
Niguet.

Il venait lui demander si un emprunt N’ était pas plus faisable
sous I’ empire que sous les Bourbons.

Mais maitre Niguet, on ne sait pourquoi, était profondément
royaliste. Il regut fort mal son ancien client, lui dit que le gouver-
nement du 20 mars n’ avait aucune stabilité, qu'il savait de source
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certaine que les puissances aliées armaient avec acharnement, et
que ce retour, dont le pere Cadet essayait de se prévaloir, n’ était
rien autre chose que le prélude d’ une seconde invasion.

Le pére Cadet revint aHaramont plusatterré quejamais. Maitre
Niguet était son oracle, non seulement en droit, mais encore en
politique. Ce qui effrayait le pére Cadet, ¢’ est quele cousin Mani-
quet, qui, sans doute, comme le notaire, avait a I’ éranger des
agents qui I'instruisaient de ce que faisaient les souverains aliés,
ne paraissait nullement inquiet et allait partout se frottant les
mains et disant :

— Ah'! cette fois, nous verrons quel incident maitre Grevin
soulévera pour obtenir une remise.

En effet, versle commencement de mai, le pére Cadet regut une
lettre de maitre Grevin danslagquelleledigneavouél’ invitait apro-
fiter de la circonstance et a réunir toutes ses ressources, attendu
gu'il nevoyait plusaucun moyen d’ empécher ou méme de retarder
lavente fixée au 15 juin.

Le temps S écoulait avec une rapidité que les événements sem-
blaient doubler. Tous les efforts tentés par Napol éon pour obtenir
la paix avaient échoué. Inutilement avait-il écrit une circulaire a
touslesrois, messieurs sesfréres, commeil les appelait ; de mes-
sieurs sesfreres, lesuns lui avaient répondu non, les autres ne lui
avaient pas répondu du tout.

Il avait hautement annoncé laprochaine arrivée de I’ impératrice
et du roi de Rome ; mais on &ait alafin de mai, et I'impératrice
et leroi de Rome n’arrivaient point.

C'est que sa lettre @ messieurs ses fréres avait trouvé ceux-ci
dans une grave et importante occupation. Ils étaient en train de se
partager I’ Europe au congresde Vienne. Il y avait, danslacapitale
de I’ Autriche, grande traite de blancs, adjudication publique d’ &
mes.

Alexandre, sous prétexte qu’il se nommait Lion, é&endait le pre-
mier la griffe et prenait le grand-duché de Varsovie.
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L’ empereur Frangois, qui avait sur lesautres souverainsl’ avan-
tage moral d’avoir trahi son gendre, détrone safille et dépossédé
son petit-fils, réclamait I Italie telle qu’ elle était avant le traité de
Campo-Formio. Il tenait a ramasser ce que son aigle adouble téte
avait laissé tomber de ses serres apres les traités successifs de
Lunéville, de Presbourg et de Vienne.

La Prusse dévorait une partie de la Saxe, une partie de la Polo-
gne, de laWestphalie et de la Franconie, et, comme un immense
serpent dont la queue touchait a Memel, espérait allonger, en sui-
vant larive gauche du Rhin, satéte jusqu’a Thionville.

Le stathouder de Hollande, élevé au grade deroi, demandait que
I’ on confirmét I’ adjonction & ses Etats héréditaires de laBelgique,
du pays de Liege et du duché de Luxembourg.

Enfinleroi de Sardaigne pressait laréunion de Génes ason Etat
continental, dont il était absent depuis quinze ans.

Chague grande puissance voulait, comme ces lions de marbre
queles statuaires antiques ont scul ptés pour garder la porte de nos
jardins royaux, tenir sous sa griffe, en guise de boule, un petit
royaume. La Russie aura la Pologne ; la Prusse aura la Saxe ;
I’ Autriche aurale Piémont ; I’ Espagne aurale Portugd ; I’ Angle-
terre, qui afait les frais de cing coalitions, aura deux boules au
lieu d’ une, deux royaumesau lieud un : laHollande et le Hanovre.

On comprend qu’ occupés de parells détails, messieurslesfreres
de I’ empereur Napoléon ne s étaient pas pressés de lui répondre,
ou, lui répondant, ne lui avaient pas répondu selon ses désirs.

Il s agissait donc de recourir, une derniére fois, aladiplomatie
du canon, cdlle, il faut le dire, que le vainqueur des pyramides, de
Marengo et d’' Austerlitz entendait encore le mieux.

Cette diplomatie effrayait fort la pauvre Madeleine. Elle crai-
gnait que Conscience ne f(t rappelé sous les drapeaux ; mais la
vue de Conscience, quoigue a peu prés sauveée, était encore bien
faible.

Catherine avait laméme peur pour Bastien. Bastien était revenu
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deux fois de cette belle chose qu' on appelle laguerre : lapremiére
fois avec une main mutilée, la seconde fois avec deux coups de
sabre en croix sur le visage.

Elle avait peur que, latroisieme fois, il ne revint pas du tout.

Mais on n’eut pas méme le temps de penser & eux.

Sans eux, |"empereur était parvenu a réunir cent quatre-vingt
mille hommes.

Aprés avoir longtemps réfléchi pour savoir S, avec ces cent
guatre-vingt mille hommes, il attendrait la nouvelle codalition en
France ou se déciderait a marcher au-delad’elle, il S était décidé
atransporter les hogtilités en Belgique, a étonner I’ ennemi par un
de ces coups hardis dont lui seul avait le secret. S Dieu le secon-
de, il aura écrasé, anéanti, dispersé Blicher et Wellington, quand
I’ennemi le croiraencore hors d’ état d' entrer en campagne.

Aussi, déslecommencement dejuin, Villers-Cotterétsvit-il pas-
ser trente ou quarante mille hommes filant sur Soissons, Laon et
Méziéres.

Bastien ne quittait pluslagrande placedelaville. Avec son uni-
forme de hussard, sacroix sur lapoitrine, ses deux coups de sabre
sur levisage, il attirait |’ attention méme des plus vieux soldats ; et
bien des fois sa main mutilée s éendait pour serrer une main qui
sortait des rangs.

Lecoaur de Bastien bondissait de joie au roulement du tambour,
aux fanfares des clairons, aux cris de « ViveI’empereur ! »

Oh ! Bastien aurait été bien heureux pendant cette premiére
quinzaine du moisdejuin, s le souvenir de Conscience ne flt pas
venu attrister sa pensée, et s'il ne se fit pas dit que, le 15 de ce
méme mois, qui lui offrait un s magnifique spectacle, toute cette
pauvre famille, tant aimée par lui qu'il laregardait comme sa pro-
pre famille, serait ruinée.

Alorsil secouait latéte, frongait le sourcil, et murmurait d' un
ton composé moitié d’ une menace au sort, moitié d’' une priére &
Dieu, son juron habitue :
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— Millenomsd unnom!...

Mais Bastien avait beau jurer, celan’ apportait aucun reméde a
la situation. Le 8 juin, les derniéres troupes éaient passées, €,
comme Bastien n’avait plusrien avoir aVillers-Cotteréts, il était
revenu a Haramont.

Tout le monde dans le village plaignait le pere Cadet mais, soit
€goisme, soit impuissance, personne ne S apprétait a l’aider, e,
abandonnéasespropresressources, noussavonsdepuislongtemps
que le pere Cadet était perdu...

Le brave homme alait sans cesse du seuil de la porte a son lit,
ne se reposant que lorsque, épuisé de fatigue, il ne pouvait plus se
tenir debout. Mais cette surexcitation méme, il faut le dire, lui
faisait grand bien. Sa jambe paralysée n’ était presque plus en
retard sur |’ autre, et, quand il pensait au cousin Maniquet, il ges-
ticulait d’ une fagon presgue auss menagante avec le bras gauche
gu’ avec le bras droit.

Seulement, il ne lui prenait méme plusl’idée d aler asaterre:
¢’ et éé un trop grand créve-caaur pour lui que de voir cette belle
et féconde terre couverte d’ épis qu'il ne devait pas moissonner.

Lesfemmes, au lieu de se chercher, sefuyaient ; ellesn’ avaient
point de consolantes paroles ase dire les unes aux autres. Parfois,
sans s'y étre donné rendez-vous, €lles se trouvaient toutes deux a
Iéglise, ou toutes deux étaient venues pour prier dans un méme
but.

La sérénité de Conscience ele-méme était altérée, il avait beau
rassurer Mariette en |ui disant :

— Soistranquille, mabien-aimée Mariette, rien ne nous sepa-
rera.

La jeune fille accueillait cette promesse avec toutes les sym-
pathies de son &me, mais ¢’ était en pleurant qu’ elle répondait :

— Oh! n’edt-ce pas, n' est-ce pas, Conscience, quetu disvrai
et que rien ne nous séparerajamais!

A tout hasard, Conscience avait été trouver le voisin Mathieu,
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qui venait de renvoyer son premier garcon de charrue, auque il
donnait cinq cents francs et la nourriture, et il lui avait demandé
cette place pour lui.

Levoisin Mathieu s était empressé de lalui accorder, et il avait
méme gjouté que, S Mariette voulait entrer & la ferme en méme
temps que Conscience y entrerait, elle aurait 1a surintendance des
vaches et irait tous les jours vendre le lait alaville.

Levoisin Mathieu savait, en effet, qu’ en chargeant Mariette de
cette vente, lelait serait vendu jusqu’ aladernieére goutte. Mariette
gagnerait cent cinquante francs par an et, comme Conscience,
serait nourrie.

Cette double promesse était une grande sécurité pour |’ avenir.
Aussi Conscience, en rentrant a la chaumiére aprés |’ avoir obte-
nue, en fit-il part au reste de lafamille comme d’ une consolation.
Logés et nourris & la ferme du voisin Mathieu, Conscience et
Mariette, en gardant deux cent cinquante francs pour eux, verse-
raient quatre cents dans la cai sse commune aux deux chaumiéres,
' est-a-dire une somme suffisante pour nourrir leurs habitants.

Mais, loin que cette nouvelle consolét le pére Cadet, elle parut
redoubler satristesse.

— Oh'! murmura-t-il, labourer la terre des autres quand on a
eu uneterreasoi ! c'est bien dur!

Pourtant, comme ¢’ était |’unique ressource qui, au bout du
compte, restét ala pauvre famille quand laterre serait vendue, il
falait bien que le pere Cadet la tint pour bonne, s défectueuse
qu'elelui semblét.

Quant aConscience, il y voyait unavantage: ¢’ est qu’ elle hétait
naturellement son mariage avec Mariette. En effet, il était presque
impossible que Mariette et Conscience quittassent chacun safamil-
lepour aller habiter ensemblelafermedu voisin Mathieu sansétre
mariés.

Il fut donc convenu qu’ on accepterait les offresdu voisin et que
les bans de Conscience et de Mariette seraient publiés. Cette déci-
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sion prise, les deux jeunes gens, surtout en ce qui concernait la
derniére partie, résolurent de procéder sans retard. Le 12 juin,
Conscience accompagnaMarietteallant vendre son lait ; tous deux
devaient sefaireinscrirealamairiede Villers-Cotteréts, leur chef-
lieu de canton.

Dieu leur accordait au moins cette consolation dans leur mal-
heur, celle d’ ére malheureux ensemble.

Aussi la sympathie qui les accueillit fut-elle grande : ' était a
qui les plaindrait ; ¢’ était aqui plaindrait le pére Cadet ; ¢’ &ait a
qui jetterait la pierre au cousin Maniquet.

Maislasympathien’alait pasjusqu’ aoffrir aux pauvresjeunes
gens les douze ou quinze cents francs dont ils avaient besoin pour
setirer d affaire.

Il arriva que, sur les neuf heures du matin — Conscience et
Mariette attendant |’ ouverture de la mairie, qui ne s ouvrait qu'a
dix heures—, il arrivaque, sur les neuf heures du matin, une gran-
de nouvelle vint faire diversion a cette sympathie et y substituala
curiosité.

Le facteur de la poste venait de distribuer les journaux, et ala
partie officielle on lisait cette phrase :

« 11 juin. — Sa Majesté I’ empereur partira demain de Paris, &
neuf heures du matin, pour serendreal’armée ; il suivralaroute
de Soissons, Laon et Mézieres. »

S'il suivait laroute de Soissons, Laon et Méziéres, il passerait
naturellement par Villers-Cotteréts.

S'il partait le lendemain du 11, ¢’ était le 12 qu'il partait.

S'il se mettait en route a neuf heures du matin, ¢’ éait a midi
qu'il passerait & Villers-Cotteréts.

Napoléon passant a midi a Villers-Cotteréts, ¢’ était un assez
grand événement, on en conviendra, pour faireoublier lesmalheurs
du pére Cadet et lasympathie qu’ inspiraient lesamoursde Mariet-
te et de Conscience s acheminant au mariage sousdesi tristesaus-
pices.
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Aussi tous les habitants de laville étaient-ils éparpillés dans les
rues, tant6t se réunissant par groupe, tantét s égrenant pour courir
Sur un point ou sur un autre.

Conscience et Mariette n’ avaient pas étéinsensibles a cette nou-
velle. Mariette avait demandé. & Conscience de rester a Villers-
Cotteréts jusqu’ au passage de cet homme qu’elle désirait ardem-
ment voir, tant elle en avait entendu parler a Conscience et & Bas-
tien.

Conscience y consentit volontiers, et il fut convenu qu’ apres
avoir fait ladouble déclaration alamairie et al’ église, onirait sta-
tionner alaporte de la poste aux chevaux, ou lavoiture impériale
devait naturellement faire une halte pour relayer.

A midi, les deux jeunes gens étaient libres et venaient prendre,
au milieu de lafoule, leur place ala porte du maitre de poste. Le
bruit de ce passage s était répandu jusque dans les villages envi-
ronnants, et I’ on accourait de tous les cotés pour voir I’homme de
ladestinée.

Vers une heure, Bastien apparut tout essouffl€ ; il avait appris
la grande nouvelle vingt minutes auparavant ; il avait mis cing
minutes arevétir son uniforme du hussard, aboucler a saceinture
son sabre et sa sabretache, et un quart d’ heure afaire salieue.

— Ah! nondunnom! sécriat-il, j arrive atemps.

Et, regardant autour delui :

— Ah! c'esttoi, Conscience; ah! ¢’ est vous, Mariette... Bon'!
| espérais bien vous trouver ici.

— Tu nous cherchais donc ? demanda Conscience.

— Un peu.

— Et pourquoi faire ?

— Tusaurascela, j'a mesidées.

— Et sont-elles bonnes, tes idées, au moins ? demanda Con-
science.

— Jecroishien... Ah ! s elles pouvaient réussir, mes idées,
c'est celaqui serait le plaisir, comme on disait au rrrégiment !...
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Mais chut !

— Quoi !

— On entend le roulement... non, je me trompe, ce n’est pas
encore le petit caporal.

— Mais, dit un bourgeois, il ne peut éreici de sitét.

— Pourquoi donc cela ? demanda Bastien.

— Mais, dit lebourgeois, parce quelejournal annoncequ’il ne
partira de Paris qu’ a neuf heures.

— Ehbien! aquatre lieues et demie par heure, dix-huit lieues
C'est juste quatre heures et demie. || est parti aneuf heures; voila
une heure qui vient de sonner, il ne doit pas ére bien loin... N’ est-
ce pas, postillon ?

Bastien adressait laquestion al’ un desvingt ou trente postillons
qui, tout enrubannés de faveurs tricolores, attendaient le passage
de Napoléon.

— Oh! biensr, répondit le postillon, ques'il est parti de Paris
aneuf heures, il ne doit pas étre loin de Vauciennes, maintenant.

— Chut ! dit Bastien.

Toutes les conversations cesserent a I'instant méme. Chacun
restal’ cal fixe et |’ oreille tendue, et |’ on entendit, bien distincte-
ment cette fois, le roulement de plusieurs voitures.

Puis, danslelointain, les cris de « Vive |’empereur | »

A I'instant méme, comme secouée par une commotion électri-
que, lafoule tressaillit, et le cri de « Vive l’empereur ! » s élanca
detoutes les bouches, de toutes les poitrines, et nous dirons méme
de tous les coaurs. Napoléon, au point ou I’on en éait arrivé,
c' était lanationdité, lapatrie, laliberté ; car les Bourbons, dans
leur court passage sur le trbne, avaient prouveé qu'ils éaient le
contraire de tout cela

Au milieu des crisd’ enthousiasme, on entendit |e roulement des
voitures, qui S approchaient comme un tonnerre.

Tout a coup les cris redoublérent, mélés a ceux de « Gare !
gare! gare! »



392 CONSCIENCE L’ INNOCENT

La foule souvrit. Trois voitures, trainées par des chevaux
blancs d’ écume, conduites par des postillons blancs de poussiére,
et faisant claquer leursfouets aassourdir, apparurent au commen-
cement de la rue de Soissons et vinrent s arréter devant la poste.

La premiére était conduite par six chevaux tout frissonnants.
Trois hommes |’ occupaient. Deux étaient assis au fond, un sur le
devant.

Les deux hommes qui étaient assis au fond éaient : celui de
droite, I’ empereur Napoléon, celui de gauche, leroi Jerdbme. Celui
qui était assis sur le devant était le généra Letort.

Lescrisde « Vivel’empereur ! » éclatérent avec frénésie.

Napoléon souleva un instant sa téte, courbée par la pensée,
regarda autour de lui, et demanda:

— Ou sommes-nous ?

— AVillers-Cotteréts, mon empereur, répondit unevoix ferme.

Napoléon fixa son regard sur son obligeant interlocuteur, qui
n’ était autre que Bastien.

A deux pas de lavoiture, juste en face de la portiére, le hussard
e tenait debout, raide et immobile, une main a son colback, le
petit doigt de I’ autre & la couture de sa culotte.

L’ empereur vit une croix brillant sur un uniforme, deux coups
de sabre se croisant sur un visage, une main mutilée sauant.

— Oh! oh! dit-il, un de mes vieux braves.

— Un pey, sire, et qui date de Marengo méme.

— Et le coup de sabre, d' ot date-t-il ?

— D’Austerlitz.

— Etlacroix, d ou date-t-elle ?

— DeWagram.

— Approcheici.

— Mevoila, mon empereur.

— Puisjefare quelque chose pour toi ?

— Maerci, mon empereur, je n'a besoin de rien que de votre
estime ; mais, s vous vouliez faire quelque chose pour un cama-
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rade, vous me feriez plaigir.

— Et ou est ce camarade ?

— Adeux pasd'ici... Approche donc, Conscience, tu voisbien
que SaMajesté |’ empereur et roi te dit d’ approcher.

Sa Majesté I’empereur et roi n’'avait rien dit de cela ; auss
Conscience demeura-t-il asaplace.

— Maisapprochedonc, répétaBastien, tu voisbien quetufais
attendre Sa Majesté I’ empereur et roi.

— Approche, mon ami, dit I’ empereur.

Conscience s approcha. Mariette, enlacéealui commeun lierre
aun ormeau, S approcha aussi, frissonnante a son bras, ha etante
et palissante.

— Eh bien, dit I'empereur, qu'y at-il ? et que demandes-tu
pour ton camarade ?

— Sire, voila Conscience que je vous présente, un farceur qui
allait au feu comme son chien Bernard, que vous voyez laderriére
lui, vaal'eau ; il y alait s bien qu'un jour, son caisson... ah ! il
faut vousledire, mon empereur, quelui aussi servait dansleshus-
sards, mais dans les hussards a quatre roues ; si bien qu’un jour,
son caisson, ¢ éait alabataille de Laon ; vous devez vouslarap-
peler, vous qui y étiez, mon empereur, et moi auss, et lui auss ;
s bien, comme je le disais, que son caisson sauta et [ui brilales
yeux. Heureusement que ce n’' &ait rien et qu'il n’en aété aveugle
gue six mois; ce qui fait qu'aujourd' hui, il ale bonheur de vous
revoir... Mais ce n'est pastout cela

— Qu'est-ce donc ? voyons, dit I'empereur avec cette brus-
queriemélée de bonté qu'il savait s bien prendre dans |’ occasion,
et qui lerendait I’idole de ses soldats ; dépéche-toi, je suis pressé !

— C'est que... lesCosagues... ilsont s bien piétiné laterre de
son grand-pére, le pere Cadet, que I’ année derniére, la gueuse de
terre 0’ apas produit un épi, et que, comme son grand-pére le pére
Cadet n’a pas pu payer huit cent francs au cousin Maniquet, un
vieil usurier qui avait hypothéque sur saterre, eh bien'! la pauvre
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terre... les gens alunettes ont s bien arrangé cela, qu’ elle va étre
venduedanstroisjours et quelafamille est ruinée de fond en com-
ble ; de sorte que Conscience et Mariette, que voila, unejoliefille,
N’ est-ce pas, mon empereur ? eh bien! ils sont obligés, pour vivre
et pour faire vivre leurs vieux parents, d’ entrer comme mercenai-
res chez le voisin Mathieu, un brave homme, j’ en conviens! mais
n’'importe, commedit le pére Cadet, ¢’ est dur, quand on atoujours
|abouré saterre, d’ étre forcé de labourer laterre des autres.

— Ettudisqu'il faudrait ace gargon ?...

— Oh'! dame, il lui faudrait une somme... douze ou quinze
cents francs, au moins.

— Jérdme, dit I’ empereur en souriant, ou est la bourse ?

— Sire, répondit I’ex-roi de Westphalie, dans le coffre sur
lequel nous sommes assis ; mais je dois avoir g, dans mon néces-
saire de voyage, quelques centaines de louis.

Donne-lessmoi.

Jérbme ouvrit son nécessaire, poussa un ressort, et versa dans
lesmainsjointes de |’ empereur tout ce que |le nécessaire contenait
dor.

— Approchez et tendez votretablier, mabelleenfant, dit Napo-
[éon.

Mariette obéit, muette, mais|a poitrine oppressée et deslarmes
pleinlesyeux. L’ empereur ouvrit ses deux mains et laissatomber
lapluie d or dans le tablier.

Puis, se retournant vers Conscience et fixant sur lui son regard
pénétrant comme celui del’aigle:

— Net' avais-jepasdit de me demander quel que chosg, latroi-
sieme fois que nous nous rencontrerions ? lui dit-il.

— Oui, Sire, répondit Conscience tout ému ; Votre Mgesté
m’ avait dit de lui demander la croix.

— Eh bien, pourquoi ne me la demandes-tu pas ? C'est bien
heureux que j’ aie plus de mémoire que toi !

Et, détachant la croix de chevalier qu'il portait toujours & son
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habit, retenue par une simple épingle, afin de pouvoir ladonner a
I’occasion, il la présenta & Conscience.

Conscience prit tout alafois avec un cri de bonheur lacroix et
lamain, et baisala main, puislacroix.

— Allons, alons, dit I'empereur, c'est bien ! Tu t'appelles
Conscience, n’ est-ce pas ?

— Qui, Sire.

— Letort, inscrivez ce nom-la sur votre agenda. Et toi, mon
brave Bastien, je te remercie : aprés m’'avoir servi commetu l’as
fait pendant la guerre, tu ne pouvais mieux me servir dans la
paix... Partons, Jérdbme, et pressez les postillons, voila un quart
d heure perdu'!

— Oh! Sire, dit leroi de Westphalie, un quart d’ heure perdu,
quand Votre Maesté vient de faire trois heureux !

— Tuasraison... Adieu, mes amis. Priez pour moi et pour la
France.

Et il laissa retomber sa téte soucieuse sur sa poitrine.

Lescrisde« Vivel empereur ! » s élancérent de toutes les bou-
ches. Lavoiture, emportée par le galop de six chevaux impatients,
roula bruyamment sur le pavé dont elle fit jaillir une gerbe d'é
tincelles ; et chevaux, pogtillons, voitures s évanouirent comme
une vision pleine de lumiére et de bruit qui n’afait qu’ apparaitre
un instant, mais qui doit laisser dans|’ esprit de ceux qui |’ ont vue
un éternel souvenir !...

Hélas! tout celaroulait vers Waterloo, ¢’ est-a-dire vers un abi-
me!
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Conclusion

Conscience était resté immobile avec sa croix a la main, et
Mariette avec son or dans son tablier ; Bastien trépignait de joie,
s arrachait les cheveux de bonheur.

— Oh! nomdunnom! s écriait le hussard. Vivel’ empereur !
millenomsd unnom!... c'est le plaisir, comme on disait au rrré-
giment !

Le reste de la population regardait cette scéne.

Lesuns pleuraient, les autres riaient.

Conscience sentit qu’on lui frappait sur I’ épaule. 1l secoua la
téte comme pour sortir d’un réve et se retourna. C' &ait le méme
huissier Demay qui n’avait pas voulu poursuivre le pere Cadet et
qui lui avait donné gratis de s bons consells.

— Allons, dlons, dit-il, il ne sagit point ici de perdre son
temps. Puisquele bon Dieu afait un miracle en votre faveur, utili-
sonsvite le miracle. Nous n’ avons plus que trois jours avant cel ui
delavente. Il s agit defaire des offresréelles au cousin Maniquet.
Donnez-moi douze cents francs ; je me charge de tout, frais et
capital, et courez vite porter la bonne nouvelle et le reste de la
somme au pére Cadet.

— Oh'! oui, s écria Conscience ; mais Bastien... Bastien d’ &
bord... Ou es-tu, Bastien ? ol es-tu ?

Et il é&endit les bras comme un homme ivre et prés de tomber.

— Mevaoila! sécriale hussard en se jetant sur la poitrine de
son ami.

Tous deux setinrent embrassés pendant ¢ing minutes sans pou-
VOIr se séparer et sanglotant de joie.

Puis vint le tour de Mariette.

— Et moi, monsieur Bagtien, dit lajeunefille, est-ce que vous
ne M’ embrasserez pas auss ?
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— Moi !... ne pas vous embrasser quand vous me |’ offrez ...
mille noms d’un nom ! plutét deux fois qu’une, mademoiselle
Mariette.

Et il appliqua sur les joues humides de larmes de la jeunefille
deux gros et bruyants baisers.

Cette premiére expansion du coaur accomplie par lareconnais-
sance, il était temps de songer ala proposition de maitre Demay.
On entra chez le maitre de poste. On compta soixante napoléons
au brave huissier qui, commeil I’ avait dit, se chargeadetoutes|es
démarches, et|’on s assuraqu’il restait encoredeux cent cinquante
beaux et bons napoléons, ¢’ est-a-dire cing mille francs.

C'était une fortune.

— Allons, alons, dit Bastien, emboitons le pas et regagnons
Haramont au petit galop. 11 y a la-bas des gens qui pleurent de
chagrin tandis qu'ici nous pleurons de joie.

— Ce cher Bagtien, dit Conscience, il pense atout.

— Oh'! oui, dit Mariette, et il est 5 bon... s bon... quejelui
demanderai quelque chose...

— A moi ? Sécria Bastien, a moi ?.. Oh ! mademoisdlle
Mariette, vous étes bien sire que ' est arrangé d’avance. Mille
nomsd unnom! ceseraleplaisir, commeondisait au rrrégiment !

— C'est bhien. Jeretiens votre parole, Bastien. Et maintenant,
Conscience, a Haramont... a Haramont !

Et les deux enfants se mirent & courir joyeusement vers le parc,
tandis que Bastien les suivait en criant :

— Et moi donc! et moi donc !... Mille noms d’'un nom ! vous
m’ oubliez...

Bastien était venu en un quart d’ heure d'Haramont. Le retard
gu’ apporta Mariette fit que Bastien et les deux jeunes gens mirent
vingt minutes au retour.

En arrivant envuedelachaumiére, Mariettes arréta. L’ émotion
I étouffait. Elle fouilla dans ses poches et voulut donner I'or a
Conscience.



398 CONSCIENCE L’ INNOCENT

Mais Conscience, posant samain sur lasienne:

— Tuesl’angedelamaison, dit-il ; atoi deremplir tamission.

— Meai, dit Mariette.

IIs regarderent aors autour d'eux : Bastien avait disparu. Le
rude gargon qui, sous une enveloppe grossiere, cachait la délica-
tesse du coaur, avait comprisqu’ assister alarentrée de Conscience
et de Mariette dans la chaumiére, ¢’ était venir prélever sapart de
remerciements.

Lesdeux jeunes gens se regardérent en souriant, et tous deux en
méme temps murmurerent :

— Bon Bastien'!

Puisilsreprirent leur course verslachaumiére. Bernard, moins
délicat que Bastien, lesy avait d§a devancés, et, par lajoyeuseté
desesbondset I’ agitation de saqueue, semblait se proclamer com-
me un messager de bonne nouvelle.

Cette alégresse de Bernard, dont I’intelligence éait s connue,
inspiraun certain é&onnement danslamaison ; Madeleinefermale
livredeprieresou dlelisait ; le pére Cadet, qui faisait semblant de
dormir pour n'avoir pas besoin de parler, rouvrit les yeux et
regardaavec surprisele groupejoyeux qui succédait aBernard sur
le seuil de la porte.

Conscience alla se jeter au cou de Madeleine.

Mariette s avanca versle vieillard.

— Tendez les deux mains, grand-pere, dit-elle.

— Pour quoi faire ?dit levieillard en secouant latéteincrédule
et morose.

— Tendez-les toujours.

Le pére Cadet obéit comme e(it fait un enfant boudeur.

Mariette fouilla a sa poche et versa une poignée d or dans les
deux mainsdu vieillard, qui les rapprochainstinctivement et avec
un cri. Et cela au grand ébahissement de Madeleine, qui s éait
levée et qui regardait, et de dame Marie qui, voyant revenir les
deux enfants, avait traversé la route et, au son de cet or, était
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demeurée stupéfaite devant la porte.

— Maisqui t'adonnétout cet or, Mariette ?s écrialevieillard.
Mon Dieu, mon Dieu! et-ce que jeréve ?

— Non, grand-pére, C'est laréalité, regardez-le, faites-le son-
ner ; ¢’ est de bon or, del’ or véritable.

— Maisjete demande qui te I’adonné.

— Demandez aConscience, grand-pére, répondit Mariette, qui
voulait laisser au jeune homme quelque chose adire.

— L’empereur, grand-pére, I’empereur [ui-méme !

— L’empereur ? s écrierent alafoisle pére Cadet, Madeleine
et dame Marie.

— Etauss cettecroix, dit Conscience, cette croix qu'il adéta-
chée de sa poitrine et que j’a désormais le droit de mettre sur la
mienne.

— Oh!la la! voilaencore latéte qui me tourne.

— Grand-pére!

— Oh'il n'y apasdedanger, cettefois-ci, c'est dejoie... Mais
nous alons donc avoir de quoi payer le cousn Maniquet ?

— Lecousin Maniquet est payé, grand-pére.

— Maislaterre?

— Laterre ne sera pas vendue.

— Maiscetor ?

— Cetor, c’'est avous, grand-pére, pour en acheter d’ autres et
pour vous assurer une vieillesse tranquille.

Levieillard serral’ or contre sapoitrine et fit trois pas pour | al-
ler enfermer dans sa cachette, maisil S arréta.

— Non, dit-il en secouant latéte, non, mesenfants, cet or, ¢’ est
votre dot, comme la terre est votre héritage ; reprenez cet or, et
ayez bien soin de laterre. On dit que ¢’ est I"'homme qui fait later-
re, et moi, tout au contraire, jedis: « C' est laterre qui fait I’ hom-
me. » Seulement, gjouta le pere Cadet, vous me laisserez tous les
jours lui faire une visite, a cette terre bien-aimée, et quand je ne
pourrai plusy aler moi-méme, eh bien, mes enfants, vous m'y
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porterez.

— Oh! oui, oui, grand-pere, s écriérent alafois Conscience et
Mariette.

Puis, tombant & genoux :

— Et maintenant, dirent-ils, bénissez vos enfants, grand-pere;
car, decejour, ilssont unis pour |’ éernité, et, fiancés dansladou-
leur, ils se marieront dans lajoie.

Le pére Cadet leva ses deux mains, la gauche comme ladroite;
puisil abaissaladroite sur latéte de Conscience et la gauche sur
celle de Mariette.

— Oh! nom d'unnom! s écria Bastien paraissant & son tour
sur le seuil delaporte, comme vous bénissez bien, pére Cadet... ca
en fait venir I’eau ala bouche !

— Bonjour, monsieur Bastien et la compagnie, dit le pere
Cadet en saluant le hussard d’ un signe detéte ; ah ! vousvoyez de
pauvres gens bien heureux.

— Sans compter que c'est a Bastien que nous devons notre
bonheur, grand-pére.

— Comment cela? demanda le vielllard.

Alors, tandis que Conscience racontait au pére Cadet et aux
deux femmes ce qui S était passe, Mariette ala prendrele bras de
Bastien. Et, quand Conscience eut terminé son récit, fixant sur
Bastien un regard plein de supplications :

— Monsieur Bastien, lui dit tout bas Mariette, vous vous rap-
pelez quej’a une priére a vous adresser !

— Dites, mademoisdle Mariette, oh ! dites, fit Bastien en
essuyant ses yeux tout mouillés de larmes.

— Monsieur Bastien, reprit Mariette en redoublant |a douceur
de savoix et la séduction de son regard, monsieur Bastien, est-ce
gue vous N’ épouserez pas un jour la pauvre Catherine ?

Bastien ne s attendait évidemment pas a la demande : il écar-
quillalesyeux, mordit samoustache, réfléchit, et parut prendre sa
résolution.
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— Ehbien, soit, dit-il, 'y consens, puisgque ¢a peut vous faire
plaisir, mademoiselle Mariette...

— Oh'!fit lajeunefille joyeuse.

— Mais aune condition...

— Laguelle?

— C'est que ¢’ est vous, mademoiselle Mariette, qui lui atta-
cherez sur le front la couronne d’ oranger.

— Je ne demande pas mieux, Bastien, s écria la jeune fille ;
seulement, je ne comprends pas...

— Ah! vous ne comprenez pas ? Eh bien ! je vais vous faire
comprendre, ou plutdt, non, ¢’ est inutile que vous compreniez...
Conscience vous expliquera cela plus tard. Mais, quand ce sera
vous qui lui aurez attaché la couronne, S'il y adanstout levillage
un seul gaillard qui se permette le plus petit mot sur le passe, mille
noms d un nom! s écriale hussard en frappant sur son sabre, ce
serale plaisir, comme on disait au rrrégiment !

o]

Le méme soir, le pere Cadet alatout seul, sans |’ aide de per-
sonne, faire une visite a sa terre, et en rapporta un épi qui con-
tenait soixante et dix grainsde blé. || en avait trouvé un autre plus
beau encore; maiscomme, enrevenant, il avait rencontrélecousin
Maniquet, il lui avait annoncélanouvelle que, al’ heurequ'il était,
I’argent devait étre versé chez maitre Niguet, et il lui avait donné
ce second épi comme un échantillon de ce que serait la prochaine
récolte.

Un mois apres, jour pour jour, deux couples se présentaient a
I’autel del’ église d’ Haramont pour y recevoir labénédiction nup-
tide : ¢’ &aient Conscience et Mariette, Bastien et Catherine.

Madeleine avait demandé et obtenu que la messe f(it dite a la
chapelle ou setrouvait ce beau tableau de Jésus appelant a lui les
petits enfants.
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Le village tout entier assistait & la pieuse cérémonie et recon-
duisitlesquatre nouveaux mariésalachaumieredu pere Cadet, ou
devait avoir lieu le repas de noces, auquel participérent, par une
herbe plusfraiche, Tardif et lavachenoire ; par un picotin d’ avoi-
ne, Pierrot, et par tous les reliefs du diner, Bernard.

En rentrant de |’ église et en repassant |e seuil de sa chaumiére,
Conscience, souriant, posasamain sur |’ épaule du pére Cadet, e,
avec savoix douce et son regard inspiré :

— Vous voyez bien, grand-pére, lui dit-il, que, dans ce petit
coin du ciel ou vous ne voyiez rien, il y avait quelque chose.

— Tu asraison, mon enfant, répondit le pére Cadet, il y avait
Dieu.



TABLE DESMATIERES

I.Lesdeux chaumiéres ............ .. i, 5
Il. Lachaumiéredegauche ............................. 11
IIl.LepéreCadetetsaterre ...........ccviininenanan.. 20

IV. Ouil est expliqué ce que ¢’ est que dame Marie, Mariette,
quiot Pierre, Conscience et Bernard, et ou il est dit un mot
delavachenoire ....... ... ... i 28
V. Comment Bernard et quiot Pierre complétérent, I'un, la
famille du pére Cadet, I’ autre, lafamille de dame Marie, et

comment celle-ci devintveuve . .............. .. .. ...... 38
V1. Ce qui se passait au village d’ Haramont de 1810 21813 .. .. 46
VII. Ce qui se passait en Europe, de|’année 1810 al’année 1814 82
VIL L impbtdusang . ... 92
IX. Lemaire, le médecin et I'inspecteur des foréts de Villers-

L0001 (= 1= 100
XoLetirage . .o 109
X1. Ou ceux qui ont mal jugé le pére Cadet et Bastien

reviendront peut-&tre sur leurcompte . .. ........ ... ... 117
XII. Ce que le pére Cadet était aléfaire a Villers-Cotteréts . . . . 127
XIll. Ce que Bastien était allé fareaSoissons . .. ........... 136
XIV.Lesrensaignements. . ... ..ottt 143
XV.Ledoigtcoupé . ... 151
XV Larévision ... ... 161
XVII. Ce qui se passait en France, du 10 novembre 1813 au

Bavril 1814 . .. .. 174
XVIII. LabatailledeLaon .. ..., 183
XIXCAuvillage . ..o 192
XX LTINVESION o 203
XXI. Cequi était arrivé a Conscience latroisieme fois qu'il

avait rencontrél’empereur . .......... . 212
XXIl. Lelaissez-passer . ... ovve it 223
XXIIl. Levoiturier et sapatache . ....................... 230
XXIV. GrosCharlesetsafemme. .. ..................... 238

XXV. Ouil est démontré que quinze pas sont quelquefois plus



404 CONSCIENCE L’ INNOCENT

difficilesafarequequinzelieues .....................
XXVI. Comment Mariette fit enfin ces quinze derniers pas si
difficilesafaire ....... ... ... i
XXVII. Lachambredesaveugles .......................
XXVII. L'infirmierenchef ........... .. ... ... ......
XXIX. Lafemme du chirurgien-major .. ..................
XXX.Lepélerinage ....... .o
XXXI. LerévedeConsCienCe . .......ovvvnnnnnnennn..
XXXIl. LerévedeMariette . .. ...
XXXII1. Ou Dieu continue de les conduire par lamain .. .....
XXXIV.Untroisémedocteur . ............c.coivnien.n..
XXXV.Oul'espoirrevient ...,
XXXVI. Ouil est presque démontré que mieux elt valu pour
Consciencedemeurer aveugle .......... ... ... ...
XXXVII. L horizon serembrunit .......................
XXXVIII. Ou tout le monde désespére, excepté Conscience. . . .
XXXIX. Lepapiertimbré ........... ... ...
XL. Ou se produit un incident qui n’avait pas été soulevé par
'avoUé de SOISSONS . ..o v et
XLI.Deusexmachina . .. ...,
XLIL.Conclusion. ...



