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TRAITÉ DE BALISTIQUE

FINALISTE – GRAND PRIX LITTÉRAIRE ARCHAMBAULT

PREMIÈRE SÉLECTION – PRIX DES LIBRAIRES DU QUÉBEC

« Lire ce Traité de balistique, c’est s’ouvrir 
des portes sur une multitude de possibilités 
et d’explications au sujet de personnages

récurrents et de situations bizarres, le sourire
aux lèvres et l’œil parfois humide. C’est drôle,

c’est touchant, c’est absurde, c’est plein de
trappes et de pièges et c’est une lecture d’un
constant ravissement et d’une grande poésie. »

Michel Tremblay

« Traité de balistique a transmuté un matériau
scientifique en matière poétique. N’est-ce pas là

une fabuleuse alchimie ? »
La Presse

« Alexandre Bourbaki, ce mathématicien fictif
initié à la science par Tintin (?!), pourrait être 

un descendant des Encyclopédistes ayant 
goûté aux psychotropes. »

Ici

« Un livre singulier, désopilant et
extraordinairement imaginatif. »

Le Soleil
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 Mon oncle Robert, fantassin du Régiment des
Fusiliers du Mont-Royal, revint d’Europe vers
la fin de l’été 1943.

Blessé dans des circonstances nébuleuses,
il était briè ve ment passé par la table
d’opération et avait été parqué à bord d’un
cargo, parmi les estropiés et les invalides. Il
retraversa l’Atlantique d’est en ouest,
débarqua sur le quai 21 du port d’Halifax et
sauta sur le premier train en direc tion de
Montréal, où il arriva par un dimanche après-
midi pluvieux.

Aucun membre de la famille n’attendait
mon oncle à la gare Bonaventure et il
remonta le boulevard Saint-Laurent tout seul,
à pied sous la pluie battante, jusque dans la
Petite Italie. La ville avait considérablement
changé en son absence : on n’y voyait plus
que des femmes, des enfants et des
vieillards. Le moindre mâle pourvu d’un
index en état de marche avait été conscrit,
équipé et catapulté au front, laissant derrière
un pays à la population étrangement dispro-
portionnée.

37
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Oncle Robert arriva chez nous à la
tombée de la nuit. En mettant le pied dans
le vestibule, il flaira (non sans inquiétude)
l’odeur graisseuse de l’effort de guerre. Il
fronça les sourcils. À l’évidence, de graves
changements s’étaient produits dans cette
maison.

Il déposait à peine son gros sac militaire
que tante Car men fit irruption dans le
vestibule. Elle se planta devant son frère
cadet et le toisa longuement, sans parvenir à
le reconnaître. Pendant un bref instant, elle
soupçonna les Services nationaux de guerre
de leur avoir fourgué le premier démobilisé
disponible.

Oncle Robert se retrouva bientôt entouré
de ses sœurs et d’une multitude de neveux
intimidés. Personne ne l’invi tait à entrer et il
commençait à se demander s’il se trouvait
bien dans la bonne maison.

En fait, ma tante Carmen réfléchissait à la
question de l’espace vital.

— On va le mettre où, celui-là ? La maison
est pleine !

Tante Dina suggéra de le caser dans le
réduit sous l’escalier, mais tante Carmen
rétorqua qu’ensuite on ne saurait plus où
mettre l’aspirateur. Tante Enola proposa
d’utiliser l’espace entre le mur et la fournaise,
dans la cave, là où l’on rangeait habituellement
les vieux cartons, mais après quelques essais,
l’interstice se révéla trop exigu pour y insérer
confortablement un oncle de taille moyenne.

38
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Tandis que Robert époussetait les toiles
d’araignée sur sa chemise, on décida de
l’installer dans la chambre des enfants, où il
pourrait partager mon minuscule matelas.

�

Tous les matins, la chaîne de montage se
mettait en branle à six heures pile.

Chacun disposait de très exactement deux
minutes d’intimité dans la seule salle de bain
de la maison pour évacuer les fluides
nocturnes et s’asperger d’eau glacée. On
déjeunait à toute vitesse – pain sec, gruau clair,
café synthétique – et on se levait de table pour
s’acquitter des tâches domestiques. Il fallait, en
moins de sept minutes, laver la vaisselle,
balayer le plancher, faire les lits et pré parer les
boîtes à lunch.

Ensuite, tout le monde filait au charbon.

Vers sept heures dix, tante Dina et cousine
Irène par taient pour la Defence Industries
Limited, où elles s’occu paient du calibrage
des cartouches de calibre .303. Le gros du
convoi familial, composé de tante Fernanda,
belle-sœur Georgia et tante Enola, s’ébranlait
peu après vers les immenses ateliers Angus,
où elles assemblaient des chars d’assaut et
des locomotives. Cinq minutes plus tard, mes
cousins décampaient pour l’école et cousine
Bernadette partait en direction des chaînes
de montage de la Cana dian Vickers.

Ces mouvements de troupe s’effectuaient
à la minute près, six jours par semaine,
cinquante-deux semaines par année, sans la
moindre interruption. 
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Lorsque l’oncle Robert descendit déjeuner,
le lende main de son arrivée, il trouva
naturellement la maison déserte. Il ne restait,
dans la cuisine, que ma tante Carmen et ma
grand-mère Armande, mais il faut dire que
ma grand-mère ne comptait presque plus au
nombre des personnes. Depuis le plébiscite
sur la conscription, en avril 1942, elle avait
accroché son tablier et s’était assise dans sa
chaise berçante pour ne plus s’en relever,
réfugiée dans un impénétrable mutisme. Elle
se berçait désormais sans interruption, jour et
nuit, dans un sit-in obstiné contre la bêtise
humaine.

Désormais, on ne voyait plus son visage
qu’en de rares occasions. En effet, sa chaise
berçante était affligée d’une légère asymétrie
qui entraînait une très lente rotation de grand-
mère sur elle-même. Propulsée par son
obstination, elle accomplissait très exactement
une révolution quoti dienne avec une régula-
rité qu’affectaient à peine ses quel ques heures
de sommeil. Résultat : elle montrait le dos à
l’humanité durant le jour et ne dévoilait sa face
cachée qu’à la nuit tombée.

En fait, elle tournait sur elle-même avec
une telle préci sion que ma tante Carmen
avait tracé un cercle de craie gradué autour
de sa chaise, dont elle se servait pour ajus ter
les horloges de la maison. Même les
invalides devaient servir à quelque chose, en
cette époque trouble.

Ma tante, inutile de le préciser, ne laissa
pas Robert déjeuner tranquillement. Elle le
bombarda de questions afin de déterminer
comment il prendrait part aux activités 
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domestiques. Pour un démobilisé, il semblait
en bon état de marche. Pour quelle raison
l’avait-on renvoyé au pays ?

— Un obus, déclara laconiquement l’oncle
Robert.

Il souleva le béret dont il ne se départissait
jamais – pas même pour dormir – et exhiba
une large cicatrice où quel ques cheveux fous
recommençaient tout juste à pousser. Un
éclat d’obus lui avait fendillé la calotte
crânienne et les chirurgiens avaient dû y
insérer une plaque de métal afin d’empêcher
que son cerveau ne tourne doucement dans
le sens des aiguilles d’une montre, à l’instar
de l’eau qui s’échappe du lavabo. Ce miracle
de la chirurgie moderne entraînait toutefois
un embêtant effet secondaire : la plu part 
des patients souffraient d’un grésillement
permanent dans les oreilles.

Pour ma tante Carmen, ce grésillement ne
suffisait pas à dispenser mon oncle de ses
responsabilités familiales. S’il voulait rester
ici, il devrait trouver un travail.

L’affaire ne s’annonçait pas si simple qu’il
y paraissait : jadis horticulteur, mon oncle
Robert ne connaissait rien de la mécanique,
ignorait la différence entre une molette et un
piston, ne maniait ni la scie ni le marteau ni
le trus quin, et souffrait de maladresse
chronique. Il n’avait plus sa place dans ce
monde remodelé par l’industrie militaire.

L’interrogatoire en resta là, mais Robert ne
perdait rien pour attendre.

Chaque soir, toute la famille revenait dans 
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un ordre rigoureusement inversé – comme si
on avait assisté au mouvement précis d’un
mécanisme en marche arrière.

Ma cousine Bernadette arrivait la première,
suivie de mes cousins, qui se lançaient aussitôt
dans leurs devoirs. Puis, mes tantes débar-
quaient l’une après l’autre, épuisées et
irascibles. On préparait le souper, on mangeait
avec dis cipline et on nettoyait illico la cuisine.
Lorsque les enfants dormaient, on respirait
enfin – et mes tantes se livraient alors à leur
seul loisir : elles écoutaient la radio.

Nous avions naguère possédé notre
propre récepteur radio, mais grand-mère
Armande l’avait poussé dans l’esca lier peu
avant le plébiscite. Depuis, mes tantes et
quelques autres voisines s’entassaient dans le
salon du voi sin afin d’écouter les discours du
Trône, les analyses de l’évolution du front,
les pertes de l’ennemi, sans oublier la litanie
des destroyers récemment envoyés par le
fond, les avis de décès, le chapelet et les
bulletins de propagande – tout cela parsemé
de fragments du Ô Canada interprété par la
fanfare de la Gendarmerie Royale.

Il s’agissait en fait de la seule musique
dont on permet tait la diffusion.

L’hymne national jouait à 5 h 30 du matin,
à midi pile, à l’heure du souper, à une heure
du matin et en indicatif musical de la plupart
des émissions, de telle sorte que le citoyen
moyen encaissait les premières mesures du
Ô Canada vingt fois par jour. Comme
personne ne pouvait se payer un phonographe
et que tous les musi ciens jouaient du clairon 
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en Europe, nous habitions désor mais un
pays sans musique.

Cet ennuyeux quotidien allait pourtant
changer au début de l’automne – et la faute
en reviendrait à nul autre que l’oncle Robert.

Un pluvieux septembre s’était abattu sur
Montréal. Mon oncle, toujours désœuvré,
commençait à regretter le miau lement des
obus et les tranchées boueuses. Le grésille -
ment dans ses oreilles allait en s’accentuant,
menaçant de cou vrir bientôt tous les autres
sons. Et c’est alors qu’une nuit, accroché à
son étroite moitié de notre lit, il entendit la
voix d’un homme qui s’exprimait dans une
langue étrangère.

Oncle Robert crut d’abord qu’il rêvait,
mais il prit bien tôt conscience qu’il n’était
même pas en train de dormir. Les yeux
grands ouverts, il écoutait l’étrange mono-
logue avec un début d’appréhension.

Il ouvrit la lumière mais ne trouva que mes
cousins endormis, et moi qui le considérait
avec inquiétude. Nous nous regardâmes en
silence pendant une longue minute, au terme
de laquelle il m’annonça, fort sérieusement :

— J’entends parler turc !

Mon regard désemparé ne lui apporta
aucun secours et il courut réveiller tante
Carmen afin de lui demander si elle entendait,
elle aussi, cet énigmatique Ottoman. Cette
dernière, qui entretenait depuis longtemps
des doutes quant à la compétence des
chirurgiens militaires, se rendit à une évidence
de son cru : oncle Robert avait perdu un boulon. 
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— Suis pas fou ! protestait l’oncle Robert
en se grattant furieusement le creux de
l’oreille. J’entends vraiment par ler turc !

Mes autres tantes, réveillées par l’alter-
cation, s’étaient approchées afin de connaître
le fin mot de l’histoire. Oncle Robert était
convaincu qu’en auscultant son tube au ditif,
on pourrait entendre la même chose que lui.
Oreille tendue, il s’avançait vers tante
Carmen, qui reculait avec un air dégoûté.

— Arrête de t’éloigner, tu n’entendras
rien ! Bon, ça s’est arrêté. Non, attends, ça
recommence… Maintenant c’est… C’est de la
musique ! J’entends une polka !

Tante Carmen ouvrit de grands yeux. 
D’un point de vue historique, entendre des
voix constituait un indiscuta ble symptôme de
démence, mais entendre de la polka ? La
situation était pour le moins inédite.
Ébranlée, elle consentit à affronter le ridicule
et colla son oreille à l’oreille de Robert. Nous
observions le manège en chucho tant des
commentaires inquiets.

Tante Carmen réclama soudain le silence
en agitant la main.

Tout au fond du conduit auditif de l’oncle
Robert, elle entendait pour la première fois
de sa vie l’écho lointain des Frères
Ivanovitch en train d’interpréter leur célèbre
version de Dancing Cheek to Cheek, ce qui
confirmait (pour le moment du moins) que
mon oncle n’était pas fou.

Incrédule, toute la famille défila auprès de
l’oncle Robert afin d’entendre l’inadmissible :
l’oreille émettait des polkas ! 
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— C’est sûrement la plaque d’acier qu’ils
t’ont vissée dans le crâne, grogna tante
Carmen en se grattant le men ton. Ça doit
capter la radio, comme une antenne.

Mon oncle ne s’était pas encore remis du
choc que tante Carmen lui enfonçait dans
l’oreille une feuille de papier d’emballage
enroulée. Dans la chambre bondit soudain
l’accordéon de Pavel Ivanovitch, sommai-
rement amplifié par ce cornet de fortune. Les
polkas semblaient jaillir d’une épaisse boîte
de carton, mais peu importait, il s’agissait de
la première musique qui résonnait dans
notre maison depuis des années ! Sous
l’émotion, tante Enola éclata en sanglots et
cousine Irène s’évanouit, ce qui engendra
une brève panique parmi mes cousins.

Nos rêves, cette nuit-là, furent saturés de
soubresauts et de rythmes exotiques.

Dès le lendemain matin, tante Carmen
entreprit d’étu dier le phénomène avec
attention. Elle s’empressa tout d’abord de
confectionner un solide cornet de carton,
qu’elle ancra dans l’oreille de l’oncle Robert
à l’aide d’un suspentoir de broche. Dieu
merci, les polkas résonnaient toujours,
entrecoupées d’interventions dans l’énig-
matique langue qu’oncle Robert affirmait être
du turc.

Animée par la curiosité scientifique – et
par le désir d’entendre Bing Crosby – elle
frappait et secouait mon oncle dans tous les
sens. Ces expérimentations enthou siastes
demeurèrent sans succès : dépité et dépeigné,
Robert refusait de changer de fréquence. 
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À la séance de radio du voisin, ce soir-là,
l’absence de mes tantes ne passa pas
inaperçue. Trois voisines, en proie à une
incontrôlable curiosité, vinrent écornifler.
Elles trou vèrent notre salon en grand
désordre, mes tantes et mes cousins en train
d’improviser des dandinements malha biles
au son du Politburo Polka Orkestr. La scène
était si inattendue que les voisines restèrent
paralysées sur le pas de la porte. Mes tantes
les attrapèrent par la manche et les tirèrent
sur la piste de danse.

Oncle Robert se serait volontiers laissé
emporter par la folie ambiante, mais il s’était
vite aperçu de l’impossibilité évidente de
danser la polka avec un cornet de cinquante
centimètres arrimé à l’oreille. Il se tournait
donc les pouces d’un air résigné, assis entre
le porte-journaux et le vaisselier. Il avait
essayé de taper la mesure avec son pied mais
mes tantes l’avaient rabroué, jugeant que
cela provo quait des distorsions. Il tentait
donc de rester aussi immo bile qu’un meuble.

Les voisines repartirent vers deux heures
du matin et nous nous couchâmes à
contrecœur. Dans la chambre d’à côté, on
entendait tante Enola ronfler comme un
bimo teur, ainsi que d’occasionnels éclats de
rire somnambules.

La situation semblait plus calme de notre
côté du mur, mais je devinais, au rythme de
sa respiration, que mon oncle était dépassé
par les événements.

Certes, ce n’était pas la première fois qu’un
pauvre humain devenait l’intermédiaire entre 
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le ciel et la terre. Jeanne D’Arc, par exemple,
avait longuement discuté avec saint Michel sur
le bord du pré. Le Saint-Esprit se mani festait
sous forme de langue de feu, après l’heure 
du souper. Quant à la Vierge Marie, elle
apparaissait à tout un chacun, depuis Fatima
jusqu’à Lourdes en passant par la 46e rue à
New York.

L’oncle Robert, pour son malheur, disposait
d’un inter lo  cuteur beaucoup moins commode.

Les ondes courtes n’obéissaient à personne.
Elles se mo quaient des frontières géologiques
et politiques : émises à l’autre bout du
monde, elles rebondissaient contre l’ionos -
phère pour réapparaître de ce côté-ci du
globe, au gré des vents solaires, de
l’ionisation de l’atmosphère et des tempêtes
magnétiques. Elles franchissaient le détroit de
Béring, survolaient l’Alaska, le Yukon, le
Grand Lac de l’esclave et les tourbières du
nord de l’Ontario pour finale ment atteindre la
banlieue de Montréal, puis le quartier Villeray
où elles traversaient le parc Jarry,
descendaient le boulevard Saint-Laurent,
tournaient sur la rue Mozart en faisant fi du
sens unique, entraient chez nous sans frapper
et prenaient impitoyablement possession de
Robert, oncle sans défense s’il en fût.

De toute évidence, mon oncle aurait préféré
transiger avec le Barbu habituel.

À cette époque, en effet, on solutionnait 
les problèmes spirituels à grands coups 
de petit catéchisme. Or, cet ou vrage de
référence, essentiel lorsqu’il s’agissait d’évin cer 
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le Malin, ne servait à rien en cas de posses-
sion par les ondes courtes (ou longues) : on
n’y prodiguait aucune mise en garde, aucune
prière d’urgence, aucun mode d’emploi. 
Le petit catéchisme n’était pas un manuel
d’électronique.

Oncle Robert ne se posait, au fond, qu’une
seule question : qu’attendait-on de lui ? Pour
toute réponse, il ne recevait que des polkas.

Vingt-quatre heures suffirent aux ondes
courtes pour semer la pagaille dans notre
famille. Dès le lendemain matin, n’importe
qui utilisa la salle de bain à n’importe quel
moment et dans n’importe quel ordre. Mes
cousins partirent une demi-heure en retard
pour l’école tandis que mes tantes traînaient
à table en se lançant des bou lettes de mie de
pain trempées dans la confiture.

Oncle Robert, comprenant que la diffusion
des polkas représentait sa seule contribution
possible à l’effort de guerre, restait sagement
assis sur son tabouret, dans le salon, le
cornet à l’oreille. Il lisait les vieux journaux,
se tournait les pouces d’un air las, regardait
les feuilles d’éra ble tomber et s’éparpiller au
rythme d’une valse infiniment déprimante.

Pendant ce temps, la rumeur se répandait
à travers la ruelle que nous possédions un
oncle radiophonique. On se colportait la
nouvelle d’un balcon à l’autre, au travers des
clôtures et par-dessus les cordes à linge. À la
nuit tombée, cinq voisines vinrent se joindre
à la danse. La nuit suivante, elles furent une
petite dizaine, puis une quinzaine, une
vingtaine – et en moins d’une semaine, nos 
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soirées de polka devinrent fameuses dans
toute la Petite Italie.

Tania Vaskia, une Ukrainienne de la rue
Saint-Zotique, élucida le mystère des ondes
radio : le turc était en fait du russe, teinté
d’un fort accent de Sibérie orientale et d’une
bonne dose d’argot chinois. Quant au signal
radio, il pro venait de Radio Svetlana, en
direct de Vladivostok.

Non contente de traduire le charabia qui
nous arrivait de la haute atmosphère par le
truchement de l’oncle Robert, cette
débrouillarde Ukrainienne se proclama spé -
cialiste ès polkas. Fièrement postée à
l’embouchure du cor net, elle nous présentait
au fur et à mesure les diffé rents groupes de
polka qui faisaient la gloire de l’Union des
républiques socialistes soviétiques : la
Famille Boïnoff, le Michel Strogoff Polka
Quatuor, les Petits Chanteurs du Komsomol,
le Bolchevik Big Band, les Sœurs Vavinovitch
de la Volga et l’inimitable Bolduc Rouge
Polka Trio.

Elle commença bientôt à offrir des cours
de danse en échange de coupons de beurre
et de sucre. Mes tantes sau tèrent sur
l’occasion et devinrent rapidement expertes
dans les moindres subtilités du pas de polka.
Elles com mençaient à déplorer qu’il ne restât
plus un seul homme dans le quartier. Cette
guerre leur semblait désormais interminable.

Chaque matin, le calme retombait dans la
maison, car mon oncle captait moins bien les
ondes courtes durant le jour. Ma tante
Carmen enrageait. Elle ne supportait plus le
silence. Elle aurait aimé que cette maison soit 
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un feu rou lant de polka, un grand festival de
la danse et du bruit, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.

— Allez, plus fort ! criait-elle à l’oncle
Robert en lui tor dant tous les appendices et
en lui enfonçant les doigts dans la moindre
cavité, en quête de l’improbable organe
susceptible de provoquer une augmentation
de volume.

En désespoir de cause, elle bricola un
supercornet aux dimensions impression-
nantes, qui donna à mon oncle la silhouette
pachydermique d’un sousaphone et lui
infligea un torticolis chronique sans pour
autant augmenter sa puissance de diffusion.

Oncle Robert endurait ces expériences sans
oser pro tester : d’ici à ce que le premier
chèque de sa rente d’inva lide de guerre arrive,
sa situation au sein de la famille demeurait
précaire. Il avait intérêt à collaborer.

�

Cette époque faste dura près de six mois.

La renommée de notre famille s’était
répandue bien au-delà des frontières du
quartier. Chaque soir, les danseurs affluaient
des quatre points cardinaux pour venir
marteler le plancher de notre salon, arrivant
d’aussi loin que du Mile End et de Rosemont.
Certains soirs, on faisait la queue jusqu’au
marché Jean-Talon et ma tante Carmen
chargeait un coût d’entrée de dix sous, ce qui
nous valut rapidement une réputation de
contrebandiers. 
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Notre demeure avait pris des allures de
maison close. Le plancher du salon menaçait
de défoncer, la tapisserie exhalait une odeur
de tabac et nous avions tous le regard cerné,
les mains tremblantes, le cuir des tympans
insensi ble. Tandis que les tantes vissaient de
plus en distraite ment leur quota de vis sur les
chaînes de montage, mes cousins cognaient
des clous sur leur cahiers de classe et oncle
Robert passait ses journées dans une
léthargie malsaine.

À ce train-là, nous risquions d’être tous
décimés par l’épuisement. Mais que faire ? Il
était impensable de donner sa démission et
nul n’osait envisager de sacrifier les soirées
de polkas.

L’épuisement se combina au dilemme en
une mixture explosive et, un matin,
l’inévitable se produisit : tante Enola refusa
de se lever.

Accrochée à ses draps, les yeux injectés de
sang, elle criait à tue-tête.

— J’en peux plus ! Je retourne plus à
l’usine ! Macken zie King ira les riveter lui-
même, ses tabarnakoff de moteurs de char
d’assaut !

Elle s’égosilla de la sorte pendant quinze
bonnes mi nutes jusqu’à ce qu’interviennent
deux agents des Services nationaux de
guerre auxquels ma tante Dina avait inconsi -
dérément ouvert la porte, croyant qu’il
s’agissait de répara teurs de fournaise. Ils
embarquèrent Enola pour les camps de travail
de l’Ontario et on n’entendit plus jamais parler
d’elle. 
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L’affaire nous inspira le sentiment d’être
allés trop loin.

Les soirées de polka commencèrent à se
terminer plus tôt, puis à s’espacer. Les quarts
de travail à l’usine repri rent leurs droits. Mes
tantes retrouvèrent leur mine déprimée,
qu’accentuait la grisaille glaciale de l’hiver
mon tréalais – particulièrement rigoureux
cette année-là. Le silence tomba sur la
maison, ponctué par les grincements de
grand-mère Armande, qui persistait à tourner
sur elle-même. Tante Carmen se désintéressa
totalement de l’oncle Robert et, n’eut été de
mon insistance, elle aurait même oublié de le
nourrir.

La situation en était là lorsque, le dernier
vendredi soir de février, le cousin Gaston
débarqua du train d’Halifax.

Son retour causa une surprise de taille
puisque nous le croyions affecté à quelque
lointain bled d’Afrique du nord. Mes tantes le
traînèrent dans la cuisine afin qu’il puisse
boire une décoction de prélart et se
réchauffer les jointures.

L’irruption du cousin Gaston semblait avoir
rompu la routine frigorifique du mois de
février. Son visage bronzé et les toponymes
berbères qu’il récitait avec un sourire tranquille
diffusaient davantage de chaleur que notre
vieille fournaise au mazout.

Tandis que nous tendions nos mains
tremblantes vers lui, tante Carmen s’enquit
des motifs de sa démobilisation. L’explication
était fort simple : lors d’une ronde de
reconnaissance, cousin Gaston avait posé le 
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pied sur une mine. Il avait perdu la tête mais,
coup de chance, on l’avait retrouvé non loin
de là. Le temps d’une hâtive chirurgie, il avait
été embarqué sur le premier cargo en
partance pour Halifax, encore un peu sonné,
un bout de métal fiché dans la tête et un
autre épinglé sur la poitrine.

— J’entends encore des grésillements,
ajouta-t-il en s’astiquant le creux de l’oreille
avec l’auriculaire, mais à part ça, je suis en
pleine forme.

Un silence stupéfait accueillit ces paroles.

Cousin Gaston, qui craignait de nous avoir
choqué en révélant les détails chirurgicaux
de sa démobilisation, s’ap prêtait à demander
pourquoi nous avions tracé un cer cle de
craie gradué autour de la chaise berçante de
grand-mère Armande. Il n’eut pas le temps
de formuler sa ques tion que tante Carmen,
arrivée par derrière, lui enfonçait un
entonnoir dans l’oreille. Une rafale de
djembés retentit dans la cuisine.

Nous restâmes bouche bée : cousin Gaston
diffusait lui aussi ! Et pas des polkas
transsibériennes (dont tout le monde,
sincèrement, commençait à avoir ras le
pompon), mais de l’authentique be-bop
ougandais en direct de Kampala !

En moins d’une minute, tante Carmen
avait pris la situa tion en main. Cousin Gaston
se retrouvait assis dans le coin du salon, le
cornet à l’oreille, tandis que mes cou sines
Henriette et Irène osaient quelques pas sur
ces rythmes chauds et troublants. La
manœuvre s’était dérou lée si rapidement que
le cousin Gaston n’avait pas eu le temps de 
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comprendre ce qui lui arrivait, ni de voir
tante Dina pousser oncle Robert dans un
placard.

L’époque de la polka appartenait désormais
au passé. Cousin Gaston trônait sur son
tabouret et, le jour comme la nuit, nous
n’entendions plus que du be-bop.

Mon oncle demeura dans le placard
pendant quelques mois. De temps à autre, je
lui apportais à manger. Je le trouvais chaque
fois un peu plus maigre, un peu plus
poussiéreux.

Au mois d’avril, tante Carmen tomba sur
lui alors qu’elle se livrait au grand ménage
printanier. On se demanda quoi en faire. On
ne pouvait tout de même pas le jeter aux
ordures. Cousine Henriette proposa de le
mettre en dépôt chez le prêteur sur gages,
mais tante Carmen s’y opposa fermement.
Pas question de bazarder ainsi un proche
parent ! Il fallait faire preuve de charité
chrétienne… Elle décida plutôt de refiler
l’oncle Robert au curé de la pa roisse qui
organisait justement, le dimanche suivant,
une grande tombola au profit des mutilés de
guerre.

Mon oncle ferait un excellent troisième prix.
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Nicolas DICKNER
Nikolski

Clint HUTZULAK
Point mort

Tom GILLING
Miles et Isabel ou 
La belle envolée

Serge LAMOTHE
Le Procès de Kafka et 
Le Prince de Miguasha
(théâtre)

Thomas WHARTON
Un jardin de papier

Patrick BRISEBOIS
Catéchèse

Paul QUARRINGTON
L’œil de Claire

Alexandre BOURBAKI
Traité de balistique

Sophie BEAUCHEMIN
Une basse noblesse

Serge LAMOTHE
Tarquimpol

C S RICHARDSON
La fin de l’alphabet

Christine EDDIE
Les carnets de Douglas

Rawi HAGE
Parfum de poussière

Sébastien CHABOT
Le chant des mouches

Marina LEWYCKA
Une brève histoire du tracteur 
en Ukraine

Thomas WHARTON
Logogryphe

Howard MCCORD
L’homme qui marchait sur la
Lune

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles

Alissa YORK
Effigie

Max FÉRANDON
Monsieur Ho

Alexandre BOURBAKI
Grande plaine IV

Lori LANSENS
Les Filles

Nicolas DICKNER
Tarmac

Toni JORDAN
Addition

Rawi HAGE
Le cafard

Martine DESJARDINS
Maleficium

DÉJÀ PARUS CHEZ ALTO
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Anne MICHAELS
Le tombeau d’hiver

Dominique FORTIER
Les larmes de saint Laurent

Marina LEWYCKA
Deux caravanes

Sarah WATERS
L’Indésirable

Hélène VACHON
Attraction terrestre

Steven GALLOWAY
Le soldat de verre

Catherine LEROUX
La marche en forêt

Christine EDDIE
Parapluies

Marina LEWYCKA
Des adhésifs dans le monde
moderne

Lori LANSENS
Un si joli visage

Karoline GEORGES
Sous béton

Annabel LYON
Le juste milieu

Dominique FORTIER
La porte du ciel

David MITCHELL
Les mille automnes de Jacob
de Zoet

Larry TREMBLAY
Le Christ obèse

Marie Hélène POITRAS
Griffintown

Patrick deWITT
Les frères Sisters 

Serge LAMOTHE
Les enfants lumière 

Isabelle FOREST
Les laboureurs du ciel 

Andrew KAUFMAN
Minuscule
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Alexandre BOURBAKI
Traité de balistique

Martine DESJARDINS
Maleficium
L’évocation

Nicolas DICKNER
Nikolski
Tarmac

Christine EDDIE
Les carnets de Douglas
Parapluies

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles
Les larmes de saint Laurent

Rawi HAGE
Parfum de poussière

Lori LANSENS
Les Filles
Un si joli visage
La ballade des adieux

Catherine LEROUX
La marche en forêt

C S RICHARDSON
La fin de l’alphabet

Thomas WHARTON
Un jardin de papier

Margaret LAURENCE
Le cycle de Manawaka
L’ange de pierre
Une divine plaisanterie
Ta maison est en feu
Un oiseau dans la maison
Les Devins
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