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Le long périple en solitaire de Marie-Lune s’était arrêté, 

sous  le  regard  glacé  des  étoiles,  en  ce  soir  de  décembre  2000, 

au doux pays du village de Kamouraska ! Elle s’était sauvée de 

l’enfer,  d’après  sa  propre  pensée,  et  cherchait  à  retrouver 

l’endroit  idéal  de  ses  fantasmes  enfantins.  Une  vague  impres-

sion lui fit croire qu’elle y était arrivée quand elle vit une croix 

du chemin érigée non loin. 



Sur la route 132, près du fleuve façonné de blocs de gla-

ce  aux  arêtes  coupantes,  le  petit  village  s’égrenait  comme  un 

chapelet de cristal. L’étrangère le remarqua, le nota de mémoire 

et  se  laissa  subjuguer  par  la  splendeur  des  lieux.  Pour  la  pre-

mière fois de sa triste vie, la drogue, qui lui avait servi autrefois 

de  compagne,  ne  ferait  plus  partie  de  son  univers.    Des  intui-

tions  fugitives  traversèrent  son  esprit  comme  des étoiles filan-

tes et elle s’y accrocha. Elle était désespérée, sauf qu’elle ne se 

voyait  non  plus  fugitive,  mais  rendue  chez-elle.  Un  aboutisse-

ment? Une ultime chance? Un dernier rêve ? 



Le chauffeur avait quelque peu maugréé. D’habitude, on 

ne  quittait  pas  la  20.  Mais  elle  avait  si  bien  insisté  qu’il  avait 
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bifurqué en pestant contre ces filles de la ville qui ne connais-

sent rien des régions. Jolis villages parsemés ici et là, au hasard 

d’une  forêt  ou  d’une  éclaircie,  comme  des  fleurs  blanches  ou 

colorées  tout  dépendant  des  saisons,  accotés  contre  la  mer  ou 

bâtis à flan de collines surplombant la masse laiteuse. Ce soir, 

crut-elle, pour son arrivée, on avait poudré les arbres d’une fine 

couche de sucre granulé. L’effet était féerique et elle a vécu ça 

comme un cadeau de bienvenue. 





Dans quelques jours, on fêterait Noël et on s’y préparait 

activement,  ici  encore  plus  qu’ailleurs.  Dans  les  villages  du 

Québec,  ces  fêtes  religieuses  restaient  de  solides  traditions  et 

on  ne  ménageait  pas  ses  efforts  pour  qu’elles  soient,  comme 

autrefois, un temps de réjouissances sacrées où chacun mettait 

la main à la pâte ou aux ornements religieux et aux colifichets 

multiples. 



Marie-Lune  tressaillit  de  chagrin  aux  souvenirs 

d’autrefois, alors que toute jeune enfant sa vie avait été si diffi-

cile. Puis, voyant l’anxiété refaire surface, elle chassa les pen-

sées intruses et replongea dans son présent fortifiée d’une  es-

pérance nouvelle, sans doute apparentée, malgré son incroyan-

ce  enracinée,  au  souvenir  de  la  naissance  de  l’Enfant-Jésus. 

Finalement,  dans  un  bruit  de  freins  désespérés,  l’autobus  cra-

chota et s’arrêta. Elle en descendit, silhouette toute frêle, armée 

de  trois  lourdes  valises,  rêvassa  un  court  moment  avant  de  se 

mouvoir,  puis  marcha  bravement  vers  le  destin  qu’elle 

s’inventerait au fur et à mesure que passeraient les jours. 



Aussitôt, les pieds bien ancrés sur le terrain des vaches 

d’où      irradiaient  des  myriades  d’étoiles,  magie  d’une  neige 
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follette,  son  esprit  s’apaisa  et  on  lui  chuchota  à  sa  troisième 

oreille  le  secret  jalousement  gardé  par  les  dieux qui habitaient 

l’espace réservé pour eux, c’est-à-dire le centre d’elle-même. " 

C’est ici chez toi. Fais-y  ta demeure et sois heureuse. Courage! 

Dans son univers d’hier, dernier vestige d’un quotidien absur-

de, la méditation lui avait donné un point d’ancrage et elle s’en 

servait comme d’un garde-fou contre la folie qui menaçait trop 

souvent son cerveau épuisé. 



Au  coin  de  la  route  qui  mène  de  Kamouraska  à  Saint-

Pascal, elle vit un restaurant qui était tout éclairé et, souhaitant 

ingénument  qu’on  l’y  attendait,  elle  s’engagea  vers  le  chemin 

de  lumière  en  traînant  toujours  ses  énormes  bagages,  comme 

des boulets attachés aux pieds de la condamnée. 



L’esprit à l’envers, elle se remémora pour une sempiter-

nelle fois les jours d’autrefois qui fuyaient à présent comme de 

pauvres  oiseaux  effrayés  par  la  fragilité  de  son  regard  souter-

rain. Ces torturantes pensées ne la quittaient guère et c’est peut-

être  elles,  qui,  en  définitive,  la  faisaient  souffrir  aussi  cruelle-

ment. Oh! cruelle solitude. 



Depuis  un  soir  étoilé  de  novembre,  où  la  lune  marqua 

son apparition d’une clarté éblouissante dans sa petite chambre 

à  Québec,  sous  les  remparts,  elle  n’eut  de  cesse  que  de  re-

conquérir  sa  paix  intérieure.  Mais  elle  avait  attendu  décembre 

pour s’exiler, pesant bien le pour et le contre. Maintenant, ça y 

était  !  Elle  avait  mis  son  fantastique  projet  à  exécution  !  Tel 

l’oiseau tombé du nid, quelque idée magique l’y avait conduite 

et, à présent, elle sait contre vents et marées qu’il n’y aura plus 

aucun événement pour l’en faire repartir. Son vrai chez-soi sera 
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dans  cette  terre  dans  laquelle  elle  s’enfouira  le moment venu. 

Elle  n’avait  plus  à  s’en  convaincre,  sa  vérité  enfin  trouvée 

l’envahissait toute entière comme une puissante potion bienfai-

sante.  Il  était  plus  que  temps,  ses  années  s’accumulaient  les 

unes aux autres, la vieillesse prématurée guettait sa victime. 



Après une dernière très longue et lourde épreuve, une de 

trop,  elle  est  partie  à  cause  de  cette  lune  qui  promettait  sans 

révéler  ce  qu’elle  offrirait.  Équipée  d’un  lourd  passé  comme 

ultime  bagage,  en  cette  fin  d’après-midi du 18 décembre,  elle 

est montée dans l’autobus ignorant où son destin la conduirait 

sauf  qu’elle  avait  confiance  en  son  étoile.  Surprise!  Ses  souf-

frances  s’étaient  volatilisées  en  quittant  Québec  et,  malgré  le 

peu de temps écoulé depuis sa fuite, la voilà qui respire mieux. 

Quel soulagement, songea-t-elle. 





Le soir mémorable de son arrivée à Kamouraska ! Quel 

bon et doux souvenir ! Le temps avait donc passé si vite ? Il lui 

était impérieux de s’en rappeler, ce qu’elle fit maintes fois. 





C’était hier … 



Elle  aimera  y  repenser  encore  et  encore  comme  on  ra-

conte  une  histoire  merveilleuse  à  l’enfant,  avant  qu’il  ne 

s’endorme, pour éveiller une conscience en éclosion. 







Une légère confusion l’habitant une fois de plus, elle en 

avait oublié son âge, son âge véritable, pas celui qu’elle parais-

sait. Quel âge est-ce que je parais, quel est mon âge véritable? 

Quarante ans, trente ans, cinquante ? Quel âge me donnera-t-



on ici ? 
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Un  homme  du  pays  eut  tôt  fait  de  la  ramener  vers  son 

présent,  en  ce  féerique  soir  de  décembre  dernier  et  il  lui  fut 

doux de reprendre sa raison en main propre. Julien ! L’ami des 

mauvais jours. Le fidèle, l’allié indéfectible. 



Un homme attablé seul devant un café, qu’il ne touchait 

pas,  et  qui  lisait  attentivement  un  journal.  Promenant  rapide-

ment son regard autour de la salle, elle l’a remarqué sans plus. 

Quand  ce  dernier  leva  les  yeux,  étonné  de  l’arrêt  inopiné  de 

l’autobus  de  Québec, sans gêne, il l’observa. Vêtue d’un long 

manteau rouge avec capuchon, elle lui fit penser au petit chape-

ron rouge. Son air désorienté, une certaine fragilité qu’il dénota 

à  la  gaucherie  des  gestes  et  des  paroles  hésitantes,  le  firent  se 

lever. Il se dirigea vers elle. Elle regardait attentivement sur le 

babillard,  cherchant  visiblement  quelque  chose  de  particulier, 

s’est-il  dit.  Alors  il  s’entendit  proposer  son  appui  spontané-

ment,  pendant  que  le  sympathique  restaurateur  offrait  un  café 

bien chaud à la sylphide transie qui s’appuyait au comptoir de-

vant  lui.  C’est  Julien  qui  rompit  le  premier  le  silence.  Il  ne 

pouvait deviner son âge et ce fait le troubla. Mais il  secoua une 

léthargie naissante et chercha à entrouvrir le jeu du baratineur, 

jeu  dans  lequel  il  excellait,  main  sur  le  cœur,  sourire  à 

l’avenant. 





–  Puis-je vous aider  ? Vous cherchez  un endroit où lo-

ger, je présume ? 





Le  ton  était  aimable,  suave  même.  Elle  sursauta  et 

l’interrogea  du  regard.  Que  voulait-il  d’elle  ?  Trop  doux  cet 

homme, se dit-elle. Qui est cette espèce de vieux con ? 
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Une  bordée  d’injures  monta  de  son  fond,  elle  la  ravala 

rendue  au  bord  des  lèvres.  Elle  détestait  être  devenue  "  ça  " 

mais  ses  longues  fréquentations  des  bars  l’avait  détournée 

d’une pensée et d’une parole aimantes et, maintenant, elle de-

vait lutter contre cette minable obsession que sa mère abhorrait, 

tout  comme  elle  la  détestait,  elle-même.  Mais,  comment  s’en 

défaire ? 





Julien  perçut  la  méfiance.  La  souffrance  insoutenable 

engendre  souvent  ce  défaut  chez  les  gens,  se  dit-il  encore.  Il 

dirigea  alors  un  regard  placide  vers  le  tableau  et  lui  pointa  du 

doigt  ce  qu’elle  y  cherchait  toujours.  Ce  diable  d’homme  lit 

dans mes pensées, pensa-t-elle,  de plus en plus sur ses gardes. 





Le ton resta compatissant, quand il enchaîna derechef : 





–  C’est  un tout petit chalet.  Mais il pourrait  faire  votre 

affaire. Tout dépend si vous compter y rester longtemps. Il y a 

bien un motel dans la région ou mieux des gîtes chez des parti-

culiers,  mais  dans  le  temps  des  Fêtes,  tout  est  fermé.  Il  avait 

débité  tout  ça  d’un  ton  monocorde  pour  ne  pas  l’effaroucher 

davantage,  mais  en  soutenant  le  regard  apeuré  et  vieilli  sou-

dain. 





Julien  laissa  la  phrase  en  suspens,  le  temps  qu’elle  re-

prenne  contenance  et  réfléchisse.  Les  valises  s’empilèrent  par 

le chauffeur pressé de reprendre la route. Il gèlerait ce soir. Le 

brave  homme  avait  hâte  de  se  retrouver  dans  son  foyer,  les 

pieds au chaud à siroter une bonne tasse de café arrosée de gin. 

Il  partit  sitôt  sa  besogne  terminée  en  saluant  de  sa  casquette. 
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Marie-Lune rassembla ses effets personnels près d’elle et tendit 

une  main  gelée  à  l’homme  aux  cheveux  blancs,  qui  semblait 

vouloir vraiment lui rendre service. Elle n’avait plus peur, mais 

tremblait  de  tous  ses  membres,  ce  grand  chambardement  dans 

sa  vie  lui  demandait  trop  d’énergie.  Faisant  un  effort  surhu-

main, d’une voix chevrotante, elle se présenta : 





– Je me nomme Marie-Lune. Marie-Lune G. 





– Enchanté, madame. 





Elle riposta d’une voix rébarbative. 





–  On  m’appelle  Marie-Lune.  Jamais  madame.  J’aime 

pas.  Vieux  con  !  se  dit-elle,  les  lèvres  serrées  pour  qu’il 

n’entende pas. 





Julien enchaîna, courtois, malgré l’impolitesse. Il jugeait 

l’instant trop précieux pour en gâcher ne serait-ce qu’une par-

celle  de  seconde  et  lui  fit  une  légère  courbette  en  saisissant  la 

petite main gelée aux doigts roides entre sa grosse main calleu-

se  de  marin-pêcheur.  Aussi  fut-elle  surprise  quand  il  déclama 

ses titres exempt d’humilité, voulant la rassurer sur ses maniè-

res d’homme frustre. 





– Ici, à Kamouraska, je suis l’ami de tous, Julien le frère 

adoptif du village. Mais mon nom d’apparat, pour ceux qui ont 

besoin des lettres de noblesse pour être en confiance, est Julien 

Forestier.  Dans  une  vie  antérieure  à  celle-ci,  docteur.  Au-

jourd’hui trop vieux pour pratiquer. Mis au rancard par un gou-

vernement  pressé  de  se  débarrasser  des  vieux,  je  suis  venu  de 
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mon plein gré vivre dans l’antichambre du paradis. Car ici, ma-

demoiselle, c’est l’endroit idéal pour être heureux simplement, 

sans chichis, sans tracas aucun. Et tous sont les bienvenus, vous 

pouvez me croire sur parole. 



Suite  à  sa  longue  tirade,  il  se  tut  et  attendit  près  d’elle 

qu’elle se décide par où elle voulait commencer ses recherches. 

Chevalier servant, il n’allait pas lui tourner le dos, maintenant 

qu’il avait mis son cœur à servir. Quand on apprivoise, se sou-

vint-il pour la nième fois, on devient responsable pour toujours. 

Le Petit Prince de St-Exupéry, toujours présent dans ces cas-là, 

milita une fois de plus. 





– J’aimerais que vous m’informiez où se trouve le chalet 

qu’on annonce là et que vous me disiez qui en a la clé? 





–  Moi,  j’ai  la  clé.  Suivez-moi,  je  vous  conduirai  avec 

plaisir. Je serai votre cicérone, ajouta-t-il, pince sans rire. 





C’est alors que tout s’était enchaîné, comme par magie. 

Julien  avait  chauffé  le  poêle  à  bois,  monté  le  thermostat  du 

chauffage électrique, présent seulement dans la pièce principa-

le, entré plusieurs autres bûches sèches et s’était éclipsé en di-

sant qu’il reviendrait dans un moment, si elle le permettait. 





À peine Marie-Lune avait-elle eu le temps de retirer son 

lourd  manteau  et  de  faire  brièvement  connaissance  avec  les 

lieux  qu’il  revenait  tenant  précieusement  un  panier  rempli  de 

quelques  victuailles,  ainsi  qu’un  tout  petit  chat  gris  et  blanc 

sous le bras. 
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Comment  pouvait-il  savoir  qu’elle  aimait  les  chats  ?  À 

moins qu’il soit le diable en personne … 





Comme elle protestait du regard face à autant de larges-

se en faisant un effort pour ravaler une grossièreté, car il la dé-

rangeait  dans  sa  cérémonie  de  connaissance  de  son  nouveau 

chez  elle,  il  s’en  aperçut  et  regretta  gauchement  son  ardente 

gentillesse. 



–  Oh!  Excusez  mon  sans-gêne,  ce  ne  sont  pas  mes  oi-

gnons, je sais. Vous faites comme vous voulez, mais je voulais 

juste  vous  rendre  service.  N’allez  pas  croire  que  c’est  gratuit. 

Vous  me  payerez  tout  ce  luxe  un  jour  prochain.  En  attendant, 

vous pouvez compter sur moi, car j’imagine bien que ça prend 

un sacré tempérament pour venir s’installer dans ce bled par un 

pareil  froid  à  pierre  fendre.  Demain,  vous  serez  contente  de 

vous être fait ami avec un ange, malgré vous. 



Il  partit  d’un  franc  éclat  de  rire  et  s’éclipsa  la  laissant 

penaude  de  son  manque  d’égard  envers  le  seul  homme  qui lui 

voulait du bien. 





La  générosité  des  autres  avait  toujours  embarrassé  la 

jeune  femme.  Tous  les  hommes  voulaient  la  même  chose  en 

échange  d’une  certaine  magnanimité,  n’avait-elle  pas  payé  un 

lourd tribut pour l’apprendre ? Aussi ne sût-elle que dire, ayant 

peur d’en dire trop ou pas assez. Julien comprit. Il s’empressa, 

rendu  sur  le  seuil  de  la  porte,  d’inclure  les  mots  prouvant  la 

nature  de  son  bon  geste,  sans  quiproquo  aucun,  au  cas  où  elle 

aurait cru à un intérêt  sexuel,  par exemple. " Je suis juste un 
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bon  diable ".  Sauf  qu’une  question  continua  de  le  hanter :  Sa-

pristi ! Quel âge peut-elle bien avoir ? 





Marie-Lune  sourit,  mais  resta  silencieuse.  Il  parlait 

comme  les  gens  des  régions,  sans  détour.  Visiblement,  c’était 

un homme heureux. Cela lui plu. Quand il la quitta en lui sou-

haitant  un  très  joyeux  Noël,  elle  se  sentit  environnée  d’une 

curieuse chaleur et elle comprit pourquoi elle s’était arrêtée au 

hasard du chemin. Malgré qu’elle sache que le hasard n’existe 

pas  et  qu’il  est  le  prétexte  des  incroyants  pour  tenter 

d’expliquer les comment et les pourquoi des surprises de l’au-

delà,  elle  lui  fut  reconnaissante  pour  tout  ce  qu’il faisait pour 

elle : une inconnue. 





Remplie  d’une  surcharge  d’énergie,  à  la  suite  de  cette 

manifestation de bonté gratuite, elle se mit à la tâche. Elle ba-

laya, lava, récura jusqu’à une heure avancée de la nuit, jusqu’à 

ce que ses os rompus lui crient : grâce ! 





Finalement, ses possessions bien rangées et ses maigres 

provisions à l’abri dans l’unique armoire de la cuisine, elle prit 

une  douche  froide  et  se  coucha.  Il  y  avait  longtemps  qu’elle 

avait  si  bien  reposé.  Son  esprit  perturbé  lui  laissa  la  paix  sept 

heures durant. En soi, c’était déjà un certain miracle. Le chaton 

niché au creux de son bras, elle dormit harassée de fatigue. 





Le  lendemain,  sur  le  coup  de  midi,  "  l’ange  "  gardien 

Julien revint avec un minuscule sapin au bout du bras. Il sortit 

de sa poche de vareuse un jeu de lumières multicolores minus-

cules et partit d’un franc éclat de rire qui semblait être sa mar-

que de commerce. 

16   

 





– Vous aurez de la misère à vous débarrasser de moi, me 

revoici. Prenez ça. J’ai pensé que ce serait plus gai dans votre 

logis. Le petit sapin vous souhaite la bienvenue et embaumera 

votre  intérieur.  Monté  sur  une  table  de  coin  il  fera  de  l’effet 

dans la fenêtre et le chaton ne pourra pas y grimper.  Vous sau-

rez quoi faire pour le décorer ? Il vous a pas empêchée de dor-

mir avec son bavardage le vilain chat ? À l’air étonné de sa vis-

à-vis, il éclata de rire, enchaînant pour lui-même : bon, j’aurais 

détesté vous imposer un oiseau de nuit. Julien était intarissable 

et faisait du coq-à-l’âne pour le plaisir. 





Elle  remercia  plusieurs  fois,  oubliant  pour  une  fois  de 

sacrer  dans  son  for  intérieur  et  s’empressa  de  lui montrer  son 

attirail d’aquarelliste. Après tout, il semblait être un bon vieux 

con. 





– J’ai des couleurs et du papier d’aluminium, je sais fa-

briquer des boules et des fleurs. J’aurai du plaisir à me mettre 

au  travail.  Puis,  prenez  pas  tant  de  peine  pour  moi,  je  sais  ce 

qui me reste à faire. 





La  brusquerie  de  ses  paroles  la  choqua  elle-même. 

Alors,  elle  ajouta  sans  réfléchir,  comme  pour  se  faire  pardon-

ner, d’un ton plus amène. 



– Écoutez, je vous invite à revenir, le chat sera sûrement 

content d’avoir quelqu’un pour le flatter. Pis, j’avais le goût de 

confectionner une tarte à la farlouche comme faisait ma grand-

mère,  pour  vous  remercier  un  peu  d’autant  de  largesse  à  mon 

égard. Vous en mangerez une pointe avec nous. Mais avant, il 
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faut que je sorte au grand air au plus sacrant. Étonné de la der-

nière tirade, Julien franchit le seuil en même temps qu’elle, se 

promettant de revenir. 



Le feu brûlait dans la cheminée, l’arôme de la tarte em-

baumait  et  Marie-Lune  ressentait  un  sentiment  de  bien-être 

comme jamais elle n’en n’avait connu de toute son existence. Il 

fallait qu’elle sorte, qu’elle se mesure au froid mordant, ce se-

rait  là  l’ultime  combat  pour  savoir  si  elle  rêvait  ou  devenait 

complètement  folle  et  excentrique.  Comme  ses  proches  se  ri-

raient d’elle s’ils la voyaient seule dans ce bled. Elle se fichait 

de  leur  air  bête.  Elle  était  juste  heureuse  de  vivre  ce  premier 

matin  d’hiver  dans  son  nouveau  chez  soi.  Eux  ne  compren-

draient pas, ils n’étaient pas rendus encore à son carrefour spé-

cial. Eux ne souffraient pas de sa souffrance. 





Aller à l’épicerie était un petit trajet. Bien emmitouflée, 

elle  court chercher d’autres victuailles. Après tout, au diable la 

dépense, c’étaient les Fêtes ! Cal…pourquoi je me priverais, se 

dit-elle, en refaisant le trajet en sens inverse chargée comme un 

mulet  de  tout  ce  que  son  budget  lui  permettait  d’ici  la  fin  du 

mois. 





Elle  avait  envie  de  crier  aux  rares  passants :  "  Écoutez-

moi  !  Je  suis  contente  de  moi.  Contente  d’avoir  fui,  contente 

d’être  installée ici. Contente de vous imaginer derrière vos ri-

deaux qui me guettez. Je vous emmerderez pas. Peut-être bien 

un petit peu, mais je m’efforcerai d’être gentille. J’ai tellement 

besoin de vous tous. 
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La chaleur de son refuge, la tarte qui cuisait au four, les 

galettes aux raisins et à la mélasse; tout ça lui plut infiniment. 

Le  petit  chat  couché  sur  le  rebord  de  la  fenêtre qui somnolait, 

c’était donc ça le bonheur ? Quand tout fut cuit, elle entreprit la 

fabrication  des  décorations  pour  l’arbre,  puis  des  guirlandes 

qu’elle accrocherait aux fenêtres et sur les moulures anciennes 

qu’elle  avait  trouvées  fort  jolies  en  franchissant  le  seuil  hier 

soir. Elle avait toujours aimé confectionner n’importe quoi. Ces 

humbles  gestes  calmaient  son  cerveau  toujours  prêt  à  bondir 

au-delà  du seuil de la raison. 



L’effet s’avéra bienfaisant pour son moral et elle attendit 

Julien  revêtue  de  sa  dernière  création :  une  longue  robe  rouge 

en  laine  bouclée  qu’elle  avait  tricotée  et  cousue  pendant  les 

heures creuses à l’hôpital et de retour à la maison de convales-

cence.  Elle  se  vit  satisfaite  de  son  travail  et  s’en  trouva  ré-

confortée. La douce chaleur réchauffait son corps meurtri et lui 

faisait  un  abri  confortable,  elle  en  oublia  momentanément  la 

désespérance de son âme. Le feu crépitait dans la cheminée et 

la  lueur  des  bougies  suffisait  pour  donner    cette  atmosphère 

féerique qu’elle appréciait tout particulièrement. Le visage ain-

si  en  contre-jour,  les  contours  s’arrondissaient  et  les  stigmates 

du mal avaient disparu : elle n’avait plus d’âge. 





Les  jours  s’écoulèrent  dans  la  douceur  et  la  paix.  Le 

temps,  ce  grand  guérisseur,  faisait son œuvre  et savait calmer 

plusieurs  craintes  de  l’inconnue  de  la  ville  venue  s’échouer 

dans le paisible village, comme le marsouin sur le sable clair de 

la grève. 
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Mais le summum du plaisir : c’était le fleuve ! Ce fleu-

ve  qui charriait  d’énormes congères et près de qui elle alla se 

promener  à  chaque  jour,  beau  temps,  mauvais  temps,  parfois 

même  la nuit. Elle s’y éternisa  surtout quand  la lune brilla de 

tout son éclat et qu’elle la fit miroiter sur l’étendue glacée où 

elle  se  refléta  majestueusement  et  où  de  drôles de petits lutins 

sautillèrent de glace en glace pour le plaisir d’une imagination 

baladeuse.  Car  cette  femme  fabulait  comme  elle  l’avait  tou-

jours fait : elle se racontait des histoires fantasmagoriques pour 

chasser les nuages sombres qui perturbaient son être profond. 



Ici, dans ce village magique, elle avait décidé un peu in-

consciemment  qu’elle  redeviendrait  jeune,  qu’elle  retrouverait 

l’éclat  de  ses  trente  ans  pour  un  bout  de  temps,  jusqu’à  ce 

qu’elle se réapproprie son âge véritable, jusqu’à ce qu’elle soit 

guérie de tous ses fantômes et de toutes ses maladies qui ne lui 

laissaient jamais la paix. 





Marie-Lune  échafauda  durant  ces  moments  enchanteurs 

des récits où les chevaliers fous sortaient du fond de l’eau sur 

leur cheval blanc, leur peau recouverte de couleurs chatoyantes 

et portant bien haut une épée d’or et d’argent, tirant sur les rê-

nes pour que cheval et cavalier la saluent bien bas en lui faisant 

une  grande  révérence.  Ce  qui  la  surprenait  et  la  ravissait  en 

même  temps,  c’est  que  durant  ces  moments  privilégiés  elle 

n’éprouvait aucune envie de jurer en son for intérieur et retrou-

vait son âme d’enfant. 





En rentrant, le carnet intime se remplissait de ces pages 

où  se  chevauchaient  les  songes  et  les  vérités  des  jours  et  des 

nuits empruntés à la vie qui, elle, devenait de plus en plus dou-
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ce  au  fur  et  à  mesure  que  s’allongeaient  les  jours  féeriques  et 

que diminuaient les nuits d’anxiété. 





Malgré  sa  solitude,  elle  prenait  plaisir  à  vivre  dans  le 

minuscule  village  de  Kamouraska.  Arpenter  la  rue  principale, 

contempler les maisons l’une après l’autre, saluer des gens sou-

riants qu’elle ne connaissait pas et faire sa trace dans la neige, 

tout ça faisait dorénavant partie de son bonheur et lui suffisait 

pour  le  moment.  Elle  félicita  brièvement  les  uns  et  les  autres 

sur les décorations festives et se surpris même à oublier la piè-

tre  opinion  qu’elle  avait  d’elle-même.  Peut-être  que  tous  ces 

braves  gens  la  croyaient  saine  d’esprit  et  gentille…  Il  fallait 

que, pour eux, pour leur plaire, elle devienne équilibrée et ami-

cale. Il fallait trouver un bon mot pour chacun, afin de se faire 

aimer d’eux. 





Ce dernier soir de décembre, elle demanda aux nymphes 

du ciel de la guérir de cette hantise de blasphémer à propos de 

tout  et  de  rien  et  attendit  le  grand  événement  en  vieille  petite 

fille  qui  croit  maintenant  non  seulement  au  Père  Noël,  mais 

également  aux anges et aux  fées et aux guérisons de l’âme et 

du corps : aux miracles. 
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Ce  matin-là,  les  bras  de  la  femme,  tendus  comme  des 

arcs au dessus de la corde, faisaient valser les pièces de lingerie 

à  mesure  qu’elle  les  accrochait.  Elle  riait  de  contentement. 

Pourtant la vie n’avait eu de cesse de la tourmenter ces derniè-

res  années,  sauf  qu’elle  commençait  à  oublier  la  méchanceté 

des choses pour tenter de capter leur contraire. Ici, je revivrai. 

Je  rajeunirai  vraiment,  se  promettait-elle,  tout  en  continuant  à 

sourire  au  printemps  qui  faisait  miroiter,  comme  les  candidats 

aux  élections,  les  promesses  d’un  avenir  séduisant.  Le  prin-

temps était revenu, merveille de merveille ! 





Il était encore tôt, à peine six heures. Marie-Lune aimait 

ces  flâneries  matinales,  quand  les  villageois  dorment  encore. 

Elle  avait  l’impression  fragile  de  posséder  le  pays  pour  elle 

seule,  d’en  être  l’unique propriétaire  avec les prétendus anges 

hilarants qui voltigeaient partout dans les airs et au-dessus des 

arbres. Elle les imaginait tant qu’elle aurait été bien attristée si 

on lui avait certifié qu’ils n’existaient pas. Ils faisaient si bien 

leur faraud dans ses aquarelles qu’elle peignait avec tellement 

d’ardeur. Croire aux anges et pas en Dieu, ce que je suis sotte 
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se disait-elle souvent en maudissant son trouble à propos de ce 

grand  sujet.  Quelle  bibitte  je  suis,  un  vrai  paradoxe  sur  deux 

pattes ! 





" Salut, Marie-Lune, comment ça va ? Beau matin, n’est-

ce pas? Ça m’a  l’air qu’on a un printemps chaud et qu’on aura 

un bel été, si on en croit les présages. Qu’en dites-vous ? 





Elle  le  reconnu  tout  de  suite.  C’était  lui le bon samari-

tain, alors qu’elle cherchait son futur logis, lui qui avait offert 

son  aide  pour  le  trouver  et  y  porter  ses  maigres  bagages :  Ju-

lien. Une étrangère, ça fait un peu peur. Mais pas à lui. Immé-

diatement, Julien s’était conduit en gentleman et en parfait voi-

sin.  Elle  lui  en  était  reconnaissante  et  lui  souriait  volontiers 

quand  il  passait  devant  chez  elle,  le  saluant  gaiement  à  son 

tour.  Car,  maintenant,  elle  avait  réappris  à  sourire  et  même  à 

rire. Puis, son miracle s’était réalisé : rarement les jurons reve-

naient  à  ses  lèvres  en  remontant  de  son  cœur.  Elle  n’en  avait 

plus  besoin.  Une  autre  extraordinaire  raison  pour  rire  de  bon 

cœur : ON l’avait délivrée de ses démons-là. 





Son unique ami portait sur l’épaule droite tout son atti-

rail  de  pêche.  Chaussé  de  hautes  bottes  de  caoutchouc,  vêtu 

d’une vieille salopette de marin, il souriait avec bonhomie en la 

regardant franchement. Il voulait qu’elle se sente chez elle, tout 

comme  les  gens  de  ce  pays  l’étaient  depuis  des siècles.  Voilà 

pourquoi  il  ne  ménageait  pas  ses  amabilités  envers  la  jeune 

étrangère aux lèvres pulpeuses et au regard charbonneux, mai-

gre comme un clou, selon son regard de connaisseur. 
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Si  d’une  part  la  curiosité  de  Julien  était  empreinte  de 

bonnes intentions, d’autre part il avait l’impression désagréable 

qu’il y avait  anguille sous roche  et se promettait bien de  finir 

par connaître toute l’histoire. Gênée, elle avait ricané quand il 

avait fait mine de vouloir apprendre une partie de son passé et 

avait dit en badinant : "Ayez pas peur, j’ai pas la police à mes 

trousses. Vous pouvez rassurer tout le monde". Bien sûr qu’on 

jasait au village. C’était normal. On ne débarque pas comme ça 

chez les gens, sans une raison valable. 





Mais  ce  jour-là,  il  n’avait  pas  insisté.  Quoiqu’il  se  pro-

mettait  bien  de  revenir  à  la  charge.  Elle  semblait  si  seule. 

Comme une enfant abandonnée. Alors, en échange de sourires 

timides, il voulut faire quelque chose pour cette  femme venue 

de nulle part. 





Julien Laurier était connu et affectionné par tous et cha-

cun  dans  le  pays  de  Kamouraska.  On  ne  lui  connaissait  pas 

d’ennemi.  Même  que  certains  disaient  que  le  serviable  Julien 

était  devenu  une  richesse  pour  ce  magnifique  coin  du  Bas 

Saint-Laurent.  Mais  l’homme  de  soixante-dix  ans  avait  lui-

même un lourd secret, héritage de son passé. De ce passé, il ne 

parlait  jamais.  N’avait-il  pas  rayé  de  son  carnet  d’adresse  le 

titre pompeux de docteur ? Il avait appris à ses dépens qu’on ne 

se  moque  jamais  indûment  de  la  vie  et  des  gens.  Depuis,  ses 

quelque  vingt  ans  à  arpenter  le  même  pâturage  l’avait  rendu 

fraternel  et  il  faisait  partie  de  leur  paysage  familier.  Chargé 

d’une mutuelle confiance, héritage des siècles de bon voisina-

ge,  on  se  respectait  de  part  et  d’autre  et  leur  vie  à  chacun 

s’écoulait douce et bonne. 
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Oui, la journée sera belle! Il ne fallait surtout pas négli-

ger  le  sain  plaisir  de  s’y  plonger  corps  et  âme.  Ces  deux-là 

l’avaient  compris,  avant  même  de  se  rencontrer.  Les  âmes-

sœurs  se  reconnaissent  toujours,  car  leur  chemin  se  croisent 

inévitablement.  Sont-elles  de  vieilles  âmes  revenues  pour  par-

faire leur itinéraire spirituel ou sont-elles bâties de même maté-

riau plus subtile que l’air ? Nul ne peut l’affirmer, mais le fait 

est là. Il existe. Comme s’ils étaient déjà intemporels. 





Marie-Lune lui rendit son sourire et continua d’épingler 

ses pièces de vêtements les offrant au vent du large qui les gon-

fla comme des voilures sur le bateau de Julien. Le sourire de la 

petite Marie, comme il l’appelait au-dedans de lui, lui donna le 

souffle  nécessaire  pour  préluder  cette  belle  matinée  d’avril. 

C’est  que  l’usure  venait  avec  l’âge.  Des  expériences  malheu-

reuses le tenaillaient, mais il ne voulait pas s’y attarder. Surtout 

les dernières qui faisaient parties des fantômes du passé le dé-

goûtaient de lui-même au plus haut point de sa mémoire. 



Enfin, sa joie revenue, grâce à la jeune femme, il bomba 

le torse par un coup d’épaule dont il était coutumier et continua 

sa route jusqu’au fleuve, en souriant béatement. 





Le  petit  bateau  de  pêche  reposait  là,  sur  les  galets.    Il 

n’aurait  voulu  pour  rien  au  monde  bouder  la  joie  sereine  qui 

l’attendait. Là-dessus, il fainéantait plus qu’il ne pêchait. Il ta-

quinait  le  poisson  en  riant  aux  éclats  quand  l’un  frétillait  plus 

que les autres et embarquait de bon gré dans la chaloupe. Il le 

remettait  à  l’eau  en  prenant  soin  de  ne  pas  le  blesser  avec 

l’hameçon. Ses anciennes mains de chirurgien lui avaient valu 

jadis  la  réputation  d’avoir  des  doigts  de  fée  et  c’étaient  les 
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poissons qui en profitaient maintenant en reprenant leur liberté. 

"Juste retour des choses!" se serait écriée Laurette, son ex, qu’il 

avait trompée sans vergogne plus d’une fois, jadis. 





Tout en s’activant à tirer sa chaloupe de sa fâcheuse po-

sition sur les rochers,  où il l’avait  amarrée la veille au soir, il 

songea à Marie-Lune et il se sentit envahi une fois de plus par 

la  compassion.  Elle  parlait  peu,  mais  souriait  maintenant  au 

monde, ce qui le rendait fortiche. C’est toujours ça de pris, se 

dit-il.  Seule.  Elle  a  l’air  seule  sur  la  terre.  Pas une visite de la 

ville.  Pas  d’amoureux.  Pourtant,  elle  est  pas  vieille  fille.  La 

trentaine... mais allez donc savoir avec la modernité la vieilles-

se se tasse et la jeunesse dure plus longtemps. Ça le chicotait et 

sans  vouloir  se  l’avouer,  elle  l’attirait  physiquement.  Maudit 

corps, ne cessait-il de se répéter, tu ne me laisseras donc jamais 

en paix ! Rien qu’un vieillard stupide ! Voilà qui je suis. 





Il avait vu juste, Marie-Lune n’était plus une petite jeu-

nesse,  elle  avait  largement  dépassée  la  trentaine.  Sauf  qu’elle 

ne les paraissait pas et comme on juge toujours sur les apparen-

ces, cela ne faisait pas de mal qu’on la croit plus jeune qu’elle 

ne l’était. Sa coquetterie dorénavant faisait partie du passé, elle 

aurait  bien  ri  si  elle  les  avait  entendu  parler  de  "  notre  petite 

jeune fille qui vient d’atterrir chez nous ". 





Julien,  captivé  par  son  stimulant  quotidien,  oublia  Ma-

rie-Lune. Il rama un peu, mit le moteur en marche et s’éloigna 

en  se  laissant  bercer  par  cette  mer  qu’il  aimait  d’un  amour 

d’homme.  L’engin  cracha,  éternua,  puis accompagna  sa chan-

son  apprise  lors  de  sa  jeunesse  par  sa  maman  qui  savait  par 

cœur toutes les chansons de l’abbé Gadouas " La bonne chan-
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son  ",  comme  on  disait  dans  les  familles  et  dans  les  couvents. 

Sa mère ! Elle avait tellement cru en lui qu’elle avait privé la 

famille  de  biens  essentiels  pour  lui  faire  compléter  des  études 

poussées d’abord au séminaire de Rimouski, puis à l’université 

de  Montréal  et  ensuite  l’envoyer  aux  États-Unis  chercher  un 

doctorat  et  un  deuxième  ...  Il  est  si  intelligent  !  s’était  plut  à 

répéter,  à  qui  voulait  l’entendre,  cette  mère-poule,  avant  de 

s’éteindre  brusquement  un  jour  de  mars  il  y  trente  ans.  Julien 

n’avait  pas  eu  le  temps  de  venir  aux  funérailles,  trop  pris  par 

les forces mouvantes de sa vie professionnelle et ses galipettes 

sexuelles. 





Il soupira, se ramollit davantage, laissa tomber quelques 

larmes, puis s’essuya les yeux du revers de sa manche de che-

mise  et  se  lova  au  rempart  du  bateau.  Depuis  quelques  décen-

nies, sa maman se désintégrait au cimetière avec son père dans 

une toute petite terre de Gaspésie. Ils dormaient là du sommeil 

du  juste,  attendant  le  jugement  dernier  pour  ressusciter.  Les 

petites  et  grandes  sottises  de  leur  fils  étaient  pardonnées  et  ne 

les  empêchaient  pas  de  reposer  en  paix.  De  cela  Julien  s’en 

était  convaincu.  Autrement,  comment  continuer  à  vivre? 

L’erreur reconnue fait beaucoup trop mal à l’âme quand on ne 

sait comment se pardonner de l’avoir commis mille fois et plus. 





" La vieille petite fille " le regarda s’éloigner et sentit au 

creux  de  son  estomac  une  douce  chaleur  d’affection  pour 

l’homme  qui s’arrêtait  toujours quelques secondes près d’elle, 

quand elle se trouvait dehors. Elle aussi sentait qu’il se passait 

quelque chose de doux entre eux, mais n’aurait su lui donner un 

nom. Juste cette douceur, c’était déjà beaucoup. 
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Pour  l’heure,  il  devenait  par  ses  bonnes  paroles  et  ses 

gestes protecteurs le père qu’elle aurait souhaité avoir et qu’elle 

n’avait jamais eu. N’était-ce pas là son plus grand malheur ? 





Fatiguée,  elle  s’assied  sur  la  plus  haute  marche  de 

l’escalier et songea au passé. Comme elle constata qu’il lui fai-

sait moins mal, et que son cœur continuait de tourner au ralenti, 

elle s’y abandonna sans remords. 



Son  père  !  Marié  à  peine  sorti de  l’adolescence,  obligé 

pour l’honneur de la famille d’épouser la jeune fille de dix-sept 

ans qu’il avait mise enceinte, il avait toujours été malheureux. 

Marie-Lune était le fruit de cette union forcée et avait grandi " 

à  la  va  comme  je  te  pousse"  avec  quatre  autres  enfants,  tous 

aussi  démunis  d’affection  paternelle  qu’elle.  Elle  n’avait  pas 

jugé quand son géniteur avait pris comme seconde épouse une 

divorcée à la cuisse légère. C’était sa vie, il la menait comme il 

le voulait. 



Aujourd’hui, sachant la mort prête à l’agripper, elle re-

fuse  d’aller  cogner  aux  portes  de  la  famille  comme  une  men-

diante et elle veut, seule, chercher où peut encore se cacher le 

mince  bonheur  qu’elle  se  créera  jour  après  jour.  Elle  s’était 

enfuie  sans  donner  son  adresse  à  quiconque  et  sans  leur  dire 

dans  quel  état  lamentable  elle  se  trouvait,  démunie  de  toute 

espérance. 



Elle se leurrait cependant, on veillait dans l’ombre. 



Un  désagrément  survint  d’un  mystérieux  incident  venu 

la perturber il y a quelques jours. Il pouvait menacer son mer-
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veilleux plan de  vie qu’elle  s’était  tracé  avec  tant de  persévé-

rance  et  cet  ennui  menaçait  de  tout  faire  basculer.  Un  simple 

coup  de  téléphone  chez  Julien où on l’avait  demandée.  " Une 

voix jeune " avait dit Julien, les yeux inquisiteurs, aussi curieux 

qu’une belette. 



Le  cœur  lui  battait  la  chamade  quand  elle  répondit  la 

voix  étranglée.  "  Qui  t’a  donné  mon  adresse  ?  "  Le  docteur, 

répondit  l’interlocutrice.  "  Ne  m’appelle  plus.  Je  me  repose. 

Promis, je te ferai signe un de ces quatre ". Elle avait raccroché 

et répondit sèchement à Julien qui faisait mine de s’inquiéter. " 

Ça va. On ne vous dérangera plus ". 







À  cause  de  cet  incident,  elle  avait  recommencé  à  blas-

phémer  en  sourdine,  à  pleurer  et  à  faire  des  nuits  blanches, 

mais elle se jurait de ne pas se laisser abattre. Elle tiendrait bon. 

Seule. Malgré eux. 



La  vie  l’avait  malmenée  tant  et  tant  qu’elle  s’était  un 

mauvais  matin  réveillée  avec  un  monstre  dans  ses  deux  seins. 

Depuis, elle avait peur de mourir malheureuse et voulait à tout 

prix  distancer  l’horreur.  Sans  doute  une  raison  pour  laquelle 

elle avait cherché refuge dans ce coin de pays où tout lui sem-

blait si merveilleux, tellement en accord avec les éléments na-

turels  qui  l’habitaient.  Elle  s’était  enfuie  de  son  passé,  de  sa 

famille dispersée aux quatre vents de la province. Fuir ces ma-

ladies  interminables  qui  ne  voulaient  jamais  guérir…  fuir  sa 

folle jeunesse ivre ou droguée d’autant de faux raisonnements 

que de poudre blanche. 





29 

 



Depuis  l’hiver  dernier  qu’elle  vivait  là,  encabanée,  Ju-

lien  était  le  seul  à  lui  parler  et  elle  tenait  à  cette  douce  conni-

vence qui n’avait rien de répréhensible, sauf qu’elle demeurait 

sur la défensive au cas où … Mais la mystérieuse voix féminine 

ne l’appela plus. 





Dans  un  passé  pas  si  lointain,  de  faux-amis  lui  avaient 

tant reproché d’être trop confiante, trop spontanée, trop aiman-

te,  trop  brûlante...  On  lui  avait  signifié  que  ça  lui  jouerait  des 

tours et la vie s’était chargée de lui en faire voir de ces douleurs 

qui  étreignent  si  violemment qu’on voudrait mourir juste à les 

subir. La malédiction de ses proches s’était répandue en elle tel 

un poison vif et ce n’est qu’ici, sur cette terre de Kamouraska, 

qu’elle  croit  naïvement  pouvoir  trouver  l’antidote  à  la  magie 

noire. 



Marie-Lune appelait désespérément la sérénité de venir 

prendre possession de son esprit tourmenté. Sa résolution bien 

ancrée,  elle  n’aurait  plus  de  repos  que  de  s’astreindre  à  cet 

étrange travail jour après jour : se récréer sans répit. Refaire le 

parcours de sa vie et préparer son dernier itinéraire en agissant 

avec mesure et avec une saine attitude, même et surtout face à 

un  destin  cruel.  Ce  destin  méchant  à  qui  elle  tiendrait  doréna-

vant le même discours qu’aux vents rageurs. Elle avait toujours 

envié les gens bien équilibrés qui savaient ce qu’ils attendaient 

de la vie, eux. 



Si elle avait choisi ce pays-ci ce n’était pas pour courir 

de nouvelles aventures, mais bien pour se guérir l’âme. En at-

tendant, au fur et à mesure que la souffrance la délestait de son 

aile  grisâtre,  elle  percevait  que  certains  attributs  lui  venaient 
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avec  l’aiguillon,  tel  le  discernement  des  humains.  Elle  com-

mença  dès  lors  à  s’apercevoir  où  était  le  sens  commun  des 

hommes et où se nichait leur véritable nature. Étonnée d’abord, 

elle s’était vite réjouie d’une si bonne fortune que le grand In-

connu mettait à sa disposition pour se tirer d’affaire. Même les 

plus  petites  choses  devenaient  bonnes  pour  elle  et  si  elle  ne 

savait  qu’en  penser,  elle  en  jouissait  cependant  au  maximum. 

Et comme elle croyait aux anges, il lui plaisait maintenant d’en 

imaginer un près d’elle qui guidait ses pas et ses actions. 



C’est ce merveilleux don qui la conseilla d’être prudente 

avec  Julien  en  ne  lui  faisant  accroire  d’aucune  façon  qu’ils 

pourraient se rapprocher davantage tous deux. 





La nature magnifique et la chaleur inestimable des habi-

tants de la région continuaient de la combler. Elle ne se décou-

rageait pas. On viendra vers moi, je le sens ! 



Alors,  tout  doucement,  la  façon  d’être  des  villageois 

changea,  ils  devinrent  attentifs  à  ce  nouveau  visage  dans  leur 

environnement et Marie-Lune se transforma graduellement tel-

le une fleur fanée précocement qui s’épanouit. Tous et chacun 

voulaient  lui  parler  ce  printemps  venu.  Quel  magnifique 

contraste!  On  la  saluait  quand  on  la  rencontrait,  les  sourires 

étaient  chaleureux.  Un  certain  matin,  à  l’heure  où  le  soleil 

s’empare  de  l’aurore,  en  marchant  tranquillement,  elle  s’était 

surprise à prononcer une courte prière dans laquelle elle remer-

ciait  la  nature  pour  tous  ses  bienfaits.  L’expérience  lui  plut  et 

elle  la  répéta  par  plaisir  les  matins  suivants.  Juste  pour  sentir 

l’effet dans ses tripes. Alors elle vit que c’était bon et persévé-

ra. Les blasphèmes intérieurs s’atténuèrent. 
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Puis,  un  beau  jour  de  juin,  primesautiers,  des  petits  en-

fants ont servi d’intermédiaires entre les anges et Marie-Lune. 

Ils lui ont souri et lui ont fait une proposition surprenante, vou-

lant sans doute engager la conversation. Leur prétexte semblait 

teinté d’un souffle parental. 



" On est en vacances et on vous voit lire souvent, assise 

sur  le  banc  au  quai,  on  s’est  dit  que  peut-être  vous  pourriez 

nous  lire  des  histoires,  si  ça  vous  dérange  pas  trop  ",  lui  avait 

débité    le  verbe  haut  et  clair  une  adorable  petite  fille,  tenant 

fermement par la main son frère à peine plus âgé qu’elle. 



Marie-Lune, souriante, avait acquiescé, fascinée de tant 

d’innocence. Depuis, sans faire plus de simagrées, ils venaient 

s’asseoir en sa compagnie sur son banc et elle lisait d’une voix 

douce un tantinet voilé. Juste pour voir s’allumer un minuscule 

feu  de  joie  dans  leurs  prunelles,  elle  mimait  joliment  les  évé-

nements  farfelus  qui  se  passaient  dans  leur  livre  d’aventures 

rocambolesques. 





Quelques  bonnes  personnes  du  village  avaient  présumé  

qu’elle souhaitait sans doute embellir sa vie et ils avaient rendu 

possibles ces instants privilégiés, crut-elle. 



Juste  retour  des  choses.  Dans  sa  prière  matinale,  elle 

avait  rompu  le  cercle  vicieux.  Rien  de  tel  que  de  s’offrir  soi-

même  en  silence  pour  briser  une  solitude  trop  pesante.  On  ré-

pondait  toujours  à  un  tel  appel.  Le  Grand  Centre  d’où  étaient 

dirigées  les  pensées  ne  laissait  jamais  en  plan  ces  demandes 

spéciales, empressé à aider qui en avait besoin. 
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Parfois,  furtivement,  au  fond  d’elle,  semblait  vouloir 

naître le bonheur. Elle était aux aguets de ces instants bénits et 

les  recherchait,  mais  ils  étaient  aussi  fugaces  que  rares.  Une 

douce  chaleur.  Une  pointe  de  satisfaction.  Un  regard  neuf  sur 

son nouvel univers. Il ne lui en fallait pas davantage pour res-

sentir  un  doux  bien-être  dans  son  for  intérieur,  au  niveau  du 

creux de sa désespérante poitrine. 





Ce  matin-là,  en  ce  prélude  de  l’été,  elle  rêvassait  à  ce 

qu’était devenue sa vie et en tirait une certaine satisfaction, elle 

n’avait pas laissé faire les événements. Elle avait tenu finement 

les  rênes  et  son  cheval  intime  ne  s’était  pas  emballé  comme 

avant.  Maintenant,  c’était  nouveau : elle  sentait poindre sa re-

naissance à l’horizon. Peut-être même sa guérison… mais de ce 

miracle,  elle  en  était  moins  convaincue.  Ça  prendrait  un  sacré 

miracle  pour  guérir  un  cancer  aussi  malin  que  le  sien :  "  De 

type 3 avait précisé le spécialiste", indifférent et froid, comme 

le  veut  sa  profession.  "  Surtout  ne  jamais  mettre  d’émotions 

dans vos actes médicaux " avait bien averti le médecin profes-

seur.  Le  conseil  n’était  pas  entré  dans  des  oreilles  de  sourds, 

tous s’y conformaient à la lettre. 





Cessant un instant d’activer son cerveau et ses bras, elle 

regarda  au  loin  mettant  ses  mains  en  forme  de visière pour ne 

pas  blesser  ses  yeux  fatigués.  Quand  elle  distingua  le  petit  ra-

fiot  de  son  ami  Julien,  elle ressentit la même fugitive émotion 

et ce fut comme l’aile de l’oiseau qui effleure au passage. C’est 

donc  ça  le  bonheur,  songea-t-elle  en  rentrant  le  reste  de  son 

linge  qui  avait  séché  au  grand  vent  dans  un  temps  record,  le 
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temps de revivre une tranche du passé maudit. Une autre belle 

journée. Un autre lavage. D’autres jours de survie… 





L’humble minuscule maison peinte de rouge framboise, 

était  devenue  son  château.  Une  maison?  Pas  vraiment.  Trois 

petites  pièces  habitables.  Le  reste :  des  réduits  pour  le  bois  et 

les effets divers. Plutôt un modeste chalet. Si l’ami Julien et ses 

copains n’avaient apporté autant de cordes de bois d’érable sec 

l’hiver  dernier, elle  aurait assurément gelée là-dedans. Il avait 

fait  si  froid.  Jamais  dans  son  souvenir,  elle  n’avait  entendu  le 

vent  du  nord  s’époumoner  et  prendre  autant  de  place  dans  sa 

tête. Jour et nuit, elle l’avait entendu se plaindre, gémir encore 

et encore. Il lui sembla plus misérable qu’elle ou c’était sa mis-

sion de hurler sa venue d’aussi colossale façon, elle ne saurait 

dire. 





Elle avait toujours eu tellement peur du vent. Toute jeu-

ne, durant tant de nuits, elle l’avait associé aux vociférations et 

aux cris de haine de ses deux parents, qui se chamaillaient en-

core.  Alors,  elle  se  mettait  à  pleurer  et  à  gémir,  mais  aucun 

d’eux  n’était  jamais  venu  la  consoler  ni  l’interroger  sur  le 

pourquoi de sa grande frayeur. 





Sauf qu’ici, tout était différent. Tout lui semblait magi-

que. Elle se fortifia et prit de la maturité. Vaillante, elle luttera 

de toutes ses forces contre la peur paralysante. Oui, elle vaincra 

tous  ses  démons,  ceux du passé comme ceux du présent.  Elle 

n’en démordait pas. 





Effectivement, elle eut raison de se réjouir quant à la fin 

de février, elle s’est mise à s’habituer puis à l’aimer ce vent si 
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fort  et  si  fou.  La  tournure  des  événements  aurait  dit  sa  grand-

mère, finaude et bien avisée. En tout cas, c’est son souvenir qui 

l’envahit cette nuit où elle crut que la cabane allait s’effondrer 

sous le vent violent et c’est  cette  nuit-là qu’elle  changea  bout 

pour bout sa propre attitude. " Je vais embellir ce chalet, le re-

peindre  maintenant  que  mes  forces  reviennent.  Puis,  je  vais 

apprivoiser le vent, comme j’ai apprivoisé ma maladie. Je sais 

que c’est faisable ". 





Elle s’est alors adressée au vent d’un ton posé, rassurée 

de son sang-froid, de sa propre  fermeté et lui a tenu ce propos. 





"  Ah!  tu  veux  me  tenir  compagnie?  Peut-être  me  faire 

peur ou me rendre plus vulnérable, je vais te montrer mon gail-

lard ce que j’ai dans le ventre! Je t’apprivoiserai. Si je me mets 

cette idée dans ma tête, j’y arriverai. Et plus vite ce sera, mieux 

ça  ira  pour  moi.  "  On  peut  devenir  ami  avec  les  éléments,  il 

suffit de vouloir " aurait dit grand-maman pour m’encourager à 

devenir  combattante  dans  l’adversité.  Alors,  vent,  apprends-

moi à t’aimer, aime-moi. 





Elle se prit instantanément à être à l’affût de sa troisième 

oreille et se mit à changer le cours de ses idées, comme si elle 

avait  été  elle-même  vent.  Quand  il  se  mettait  à  geindre,  elle 

arrêtait son travail et l’écoutait attentivement. Rapidement, elle 

comprit que des changements dans l’air s’annonçaient par lui et 

que tout était normal. Il n’y avait plus qu’à respecter ces chan-

gements  brusques  de  température  et  se  dire  que  demain  sera 

différent.  Le  vent  apportait  soit des bonnes nouvelles, soit des 

mauvaises, il suffisait de s’y soumettre de bonne grâce. 
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Le  vent  faisait  son  métier  de  vent :  il  charriait  la  neige. 

Des montagnes de neige qui s’empilaient devant, derrière et de 

chaque  côté  de  sa  maisonnette.  Du  nord  venait  le  froid  et  du 

fleuve glacé s’engouffraient des colonnes d’air gigantesques; le 

vent était le vent voilà tout. Il fallait s’y faire. Mieux s’y habi-

tuer  et  lui  causer  quand  elle  le  trouverait  parfois  trop  déran-

geant.  Voilà  qu’elle  serait  sa  devise  aussi  longtemps  qu’elle 

vivrait ici et elle la tiendrait mordicus. 





Au  creux  de  ses  pensées,  elle  trouva  une  autre  raison 

d’aimer ce vent lutteur : elle s’occupera à changer la neige de 

place.  Elle  mimera  sa  propre  conduite  sur  celle  du  géant.  Elle 

consolidera  le  solage  et  lui  donnera  toute  cette  neige  pour 

l’habiller,  l’envelopper,  et  fera  d’une  pierre  deux  coups.  La 

maison sera moins difficile à réchauffer et elle avec. 





Le  lendemain,  armée  d’une  pelle  et  habillée  d’un  parka 

de  l’armée,  acheté  en  solde  dans  un  magasin  pour  ouvriers  et 

qui  la  gardait  au  chaud  lors  de  ses  innombrables  sorties  au 

grand air, elle s’abîma dans son travail durant des heures pour 

en ressortir revigorée. C’était un ouvrage qui lui convenait pour 

meubler les heures grises et se remettre l’esprit à l’endroit. 





La  nuit  suivante,  elle  dut  se  lever  et  chercher  dans  ses 

maigres bagages l’onguent qui soulagerait les muscles endolo-

ris.  Tout  son  corps  lui  faisait  mal  lui  répétant  qu’elle  n’aurait 

pas dû, qu’elle n’était pas assez remise et qu’il faudrait se cal-

mer un peu avant d’entreprendre de si grands travaux. Elle pas-

sa outre. 
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Le  médecin  spécialiste  de  Québec  avait  été  formel  et 

avait pourtant donné ses judicieux conseils, entre autres : " Ne 

jamais vous mettre à faire des travaux lourds. Vous n’êtes plus 

armée  pour  faire  des  jobs  de  forçat".  Il  avait  souri  distraite-

ment, elle avait acquiescé et ils ne s’étaient plus revus. Puisque 

Marie-Lune avait décidé, une fois pour toutes, de vivre le reste 

de sa vie à sa façon. 





Mais de tout ceci, elle ne parla à personne. 





Elle se souvient de sa joie. Il y a si peu de temps. Quel-

ques semaines. Son bonheur d’avoir dit au chauffeur d’autobus, 

sous  l’impulsion  du  moment :  "  Arrêtez  ici.  Je  suis  rendue". 

Malgré  qu’elle  ne  connaissait  dans  la  région,  ni  d’Ève,  ni 

d’Adam, elle savait hors de tout doute qu’elle était bien à desti-

nation. C’est ici qu’elle se ferait un nid, ici qu’elle vaincra sa 

solitude  et  les  étrangers.  On  s’habituera  les uns aux autres, on 

s’apprivoisera. Vaillante, elle attendrait de pied ferme le grand 

bouleversement. 





Déjà, très jeune, âgée d’environ six ans, elle était venue 

dans  le  village  de  Kamouraska  avec  son  père.  Il  vendait  des 

chevaux  et  elle  avait  fouiné  partout  pendant  que  le  paternel 

faisait des affaires. Chaque maison l’avait séduite, croyant naï-

vement que chacune était un château qui abritait des gens rem-

plis de bonheur. Ce jour-là, elle ne l’avait jamais oublié. Voilà 

sans doute une autre bonne raison pour laquelle en cette année 

troublée, elle était venue s’y réfugier. 





Maintenant, le beau temps revenu, on avait fini par pen-

ser à elle.  De temps en temps on venait cogner à sa porte. Qui 
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pour garder une vieille mère impotente, qui pour aider à la bou-

langerie  ou  encore  pour  lire  à  des aveugles du Centre des his-

toires merveilleuses qu’elle inventait sous le feux meurtris des 

regards éteints, à ces esprits absents qui s’attachèrent à elle tout 

de  suite.  Encore  une  fois,  sa  franche  attitude  et  sa  générosité 

ont séduit et on ne ménagea pas les mots pour l’inviter à reve-

nir aussi souvent qu’elle le désirerait. 



Elle  espéra  dénicher  encore  plusieurs  petits  bonheurs 

d’occasions,  comme  on  erre  dans  le  grenier  à  la  recherche  de 

trésors  de  l’enfance  bien  gardés  par  des  parents  soucieux  de 

leur  héritage  du  passé.  À  la  boulangerie,  les  belles  façons  du 

boulanger et de ses employés la séduisirent. 





Elle  vint  donc  quelques  minutes  par-ci  par-là,  contem-

pler le personnel tout heureux de s’activer dans son métier, car 

admirer lui est salutaire. Par la suite, seule dans son petit logis, 

face à ses fantômes, durant les moments de profonde lassitude, 

elle repense à ces nouveaux personnages qui meublent sa vie et 

retrouve sa joie profonde. Car tous leurs gestes, leurs paroles et 

leurs  regards  francs  sont  autant  d’atouts  pour  se  refaire  une 

santé, croit-elle, que l’amitié maintenant qui la lie à son grand 

ami Julien. 



Un  jour,  elle  n’avait  pas  ménagé  ses  compliments,  en 

venant à la boulangerie." Ça sent si bon chez vous, vous savez 

faire  du  vrai  pain,  pas  du  faux  pain.  Juste  la  senteur  puis  la 

douceur sous le palais, ça vaut le déplacement. C’est pas com-

me dans ces usines à fabriquer du pain artificiel s’enhardit-elle 

un jour à leur souffler, alors qu’elle choisissait attentivement la 

miche qui lui servirait de repas ce même soir. 
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On la taquina. C’était donc pour ça qu’elle était descen-

due  de  la  ville,  pour  les  regarder  faire  du  pain  comme  on  en 

faisait  autrefois  ?  "  Le  pain  de  nos  ancêtres  français,  c’est  du 

régal, je vous dis, du régal", répétait à satiété le boulanger ivre 

de contentement devant ses chefs-d’œuvre. 





Pour être franche, c’est le parfum qui l’avait conviée le 

premier.  Quelques  jours  après  cette  première  escapade,  gour-

mande, elle compta ses sous pour s’offrir le plus beau des gâ-

teau,  le  jour  où  elle  aura  un  an  de  plus.  L’âge  chronologique 

n’avait plus d’importance, quand on achève sa vie sur terre, les 

détails sont peccadilles. 





Comme  une petite vieille, au coin du feu, elle repensait 

aux  difficiles  journées,  puis  les  brûlait  virtuellement.  Ils 

n’existaient  plus.  Les  beaux  jours  revenus,  seul  son  présent 

compterait. Même le coup de téléphone importun aurait le mê-

me  sort  que  les  mauvais  souvenirs.  Elle  ne  garderait  que  les 

expériences  heureuses  et  les  nicherait  au  creux  de  son  plexus 

solaire, puis les laisserait faire leur travail de bâtisseurs de féli-

cité. 





Le  temps  maussade  de  l’hiver  et  du  long  printemps 

s’effilocha puis s’éteignit, les petits bonheurs s’accrochèrent à 

son  sillage et quand le printemps arriva,  un beau matin, ce fut 

mai  qui  l’enchanta.  Elle  y  était  et  cessa  de  ressasser  les  mois 

d’hiver.  Durant  les froids hivernaux,  elle s’était jurée de jouir 

lorsque  jaillirait  l’été  en  se  soûlant  de  multiples  joies;  elle  se 

tenait promesse. 
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Marie-Lune avait lavé, récuré, mis ses talents aux servi-

ces des autres et elle pensa qu’il lui manquait encore l’essentiel 

pour être parfaitement heureuse : une nouvelle famille. 





De  vrais  amis  qu’elle  pourrait  aider,  affectionner  et  re-

voir  souvent.  Elle  réfléchit  profondément  et  s’arrêta  à  songer 

aux gens âgés : les plus seuls, les plus démunis. Ceux à qui elle 

racontait des histoires. Pour se payer le luxe d’une réflexion de 

plus,  elle  sortit  choisir  de  beaux  vers  bien  gras  pour  aller  à  la 

pêche  à  l’éperlan  prochainement.  Car  elle  méditait  toujours 

lorsqu’elle  s’activait  à  des  petits  travaux  envers  quoi  elle  res-

sentait  de  la  répugnance.  Ramasser  des  vers  faisait  partie  de 

cette sorte de corvée. 





Quand elle sera prête, ses vers bien engraissés, elle ira à 

la recherche de nouveaux amis et les invitera à un copieux re-

pas. 





Mais, pour mettre son plan à exécution, elle avait besoin 

de  Julien.  Demain  matin,  elle  lui  en  parlera.  Après, les choses 

se  feront  d’elles-mêmes.  Quand  on  veut  donner,  qu’on  veut 

aimer, toutes les raisons s’effacent pour laisser agir le cœur. On 

n’explore  plus  les  motifs  qui  nous  font  agir.  Ils  n’ont  plus 

d’importance. 





La  jeune  femme  avait  un  second  plan  bien  précis,  qui 

était celui-ci : Quand on se sent seule et que l’on veut des amis, 

on  va    chercher  le  long  des  routes,  dans  les  maisons,  dans  les 

établissements  commerciaux,  partout  où  il  y  a  des  gens.  Bien 

sûr on ne peut s’adonner avec tout le monde, pas plus qu’ils ne 

peuvent devenir amis avec nous s’ils n’en n’ont pas envie, mais 
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sur  le  lot  on  trouve  toujours  quelqu’un  qui  a  le  cœur  large  et 

qui acceptera de nous faire une petite place dans sa vie. 





Marie-Lune  avait  toujours  été  anxieuse.  D’aussi  loin 

qu’étaient  ses  souvenirs  éparpillés,  il  n’y  en  avait  pas  un  qui 

n’était  empreint  de  nostalgie.  Ailleurs,  il  y  avait  eu  des  gens. 

Ailleurs,  il  avait  fallu  lutter  pour  les  connaître  et  se  faire 

connaître d’eux. Après, quand la grande solitude s’était instal-

lée,  pour  se  réconforter  elle  les  avait  attendus.  Dans  une  sorte 

de réciprocité bienfaisante, elle avait cru à tort qu’elle ne serait 

jamais vraiment seule. Mais de tous ces anciens, il n’y en avait 

eu  aucun  qui  avait  compati  à  son  grand  malheur.  Des  gens  de 

clubs,  des  personnages  de  bars,  des  fantômes  inconscients  qui 

sont morts depuis longtemps et qui l’ignorent. 





Très matinale, assise sur un banc du quai, offrant sa lon-

gue chevelure au vent du nord, pour qu’il la décoiffe, comme à 

l’accoutumée,  elle  songeait  ou  rêvassait,  selon  l’humeur  du 

moment. Puis, quand les enfants la rejoignaient, alors là c’était 

l’ivresse  de  se  laisser  aller  à  la  jeunesse  insouciante  en  leur 

compagnie. 





Quand  ses  parents  s’étaient  divorcés,  Marie-Lune  avait 

neuf  ans.  Malgré  qu’elle  n’ait  pas  compris  tout  à  fait  ce  qui 

arrivait  à  sa  famille,  elle  avait  fait  comme  les  plus  grands  et 

pleuré pendant une longue période de temps. Elle n’arrivait pas 

à oublier le papa qui ne venait plus que rarement. 





Peut-être  ai-je  hérité  à  ce  moment-là  de  toute 

l’inquiétude  de  maman.  Pauvre  maman!  Elle  ne  s’était  jamais 
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débrouillée  toute  seule,  ayant  eu  des  mômes  à  répétition  jus-

qu’à ce qu’un jour d’automne … 





Voilà sans doute une autre raison qui explique en partie 

la méfiance de Marie-Lune envers les hommes. Mais sur sa vie 

d’avant  Kamouraska,  elle  ne  voulait  plus  se  pencher.  Quand 

ces sortes de pensées lui venaient, elle les chassait brutalement 

de son cerveau. 





Je n’ai pas d’avenir, se répétait-elle maintes fois chaque 

jour,  comme  pour  se  persuader  qu’en  effet  elle  n’en  n’avait 

plus et n’en voulait plus. J’ai mis une croix là-dessus et jamais 

je ne reviendrai dans ma vie d’avant. C’est aujourd’hui que je 

suis et chaque jour qui passera sera un aujourd’hui seulement. 

J’ai six ans comme mes petits amis qui viennent s’asseoir sur le 

quai juste pour notre plaisir mutuel. Bravo ! Je n’ai plus d’âge. 





Le  médecin,  qui  l’avait  opérée  de  cette  horrible  chose 

qu’elle  avait  hébergée  dans  ses  seins,  voulait  la  revoir.  Au 

moins quatre fois par année, lui avait-il conseillé. Il avait insis-

té  pour  avoir  sa  nouvelle  adresse.  Elle  lui  avait  répondu  va-

guement. 





"  Je  change  de  pays  et  ne  sais  encore  où  j’irai 

m’installer, peut-être vers le bas du fleuve, peut-être ailleurs ". 





"    Quand  vous  serez  établie,  faites-moi  signe,  je  vous 

préparerai une place pour vos examens tri-mensuels. C’est gra-

ve  votre  maladie  et  c’est  chronique."  Puis,  un  avertissement, 

comme une condamnation : " si vous n’y prenez garde …" 
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L’allusion  était  pesante,  comme  une  menace,  elle  lui 

percuta les entrailles. 





Voyant dans le regard de Marie-Lune sourdre l’anxiété, 

il s’était tu. 
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Malgré  la  colère  latente  et  le  questionnement  doulou-

reux, Marie-Lune ne voulut pas affronter Julien. Par quel che-

min  était-il  passé  pour  connaître  son  médecin  à  Québec  et  se 

permettre de délivrer à cet homme son secret. La jeune femme 

se  fit  violence  pour  ne  pas  éclater,  car  perdre  son seul ami lui 

semblait une hérésie. Elle se tut par nécessité de survie, mais il 

avait  commis  un  crime  de lèse-majesté et pour cela elle lui en 

voudrait le reste de ses jours. 





Elle ne fut pas longue avant de mettre son nouveau plan 

à  exécution.  C’était impératif. Il fallait qu’elle réagisse. Quel-

ques jours plus tard, alors que le beau temps semblait être arri-

vé pour de bon, elle sonda de nouveau le terrain auprès du traî-

tre.  Voyant  à  son  attitude  qu’il  applaudissait  à  son  idée,  elle 

s’arma  d’assurance  et  d’un  sourire  engageant  pour  faire  une 

tournée mémorable, comme un politicien aguerri qui, à force de 

sourires  et  de  promesses,  se  gagnera  la  confiance  de  ses  nou-

veaux  commettants.  Sauf  qu’elle,  elle  était  dépourvue  de  tout 

intérêt. 
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Avec  les  indications  et  la  lettre  d’introduction  données 

par  Julien,  elle  entreprit  de  visiter  quelques  maisons  où  rési-

daient  d’aimables  personnes.  Ce  diable  d’homme  avait  beau-

coup d’amis. Comme elle sut se faire avenante, il lui a été faci-

le  de  convaincre  ces  inconnus  de  venir  la  visiter.  Son  grand 

naturel intéressa les uns, intrigua les autres et l’affaire fut dans 

le  sac  en  un  tournemain.  Après  tout,  n’était-elle  pas  devenue, 

par amour du pays, leur nouvelle voisine ? Le village était tout 

petit,  les  gens  se  voisinaient  et  les  langues  allaient  bon  train. 

Puis,  le  nouveau  était  rare,  il  fallait  bien  savoir  à  qui  on  avait 

affaire  si  on  voulait  donner  sa  confiance  et  son  amitié.  On  ne 

sait jamais. 





" C’est notre ami Julien qui m’a encouragée à venir vous 

rencontrer. Sans doute savez-vous que j’ai loué une maisonnet-

te au bord de l’eau. Je m’y sens bien seule, c’est la raison pour 

laquelle  j’aimerais  beaucoup  avoir  quelques  personnes  pour 

souper  demain  soir.  Nous  mangerons  de  l’éperlan  rôti  et  un 

succulent gâteau aux amandes.". Il fallait des convenances pour 

les apprivoiser. Après tout, elle n’était qu’une étrangère déposi-

taire d’un lourd secret. 





Agathe  était  rayonnante  et  Marie-Lune  ne  manqua  pas  

d’interpréter agréablement l’accueil. La belle vieille dame, sé-

duite  dare-dare,  promis  qu’elle  ne  manquerait  pas  une  si  belle 

invitation,  mais  pouvait-elle  emmener  une amie très proche? " 

Laurette  vit  avec  moi  et  est  presque  une  sœur.  Elle  est  sortie 

faire  des  courses.  Je  suis  certaine  qu’elle  est  aussi  impatiente 

que moi de vous découvrir." 
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Leur  maison  verte  était  un  joyau  du  passé.  Les  balcons 

aux  encoignures  extérieures  festonnées  étaient  vivement  déco-

rés  et  les  fleurs  printanières  embaumaient  et  tapissaient  égale-

ment  toute  l’allée  centrale.  Sise  élégamment  au  bord  de  l’eau, 

la  bâtisse  avait  des  allures  de  petit  château.  Marie-Lune  se 

questionna  si  c’étaient  les  vieilles  septuagénaires  qui  travail-

laient autant ou si elles avaient un jardinier. Non seulement elle 

admira, mais ne fut pas avare de compliments. Agathe roucou-

lait en fermant la grille de l’entrée. " Enfin, une jeune fille de la 

ville qui est une vraie princesse " ! 





Après, ce fut au tour de Vincent d’être courtisé. Le vieil-

lard  portait  beau  encore.  En  sa  qualité  d’horticulteur,  il  ne 

manqua pas de donner de judicieux conseils à Marie-Lune qui 

écouta  religieusement.  Lui  aussi  promit  de  venir  et  d’apporter 

une  bouteille  de  sa  cave,  ce  qui  était  fort  rare,  car  l’homme 

avait  une  petite  réputation  de  pingre,  selon  Agathe.  Mais  Ma-

rie-Lune, qui éprouvait fort peu de sympathie pour les commé-

rages, laissa ces dames faire leur coquet bavardage lorsqu’elle 

les  rejoignit  pour  confirmer  son  banquet  et  les  eut  informées 

que  Vincent  viendrait  aussi.  Elles  commencèrent  à 

s’émoustiller, Laurette surtout avec ses bras levés vers le ciel, 

le visage rosi d’émotion. Ce fut une surprise amusante pour les 

trois femmes, mais assurément pas pour les mêmes raisons. 



Après  quelques  autres  visites  annoncées  d’avance  par 

Julien,  sa  tablée  complétée,  Marie-Lune  pouvait  revenir  chez 

elle  se  reposer.  Ces  rendez-vous  protocolaires  l’avaient  épui-

sée.  Mais  elle  était  néanmoins    fort  heureuse  et  très  excitée  à 

son tour. Enfin, du monde viendrait chez elle ! 
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Il fut ensuite convenu avec Julien, qui vint faire un tour 

pour s’informer vers les cinq heures, que le lendemain matin ils 

iraient  à  la  pêche.  En  implorant  l’esprit  des  poissons  de  leur 

donner  une  pêche  miraculeuse,  car  sept  bouches  à  nourrir 

n’était  pas  une  mince  affaire.  Voir  Marie-Lune  toute  rouge 

d’excitation,  comme  une  petite  fille  à  l’idée  de  préparer  une 

fête,  mit  Julien  de  bonne  humeur.  Il  fuma  encore  sa  pipe  un 

petit quart d’heure, puis s’en alla en lançant un sonore " C’est 

bien,  très  bien.  À  demain  donc.  Gardons-nous  de  confidences 

que  nous  pourrions  regretter  demain  ".  Pourquoi  cette  phrase 

sibylline, songea Marie-Lune qui fit grise mine à la remarque et 

ne la releva pas. Elle resta bouche bée. 



Tôt, le lendemain matin, elle alla sur le bout du quai, sa 

perche à la main, tenant de l’autre un petit sceau rouge rempli 

de gros vers gras et attendit résignée le seul homme qui pouvait 

encore faire quelque chose pour elle. 





Elle attendra Julien patiemment durant un long moment, 

il  tardait.  Alors  des  questions  surgirent,  mais  elle  les  fit  taire 

aussitôt. Elle s’en ficherait comme de tout le reste. La rancune 

la tenaillait, sauf qu’il fallait faire bonne figure et elle s’en sen-

tait capable pensant surtout à son bien-être intérieur seulement. 



Enfin! Elle le vit marcher de son pas lourd vers elle et en 

fut  rassurée.  À  son  air  débonnaire,  elle  vit  qu’il  avait  eu  une 

bonne  nuit  de  sommeil.  Tant  mieux.  Elle  le  lui  dit  et  marqua 

encore  d’un  point  leur  amitié  naissante, en l’embrassant sur la 

joue  hypocritement.  Après  tout,  ne  l’avait-il  pas  trahie.  Une 

trahison, ça se paye. 
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" Ça paraît que vous avez dormi tout votre soûl dans les 

bras de Morphée, vous êtes frais comme un pinson". 





Il rit tout en s’activant et questionna. 





– Connais-tu la belle Morphée, toi aussi ? 





–  Bien  sûr.  C’est  ma  fée  préférée.  Elle  vient  tous  les 

soirs me border en me caressant de ses ailes. 



– Trêve de plaisanterie, c’est bien joli tout ça. Mais si on 

travaillait maintenant. On a tout un festin à préparer et pas trop 

de temps pour nous mettre en train. Qu’en dites-vous, chère ? 





La journée s’annonçait belle. Ils s’installèrent sur le quai 

et  ne  se  parlèrent  plus,  mettant  tout  leur  sérieux  à  tenter 

d’intéresser les poissons à venir mordre à leurs hameçons, 





Le bout du quai était la place la mieux connue du village 

et la plus convoitée. L’air du grand large venait s’y engouffrer 

et fouetter les visages des poètes du fleuve. De grands bancs de 

bois en jalonnaient le tour; points d’ancrage pour les personnes 

plus âgées qui ne se gênaient pas pour en profiter largement à 

chaque  jour.  Même  les  jours  de  pluie  et  de  grands  vents,  par-

fois,  quelques  irréductibles  y  revenaient  ne  pouvant  plus  se 

passer de leur plaisir quotidien. Tout le long et au bas du para-

pet étaient clouées des plaques avec des noms des donateurs sur 

chacune d’elle. Marie-Lune les avait toutes lues.  C’étaient les 

amants de Kamouraska. 
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Ce matin-là, Marie-Lune et Julien, confortablement ins-

tallés  sur  de  minuscules  bancs  de  fortune,  avaient  taquiné  les 

petits  poissons  durant  deux  heures  de  la  matinée.  Marie-Lune 

bailla  et  Julien  remarqua  les  yeux  cernés.  Il  y  vit  un  mauvais 

présage et plia bagage immédiatement. 





"  Il  faut  aller  vous  reposer  maintenant  et  avaler  un  co-

pieux déjeuner. Allons prendre des forces, nos amis vont nous 

demander de gros paquets d’énergie. " 





À Marie-Lune qui protestait mollement, il ajouta, un peu 

bourru :  "  Vous  verrez,  vous  verrez.  Ils  sont  pas  tuables  ces 

gens-là". 



Le  temps  avait  passé  très  vite,  Marie-Lune  le  regretta. 

Mais c’est vrai qu’elle était fatiguée. Ce devait être encore ses 

traitements  de  radiothérapie  qui  faisaient  des  leurs.  Terminé 

l’avant-midi  dans  la  douce  farniente  de  la  pêche  à  l’éperlan. 

Julien  avait  pris  un  large  quota.  Quant  à  Marie-Laure,  à  part 

une douzaine de petits poissons frétillants, elle avait rejeté dé-

daigneuse six crapauds de mer. 





" C’est bon ça ? avait-elle demandé à Julien. 





" Bah! Ça dépend des goûts. Y en a qui en mangent. 





"  Ah  oui  ?  Je  serais  même  pas  capable  de  les  nettoyer, 

ces vilaines bêtes. Elles sont répugnantes ". 





" Alors, remets-les à l’eau avant qu’ils s’asphyxient. On 

ne doit jamais faire pâtir un plus petit que soi. 
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Aucun des deux ne s’aperçut qu’il l’avait tutoyée sans y 

prendre garde. Lui, la considérait à présent comme la fille qu’il 

aurait tant désiré avoir. S’il avait tenté de la protéger en faisant 

sa  petite  enquête  pour  rejoindre  son  médecin  traitant,  il  avait 

raté  son  élan  charitable.  La  belle  était  effarouchée  maintenant 

et lui se sentait malheureux d’avoir manqué son coup. L’enfer 

n’est-il pas pavé de bonnes intentions qui ne vont jamais nulle 

part ? 





En se quittant, lui pour sa chaloupe et son île, elle pour 

sa  maison,  il  lui  lança,    embarrassé  soudainement,  en  la  tu-

toyant une deuxième fois. 





"  Si  tu  veux,  je viendrai  t’aider  pour préparer  le festin. 

Une  gang  de  petits  vieux  ça  mange  et  ça  dérange.  Un  peu 

d’aide te ferait pas de tort. Puis, essaies d’avoir confiance, sa-

pristi ! Tous les hommes ne sont pas des salauds. Promis "? 





" Je n’osais l’espérer. Bien sûr que je veux. Seule, je ne 

pourrai jamais. J’essayerai, je promets ". 





"  Fais-moi  confiance.  Non  seulement  pour  ton  banquet, 

mais pour tout. Tu n’oublies pas : confiance. Je ferai un brin de 

toilette  et  je  serai  sur  ta  galerie  à  trois  heures  pile".  Sur  ce,  il 

décampa. 







Marie-Lune  n’était  pas  sotte,  elle  comprit  l’allusion.  Il 

regrettait. Le conseil de son vieil ami la mit de bonne humeur. 

Après  tout,  il  avait  assurément  une  bonne  raison  pour  s’être 

introduit  dans  son  destin.  N’était-il  pas  médecin  lui  aussi  ? 

50   

 

Rassérénée, elle se coucha et s’endormit illico, remettant entre 

les mains de Julien son destin et son festin. 
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Il tint parole.  Vêtu  d’un pantalon  de  jean et d’une che-

mise blanche aux manches roulées, Julien était superbe. Il fit de 

l’effet  et  les  belles  d’autrefois  gloussèrent  en  le  repérant  près 

de la grève qui préparait un feu pour faire rôtir de petits éper-

lans frais roulés dans la farine et assaisonnés finement par lui-

même. Elles l’entourèrent un moment avant d’aller vers Marie-

Lune,  qu’elles  embrassèrent  plusieurs  fois  de  suite,  comme  si 

elles retrouvaient une vieille amie. 





Les  vieilles  belles  ne  furent  pas  longues  à  se  mettre  à 

bavarder.  Visiblement,  elles  étaient  heureuses  d’être  là.  Mais 

pas  autant  que  Marie-Lune  qui  se  prêtait  généreusement  de 

l’une à l’autre. À quatre heures, tout son monde était arrivé. Ça 

jacassait sur la galerie et autour du chalet. On riait beaucoup en 

bavardant sans arrêt. Deux messieurs d’âge canonique entrepri-

rent  de  taquiner  Julien  sur  ses  relations  féminines,  tandis  que 

ces  dames  firent  le  tour  du  propriétaire  en  s’exclamant  sur 

l’agilité de Marie-Lune d’avoir fait du taudis un "charmant cot-

tage  ".  Le  chaton,  cadeau  de  Julien,  passa  de  main  en  main  et 

fut tellement câliné qu’il s’écoeurât et courut se réfugier sous le 
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lit. C’est ce soir-là qu’il disparut et ne réapparut pas avant plu-

sieurs jours. 





Marie-Lune, malgré sa fatigue, était surtout très contente 

de se sentir entourée de personnes qu’elle voulait considérer à 

l’avenir comme sa famille. Une famille choisie, selon une intui-

tion profonde, se répétait-elle ingénument. 





" Mais, trrès chèrre, lui lança Henriette, une septuagénai-

re forte en buste et en r, d’où tenez-vous d’aussi grrandes quali-

tés  arrrtistiques  ?  Ces  agencements  de  couleurs  sont  tout  sim-

plement  rravissants"  .  Henriette  était  présidente  de  plusieurs 

cercles de la région et sa corpulence et son entregent n’étaient 

pas les moindres de ses qualités. Elle déplora n’avoir reçu elle-

même,  dans  sa  propre  famille  au  temps  des  Fêtes,  la  malheu-

reuse.  "  Pauvrre  petite  !"  La  pauvre  petite  l’embrassa  pour  la 

remercier de ses bonnes paroles qui lui firent chaud au cœur et 

la  renforcirent  de  sa  décision  de  faire  de  Kamouraska  le  pays 

de son présent aussi longtemps qu’elle vivrait. 





Quand  Marie-Lune  leur  eut  dit  qu’elle  peignait,  tissait, 

tricotait et cousait et qu’en plus elle écrirait un roman, elle de-

vint un objet de curiosité insatiable. Ce fut à qui de ces dames 

en  saurait  davantage.  La  pauvre  dut  se  réfugier  près  de  Julien 

pour  échapper  aux  questions  embarrassantes,  surtout  après 

qu’elle  leur  eut  avoué  qu’elle  aurait  aimé  avoir  étudié 

l’archéologie  pour  voyager  partout  sur  la  planète  et  faire  des 

fouilles dans la vieille Europe. 





–  Mais  pourquoi  n’avez-vous  pas  fait les études  néces-

saires ? lui gloussa une Ginette maigre comme un clou et pour-
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vue d’un râtelier qui glissait sur les voyelles pour se retrouver 

près  de  son  menton  à  chaque  tournant.  Elle avait  l’air  un peu 

méchante; Marie-Lune hésita à lui répondre. 





–  Bien,  j’étais  surtout  occupée  à  combattre  mes  fantô-

mes  intérieurs,  laissa  échapper  à  son  grand  regret  Marie-Lune 

étourdie de susciter autant d’intérêt en si peu de temps. 





Julien,  devinant  l’embarras  de  leur  hôtesse,  arriva  en 

renfort,    aidé  de  ses  amis  tout  guillerets  devant  ce  parterre  de 

femmes. C’est à qui se ferait remarquer le plus. Et Julien, rede-

venu  le  cher  vieux  con,  fut  encore  le  plus  empressé  à  voler  à 

son secours. 





– Nous faisons un petit feu près de la grève. À peine une 

minute  de  marche  et  c’est  là  qu’on  fera  cuire  le  poisson", 

s’écria le vieux chéri un peu éméché. Il s’était donné un soup-

çon  de  plus  de  vitalité  avant  de  venir  tenir  compagnie  à  cette 

horde de femmes en effervescence. 





Marie-Lune opina en souriant largement, sa fatigue sou-

dain  envolée.  Vêtue  d’une  longue  jupe  blanche  qui  voltigeait 

autour de ses chevilles et d’un cachemire ivoire sans décolleté 

et  sans  manches,  sa  toison  mordorée  flottant  librement  sur  ses 

épaules,  elle  était  jolie  mais  faisait  mine  de  l’ignorer.  Elle 

n’avait  plus  à  jouer  à  la  coquette  avec  ses  nouveaux  proches. 

C’est vrai qu’elle ne s’était jamais trouvée belle. Dans la famil-

le,  elle  était  celle,  d’après  sa  mère,  qui  n’avait  jamais  eu  la 

beauté  renommée  des  femmes  du  clan  et  s’en  était  toujours 

contentée.  Finalement,  cette  dernière  maladie  avait  pris  beau-

coup trop de place et flétrissait sa peau.  D’un léger geste de la 
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main et de la tête, elle chassa les mauvaises pensées, ne voulant 

plus pour seul sentiment qu’un bonheur à découvrir en agréable 

compagnie.  Même  si  dans  le  lot  quelques  femmes  parlaient  à 

voix  basse  dans  son  dos,  elle  les  ignora.  Le  temps  était  beau, 

l’air sentait bon, les arômes de fleurs lui piquaient le nez et les 

yeux, mais elle était quand même divinement heureuse. 





À  dix  heures,  Julien  sonna  le  cor  pour  faire  partir  la 

joyeuse  bande  qui n’en  finissait plus de s’amuser semblable à 

de  tout  jeunes  enfants.  Le  coucher  de  soleil  avait  été  fameux, 

selon  le  groupe    qui  voulait  continuer  à  s’extasier  sur  Marie-

Lune  et  tout  ce  qu’il  voyait  à  proximité,  maintenant  que  le 

spectacle coloré avait pris fin à l’horizon. 





Mais Julien avait souvent regardé à la dérobée leur jeune 

hôtesse et plusieurs fois remarqué les yeux cernés et la crispa-

tion  des  mains :  elle  était  fatiguée,  très  fatiguée.  Peiné,  il  son-

geait à elle tout en l’aidant un tantinet à ranger. Elle était silen-

cieuse,  il  respecta  son  silence.  Cette  belle  tête  réfléchissait 

beaucoup  trop,  pensa-t-il,  mais  il  se  garda  bien  de  le  dire  tout 

haut. 





Les corvées terminées, il lui donna un baiser paternel sur 

le front et ne lui dit que cette phrase lourde de conséquence : 





– Marie-Lune, si un jour tu veux parler et dire ce qui te 

pèse,  pense  que  je  suis  là.  On  m’a  fabriqué  avec  une  grande 

oreille armée d’une immense discrétion. Ce matin-là, viens vers 

moi. Nous nous assiérons sur la galerie et tu auras tout le loisir 

de  vider  ton  sac.  Pour  l’heure,  repose-toi.  Tu  en  as  un  très 

grand besoin, il me semble. 
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Sitôt seule, couchée, elle repensa à tous ces inconnus qui 

étaient  venus  chez  elle  fêter.  Ils  ne  pouvaient  savoir  à  quel 

point  elle  leur  en  était  reconnaissante.  Mais  c’étaient  surtout 

Agathe  et  Laurette  qu’elle  voulait  revoir  très  bientôt  avec  le 

plus  grand  des  plaisirs,  leur  maison  était    paisible  et  elles  si 

accueillantes et généreuses. 





En pensant  à  toutes ces  vieilles coquettes  qui n’avaient 

cessé de faire des gamineries avec Julien, elle s’endormit en se 

demandant où pouvait bien être passé le chat. 
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V 













De petit matin, le velours sombre du ciel disparut lente-

ment  pour  faire  place  à  l’aurore  qui  enjoliva  son  déploiement 

de flèches cramoisies. Quelques instants après, à pas de vent, se 

déployèrent  de  majestueuses  corolles  de  fleurs  rouges  teintées 

de  mauve.  Tout  en  douceur,  et  prenant  leur  place  comme  si 

c’était possible d’embellir la perfection, des flocons laiteux ont 

avancé paresseusement et orné le ciel en parsemant de ci de là 

de  grandes  fleurs  diaphanes.  Le  résultat,  probablement  au-

jourd’hui comme pour des millions de fois dans le passé, était 

saisissant de beauté.  Encore une fois le magnifique théâtre de 

la  nature  enchanta  les  matinaux  qui  l’observèrent  en  plissant 

leurs regards, car trop de clairs célestes aveuglent les yeux des 

humains, peu préparés à s’extasier si tôt eu égard de la lumino-

sité brutale. 



" Il fera beau et chaud ", prédirent les vieux kamouras-

kois pure laine. 



Les  cigales  avaient  fait  un  tel  chahut  la  nuit  dernière. 

N’avaient-elles  pas  été  choisies  depuis  le  commencement  du 
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monde pour annoncer bruyamment les premières que l’été était 

déjà là ? Alors, sans vergogne, elles profitaient allègrement de 

leur droit d’aînesse. Et dire qu’on était à peine dans la deuxiè-

me semaine de juin. Mais ces cigales étaient programmées heu-

reuses, l’été sera long et chaud, claironnaient-elles  aux quatre 

coins du pays ! 



Mai  avait  été  beau  et  l’été  venu  avant  son  temps.  En 

joie,  Marie-Lune  avait  donné  son  festin  et,  maintenant,  elle  se 

reposait. De temps à autre les paroles du cher vieil ami venaient 

la tarauder, mais elle remettait à plus tard les confidences attris-

tantes.  Peut-être  que  ma  maladie  les  fera  tous  repartir  chacun 

chez soi et que je serai seule à nouveau. Auquel cas, il est pré-

férable que je me taise, se disait-elle voulant reculer l’échéance 

par pudeur, mais aussi par peur de se voir jugée une autre fois, 

persuadée  que  cette  fois-ci  elle  pourrait  en  mourir  de  chagrin. 

Elle s’ennuyait aussi de son chat et l’avait cherché partout, sans 

le  retrouver  ni  entendre  parler  qu’on  l’ait  vu  quelque  part. 

Dommage. Il était si doux et si apaisant. 



Ce  matin-là  le  magnifique  spectacle  du  firmament 

n’était pas nouveau, mais il saisit Marie-Lune qui n’arrivait pas 

à y détacher ses yeux Je suis devenue en si peu de temps telle-

ment amoureuse de cette terre, comment ferai-je quand le mo-

ment viendra de m’en détacher ? J’aime autant ne pas y songer. 

J’ai probablement beaucoup de temps devant moi, soliloquait-

elle encore et encore. Quand on est seule, on apprend à se par-

ler comme si on était deux et c’est plutôt réconfortant, se plai-

sait-elle à songer en voulant se convaincre de sa normalité. 
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Le  pays  de  Kamouraska  était  reconnu  pour  les  divertis-

sements  particuliers  de  sa  nature.  Les  vents  étaient  capricieux 

et  forts.  Les  orages  violents  imprévisibles  et  aussi  soudaine-

ment passés et les sombres montagnes de l’autre côté du fleuve 

qui, parfois, faisaient des pas de géants tels des nuages évanes-

cents comme pour mieux enjamber cet univers insolite. Dans ce 

pays de braves et émérites paysans on gardait jalousement tous 

les secrets.  On avait toujours vécu dans un théâtre naturel et le 

panorama  n’avait  pas  changé  depuis  quatre  siècles.  Mais  Ma-

rie-Lune n’avait pas grandi ici. Elle n’en savait rien avant d’en 

être une insatiable spectatrice. 





Sauf  qu’en  toute  naïveté,  elle  avait  un  atout  sur  eux 

tous : elle croyait au surnaturel. N’avait-elle pas déjà payé de sa 

personne  quelques  historiettes  fantastiques  que  des  âmes  mal 

nées lui avaient soutirées bien malgré elle ? Alors, ici, elle se-

rait  hermétique.  Je  ne  courrai  aucun  risque,  ils  prendraient  la 

poudre  d’escampette  ou  iraient  répéter  aux  quatre  vents 

n’importe  quoi  sur  mon  compte,  comme  cela  s’est  fait  jadis. 

J’ai assez donné en folies, se jure-t-elle pour une dernière fois. 





Elle  ignorait  encore  que  ce  théâtre,  conçu  spécifique-

ment pour le bonheur des gens de ce coin chéri, lui réservait de 

multiples  surprises.  Car  ses  levers  et  ses  couchers  de  soleil 

changeaient au rythme du temps et encore plus selon les capri-

ces  des  anges  qui  gardaient  la  région  dont  ils  étaient  devenus 

amoureux depuis que le Créateur leur en avait confié la garde. 

Enfin,  c’est  ce  qu’on  disait  avant-hier  dans  les  chaumières  et 

qu’on  répétait  rarement,  depuis  que  la  simplicité  ou  la  bonne 

foi ne faisaient plus parti des qualités régionales. 
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Les  pleines  lunes  l’émerveillaient  tout  autant.  La  pre-

mière  fois,  craintive,  elle  n’avait  pas  marché  très  loin,  se 

contentant de faire quelques pas sur la route qui longe le fleu-

ve.  Puis,  elle  s’était  enhardie.  Une  fois  par  mois,  quand  le 

temps  s’y  prêtait,  chaque  pleine  lune  la  vit  donc,  habillée  de 

pied en cap, marcher en extase en ne pensant plus à rien d’autre 

que de s’unir au pays qui la comblait. 



Elle n’aurait plus jamais besoin des bars et des lumières 

artificielles de la grande ville. Mais qui dans son grand désarroi 

pouvait  bien  l’avoir  guidée  jusqu’ici  et  dans  quel  but  ?  Cette 

question qui habitait le fond de son être restait sans réponse et 

elle arrivait même à l’oublier tellement elle devenait sereine et 

ouverte aux bienfaits de la vie. Finis les blasphèmes et l’envie 

de jurer à propos de tout et de rien, la mauvaise fille était morte 

et enterrée. 





C’est  le  matin  de  ce  fameux  jour  qu’elle  fit  une  ren-

contre  qui  l’anima  et  lui  fit  souvenir  qu’elle  n’était  qu’une 

femme après tout. Quand elle se mit à vibrer sur un ancien mo-

de,  un  mode  qu’elle  avait  fini par  oublier tellement on l’avait 

déçue dans l’ordre des désirs humains. 





Agathe,  qui  était  devenue  depuis  son  festin,  sa  grande 

amie, se fit ange pour elle ce jour-là. Elle aima le croire et n’eut 

aucun  doute.  Tout  était  devenu  clair  comme  eau  limpide  dans 

son  esprit  quand  la  vieille  dame  lui  demanda  de  lui  faire  une 

commission chez l’habitant. 



–  Vous trouverez  la ferme  à  quelques  arpents,  avait  dit 

Agathe. Prévenante, elle avait ajouté : 
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"  Venez  chez  moi.  Je  vous  prêterai  mon  vélo,  vous  y 

serez  en  un  rien  de  temps ".  À  Marie-Lune  qui  protestait  pour 

la  forme  et  ne  voulait  pas  priver  sa  charmante  amie,  celle-ci 

rétorqua. 





" À mon âge, j’en fais si peu. À vrai dire, plus du tout. 

Moi, qui étais si effrontée, voilà que j’ai la frousse. Ce doit être 

l’âge.  Quatre-vingt  ans,  c’est  pas  rien,  ma  petite  fille.  Aussi, 

cela  me  fait  plaisir  de  vous  donner  cette  joie.  Après  un  si  co-

pieux  repas  et  une  si  belle  soirée  dans  votre  coquet  logis,  je 

serais  bien  mesquine  de  ne  pas  chercher  à  vous  plaire  à  mon 

tour ". 





Ce qui fut dit fut fait. 





Aussitôt  que  la  brume  matinale  sur  le  fleuve  laissa  la 

place  aux  chauds  rayons  du  soleil  qui  allait  mollement  à  son 

zénith, Marie-Lune alla chercher le vélo. 



D’abord un peu hésitante, elle vacilla. Guettant à droite 

et à gauche plusieurs fois, elle finit par retrouver son aplomb et 

le plaisir de ses quinze ans, quand elle avait enfourché une bi-

cyclette pour la première fois. Quelle ivresse avait-elle ressen-

tie durant tout ce premier été à monter l’engin. Comme autre-

fois, le bonheur de rouler devint un enchantement et elle oublia 

vite ses craintes. 





C’est  vrai  que  la  ferme  était  proche.  Un  court  moment 

d’extase et elle y était. C’était juste de l’autre côté de la colline. 
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Une  promenade  à  pied  de  vingt  minutes,  une  petite  trotte  en 

vélo. 





Prévenue de sa visite, la fermière l’attendait. 





Les  femmes  qui  travaillent  sur  des  terres  n’ont  plus  la 

même allure que leur mère et grand-mère. Ayant presque toutes 

passées  par  l’école  de  la Pocatière,  rien  dans la culture  ne  les 

rebute; elles sont en pays de connaissance et cultivent autant la 

terre  que  les  belles  manières.  Elles  prouvent  à  tous  que  c’est 

par  choix  et  par  amour  qu’elles  font  le  métier  et  non  parce 

qu’on les y oblige. 





Celle-ci  n’était  pas  différente  des  autres.  Ses  gestes  dé-

liés  et  vrais  n’accusaient  aucunement  une  certaine  rigidité  de 

l’âme.  Elle  était  une  femme  libre.  Mais  une  femme  avec  une 

volonté et des principes ancestraux durs comme le fer et souple 

comme la liane : un autre paradoxe féminin. 





Cette  constatation  fit  plaisir  à  Marie-Lune  qui  savait  à 

qui  elle  avait  affaire.  On  pouvait  se  fier  à  cette  personne. 

Convaincue de son bon jugement, elle cessa de l’observer. Pour 

se  montrer  à  son  tour  aussi  naturelle  que  possible,  malgré  une 

timidité  certaine,  elle  fit  quand  même  bonne  figure,  car  elle 

aimait  réellement  les  chevaux  et  la  fermière  l’apprécia.  Elle 

aussi les aimait. On en parla … 





Plus  tard,  le  même  soir,  dithyrambique,  elle  reprend  sa 

plume pour donner son impression sur l’événement; la fermière 

l’avait impressionnée et encore plus est le fils aîné. 
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  Les femmes aujourd’hui en région ne savent plus vieil-

 lir,  elles  restent  jeunes  malgré  le  temps  qui  passe.  Elles  n’ont 

 jamais le vague à l’âme de leurs jeunes années vécues sur leurs 

 terres.  Au  contraire,  selon  le  caractère  qu’elles  ont  démontré 

 tout au long des jours elles gardent la confiance qu’elles ont en 

 leur  pouvoir  féminin  malgré  les  vicissitudes  que  la  vie  leur  a 

 réservées.  Maladies,  deuils  et  manque  d’argent  pour  boucler 

 leur budget et faire pour leurs enfants tout ce qu’elles-mêmes 

 auraient  désiré  avoir.  Voilà  leur  grand  souci  en  ces  années 

 super-modernes pour ces nobles fermières. Donner instruction 

 et liberté à leur progéniture.  







La  visite  à  la  ferme  s’était  estompée,  elle  revivait  les 

derniers  moments  passés  là-bas  en  les  savourant,  l’un  après 

l’autre. En l’écrivant, elle revint à celui où la fermière lui était 

apparue  dans  toute  sa  fragilité  et  sa  beauté.  L’amour  habitait 

cette  femme,  c’était  évident.  Puis,  elle  hésita  en  tremblant  à 

passer à l’étape suivante, pourtant il le faudra bien. Elle voulait 

se souvenir de ce matin enchanteur dans tous ses moindres dé-

tails. Ils rejoindraient les rares autres dans la boîte à petits bon-

heurs d’occasions. 



Vêtue  d’une  salopette  bleu  brume,  chaussée  de  légères 

bottes pratiques pour les travaux domestiques, la fermière avait 

un turban qui retenait un amas de cheveux roux et était belle et 

souriante. Elle plut à Marie-Lune apparaissant ainsi dans toute 

sa beauté naturelle. 





–  Quel bon vent vous amène, madame ? 
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Après les présentations d’usage, Marie-Lune entra dans 

le vif du sujet. D’abord la commission, ensuite un bref souhait. 





–  On  m’a  dit  que  je  pourrais  faire  de  l’équitation  chez 

vous.  Que  vous  aviez  un  ou  deux  chevaux  qui  sont habitués à 

porter la selle. Et comme mon père était marchand de chevaux, 

qu’il m’a appris à les connaître et à les aimer, j’aimerais beau-

coup monter de nouveau. Je m’ennuie de ne pouvoir aller galo-

per dans la forêt ou dans la prairie. Est-ce possible ? 





Elle avait débité d’un trait sa demande, de peur que cette 

femme ne la trouve effrontée et qu’elle lui oppose un refus po-

li. Il n’en fut rien, au contraire. 





– Venez vous asseoir sur le perron. On jasera un peu. 





La campagnarde acquiesça de bon cœur au désir de Ma-

rie-Lune.  Les  chevaux  avaient besoin de se délier les pattes et 

de courir un peu leur ferait du bien. Elle avança néanmoins une 

condition. 





– Il faut les monter le matin, quand l’air est bon. Lors-

qu’il  fait  chaud,  ils  suent  et  cela  leur  demande  un  effort  sup-

plémentaire. Je n’aime pas les fatiguer. J’en ai deux dont un qui 

a déjà un certain âge, l’autre est plus jeune, mais leur caractère 

n’est pas constant. Je vous avertis. Mais comme vous avez de 

l’expérience,  je  suppose  que  c’est  inutile  d’insister.  Vous  les 

verrez. Vous leur parlerez. Et vous choisirez celui qui vous ser-

vira le mieux, sans oublier qu’il reste le boss malgré son obéis-

sance. 
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–  Je  comprends,  Madame,  et  je  n’oublierai  pas  en  le 

montant qu’il faut de la fermeté mais également un respect cer-

tain pour eux. C’est ce que j’ai appris au fil des années, même 

si je n’ai pas monté souvent, malheureusement. 







La  belle  rouquine,  en  se  berçant  hardiment,  les  jambes 

haut  croisées,  reprit  la  parole.  Elle  avait  autre  chose  à ajouter, 

avant que Marie-Lune ne la quitte. 





– Mon fils, qui est de retour d’un long voyage en Orient, 

fera la première randonnée avec vous. Histoire de vous montrer 

le  trajet.  Ensuite,  vous  pourrez  vous  promener  toute  seule 

quand il vous plaira. Olivier a beaucoup de travaux à accomplir 

avant  de  repartir  et  il  sera  peu  libre  de  tout  l’été.  Ses  yeux 

s’embuèrent  et  elle  soupira  légèrement.  Marie-Lune  comprit 

que la mère souffrait des absences prolongées de son fils et  se 

tut. 





C’est  à  cet  instant  qu’Olivier  surgit  derrière  la  porte 

moustiquaire.  La  haute  stature  dépassait  le  cadre.  La  jeune 

femme ne vit qu’une ombre que le chien excité salua en faisant 

des bonds en tout sens jusqu’à ce qu’une main brune ouvre de 

l’intérieur. 





" Allons, Brandy, du calme ! ". 





Olivier  était  beau.  D’une  beauté  mâle,  éclatant  de  har-

diesse  comme  sa  mère.  Pourtant,  rien  dans  sa  haute  stature ou 

dans  ses  gestes  n’étaient  brusques  et  inégaux.  L’harmonie  fait 

homme.  Doté  d’une  parfaite  maîtrise  de  lui-même,  il  la  salua 

d’un  bref  sourire  et  écouta  sa  mère  lui  exposer  la  visite  de 
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l’étrangère. Enfin, il se retourna vers elle et la regarda attenti-

vement  avant  de  lui  adresser  la  parole.  Le  cœur  de  la  future 

écuyère  battait  à  tout  rompre  et  une  bouffée  de  chaleur 

l’envahie  soudainement,  elle  faillit  se  trouver  mal.  Au  dernier 

moment, avant de débiter quelques jurons intimes et familiers, 

elle  se  reprit  et  offrit  à  ses  deux  interlocuteurs  son  plus  beau 

sourire.  Faire  bonne  figure  devint  à  partir  de  cet  instant magi-

que son leitmotiv permanent. 





Elle l’aima  dès l’instant où il apparut.  Un vrai coup de 

foudre ! Même s’il n’était pas à l’apogée de sa gloire d’être, il 

représentait pour Marie-Lune l’homme dans sa perfection abso-

lue. Cette simple fermière pouvait être fière d’avoir mis ce fils 

au monde. L’écouter raconter devait être passionnant. Peut-être 

que … 







Mais il fallait baisser les yeux. Surtout ne pas rencontrer 

les  siens  pour  que  ce  secret  ne  se  trahisse  de  lui-même.  Elle 

suffoquait  de  chaleur  et  d’énervement.  Jamais  plus  pourtant, 

s’était-elle juré, elle ne donnerait son cœur et son corps à qui-

conque, même pas à l’amour même qui était là, devant elle, et 

qui  attendait  qu’elle  réagisse.  Devenue  une  statue  de  sel,  elle 

eut  peine  à  se lever pour enfourcher le vélo, tremblant de tout 

son corps meurtri. Elle avait froid soudain. Et, pourtant, il fai-

sait si chaud. La fermière n’arrêtait pas de s’éventer le visage 

de ses mains levées, elle qui avait sans doute les chaleurs de la 

ménopause. 



Et moi ? se dit-elle, en pleurant à chaudes larmes, pen-

dant  qu’elle  pédalait  à  tout  rompre.  Moi,  j’ai  des  bouffées  de 

chaleur  et  des  coups  de  froid,  maudits  effets  du  médicament 
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contre  le  cancer  qu’on  m’oblige  à  prendre  à  cause  des récidi-

ves,  c’est  de  ça  surtout  dont  je  souffre  le  plus.  Sans  vouloir 

s’avouer  qu’elle  était  encore  plus malade du manque d’amour 

d’un homme en elle. 





Sans regarder derrière elle, la jeune femme s’écria quand 

elle se fut un peu éloignée, en refreinant ses sanglots : " Je vais 

vous téléphoner demain, peut-être après-demain …". 





Quelle  étrange  fille  songea  Olivier,  qui  oublia  aussitôt 

leur très brève rencontre. Il avait tellement de travaux multiples 

à terminer avant de s’envoler au loin. Non qu’il ignorait le ro-

mantisme,  il  en  était  pétri,  mais  une  fille  plus  très  jeune  ne 

pouvait à coup sûr l’intéresser. 





Le travail de la ferme l’attendait. Ensuite, il fallait finir 

ces ouvrages spécialisés pour détenir son doctorat dont il figno-

lait les dernières pages, avant son départ pour les villages éloi-

gnés  d’Asie  méridionale.  Là-bas,  il  aura  fort  à  faire.  Ce  sera 

dans  ces  régions  très  peuplées  que  débuteront  ses  analyses 

d’anthropologie  sur  les  peuplades  qui  habitent  les  bords  des 

eaux  menacées  par  les  terribles  crues  de  la  prochaine  ère  gla-

ciaire.  Il  fallait  faire  vite  pour  tous  ces  nouveaux  sauveurs  au 

sujet des vieilles terres englouties dans très peu de temps par le 

prochain cataclysme. Il s’en allait les sauver  
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Ce  soir-là,  quand  Marie-Lune  s’étendit,  morte  de  fati-

gue, elle n’arriva pas à trouver le sommeil. Elle se tourna et se 

retourna jusqu’aux petites heures du matin. Le visage et la sta-

ture d’Olivier l’empêchaient de rejoindre le pays de ses rêves. 

Son pèlerinage pour organiser sa vie venait de prendre le bord, 

Olivier  avait  chambardé  son  destin.  Elle  ne  pourrait  plus 

l’organiser  selon  sa  simple  volonté  et  elle  ressentit  une  peur 

viscérale. Comme si son équilibre était encore précaire et qu’il 

lui fallait  tout  recommencer dès le début. 





Quand, enfin, elle ferma les yeux et le volet de son cœur, 

elle avait pris la seule résolution qui lui sembla raisonnable : ne 

pas le revoir. Le chasser de sa mémoire et oublier les chevaux 

et  les  promenades  dont  pourtant  elle  avait  tant  envie,  la  veille 

au matin. 





Neuf heures pile. C’est Julien qui, le premier, la tira de 

son lourd sommeil peuplé de cauchemars. Il arpentait la galerie 

d’en  avant  depuis un bon quart  d’heure,  en sonnant le clairon 

de sa voix de stentor. 
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Il l’apostropha. 





– Eh ben, en voilà une paresseuse ! D’habitude vous êtes 

la première à saluer le soleil. Faudrait pas nous couver une ma-

ladie. 





Il s’inquiétait. Elle le rassura d’un sourire penaud. 





Ramenant  les  pans  de sa robe de chambre pudiquement 

sur elle, elle bailla, s’excusa puis eut un sursaut quand elle re-

connut  la  haute  silhouette  qui  était  plantée  près  de  la  barrière. 

Toutes ses résolutions s’effritèrent et son cœur se mit à battre à 

nouveau  comme  un  cheval  fougueux  qui  cherche  désespéré-

ment une porte de sortie. 





Le beau ténébreux parlait. Il lui parlait. Mais tout ça était 

presque insolite. Le solei tapait-il aussi sur son crâne ? 





– Avez-vous changé d’idée, Mademoiselle ? J’aurais une 

petite heure à vous consacrer. Mais, je vous dérange peut-être ? 

Il faut m’excuser. Chez nous, on se couche à l’heure des poules 

et on se lève avec elles. 





Confuse,  elle  ne  trouvait  rien  à  répondre  et  se  perdit 

dans un lamentable gargouillis de syllabes,  un véritable chara-

bia. 





Julien les regarda l’un après l’autre et comprit immédia-

tement l’émoi que ce mâle en puissance causait à cette femme. 
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C’était  Cupidon,  le  petit  roi  des  amants,  qui  venait  de  lancer 

une flèche d’or sur ces deux jeunes gens. Il se traita de maudit 

vieux  fou  parce    qu’il  s’était  mis  martel  en  tête  alors  qu’il  la 

croyait  malade  et  voilà  qu’il  se  casserait  la  tête  parce  qu’elle 

était atteinte par le dard de l’angelot. 



Elle  souffrira  le  martyr.  Car  ce  beau  jeune homme était 

un  dieu  des  routes  universelles.  Il  partira  et  elle  restera  seule. 

J’espère, se dit-il, qu’elle restera ferme et résistera au charme, 

sinon  ce  sera  la  descente  aux  enfers  pour  elle.  Quant  à  lui,  il 

brisera bien des cœurs avant de se fixer pour de bon. 





Sa  jalousie  lui  faisait  voir  leur  roman  d’amour  possible 

comme  une  calamité  et  il  n’y  pouvait  rien :  il  adorait  Marie-

Lune. 





Olivier  attendait  toujours.  Souriant.  Brun  dans  un  ber-

muda beige. Le tee-shirt blanc immaculé. L’air désinvolte d’un 

homme très sûr de lui. Déjà ! La vingtaine …début de la tren-

taine …Marie-Lune interrogea illico le dieu qui les rapprochait 

pour un plus grand malheur. Lui contemplait les flots bleus aux 

reflets d’argent. 





Mais elle se tira d’embarras, quand elle réussit à articu-

ler. 





–  Donnez-moi  quinze  minutes.  Le  temps  de  me  débar-

bouiller et je vais sur mon vélo vous rejoindre. 





Julien s’éloigna, la mine déconfite. Il ne servirait à rien 

qu’il s’interpose et de quel droit ? 
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Elle s’est fait avoir, songea-t-il, dépité. Dieu seul sait ce 

qui va se construire ou se détruire entre ces deux-là. 





L’avant-midi venait de se charger d’un arôme romanes-

que.  L’air  diffusa  des  parfums  bucoliques  et  les  deux  jeunes 

gens se promenèrent dans la forêt, portés par de fringants che-

vaux qui n’avaient pas l’allure malheureux. Les paroles étaient 

inutiles. Aucun des deux n’en n’usa. Un peu plus tard, Olivier 

freina l’élan de leur monture et déclara qu’il fallait maintenant 

qu’humains et montures se relaxent un peu et se désaltèrent. Il 

faisait si chaud. On suait abondamment sous les tee-shirts et les 

bermudas. 





–  On  prend  une  bonne  tasse  d’eau  fraîche  du  puits  de 

chez nous que j’ai mis dans ces bouteilles et on retourne par le 

même chemin. Cela vous convient, mademoiselle ? 





Elle opina. Son cheval  hennit de satisfaction en avalant 

une  poignée  de  foin  et  une  carotte que le maître avait cru bon 

d’apporter  et  elle  s’empressa  de  fournir  l’eau  aux  deux  bêtes 

qui  burent  tant  et  si  bien  qu’ils  vidèrent  le  sceau  en  quelques 

secondes. Il aime les bêtes, songea Marie-Lune et il fait atten-

tion  au  bien-être  des  humains.  J’avais  raison  de  le  penser,  il 

n’est pas n’importe qui. 





L’herbe sentait bon le foin. Olivier, après s’être restauré, 

s’étendit  de  tout  son  long  en  mâchouillant  un  de  ces  brins.  Il 

tendit son bras vers Marie-Lune qui, gênée, hésitait à l’imiter. 
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– Vous en voulez un? C’est aussi délicieux que l’arôme 

qu’il dégage. Prenez-le. C’est un cadeau. Il pouffa et se perdit 

dans la contemplation du ciel. C’était un contemplatif. Il admi-

rait sans réserve absolument tout ce qu’il voyait et, déjà, elle se 

prenait au jeu de lui trouver tous les qualificatifs qu’on décerne 

à un amoureux. 





Marie-Lune  s’assit  près  des  chevaux  dont  elle  fit  sem-

blant  d’admirer  le  pelage  blanc,  teinté  de  brun  roux.  Olivier 

aimait follement l’aventure, mais elle ne comprit pas pourquoi 

le  fait  se  mit  à  lui  déplaire  autant  quand  il  rompit  le  silence 

pour  confier  ce  qui  l’obsédait.  "  J’irai  loin,  très  loin  ",  dit-il 

soudain, puis se tut. 





De retour chez-elle, elle prit une douche froide. La cha-

leur  devenait  torride  et  on  n’était  qu’en  juin.  Comment  serait 

l’été si la canicule arrivait déjà ? 





Fourbue, elle se coucha, sans toucher à son dîner. C’est 

le téléphone, qu’elle avait fait installer la semaine dernière, qui 

la sortit de son sommeil agité. Prise dans un étang, elle tentait 

vainement de nager, mais n’y parvenait pas. Affolée, elle sor-

tait la tête hors de l’eau et pleurait à fendre l’âme. 





Quand  elle  tendit  le  bras  vers  l’appareil,  les  sanglots 

continuaient de la secouer, mais elle n’en avait cure : elle était 

stupidement malheureuse sans cause aucune. 





Olivier appelait. Elle faillit raccrocher, mais se retint. Sa 

voix était impatiente, il n’aimait pas attendre. 
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– Vous êtes une vraie marmotte. C’est ma mère qui m’a 

demandé de vous téléphoner, Marie-Lune. C’est un joli nom. Il 

me plaît bien. Bon, au fait, elle a empaqueté ce matin ses meu-

les de fromage et comme vous lui aviez dit que vous raffoliez 

du fromage de chèvre, elle vous en offre une brique. Vous vou-

lez que j’aille vous la porter ou vous viendrez la chercher. C’est 

vrai qu’en vélo ce n’est pas commode. Alors, mon travail ter-

miné, je cours vous la porter, histoire de souffler un peu. 





Il posait les questions et n’attendait pas les réponses. Ce 

qu’elle avait pris pour de la désinvolture n’était que de la spon-

tanéité. Il était adorable.  Elle sécha ses larmes et alla se prépa-

rer  en  soignant  son  apparence  plus  que  de  coutume,  sachant 

bien, pour l’heure, qu’elle n’offrirait rien d’autre qu’une belle 

image, puisque l’avenir était un mot rayé de son vocabulaire. 





Comme  je  suis  stupide,  se  dit-elle,  se  sentant  coupable 

de  désirs  d’accouplement  et  de  fusion  entre  elle  et  lui.  Une 

vraie fillette qui soupire après l’amour. On ne vieillit donc ja-

mais  de  ce  côté-là,  malgré  la  maladie,  la  laideur  et  les  rides 

épouvantables. J’ai les yeux cernés à faire peur, mon corps est 

brisé et mon cœur s’est perdu à se donner en plaisirs coupables 

tant et tant de fois inutiles. Qu’ai-je à offrir ? En plus, à un jeu-

ne  garçon  qui  n’a  sans  doute  pas  dépassé  la  vingtaine  depuis 

très longtemps. Oh oui, comme je suis stupide et déséquilibrée 

! 





Quand  elle  eut  fini de se pomponner, il arriva le visage 

empourpré de rougeur signe conquérant d’une jeunesse ivre de 

plaisirs sains et d’autant  plus cruelle pour  Marie-Lune qui se 
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croyait laide et qui, pourtant, était belle à croquer pour un vrai 

mâle. 
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V11 









Il avait plu plusieurs jours de suite et il pleuvait encore. 

Le ciel n’arrêtait pas de déverser ses eaux. Les rigoles se rem-

plirent  et  les  petits  cours  d’eau  se  transformèrent  en  mares. 

L’harmonie était en chômage, un déluge rien de moins. 



Morose,  Marie-Lune  et  la  plupart  des  gens  du  village 

demeuraient  encabanés.  À  quoi  bon  sortir  voir  le  fleuve  ?  Il 

était  venu  à  bout  des  marcheurs  solitaires  et  n’offraient  que 

vagues hurlantes et bruits sinistres. 



La  chaleur  avait  détalé  vers  des  cieux  plus  cléments  et 

un vicieux vent glacé du nord l’avait remplacée. 



La jeune femme ne voyait pas âme qui vive se promener 

sur la route du fleuve. Même Julien se faisait absent et elle en 

souffrait. Il lui manquait par sa bonhomie et son audace à aller 

vers elle à contre-courant des autres braves gens à qui elle fai-

sait encore un peu peur, sans aucun doute. 
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Maintenant,  un  banc  de  brume  opaque  cachait  la  mer 

aux  yeux  de  ses  admirateurs  dépités  et  jusqu’à  l’Ile-aux-

Corneilles  en  face  du  village  qui  restait  emprisonnée  dans  un 

blanchâtre  manteau.  Des  groupes  excités  de  mouettes  circu-

laient  parmi  les  flocons  moutonneux  en  poussant  des  cris  per-

çants, en se bousculant avec les goélands en un tintamarre qui 

tombait  sur  les  nerfs.  On  aurait  dit  que  c’était  à  qui  aurait  la 

meilleure  prise  sur  les  bancs  d’éperlans  qui  naviguaient  tant 

bien  que  mal  pour  pondre  leurs  oeufs  à  cette  époque-ci  de 

l’année et se faisaient avaler goulûment sans défense aucune. 





Marie-Lune  maudit  les  oiseaux  stupides,  puis  se  ravisa 

parce  qu’elle  les  aimait  malgré  leurs  défauts.  Machinalement, 

elle essuya le coin de sa fenêtre de chambre avec le pan de sa 

blouse; l’humidité suintait de partout. Elle réprima un sanglot. 

Il  était  évident  que  ce  chalet  n’était  pas  conçu  pour  être  une 

habitation  permanente.  Combien  de  temps  encore  s’y  réfugie-

rait-elle ? Cette question resta en suspens, elle n’osait se la po-

ser sérieusement. 





Le téléphone vint la tirer de sa rêverie stérile. Elle y cou-

rut. 





C’était  Agathe.  Volubile,  le  verbe  haut,  se  riant  de  ses 

propres paroles qu’elle jetait à tout vent comme une faiseuse de 

proverbes vides de sens, elle exultait. Sauf qu’elle était si gen-

tille et avait un si grand cœur que Marie-Lune s’était immédia-

tement  prise  d’affection  pour  cette  femme  généreuse.  Aussi, 

comme  elle  s’invitait  à  venir  prendre  le  thé  et  qu’elle  fit  la 

promesse de tout apporter, Marie-Lune se laissa attendrir. Puis, 
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la dame se ravisa quand son interlocutrice l’eut informée de la 

forte humidité qui régnait dans son abri. 





– Quelle idiote je suis ! À beau s’exciter qui ne réfléchit 

pas. C’est ici qu’on se donne rendez-vous. Je vous en dois une. 

Jamais  deux  sans  trois.  Vous  reviendrez  ensuite  aussi  long-

temps  que  cette  température  de  purgatoire  nous  crachera  des-

sus.  Je  vous  attends,  très  chère.  À  trois  heures  trente.  Quelle 

joie ! J’ai bien hâte de vous retrouver. Et vous ? Nous serons 

entre nous. La femme qui roule ses  "r" comme des cigares ne 

viendra pas. Et c’est tant mieux ! 





Marie-Lune rit de tant d’impétuosité chez une femme de 

cet âge et s’émut de sa pétulance. Elle promit qu’elle viendrait 

et qu’elle en était même enchantée. Mais elle faillit s’oublier et 

rajouter : " vivre dans ce trou à rat est horrible, calvaire !" et se 

retint à temps. Qu’aurait-on pensé d’elle et colporté sur elle ? 





Après  avoir  raccroché,  elle  songea  que  tout  cela  la  dis-

trayait. On se croirait au siècle dernier. Agathe et son amie ont 

des  tournures  de  phrase  et  des  manières  tellement  surannées. 

Ce  sont  des  précieuses  ridicules.  Mais  je  m’oublie  auprès 

d’elles et je devrai tout écrire, pour ne rien oublier. Je pourrais 

en faire un livre dont les sourires de convenance s’ouvriraient 

sur un monde totalement inconnu de nos jours. Je les aime. Et 

j’ai tellement besoin de leur présence, je n’ai pas le droit de les 

mépriser, même en pensée. 





Munie de son appareil photo pour immortaliser les deux 

femmes  qu’elle  s’imagina  trouver  ensemble  et  vêtue  de  son 

imperméable rouge tout comme sa doudou d’hiver, elle enfour-
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cha  le  vélo  prêté  gentiment  par  son  hôtesse  où  elle  se  rendit 

malgré la tempête. Le vent caressa rudement son visage et tout 

à  l’ivresse  de  se sentir papillon, elle  se mit à  fredonner.  Mais 

pédaler devint une souffrance intense pour tous ses muscles et 

c’est alors qu’elle laissa couler ses larmes librement, jusqu’à ce 

qu’elle  sente  la  liberté  l’envahir  totalement.  Un  bref  instant, 

elle fut totalement heureuse. L’ivresse de vivre!  Enfin ! 





Le  refuge  d’Agathe  était  un  petit  chef-d’œuvre  de  bon 

goût. 





Toute blanche aux volets verts, entourée d’une immense 

galerie couverte, avec sa devanture garnie de reliefs, de festons 

et de dentelles qui en couraient tout au long, ainsi parée la de-

meure  était  ravissante.  Les  promeneurs  du  dimanche,  impres-

sionnés par elle, découvraient en outre une jolie allée,  en for-

me de rond de lune, agencée de roches plates où étaient alignés 

des  luminaires  perchés  sur  de  longs  tubes  argentés.  Mais 

c’étaient  peut-être  encore  les  arbres  qui  embellissaient  davan-

tage :  Des  épinettes  bleues  et  des  sapins  baumier  verts  étaient 

dressés un peu partout dans cet éden et faisaient office de gar-

diens  de  l’intimité  des  occupantes  de  cette  jolie  maison  de 

campagne. L’été arrivé, ce seraient les fleurs qui attireraient les 

regards et les arômes enivrants. Ainsi passaient les saisons. 





Agathe dira que la maison date du siècle dernier, que les 

fichus Anglais ont oublié de la brûler et qu’elle  lui a coûté un 

bras et une jambe, pour ne pas dévoiler l’épaisseur de son tré-

sor. 
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–  Vous  comprenez,  très  chère,  pour  être  tout  à  fait 

confortable,  il  fallait des salles de toilette dans les trois cham-

bres. Il a fallu requinquer le foyer pour qu’il chauffe de maniè-

re  impeccable.  Refaire  les  armoires  de  la  cuisine  en  cerisier 

avec  des  vitres  en  guise  de  portes  et  enlever  tous  les  tapis  qui 

puaient tellement : Ils avaient servi les maîtres tout au long de 

ce  siècle.  J’ai  fait  refaire  les  planchers  et  les  placards  de  ce 

même  bois  de  cerisier.  Vous  imaginez  les  dépenses  folles  en-

courues  ?  Je  paye  encore  mes  folies.  Bref,  oubliez  tout  ça  et 

venez à mon bras visiter mon château. 



Laurette,  pince  sans  rire,  qui  n’avait  pas  encore  pris  la 

parole, eut le mot de la fin, concluant l’épisode de la solennelle 

visite. 



–  Tu  oublies  ma  participation,  chère  amie.  Heureuse-

ment que j’avais quelques économies et que je n’étais pas aussi 

radine que toi. Autrement … 





Elle  débita  sans  précipitation  cette  phrase  sibylline  puis 

se tut. Ce n’était pas son genre de s’étendre longtemps sur les 

sujets,  fussent-ils  au  détriment  des  autres.  Marie-Lune  ne  fut 

pas longue à s’apercevoir que les deux femmes se taquinaient 

sans cesse. Elles appelaient leurs joutes le sel de leur vie. 





Agathe  en  convint,  embrassa  Laurette  sur  la  joue  et 

s’excusa de l’avoir oubliée. Le nuage gris s’effaça. Il était qua-

tre  heures  et  on  se  mit  à  trinquer  joyeusement.  C’était  happy 

hour! 





79 

 



La fin de l’après-midi s’écoula dans un joyeux babillage 

en  compagnie  de  quelques  personnes  triées  sur  le  volet  qui 

étaient accourues se joindre aux trois femmes. 



Agathe  et  Laurette  n’avaient  pas  oublié  Julien.  Ovide 

Thomas  de  Montréal,  un  habitué  de  l’été,  ami  de  Julien,  fut 

aussi  convié  et  quand  Olivier  sonna  à  cinq  heures,  les  bras 

chargés de cadeaux pour les deux femmes, l’hystérie fut à son 

apogée, elles ne tarirent plus d’éloges à son endroit. Sa beauté, 

son  intelligence  et  maintes  autres  qualités  furent  évoquées  au 

grand plaisir de l’intéressé qui affalé sur le divan, s’amusait en 

jetant tantôt des yeux d’affamé sur le lunch, tantôt sur Marie-

Lune  qui  était  superbe  dans  le  jour  qui  baissait.  Le  feu  de  la 

cheminée  lui donnait un fard  qui l’embellissait en rendant ses 

traits  plus  flous,  plus  jeunes  et plus détendus. Il avait toujours 

remarqué que le visage des femmes se transformait sous la lu-

mière des abat-jour. 



Olivier  songea  qu’elle  devait  se  transfigurer  en  une 

grande  beauté  après  l’amour  avec  l’homme  qu’elle  aimait.  Il 

rejeta  aussitôt  cette  pensée,  agacé,  et  contempla  le  plateau  sur 

lequel il se jeta avec frénésie, confus d’avoir laissé sa libido en 

totale liberté mentale. 





C’est  vrai  que  Marie-Lune  était  devenue  encore  plus 

belle, plus évanescente aussi. L’aura du feu de foyer et les abat-

jour qui ne laissaient passer qu’un reflet de clarté donnaient à 

son visage un nouveau relief. On eut dit une madone baignant 

dans le mystère le plus total. Cette nouvelle pensée plut à Oli-

vier  qui  recommença  bientôt  à  fixer  la  malheureuse  tentant de 

percer l’énigmatique créature. 
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Je  ne  partirai pas en septembre avant de comprendre ce 

qu’elle fait ici et qu’est-ce qui lui donne cette aura qui intrigue 

autant qu’il inquiète. Car on voudrait l’aimer, l’apaiser et pour-

tant  on  la  sent  inaccessible  et  insaisissable.  On  dirait  qu’elle 

pleure quand elle rit, c’est bizarre. 





Maudit  que  je  hais  ce  feeling  et  cette  incapacité  de 

communiquer franchement. Il faudra bien que la belle, un jour, 

se  découvre  et  laisse  voir  un  quartier  de  lune  de  son  habitacle 

sacré. 





Tout à ses réflexions intimes, Olivier ne s’était pas aper-

çu  que  Marie-Lune  venait  de  quitter  son  fauteuil.  On  l’avait 

gentiment  invitée  à  s’approcher  du  piano  qu’elle  fixait depuis 

son  arrivée,  à  la  dérobée.    Agathe  avait  saisi  que  son  invitée 

ressentait l’envie de jouer.  Mais, tout en s’assoyant prompte-

ment sur le banc, elle protesta mollement. 





– Il y a longtemps que je n’ai pas joué. Je demande votre 

indulgence.  Je  pianote  depuis  toujours,  sans  réel  talent,  mais 

j’adore le piano. Je m’évade en tentant de jouer tout doucement 

quand j’en rencontre un dont personne ne s’occupe. 





On  protesta  vigoureusement.  Cela  faisait  si  longtemps 

que ce piano n’avait pas été caressé par des doigts féminins, si 

de  fausses  notes  étaient  utilisées,  ce  serait  certes  la  faute  de 

l’inaction.  Marie-Lune  feuilleta  quelques  partitions  et  fit  son 

choix rapidement. 
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–  J’imagine  que  vous  aimez  ces  petits  morceaux  ? 

J’essaie seulement, d’accord ? 





Quelques  larmes  montèrent  aux  yeux  d’Agathe,  qui  la 

considérait  déjà  comme  une  fille  revenue  de  très  loin.  Elle  se 

tamponna les yeux, puis les ferma se laissant griser par l’instant 

présent.  Quelques  fausses  notes  la  firent  sursauter,  puis  elle 

s’abandonna  au  charme  de  l’étrange  fille  qui  les  oubliait  en 

jouant du mieux qu’elle le pouvait. 





La pianiste d’occasion se délia les doigts et attaqua tout 

doucement une Valse de Brahms : N. 15 en F Major : La valse 

préférée d’Agathe. Reconnaissants, tous pardonnèrent les hési-

tations et les fausses notes, par amitié pour celle qui était géné-

reuse avec si peu à donner… 





Les  applaudissements  fusèrent.  Il  fallait  qu’elle  conti-

nue. On en voulait davantage. 





Elle leur joua tout doucement " Soir d’hiver " de Claude 

Léveillée, inspirée de la poésie noire de Nelligan. Sa troisième 

pièce  s’avéra être de circonstance : l’hiver venait de finir. " Il 

neige sur Kamouraska " d’André Gagnon. 





Même si elle jouait timidement, on ressentait l’âme de la 

virtuose et on devinait que seule devant son piano elle était cer-

tainement  dans  un  climat  d’excellence.  Ici,  on  l’aimait  et  on 

aimait  qu’elle  fasse  plaisir,  aussi  admira-t-on  son  humilité  à 

vouloir  donner.  Plaire  n’était  plus  dans  son  répertoire,  mais 

pour ceux-là elle aurait traversé le désert pour leur apporter un 

peu d’eau. 
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Elle était épuisée, au bord des larmes et on l’entoura en 

l’embrassant et en la félicitant d’être ce qu’elle était. On se dit 

chanceux d’avoir l’honneur de lui donner l’hospitalité et on se 

rassit tous en écoutant le crépitement du foyer qui donnait de la 

voix maintenant que le piano s’était tu. Le vin coulait dans les 

gosiers et les petits fours étaient salués par des claquements de 

langues  assourdissants;  l’atmosphère  était  empreinte  de  gaieté 

et de naturel. 





Agathe l’invita à venir pratiquer aussi souvent qu’elle en 

aurait  envie  et  souhaita  avec  Laurette  pouvoir  chanter  à  leur 

prochaine  rencontre.  "  Ce  qui  ne  saurait  tarder  "  ajouta  la  fi-

naude. 





Le plaisir semblait vouloir tirer à sa fin, sauf qu’on était 

si  bien  tous  ensemble.  Pourquoi  se  chercher  des  raisons  pour 

aller  se  perdre  dans  un  temps  assez  odieux  à ne pas mettre un 

chien dehors ? 





Ovide Thomas quitta le premier. On lui souhaita un heu-

reux retour à Montréal et la compagnie retourna s’asseoir près 

du feu. Il n’était que dix heures après tout. La vie était si courte 

et si pauvre en réjouissances authentiques. Le vent hurlait entre 

les hautes branches des arbres et la pluie résonnait comme des 

crécelles sur le toit de tôles. Pourquoi se séparer dans ce temps 

de  fin  du  monde  ?  Les  plaisirs  sont  comme  les  bons  amis,  il 

faut les faire durer. 





L’atmosphère  se  prêtait  aux  confidences.    Agathe  et 

Laurette jetèrent les prémisses de la conversation intime. 
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Elles  posèrent  sans  détour  cette  question  à  leur  jeune 

amie : 







– Croyez-vous que nous sommes lesbiennes? 





Olivier pouffa et s’interposa, faisant mine d’être scanda-

lisé par la verdeur de la question. 





–  Marraine  Agathe  !  Comment  osez-vous  ?  Vous  allez 

rendre Marie-Lune mal à l’aise. 





Ah!  C’est  sa  marraine!  Voilà  pourquoi  il  est  ici  et  si  à 

son aise, se dit l’interpellée, en ne répondant pas à la question 

d’Agathe. 





Alors,  Olivier  divulgua  la  pensée  de  Marie-Lune,  il 

l’avait devinée à sa mine surprise. 



–  Bien  sûr  que  je  suis  aussi  chez  moi  ici.  J’adore  ces 

deux femmes. Agathe est ma marraine et Laurette ma porteuse. 

Voilà  vous  savez  tout,  chère  Marie-Lune.  Enfin,  vous  savez 

presque tout. Sont-elles lesbiennes ? C’est leur secret et on s’en 

fiche. On les aime, un point c’est tout. 





À son tour, Marie-Lune prit la décision de dire à Agathe 

et aux autres, en donnant à sa voix la fermeté désirée, ce qu’elle 

pensait de ce sujet brûlant. Olivier l’avait sortie du pétrin, elle 

lui en savait gré. 
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–  Vous  seriez  de  celles-là  que  ça  me  serait  égal.  Votre 

vie personnelle ne me regarde pas. Ce sont vos qualités qui me 

rapprochent de vous deux. Les jugements de valeur ne sont pas 

de  mon  ressort.  Je  les laisse aux critiques de ceux qui ne peu-

vent vivre sans en faire leur sujet favori. 





Olivier applaudit à tout rompre, en s’écriant : 





– Bravo! 





– Eh bien, poursuivit la principale intéressée, je vais tout 

vous  dire,  très  chère.  Nous  sommes  deux  grandes  amies,  des 

âmes sœurs plus précisément et nous nous sommes unies pour 

passer le reste de nos jours ensemble. Pour ne jamais être seu-

les,  abandonnées  dans  une  société  où  les  gens  âgés  ont  peu 

d’amour  et  de  compassion  du  monde.  Après  de  multiples 

épreuves, nous avons acheté ensemble cette modeste maison à 

l’origine. Nous l’avons emmenée toutes deux avec nos efforts 

et notre argent à resplendir. C’est notre œuvre et nous en som-

mes très fières. Il y a de cela quarante ans, maintenant. Ce fut 

notre cadeau d’adieu à la ville et jamais nous n’avons regretté 

notre geste de liberté. 





–  C’est  ça,  dit  Laurette  qui  voulut  renchérir  d’un  ton 

acrimonieux.  Elle  n’avait  rien  oublié  de  cette  époque  pourtant 

révolue. 



–  Elle  dit  la  vérité.  Nous  avons  travaillé  durant  notre 

jeunesse  et  nous  nous  sommes  connues  à  notre  travail :  moi 

dans  les  assurances  et  Agathe  dans  le droit. Elle était avocate. 

Encore dans la force de l’âge, nos maris nous ont abandonnées 
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pour des plus jeunes, des plus fringantes. Son ton devint plain-

tif en débitant cette partie de leur histoire. 



Agathe a été malade très longtemps. Elle a vécu quatre 

ans dans un sanatorium et si je n’étais pas allée la voir et si je 

ne lui avais pas fait parvenir des livres, des douceurs, personne 

ne l’aurait fait. Quant à moi, j’ai eu d’autres sortes de problè-

mes,  d’une  autre  gravité.  Mon  unique  fils  est  mort  à  vingt-

quatre  ans.  Beau,  talentueux,  il  était  le  premier  à  son  école 

d’architecture : un banal accident d’auto me l’a pris. Un soir de 

mai où les étoiles brillaient dans le ciel et où j’ai perdu le seul 

amour  qui  me  restait  sur  terre,  Agathe  m’a  sauvée  de  la  folie. 

Merci, chère Agathe. 



Elle  courut  l’embrasser  et  la  presser  contre  elle  douce-

ment. 





Agathe,  émue,  pleurait  dans  son  coin,  tout  près  du  feu 

qui  continuait  de  crépiter.  Durant  toute  la  veillée  Julien  avait 

pris soin de l’entretenir avec son tisonnier, de brasser ses cen-

dres  qui  ne  devaient  pas  s’éteindre.  Il  avait  peu  parlé,  mais 

beaucoup  écouté.  Il  observait Marie-Lune à la dérobée et était 

prévenant sans plus. 



Olivier sauta sur ses pieds et entoura sa marraine de ses 

bras à son tour, en lui chuchotant des mots au creux de l’oreille. 

Elle se moucha et lui répondit par un sourire. " C’est vrai, il ne 

faut pas faire peur à Marie-Lune qui ne voudra plus revenir si 

nous sommes tristes et revanchardes. Tu as raison, Olivier. Re-

tourne t’asseoir, tu me donnes des chaleurs. 
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Maintenant ces femmes avaient éveillé une vive curiosi-

té  chez  Marie-Lune  qui  avait  été  journaliste  pigiste  dans  un 

lointain passé. Elle ne put s’empêcher de questionner. 



– Et vous, Julien ? Quel est votre appartenance au grou-

pe  ?  Car  je  ne  me  trompe  pas  en  disant  que  votre  intimité  me 

semble tricotée serrée entre vous quatre, n’est-ce pas " ? 



Bien  maligne  la  petite  fille,  il  me  semble,  marmonnant 

entre  ses  dents  le  septuagénaire.  Il  se  montra  bon  prince.  On 

attendait qu’il s’implique dans la conversation. Il le ferait mais 

sans s’étendre sur son propre sujet, ce qu’il détestait. Il y avait 

si longtemps qu’il n’avait plus de compte à rendre à personne, 

si longtemps qu’il était son propre maître et heureux de l’être. 



–  J’ai  été  médecin,  petite  curieuse.  Le  médecin 

d’Agathe. Je me suis habitué à la présence aimante de Laurette 

auprès d’elle et je suis devenu leur ami, ce qui a été une béné-

diction  pour  moi.  Après,  moi-même  au  creux  de  l’épreuve, 

quand  il  m’a  fallu  trouver  des  bonnes  âmes  pour  m’aider  à 

surmonter ma conversion, je suis allé vers elles et ce sont elles 

qui m’ont suggéré de venir m’établir ici. J’ai abandonné la mé-

decine  ou  plutôt  c’est  elle  qui  m’a  abandonné  et  je  suis  venu 

soigner  mon  cœur  et  mes  mains.  C’est  en  pêchant  les  petits 

poissons que je me suis guéri. Voilà, c’est mon histoire. Elle est 

banale, mais c’est la mienne. 



Banale ! Marie-Lune devina tout le chagrin de cet hom-

me si racé qui avait perdu la joie de vivre à la suite d’une série 

de malheurs dont il avait la délicatesse de ne pas parler. Proba-

blement aussi parce qu’il ne voulait pas remuer tout ça, il savait 



87 

 

que  plus  on  brasse  plus  ça  fait  mal. Également parce  qu’il ne 

voulait  pas  embarrasser  ses  hôtesses  qui  avaient  toujours  été 

follement  amoureuses  de  lui.  "  En  notre  âme  et  conscience  ", 

avait  dit  un  jour  Agathe  qui  voulait  que  leur  Julien  sache  tout 

de leur cœur. Par la suite, les regards échangés avaient été plus 

tendres, sans plus. Jamais ni les unes ni l’autre n’avaient eu un 

seul  geste  déplacé.  Ils  n’avaient  pas  voulu  briser  le  beau  lien 

d’amitié qui valait tout l’or du monde pour le trio. 



Lui  aussi  fut  embrassé,  cajolé  et  entouré  par  les  quatre 

personnes  assises  en  cercle  serré.  Le  feu,  leur  hôte,  crépitait 

avec  emphase  ce  qui  les  rendait  volubiles  et  les  invitait  à 

s’ouvrir.  Car  ils  espéraient  tous  maintenant  que  Marie-Lune 

ouvrirait le sien et ainsi qu’elle se guérirait de quelque coupa-

ble  aventure  ou  autre  malheur  qu’on  n’ose  parler  qu’avec  de 

très grands amis. 



Mais Marie-Lune pleurait. Elle pleurait silencieusement. 

Ses  larmes  se  répandaient  sur  ses  joues,  inondaient  son  cou  et 

elle  ne  faisait  rien  pour  les  arrêter.  Elle  ne  décroisait  pas  ses 

bras et son regard rempli de larmes fixait le feu, elle ne pouvait 

en détacher son regard; il était rempli de visages connus qu’elle 

avait voulu tuer à tout jamais. 



– Venez dans mes bras. Venez tout près de moi, lui dit 

doucement Julien en tendant ses bras et ses mains vers elle, ce 

sera plus facile. 



Spontanément,  elle  vint  mais  resta  roide.  Son  corps  ne 

touchait pas celui de l’homme qui désirait tant lui venir en aide, 

il était paralysé. 
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–  Parlez, lui suggéra gentiment Agathe. Vous allez voir 

que  les  paroles  soulagent  quand  elles  sont  vraies  et  qu’elles 

font  mal.  Elles  doivent  venir  au  monde  et  elles  vous  mettront 

au  monde  à nouveau, croyez-moi, je vous en prie parlez-nous. 

Faites-nous confiance. Ne sommes-nous pas vos amis ? 





C’est  alors  que  Marie-Lune,  d’abord  hésitante,  puis 

s’enhardissant  de  plus  en  plus,  leur  avoua  pour  quelle  raison 

elle  était  venue  s’échouer  ici,  sur  cette  grève  de  Kamouraska 

dont elle  s’était  rappelée  avec  tendresse  les promesses lors de 

sa première visite à l’âge de six ans. 





– J’avais terriblement besoin d’un coin secret. Il le fallait 

pour  mon  équilibre  mental.  Après  avoir  longuement  réfléchi 

dans  mon lit d’hôpital, ou bien parce  que  ma  mémoire  l’avait 

gardé comme un précieux trésor, je n’en sais rien, mais lorsque 

j’ai pris l’autobus je sais maintenant  que  c’était dans l’unique 

but  de  venir  me réfugier dans ce doux pays qui vous habite et 

que vous habitez si bien. 





– Vous réfugier ici ? Mais qu’aviez-vous donc fait de si 

répréhensible?  Être  malade  n’a  jamais  été  une  tare  à  ce  que 

nous sachions, reprend Laurette. L’êtes-vous ? 





Agathe et Laurette avaient, d’une seule voix, interrompu 

le  récit  pathétique.  Marie-Lune  les  regarda  sans  déplaisir  et 

continua  puisqu’on  attendait  d’elle  qu’elle  se  confie.  Il  était 

l’heure. Demain, il serait trop tard. 
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– J’ai travaillé beaucoup. J’ai trimé pour finir des études, 

dans des lieux que vous deux trouveriez probablement mal fa-

més, mais j’avais besoin d’argent pour les payer. J’ai fumé de 

l’herbe  et  j’ai bu passablement avec les clients. Quand j’ai eu 

terminé mon baccalauréat, je suis sortie de cet enfer et j’ai dé-

buté une carrière de journaliste pigiste. J’adorais ce métier. Je 

suis allée dans plusieurs endroits au Canada et aux États-Unis, 

j’ai traversé deux fois l’Atlantique, sac au dos et j’ai fait Com-

postelle  au  complet.  Puis,  je  suis  rentrée.  J’avais  d’horribles 

maux de dos. On m’a découvert deux cancers. Cinq ans! Voilà 

cinq  ans  que  je  travaille  malade  et  que  je  tire  le  diable  par  la 

queue. Mais, on me verse maintenant une assurance de malade 

chronique et je m’arrange avec ça. 





–  Et  vos  parents  ?  Que  disent-ils  et  que  font-ils  pour 

vous ? Vous n’en parlez pas. C’est étrange, on dirait que vous 

êtes  seule  au  monde.  Voulez-vous  nous  en  parler  ou  si  vous 

préférez vous taire à ce sujet ? Olivier était venu s’asseoir à ses 

pieds lorsque Marie-Lune avait repris son siège près du feu. 





–  Mes  parents  ignorent  que  je  suis  ici.  Mon  père  et  sa 

nouvelle  femme  ont  eu  d’autres  enfants  et  ils  filent  le  parfait 

bonheur.  Je  ne  dois  pas  devenir  pour  eux  un  fardeau.  Quant  à 

maman, elle est souffrante depuis que papa est parti. Il y a vingt 

ans  qu’elle  se  tait.  Elle  vit  seule,  retirée  du  monde,  dans  un 

groupe  sectaire  et  elle  ne  veut  rien  savoir  de  ce  qui  se  passe 

ailleurs. Je suis allée une fois la voir. C’est à peine si elle m’a 

dit " bonjour ". Je n’ai plus rien à lui dire. Son seul souhait se-

rait celui que j’aille la rejoindre. Mais je suis une indépendante 

à  tout  crin.  Très  peu  pour  moi  les  gourous.  Voilà  !  Vous  me 

connaissez maintenant. À vous de juger si je peux encore faire 
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partie  de  votre  groupe.  Si  vous  ne  voulez  pas  me  revoir,  je 

comprendrai. 





– Ne faites pas la sotte, vous êtes loin de l’être ! Agathe 

vint la rejoindre. Olivier se tassa contre ses jambes. Laurette lui 

tendit  un  chocolat  en  faisant  passer  dans  son  regard  toute  la 

tendresse dont elle était capable et Julien conclut leur soirée de 

défoulement  en  annonçant  à  la  compagnie  qu’on  répéterait  la 

séance jusqu’à ce qu’on soit capable de rire tous ensemble de 

ses propres malheurs. 





–  Je ne connais pas d’autre remède naturel aussi prodi-

gieux.  Marie-Lune  vous  faites  partie  de  notre  famille  et  vous 

devez  cesser  de  vous  sentir  à  part.  Nous avons fondé cette fa-

mille  sur  l’amour  et  l’amitié.  Maintenant,  à  la  vie  à  la  mort 

nous sommes unis et aucun de nous ne laissera tomber l’autre 

pour  quelque  raison  que  ce  soit.  Imprimez  cet  acte  d’amour 

profondément dans votre belle caboche. 





On se sépara  en  s’embrassant  plusieurs fois et en pleu-

rant  encore  un  peu.  Il  était  minuit.  Marie-Lune  avait  les  joues 

en  feu  mais  le  cœur  rempli  de  bonheur.  Elle  croyait  imploser 

tellement  à  l’intérieur  d’elle  le  vide  s’était  comblé  grâce  à  sa 

nouvelle famille de cœur. 





Julien  l’accompagna  chez  elle  sans rajouter  une  parole. 

À quoi bon ? Tout avait été dit. Il la tint longuement contre lui 

et l’embrassa d’abord sur le front puis sur les deux joues en lui 

souhaitant une très belle nuit. 
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Le  vent  s’était  calmé  mais  la  pluie  tombait  toujours  à 

torrents,  aucun  des  deux  ne  s’en  soucia.  Ils  étaient  heureux 

d’être ensemble. Silencieux mais ô combien remplis de paix! 





Elle  lui  en  sut  gré  et  alla  s’étendre  dans  son lit, sans se 

déshabiller  et  sans  se  démaquiller :  elle  était  morte  de  fatigue. 

Elle  s’endormit  sur-le-champ.  Parler  lui  avait  siphonné  toutes 

ses énergies et la tête lui tournait, le vin sans doute... 





Les  jours  suivants,  la  corne  de  la  brume  se  fit  absente. 

Tant mieux ! Les sons lugubres ne plaisaient à personne et cha-

cun s’en trouva réconforté. 





Le soleil réapparut et la chaleur finit par vaincre le petit 

vent mauvais du nordet. Les habitants reprirent leur occupation 

journalière  avec  leur  chaleureux  sourire  et  les  affaires  tournè-

rent  comme  de  coutume :  les  touristes  de  passage  et  les  esti-

vants revinrent comme les hirondelles du printemps.  Celles-ci 

ne feront peut-être pas le printemps, mais l’annonceront en ar-

rivant en joyeuses bandes dès que les cloches de l’église et du 

couvent tinteront pour annoncer aux paroissiens que le mois de 

juin  était  là  et  qu’on  les  attendait  nombreux,  si leur  âme  était 

dégourdie à nouveau. 





Marie-Lune avait aussi retrouvé le sourire et le goût for-

cené  du  bonheur  qui  fleurirait  dorénavant.  Ses  amis  ne 

l’abandonnaient  pas,  elle  savait  qu’elle  pouvait  compter  sur 

chacun  d’eux  à  n’importe  quelle  heure  de  la  nuit  et  du  jour, 

mais elle n’en n’abusa pas. Juste le fait de le constater lui don-

na  confiance  et  une  immense  sécurité.  Ses  nuits  furent  moins 

agitées et c’est un de ces jours que le chat refit son apparition. 

92   

 

Il  était  parti,  elle  s’en  était  désolée.  À  présent  que  les  beaux 

jours étaient là, lui aussi revint. Son indépendance l’avait quit-

té, il s’était ennuyé de sa maîtresse. 





– Espèce de petit coureur des grèves. Tu m’as donné de 

l’inquiétude, mais tu es trop gourd pour savoir. Petit animal qui 

voulait son indépendance. Tu t’es rendu compte qu’on ne peut 

pas vivre seul, tout comme moi. À l’avenir, conduis-toi genti-

ment  et  reste  ici.  Je  te  promets  de  tout  te  raconter  au  fur  et  à 

mesure. Ainsi, tu ne pourras me trahir une autre fois. 





Elle l’entretint comme on parle à un enfant en le regar-

dant dans les yeux et en le serrant contre elle. Le chat miaula, 

roucoula, se frôla en guise d’acceptation du discours et tout fut 

dit. Il ne disparaîtra plus. 
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Ces  dames  avaient  leurs  habitudes  acquises  depuis  des 

années :  aller  sur  le  quai  vers  onze  heures.  Histoire  de  se  ra-

conter leur nuit, leurs rêves et leur espoir en une autre excellen-

te  journée et surtout un prétexte pour ne pas rater leur marche 

de santé à laquelle elles tenaient dur comme fer. " Ça forme la 

vieillesse " aimaient-elles répéter à tous les vents. Elles avaient 

invité Marie-Lune à les rejoindre puisqu’elle aimait également 

le  quai  des  Bulles,  elle  vint.  Avec  Julien,  qui  revenait plus tôt 

de sa pêche, on faisait un joyeux quatuor. Les autres personnes, 

qui avaient pourtant bien aimé son repas à l’éperlan, n’avaient 

jamais  redonné  de  leurs  nouvelles,  sauf  Thomas.  Mais  lui 

s’évadait souvent vers Montréal, on ne savait jamais s’il était là 

ou pas et on l’oubliait. 





Olivier ne se joignait pas à elles, mais on le voyait pas-

ser souvent sur la route de son pas nonchalant. Il lorgnait vers 

le chalet, et s’éloignait, les mains dans les poches en sifflotant. 





Marie-Lune  s’était  imposée  un  point  d’honneur.  Elle 

n’en dérogerait pas et l’avait même écrit pour ne pas l’oublier. 
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Olivier n’était pas et ne serait jamais un amoureux. Elle 

le considérerait seulement comme un ami très cher.   C’est enco-

 re  un  jouvenceau.   Comme    il  serait  choqué  de  lire  ces  lignes 

blessantes, se dit-elle, bon, tant pis ! 



Le jeune homme travaillait dur et sa marraine s’en plai-

gnait.  Visiblement,  elle  l’adorait.  "Olivier  par-ci"  …  "Olivier 

par-là" … Il savait tout faire. Il pouvait tout comprendre et tout 

apprendre. Bref, elle lui prêtait toutes les qualités et faisait sou-

rire l’ami à chaque fois qu’elle déclinait " les béatitudes selon 

Olivier ". C’est ce que répétait Julien en catimini dans le dos de 

celle  qu’il appelait affectueusement " mon  immense adorable 

amie intime". 





– J’ai quelque chose à vous partager, leur dit ce matin-là 

une Marie-Lune rosie par la joie, qui arrivait au pas de course, 

en  leur  tendant  une  lettre  qu’elle  tenait  à  bout  de  bras.  Annie 

m’a écrit. Le facteur a glissé la lettre sous ma porte. Elle m’a 

trouvée ! 





– Qui est Annie, s’écrièrent en chœur le groupe ? 





–  La  plus  jeune  de  mes  sœurs,  ma  préférée.  Elle  seule 

peut me comprendre. Vous voulez que je vous la lise? Son ton 

est  enjoué.  Le  groupe  se  réjouit  d’avance  avec  celle  qu’il 

considère  à  présent  comme  leur  fille,    mais  est-ce  bien  néces-

saire de tout savoir ? 





–  Nous  ne  voudrions  pas  être  indiscrets,  cependant  si 

vous y tenez … 
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– Vous ne le serez jamais, voyons. Je veux tout partager 

avec vous. Je vous adore ! Écoutez, ce ne sera pas long. 

  

  

 " Chère Lunatique "  c’est ainsi qu’on m’appelle dans la 

parenté. Je poursuis :  

  

  

 Folle  de  joie  de  découvrir  enfin  où  tu  te  caches,  mais 

 triste  à  mourir  d’apprendre  que  tu  souffres  de  cette  horrible 

 maladie : le cancer. Je vais prier très fort pour que tu t’en re-

 mettes rapidement. Comme tu es en rémission, j’ose croire que 

 tu es complètement guérie. Tu dois aussi le croire. C’est ça la 

 foi ! Où est Kamouraska ? Quelle idée de te sauver.  Réponds-

 moi vite. Je n’ai rien dit au reste de la famille, car je crois que 

 tu  désires  la  solitude  et  je  te  respecte  trop  pour  te  faire  la 

 moindre peine. 

  

  

 Je t’aime grande sœur. Reviens-moi vite…"  





 Léa (coccinelle) Tu te souviens ? C’est papa qui m’avait 

 donné ce surnom à cause de la rougeur de mes cheveux. Chère 

 Lunatique, je t’aime de toute mon âme". 







– Eh bien, il faut l’inviter cette enfant tout de suite. Elle 

nous est déjà proche, car elle semble avoir comme toi une belle 

âme, propose une Agathe déjà prête à adopter une seconde fille. 





Marie-Lune leur sembla soucieuse tout d’un coup. 



–  Pas  maintenant.  Je  ne  suis  pas  prête.  Je  dois  faire 

d’autres démarches avant. Ma santé d’abord et puis mon oasis. 
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Peut-être devrais-je tout repeindre. Je connais Léa. Si elle voit 

un  brin  de  poussière  ou  des coulisses sur les murs, elle mettra 

son  tablier,  prendra  son  marteau  et  commencera  des  rénova-

tions. C’est une entrepreneur-née. Je voudrais que tout soit par-

fait pour recevoir ma petite sœur. Aussi, j’attendrai des nouvel-

les  de  mes  examens  que  j’irai  passer  la  semaine  prochaine  à 

Québec. 







–  Des  examens  !  Agathe  regarda  Julien.  Elle  attendait 

vraisemblablement qu’il s’avance et propose quelque chose. 





Il  comprit  l’incitation  et  offrit  de  la  reconduire  et  de 

l’attendre des heures s’il le fallait. 





Marie-Lune  refusa.  Mais  si  son  ton était ferme, son ex-

pression était de joie. Elle ne ferait pas de chichis. 





–  Je  prendrai  l’autobus,  merci  mille fois. Probablement 

devrai-je coucher un ou deux soirs, tout dépendra… Et puis, je 

devrai  y  retourner  peut-être...  Car  je  n’aurai  pas  les  résultats 

immédiatement. Je vous suis reconnaissante à tous trois. Aussi, 

je  garde  l’offre  peut-être  pour  une  seconde  fois.  J’aurai  peut-

être besoin d’une épaule où pleurer. 





On  en  reparla  plus.  Il  fallait  respecter  la  liberté  de  cha-

cun du groupe, selon un accord tacite entre eux. C’était le prix 

pour  que  leur  amitié  intense fasse des racines, malgré les sou-

bresauts  qui  ne  manqueraient  pas  d’arriver  certains  jours  de 

tempête où la terre et le ciel se conjuguent pour que la nature et 

le monde aillent tout de travers. 
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C’est la veille de son départ pour Québec que le bel Oli-

vier revint dans sa vie d’une manière inattendue. 



Marie-Lune l’aperçut tout à coup. Elle achevait d’entrer 

son  linge  qui  avait  séché  toute  la  journée  offert  au  grand  vent 

nordet.  Son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine,  comme  le  chevreau 

effrayé  fait  un  bond  de  côté  pour  s’échapper  de  la  mire  du 

chasseur. 



Il  a  descendu  la  côte  lentement,  le  visage  offert  à 

l’embrun du large, puis a pris la ruelle qui menait chez elle peu 

pressé  et,  finalement,  s’est  approché  mine  de  rien.  Elle  aurait 

pu rentrer, mais elle choisit d’affronter la folle réalité. 



C’est  à  cet  instant  précis  qu’elle  a  souhaité  qu’un  pro-

fond dialogue s’ébauche entre eux. Cet été, après son retour, il 

ne  pourra  plus  y  avoir  de  quiproquos  malheureux  ni  de  sous-

entendus. L’amour ne sera jamais pour elle. Quant à lui, bien-

tôt,  il  aura  le  monde  à  ses  pieds.  Dès  qu’il  aura  fait  sa place, 

fut-elle modeste, dans la galerie des médias, on en fera une ido-

le. Pour son plus grand malheur il aimait les cajoleries, c’était 

la nourriture de son ego. 



Il s’arrêta devant sa porte, la mine toujours aussi perdue 

dans  quelque  vague  rêverie.  Elle  longea  la  petite  galerie  pour 

l’accueillir, la mine grave, le pas hésitant. Son cœur bondissait 

dans sa poitrine creusée par la main d’un habile chirurgien. 



– Bonjour Olivier. Quel bon vent t’emmène ? 
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Car  depuis  l’autre  soir,  chez  Agathe,  il  a  été  convenu 

qu’on  se  tutoierait  en  s’appelant  par  son  prénom  à  l’avenir. 

N’avait-on pas décidé d’être une famille de cœur ? 



– Je passais ici par hasard ou presque. Suis allé faire une 

course puis comme j’ai du temps devant moi, l’envie de venir 

bavarder avec toi, de humer l’air marin, le varech. Je raffole de 

cette odeur de mer. Comme je comprends Julien d’aller flâner 

sur  les  vagues  du  fleuve  une  grande  partie  de  son  temps.  Je 

voudrais faire comme lui et ne plus penser à rien, mais … 



– Mais, tu le peux, de temps en temps. 



– Oui, sauf que j’ai un avenir à préparer. Impossible de 

vivre  de  mes  rentes,  je  n’en  n’ai  pas.  Puis,  la  ferme  ne 

m’appartient pas et j’aime pas la vie de fermier, alors j’ai pas le 

choix : je dois étudier et partir. Et toi, Marie-Lune, comment te 

portes-tu ? 



Il semblait vraiment touché par les confidences de cette 

femme à la soirée offerte par Agathe. Son ton était chaleureux, 

ses  yeux  attendris  fixés sur elle et sa nonchalance exprimaient 

plus une désinvolture qui voulait masquer une sincère empathie 

mais  qu’il  refusait  d’afficher.  Elle  pourrait  se  méprendre  sur 

mes  véritables  sentiments,  pensa-t-il  prudent.  Il  avait  toujours 

aimé  les  gens  qui  sont  dans  le  pétrin  et  qui  ont  besoin  qu’on 

leur donne de l’attention. 



Ses  craintes  étaient  justifiées  et  Marie-Lune  n’était  pas 

dupe;  il  avait peur de certaines conséquences. Il fallait tout de 

suite dissiper ce malentendu et lui montrer qu’elle ne serait plus 
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jamais  une  femme  dans  toute  son  entièreté.  Il  fallait  tout  dire, 

sans fioritures, sans hésitations. Elle le désirait trop pour qu’il y 

ait la moindre ombre entre eux. Agir autrement serait dépossé-

der leur âme d’une qualité certaine. Elle savait qu’elle pensait 

tout de travers, mais elle ne pouvait s’empêcher de faire du ro-

man  avec  tous  les  désirs  qui  la  traversaient  bord  en  bord. Elle 

se  mit  à  discourir  follement,  sans discernement sur son propre 

état d’esprit. 



–  Olivier,  le  premier  soir  que  je  t’ai  aperçu  derrière  la 

porte moustiquaire, je t’ai reconnu. Ça été comme un coup de 

poing  dans  la  poitrine,  mon  cœur  m’a  parlé.  Il  m’a  dit :  voici 

ton âme-sœur, ton petit frère, un grand ami, o.k ? 



Elle  éclata  de  rire,  en  ajoutant :  dix  ans  nous  sépare, 

peut-être davantage et c’est moi la plus âgée. Ce serait ridicule 

de penser autre chose, n’es-tu pas de mon avis ? 



–  Marie-Lune,  je t’en  prie.  Fais attention. Je pense  que 

tu iras chercher les mots trop loin et qu’ils diront beaucoup plus 

que  ta  pensée.  Tu  aimes  les  mots,  ma  belle  Lune,  et  tu  te sers 

trop d’eux. Ça peut faire peur, tu sais, à qui a des réserves de 

pudeur. 



Olivier  devint  circonspect,  presque  craintif  devant  cette 

femme qui avait trop vécu, trop souffert. Elle a mille ans dans 

ses  yeux  de  fauve  et elle  parle  trop. Qu’a-t-elle  à  vouloir tant 

éteindre les désirs des autres, en les devançant ? 



Qu’allait-elle dire qui les jetterait dans un autre sorte de 

trouble?  Il  sentait  qu’elle  leur  construisait  un  adieu  romanes-
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que.  Une  sorte  de  coupure.  Une  séparation  avant  d’avoir  fu-

sionné. Et il ne pouvait supporter d’avance. Une fissure s’était 

creusée depuis le merveilleux soir chez sa marraine. Une bles-

sure de chevalier qui demandait à être réparée. Tout ce qui était 

abandonné et souffrant l’attirait. Mais elle s’appelait :  "touche-

y  pas "  Il  ne  voulait  pas  l’entendre.  Elle  avait  trop  son  franc-

parler.  Elle  était  trop  droite,  trop  franche,  trop  directe,  trop 

vieille.  Il  avait  besoin  de  plus  de  nuances.  Sa  mère  lui  avait 

toujours répété, depuis sa tendre enfance : "Tu es trop sensible, 

mon  fils.  Tu  souffriras  si  tu  ne  t’endurcis  pas.  C’est  avec  des 

natures comme toi qu’on fait les saints. Ils brûlent au moindre 

coup du sort. Change. Aguerris-toi. Endurcis-toi". 



Julien aussi avait prévenu : " ne lui touche pas. C’est du 

feu qui couve et ça peut ne faire que des brûlures ". 



– Mon chéri… Marie-Lune murmura doucement le mot  

inattendu,  mais…  elle  s’interrompit,  troublée  de  son  audace 

irraisonnée. 



– Qu’est-ce que tu as chuchoté ? Il rit nerveusement. 



Elle se tut. Elle réfléchissait ou essayait de faire mourir 

le  désir,  mais  ne  savait  comment  faire.  Il  y  avait  si  longtemps 

qu’elle  attendait  un  homme  comme  lui.  La  peau  lui  brûlait,  il 

lui semblait si ardent, si amoureux dans l’attente de l’étreinte. 

Si libre, aucune femme ne l’avait encore séduit à la folie. 



Cet homme en devenir aurait voulu que cela soit facile et 

simple. On se regarde, on se plaît, on se caresse, on se parle un 

peu et on se dit " bonjour ". Après, on passe à une autre. 
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Avec  elle,  c’était  la  cérémonie  des  mots.  Il  savait  que 

plus elle parlerait, plus il s’attendrirait et la désirerait. Mais, il 

savait  aussi  que  son  avenir  n’était  pas  là,  mais  ailleurs,  très 

loin. Alors, qu’elle se taise ou qu’elle accepte. Elle n’est quand 

même pas une gamine la belle auréolée de mystère, ni une proie 

cependant. 



Ses  yeux  la  fixèrent,  il  voulait  fouler  son  orgueil  et  de-

venir  comme  elle  incandescent,  mais  ...  lui  ne  pouvait  activer 

son imagination jusque là, jusqu’aux nues. Son corps d’homme 

réclamait, mais il n’aurait rien à caresser ni ce soir, ni un autre 

jour.  Il  n’aurait  bientôt  plus  cette  folle  femme  à  désirer.  Plus 

que tout autre chose au monde, il la voulait en lui. Si elle par-

lait,  elle  les  condamnait.  Tout  serait  fini  avant  d’avoir  eu  un 

semblant de prélude. Elle ne ferait pas de lui un homme entier 

si elle continuait d’épiloguer sans fin. Il ne s’unirait jamais à la 

souffrance pure. 



Sa  voix  trembla.  Son  corps  immobile  vacilla.  Debout 

dans l’embrasure de la porte, il ne savait plus s’il devait entrer 

ou partir.  Car,  à  présent,  il savait qu’il s’était  mis à la désirer 

passionnément et qu’il la magnifiait pour ce qu’elle était, telle 

qu’elle était. Il pouvait même aimer ce qu’on lui avait enlevé. 

Ses chairs martyrisées, il les aimait. Pourquoi devait-elle briser 

quelque  chose  qui  était  à  peine  naissant  ?  Pourquoi  avait-elle 

cet air décidé, ces yeux froids qui jetaient des regards au-dessus 

de lui, comme si elle voyait plus loin qu’eux deux ? 



Le  doute  s’installa  en  elle  quelques  secondes,  pendant 

qu’elle réfléchissait toujours. Est-ce vrai qu’elle devait tourner 

102 

 

le dos à l’amour ? Pourquoi devait-elle l’arracher à elle ? Puis, 

sa volonté et la logique de ses propres réflexions l’amenèrent à 

puiser au code d’honneur avant qu’il sorte de sa léthargie. Elle 

décida  de  se  lancer  dans  un  plaidoyer  pour  la  liberté  dont  elle 

seule  connaissait  le  commencement  et  la  fin.  Elle  mettrait  un 

superbe knock-out tout de suite à l’idylle naissante par un dis-

cours insensé. Elle continuerait à fabuler, elle adorait ça. 



–  Laisse-moi  parler.  Peut-être  qu’à  travers  mon  flot  de 

paroles,  il  y  aura  de  l’exagération,  j’ai  toujours  aimé  écrire  et 

imaginer  des  situations.  Probablement  que  l’ombre  de  cette 

qualité  viendra  perturber  mon  discours.  Alors,  pardonne-moi 

d’avance et laisse-moi t’exprimer ce que mon cœur ressent en 

vérité depuis la première minute où je t’ai vu et surtout recon-

nu. 



Maintenant, c’est Olivier qui s’efforçait d’être à la hau-

teur de la situation ridicule dans laquelle elle les avait plongés 

par  pure  folie.  N’était-elle  pas  devenue  maîtresse  de  la  situa-

tion?  Et  surtout  qu’il  ne lui avait jamais rien demandé. Penser 

oui ! Mais tout homme digne de ce nom pense toujours au rap-

prochement  physique  et  trouve  ce  trouble  plaisant.  Cela  fait 

partie  de  la  rencontre  des  sexes  opposés  et  après  ?,  songe  le 

jeune homme éberlué. 



Il  ne  put  s’empêcher  d’admirer  la  force  de  caractère 

qu’elle dégageait tout en paraissant si fragile, si démunie. Une 

vraie  tragédienne.  Elle  s’écoute  discourir  et  elle  aime 

s’entendre. 
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–  Marie-Lune,  je te jure que je suis loin d’être stupide. 

Je t’écouterai jusqu’au bout. Et je comprendrai si dans tes mots 

se glisse l’imagination de la romancière qui risque de nous em-

porter loin de la réalité. Vas-y, je me fais tout docile, comme un 

petit garçon, un toutou même, si c’est ce que tu veux. 





– Enfant !  Elle n’avait pu s’empêcher de glisser sur une 

pelure de banane. Le traiter d’enfant, quelle dérision ! Il ripos-

ta. 





– Répète pas ça. 







Il  la  toucha  délicatement,  en  s’en  rapprochant,  et  elle 

recula faisant mine de laisser passer le chat qui ne savait plus à 

quel jambe il devait se frotter. Ces deux-là en faisaient de drô-

les de manières ! 





– Tu as tes études à terminer, Olivier. Un doctorat à pré-

parer ce n’est pas une mince affaire, toi-même me l’a dis main-

tes fois. Tellement de livres à lire, à décortiquer et tu n’as mê-

me pas commencé. Je ne suis pas capable d’accepter d’être cet-

te épave que tu traînerais comme un boulet une fois l’habitude 

prise  de  venir  ici  comme  mon  amant.  Pourquoi  aurais-je  peur 

des mots ? Après tout ce que la vie m’a fait vivre, car elle m’a 

malmenée la vie, pourquoi devrais-je avoir peur de la réalité, de 

la finalité des choses sexuelles  entre un homme et une femme 

? Car ces choses pourraient me tuer, Olivier, oui ! Ne fais pas 

cette mine, je dois me protéger des hommes. 
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Elle  avait  pris  un  air  épouvanté  et  souffrait  visiblement 

de  ses  propres  mots  qui  engendraient  en  elle  tant  de  sortes  de 

douleurs. 





– Et si tu te trompais. Si au lieu de nous emprisonner, cet 

amour qui n’est pas là, mais qui ne demande qu’à naître, était le 

précurseur  d’une  grande  espérance  pour  toi,  pour  moi.  Pour-

quoi  devrions-nous  envisager  le  pire  entre  nous  deux  ?  Pour-

quoi ne pas laisser sa chance au désir ? On verra plus tard. Tu 

exagères  toujours  comme  ça  ou  c’est  naturel  chez  toi  de  tout 

appréhender ? 





– Pourquoi me méprises-tu ? 





La douleur qui s’échappa malgré elle dans son cri surprit 

Olivier  qui  ne  voulait  plus  rien  entendre  et,  pourtant,  Maire-

Lune  continua  à  tailler  dans  le  loufoque  scénario.  Il  fallait 

qu’elle  l’arrache  d’elle,  qu’elle  lui  fasse  peur.  Il  fallait  qu’il 

aille faire sa vie ailleurs. Il fallait qu’il aille au loin apprendre, 

pour  mieux  revenir  chez  lui  pour  aider  les  siens.  Gratitude  et 

reconnaissance étaient deux qualités qu’affectionnait tout parti-

culièrement la jeune femme. Car malgré que la vie et les hom-

mes  aient  été  durs  envers  elle,  jamais  elle  n’aurait  de 

l’amertume  ou  de  la  haine  envers  qui  que  ce  soit,  surtout  pas 

celui-ci avec qui elle aurait ébauché un roman si ce n’était qu’il 

n’était qu’un homme en devenir. 





–  Ne  demande  pas  pourquoi,  riposta  fâché  Olivier  qui 

s’était  ressaisi. Malgré  tes airs d’en savoir plus, tu ne connais 

pas l’avenir et tu ne sais pas ce qu’il nous réserve. Si tu crois 
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mourir, tu te trompes. Personne ne sait quand il va mourir, per-

sonne. Tu m’entends ? Et je ne te méprise pas, je t’aime, voilà ! 





Il  s’échauffait.  Sa  colère  d’homme  grondait.  Mais 

qu’elle se taise, bon dieu ou qu’elle disparaisse ! Elle le rendait 

fou furieux. 





–  Je  connais  l’avenir.  Les  médecins  me  l’ont  dit  et  me 

l’ont écrit noir sur blanc : mon temps est compté, Olivier. Ma 

jeunesse  s’éteint  et  mon  avenir  avec  elle.  Maintenant  tu  sais 

tout  et  tu  comprends  pourquoi  je  suis  venue  me  réfugier  ici. 

J’aurais voulu te dire que je suis guérie, mais ce serait te men-

tir.  Or  j’ai  trop  d’affection  et  de  respect  pour  toi  pour 

t’embobiner. Je suis en rémission ! C’est la triste réalité. Juste 

en rémission. 





Impulsivement, il se rapprocha d’elle jusqu’à la toucher, 

jusqu’à  lui  faire  sentir  son  haleine  et  la  sueur  qui  se  déga-

geaient d’une trop grand agitation intérieure. 





Il  voulait  devenir  ce  chevalier  qu’il  avait  toujours  rêvé 

d’être. Il aurait voulu la sauver malgré elle pour grandir un peu 

plus dans sa réalité de sauveur, de rédempteur. S’il n’y en avait 

pas là-haut, ici on pouvait toujours essayer d’en devenir un. 





–  Viens  dans  mes  bras.  Je  te  protégerai.  Nous  irons  en 

France  tous  les  deux  et  nous  verrons  d’autres  spécialistes.  Ils 

connaissent d’autres méthodes, d’autres remèdes, ils pourraient 

… ils peuvent  faire  des miracles.  Ne  tourne  pas la tête,  de  ça 

non plus tu ne  sais rien. J’ai les nerfs en boule juste à te voir 

t’obstiner et je suis devenu fou comme toi. Quel stupide roman 
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on  est  en  train  d’écrire  avec  nos peurs  ? Marie-Lune,  le prin-

temps  réveille  les  sens.  Je  t’en  prie,  cessons  de  jouer  à  ça,  je 

t’en prie ! 





– Olivier ! Nous ne nous connaissons même pas. Tu rê-

ves ! N’insiste pas. Je n’irai pas en France avec toi. Toi, tu pas-

ses  par  là  pour  transiter  vers  ailleurs.  Je  n’ai  pas  à  partir  avec 

toi. J’aurais l’air de fuir. J’aurais l’air de me fuir. Je serais jus-

tement le boulet à tes basques que je refuse de devenir et voya-

ger seule ensuite ne m’intéresse pas. Je ne suis pas capable et je 

ne veux pas essayer. 





Voyant qu’elle mettait un terme à leur relation, il fléchit 

et songea rapidement qu’elle avait cruellement raison. Mais la 

laisser  ainsi  le  rendait  aussi  malheureux  qu’elle.  Leur  courte 

aventure  ne  pouvait  pas  se  terminer  aussi  platement,  aussi bê-

tement, brûlée par des mots assassins qui ne leur appartenaient 

même pas. 



Il  décida  de  s’asseoir  près  d’elle  et  de  contempler  le 

coucher de soleil en lui parlant de tout ce qu’il aurait à lire et à 

réfléchir avant d’aller plus avant dans ses recherches. Cela, elle 

pouvait l’accepter. Il lui parlera qu’il reviendra un jour et que 

n’importe où qu’elle soit, il la trouvera et continuera à lui vouer 

un sentiment très tendre que ni le temps, ni ses autres relations 

n’entacheront. 





–  Je  lis  actuellement  le  "  Prochain  épisode"  de  Hubert 

Aquin. C’est très complexe et triste. Cet auteur qui était un gé-

nie était aussi prophète, mais il était malade de dégoût de cons-

tater la platitude de son pays, son inertie. Il faut lire ses œuvres 
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pour comprendre où en est le Québec d’aujourd’hui. Tu as rai-

son,  Marie-Lune,  je  dois  partir  pour  mieux  revenir  et me don-

ner à quelque œuvre qui me passionnera. 





– Je n’ai pas lu Aquin et je le regrette. Mais, comme je 

sais  qu’il  s’est  suicidé  par  désespoir  en  se  tirant  dans  la  tête 

avec le fusil de chasse de son père, je crois que je n’aurais pas 

eu la force de me fondre dans ses pensées. La cruauté de ma vie 

ne  peut  trouver  dans  ces  génies  le  remède  qu’il  me  faut  pour 

réagir  et  poursuivre  en  toute  quiétude  mon  chemin.  Quand  on 

est  seul  dans  la  vie,  vient  un  moment  ou  l’intolérable  prend 

toute  la  place  et  je  comprends  cet  homme  de  s’être  tué.  C’est 

bien malheureux. Il faut être en harmonie avec soi-même et les 

autres pour entrer dans une telle œuvre, or je ne détiens pas un 

si haut code universel d’équilibre émotionnel. Je ne lirai jamais 

Aquin. Et puis, continue… 





–  J’ai  aussi  les  œuvres  de  Charles  Taylor  à  parcourir. 

As-tu  entendu  parler  de  ce  grand  bonhomme  ?  Lui a vraiment 

vécu les deux cultures et il a gardé, malgré qu’il avance en âge, 

une immense espérance. C’est un génie de la philosophie. 





–  Ah ! Voilà les discours qu’il te faut. De  la clarté, du 

soleil, de l’espoir malgré que tu peux voir la noirceur. Fais at-

tention, ne la contemple pas trop, elle t’agripperait et pourrait te 

faire du mal. Contemple la lumière. C’est elle qui te mènera sur 

des sentiers de plus en plus productifs et valeureux. 





– Je ne te savais pas si poète, si sage. Tu me donnes un 

côté  de  toi  que  j’apprécie  beaucoup.  Tu  es  vibrante 

d’humanisme  et  j’aime  bien.  J’aimerais  te  prendre  dans  mes 
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bras  pour  te  chuchoter  ces  mots-là,  pendant  que  nous  sommes 

dans notre temps privilégié. Le puis-je ?  Moi aussi je peux être 

sage, comme toi. Essayons … 





–  Non.  Je  refuse  de  m’attendrir,  c’est  tout.  Je  ne  te  re-

pousse  pas,  je  suis  déjà  dans  tes  bras.  Je  suis  en  toi,  car  tu  es 

dans  mon  cœur.  C’est  indéfinissable.  Peut-être  suis-je  un  peu 

mystique  et  en  même  temps  un  être  pas  dégrossi.  Je  voudrais 

être au-delà des mots, au-delà des écueils. Peut-être que c’est là 

que se trouve mon équilibre et c’est dans ce monde parfait que 

se trouve mon amour pour tous mes amis, pour tous ceux que je 

chéris. Mais il y a en moi tellement d’amertume, de blasphèmes 

envers  le créateur  de  l’univers  qui ne  s’occupe  pas de ses en-

fants  qui  pourrissent  partout  sur  la  terre…  J’ai  encore  tant  de 

choses à apprendre, à comprendre et à digérer … Il n’y a plus 

de  place  ni  de  temps  pour  apprendre  à  te  chérir.  Je  dois  juste 

apprendre à bien mourir en ne maudissant plus personne. 





– Ah, Marie-Lune, comme ton cœur est déchiré. Je vou-

drais  pleurer  avec  toi,  mais  nous  devons  au  contraire  contem-

pler la joie. 





Olivier  avait  regardé  le  coucher  de  soleil  avec  Marie-

Lune.  Ils s’étaient  bercés  ensemble et n’avaient  plus échangé. 

L’air buté de son amie le contraignit au silence, elle le forçait à 

prendre ses distances avant que la douleur de l’amour lui rogne 

les ailes. 







Lui trouvait qu’elle allait trop loin dans ses explications. 

Il  aimait  que  la  vie  soit  simple  et  bonne.  Il  voulait  aplanir  les 

difficultés  de  Marie-Lune,  mais  elle  tenait  férocement  à  son 
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indépendance.  Il  conclut  finalement  qu’ils  avaient  très  peu  en 

commun et qu’il lui dirait adieu dans quelques semaines. Pour 

leur  avenir,  elle  avait  raison.  Son  âme  à  lui  était  déjà  à  mille 

lieues  de  là.  Exactement  où  se  situent  les  continents  qui  n’ont 

plus  aucune  éternité,  car  ils  sont  appelés  à  disparaître  dans  un 

court laps de temps. 





Le Bangladesh l’attendait. C’est là qu’il se dirigerait en 

premier. Après ? Seul son destin lui révélerait l’itinéraire. 





Une  question  restait  en  suspens  pour  Olivier.  Comment 

pouvait-elle  le  sonder  jusque  dans  ses  derniers  retranchements 

? Serait-elle une autre de ces sorcières qui ont le troisième œil, 

une  parente  de  très  loin  avec  les  vieilles  africaines  qui  vous 

défilent  votre  passé  comme  si  elles  lisaient  dans  les  Annales 

Akashiques? 





Pendant  qu’Olivier,  perplexe,  se  perdait  dans  ses  nom-

breuses  questions,  la  jeune  femme  se  disait  que  ce  grand  étu-

diant  pouvait  comprendre  son  langage  d’écrivaine,  qu’il  était 

aux antipodes des gars qu’elle avait connus jusqu’à présent qui 

ne pensent qu’à coucher et qui y vont sans vergogne et sans de 

jolis  discours  pour  appâter :  "  Tu  couches  ou  tu  couches  pas, 

crisse !" De ceux-là, Marie-Lune ne voulait plus en rencontrer 

un  seul.  Et  comme  elle  mettait  son  père  dans  le  rang  des 

couards,  c’était  une  raison  évidente  pour  ne  plus  faire  jamais 

confiance à quiconque. 





Et pendant que le jeune homme se préparait à construire 

une idole, la jeune femme se préparait à mourir. 
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L’autobus était bondé quand Marie-Lune y monta. 



Elle se trouva un siège à l’arrière, le seul qui restait, en-

tre  deux  femmes  qui  semblaient  avoir  décidé,  d’un  commun 

accord,  de  lui  parler  des  centaines  de  courtepointes  qu’elles 

confectionnaient pour les touristes, qui en étaient entichés. 



Ses  voisines  de  siège  accusaient  l’embonpoint  de  la 

cinquantaine  débonnaire.  Leur  chair  s’épandait  en  dehors  de 

leur banc et, visiblement, elles fêtaient leur départ de chez elle, 

ne cessant de rire de n’importe quoi, en mangeant des biscuits 

glacés qui sentaient bons  la cannelle et  l’érable. 



C’est une chance pour moi songea Marie-Lune, à qui le 

temps maussade donnait déjà grise mine. Ces deux-là me diver-

tiront de l’hôpital, des médecins, et de l’atmosphère déprimante 

qui  règne  en  ces  lieux  où  on  fait  tout  son  possible  pour  nous 

guérir, mais … il faudrait que ce soit une cour des miracles en 

mon cas. 
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La  faconde  des  deux  femmes  n’avait  d’égale  que  leur 

bonhomie  et leur exubérance et Marie-Lune se prêta de bonne 

grâce à leur jeu d’adolescentes en cavale. 





–  Je  suis  une  créatrice  moi,  Madame,  affirma  l’une 

d’elles,  en  montrant  des  photos  qui  la  représentait  entourée 

d’une  montagne  de  courtepointes  de toutes les couleurs, aussi 

bigarrées qu’étoilées. L’effet est étonnant et l’air étonné de leur 

vis-à-vis  réjouit  les  commères  qui  surenchérissent  de  l’une  à 

l’autre sur leur pouvoir de créer. 





Je vais totalement me perdre dans leur vie, se dit  Marie-

Lune, éberluée autant qu’amusée, devant le flot de mots dirigé 

sur elle. Mais que faire d’autre que de me prêter de bonne grâce 

à leur présence accaparante et d’entrer dans le rôle de la specta-

trice dont elles ont besoin pour partager leur succès ? 





–  Je vous félicite,  c’est  vraiment très  beau ce que vous 

faites.  Vous  allez  où  comme  ça  ?  Montrer  vos  œuvres  à  des 

expositions ? 





Elles  éclatent  de  rire  ensemble,  oubliant  de  répondre, 

leur  joyeuse  humeur  n’atteignant  pas  l’aura  de  souffrance  de 

leur  compagne.  Sans  doute  est-ce  leurs  créations  qui  les  rend 

aussi insensibles devant ce qui pourtant leur éclate en plein vi-

sage : une étrangère qui se noie dans sa propre tourmente. Ma-

rie-Lune repense au propos de la bible qui dit qu’un aveugle ne 

peut  guider  un  autre  aveugle.  Cette  phrase  s’applique  ici.  Que 

pourraient-elles  lui  dire  qui  la  détournerait  d’elle-même,  étant 

plongées  corps  et  âme  dans  l’indifférence.  Elles  ignoraient  ce 

qu’était l’empathie, même le mot. 
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Sans doute qu’en étant naturelles, elles réussiront par la 

magie  de  la  communication  à  la  sortir de sa détresse. Redeve-

nue  courageuse  et  refusant  son  adversité,  Marie-Lune  se  mit 

résolument à l’écoute des deux femmes et n’ouvrit plus la bou-

che de tout le trajet. Cela ne fut pas nécessaire. Les deux créa-

trices avaient pris tout l’espace. Leur pouvoir devenait illimité, 

l’étrangère ne les intéressait pas. 





Québec était en vu. 





Quand on arrive par la Rive sud, c’est le Pont de Québec 

qui,  le  premier,  souhaite  la  bienvenue  aux  voyageurs  dans  la 

capitale  nationale.  Une  fois  traversé,  on  découvre  tranquille-

ment la ville, ses nombreux centres d’achat et, plus loin, instal-

lés dans le cœur de la  ville : les édifices importants du gouver-

nement et des centres d’affaires. Le cœur de la vieille capitale 

et le cœur des arts de tout acabit vous ouvrent leurs bras. On a 

pas  assez  de  deux  yeux  pour  tout  embrasser,  on  aime  ou  on 

n’aime pas, c’est selon. 





Pour qui vient la première fois, il y a l’étonnement puis 

la grâce : on reste conquis pour la vie. C’est français, typique et 

charmant.  Personne  ne  pourrait  le  contester.  Marie-Lune,  qui 

fut  longtemps  une  montréalaise,  n’en  démord  pas :  elle  adore 

Québec. 





Sophie, rejointe au téléphone hier, l’amie des bons et des 

mauvais jours depuis la petite enfance, est partie à Vancouver, 

mais  elle  a  laissé  la  clé  sous  le  paillasson,  tel  que  promis  la 

veille au soir, 
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Sa voix chaude, un tantinet rocailleuse, avait réconforté 

l’infortunée. 





– Prends tout ton temps. J’en ai pour plusieurs jours là-

bas.  Fais  ce  que tu as à faire et si on ne se voit pas à mon re-

tour, je sauterai dans ma Jetta et j’irai te faire la surprise. Mais 

où ? Je ne sais même pas où tu habites. Ah, j’oubliais : tu as du 

courrier à la maison. N’oublie pas de le prendre. 





D’abord, s’étendre dans un bain chaud et se vider du flot 

des propos superficiels entendus depuis le départ des voyageurs 

chacun seul sur sa propre île. Mais surtout : ne pas se regarder 

nue dans les nombreux miroirs, Marie-Lune se l’interdisait de-

puis l’horrible mutilation. Se penser belle et bien faite : tel se-

rait son credo sacré ces jours-là. 





Sophie  avait  des  flacons  aux  couleurs  chatoyantes  rem-

plis  de  crème  aux  parfums  enivrants.  Cela  lui  fit  penser  aux 

courtepointes  et  elle  pouffa.  Cette  pensée  la  mit  de  bonne  hu-

meur  et le bain fit l’effet voulu. Quand elle saisit le téléphone 

pour  prendre  ses  rendez-vous,  elle  était  en  possession  de  tous 

ses moyens. 





Le mignon petit condo était à deux pas des lieux où elle 

aurait  à  se  rendre.  Si  elle  voulait  aller  magasiner  à  Place Lau-

rier ou Place Sainte-Foy ou encore à Place de la Cité, elle pren-

drait l’autobus. Un trajet de quelques minutes à peine. Cela au 

cas  où  elle  serait  trop  affectée  par  ses  résultats.  Dans  le  cas 

contraire,  elle  marcherait.  L’habitude  était  prise  et  lui  plaisait 
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d’autant  plus  que  marcher  dans  Québec,  par  n’importe  quelle 

température, l’avait toujours stimulée. 





À  l’Hôtel-Dieu,  on  avait  la  réputation  d’être  aux  petits 

soins  avec  les  cancéreux  et  Marie-Lune  put  encore  une  fois 

constater  qu’on  n’avait perdu aucune des qualités qui font les 

bons soignants. 





Elle  se  laissa  manipuler  et  tâter,  docile  et  résignée. 

Après  trois  ans  et  demi,  bientôt  quatre,  si  on  est  pas  accoutu-

mée, il faut travailler à le devenir. Être quasiment indifférent à 

son sort, pour que ça fasse moins mal quand le glas sonne. Ren-

trée dans ce moule végétatif lui revint d’instinct et elle alla de 

porte en porte pour de multiples examens et finalement revenir 

au point d’arrivée : la porte d’entrée. 





Une  secrétaire  devait  faire  office  de  trait  d’union  entre 

les différents corps médicaux soignants et les résultats écrits en 

lettres d’or ou de plomb sur les papiers officiels de l’Institution, 

soit on est en rémission ou on recommence les terribles traite-

ments. "  On vous téléphonera ", a-t-elle promis. 





Deux  jours s’écoulèrent  en  douceur dans Québec paisi-

ble  et  accueillant.  Malgré  une  pointe  de  nostalgie  au  souvenir 

des  mots  extraordinaires  égrenés  par  Olivier  et  qui  revenaient 

sans cesse soit pour la faire pleurer ou l’encourager à persévé-

rer, il ne se passa pas une journée, voire une heure, sans qu’elle 

pense  à  l’homme  qu’elle  s’était  mise à  désirer  follement. Lui, 

un  homme  ?  Non.  Mais  un  héros,  le  prince  charmant  de  son 

enfance. Oui. 
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Enfin ! Le téléphone. Elle se précipita. Il était le bienve-

nu celui-là. Qui lui faisait la surprise ? Agréable ou non ? 





–  Venez.  Nous  avons  des  résultats  qu’on  ne  peut  vous 

divulguer au téléphone. Nous vous attendons. 





Au trémolo de la voix de Marie-Lune, son interlocutrice 

s’émeut, sa froideur disparaît subitement. 





–  Soyez  confiante.  Ce  ne  sont  pas  des  nouvelles  aussi 

affligeantes que vous le craignez. Demain et après-demain, j’ai 

deux rendez-vous à votre nom. Soyez là à l’heure fixée. Après, 

vous pourrez repartir chez vous, l’esprit tranquille. 





Donc, se dit la jeune femme. Si elle me dit que je peux 

retourner  chez  moi,  ce  n’est  pas  si  grave,  ou  c’est    très  grave. 

Le  courage  lui  manqua  pour  effacer  le  pronostic  qui  prenait 

toute la place dans sa tête et cette nuit-là elle ne dormit pas une 

seconde.  Les  pires  cauchemars  se  pressaient  à  la  porte  de  sa 

mémoire  et  la  pièce  où habitait le cancer était comme éclairée 

pour  qu’elle  ne  manque  pas  un  mot  du  diagnostic.  Impitoya-

bles, les déductions se pressaient et répétaient : "Tu es finie, ma 

fille.  Fais  ta  prière  et  prépare-toi  à  partir  pour  toujours".  Mais 

pour  aller  où  ?  Personne  ne  l’avait  jamais  renseignée  sur  la 

mort. Est-ce difficile de mourir ? C’est affreux de penser qu’on 

cessera  d’exister  et  de  ne  plus  être  jamais.  Marie-Lune  a  une 

peur phobique de la mort, mais elle sait bien qu’ici on en parle 

à  tous  les  jours  à  certains  malades  qui  jamais  ne  guériront  et 

pour qui il ne reste aucune espèce d’espérance. Elle les plaignit. 
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Elle  pleura en écoutant ces voix mauvaises la cerner de 

toutes  parts,  mais  elles  ne  s’épuisèrent  pas,  elles  continuèrent 

leur  litanie  de  malheurs.  Les  images  succédaient  aux  mots. 

L’horreur  du  vide.  Le  combat  définitif.  Le  chemin  des  âmes 

perdues. 





Quand la porte s’ouvrit sur Sophie, toujours aussi pleine 

de  vie,  exubérante  à  souhait,  bref  tout  ce  qu’il  fallait  pour  re-

donner du nerf à son amie, constatant les yeux rouges et enflés, 

cette dernière proposa  de s’évader. 





–  Marie  la lune, ne  t’érige surtout pas en bonne sœur ! 

Aller faire un tour dans les bars va te changer les idées, c’est de 

ça que t’as besoin. Écouter la musique, regarder les beaux gars, 

leur faire de l’œil, lire dans leurs yeux que tu es belle encore … 

N’est-ce pas un merveilleux programme ? Va … prépare-toi et 

surtout cesse de pleurer. Je n’aurais pas dû te laisser seule ici, 

tu as broyé du noir tout le temps. Avoue, cocotte ! 





Sophie, tout en prenant sa douche et en vidant sa garde-

robe pour trouver l’ensemble et les accessoires, gardait le verbe 

haut.  Elle  voulait  affirmer  sa  propre  volonté,  croyant  que  son 

amie d’enfance n’avait plus aucun ressort. La moindre protesta-

tion  la  faisait  sortir  de ses gonds. Elle parlait encore plus fort. 

Marie-Lune  n’avait  plus  le  choix,  elle  suivrait  la  belle  Sophie 

qui  connaissait  tous  les  bars  sur  la  Grande  Allée  et  ceux  du 

vieux Québec. 





Dans  le  temps,  c’est  ainsi  qu’on  les  appelait  toutes  les 

deux : des belles de nuit. Se fiant sur leur prime jeunesse, elles 

rentraient au bercail aux petites heures du matin après avoir ri 
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tout leur soûl et parfois rencontré un gars entreprenant dans la 

meute  qui  faisait,  comme  elles,  soir  après  soir  la  tournée  des 

bars et qui couchait. 





Marie la lune choisit une robe rouge dans le tas, Sophie 

prêtait tout, elle n’était jamais regardante. 





– Suis-je à ton goût ? 





–  Je  ne  suis  pas  aux  femmes,  mais  mon  œil  critique 

m’assure que les hommes te tourneront autour. Avec ton petit 

nez retroussé, ta tignasse dorée et tes yeux d’amande je serais 

surprise que tu ne trouves pas un cavalier avec qui finir la nuit. 

Tiens,  mademoiselle  la  sainte  nitouche  qui  s’objecte.  Ton  re-

gard est de feux. Pourtant, dans le temps, tu crachais pas sur le 

butin. 





– Dans le temps, j’avais des seins moi aussi ! 





Le ridicule de la phrase les laisse hilares. 





Elles pouffent jusqu’à épuisement tout en mangeant une 

bouchée, s’étouffent et repartent leur fou-rire, elles ont tant de 

souvenirs en commun. Même les tragédies à présent leur sem-

blent  loufoques.  Elles  rient  pour  ne  pas  éclater  en  larmes.  Le 

maquillage coulerait, la soirée serait fichue, mieux vaut rire que 

gémir. 





Fin prêtes, en tournant la clé dans la serrure, Marie-Lune 

reprend  son  sérieux  et  ses  distances  vis-à-vis  les  idées  rocam-

bolesques de son amie. Son ton est sans équivoque. 
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– Finie la comédie, les railleries doivent avoir une fin. Je 

n’irai  nulle  part,  avec  personne.  Je  ne  boirai  pas  non  plus.  Je 

sais où ça peut mener et je ne fais que te suivre en me deman-

dant  bien  ce  que  je  peux  trouver  là.  J’ai  changé,  tu  sais.  J’ai 

beaucoup changé. 





–  Moi  aussi,  la  lune,  j’ai  changé,  mais  je  sais  encore 

m’amuser. Tais-toi et fais pareil comme moi. Fête ta guérison, 

ma fille ! Ça aussi ça doit avoir une fin, ta maudite maladie. 



Le  premier  bar,  Sophie  le  trouva  ennuyeux.  "  Rien  que 

des vieux divorcés ", affirma-t-elle en voyant les quinquagénai-

res faire la roue autour des petites jeunes filles tout excitées. " 

Allons  ailleurs.  J’en  connais  un  plus  branché,  sur  la  Grande 

Allée". 





Celui-ci était en effet mieux adapté à leur genre. Le DG 

était  drôle  en  plus  d’être  efficace.  Ses  disques  éraillés  tour-

naient au maximum. On sautillait au travers des tables, les ser-

veurs ne savaient plus où passer et à qui s’accrocher, jouant du 

coude, menaçant à tout moment de flanquer les bouteilles et les 

verres  par  terre.  Sophie  avait  raison.  Ici,  on  était  plus  jeunes. 

Même que Marie-Lune se demanda plusieurs fois si toutes ces 

jeunes  filles  avaient  des  cartes  empruntées,  elles  semblaient 

gauches, excitées, sans aucune discipline. Quel âge pouvaient-

elles  bien  avoir  ?  Elles  criaient  à  tue-tête,  se  poussaient,  fai-

saient des clins d’œil langoureux à tous les gars qui leur tour-

noyaient autour. À l’œil exercé de Marie-Lune, cela n’augurait 

rien de bon pour la jeunesse que ces sorties volées aux études : 

elle les plaignit et rabroua involontairement l’homme qui s’était 
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approché  pour  lui  offrir  un  verre  ou  un  joint  entre  le  pouce  et 

l’index. 





– Je ne bois plus et je ne fume plus : je parle. Mais, pas 

avec n’importe qui. Merci. Va en voir une autre plus gentille. 





Le gars retourna à sa table et raconta tout en la montrant 

du doigt. Comme un bloc, ses copains se retournèrent et on se 

mit à rire fort en lui faisant des doigts d’honneur ou des baisers 

volants. 





Sophie, qui revenait de se réchauffer sur la piste de dan-

se,  surprit le manège et se fâcha. 





– Jupiter ! T’es plus sortable. Qu’est-ce que t’as dit pour 

que ces mâles montent sur leurs grands chevaux ? 





– J’en ai envoyé promener un. Je suis libre, il me sem-

ble. J’ai  vu leur manège. Rien qu’une gang de tripoteurs et je 

ne suis plus intéressée à servir de poupée gonflable, ni de tire-

pipe, ni de fumeuse de joints.  Je veux juste être  straight,  c’est 

clair ? 





– Eh ben ! Tu y vas fort. Je fais quoi, moi ? On va me 

juger aussi folle que toi et tout ce que je veux; c’est m’amuser. 

Ah, et puis, tu m’énerves avec tes grands airs! Tiens, prends la 

clé et retourne à l’appartement. Quand j’arriverai, si j’arrive, je 

sonnerai. 





Sur cette menace, Sophie s’apprêta à tourner les talons, 

un  autre  plaisir  l’attendait.  Marie-Lune  soupçonna  qu’elle 
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s’était  mise  à  la  cocaïne,  son humeur  était  devenue  très chan-

geante,  mais  elle  tut  sa  réflexion.  Après  tout,  Sophie  était  la 

copie conforme d’une majorité de jeunes qui se croyaient open 

et qui auraient essayé n’importe quoi pour être in et se divertir. 





–  Je  crois  que  c’est  mieux  comme  ça,  Sophie.  Merci 

pour tout. Tu es une chic fille, mais tu ne peux pas comprendre. 

Je  ne  souhaite  pas  ce  que  je  vis  à  mes  amies,  ni  à  mes  enne-

mies. Je t’aime beaucoup. Fais attention à toi. 





Sophie,  qui  était  aussi  éméchée  que  ses  compagnons, 

s’énerva : 





–  On  dirait,  ma  foi,  que  madame  pense  être  la  seule  à 

vivre un cancer. Réveille-toi, ma fille. Vous êtes des milliers et 

toutes ne sont pas aussi emmerdantes. Elles vivent, elles! 





Marie-Lune  ne  répliqua  pas.  À  quoi  bon?  Lorsque  So-

phie  se  réchauffait,  elle  s’échauffait  et  n’était  plus  belle  à  re-

garder.  En  plus,  elle  s’adressait  à  toute  la  compagnie  en  don-

nant de la voix de contralto et on riait en les regardant sans re-

tenue. 





Le  retour  en  taxi  se  fit  sans  incident.  Sitôt  la  porte  re-

fermée sur elle, Marie-Lune tomba dans une sorte de léthargie. 

Elle avait besoin de réfléchir. Elle avait besoin de lâcher prise. 

Mais, elle était quand même heureuse, car une belle découverte 

était  son  cadeau  de  fin  de  séjour  à  Québec.  Elle  savait,  elle, 

sans l’ombre d’un tout petit doute, où se cachait son bonheur. 

Elle savait où se passerait le reste de sa vie et y retournerait dès 

demain,  après  avoir  eu  en  main  les  résultats  de  tous  ses  exa-
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mens. Cette décision,  bien ancrée en elle, la conforta tellement 

qu’elle s’endormit avec un sourire heureux sur les lèvres, res-

semblant à s’y méprendre à une toute jeune fille. 





Le petit matin blême de Sylvain Lelièvre avec ses mots 

usés,  elle  les  fredonna  en  prenant  une  douche  à  la  hâte.  Il  lui 

fallait chasser les démons qui la torturaient et la rendaient ner-

veuse, au bord de la crise de nerf. Chanter lui avait toujours été 

d’un grand secours au cœur de son champ de bataille intime. 



Il fallait qu’elle sache la vérité pour en finir avec le mot 

espoir.  Se  fondre  dans  l’adversité,  après  toutes  ces  démarches 

aussi inutiles que mutilantes, lui semblait devenue la seule ave-

nue possible, elle cesserait de se tourmenter : elle saurait. 





Folle  !  Je  suis folle ! se répétait une Marie-Lune effon-

drée en marchant telle une poupée mécanique. Elle croyait dur 

comme fer se diriger vers la grande finale de son destin maléfi-

que : l’Hôtel-Dieu de Québec et ensuite la morgue où plus per-

sonne  ne  la  pleurerait.  De  sa  famille,  elle  n’acceptait  que  sa 

jeune sœur, à qui elle avait défendu de donner son adresse aux 

autres.  Sophie,  elle,  ne  connaissait  pas  dans  quel  village  de 

Kamouraska elle demeurait et c’était très bien comme ça. 



L’air doux embaumait l’atmosphère du parc du Bois de 

Coulonge de la Grande Allée pendant que Marie-Lune y faisait 

quelques  pas  pour  se  rafraîchir  les  idées  et  se  préparer  menta-

lement aux paroles des spécialistes. Je dois me calmer, se répé-

tait-elle, si je continue ils devront me faire enfermer. 
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Mais  tout  se  passa  à  l’inverse de  ses  noirs  sentiments. 

Ses  médecins  furent  encourageants  et  les  résultats  pas  si  terri-

bles  qu’elle  les  avait  appréhendés.  Ses  craintes  n’étaient  pas 

fondées. Bien entendu, il fallait continuer à se soigner, surtout à 

travailler à son bonheur, avait prescrit le dernier médecin, celui 

qui la comprenait comme si elle avait été sa propre fille. 





– Mais, docteur, les médicaments sont si forts, j’ai pres-

que tous les effets secondaires, ils me rendent souvent incapa-

ble de bouger ou de manger. J’ai des douleurs terribles aux ar-

ticulations  aussi.  Est-ce  normal  tout  ça?  Plus  le  temps  passe, 

plus  j’ai  de  la  difficulté  à  me  lever  de  ma  chaise  et  quant  à 

dormir une bonne nuit de sommeil, y a longtemps que ça m’est  

arrivé. 





– On ne connaît pas encore les conséquences de ces mé-

dicaments  surtout  l’arimidex,  mais  soyez  sans  crainte,  nous 

vous suivrons jusqu’au bout. 





– Le bout de quoi ? Marie-Lune sentit l’anxiété revenir 

au galop. 



– De votre rémission complétée. Prenez des comprimés 

de tylénol, cela vous soulagera. Au bout de vos cinq ans de ré-

mission  et  davantage  s’il  le  faut.  Vos  examens  sont  bons,  il 

vous faut maintenant de la patience. Courage ! 



Elle  ne  marcha  pas  pour  retourner  chez  Sophie;  elle  se 

paya un taxi. Ses allocations d’assurance étaient là, sur le gué-

ridon,  pour  cette  fois  elle  ferait  une  petite  folie.  Son  amie 

n’était pas rentrée. Elle mit le cadeau, qu’elle lui avait préparé 
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avec amour, bien en évidence et la remercia sur une carte pré-

parée par elle-même : une  jolie aquarelle représentant la grève 

de Notre-Dame-du-Portage. 





Pour  mettre  un  terme  à  ses  démarches,  elle  alla  ensuite 

chez  Omer  Desserres  acheter  tout  un  arsenal  pour  faire  ses 

aquarelles. Elle adorait ce médium et ne s’en priverait pas dans 

les mois qui suivront. À Kamouraska, et dans les environs, les 

paysages sont splendides et les sujets ne manquent pas, bien au 

contraire. 





Chargée d’une valise et de tous ses achats, les précieux 

papiers dans son sac à main, elle héla un taxi qui la conduisit à 

la  gare  d’autobus  dans  un  temps  record.  Elle  se  sentait  trans-

formée. 





Je trouve les gens formidables ici. Ils sont dociles, bien 

élevés;  ils  m’épatent,  songea  la  jeune  femme,  assise  dans  la 

gare et qui attendait qu’on avertisse son groupe à destination du 

Bas-Saint-Laurent  pour  aller  prendre  leur  place  dans  leur  bus 

respectif. 





Confortablement  installée,  tout  en  regardant  défiler  les 

paysages, elle soupira de satisfaction; elle n’avait plus juré de-

puis des semaines et n’y pensait même plus. Guérison? La fra-

ternité  et  l’amitié  auraient  remplacé  la  méfiance  et  la  colère? 

Elle ne bouillait plus à l’intérieur, mais sentait comme un tout 

petit courant d’eau pure parcourir tranquillement le chemin de 

ses veines jusqu’à son cœur. Enfin, elle soupira d’aise et ouvrit 

ses poings. 
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Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  quand  elle  découvrit  au 

fond, sur les mêmes banquettes d’il y a quatre jours, ses deux 

créatrices de courtepointes. Elles jasaient comme des pies et ne 

s’étaient pas aperçues que Marie-Lune se levait et se frayait un 

chemin jusqu’à elles. 





Sans  réfléchir,  elle  se  jeta  sur  ses  compagnes  de  route, 

les embrassant aussi fraternellement qu’elle l’avait fait avec le 

dernier  médecin  rencontré  à  Québec.  La  félicité  irradiait  son 

visage et si les fermières furent éberluées, elles n’en laissèrent 

rien  paraître.  Après  tout,  en  ces  temps-ci  la  vie  est  tellement 

chambardée,  tout  est  sans  dessus  dessous,  c’est  pas  une  em-

brassade  de  plus  ou  de  moins  qui  allait  les  surprendre.  "  Ce 

n’est  pas  parce  qu’on  vit  en  région  qu’on  n’est  pas  évoluées 

répétaient-elles souvent à qui voulait les approcher. On connaît 

ça nous aussi les câlins ". 





D’un même regard interrogatif, elles évaluèrent sommai-

rement  la  nouvelle  arrivante,  sans  trop  s’attarder :  il  ne  fallait 

pas être taxées de curieuses. 





Cette  jeune  femme  était  magnifique.  Le  vilain  petit  ca-

nard  s’était  transformé  en  princesse  et    s’exprimait  très  bien. 

Alors ? 



Elles  se  souvenaient  vaguement  d’une  triste  inconnue 

qui avait eu peine à converser et voilà qu’elles retrouvaient une 

rayonnante  jeune  femme,  qui  était  remplie  de  beauté  et  de  lu-

mière ! 
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L’heure  passa  vite.  On  avait  tellement  de  choses  à 

s’apprendre, car maintenant on se considérait comme des amies 

et il fallait qu’on organise  un événement ensemble, puisqu’on 

vivait toutes proches les unes des autres. 





Celles-ci  faisaient  des  courtepointes,  telle  autre  de  la 

broderie  ou  de  la  dentelle,  du  foin  d’odeur  et voilà que le ciel 

leur envoyait cette jeune femme qui savait écrire et qui transpi-

rait  le  plaisir  quand  elle  s’enflammait  sur  ses  aquarelles.  On 

poussa des cris de joie et le chauffeur regarda dans son miroir 

si quelqu’une n’était pas en train de s’étouffer derrière son dos. 

Ouf ! Non. 





–  C’est merveilleux  ! Nous pourrons nous organiser un 

événement social et culturel. Mariette et moi on connaît tout le 

canton.  Nous  irons  chercher  d’autres  artistes  et  d’autres  arti-

sans, avec vous et ces autres-là, nous pourrons organiser quel-

que chose de très bien. 





Il  y  avait  déjà  d’autres  organisations,  mais  un  heureux 

événement de plus, à un  moment de l’année où le temps était 

plus  tranquille,  ne  pouvait  que  faire  plaisir    aux  villageois  qui 

adoraient les fêtes de toutes sortes et ne ménageaient pas leurs 

efforts pour en profiter. 





Comme  des  petites  filles,  elles  battent  des  mains  et  ne 

retrouvent leur sérieux que pour se crier un sonore " au revoir, 

ma chère ", rendues à leur destination commune, 

  

  

 Dans la région de Kamouraska, il y a plusieurs localités 

 dont,  entre  autres,  Kamouraska,  le  chef-lieu,  Saint-Denis  re-
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 connue pour son bord de mer exceptionnel, situé près de Riviè-

 re-Ouelles,  Saint-Bruno,  Saint-Germain  …  Ces  beaux  villages 

 sont  pittoresques  et  très  intéressants.  Il  fait  bon  y  flâner  pour 

 en  connaître  chaque  coin  et  recoin.  Il  y  en  a  sans  doute 

 d’autres  bourgs  qu’il  me  faudra  visiter  un  jour  ou  l’autre. Je 

 demanderai  à  Olivier  de  m’y  emmener.  Grâce  à  lui  et  à  nos 

 promenades  à  cheval,  j’ai  pu  connaître  ceux  que  je  cite.  Et 

 c’est  ici  que  j’ai  abouti  pour  le meilleur comme  pour le pire, 

 car  rien  n’est  parfait,  mais  tout  est  perfectible,  pour  preuve : 

 moi-même ! 

  

  Je  le  dis,  je  l’écris  et  je  le  proclamerai  encore  long-

 temps, si Dieu me prête vie, ces régions du Québec ont une his-

 toire  unique,  elles  font  parties  d’un  patrimoine  riche  à  cause 

 d’un passé valeureux et d’un présent aussi méritoire à préciser 

 et à louanger. Rien n’est suranné ici, au contraire. Le pays re-

 gorge de vie et de talents. Chacun apporte de l’eau au moulin 

 qui  continue  de  tourner  malgré  le  poids  des  ans,  il  produit  le 

 meilleur grain : le grain de sénevé de l’âme. 

  

  Les nouveaux arrivants sont les bienvenus et se moulent 

 avec ivresse dans un cadre qui semble avoir été bâti spéciale-

 ment  pour  eux.  Vieux,    jeunes,    belles  familles  d’antan  ou  ré-

 cents  amants  de  ce  pays  magnifique,  tous  ceux  qui  sont  mal-

 heureux  en  ville  et  qui  veulent  retrouver  leur  âme  d’enfant, 

 comme  moi,  viennent  échouer  sur  les  bords  du  fleuve.  Mais  il 

 serait faux de nous étiqueter les éclopés de la vie, au contraire, 

 nous  sommes  des  survivants.  De  merveilleux  survivants  qui 

 avons  trouvé  notre  havre  de  paix,  en  attendant  de  rejoindre 

 celui qui est quelque part en nous et que nous retrouverons un 

 jour ou l’autre.  



127 

 





Seule  dans  son  logis,  les  bras  étendus  au-dessus  de  son 

cahier d’écolière, la lampe allumée qui jette son aura de féerie 

jusque  sur  la  grève située toute proche; Marie-Lune écrit. Elle 

jette  ses  pensées  intimes  sur  des  feuilles  qu’elle  confiera  au 

vent  le  lendemain.  Depuis  qu’elle  vit  par  ici,  cette  fantaisie 

d’abord est devenue par la suite une belle habitude qu’elle ai-

me.  Ses  idées  déchiquetées  et  éparpillées  aux  quatre  vents  re-

tournent  à  la  terre  ou  à  la  mer,  elle  a  la  douce  impression  de 

redonner  à  la  mère  nourricière  son  butin agrémenté  de  culture 

dans les deux sens du terme. 





Ses  pensées  pour  l’heure  sont  toutes  dirigées  vers  ce 

pays  qui  l’a  si  bien  accueillie  et  qu’elle  s’est  mise  à  chérir 

comme une entité bienveillante. 

  

 Les  gens  sont  bons  ici,  poursuit-elle.  Ils  n’ont  pas  été 

 pervertis par toutes les modes folles qui règnent dans les villes 

 importantes où l’argent est le roi des fous et est dilapidé pour 

 des  plaisirs  aussi  inutiles  que  futiles  en  moult  cas.  Autant  par 

 les gouvernements en place que par les richards ou les petites 

 gens qui ne savent plus qu’économiser est un principe sacré et 

 un don à qui en possède la qualité. 

  

 Ici,  on  connaît  la  valeur  de  tout.  Les  mots  sont  dits  lé-

 gers, mais ils valent leur pesant d’or. On critique certes, qui ne 

 critique  pas  ?  Mais  on  évalue  aussi.  On  jauge.  On  cherche  à 

 connaître à fond avant de juger. On prend le temps. Ce trait fin 

 de caractère des gens de cette région-ci fait aussi parti de leur 

 richesse culturelle. 
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 Agathe qui adore les proverbes ne cesse de répéter que : 

 " le temps c’est de l’argent inusable" .  

  

 Moi, j’ajoute qu’il n’est pas de celui qu’on peut échan-

 ger pour une vaine marchandise mais pour une amitié authen-

 tique,  pour  un  sourire  de  connivence,  pour  un  réseau  de 

 connaissances  sur  qui  on  peut  compter  les  jours  de  détres-

 se…et les jours de bonheur. Elle a raison Agathe de répéter ce 

 proverbe. C’est de cette seule manière qu’on peut poursuivre la 

 donation  d’un  héritage  culturel  à  ce  qui  a  une  valeur  incom-

 mensurable  de  patrimoine :  l’authenticité  et  la  mémoire  de 

 l’histoire, si extraordinaire de chaque région du pays, sont tou-

 jours un mode sain  à renouveler. 

  

 J’ai appris tout ça d’eux. Ah! Pas parce qu’on m’a seri-

 née au fond de l’oreille, mais parce que l’osmose joue ici. On 

 ne  prêche  pas,  on  fait.  Le  mana  dont  est  friand  Carl  Jung,  ce 

 grand psychologue, joue de la langue par ici. Chacun a un tré-

 sor à partager. Mais, il n’est pas gaspillé, ni échangé pour un 

 plat  de  lentilles.  Que  non  !  Il  faut  ouvrir  son  âme  pour  voir 

 l’âme  de  l’autre. Il faut se laisser envahir par la chaude pré-

 sence de l’autre, de tous les autres et se couler dans l’éden en 

 soupirant de contentement.  



 Personne ici ne peut quitter définitivement une terre bé-

 nie  sans  entrevoir  avant  son  coin  de  paradis.  Malgré  qu’on 

 ignore ce qu’est le ciel, ce qu’est la plénitude, ici on ressent et 

 ne nomme pas, car on aurait peur de réveiller le diable. C’est 

 si rare l’authenticité. C’est si précieux ! 
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Marie-Lune  referma  son  livre  d’heures.  Celui-ci  ne  se-

rait pas donné au vent; il reviendrait à ses amis si chers, à ceux 

qui  lui  redonnaient  la  vie  à  chaque  nouveau  jour.  Il  serait  son 

testament. 



Juin déboula et Olivier revint prendre des nouvelles. 



Marie-Lune  ne  l’attendait  pas.  Dans  son  cœur,  elle  lui 

avait  rendu  sa  liberté,  toutes  les  sortes  de  libertés  qu’il  affec-

tionnait  tellement.  Elle  n’attendait  rien  d’autre  de  lui  que  son 

amitié. Celle-ci lui était aussi précieuse que celle de ses autres 

amis.  Julien  ne  manquait  jamais  de  venir  porter  du  poisson 

frais. Lui aussi avait une grande place dans son cœur. Ce cher 

Julien, comme elle le nommait intimement. " Le vieux con ché-

ri ". 



"Nos frétillants petits amis vous remplumeront la santé", 

soulignait-il  finement  lorsqu’il  venait  lui  porter  le  fruit  de  son 

travail matinal. 



Il ne questionnait jamais, par finesse de sentiment. Il at-

tendait que l’autre fasse des confidences. On parle quand on est 

prêt, se disait-il. Il n’était pas pressé. Prendre le temps qui pas-

se. Le laisser couler entre ses yeux, son cœur, lui suffisait. 



Olivier  vint  avec  Julien,  un matin où toute la beauté du 

monde  était  de  retour  à  Kamouraska.  Les  deux  hommes  de  sa 

pauvre vie ! Son cœur bondit de joie dans sa poitrine amaigrie, 

sous un corsage de coton blanc où deux trous avaient remplacé 

une poitrine jadis remplie de promesses de maternité ou de ca-

resses  d’homme.  " On pourrait vous refaire  deux  seins", avait 
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suggéré  le  médecin,  elle  avait  refusé.  Une  autre  opération  lui 

faisait  trop  peur.  Puis,  deux  seins  fictifs  !  Elle  trouvait  l’idée 

stupide et le médecin superficiel. 



De cette mutilation, elle ne parlait jamais à quiconque et 

commençait même à s’y habituer. Quand il n’y a plus de choix, 

on se soumet. Voilà ce qu’elle avait adopté comme philosophie 

depuis sa tragédie intime. Et voilà qu’elle mettait elle-même au 

monde  sa  nouvelle  orientation.  La  petite  fille  au  fond  d’elle-

même avait été cruellement blessée, c’est la femme en elle qui 

la guérirait. C’était ici la cour des miracles. Elle avait choisi le 

site  idéal  pour  se  donner  sa  nouvelle  naissance,  sa  dernière 

chance. 



Les deux hommes admirèrent durant de longues minutes 

sa galerie entourée de fleurs sauvages qu’elle se gardait bien de 

ratisser.  Le  petit  verger  croulait  sous  les  fleurs  de  cerisier,  de 

pommiers  et de  pruniers.  Le parfum qui s’en dégageait faisait 

tourner  la  tête,  mais  Marie-Lune  ne  prêtait  pas  attention  aux 

étourdissements  qui  la  prenaient  quand  elle  venait  s’y  prome-

ner,  au  contraire :  elle  se  régalait  déjà  des  confitures  qu’elle 

ferait de l’abondance des fruits qui promettaient d’autres fêtes 

en oubliant les signes malicieux négatifs. La terre, une fois en-

core, tenait ses promesses. 



Heureusement qu’elle-même n’avait pas de ressemblan-

ce  avec  ceux  qui  lui  avaient  donné  la  vie  une  fois  et  ne 

l’avaient  jamais  renouvelée  depuis.  Ceux  qui  n’avaient  eu  de 

cesse de la démolir autant de fois qu’elle n’avait pas été écrasée 

sous le poids de leurs outrages. 
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Ses  procréateurs,  à  qui  elle  avait  largement  pardonné, 

ne figureraient jamais dans son nouveau cadre de vie. Car s’ils 

y  venaient,  leur  venin  et  leurs  remarques  acides  reviendraient 

aussi. Cette fois-ci, elle en mourrait. Ce dont elle était convain-

cue.  Selon  un  philosophe  chinois,  vaut  mieux  prendre  la  fuite 

quand on se sait menacé de toute part et c’est ce qu’elle a fait. 



Son  esprit  vacilla.  Elle  subit  un  léger  trouble  et  chassa 

ses pensées noires pour revenir tout entière auprès de ses amis 

qui s’étaient aperçus de son émoi mais n’avaient dit mot pour 

ne pas la perturber davantage. 



Pour  Olivier,  venir  seul  chez  Marie-Lune  pouvait  en-

gendrer quelque tentation. Marie-Lune lui sut gré d’être revenu 

accompagné. Julien avait tout compris. Aussi servait-il de para-

tonnerre  avec  discrétion  et  amabilité  fidèle  à  sa  mission  de 

grand ami et confident. 



Olivier  éclata  de  rire  au  geste  de  Julien  qui  tendait  son 

panier  rempli  de  petits  poissons  en  souhaitant  que  leur  jeune 

amie en mange tant et aussi longtemps qu’elle le pourrait. 



– J’ai l’impression que notre ami Julien voudrait te voir 

gonfler  comme  une  outre,  ce  serait  le  signe  que  tous  ses  ca-

deaux  visqueux  ont  une  influence  bénéfique  sur  ton  corps. 

Mais, attention, il pourrait te pousser des écailles à bouffer trop 

de poissons. 



– Espèce de grand idiot ! Julien d’une bourrade l’envoya 

promener au fond de la galerie tout en nettoyant l’amas grouil-

lant qui logeait au fond de son sceau. 
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Marie-Lune  alla  chercher  une  grande  bassine  et  Julien 

s’en  retourna  à  la  pêche,  laissant  Olivier  nager  dans  la  tenta-

tion. Sans se tourner, il leur lança quelques mots en les conseil-

lant toutefois, avec sa bonhomie coutumière. 



– J’ai pas pris tout mon quota. Puis, j’ai encore d’autres 

cadeaux à faire. Ce grand dadais pourrait vous nettoyer tout ça 

et  aller  étudier  après.  Faudrait  surtout  pas  qu’il  vous  embête, 

car j’ai oui-dire que vous préparez une exposition ? 



Alors, là, Marie-Lune devint intarissable. 



Julien revint sur ses pas. Il ne la quitta pas du regard et 

l’écouta, amusé, raconter sa petite aventure. Certes Marie-Lune 

le surprendrait toujours. Quelle pêcheuse de perles elle était. Il 

fallait qu’elle ait bien souffert pour connaître un pareil revire-

ment dans sa personnalité et pour exercer semblable fascination 

sur  les  gens.  Elle  savait  prendre  à  bras-le-corps  tout  le  menu 

bonheur qui passait et en faire une ratatouille délicieuse ! 



Elle  narra  et  mima  sa  double  rencontre  avec  les  deux 

villageoises devenues ses amies, les décrira avec moult détails, 

ainsi que leur conversation qui déboula finalement sur un évé-

nement  qu’on  voulait  organiser,  sans  trop  savoir  comment  et 

qui pourrait y prendre part ? "Vous deux en l’occurrence. On y 

travaille comme des fofolles", s’écria-t-elle finalement en écla-

tant d’un franc éclat de rire. 



– Maintenant, l’idée prend vie, nous nous sommes mises 

au  travail  chacune  chez  nous.  D’autres  personnes  douées  se 
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sont  jointes  à  nous  et  l’invitation  vous  est  lancée  à  tous  les 

deux.  Si  vous  voyez  ce  que  vous  pourriez  apporter  de  votre 

surplus,  vous  êtes  aussi  les  bienvenus.  Ce  sera  une  espèce  de 

bazar hétéroclite et assez rigolo. 



Étonnés  de  l’invitation,  les  deux  amis  tempérèrent 

l’enthousiasme  de  Marie-Lune,  voulant  y  mettre  un  frein  par 

paresse uniquement. Il faisait si chaud. Pourquoi vouloir boule-

verser leurs habitudes pour une banale exposition. Il y en avait 

eu  d’autres  dans  le  pays  et  ils  n’y  avaient  exposé  aucun  mor-

ceau de leur anatomie. 



– Espèces de clowns ! Je ne rirai pas de votre farce plate. 

Notre exposition sera très intéressante. Mais tant pis si vous ne 

voulez  pas  vous  creuser  un  tant  soi  peu  les  méninges  pour  y 

participer, nous trouverons d’autres bons hommes qui n’ont pas 

votre prétention, jeta-t-elle courroucée. 



–  Oh!  Elle est très  fâchée,  la petite madame,  se moqua 

Olivier.  Julien  lui  jeta  un  regard  noir  et  se  dirigea  du  côté  de 

Marie-Lune. 



–  C’est  vrai.  Elle  a  raison.  Nous  pourrions  amener  nos 

talents dans ce groupe de vaillants créateurs. Encore faudrait-il 

que nous ayons un talent. Toi, peut-être, Olivier? Quant à moi, 

je  vais  y  penser  sérieusement.  Il  me  surprendrait  que  je  les  ai 

tous  laissés  à  Montréal  en  quittant  ma  clinique  privée.  Non, 

vraiment, je veux t’aider Marie-Lune. Je retourne pêcher. C’est 

là-bas,  dans  ma  chaloupe,  que  je  trouve  les  meilleures  idées 

terre-à-terre, ajouta le pince-sans-rire. 
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Lorsque Julien eut tourné les talons, Olivier s’empara du 

long couteau qu’avait dans les mains Marie-Lune et il s’activa 

à dépecer le poisson, non sans avoir au préalable volé un baiser 

très doux et très appuyé dans le cou de Marie-Lune. Juste à la 

base de l’oreille ou suintait une couette de cheveux blancs dans 

la  masse  d’or.  Il  se  croyait  irrésistible,  car  les  filles  à 

l’université n’avaient eu de cesse que de lui tourner autour. 



Surprise  et  plutôt  ravie  de  la  caresse,  Marie-Lune  ne 

sourcilla  pas  et  ne  dit  mot.  Il  était  beaucoup  trop  tôt  pour  an-

noncer qu’elle était sur la voie de la guérison. Qu’elle bénéfi-

ciait d’une longue rémission, mais qu’il fallait être très prudent 

avec ce genre de maladie, une sournoise et une chienne de ma-

ladie. 



Elle accepta avec reconnaissance et humilité la merveil-

leuse caresse, mais ne donna rien en retour, sauf un simple re-

gard mouillé. Elle avait la déplaisante impression de transpirer 

des yeux, mais garda pour elle cette remarque enfantine. 



La chaleur moite les faisait transpirer tant que leurs vê-

tements  d’été  suintaient.  Ils  étaient  collés  à  leur  peau.  Marie-

Lune  ne  finissait  pas  de  s’essuyer  le  front  avec  une  serviette 

trempée.  Avec  ses  médicaments  qui  freinaient  le  travail  des 

cellules cancéreuses, elle avait des chaleurs de ménopause pré-

coce depuis qu’elle en usait trop à son avis. Mais de ça aussi il 

lui  avait  fallu  s’habituer,  car  cela  durerait  encore  et  encore. 

Bah! Mieux vaut ce déplaisir que mourir, se disait-elle pour se 

consoler. 
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Olivier ne s’éternisa pas. Le travail à la ferme était lourd 

et  des  bras  de  plus  n’étaient  pas  à  dédaigner  avait  déclaré  le 

père en le voyant déguerpir. Ses parents se doutaient bien qu’il 

allait sur le bord de la grève, voir cette jeune femme; ils ne lui 

en tenaient pas rigueur, mais... Leur fils travaillait toujours ar-

demment.  Il  mettait  tout  son  être  à  accomplir  ses  travaux  de 

ferme  et  à  continuer  ses  études.  Un  peu  de  divertissement  ne 

pouvait lui faire de tort. Tant que ça reste un divertissement, se 

répétaient père et mère. 





–  Les  temps  ont  bien  changé,  ma  femme.  Dans  notre 

temps, à son âge, nous étions mariés et nous avions fondé notre 

famille. Tandis que lui et tous les jeunes d’aujourd’hui courent 

le monde. Ils étudient longtemps et ils se comportent sur la ter-

re comme des errants, juste des humains de passage. Je trouve 

ce bouleversement troublant et j’ai peur pour eux. Ils papillon-

nent à droite et à gauche et c’est pas bon. 





Sa femme  l’invita quelques minutes dans la balançoire. 

De là, sur la colline, ils pouvaient contempler le village à leurs 

pieds.  Elle  s’émeut  de  constater  que  ce  même  trouble 

l’envahissait parfois, mais n’en n’avait pas parlé. Ce matin, son 

Daniel n’en pouvait plus. Elle l’écouta jusqu’au bout et lui ou-

vrit son cœur à son tour. 





– La terre est leur domaine. Ce n’est sûrement pas nous 

qui  allons  défaire  ce  qui  est  actuellement.  Si  Dieu  a  des  vues 

sur  ces  jeunes  gens  afin  qu’ils  deviennent  différents  de  nous, 

c’est  sa  volonté.  Nous  devons  accepter  et  prier  afin  que  tous 

ces jeunes soient assez forts pour continuer une œuvre qui me 
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semble gigantesque à côté de ce que nous avons bâti toi et moi 

et tous les jeunes de notre génération dans les années soixante. 





Leur  foi  encore  vivante  leur  donnait  l’espérance  en  la 

vie et leur apportait aussi le courage de faire confiance au futur, 

car ils avaient la prémonition que plus grand chose ne serait de 

leur  ressort  dans  les  prochains  temps.  Le  présent  n’était  plus 

aussi garant de l’avenir qu’il l’avait été anciennement. 
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Installée sur la galerie d’en avant, où le chaud soleil de 

juillet  apportait  ses  rayons  qui  donnaient  aux  artistes  toute  la 

lumière  dont  ils  avaient  besoin,  Marie-Lune  peignait  dans  le 

ravissement. 



Elle  s’adonnait  à  chaque  matin  à  la  même  cérémonie. 

Sortir son matériel d’aquarelliste, le transporter sur la galerie et 

transposer  sur le papier torchon de belles images cueillies lors 

de  leurs  randonnées  à  cheval,  randonnées qu’ils avaient repri-

ses depuis le fameux baiser. Olivier l’aidait en lui montrant tel 

et tel coin où le décor champêtre était spécial. En fin observa-

teur,  il  voyait  déjà  la  petite  merveille  que  Marie-Lune  créerait 

en  maniant  habilement  pinceaux  et  couleurs  et  où  elle  mettait 

toute son âme enfin paisible. 





Comme  des  porte-bonheur,  Marie-Lune  gardait  tous  les 

gestes  anodins  d’Olivier  dans  l’écrin  de  son  être.  D’un  seul 

petit geste gratuit, elle se sentait magnifiée. Son précieux ami la 

rendait confiante en ses propres démarches et dans chacune de 

ses actions. Il lui faisait un si bel effet qu’elle ne saura  recon-
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naître  que  beaucoup  plus  tard,  quand  il  sera  reparti  pour  un 

lointain  pays  où  elle  ne  mettra  jamais  les  pieds,  l’immense 

bien-être qu’elle aura retiré de sa présence affectueuse. 





Olivier  ne  lui  avait  plus  touchée  et  ne  l’avait  plus  em-

brassée. Leur différence d’âge le gênait. Son attitude aussi. Elle 

n’était  pas  froide,  mais  comme  indifférente,  l’esprit  ailleurs, 

pourtant souriante. 



Il attendait. Il réfléchissait et il apprenait à l’apprécier en 

silence, respectant les décisions de la jeune femme. 



Il  savait  qu’elle  avait  des  choses  à  lui  révéler,  son  re-

gard  la  trahissait :  elle  était  épanouie,  plus  sûre  d’elle.  Elle 

avait confié à Agathe, son amie, qu’elle dormait très bien main-

tenant. C’est donc que les nouvelles de la ville étaient bonnes, 

du moins il souhaitait qu’il en fût ainsi. Elle se guérirait. Et lui 

la ressusciterait définitivement par toute la vie qu’il verserait en 

elle au moindre signe de défaillance. Il se sentait fort comme le 

roc de Gibraltar et aussi invincible que le vieux monument ro-

cheux. 





Sauf  qu’il  mourrait  d’envie  de  répéter  son  geste 

d’amour, il était attiré par elle comme le papillon vers la lumiè-

re.    Le  souvenir  de  ce  petit  coin  de  peau  lui  revenait  comme 

pour  mieux  le  hanter,  le  faire  souffrir.  La  douceur  de  cette 

peau,  comme  un  satin.  Le  parfum  de  cette  peau,  comme  une 

rose sauvage cueillie de bon matin.  La tiédeur du corps à peine 

sentie, mais ressentie jusque dans sa moelle. Tout ça, et encore 

plus,  c’était  Marie-Lune.  Marie-Lune  l’estropiée,  Marie-Lune 

l’artiste. Marie-Lune toute entière. 
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Marie-Lune qu’on avait blessée. Marie-Lune qu’on avait 

abandonnée sur le chemin. Marie-Lune qui n’avait pu supporter 

la vie folle des jeunes de ce temps et qui avait dans sa chair pâti 

pour  les  péchés  du  monde  des  dépravés.  Il  l’idéalisait, la ma-

gnifiait. Il ne voulait pas la voir autrement qu’elle lui avait ap-

parue dans ses pensées, telle il l’avait vue et ressentie dans sa 

chair d’homme. 





Lui, Olivier, n’avait jamais goûté à aucun paradis artifi-

ciel. Il n’en n’avait jamais eu besoin. On l’avait aimé partout. 

Autant  l’amour  familial  que  la  confiance  qu’on  lui  avait  in-

culqués  tout  jeune,  l’avaient  aguerri.  Tous  les  talents  que  la 

Providence lui avait confiés, il lui faudrait les rendre au centu-

ple. De cela, il en était convaincu et y pensait chaque jour. Tout 

ce  potentiel,  cette  immense  richesse  lui avait été dévolue pour 

qu’il  aime  Marie-Lune  et  qu’il  prenne  soin  de  Marie-Lune.  Il 

voulait  croire  de  toutes  ses  forces  à  cette  affirmation  qu’il 

cultivait  de  jour  en  jour  plus  passionnément  en  lui.  Idéaliste 

jusque dans la racine de son âme, il voulait sauver et ne savait 

pas trop encore comment il fallait s’y prendre pour atteindre les 

mondes intérieurs de ceux qui lui étaient confiés. 





Durant cet été 2000 tout son être a été tendu vers Marie-

Lune, sa femme, comme il la nommait le soir, seul dans son lit. 

Patient,  il  n’économisait  pas  son  temps.  S’il  fallait  repartir,  il 

repartirait,  mais  pour  mieux  revenir  vers  elle.  De  cela,  il  se  le 

jurait.  Jamais  il  ne  l’abandonnerait.  Parfois,  il  songeait  au  coq 

qui  avait  chanté  trois  fois  et  à  celui  qui  avait  trahi,  mais  il 

s’empressait de rejeter cette idée qu’il jugeait idiote. Lui n’était 
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pas comme ce Pierre qui avait renié Jésus à l’heure de la mort 

du Saint. Lui était mieux. 





Qu’importe  le  reste,  rien  n’avait  plus  d’importance. 

Chaque  chose  viendrait  à  son  temps.  Ce  temps-ci  se  nommait 

Marie-Lune. Un point, c’est tout. 





Ses parents étaient loin de soupçonner le genre de batail-

le  que  se  livrait  leur  fils  bien-aimé.  Ils  étaient  très  loin  de  se 

douter  qu’il  voulait  se  consacrer  presque  exclusivement  à  sa 

jeune  amie.      Pour  eux,  elle  était  une  jeune  femme  sensible  et 

attirante, sans plus. Olivier, le gentil fils de toujours, qui avait 

été  fidèle  à  ses  engagements,  ambitieux  dans  ses  projets,  ne 

pouvait rester ici, attaché à la terre et jeter aux orties ses projets 

si grands et si extraordinaires ! 



Eux s’étaient enracinés à la terre paternelle, mais pour la 

nouvelle  génération  dont  leur  fils  faisait  partie  tout  leur  sem-

blait différent. La jeunesse d’aujourd’hui défonçait les portes. 





Ils  savaient  que  le  monde  s’était  ouvert,  que  la  Terre 

avait  rapetissé.    Pour  eux,  cela  avait  été  d’abord  une  fenêtre, 

puis  deux  pour  ensuite  devenir  des  frontières.  Ils  étaient  allés 

en France et en Italie, mais en étaient revenus fatigués. Le soir 

même  de  leur  retour,  ils  étaient  montés  sur  la  colline,  en  haut 

de leur terre qu’ils avaient marché amoureusement et ils avaient 

conclu  qu’ils  ne  repartiraient  plus.  Ils  avaient  décidé  d’un 

commun accord que c’était ici, sur la terre bénie de leurs ancê-

tres,  qu’ils  communiaient  le  mieux  avec  la  nature,  donc  que 

leur bonheur était ici et pas ailleurs. Ils allaient mourir ici. 
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Mais,  pour  leur  fils,  le  monde  entier  était  à  portée  de 

main et ils voulaient qu’il le saisisse pendant qu’il était jeune, 

avant de s’établir définitivement. Ils ne disaient pas cependant 

le  fond  de  leur  pensée  qui  était  celle-ci :  Ce  garçon-là  était 

pourvu de si grandes qualités qu’il pouvait devenir, s’il le vou-

lait,  un  gouvernant.  Le  monde  avait  tant  besoin  d’honnêtes 

hommes,  peut-être  leur  fils  était-il  promu  aux  plus  hauts  gra-

des. 





Si, ailleurs, on organisait l’avenir de ses enfants par or-

dre  de  grandeur  et  de  pouvoir,  ici,  chez  Marie-Lune,  on  se 

contentait de vivre. Une vie simple, une vie d’où le mot avenir 

était désormais banni, mais où le calme et la sérénité régnaient 

en maîtres. 





Marie-Lune  avait  organisé  la  sienne  pour  qu’elle  soit 

passionnante. Elle peignait du matin au soir et recommençait le 

lendemain, négligeant ses amis. On ne la voyait plus nulle part. 

À la boulangerie et à la chocolaterie, on lui en fit l’ombre d’un 

reproche  affectueusement,  mais  elle  a  ri,  démontrant  sa  joie 

d’être  tout  bonnement  une  bonne  artisane,  une  habile  travail-

lante. 





– Vous voudriez que je devienne fainéante ou vagabon-

de?  Mais,  c’est  vous  gens  de  ce  pays  qui  donnez  l’exemple  ! 

Comme vous, je travaille d’arrache-pied. Nous avons une gran-

de  fête  à  organiser,  je  dois  mettre  les  bouchées  doubles.  C’est 

pour bientôt. Je vous ferai signe. J’aurai besoin de vos talents. 

Tous les talents seront mis à contribution. 



142 

 



" Une fête de plus se répétèrent les villageois ! On en a 

déjà une. Par contre, des touristes on en a tout l’été. Alors, au-

tant se faire valoir une seconde fois ". Après mûres réflexions, 

ils conclurent à la bonne fortune et s’organisèrent  à travailler 

en double. 





Un matin, Julien se fâcha tout rouge et dit tout de go à sa 

jeune amie : 





– C’est en qualité de médecin que je te parle. Tu te fati-

gues sans bon sens. Il faut te reposer. J’ai l’impression, Marie-

Lune,  que  tu  ne  connais  pas  tes  limites et que tu les dépasses. 

Tiens,  je  te  fais  une  proposition  honnête  et  c’est  défendu  de 

refuser. 





– Quelle sorte de proposition? 





Un  tantinet  inquiète,  Marie-Lune  retroussa  ses  lunettes 

fumées  qu’elle  mettait  pour  peindre,  la  lumière  incandescente 

du soleil l’aveuglait. Julien s’en était aperçu. Il voulait la sau-

ver  d’elle-même  et  avait  l’impression  qu’elle  ne  mesurait  pas 

toute  l’étendue  de  sa  maladie  qui  pouvait  la  reprendre 

n’importe  quand.  Il  savait,  lui,  en  tant  que  thérapeute, 

l’hypocrisie de cette maudite maladie et s’était mis à sa disposi-

tion en son for intérieur. 





–  Demain  matin  et  tous  les  matins,  tu  viens  à  la  pêche 

avec moi et je te défends de dire non. 





Elle était horrifiée et s’en défendit avec acharnement. 
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– Tous les jours! Mais … mais … vous passez des heu-

res  sur  l’eau  !  Je  ne  pourrai  jamais.  Puis,  vous  le  savez  bien, 

j’ai peur de l’eau et je ne peux prendre les vers dans mes mains. 

Les poissons, ça grouille ! Pouah ! Épargnez-moi de ce calvai-

re. 





– Inutile de protester. Tiens, je vais conclure un marché 

avec toi, parce que je suis un bon vieux bonhomme. Nous irons 

une heure demain et je te ramènerai sur le plancher des vaches, 

quand tu en auras assez d’admirer l’eau.  Quant aux petits vers, 

c’est moi qui appâterai. Tu ne peux prétendre que je ne sais pas 

faire de compromis. 





Elle  rit  de  bon  cœur  et  accepta  l’offre.  Comment  refu-

ser? Il était si gentil et si prévenant. Un vrai père. Pour elle qui 

n’en n’avait pas ou si peu. S’il la frôlait parfois d’un peu trop 

près, elle ne lui en voulait pas, faisant mine de ne s’être aperçue 

de rien. 





Le lendemain, tel que promis, il vint la chercher. Il avait 

apporté  une  seconde  paire  de  bottes  caoutchoutées.  La  voyant 

en sandales, il se félicita de sa prévoyance. 





Quelques  jours  à  suivre  la  médecine  de  Julien  de  recu-

lons,  puis  elle  démissionna.  Elle  n’avait  plus  envie  de 

l’accompagner.  L’odeur  de  l’huile  à  moteur  lui  donnait  des 

nausées,  le  soleil  des  vertiges  et  la  promiscuité  de  l’homme 

puant le poisson n’était pas son fort. L’envie de bouger la pre-

nait  à  tout  moment  et  Julien  se  fâchait.  "  Du  calme  !  Tu  vas 

nous faire chavirer "! 



144 

 



Mais  voilà  que  pour  cette  dernière  fois  Olivier  s’était 

invité et la jeune femme, indécise, ne savait plus si oui ou non 

elle  voulait  monter  de  nouveau  dans  la  chaloupe.  La  mer  était 

un  peu  agitée,  l’air  sentait  le  salin  et  les  nuages  ardoises  à 

l’horizon n’auguraient rien de bon, aussi Marie-Lune, intraita-

ble, ne bougeait pas d’un pouce. Mais les deux hommes eurent 

le dernier mot en la traitant de mauviette et elle embarqua mal-

gré une forte impression d’anxiété dont elle ne pouvait déchif-

frer le code en son for intérieur. 





– Quelle sotte idée d’amener une fille qui a la bougeotte. 

Espèce de vieux corniaud que je suis, tempêta Julien entre ses 

dents.  S’il faut encore supplier la mijaurée, ça c’est le bouquet! 





Il marmonnait encore pendant qu’il aidait Olivier à met-

tre le petit bateau à l’eau. Puis, le visage cramoisi sous la cas-

quette  de  marin  qui  sentait  le  goudron,  l’iode  et  l’eau  salée, 

s’apaisa. Il était gêné d’avoir montré des sentiments mesquins 

et voulu faire bonne figure. 



Décidément, pensa Marie-Lune, il est vraiment fait pour 

vivre en solitaire. Je comprends qu’il n’ait amené aucune fem-

me dans sa fuite. Elle s’amusa de sa propre réflexion. Car elle 

non plus n’avait pas amené d’homme dans son évasion. " Une 

heure, pas une minute de plus" lui fit-elle promettre juste avant 

qu’il ne fasse partir le moteur. Il s’efforça de lui transmettre un 

sourire de connivence. 





La pêche était bonne, les vagues de plus en plus profon-

des  et  la  peur  de  Marie-Lune  montait  au  gré  du  ballet  marin. 

Quand elle n’y tint plus et se pencha pensant qu’elle allait vo-
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mir, elle bascula par dessus-bord, dans une vague plus profon-

de  que  celles  auparavant  et  fut  emportée  instantanément  aussi 

légère qu’un fétu de paille. Elle se laissa descendre dans l’eau 

noire et profonde en toute quiétude. Une paix descendit en elle. 

C’était donc ça la mort ? 





L’incident  se  passa  très  vite.  Les  deux  hommes 

s’apprêtaient  à  ranger  leur  canne  à  pêche,  quand  ils  la  virent 

disparaître  de  leur  vue,  il  était  déjà trop tard. La puissante va-

gue  fit  tanguer  le  bateau  dangereusement  en  même  temps  et 

c’est  à  ce  moment  précis  qu’ils  comprirent  que  l’instant  était 

très grave. Il ne fallait pas s’interroger, juste agir prestement. 





Puis  le fort courant la remonta à la surface et elle se mit 

à  se  débattre  instinctivement,  elle  ne  savait  pas  nager.  C’est 

alors que Julien lui tendit une rame qui faillit assommer la jeu-

ne fille. Elle était tellement hors d’elle-même qu’elle ne vit pas 

le secours venir. Une seconde fois, elle s’enfonça et rejaillit en 

continuant de battre l’eau de ses bras. Quelques secondes enco-

re et Olivier se pencha par-dessus bord de tout son long. Il ve-

nait de comprendre qu’elle ne pourrait jamais s’en sortir seule. 

Il la saisit mais elle se démenait tant qu’il dut la lâcher. C’est 

alors qu’il se jeta à l’eau. Il regarda rapidement autour de lui, 

Marie-Lune ne se défendait plus, elle se laissait couler, indiffé-

rente de la mort, inconsciente. 





En  une  fraction  de  seconde,  Olivier  plongea,  il  la  saisit 

par les longs cheveux qui flottaient librement. Quelques vigou-

reux coups de brasse et il la passait à Julien qui tendait les bras 

pour  la  saisir.  Cette  fois-ci  elle  ne  leur  échapperait  pas.  Les 

deux  hommes  étaient  devenus  blancs  comme  neige,  paralysés 
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par la peur de la voir se noyer sous leurs yeux et maintenant ils 

se remuaient comme des diables dans l’eau bénite. 





Étendue  au  fond  du  bateau,  pendant  que  Julien  la  cou-

vrait de sa vareuse, Olivier lui fit le bouche à bouche jusqu’à ce 

qu’elle reprenne ses sens et vomisse l’eau salé en s’agitant en-

core  un  peu.  Son  chemisier  s’était  déchiré  et  par  l’échancrure 

Olivier,  stupéfait,  vit  qu’elle  n’avait  plus  de  seins  mais  deux 

étranges renflements de peau qui avaient l’aspect de bouchons 

partis à la dérive. 





Alors,  pour  l’apaiser  et  la  sécuriser,  il  la  prit  dans  ses 

bras et la serra contre son cœur; elle ne lutta plus. Elle venait de 

retrouver  à  cause  de  cette  tragédie  une  terre  promise;  elle 

n’avait plus envie de s’en détacher, ni de lutter. Olivier sentait 

si bon le sel marin. 





Le retour vers la sécurité se fit dans le silence. On était 

trop  secoués  physiquement  et  mentalement  pour  échanger  une 

seule parole. De retour au quai, le sol sous leurs pas leur sem-

bla  paradisiaque,  ils  le  bénirent,  heureux  du  dénouement.  On 

avait frisé la catastrophe, ils en étaient tous très conscients. 





Julien s’en voulait tellement, il se sentait responsable de 

tout.  Quant  à  Olivier,  il  ne  disait  rien.  Il  essayait  seulement 

d’être compatissant et aida du mieux qu’il put Marie-Lune à se 

détendre et à se reposer. Il resta près de son lit à lire et ne vou-

lut pas que Julien en fasse autant. 





–  Allez  vous  reposer.  Vous  êtes  vous-même  en  état  de 

choc, vous avez besoin de dormir.  Je resterai près d’elle et si 



147 

 

quelque  chose  se  produisait,  je  vous  appellerai.  Promis.  Après 

tout, c’est vous le docteur ! 





Dans ces dernières paroles, Olivier avait pris un ton qui 

ne se voulait pas narquois mais qui l’était et Julien, s’il en fut 

peiné,  ne  répliqua  rien.  Après  tout,  sa  responsabilité  était  si 

grande dans cette affaire-là qu’il n’aurait trouvé, pour sa défen-

se, l’aurait-il voulu, aucun argument pour se décharger la cons-

cience. 





Marie-Lune  s’endormit  après  avoir  avalé  un  cachet  et 

entendu de la bouche d’olivier la promesse qu’il ne la quitterait 

pas, sauf pour aller aux toilettes. Entortillée dans la couette que 

le jeune homme avait enroulé autour de son corps, elle se repo-

sa. 





À chaque fois qu’elle entrouvrit les yeux durant les heu-

res  qui suivirent, elle  le vit affalé  dans l’unique fauteuil de la 

pièce,  un  livre  à  la  main.  Il  lisait.  Il  apprenait  ses  leçons.  Ré-

veillée quelques minutes, elle l’observa attentivement pour dé-

couvrir qu’il était un garçon courageux, aimant et que la jeune 

fille qui gagnerait son cœur serait la femme la plus chanceuse 

du monde. 





À la suite de cet incident, elle ne retournera jamais à la 

pêche. Lorsqu’elle voyait venir Julien avec son attirail de pêche 

sur l’épaule, elle lui envoyait un baiser de la main, voulant lui 

signifier  qu’elle  lui  avait  pardonné  et  qu’elle  lui  gardait  toute 

son amitié et son admiration. 
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L’été  s’écoula  ensuite  paisiblement.  On  parla  peu  dans 

le  village  de  la  mésaventure.  Julien  pas  plus  qu’Olivier 

n’avaient bavardé à tout venant et Marie-Lune avait tenu à gar-

der le silence sur sa presque noyade. 





Agathe et Laurette, quand elles avaient appris finalement 

de la bouche de leur filleul toute l’histoire, s’étaient pâmées un 

moment  puis,  sur  les  conseils  du  jeune  homme,  avaient  aussi 

décidé de ne pas ébruiter le fait malheureux. Car c’était un ba-

nal  accident  et  cela  arrive  à  tous  les  jours  aux  novices  qui  ne 

devraient  jamais  monter  dans  une  embarcation,  s’ils  n’ont  pas 

le  pied  marin  et,  de  plus,  s’ils  ne  savent  pas  nager,  selon  les 

deux charmantes dames. 





On clôt l’affaire et on n’en reparla plus. 





Quant à Marie-Lune, dolente, si elle continua à peindre, 

ce fut plus modérément qu’elle le fit. Car non seulement Julien, 

mais  Agathe  et  son  amie  lui  firent  la  même  remarque.  "  Vous 

travaillez trop, ma chérie ". Olivier venait faire son tour à tous 

les jours, à la même heure. Son visage marquait de l’inquiétude 

et  la  jeune  femme  eut  pitié.  Un  jour  de  canicule,  elle  le  lui 

dit gentiment mais fermement. 





– Rien ne te sert de ruminer des pensées sinistres, je suis 

toujours vivante. Tu perds ton temps à venir ici chaque jour, je 

te dois la vie et ça je ne l’oublierai jamais. Toujours je te serai 

éternellement reconnaissante. Tu es un gentleman Olivier et je 

suis très fière d’avoir la chance de faire partie de tes amies. 
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– Toi aussi, Marie, tu es une fille épatante. Tu ne peux 

t’imaginer  comme  j’ai  de  l’affection  pour  toi.  J’aimerais  tant 

t’aider! Je sais combien tu souffres de ta maladie et … Il se tut. 





Le jeune homme s’anima, le visage crispé par l’effort de 

se taire. Ses sentiments étaient ambivalents et il devait surmon-

ter l’horreur et l’émotion profonde qui l’avaient envahi aussitôt 

qu’il  avait  surpris  sa  nudité.  Il  voulait  l’aider  vraiment,  mais 

comment ? 





– Ah oui? Alors va voir tes marraines qui sont jalouses 

de moi. Elles savent que tu viens ici chaque jour et elles qui ne 

te voient plus, ne le comprennent pas. Ne chambarde pas ta vie 

pour moi, reprends tes belles habitudes, sinon on m’en voudra 

et je veux que notre harmonie demeure, cela fait partie aussi de 

mon bonheur. Tu comprends ce que je veux dire ? 





Ce  matin-là,  elles  prenaient  l’autobus,  conduites  par  un 

Olivier  beau  comme  un  adonis  et  prévenant  comme  un  galant 

d’un autre siècle. Il était revenu vers elles et s’en félicitait. Car 

c’est vrai que les deux vénérables femmes en voulaient à Ma-

rie-Lune.  Elles  croyaient  à  tort  que  cette  dernière  cherchait  à 

l’accaparer, ce qui était faux. Lorsqu’il se fut expliqué en long 

et en large, elles poussèrent les hauts cris et firent la promesse 

solennelle ne plus jamais chercher noise à Marie-Lune qu’elles 

aimaient  pourtant  de  tout  leur  cœur.  Fallait-il  qu’elles  soient 

jalouses ! 





Sa  marraine  et  son  amie,  avoua-t-il  le  lendemain  à  Ma-

rie-Lune,  traversaient  le  fleuve  à  chaque  mois.  Elles  allaient 

jouer  au  casino  à  La  Malbaie.  Comme  des  petites  filles,  elles 
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adoraient le jeu et ne dépassaient jamais un certain montant. Si 

elles gagnaient quelques dollars, elles étaient ravies et prêtes à 

recommencer  le  mois  suivant.  Sinon,  elles  laissaient  le  temps 

passer  ainsi  que  leur rancune envers le casino, puis revenaient 

ayant oublié leur petite perte d’argent. 





–  Plaie  d’argent  n’est  pas  mortel,  disait  à  tout  bout  de 

champ  Agathe,  pour  se  rappeler  que  s’amuser  pouvait  coûter 

quelques dollars et qu’il ne servait rien d’amasser si on ne sa-

vait pas en profiter. 





Deux jours plus tard, Olivier téléphona à la jeune artiste. 





– Pourrais-je venir chez-toi passer un bout de la journée? 

Je te promets de ne pas te déranger. J’aimerais bien te regarder 

peindre. 





Elle  refusa  net,  endurcissant  même  son  ton  pour  mieux 

signifier son refus, prétextant qu’il avait mieux à faire. 





–  Reste  à  travailler  sur la ferme.  Chez  toi, c’est  là-bas, 

avec tes parents. Ici, ce ne sont pas tes affaires. Pardonne-moi 

d’être  brutale,  mais  un  homme  averti  en  vaut  deux.  M’avoir 

sauvée ne te donne aucun droit sur moi, pardonne-moi de te le 

rappeler brutalement, mais tu devrais avoir appris à me connaî-

tre : je suis libre et je dois le demeurer. Et puis, tu es trop jeune 

! 





L’offense  était  grave,  mais il ne  releva  pas l’insulte, ni 

n’osa dire des mots qu’il aurait à regretter. Il courba l’échine. 
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Sauf que l’entêtement était son pire défaut et le pardon sa plus 

belle qualité. 





Il  vint  quand  même,  ce  jour-là,  sur  le  coup  de  quatre 

heures.  Il  ne  pouvait  passer  une  journée  sans  la  voir :  il 

s’ennuyait  d’elle.  Elle  avait  beaucoup  de  caractère  et  il 

l’admirait, même quand elle avait des gestes anodins, il la ma-

gnifiait.  Quant  à  elle,  son  extrême  féminité  lui  était  étrangère; 

elle ne réalisait pas à quel point elle était touchante et séduisan-

te dans cet endroit dépourvu de tout luxe. Elle ignorait qu’elle 

le parait mieux que n’importe quel objet d’art raffiné. Son âme 

et son corps l’habitait. Tout en s’activant, la jeune femme réflé-

chissait.  Elle  avait  un  jugement  très  paradoxal  en  ce  qui 

concernait Olivier. L’amour ne la rendait pas aveugle. Aveugle, 

elle  ne  l’avait  jamais  été.  C’était  la  réalité  toute  nue  qui 

l’aveuglait. 





Olivier  restait  enfantin  après  des  femmes,  c’était  un 

charme  délicat  mais  un  défaut  aux  yeux  de  Marie-Lune.  Elle 

détestait  ces  manières  de  séducteur  qu’elle  jugeait  ridicules. 

Elle resta distante et silencieuse et le jeune homme ne se retint 

plus, il allait précipiter les choses. Après tout, si elle était enco-

re en vie c’était bien un peu grâce à lui. Alors, il allait oser. Il 

défoncerait les barrières qu’elle érigeait si bien dans son systè-

me de valeurs et de principes désuets. 





–  Pourquoi  fais-tu  tout  pour  me  repousser  loin de  toi ? 

Que t’ai-je dit, ou fais pour que tu sois aussi méprisante envers 

moi ? Il durcit le ton : Je ne suis pas un enfant, Arrête tes niai-

series. J’aurai bientôt trente ans. Est-ce ta maladie qui t’a ren-
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due dure et hargneuse ou as-tu été toujours si emportée ? À la 

fin, tu es injuste avec moi. 





Olivier était en colère et il ne comprenait plus pourquoi 

il s’entêtait à la fréquenter. Qu’est-ce qu’elle avait de si spécial 

pour embobiner les gens ainsi ? Il fallait qu’il la corrige main-

tenant. 





Fatiguée,  agacée  d’autant  de  puérilité,  Marie-Lune  ne 

contrôla  plus  ses  paroles  et  cela  lui  ressemblait.  Parfois,  de 

bons amis l’avaient  quittée parce qu’ils n’avaient pas compris 

qu’elle  était  faite  d’un  bois  de  solitaire  et  qu’elle  chassait  les 

importuns  qui  finissaient  toujours  par  l’ennuyer.  Ils  faisaient 

trop  d’efforts  pour  lui  plaire.  Maintenant,  elle  se  complaisait 

dans  la  pensée  qu’elle  n’était  pas  faite  pour  être  satisfaite  et 

cette pensée lui fit prendre conscience de la femme qu’elle était 

devenue. Le résultat  lui plut. Elle continua à le fustiger. 





– Je ne te repousse pas, je te rappelle tes devoirs envers 

tes  parents,  tes  études,  la  ferme.  Si  je  te  laissais  venir  à  tout 

moment  ou  si  j’acceptais  tes  avances,  tu  me  rejetterais  par  la 

suite. Je ne veux pas être celle qui te détournera de ton destin et 

de tes ambitions légitimes.  J’ai payé cher et je paye cher enco-

re  la  sagesse  qui  m’est  venue  de  mes  souffrances  morales  et 

physiques. Je te supplie presque de ne pas m’en mettre de nou-

velles sur les épaules. Car je ne sais où je trouverais le courage 

de  faire  face  à  nouveau.  Regarde  comment  tu  es :  je  te  dis  ne 

viens  pas  et  tu  viens  quand  même.  Tu  es  impossible  quand  tu 

joues au petit garçon qui veut son  nanan. 
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Un moment, Olivier vacilla, mais il se reprit rapidement. 

Marie-Lune  avait  raison,  malheureusement.  C’est  vrai  qu’il 

avait  un  destin  tracé  d’avance.  Par  lui-même  d’abord,  par  ses 

parents et par quelques intuitions du monde invisible. Parfois, il 

se plaisait à se comparer à quelque conquérant venu du fin fond 

de  l’univers  pour  apporter  un  message  d’espoir  au  monde. 

Mais, dans ces moments de déraison, il se moquait de ses pro-

pres  divagations et se remettait le nez dans le concret et le ré-

alisable. 





Il lui jeta un regard d’où l’animosité était absente. Pour-

quoi lui en vouloir ? Elle se battait pour survivre et avait bien 

assez de sa guerre personnelle. Il était un beau salaud d’en ra-

jouter.  Dans  ce  regard,  Marie-Lune  saisit  qu’il  exprimait  ses 

regrets  mais  aussi  toute  la  tendresse  qu’il  lui portait et elle lui 

fut reconnaissante. 







Elle lui toucha la joue et lui saisit la main dans laquelle 

elle déposa sur la paume un doux baiser. L’effet fut électrisant. 

Il  sentit  comme  un  duvet  d’oiseau  qui  l’aurait  frôlé  l’espace 

d’une  seconde  et  en  fut  tout  retourné.  Comment  faisait-elle 

pour toujours agir de si étonnante façon, en vrai caméléon ? 





Sans  rajouter  un  mot,  il  s’en  alla  et  la  laissa  seule. 

N’était-ce pas ce qu’elle désirait ? 
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Après  cet  autre  épisode  douloureux  de  sa  vie,  la  jeune 

femme se sentit plus tranquille, comme fortifiée. Elle avait fait 

acte  d’indépendance  et  ne  regrettait  rien.  De  surcroît,  la  vail-

lance qui lui fut dévolue l’a surprise agréablement. Son travail 

avançait en qualité et en quantité. Ses nouvelles amies, de leur 

côté,  s’encouragèrent  à  poursuivre  et,  bientôt,  les  exécutantes 

rassemblées à la salle paroissiale,  mettraient leur grand projet à 

exécution. 





Ce dimanche-là a été un jour mémorable. On en parla et 

on en reparla; le bouche à oreille avait fait son effet. 





Le  succès  fut  immédiat.  On  se  bouscula  à  la  porte.  De 

toutes  les  paroisses  et  villages  environnants  on  vint  et  revint. 

Deux jours plus tard, il ne restait plus un tableau ni une courte-

pointe  à  contempler  ou  à  acheter.  Tout  le  bric-à-brac  s’était 

également envolé. 
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Trop  épuisées  pour  faire  la  fête,  à  la  fin  de  la  dernière 

soirée,  le  groupe  des joyeuses amies décida d’un commun ac-

cord  de  verser  les  bénéfices  à  un  organisme  désireux 

d’organiser  un  endroit  où  les  jeunes  pourraient  se  désennuyer 

agréablement durant les saisons où il y a peu de divertissements 

pour eux. 





Chacun  sachant  trop  bien  que  le  désoeuvrement  est  le 

parent rapproché de tous les vices, elles ont voulu par ce geste 

montrer  leur  solidarité  envers  les  jeunes  familles  qui  avaient 

besoin qu’on leur vienne en aide. La vie moderne était rendue 

au centre de leur village hier tranquille. Aujourd’hui, les mœurs 

dépravés faisaient taches d’huile et causaient un grand domma-

ge au sein des familles. 





Les  parents  d’Olivier  et  Olivier  étaient  venus.  Non  pas 

en  même  temps,  mais  séparément.  Ils  avaient  admiré,  félicité, 

s’étaient permis d’acheter plusieurs objets, puis étaient repartis. 

La mère d’Olivier avait tendu la main à Marie-Lune et lui avait 

chaudement  recommandé  de  revenir  monter  à  cheval.  La  ju-

ment avait besoin de sortir. Olivier ne fit aucune proposition. À 

sa  seconde  apparition,  il  vint  seul,  se  promena  en  jetant  des 

regards  furtifs  du  côté  du  kiosque de Marie-Lune, mais ne s’y 

arrêta pas. Tout au plus, la salua-t-il de la main en lui faisant un 

clin d’œil. 





Mais elle ne s’en formalisa pas. N’était-ce pas ce qu’elle 

voulait  ?  N’était-ce  pas  là  la  solution  de  la  page  sur  Olivier. 

Page  qu’elle  se  gardait  bien  d’écrire,  sans  doute  pour  ne  pas 

commettre l’irréparable, mais qu’elle composait en son for inté-

rieur. 
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L’hiver  reviendrait  avec  ses  nuits  longues  et  sombres. 

Ces soirs-là, penchée sur son cahier d’écolière, elle épancherait 

ses sentiments, elle laisserait gémir son âme d’esseulée. 





Mais  l’hiver  était  encore  loin  et  le  soleil  qui  avait  fait 

refleurir les lilas, les pommiers et les cerisiers, faisait aussi son 

œuvre dans le cœur des jeunes gens. L’amour était dans l’air et 

ne  se  privait  pas  d’agacer  les  humains  friands  de  désirs  ina-

voués. 





Julien  avait  eu  beau  réitérer  son  invitation  d’aller  à  la 

pêche  à  la  petite  morue,  Marie-Lune  avait refusé. Il aurait tel-

lement  voulu  réparer.  Lui  montrer  que  la  mer  n’est  pas  que 

cruelle. Lui  apprendre à  nager  peut-être  …  Olivier,  à  ce sujet, 

dit à Julien qu’il s’en chargerait. Le ton, face à l’homme d’âge 

mûr, était sans réplique. 





Quant  à  Marie-Lune,  elle  gardait  farouchement  ses  se-

crets. Comme par exemple, jamais elle n’avouerait à quiconque 

du  village,  et  encore  moins  à  ses  intimes,  que  le  médicament 

qu’on lui faisait prendre quotidiennement contre le cancer, lui 

donnait des nausées et des maux de cœur, surtout durant la ma-

tinée. Que ce poison lui donnait des douleurs aux articulations 

et  qu’elle  avait  tellement  de  difficultés  à  bouger  certains  ma-

tins. Maintenant, les douleurs devenaient de plus en plus lanci-

nantes, comme si quelque chose d’irréparable se préparait. 





Elle  trouvait  toujours  une  échappatoire  pour  s’éclipser 

devant Julien qui se morfondait à répéter ses invitations, surtout  

depuis quelques jours. Olivier, qui avait fini ses préparations de 
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voyage et terminé sa thèse, se joignait souvent à son vieil ami, 

enchanté  de  l’aubaine.  Olivier  était  le  compagnon  idéal.  Il  ne 

parlait jamais quand il taquinait le poisson. Patient, il tenait sa 

perche bien en main et scrutait le large sans se perdre en un flot 

de paroles inutiles : il réfléchissait. C’est vrai qu’il était parfois 

puéril, mais il lui montrerait un de ces jours quel homme il était 

en devenir. 





Un beau matin, Julien n’y tint plus et lui demanda ce qui 

pouvait bien être aussi intéressant au loin. 





Olivier partit d’un grand rire et s’inclina devant le sou-

hait de son ami de savoir quel intérêt il trouvait à humer le vent 

sans apercevoir aucune voile à l’horizon. 





– Je ne vois rien. C’est à l’intérieur de moi que je vois 

des  choses  ;  je  les contemple. À ces moments-là, le temps n’a 

plus d’importance. Il se suspend et les minutes s’écoulent sans 

temps.  C’est  difficile  à  exprimer  et  sans  doute  n’ai-je  pas  la 

bonne  formulation  pour  vous  dire  mon  contentement  de  vivre 

dans cet espace et dans ce temps hors du temps. 





Julien sourit. Il souleva sa casquette et hocha la tête. 





– Je comprends plus que tu penses. Je vais te dévoiler un 

secret : moi aussi je vis ça. C’est presque l’unique raison pour-

quoi  à  tous  les  matins  je  me  fais  un  devoir  de  venir  me  faire 

ballotter  par  les  vagues.  L’hiver  ça  me  manque  terriblement. 

Dis-moi, mon jeune ami, tu ne serais pas allé faire un stage au 

pays des Bouddhistes et n’aurais-tu pas hérité de quelque secret 

antique ? 
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Embarrassé  par  la  question,  Olivier  réfléchit  quelques 

secondes  avant  de  répondre.  Il  serait  aussi  franc  que  Julien, 

mais il y a des limites à ne pas franchir et cette question était de 

cet ordre. 





– Oui, peut-être… Thomas, qui est un homme sage, m’a 

invité  à  l’accompagner.  À  l’endroit  où  nous  sommes  allés  on 

vit  tout  un  remue-ménage  intérieur.  La  spiritualité  prend  tout 

son  sens  et  juste  le  fait  de  m’y  être  intéressé  m’a  procuré  un 

calme dont je ne mesure pas bien encore toute l’intensité. Voi-

là.  C’est  tout  ce  que  je  veux  te  répondre.  Je  continue 

d’approfondir, de réfléchir … 





Enhardi par les paroles d’Olivier, Julien lui parla un peu 

de cet univers intérieur qui pouvait ravir ceux qui s’y complai-

saient en ce bas monde. À vrai dire ce n’était pas sa tasse de thé 

à lui. 





– Dans le bouddhisme, on dit que l’on peut rejoindre le 

nirvana, c’est-à-dire le ciel quand nos méditations dépassent le 

temps et l’espace. C’est la seule explication que je connaisse à 

mes élans  de spiritualité. Non, je ne connais pas l’atmosphère 

de  sainteté  des  endroits  où  nichent  les  sages  et  y  aller  me  dé-

concentrerait,  je  préfère  rester  un  impénitent  et  jouir  de  mon 

petit confort. 





Olivier  rougit  sous  son  hâle  prononcé.  Ce  Julien  avait 

donc  deviné  son  secret  qu’il  gardait  pourtant  jalousement  au 

fond de lui-même. Il passa sous silence son embarras. De plus, 

il  ne  voulait  pas  parler  de  Marie-Lune.  Son  idylle  avec  elle 
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n’avait de sens que s’il  parvenait à la transcender, or il se sa-

vait encore très loin de cet état d’esprit. Seule sa chair suppliait 

et son esprit tentait de réprimander voire de calmer ses ardeurs 

de  jeunesse.  Mais,  pourquoi  n’avait-elle  plus  de  seins  ?  Cette 

question le hantait jour et nuit. Il se défendait d’y penser, mais 

elle le torturait. 





– Tout ce que je peux vous avouer, c’est que mon idéal 

me fait souffrir. J’ai la douloureuse impression que mon destin 

me pousse à m’exiler et à sacrifier d’autres rêves que je caresse 

parfois. 





– Allons donc ! Ton rêve est de caresser une femme pas 

très loin d’ici. Avoue-le donc, jeune impertinent. Ça saute aux 

yeux! 





Julien  lui  donna  une  bourrade  qui  faillit  faire  renverser 

le canot. Olivier s’agrippa au rebord et ne parla plus. Il recom-

mença à fixer l’horizon qui s’éloignait de plus en plus. Au lieu 

de la ligne de ses rêveries, un visage brun lui apparut nettement 

dans la vague grise et il frissonna. 





Ce n’était pas celui de Marie-Lune. 





Il fallait qu’il en ait le cœur net. Et il lui faudrait s’armer 

de courage. Elle était coriace, l’enchanteresse ! 



Aussi,  ce  même  soir,  alors  que  la  lune  était  d’une  belle 

couleur d’oranger, que les cigales s’époumonaient à rendre leur 

chant d’amour encore plus discordant, ce dont elles ne se sou-

ciaient guère, il revint frapper à la porte de Marie-Lune. Car il 
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savait  depuis  le  jour  où  elle  lui  était  apparue  fragile  et  brisée, 

qu’elle était attirée vers lui autant que lui la désirait. 



Reposée,  fraîchement  sortie  d’un  bain  d’algues,  qui  la 

fortifiait  toujours,  très  jolie  avec  les  cheveux  relevés,  vêtue 

d’un pyjama de coton multicolore dont l’échancrure ne dépas-

sait  pas  la  base  du  cou,  ainsi  lui  apparut  Marie-Lune,  mysté-

rieuse et totalement démunie, aussitôt qu’il frappa à sa porte, 



Il ne s’étonnait plus, depuis la presque noyade de Marie-

Lune :  il  savait.  Tout  au  plus  se  permettait-elle  d’endosser  un 

short  quand  le  temps  était  au  plus  chaud,  jamais  une  robe  dé-

colletée encore moins un maillot de bain. On l’avait charcutée 

de ses deux seins. Mais pourquoi ? 



Chacun,  debout  dans  l’embrasure  de  la  porte,  regardait 

l’autre. Émerveillés de sentir leur cœur battre à l’unisson, dont 

ils pouvaient  entendre  l’harmonie comme l’instrument de mu-

sique  accordé  parfaitement.  Elle  ferma  la  porte  moustiquaire, 

l’invitant à entrer, non sans quelque réticence.  Mais, ce soir-là, 

Olivier n’allait pas s’en laisser imposer. Il avait quelque chose 

à  éclaircir  et  ne  laisserait  pas  passer  ce  temps  précieux.  Ce 

temps qui ne reviendrait jamais. Il en avait à présent la doulou-

reuse certitude. 



Avec  Marie-Lune,  plus  question  de  nirvana.  Juste  du 

concret. 



Comment  se  retrouva-t-elle  dans  ses  bras  ?  Quel  geste 

l’y avait précipitée ? Les deux jeunes gens n’auraient su répon-
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dre. Ils n’avaient plus besoin de se faire la cour, ils fusionnaient 

enfin. 



Peut-être juste l’étincelle qui avait jailli du fond de leur 

âme avait-elle suffit pour faire joindre ces deux flammes arden-

tes qui n’en pouvaient plus de se frôler sans jamais se rejoindre. 

La  foudre  attire  la  foudre.  C’était  le  seul  principe  qui,  pour 

l’heure,  faisait  office  de  réponse  aux  mystères  de  l’amour  et 

Olivier s’en sentit grandi. Il ne la prenait pas, il la magnifiait. 

Cet  acte  d’amour  serait  un  acte  de  dévotion  envers  la  jeune 

femme  qui  devait  se  retrouver,  s’accepter  et  s’aimer  telle 

qu’elle était devenue. Il allait, en lui faisant l’amour, lui redon-

ner  son  être  profond.  Il  savait qu’il le  pouvait, puisqu’il avait 

prié pour accomplir ce geste intense d’une âme qui se donne à 

l’autre  par  désir  de  réparer  l’irréparable,  ayant  toujours  cru 

qu’on pouvait sauver ce qui semblait perdu, par amour gratuit. 



Marie-Lune était ardente, mais peu pressée à le satisfai-

re.  Alors,  il  se  fit  patience.  Elle  fit  un  geste  pour  le  repousser 

mais  se  retint  quand  il  défit  le  cordonnet  du  pantalon  avec  sa 

main chaude et robuste, main habituée aux travaux des champs. 

Alors,  il  se  fit  espoir.  Le  désir  devait  monter  en  elle  et  tout 

comprendre sans mot, sans rien d’autre que l’abandon sublime, 

sans même une pensée. 



Sous son pyjama, elle était nue. Comme il se faisait plus 

insistant,  effrayée soudainement, elle murmura " non!" 



Elle ne voulait pas qu’il la touche plus bas. Il obéit et fit 

un effort pour s’en rappeler. Mais il ne s’arrêta pas à cet inter-

dit. Marie-Lune avait des formes arrondis et sa maigreur n’était 
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qu’une apparence. Elle était petite, mais bien faite, tout en elle 

était féminin, sauf qu’elle n’avait pas de seins. C’est elle main-

tenant qui le caressait tout doucement, sans précipitation. Juste 

ce geste enveloppant répondait parfaitement à son désir de mâ-

le.  Le  prélude  en  soit  était  déjà  le  début  de  l’extase,  rien  ne 

pressait. La nuit chantait partout alentour d’eux. Les vaguelet-

tes, dont le chant incitait à plus encore de suavité, leur servaient 

d’instrument de musique. Le souffle de la nuit répondait parfai-

tement,  il  se  mariait  à  tous  leurs  gestes  antiques,  encore  une 

fois  renouvelés  uniquement  par  eux  et  pour  eux.  Ils  étaient 

seuls au monde en reculant jusqu’au lit dans la chambre. 



Les  caresses  de  sa  partenaire  donnèrent  à  Olivier 

d’autres  sortes  de  frissons,  les  mêmes  qu’il  avait  ressentis  au 

large,  ce  matin-même.  Mais,  cette  fois-ci,  les  raisons  étaient 

autres. Elles étaient différentes, apeurantes même : un lien invi-

sible  se  tissait  et  demain  il  ne  serait  plus  jamais  capable  de  le 

dénouer, comme le cordon de cette culotte qui était maintenant 

tout emmêlé. 



L’impatience à l’acte d’amour final n’était pas de la par-

tie.  Il  le  sut  dès  que  leur  jeu  amoureux  débuta.  Avec  Marie-

Lune il y aurait des prémisses encore et encore. Elle se raidis-

sait dès qu’il faisait mine de lui effleurer l’endroit où déjà deux 

seins  sûrement  très  jolis  avaient  existé,  ainsi  que  son  intimité 

chaude plus bas. 



Le  jeune  amoureux  avait  chaud,  très  chaud.  Il ruisselait 

sous le drap fin. Il le repoussa, les mettant à nu tous les deux. Il 

ferma  les  yeux,  pendant  qu’elle  continuait  son  va  et  vient 

amoureux.  Marie-Lune  était  ardente,  experte  et  peu  pressée. 
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C’était une femme d’expérience. Il détesta, aurait voulu qu’elle 

soit vierge pour lui. 



Le  temps  s’était  suspendu.  Étendus  l’un  contre  l’autre, 

ils se reposaient. Ils jouissaient du temps qui leur était dévolu et 

ni  l’un  ni  l’autre  ne  ferait  un  geste  déplacé  pour  que  cesse 

l’instant magique. 



Le  temps  !  Quelle  heure  était-il  ?  Olivier  souleva  son 

bras  engourdi  et  c’est  alors  qu’il  la  vit  totalement  nue.    Puis, 

elle dit cette phrase cruelle, car sa propre nudité l’avait rendue 

méconnaissable;  son  visage  n’était  plus  qu’un  rictus.  Elle 

s’était  mise  à souffrir terriblement de sa lourde perte et il prit 

peur d’elle. 



En pleurant et en gémissant, elle le força à la regarder et 

rompit le silence devenu lourd à cause de ce geste malheureux. 



– Regarde ! Regarde comme il faut. Qui suis-je ? Je ne 

suis  plus  une  femme.  On  m’a  enlevé  ce  que  j’avais  de  plus 

beau et de plus sain. Jamais je ne donnerai la vie et jamais un 

enfant ne se suspendra à mes mamelons. Je n’en n’ai plus ! Je 

n’ai  plus  que  des  trous  immondes  à  la  place  des  seins.  Sans 

seins, une femme n’est plus une femme ! Elle criait, hystérique 

soudainement. 



Ébahi,  le  regard  d’Olivier  allait  du  visage  triste  de  sa 

bien-aimée à ces deux affreux trous qui avaient pris la place de 

ses seins. Il ne savait que dire. Alors, pour être au diapason de 

sa  femme,  car  c’est  ainsi qu’il la nommait quand  son cœur  la 

rencontrait dans ses nuits érotiques, il eut envie de pleurer. Or 
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il ne fallait surtout pas pleurer. En second lieu, le goût de hurler 

comme un loup le prit, mais il le réprima. Qu’était-il pour hur-

ler la douleur de Marie-Lune, pour la faire sienne ? Avait-il le 

droit  de  souffrir  avec  cette  femme  de  sa  douleur  qui  avait  fait 

d’elle une martyre ? Il fallait qu’il lui avoue avoir entrevu dans 

la  chaloupe  ce  qui  la  faisait  chavirer  ainsi,  mais  comment  lui 

dire ? De plus, qu’il s’était habitué sur l’heure à ce qu’elle n’ait 

plus ses ravissants atouts ? 



Alors, sans réfléchir et d’une voix tout autre, une douce 

voix apaisante, une voix que Marie-Lune ne reconnut pas, il se 

mit à psalmodier un verset de la bible dans lequel l’amant chan-

te la beauté de son amante : Le Cantique des Cantiques. 



Que leur importait la volonté malsaine de Marie-Lune à 

se  soustraire  au  charme  de  l’amour,  par  mépris  de  son  corps 

meurtri  ?  Que  leur  importaient  les  raisons  profondes  de  cet 

homme qui ne demandait qu’à lui donner un peu de bonheur de 

passage sur son difficile chemin de croix ? Il lui offrirait autre 

chose qu’aucun homme n’oserait offrir à la femme qu’il aime : 

l’adoration  de  son  corps  qui  est  total  dans  sa  propre  âme :  le 

corps sublimé, le corps spirituel, le corps transcendé. 



Ainsi parla Olivier en ce soir magique de juillet. 



LE CANTIQUE DES CANTIQUES- V. 7 



"  Que  tes  pieds  sont  beaux  dans  tes  sandales,  fille  de 

prince ! 
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La courbe de tes flancs est comme un collier, œuvre des 

mains d’un artiste. 



Ton  nombril  forme  une  coupe,  que  les  vins  n’y  man-

quent pas! 



Ton ventre, un monceau de froment, de lis environné. 



Tes deux seins ressemblent à deux faons, jumeaux d’une 

gazelle.  (Je  vois  l’ombre  de  leur  vie,  ils  ne  sont  absents  que 

dans ta souffrance) 



Ton cou, une tour d’ivoire … 



Que tu es belle, que tu es charmante, 

Ô amour, ô délices ! 

Dans ton élan, tu ressembles au palmier, 

Tes seins en sont les grappes. 

J’ai dit : Je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes. 

Tes seins, qu’ils soient des grappes de raisins, 

Le parfum de ton souffle, celui des pommes; 

Tes discours, un vin exquis ! 



Elle  rit  gauchement  et  souffla :  "Qu’ils  sont  bêtes  ces 

amoureux".  Elle ne criait plus, elle s’était apaisée. Il parla en-

core un peu. 



– Ce discours est mystique, Marie-Lune, et tu dois le sa-

voir,  car  cette  sorte  d’amour est mille fois plus vrai  que  celui 

du corps qui dépérit un jour et qui meurt ; c’est le discours de 

l’âme immortelle. 
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Marie-Lune,  les  bras  étendus,  le  visage  et  le  corps  of-

ferts,  ne  pleurait  plus  de  douleur,  elle  rayonnait.  Son  visage 

rempli  de  larmes, souriait à Olivier. Lui se sentait épuisé avec 

l’impression d’avoir couru un marathon. Surpris de sa mémoire 

fidèle, il n’avait lu qu’une seule fois la strophe magnifique. 



– Tu es merveilleux et tu as raison. Je n’ai jamais enten-

du rien d’aussi touchant, d’aussi beau. Où as-tu été pêché tout 

ça ? 



Il  ne  lui  parlerait  pas  ce  soir  de Thomas, ni du nirvana. 

Le  temps  était  inopportun.  Demain,  peut-être.  Elle  aussi  aura 

besoin  de  Dieu  quand  le  moment  de  partir  viendra.  Il  fallait 

qu’elle sache, c’était de son ressort à lui, mais pas ce soir. Ce 

soir,  c’était  autre  chose.  Ce  soir  appartenait  à  eux  seuls.  Les 

derniers mots de Marie-Lune le réconfortaient et cela lui suffi-

sait, elle le rassurait sur son état psychique. Comment aurait-il 

pu  faire  l’amour  à  une  folle  ?  Tout  désir  se  serait  éteint  en 

constatant le pire.  Rassuré,  il poursuivit … 



– Dans la bible. Je t’ai dit de mémoire quelques strophes 

du  Cantique  des  Cantiques.  Comprends-tu  ce  que  j’ai  voulu 

t’offrir ? 



À  son  signe  de  tête,  il réalisa  qu’elle  attendait  qu’il lui 

apprenne, qu’il explique le langage des amoureux du livre. 



– Belle, adorable Marie-Lune, ton âme et ton corps psy-

chique n’ont rien perdu du tout. Dans l’immensité du temps qui 

est dévolu à l’amour, aucune parcelle de toi n’est perdue. Tu es 
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entière et tu seras entière toujours. Ces paroles que je t’ai dites, 

elles  sont  écrites  pour  toi.  Elles  sont  mystiques.  L’amant  et 

l’amante  sont  unis  pour  l’éternité  en  Dieu  et  rien  ne  peut  les 

séparer. Crois-moi. Je te dis la vérité. 



–  Je  suis  virée  à  l’envers,  totalement  renversée.  Jamais 

aucun homme de m’a parlé comme toi et jamais je n’oublierai 

tes  paroles.  Non,  jamais  je  n’oublierai  cet  instant.  J’ai 

l’impression,  mais  tu  vas  moquer,  devrais-je  le  dire  ?  Elle 

s’interrompit, gênée soudain. 



Il l’encouragea en riant. Penché vers elle. 



–  Dis. Je verrai  bien si j’ai envie  de  rire  de toi. Ce qui 

me  surprendrait.  Je  ne  ris  jamais  de  personne,  c’est  trop  mes-

quin. Ce genre de sentiment est vil et bas. 



– Eh bien, j’ai en moi une impression très forte. C’est un 

cadeau de noces que tu viens de me faire et quoi qu’il nous ar-

rive, dans l’avenir, je serai toujours heureuse lorsque je repen-

serai  à  ce  soir  de  fin  juillet.  Toi  et  moi,  seuls  à  Kamouraska. 

C’est sensationnel. 



D’un bond, il se souleva et l’attira vers lui. 



– Ne perdons plus de temps. Allons sur la plage. Empor-

tons une couverture et une bouteille de champagne. J’en ai ap-

porté une petite dans mon sac à dos. On fêtera nos noces d’or. 

Viens ! 
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–  Grand  fou  !  Des  noces  d’or,  c’est  cinquante  ans  de 

partage ensemble. Il faut être très vieux pour en arriver là. 



– Nous aurons plein de cinquante ans dans l’éternité où 

nous nous aimerons à jamais. J’ai la brillante idée de commen-

cer  maintenant.  Tu  n’aurais  pas  le  toupet  de  souffler  sur  ma 

petite bougie d’amoureux, j’espère ? 



Elle rit et enfila un jean et une blouse blanche. Ses che-

veux flottant librement sur ses épaules. Sans maquillage aucun, 

elle  était  ravissante  ainsi,  mais  l’ignorait.  C’était  devenu  le 

moindre  de  ses  soucis.  La  coquetterie  ne  faisait  plus  partie  de 

ses bagages. 



La lune fut leur complice. Un chat vagabond vint se frô-

ler  aux  jambes  de  Marie-Lune  qui  poussa  un  petit  cri.  Il  dé-

guerpit  sous  le  coup  de  chemise  que  lui  asséna  Olivier  et  rien 

ne vint plus troubler le charme de leur union pathétique. 



Le  lendemain,  Olivier  partait  et  Marie-Lune  le  savait. 

Mais, cette nuit était leur nuit et rien ne les ferait dévier de leur 

chemin  rempli  d’étoiles.  Ils  emporteraient  au  plus  profond  de 

leur  être  cette  nuit  féerique.  Elle  faisait  partie  du  trousseau  de 

noces  et  des  cadeaux  splendides  que  la  nature  leur  dispensa 

largement  durant  toute  cette  nuit-là.  Leur  nuit  nuptiale.  Les 

vagues se répandaient mollement, leurs clapotis comme des airs 

de clavecins, et les bruits du vent dans les airs faisaient un doux 

concerto pour mer, ciel et amoureux. Leur nuit fut la perfection 

même. 



– Tu m’écriras ? Olivier suppliait. 
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– À chaque jour que Dieu me donnera, je t’écrirai. Je te 

dirai tout. Mais surtout  que je t’aime ! 



Le temps resta suspendu dans l’espace sidéral encore un 

long moment d’éternité. 



C’est l’horizon rouge vif qui les fit se remettre de leurs 

émotions. En un rien de temps, debout, dans un fougueux élan 

qui  les  jeta  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  un  dernier  baiser  et 

Marie-Lune  s’éloigna  la  première  en  courant :  elle  avait  peur 

qu’on  la  voit.  Elle  n’aurait  pas  été  capable  de  soutenir les re-

gards  inquisiteurs  et  se  serait  sentie  coupable.  Elle  avait  la 

cruelle impression d’avoir perverti le plus bel enfant de la terre. 



Rentrée, elle se jeta sur son lit et pleura de longues mi-

nutes  jusqu’à  ce  que  le  sommeil  l’accueille.  Quand  elle  rêva 

que deux enfants, main dans la main, marchaient sur une route 

ensoleillée  en  chantonnant,  elle  s’éveilla  fraîche  et  reposée. 

Non, elle n’avait pas rêvé : ils étaient vraiment deux enfants qui 

s’étaient donnés leur chair en attendant que ce soit plus, infini-

ment plus. 
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Agathe  ne  manqua  pas  une  journée  sans venir faire son 

tour.  Elle  apportait  des  gâteaux  confectionnés  par  son  amie. 

Une autre fois, c’étaient des biscuits à l’avoine : les favoris de 

Marie-Lune. Puis, elles s’assoyaient près de la table que Marie-

Lune continuait  d’égayer d’une touffe de bleuets, d’une bran-

che  teintée  de  roux,  le  tout  cueilli  la  journée  même.  Et  elles 

parlaient.  Olivier  était  leur  sujet  de  conversation  favori.  Elles 

ne tarissaient pas d’éloges sur lui. 



Voilà  qu’on  était  rendu  à  la  fin  de  septembre.  Octobre 

annonçait  des  nuits  froides  et  un  vent  qui  durcissait.  C’est  ce 

jour-là  que  la  marraine  fit  un  petit  écart  dans  un  exercice  de 

comptabilité  qui  étonna  Marie-Lune  qui  ne  fut  pas  dupe,  bien 

qu’elle avait cru Olivier plus près de la trentaine, elle n’en dit 

rien. 



Si Agathe se sentit obligée de révéler l’âge d’Olivier, lui 

n’avait jamais dit le chiffre fatidique. À quoi bon ? En parlant, 

il aurait avoué la grande différence d’âge qui existait entre eux 

et Marie-Lune en aurait été humiliée. Mais pourquoi sa marrai-
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ne  se  sent-elle  obligée  de  le  souligner?  Marie-Lune  avait  un 

sentiment désagréable à ce sujet, mais elle le tut. 



–  Mon  petit  a  vingt-sept  ans, quoique c’est  un homme. 

Déjà à seize ans il était adulte. On pouvait lui confier n’importe 

quelle tâche et toujours il l’exécutait à la perfection. Intelligent, 

généreux et intuitif, voilà mon filleul. C’est lui tout entier. 



Marie-Lune comprit que son jeune amoureux avait don-

né  une  mission  à  sa  marraine :  ne  jamais  la  laisser  seule  avec 

son désarroi. Il avait tout raconté, elle le saisit. Mais fine mou-

che, Agathe fit mine de ne rien savoir quand finalement la jeu-

ne femme lui avoua pourquoi elle était venue se réfugier à Ka-

mouraska. Quand elle parla de son opération, Agathe pleura en 

la  serrant  contre  elle  et  lui  chuchota  à  l’oreille  qu’elle  la  ré-

conforterait quoi qu’il arrive. 



– Je serai ta maman de cœur. À défaut de l’autre qui ne 

veut  plus  rien  savoir  de  toi.  Dommage  !  Elle  se  prive  d’un 

grand bonheur. Car te connaître, ma petite fille, est pour moi ce 

qu’il m’est arrivé de plus beau ces années-ci. 



Julien vint aussi. Il apporta du bois et s’enquit de ses be-

soins.  Lui  aussi  savait.  Décidément,  Olivier  avait  fait  le  tour. 

Julien  la  rassura.  Non,  il  ne  s’était  pas  vanté,  il  avait  partagé 

son bonheur avec ses proches, ce qui était fort différent. 



–  Juste  les  amis  intimes.  Tu  ne  peux  pas  nous  laisser 

dans  l’ignorance.  C’est  injuste  pour  nous  qui  avons  appris  à 

t’aimer.  Olivier  nous  a  fait  confiance.  À  toi  maintenant  d’en 

faire autant. Je suis là pour te donner mon amitié, mon soutien 
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et toute l’aide que tu as besoin pour passer l’automne et l’hiver 

convenablement. Si, en plus, il fallait que tu gèles, nous en se-

rions  grandement  affligés  et  Olivier  ne  nous  le  pardonnerait 

pas. Vilaine cachottière ! 



Il  la  regarda  franchement  et  la  voyant  acquiescer,  il  se 

dit que voilà une bonne chose de réglée : elle ne l’attirait plus. 

Il  était  simplement  rempli  de  compassion  pour  la  jeune  esseu-

lée. 



Il  fit  le  tour  de  la  maisonnette  et  constata  que  des  bar-

deaux manquaient sur le toit. 



–  Je  reviens  avec  Ti-Loup un de  ces  quatre  et nous ar-

rangerons  le  toit.  Ça  te  coûtera  pas  très  cher.  Quelques  bar-

deaux, j’ai suffisamment de clous chez moi et du goudron aus-

si. Ti-Loup en a de trop, son garage est plein de ces choses-là. 



Il tint parole et à la dernière journée de septembre, lors-

qu’il revint d’un de ses nombreux voyages à Montréal, il passa 

avec Ti-Loup pour mettre son projet à exécution. 



Il la trouva en plein travail. Elle peignait. Il voulut admi-

rer mais, en riant, elle l’en empêcha. 



– Je prépare une exposition pour l’an prochain et, com-

me tout le monde, vous verrez mon travail quand j’aurai termi-

né. 



–  Fais  attention.  Ne  travaille  pas  trop  longtemps  à  la 

fois. Tu risques d’ankyloser tes bras et ce sera bien pire. Tu ne 
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pourras plus t’en servir. Les tendinites, c’est de vilaines bêtes. 

Sache-le ! 



Elle promit d’être raisonnable. Pas plus d’une heure à la 

fois.  Rassuré,  il  monta  rejoindre  Ti-Loup  sur  le  toit,  pendant 

qu’elle  préparait  un  pot  au  feu.  Elle  les  garderait  à  dîner,  ils 

adoraient  ce  plat  typiquement  québécois.  En  attendant,  ils  hu-

maient en l’air leur futur festin. 



Avec  Agathe,  elles  avaient  trouvé  un  autre  sujet  pas-

sionnant  et  ne  se  lassaient  pas  de  s’en  parler.  Elles  se  ra-

contaient leurs rêves. 



La vieille dame, lors de son séjour à la Malbaie, où elle 

allait jouer régulièrement à chaque mois au casino, avait mis la 

main sur un livre dont elle ne se lassait pas et qui l’étonnait à 

mesure qu’elle en lisait des pages. 



Alors,  dorénavant,  elles  avaient  leur  jeudi  aux  quinze 

jours.  Agathe  recevait  Marie-Lune,  sous  l’œil  bienfaisant  de 

Laurette qui faisait, spécialement pour leur rencontre, des mon-

tagnes d’aliments aussi beaux que bons. Sous le regard ému de 

ses deux vieilles copines, Marie-Lune arrondissait ses angles. 



Ce  jour-là,  le  temps  était  abominable  quand  la  jeune 

femme  se  présenta  au  petit  manoir,  comme  elle  appelait 

l’adorable maison dissimulée sous les arbres. 



Il faisait un vent nordet à faire chavirer les vire-vents et 

des vagues énormes crachaient leur écume jusque par-dessus le 

petit quai caché dans l’embrasure du terrain côté sud. Les cou-
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leurs  grises  chargées  de  brouillard  noyaient  la  beauté  du  site 

qui avait enchanté Marie-Lune jusqu’à ce qu’elle découvre que 

sans Olivier dans le décor, la vie n’était plus aussi enivrante. 



Des pas précipités chaussés de mocassins s’approchèrent 

de la porte qui s’ouvrit dans un grand fracas, le vent avait failli 

la décrocher de son cadre. 



Laurette  la  saisit  et  l’emporta  presque  jusqu’au  hall 

d’entrée,  tellement  sa  frayeur  fut  grande  en  voyant  les  dégâts 

que l’impétueux vent  ne manquait pas de faire sous son passa-

ge déplaisant. 



–  Entrez  vite,  ma  petite.  Nous  avons  cru  que  vous  ne 

viendriez pas, à cause de ce fou d’aquilon. Mais c’est septem-

bre, que voulez-vous ? Les temps maussades se rapprochent de 

nous. Ah! comme je m’ennuie de notre zéphyr, ce vent merveil-

leux si doux du sud. Mais … 



Tout en la reconduisant près d’Agathe fort occupée avec 

son  boucher  au  téléphone,  elle  maugréa  contre  le vent et s’en 

fut vers la cuisine. Les petits fours, dont ces femmes étaient si 

gourmandes,  ne  devaient  pas  cuire  longtemps  et  surtout  pas 

brûler. Ça porte malheur, d’après l’experte en cuisine. 



Agathe lui fit un sourire généreux et un signe de la main. 

La  chaise  berçante  attendait  la  convive.  L’après-midi 

s’annonçait spéciale, car Marie-Lune avait fait un curieux rêve, 

dont  elle  avait  très  hâte  d’en  partager  la  teneur  à  ses  deux 

amies.  À  trois,  on  pourra  sans  doute  en  connaître  la  significa-

tion. 
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Quand toutes les conditions seront réunies, on commen-

cera  la  séance.  On  se  fiait  sur  Marie-Lune  pour  interpréter 

l’auteure, les vieilles dames, elles,  commenteraient à plein ré-

gime. 



Les  petits  fours  bien  cuits  posés  sur  le  guéridon,  une 

bouteille  de  porto  pour  se  désaltérer  le  gosier,  l’essentiel pour 

que débute la cérémonie était là. Marie-Lune, fidèle à la consi-

gne des médecins, n’y tremperait même pas ses lèvres, mais ne 

se  priverait  pas  de  thé  vert  et  de  petits  fours  au  chocolat  et  à 

l’érable. 



Agathe et Laurette avaient l’oreille attentive et les yeux 

grandement  ouverts,  elles  attendaient  que  Marie-Lune 

s’exécute, livre en main, pour les explications d’usage. À croire 

que  cette  dame  était  dépareillée  pour  explorer  le  fin  fond  des 

élucubrations  nocturnes  des  rêveurs;  Marie-Lune  s’exécuta 

promptement. 



– Voilà ! Je ne vous ferai pas languir. 



C’était il y a  deux  nuits. Soudainement, je me  suis vue 

debout dans une toute petite pièce où aucun artifice ne brouil-

lait  mon  regard,  car  j’ai  pris  le  temps  de  regarder  à  la  ronde 

l’endroit. Juste devant moi, un bassin posé par terre. Un grand 

bassin rond en pierre ou en un matériau semblable. Dedans, il y 

avait de l’eau. Je me suis aperçue que je tenais contre moi, de-

bout  également,  une  jeune  fille  qui  me  ressemblait,  mais  qui 

n’était  pas  moi.  Ses  pieds  étaient  posés  sur  les  miens  et  nous 

avons avancé ensemble vers le bassin. J’ai mis mon pied dans 
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l’eau  et  ensuite  nous  nous  sommes  dirigées  vers  la  droite  où 

une  table  était.  Là,  il  y  avait  un  feu,  j’y  ai  aussi  posé  le  pied 

effrayée. Mais, je ne me suis pas brûlée. 



Immédiatement  après,  nous  nous  sommes  séparées  et 

j’ai constaté que je semblais briller, mais ce fut juste comme un 

éclair.  La  pièce  était  bien  éclairée  par  une  lumière  que  je  ne 

voyais  pas.  Mais  ce  n’était  pas  un  soleil,  c’était  autre  chose. 

Quoi ? Je l’ignore. 



Vous allez être déçues, mais c’est tout. Je me suis éveil-

lée. Depuis, ce rêve me revient et la même impression agréable 

revient avec lui. Cherchons dans vos livres l’interprétation, j’ai 

très hâte de savoir. 



Ses  deux  amies  étaient  songeuses.  Cela  ne  ressemblait 

pas à  leurs  propres  rêves.  Voyons ce  qu’en  disait Nicole  G. ? 

Pendant qu’elles furetaient dans les livres épars sur le guéridon 

voisin, Marie-Lune promenait ses yeux partout. Ici, tout n’était 

qu’harmonie et beauté. Rien de lourd n’enlaidissait le décor et 

l’air  respirait  la  bonté.  Elle  soupira  d’aise  et  constata  qu’elle 

avait la chance inouïe d’avoir ces deux femmes comme amies. 

Elle se laissa bercer par le son ininterrompu des feuilles qu’on 

tourne inlassablement jusqu’à ce qu’on crie "eurêka ". 



C’est  Agathe  qui,  fort  émue,  d’avoir  pris  avantage  sur 

Laurette, trouva finalement ce qu’elles cherchaient frénétique-

ment. 



– Chère petite, vous avez fait un rêve mystique. Il sem-

ble,  mais  peut-être  que  je  ne  comprends  pas  tout,  ni  très  bien, 
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que vous êtes allée dans un pays de spiritualité. On vous a bap-

tisée d’abord avec l’eau, puis avec le feu. Un baptême de foi et 

d’amour,  puis  le  baptême  du  feu  et  du  martyre.  Enfin,  je suis 

tout excitée. Comment vous expliquer ? Tenez, prenez ce livre-

ci  et  lisez.  Vous  êtes  encore  plus  fine  que  nous  et  vous  com-

prendrez mieux ce qui vous concerne du reste. 



Bouleversée,  Marie-Lune  ne  pouvait  plus  détacher  son 

regard  des  lignes  qui  s’embrouillaient  devant  elle.  Elle  avait 

l’impression que ces mots ne la concernaient pas. Elle n’était ni 

mystique ni très portée sur les choses de l’âme. Jusqu’à présent, 

ses larmes n’avaient servi qu’à creuser ses joues et pas à autre 

chose.  Ici,  on  parlait  de  dépassement,  de  plénitude, 

d’acceptation  et  d’héroïsme.  Or,  elle  n’était  pas  une  héroïne, 

juste une  jeune femme qui souffrait, parce qu’elle avait perdu 

le pouvoir d’aimer. 



Elle referma le livre et leur sourit pour les remercier. 



Puis, ce fut au tour de Laurette de s’exécuter. 



Elle avait, fidèle à son habitude, fait un rêve où la nour-

riture surabondait. Cette fois, on lui avait présenté des plats qui 

lui avaient donné des maux de cœur. 



Agathe et Marie-Lune pouffèrent et Agathe surenchérit. 



–  Tu  manges  trop,  très  chère.  Regarde-toi,  tu  as  l’air 

d’une barrique, tu es à la veille d’exploser ! 
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–  Ce  n’est  pas  gentil,  rétorqua  une  Laurette  la  bouche 

pincée qui avait redressé le cou sous l’insulte, sa bosse de vieil-

lesse disparue sous la charge. 



– Allons, ne vous chamaillez pas. Tous les plats de Lau-

rette sont exquis, réussit à dire une Marie-Lune qui s’empiffrait 

de gâteaux. Quand je sortirai d’ici, c’est moi qui aurai des nau-

sées. Mais cela, elle le pensa seulement. 



Vers cinq heures, Julien arriva. Il avait sorti son antique 

chevrolet pour ramener chez elle une Marie-Lune le foie bourré 

de  crème  et  de  chocolat  fin.  Il  ne  voulait  pas  qu’elle  sorte  à 

nouveau,  car  le  vent  avait  encore  forci  et  la  nuit  s’annonçait 

difficile. Il faudra fermer les persiennes à double-tour et ce sera 

lui qui prendra en charge l’opération d’abord ici, puis chez Ma-

rie-Lune. 



Dans  l’auto  qui  les  ramenait,  il  prit  un  air  nonchalant 

pour annoncer qu’Olivier avait donné de ses nouvelles. Il n’en 

dit  pas  plus  pendant  que  Marie-Lune  s’interrogeait.  Pourquoi 

ses  amies  lui  avaient-elles  caché  ce  fait  si  important  ?  Car  à 

elle, aucun message n’était parvenu. 



Elle attendit qu’il ait fini son travail et pendant qu’il bu-

vait  goulûment  sa  bière,  elle  s’assit devant  lui et lui demanda 

de  quel  ordre  étaient  les  nouvelles  d’Olivier.  Elle  se  sentait 

concernée et humiliée. Pourquoi la mettait-il de côté? Une dou-

leur  connue  la  pinça  comme  une  épine  là  où  battait  son  cœur 

d’amoureuse  dépitée.  Mais  elle  laissa  passer  l’éclair  intérieur. 

Julien n’avait rien à faire de ses états d’âme. S’il s’apercevait 
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de  son  désarroi,  il  ne  parlerait  pas  et  badinerait  comme  à  son 

habitude. Elle supplia presque : 



–  Dites-moi,  s’il  vous  plait.  Vous  savez  bien  que  je 

m’ennuie  quand  un  ami  s’en  va.  Savoir  qu’il  est bien et qu’il 

pense  à  nous  un  petit  peu  égayera  sans  aucun  doute  mon  hu-

meur grise comme le temps. 



– Bien sûr, le gaillard est en forme. Il a entrepris de ra-

tisser les villages d’autochtones  là-bas et il y met tout son ar-

deur, comme tout ce qu’il fait d’ailleurs. Ce n’était pas une let-

tre,  juste  deux  mots  griffonnées  sur  un  bout  de  papier  froissé. 

Ne sois pas triste, il t’écrira une vraie lettre à toi. 



Il  grommela  les  dernières  syllabes.  Visiblement,  il  était 

resté  choqué  des  rapports  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  eu 

juste avant le départ d’Olivier. Tout ça n’était pas bon pour la 

guérison  de  Marie-Lune.  Il  aimait  cette  petite  jeune  femme  et 

aurait donné cher pour l’épargner de cette nouvelle souffrance. 

"  Mais,  peut-on  empêcher  un  cœur  d’aimer",  dirait  sa  vieille 

mère si elle était encore de ce monde ? 



– Pourquoi ? Vous qui le connaissez bien, que cherche-t-

il  à  se  prouver  sous  toutes  les  latitudes  ?  La  voix  de  la  jeune 

femme tremblait, elle eut de la difficulté à articuler ses paroles. 



– Olivier a été élevé pour le vaste monde et pas pour pié-

tiner  sur  place.  Ce  cœur  vaillant,  s’il  était  né  au  siècle  passé, 

aurait  été  coureur  des  bois,  découvreur  de  pays  nouveaux  ou 

que  sais-je  encore  de  fou  braque.  Ce  qui  lui  importe,  c’est  de 

voir le monde et d’aider. Quand il reviendra de ses pérégrina-
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tions, la terre sera trop petite pour lui, il souffrira et voudra al-

ler sur la lune ou sur mars. Et sois sûre que s’il se met ces idées 

dans la tête, il parviendra à ses fins. 



Peut-être,  se  dit-il,  comprendra-t-elle  qu’elle  doit 

l’oublier  et  ne  penser  qu’à  sa  guérison.  Car  un  cancer,  ça  se 

guérit à condition d’avoir de bons médicaments, mais d’abord 

et avant tout un moral à toute épreuve. Mais, comment lui faire 

admettre tout ça ? 



Il se sentit soudain très fatigué et prit congé rapidement. 

Il  n’aimait  pas  voir  dans  les  yeux  de  sa  jeune  amie  ce  regard 

désabusé, comme si elle se trouvait sur une île perdue, seule au 

milieu d’un océan déchaîné. 



Le  vent  fit  des  ravages  sur  tout  le  pays  de  Kamouraska 

cette nuit-là. Par-delà l’horizon, les mêmes dégâts furent cons-

tatés à la clarté du jour chez les voisins d’en face. Mais la beau-

té d’un autre jour était revenue au grand plaisir de chacun des 

habitants, qui estimèrent que leurs nerfs avaient été encore mis 

à rude épreuve. 



Marie-Lune  n’avait  pas  fermé  l’œil  non  plus.  Son  cœur 

avait battu vite, trop vite. Il lui avait fait peur. Elle s’était levée 

maintes fois, avait bu du lait chaud et changé son lit de place, 

sans  résultat.  Finalement,  pour  s’oublier,  elle  avait  peint  jus-

qu’à n’en plus voir clair et quand le petit jour arriva sur son île, 

il  la  trouva  la  tête  enfouie  sous  son  bras,  à  sa  table  de  travail, 

les  yeux  noyés  dans  des  larmes  qui  ne voulaient pas cesser de 

se répandre. 





181 

 

Un soleil timide sécha la brume en même temps que les 

yeux  humides  et  Marie-Lune  se  tranquillisa.  Julien  avait  sorti 

son bateau de pêche. Il n’irait pas loin. Juste au petit large, où il 

camperait quelques heures. Car lui aussi avait son île où il fal-

lait qu’il se rende quelques fois pour jeter sa puissante irritation 

au grand vent du large. Consolée, voyant qu’elle n’était plus si 

seule,  elle  s’adonna  à  son  sujet  favori :  penser  à  Olivier  et  à 

leur noces d’or consumées. 

 

Quand  reviendra-t-il  ?  Déjà  qu’il  n’écrivait    pas.    Ou 

alors, si peu.  Quelques mots laconiques. Il parlait de la tempé-

rature. Il  disait  son  étonnement  et  le  choc  des civilisations, 

mais  parlait  peu  ou  pas  de    ses  sentiments.  Était-il  gêné  ou 

l’immense distance entre eux avait-il dissipé cet amour fou qui 

lui avait semblé comme un grand feu de joie mais, qui, avec le 

temps, n’était plus que quelques braises  sur  lesquelles  le  vent  

d’Afrique soufflait pour l’éteindre ? 



Voici  l’automne  confortablement  installé  et  le  vent  du 

nord  qui  avait  recommencé  à  faire  des  siennes,  en  compagnie 

de son compagnon fidèle le froid qui s’infiltrait partout où il y 

avait  le  moindre  interstice.  Marie-Lune  n’arrivait  plus  à  bou-

cher les fentes avec tout ce qui lui tombait sous la main et tra-

vaillait en vain, tout ce qu’elle touchait lui semblait laid et inu-

tile. 



Agathe,  Laurette  et  Julien  parlaient  de  partir  s’installer 

en  Floride  pour  l’hiver,  leurs  rhumatismes  les  feraient  moins 

souffrir sous le chaud soleil des Etats-Unis. Ils lui ont proposé 

de les accompagner, ce que la jeune femme a refusé illico. Ne 

pas  revoir  Olivier,  s’il  revenait  prochainement,  lui  semblait 
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impossible à imaginer. Elle resta donc seule et le matin de leur 

départ, le chagrin la submergea. Elle pleura toute la journée et 

la nuit suivante. Puis, elle se fit une raison. C’était ici qu’elle 

avait  choisi  de  vivre,  pas  là-bas  où  les  femmes  ont  toutes  la 

même couleur de cheveux : jaune soleil et la peau toute ratati-

née.  Envieuse,  elle  se  vengeait  en  les  imaginant  toutes  aussi 

laides l’une que l’autre. 





Cette année-là, Noël n’eut  pas l’air du royaume des cieux 

que  Marie-Lune  lui  avait  prêté  l’an  dernier.    Tout    avait    été 

nouveau  et comme le dit la  chanson : tout nouveau, tout beau, 

et pourtant … 





La    neige    ne    manqua  pas,  elle    était    au  rendez-vous. 

Aussi  dès  que  l’Avent  fut  annoncé  au  clocher  de  l’église,  les 

quelques  villageois,  qui  n’étaient  pas  partis  au  sud,  se  donnè-

rent  le  mot,  encore  une  autre  fois,  pour  orner  leur  maison  et 

s’échiner  à  frotter  dans  l’église  afin  qu’elle  ressemble   à   un  

sous neuf. Il y  aurait la crèche à  préparer  et juste d’y penser 

mettait leur cœur  en  fête. Ici, toutes les cérémonies religieuses 

prenaient des airs de solennité,  personne n’aurait osé en man-

quer une seule.  Juste se voir sur le perron et se parler joyeuse-

ment,  commenter  les  dernières  nouvelles, tous ces menus évé-

nements faisaient partie de leur bonheur. Ce petit train-train de 

la vie quotidienne faisait dorénavant partie aussi du bonheur de 

Marie-lune.  Elle  vivait  de  leur  bonheur,  c’était  devenu  son 

oxygène. Si elle se perdait par manque d’amour, eux restaient 

solides  comme  le  roc,  elle  avait  tellement  besoin  de  chacun 

pour respirer. 





Sauf  qu’il n’y aurait pas Oliver et sans lui la  terre était 
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dépeuplée. Rien n’aurait plus le même charme, rien ne porterait 

plus  une immense espérance. Parmi les gens qu’elle connais-

sait,  il  n’y  avait  personne  qui  savait  expliquer  les  choses 

comme lui. Avec lui, c’était l’enchantement. Sans lui, tout était 

terne, morne, sans saveur et même la lune avait perdu son éclat. 





Marie-Lune  fit  un  effort pour se présenter à la  Messe  

de   minuit,  sans maquillage et sans artifice aucun. Autrement, 

son  absence  serait  remarquée  et  voir  les    gens  lui    serait  d’un  

grand    réconfort,  alors  elle  s’habilla  chaudement  et    partit    à 

pied. 





L’église n’était pas loin, une petite trotte pour une bonne 

marcheuse  comme  elle,  sauf  qu’elle fatiguait plus que de cou-

tume. Mais, elle mit sa lassitude sur le dos de l’ennui et de son 

foie malade. Non, elle ne verrait pas de médecin, elle avait peur 

d’eux. 





On  lui sourit au passage derrière les foulards et les cha-

peaux  de  fourrure,  mais  elle  trouva  qu’on  mettait  un  entrain 

nouveau  et  s’étonna  même  qu’on  la  reconnaisse  de  loin  et 

qu’on  l’interpelle.  Lorsqu’elle  arriva  en  face  de  l’église,  elle 

comprit  pourquoi.  Un  petit  rassemblement  se  tenait  face  à 

l’immense crèche vivante et, parmi cette foule, une  tête dépas-

sait qu’elle reconnut tout de suite : son cœur fit un bond et ses 

pas  s’arrêtèrent.  Elle  resta  figée.  Olivier !  À  l’intérieur  d’elle 

un cri. Sauf qu’elle n’avait pas crié, elle était gelée de partout. 

Pétrifiée. 





Dans  le  groupe  on  l’avait  vue  et  on  la  désigna    à  celui 

qu’elle fixait sans y croire. C’était impossible ! Il l’aurait pré-
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venue ! 





Quand on s’écarta en souriant, Olivier se tourna vers elle 

et, en trois enjambées,  il  la prit contre lui en lui souhaitant un 

" Joyeux Noël " sonore et en l’embrassant sur la bouche en in-

sistant quelques secondes. Éberluée, elle resta sans voix jusqu’à 

ce qu’il explique  son arrivée soudaine. La tête lui tournait, son 

cœur battait comme un cinglée et elle fléchissait sur des jambes 

de coton. 





–  Mes  parents m’ont fait  parvenir  les billets pour que 

je vienne  et me  voilà ! Il y a quatre  jours seulement. J’ai été 

chanceux, quelqu’un  m’a  donné sa place sur  l’avion  à Dakar. 

Es-tu  contente  de  me  revoir  ?  Moi,    je  suis  fou  de  joie.  Nous 

allons passer des Fêtes merveilleuses ensemble, tous ensemble. 





Joyeusement,  il lui fit  faire  quelques pas  de  valse  et  

puis    l’entraîna  vers  le  groupe,  pendant  qu’elle  retrouvait  la 

parole et cherchait à s’expliquer tout ce surprenant scénario. 





–  Je  suis sans voix. Je t’attendais  si peu.  Personne  ne 

m’a rien  dit  et  te  voir devant moi me donne un tel choc. Bien 

sûr  que je  suis  contente, remplie de joie. J’espère  que  tu  es  

venu  pour  un séjour prolongé, dis ? Sa voix était tremblante, 

faible  et  ses  jambes  flageolantes  encore.  Allait-il  voir  qu’elle 

avait grossi ? Elle se trouvait laide et énorme. Bien qu’elle exa-

gérait toujours quand il s’agissait de se décrire en toute honnê-

teté. 





–  Viens,  allons saluer mes  parents  et toute  la parenté 

qui est alignée près d’eux. Ils  vont enfin te connaître. J’avais si  
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hâte de  te faire la surprise et de te présenter  à eux tous. 



L’accueil  est  cordial.  C’est  Noël,  après  tout.  Il  fallait 

que les tons et les regards s’accordent aux violons. Mais… Ma-

rie-Lune ne  peut  faire autrement que de s’interroger… Com-

ment  est-ce  possible  que  sa  mère  ne  lui  ait  rien  dit  lorsqu’elle 

l’a rencontrée par hasard la semaine dernière ? 





Debout tout près de lui, elle n’entendit rien et ne vit rien. 

Dès  que  son  corps  frôlait  celui  d’Olivier,  c’est  comme  si  un  

courant électrique l’irradiait tout entière et la même chose pour  

lui  probablement puisqu’il se tourna plusieurs fois vers elle en 

lui  souriant.    Sa    mère  interrompit  cet  entretien  muet  en    se  

penchant  vers lui et en lui chuchotant quelque chose que Ma-

rie-Lune  n’entendit  pas,  mais  qui  fit  se    redresser  le  jeune 

homme. 





La  messe  terminée,  sur  le  perron,  il  y  eut  les    embras-

sades, les poignées de mains,  les éclats  de rire et tout ce beau 

monde, qui  se connaissait et pactisait, n’avait d’yeux que pour 

l’enfant prodigue du village. Patiente et souriante Marie-Lune 

attendit tout près, elle ne savait plus quelle conduite adopter. Il 

ne  l’avait  pas  présentée  comme  sa  petite  amie,  ni  comme  sa 

fiancée et les gens ne savaient pas au juste pourquoi elle se te-

nait  là,  attendant  sans  fin,  comme  une  procession  magique  où 

tous passent et repassent sans interruption. 





Finalement, elle se dit qu’il n’était pas venu  pour  elle, 

mais pour eux. Elle comprit que c’était pour eux que les parents 

avaient envoyé les billets du voyage et tout doucement se déta-

cha  du    groupe.  Tout  sourire  et  volubile,  Olivier  ne  remarqua 
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pas  son    départ,  il    continua  à  la  ronde  les  embrassades  et  les 

accolades. 





Marcher seule dans la nuit, quand son amoureux est de-

puis    une  demi-heure  sur  le    perron    de  l’église, entouré de sa 

parenté  et  de  tous  ses  amis,    ne  pas  avoir  l’impression  d’en  

être,  est    ce soir-là, une très cruelle épreuve pour Marie-Lune. 

En s’en retournant, elle  pestait contre son mauvais caractère :  

"T’es qu’une sale bête, Marie-Lune. T’es qu’une jalouse. Une 

possessive, t’es que ça. C’est bien fait pour toi ce qui arrive ". 

Cette nuit-là, elle faillit bien se remettre à sacrer, mais se retint 

à temps. Elle eut peur de redevenir cette fille-là et de se perdre 

encore une autre fois, pour ne plus jamais se retrouver propre et 

pure. 



Ses deux vieilles amies ainsi que Julien, tous partis pour 

la Floride, elle se sentait cruellement esseulée. Pourtant, ce soir 

aurait pu être si beau. Pourquoi fallait-il qu’elle embrouille les 

choses par sa conduite déraisonnable ? 





Les pas se rapprochaient, ils semblaient courir vers elle. 

Mais  elle  ne  voulut  pas  se  retourner,  se  défendant  d’espérer  

qu’il  se soit aperçu de son départ et  qu’il  vienne vers  elle en 

volant comme le cheval  ailé  de ses rêves. 



Quand  deux  bras  la    saisirent    et    la  serrèrent    si  fort 

qu’elle faillit s’étouffer, elle comprit qu’il l’aimait vraiment et 

qu’elle n’était qu’une sotte. Olivier appartenait à tous, il n’était 

pas et ne serait jamais sa possession. 







Sous  les  flocons  de  neige  qui  tourbillonnaient  en  tout 
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sens,  sous  le vent qui se levait redondant, sous  la lune nimbée 

de  diamants,  elle  reprit  la  place  qui  lui    revenait  au-dessus 

d’eux, et  sous les regards amusés des passants qui s’en retour-

naient chez eux, il l’embrassa et se fusionna tant qu’elle  perçut  

à  travers  l’épaisse  fourrure  de  son  parka  le  cœur  de  l’aimé 

battre à tout rompre et son corps fou de désir percer l’épaisseur 

de la laine bouillie. 





–  Folle !  Ne fais plus jamais ça. Je t’aime ! À qui dois-

je le crier pour que tu me crois? 



– Mais je suis trop vieille ! Je suis trop stupide, je crois 

que ta mère ne m’aime pas et j’ai peur de ce que nous faisons ! 

Je  crois  que  c’est  mal  et  que  nous  serons  punis.  Olivier ! J’ai 

tellement peur de tout maintenant. Le ciel est contre nous, nous 

avons péché ! 



Elle pleurait tout en voulant continuer de marcher sur les 

nuages, vers les étoiles. La neige avait cessé, le ciel s’était dé-

gagé de l’emprise des trous noirs et tout redevenait romantique 

et nostalgique, tout leur redevenait possible. 



Olivier avait l’impression de vivre dans un autre siècle, 

se  croyant  chevalier  et  sa  compagne,  gente  dame,  alors  qu’il 

savait  qu’il  se  créait  un  monde  d’illusions  et  qu’il  entretenait 

une histoire rocambolesque. Mais, il s’efforça de la distraire et 

de la consoler et chassa loin de son esprit d’idéaliste toute idée 

farfelue. 



–  Allez, ne pleure pas. Tu as  été  trop seule.  Mainte-

nant,  c’est  fini  la  solitude.  Viens  chez-moi.  Mes  parents 
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t’invitent.  Quand  maman  m’a  vue  inquiet  de  ne  plus  te  voir  

près de moi,  elle  m’a  dit : "Va  la  chercher. Personne ne de-

vrait être seul à Noël.  Cours la chercher ! 





Un  tourbillon  de  rires,  de  danses,  de  joyeuses  ripailles, 

c’était tout ça la famille d’Olivier. 



Jamais de sa vie, Marie-Lune n’avait connu de pareilles 

réjouissances. Elle passa les quinze jours étourdie, le cœur bat-

tant à  tout rompre et l’inquiétude, qui la rongeait, ne la quitta 

pas d’une semelle : elle n’était pas à sa place ici. Elle était une 

étrangère  et  s’était  fourvoyée  comme  d’habitude.  Plus  elle  y 

pensait, plus elle s’enfonçait dans une histoire qui n’était pas la 

sienne.  Mais,  où  donc  était  la  sienne ?  Voilà  ce  qu’elle  se  de-

mandait  à  tout  bout  de  champ,  tandis  qu’on  dansait,  qu’on 

mangeait et qu’on s’étourdissait autour d’elle. Son esprit vacil-

lait et son cœur pleurait en secret. 



Les  adieux  ne  s’éternisèrent  pas, le bel amant s’éclipsa 

tandis que la neige envahissait tout leur paysage. Le vent tour-

billonnait quand  l’autobus le fit monter au coin de la rue à la 

Pocatière.  Un  dernier  signe  d’au  revoir  et  la  blanche  solitude 

refit  surface  sitôt  que  les  mains  gantées  ont  repris  leur  place 

dans les poches des épais manteaux de fourrure. 



On n’avait de part et d’autre plus rien à se dire. À quoi 

bon ? Les apparences parlaient mieux que les paroles. 



Ils n’avaient eu ni le temps ni l’envie de faire l’amour. 

Le chalet empestait l’humidité et les chambres dans la maison 

familiale d’Olivier étaient des chambres pour dormir et non des 

endroits pour s’ébattre comme des moineaux sur une plage de 
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coquillages. 



Mais ni l’un ni l’autre ne s’en plaignit. Les jours et les 

nuits  avaient  été  dédiés  aux  relations  familiales  non  aux 

étreintes  amoureuses.  Le  leitmotiv à  tous était comme une de-

vise pour la famille: ici on respecte les traditions, on ne transige 

pas sur l’honneur. 
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Olivier  repartit,  Marie-Lune  se  languit,  elle  ne  savait 

plus que faire pour passer son temps agréablement. Marcher et 

peindre restaient ses deux passe-temps favoris qu’elle ne prati-

quait  cependant  guère,  car  le  reste  du  temps,  elle  était  totale-

ment dévastée. Rien faire et attendre étaient devenus deux pré-

textes pour s’enfoncer dans le marasme le plus total.  Comme il 

n’y  avait  plus  personne  pour  venir  s’enquérir  de  son  bien  ou 

mal-être,  elle  végétait  jusqu’à  ce  qu’un  événement  imprévu 

surgisse qui faillit lui faire perdre la tête. 



On était plusieurs jours après la fête des Rois quand, ce 

matin-là, on cogna à sa porte. Elle s’étonna qu’on vienne sitôt 

la voir et regarda par le judas avant de s’élancer, toujours pru-

dente, c’est la maman d’Olivier qui attendait patiemment qu’on 

vienne  lui  ouvrir.  Soulagée  de  voir  quelqu’un de familier, elle 
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se  dépêcha  d’ouvrir  la  porte  toute  grande,  une  bourrasque  de 

vent entra en même temps que la femme dont le manteau était 

couvert de neige. 



– Vite, entrez. Il fait si froid dehors. Je suis contente de 

vous voir, mais que se passe-t-il ? Elle s’inquiéta tout de suite. 



La  visiteuse  semblait  embarrassée.  Alors  Marie-Lune 

comprit  que  leur  dialogue  ne  serait  pas  facile,  aussi  s’arma-t-

elle de courage en prenant place à la table, en face de son inter-

locutrice qui frissonnait en se pinçant le nez. L’humidité suin-

tait de partout, ça puait le renfermé. Elle lui servit un café très 

chaud et attendit le speech qui ne saurait tarder. 



–  Ma  chère  enfant,  j’aimerais  vous  parler  et  ce  que  je 

veux  vous  dire  est  très  délicat.  Pour  rien  au  monde  je ne vou-

drais  vous  blesser  et  c’est  en  mon  nom  personnel  que  je  suis 

venue et non au nom d’Olivier. Je vous prie de m’écouter jus-

qu’au bout et de ne pas m’interrompre, j’ai besoin de beaucoup 

de courage pour tenter d’exprimer le motif de ma visite. 



– Je suis heureuse de vous voir là et vous le savez bien, 

j’ai  tout  mon  temps.  C’est  vrai  et  cela  doit  paraître,  je  suis 

étonnée et un peu inquiète, mais je vous écouterai avec soin. Je 

vous avoue que c’est davantage la curiosité que l’intérêt, nous 

n’avons jamais eu grand chose en commun à part les chevaux 

et …  



Marie-Lune ne voulait pas parler d’Olivier. Elle ressen-

tait  une  peur  viscérale  que  cette  femme  lui  enlève  la  parcelle 

d’espérance  qui l’habitait encore.  Sans froideur  et même avec 

une  pointe  d’attendrissement  la  visiteuse  reprit  l’objet  de  sa 
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visite. 



–  Voici  le  sujet  qui  me,  je  peux  dire,  qui  nous  préoc-

cupe :  votre  grande  solitude !  Il  n’est  pas  bon  que  vous  soyez 

toute  seule.  Je  connais  beaucoup  de  choses  sur  vous  Marie-

Lune  et  je  comprends  Olivier de vous apprécier, car vous êtes 

une  personne  intéressante  et  attachante.  Mais,  je  vais  droit  au 

but : vous devriez sortir d’ici. Il faudrait que vous preniez soin 

de vous et cette maison n’est pas un endroit pour quelqu’un qui 

est  en  convalescence.  Je  connais à Notre-Dame du Lac un en-

droit charmant où vous pourriez vous occuper d’autres malades 

et  en  même  temps  de  vous.  Dans  ce  petit  hôpital  tenu  par  des 

personnes de cœur, vous auriez tout le support nécessaire et ne 

seriez pas privée de compagnie. Mais peut-être avez-vous pen-

sé  à  autre  chose,    comme  de  retourner  dans  votre  famille … 

Bien sûr, je ne veux pas vous dicter votre conduite, comprenez-

moi  bien  et  ne  me  voyez  pas  comme  votre  ennemie,  au  con-

traire. 



– Jamais je n’ai songé à revenir en arrière. Je n’ai qu’un 

désir : vivre le présent et me préparer un avenir si c’est encore 

possible. Marie-Lune murmurait en respirant avec peine. Cette 

femme  l’effarouchait,  elle  était  tellement  sûre  d’elle  et  si  elle 

n’affichait pas un certain mépris elle en avait l’aura qui captait 

l’air en l’empoisonnant petit à petit imperceptiblement. Marie-

Lune  se  morigéna :  voici  que  je  me  raconte  une  histoire  sor-

dide,  quand  cette  femme  est  venue  pour  me  faire  du  bien.  Je 

devrais  avoir  honte.  Quand  vais-je  cesser  de  voir  du  mal  par-

tout ? J’écoute simplement, je verrai bien. 



– Un avenir avec Olivier ? La dame avait hésité, mais la 

porte  était  ouverte,  elle  n’allait  pas  se  priver  de  dire  tout  ce 
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qu’elle pensait à ce sujet. Elle voulait protéger son fils, un point 

c’est tout. 



Marie-Lune rougit, gênée, et chercha un retranchement, 

mais la bonne âme ne lui laissa pas le temps de reprendre con-

tenance. 



–  Je n’ai  rien contre vous, Marie-Lune, au contraire, je 

vous aime beaucoup. Mais vous savez très bien que vous n’êtes 

pas la bru idéale. Je veux des petits enfants : vous ne serez pro-

bablement pas capable d’en concevoir. Votre écart d’âge avec 

mon  fils  est  aussi  un  sérieux  handicap  et  puis,  pardonnez-moi 

ma brutalité, mais vous êtes malade, très malade. Bon, je vous 

vois  sourciller.  En  rémission  est  le  mot exact. Mais, en rémis-

sion ne veut pas dire guérie. Oh ! si vous saviez comme je re-

grette tout ce que je vous dis. Si vous saviez comme ces mots 

me  font  souffrir  autant  que  vous,  car  je  sais  à  quel  point  pour 

Olivier vous êtes précieuse. 



La visiteuse s’était levée et avait contourné la chaise de 

Marie-Lune.  Debout  derrière  elle,  elle  l’entoura  de  ses  bras  et 

la tint un moment contre elle, comme pour lui faire comprendre 

qu’elle  n’était  pas  son  ennemie,  mais  venue,  en  alliée,  pour 

l’aider. 



Marie-Lune  se  dégagea  lentement  et se leva à son tour, 

pour  lui  faire  face.  Elle  n’entendait  pas  se  faire  imposer  une 

ligne de conduite, surtout pas par cette femme. Elle n’était pas 

dupe.  Elle  dérangeait  et  celle-là  était  venue  lui  faire  com-

prendre.  Le  reste  de  la  conversation,  elle  l’entendit  comme 

dans une brume épaisse. 
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La matinée s’allongeait, le soleil était sorti et maintenant 

c’est  sur  le  tapis,  face  aux  deux  femmes,  qu’il  dardait  ses 

rayons. Le chat étendu en plein centre ne perdait rien de la con-

versation,  mais  il  ne  pouvait  intervenir  l’instant  était  trop  so-

lennel. De plus, cette personne avait raison. Il faisait bigrement 

froid ici et sa maîtresse était malade, elle se promenait la nuit et 

chauffait le poêle tout le temps. Peu-être qu’il valait mieux par-

tir d’ici et aller s’installer dans une place où il ferait plus chaud. 



Subitement, la visiteuse changea d’attitude et entra dans 

le vif du sujet, sans adoucir les angles, sans ménagement, celui 

qui la taraudait depuis qu’elle avait franchi la porte du chalet. 



–  Marie-Lune  deux  policiers  sont  venus  au  village,  ils 

ont  questionné.  On  vous  cherche.  Ce  sont,  ont-ils  précisé,  vos 

parents qui, inquiets de ne pas avoir de vos nouvelles, vous font 

rechercher. Ils ont sûrement des visées nobles sur vous et votre 

avenir. 



Puis, voyant une lueur d’effroi dans les prunelles de Ma-

rie-Lune,  elle  s’empressa  d’amoindrir  l’effet  de  ses  dernières 

paroles  en  usant  de  douceur  comme  un  miel  coulant.  La  fine 

mouche  se  collait  si  bien  à  l’image  qu’elle  s’en  faisait  que  la 

honte l’envahit d’user d’autant d’astuces pour dévoiler le fond 

de sa pensée, mais il fallait agir avant qu’Olivier s’engage pour 

la vie. Sa mère connaissait son grand garçon. Il était aussi têtu 

que compatissant. Un faible. 



–  Personne  n’a  rien  dit  sur  vous.  Tous  sont  vos  amis. 

Quand ils ont su l’objet des recherches, ils se sont tous tus, res-

pectant  votre  liberté.  Mais,  il  fallait  vous  en  aviser.  Et  voilà, 
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c’est à moi qu’à échu la déplaisante mission. 



Marie-Lune  recommença  à  respirer  calmement,  puis 

s’affola à nouveau. Il fallait qu’elle parte d’ici et le plus tôt se-

rait le mieux. Jamais elle ne suivrait des policiers. Elle n’avait 

rien  fait  de  mal  et  trouvait  outrageant  la  démarche  de  ses  pa-

rents. 



Le déménagement se fit rapidement, Marie-Lune avait si 

peu  de  choses.  Le  père  d’Olivier  se  chargea  de  tout  et  deux 

jours plus tard la jeune femme était installée dans son nouveau 

domaine.  Sur-le-champ,  elle  se  fit  volontaire  pour  exercer  son 

courage et sa patience et en fut vite récompensée. Elle se sentit 

proche de ces nouveaux amis dès son arrivée. Kamouraska lui 

avait appris qu’il fallait armer le côté affectif si on veut fonc-

tionner  normalement  et  elle  mit  à  profit  ses  expériences  anté-

rieures, sachant que c’était seulement ainsi qu’elle retrouverait 

le  calme  intérieur.  Puis,  elle  se  sentait  si  fatiguée.  Étonnam-

ment,  elle  avait  surtout  l’impression  de  ne  plus  marcher,  mais 

de  voler  quelques  centimètres  au-dessus  du  plancher. 

L’impression ne lui faisait pas peur, car malgré les nuages qui 

s’accumulaient au-dessus de sa tête, elle était heureuse. 



Enfin, se disait-elle parfois, j’ai retrouvé un second chez 

moi ! J’aime cette région, j’aime les gens et on me le rend bien. 

C’est  peut-être  ça  la  grâce  sanctifiante  dont  cause  tant  Mon-

sieur Thomas. Le vieil homme lui fit le plaisir de venir la visi-

ter et parla de venir résider ici pour une partie de l’hiver. Il au-

rait  plaisir  à  retrouver  Marie-Lune,  chaque  soir,  après  les  cor-

vées  de  l’entretien  ménager,  une  fois  les  malades  au  lit,  lui 

avait-il  confié  au  cours  de  sa  visite  pour  faire  sa  demande 
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d’admission. 



Les gens qu’elle aidait étaient démunis mais d’une gen-

tillesse  extrême  et  tellement  attachants  qu’après  seulement 

quelques semaines elle les aima tous et chercha à s’en occuper 

du mieux qu’elle put. Quand elle avait fini de les rassurer et de 

les  cajoler,  elle  allait  retrouver  une  Rita  centenaire  qui  n’avait 

jamais  sommeil  au  petit  salon  de  l’étage  et  là  leur  discussion 

pouvait débuter. Parfois, elles riaient comme deux petites filles 

qui n’ont plus rien à perdre et qui laissent aller leur joie en fou 

rires. 



Une  semaine  plus  tard,  ce  ne  sont  pas  les  policiers  qui 

manient le heurtoir de sa porte de chambre, mais son père et sa 

mère  réunis  pour  l’occasion.  Elle  remarqua  l’amaigrissement 

de son père et le sourire navré et désabusé de sa mère. Elle vit 

qu’ils s’étaient vraiment fait du mouron pour elle, mais elle ne 

broncha  pas  quand  ils  proposèrent  gauchement  de  la  ramener 

avec eux. 



– Je ne repartirai pas. C’est ici chez moi. Maintenant je 

fais un travail que j’aime, je me sens utile. Que pourrais-je faire 

entre vous deux à me promener entre deux maisons ? J’ai assez 

vécu  cette  ambivalence.  J’ai  ma  liberté  maman,  papa,  et  j’y 

tiens. 



Ils protestèrent en même temps et d’une seule voix, pour 

l’unique fois où elle les entendit se mettre à l’unisson. 



–  Mais  tu  es  malade !  Tu  as  de  la  misère  à  marcher. 

Nous t’avons vu te lever de ta chaise, tu vacilles, dit son père 

très ému. Et puis, pourquoi t’habilles-tu ainsi, on dirait que tu 
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es enceinte, l’es-tu ? 



Marie-Lune fit un effort pour ne pas s’affoler, elle cher-

cha  à  les  rassurer,  elle  les  aimait  tellement.  Mais,  la  vie  était 

ainsi maintenant. Le destin les avait séparés pour toujours. Elle 

répondit poliment, mais fermement. 



– Je ne suis pas si malade que ça. C’est vrai que j’ai les 

effets  secondaires  de  mon  traitement  d’hormonothérapie,  mais 

un jour ce sera fini, dans quelques mois je serai moins handica-

pée.  On  ne  me  donne  plus  de  chimio,  ni de radiothérapie et si 

j’ai de la difficulté à marcher c’est à cause de mes articulations 

qui  sont  attaquées  par  mon  dernier  traitement.  Ça  se  passera, 

m’a dit mon médecin. Je veux le croire de toutes mes forces. Je 

vous en supplie, ne m’enlevez pas l’espoir et le courage, c’est 

tout ce qui me reste. Elle suppliait, les yeux remplis de larmes. 

Navrés, ses parents repartirent et se séparèrent dès qu’ils eurent 

passé  le  seuil  de  la  porte  de  l’institution.  Sa  mère  avait  mar-

monné quelques mots sans plus insister. Marie-Lune ne pouvait 

être  enceinte,  elle  était  devenue  grosse.  Comment  un  homme 

digne  de  ce  nom  pourrait-il  s’intéresser  à  une  malade  joufflue 

qui n’a plus la grâce de la jeunesse et de la santé ? Dans la tête 

de la mère, ce jugement de valeur mettrait le point final à leur 

rencontre. 



Derrière le rideau, la jeune femme les épia, épuisée sou-

dainement. Son père regardait souvent sa montre, sa deuxième 

épouse  l’attendait.  Quant  à  sa  mère,  elle  reprendrait  l’autobus 

et  s’emmurerait  comme  elle  le  faisait  depuis  que  son  mari 

l’avait laissée. Leur air malheureux la laissa perplexe, mais sa 

liberté était devenue son bien le plus précieux ; elle ne regretta 
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pas son refus. 



Durant  les  semaines  qui  suivirent,  Marie-Lune  fut  très 

occupée. Le travail était toujours urgent, elle ne voulait jamais 

faire  attendre  un  malade.  De  surcroît,  s’occuper  de  son  bien-

être personnel était exigeant, elle ne se sentait pas très bien. Les 

nuits  étaient  longues  et  les  larmes  au  petit  matin  inondaient 

l’oreiller. Lorsqu’elle s’écoutait, elle entendait ses plaintes en-

fantines : elle craignait la mort. Elle qui avait toujours eu peur 

du noir et de la grande solitude. Dans le mot mort il y avait ces 

deux effroyables conditions et personne n’était là pour lui aider 

à partager ses craintes morbides. 



Ce  jour  de  mars,  quand  Monsieur  Thomas  la  demanda 

au  parloir,  elle  eut  l’intuition  qu’un  ange  quelque  part  lui  en-

voyait de la lumière pour éclairer l’obscurité de son âme. Mais 

elle  ne  s’informa  pas,  cela  n’avait  pas  d’importance.  Sauf 

qu’elle se rappelait chaque mot d’Olivier l’unique soir de leur 

union et de sa confidence intime. Elle eu l’intuition qu’il était 

l’auteur  de  cette  rencontre  et  en  fut  réconfortée.  Le  vieil  ami 

était accompagné d’un moine cistercien dont le crâne était au-

réolé de cheveux couleur de neige. 



L’unique confident vint et revint, toujours selon son bon 

plaisir,  se  plaisait-il  à  dire.  Leur  dialogue  prenait  invariable-

ment  la  tournure  que  lui  prêtait  la  jeune  femme.  C’était 

d’ailleurs  l’unique  raison  pour  laquelle  elle  aimait  les  courtes 

réunions  avec  cet  homme.  Il  comprenait  tout,  excusait  tout  et 

avait toujours la bonne réponse pour la sécuriser. 



En  avril,  une  lettre  arriva  de  Floride  qui  annonçait  le 

retour des amis migrateurs. Les trois aînés étaient en santé, ils 
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juraient  de  la  revoir  dès  leur  entrée  à  Kamouraska  et  disaient 

s’en être beaucoup ennuyés. 



Le  lendemain,  Marie-Lune  dut  s’aliter  et  ne  se  releva 

plus : elle était privée de toute énergie. Ses rêves étaient morts 

et  son  avenir  à  présent  lui  apparaissait  vide  de  sens.  Même  la 

présence spirituelle d’Olivier lui était refusée, elle ne le sentait 

plus  dans  son  cœur  qui  restait  solitaire  et  comme  en  attente 

d’un bien encore plus précieux. 



C’est  Monsieur  Thomas  qui  a  pris  la  relève  et qui sur-

gissait  avec  un  bon  sourire  dès  qu’elle  pensait à  lui. Il n’était 

jamais  à  court  de  dire  les  mots  qui  la  sécurisaient.  Il  offrit  la 

présence  du  Cistercien,  Marie-Lune  refusa.  Elle  était  si  bien 

avec Thomas, personne ne la comprenait mieux que lui. Quand 

il venait,  son cœur  sautait de  joie, alors  il revenait et revenait 

aussi  souvent  qu’elle  le  souhaitait.  Entre  eux,  il  y  avait  un  fil 

télépathique dont ils se servaient à volonté. Cet appareil n’était 

jamais en panne, il fonctionnait manu militari mystérieusement. 

L’ami la rassurait, il la bénissait et il l’aimait. 



" Vous n’êtes pas venue sur la terre inutilement. Même 

si  vous  ne  pouvez  pas  voir  les  effets  positifs  de  vos  actions, 

croyez qu’elles ont agi envers bien des gens qui en avaient be-

soin pour avancer. C’est ça créer Marie-Lune et c’est ça enfan-

ter.  Quand  on  vient  sur  la  terre  chacun  de  nous  a  une  mission 

qui,  dans  le  fond,  est  fort  simple :  apprendre  à  se  connaître, 

apprendre  à  se  dépasser  et  apprendre  à  aider  les  autres  à  se 

connaître et à se dépasser. Ce n’est que ça aimer dans le fond. 



Chacun  de  nous  se  créé  ainsi,  se  recréé.  D’humain  il 

devient de par ses propres actions un être spirituel. Il créé son 
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corps  pour  la  vie  éternelle,  celle  dont  a  parlé  Jésus-Christ.  Le 

rôle  des  prêtres  ne  devraient  pas  être  autre  que  celui-là :  des 

passeurs  de  lumière  d’éternité.  Malheureusement,  la  faiblesse 

des  humains  est  telle  qu’ils  oublient  leur  véritable  tâche  ter-

restre. 



Lorsque  votre  âme  quittera  votre  corps,  souvenez-vous 

de mes paroles : Vous serez étonnée d’abord et vous demande-

rez  comment  il  se  fait  que  vous  voyez,  que  vous  entendez  et 

que  vous n’avez  plus aucune  douleur  physique et mentale. Le 

poids vous a été enlevé, il n’est plus nécessaire. Vous pourrez 

dorénavant vous en passer, il n’était utile que sur la terre, voilà 

pourquoi  il  était  fait  de  matériaux  terrestres :  terre,  eau,  miné-

raux et protéines animales, tous promis à la terre pour redevenir 

poussière. 



N’oubliez jamais, ma jeune amie, dans ces heures diffi-

ciles que vous aurez à passer que vous n’êtes jamais seule : des 

anges envoyés directement par notre créateur veillent sur vous. 

Reposez-vous  sur  eux.  Ils  sont  bons  et  ne  veulent  qu’adoucir 

ces instants qui, sans la grâce, resteraient atroces mais qui, jus-

tement à cause d’elle, se changeront en moments de plénitude 

et de sérénité suaves. C’est ça la grâce de Dieu. Il réserve cette 

grâce pour ceux qui ont porté leur poids en aspirant à créer son 

œuvre,  car  il  crée  encore.  Il  ne  cesse  de  créer  des mondes où 

vivent  d’autres  créatures  faites  à  son  image  et  à  sa  ressem-

blance. 



Le  monde  est  infini,  Marie-Lune.  Les  planètes  passent, 

elles  se  fatiguent  et  meurent,  mais  Dieu  ne  meurt  jamais  et  il 

continue de créer avec les âmes de ceux qui sont allés vers lui 

et qui vivent dans son royaume avec ses anges et les milliards 
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de  saints.  L’univers  est  en  expansion,  il  n’a  pas  de  fin.  Les 

hommes  doivent  tous  devenir  des  saints,  comme  les  anges,  et 

des esprits. C’est là leur unique primauté. " 



Le  jour  était  tombé  doucement,  Marie-Lune  somnolait. 

De temps en temps elle ouvrait les yeux. Julien était là qui lui 

souriait.  Un  autre  moment  c’était  Agathe  ou  Laurette.  Ou  en-

core  la  mère  d’olivier.  Celle-là  s’était  faite  toute  d’une  ten-

dresse maternelle. Marie-Lune allait mourir, mourante, elle lui 

devenait infiniment chère. Elle n’arrêtait pas de la caresser, de 

la rafraîchir avec une serviette mouillée ou, encore, de lui don-

ner  quelques  petites  cuillérées  d’un  potage  qu’elle  cuisinait 

exprès pour elle à la maison et qu’elle lui apportait chaque jour, 

sans en omettre aucun. 



Et  puis,  la  surprise  fut  totale.  Marie-Lune  avait  fait 

d’elle une grand-mère parfaite. Elle avait caché son jeu, la co-

quine. À présent, il faudrait préparer Olivier à ce grand boule-

versement et l’épauler dans son immense chagrin. Ils étaient là 

tous et s’en chargeaient. Mais ils espéraient un miracle qui ne 

vint pas. 



À  cinq  heures,  l’heure  que  Marie-Lune  avait  toujours 

préférée  entre  toutes,  elle  s’éteignit  tout  doucement.  Sans  une 

plainte,  sans  un  regard  apeuré,  calme  et  presque  souriante. 

Monsieur Thomas lui tenait la main. Il dirigea son âme amou-

reusement avec des mots simples, lui signifiant qu’elle n’avait 

plus qu’à ouvrir ses ailes avec la volonté de parcourir des zones 

inconnues où jamais elle ne serait seule, car des anges à chaque 

pas  lui  ouvriraient  le  passage  et  faciliteraient  sa  transition 

d’humaine à celle d’angélique. 
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X1V 









Dans le petit cimetière du village de Notre-Dame du 

Portage,  une  simple  croix  de  bois  toute  blanche  illumine  la 

terre  alentour :  c’est  l’endroit  où  les  cendres  de  Marie-Lune 

reposent. 





Quelques  personnes  sont  là.  Ses  parents,  de  la  pa-

renté venue de très loin, ils avaient tous oublié de lui dire jadis 

combien ils l’aimaient, ses intimes et des curieux. Mais surtout 

les gens des villages des alentours, ceux qui l’ont peu connue 

mais aimée quand même. Ils pleuraient.  De nulle part, Marie-

Lune  éthérée,  allant  de  l’un  à  l’autre,  souriait.  Elle  avait  le 

temps de s’envoler, puisqu’il n’existait plus le temps. Elle était 

enfin libérée de toutes ses peurs. Ses proches sentirent tous un 

petit frisson sur le front, quand elle les embrassa à tour de rôle, 
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mais ils mirent ça sur le dos du vent. 





Derrière un grand chêne centenaire, un homme. Il a 

un  bébé  naissant  entre  ses  bras  et  la  tête  penchée,  il  sanglote. 

Près  de  lui  se  tient  une  jeune  femme ;  la  peau  brune,  d’allure 

très  digne,  elle  réconforte  l’homme.  Après  une  courte  prière, 

chacun retourne à sa vie. La porte du cimetière se referma et le 

silence revint habiter ce coin de pays où on respecte encore les 

traditions ancestrales. 





Peu de temps après, dans un restaurant où s’est ras-

semblée  la  parenté  de  Marie-Lune,  on  se  demande,  perplexe : 

"Mais  pourquoi  est-elle  partie ?  Pourquoi  être  partie  vivre  ses 

derniers moments loin de nous ? Que lui avions-nous fait de si 

irréparable ?  La   sacripante,  elle  nous  a  bien  eus !  Mettre  au 

monde une petite fille et mourir le lendemain. Elle a eu juste le 

temps de dire le nom qu’elle avait choisi pour son enfant : Mo-

na. Ça ne paraissait même pas qu’elle était enceinte. Qui est le 

père ?  Il  doit  bien  y  avoir  un  homme  dans  son  histoire,  mais 

qui ? C’était rien qu’une coureuse ". 



Tous  se  perdaient  en  conjectures.  Morte,  Marie-Lune 

devenait  encore plus mystérieuse, plus attirante et les histoires 

à son sujet,  plus farfelues les unes que les autres, n’étaient pas 

prêtes  de  se  tarir.  On  pouvait  se  fier  sur  eux  pour  que  ne 

s’éteigne  pas  de  suite  la  douce  mémoire  de  Marie-Lune.  Ils 

avaient beaucoup à digérer. 



Assise dans un coin, seule, la petite sœur Annie pleurait 

doucement.  Elle  comprenait  enfin  Marie-Lune.  Eux,  à  leurs 

paroles  et  à  leurs  regards,  l’avaient  tous  crue  mauvaise  alors 

qu’elle n’était que malheureuse et qu’elle cherchait avidement 
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le  Paradis  sur  terre.  Se  levant  brusquement,  elle  leur  cria :" 

vous  l’avez  pas  aimée  vraiment,  c’est  pour  ça  qu’elle  vous  a 

tous fuis ". 



C’est l’ami Thomas qui les rencontra et les consola fina-

lement,  en  leur  affirmant  qu’elle  avait  tout  accompli  et  qu’il 

fallait  qu’elle  reparte  maintenant  d’où  elle  était  venue.  Ils  fu-

rent  encore  plus  perdus  dans  leurs  idées,  mais  tant  pis,  ils  se 

consoleraient. 



"  Son  âme  l’a  conduite  ici.  Elle  a  reconnu  son  dernier 

chemin et c’est une grande grâce que cette vérité ait surgi pour 

elle  dans  ces  moments  de  tristesse  et  de  renoncement,  puis-

qu’elle  a  aussi  connu  le  parachèvement  de  son  destin  et  que 

l’amour lui a été donné en héritage pour vous tous. Son enfant 

portera à son tour sa flamme. Un destin peu commun l’attend. 

Ouvrons-lui  les  bras  et  facilitons  son  entrée  dans  le  monde, 

faisons-lui une grande place, elle aura beaucoup besoin de tout 

notre  amour.  Car  c’est  l’amour,  mes  amis,  qui  compte  dans  la 

vie, pas autre chose ". 



Monsieur Thomas ne s’est arrêté qu’un moment, mais il 

a  dit  ce  que  Marie-Lune  aurait  voulu  exprimer  par  sa  bouche. 

Malgré  qu’il  les  ait  tous  saisis,  il  s’éloigne  heureux.  Il  venait 

encore  une  fois  d’accomplir  une  petite  mission  et  restait  con-

necté au pays mystérieux avec ses amis  invisibles pour la chair 

mais visibles pour le cœur des  humbles et des saints. Pour lui 

Marie-Lune  n’était  pas  morte ;  elle  lui  fera  signe  quand  elle 

sera  prête  et  il  sentira  encore  le  souffle  chaud  de  sa  tendresse 

venir l’effleurer les soirs où il aura le spleen d’elle. 



Maintenant, il lui fallait rencontrer Mona et Olivier. Ces 
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deux-là  auront  encore  beaucoup  besoin  de  lui.  Son  travail 

n’était pas terminé, mais déjà il se sentait si fatigué. Bientôt, il 

partira aussi vivre le grand sommeil et l’oubli ne durera qu’un 

temps,  car  le  printemps  éternel  refleurira  pour  Marie-Lune, 

pour  lui  et  pour  tous  leurs  amis  là-bas  où  il  n’y  a  ni  temps  ni 

espace et où l’Amour dure éternellement. 





Fin 
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