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À mes jeunes compatriotes et amis
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vous le dédie, frères ! Recevez-le comme un frère ; car Villers-
Cotterets est son pays natal.

Ce 6 février 1832, onze heures du soir.
ALEX. DUMAS.     
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ACTE PREMIER

AMÉLIE DELAUNAY

Un salon.

Scène première
Amélie, Arthur, Laure.

AMÉLIE

Et vers quelle époque étiez-vous à Venise ?
ARTHUR

À la fin de 1829.
LAURE

Et la reine de l’Adriatique mérite-t-elle la réputation que lui
ont faite les poëtes ?

ARTHUR

C’est la seule ville du monde qui ait arrêté Byron trois ans.
AMÉLIE

En a-t-elle conservé le souvenir ?
ARTHUR

Amélie, les cités dont les monuments s’écroulent oublient vite
les hommes. Oui, quelques Vénitiens se souviennent encore peut-
être d’avoir vu passer par leurs rues un étranger hautain, au front
pâle, qu’on appelait Byron ; ils se souviennent de lui, non parce
qu’il est l’auteur du Corsaire et de Childe-Harold, non qu’il soit
pour eux comme pour nous une espèce d’ange rebelle et déchu,
sur le front duquel Dieu a écrit du doigt : GÉNIE ET MALHEUR ; mais
parce que, dans une ville où la race en est presque inconnue, il
conduisait avec lui quelques superbes chevaux qui l’emportaient
au galop sur les dalles humides de la place Saint-Marc, où un
piéton peut se soutenir à peine ; mais parce qu’on le voyait, au
Lido, franchir avec eux les tombes du cimetière juif, que n’ose
pas, sans y être forcé, traverser le soir un chrétien.

AMÉLIE

Oh ! voilà qui me désenchante de Venise.



TERESA8

ARTHUR

Cela devrait tout au plus, Amélie, vous désenchanter de ses
habitants. Rarement, je l’ai remarqué, les peuples sont en har-
monie avec les villes qu’ils habitent. Il faut voir Venise, chère
Amélie, du haut de l’obélisque de Saint-Marc, Venise plongeant
ses pieds dans l’eau comme la Vénus Marine, sillonnée le soir en
tout sens par ses mille gondoles noires, avec un fanal au front, se
croisant comme des étoiles qui filent ; il faut voir Venise du
Lido, lorsque, le matin, entourée d’un brouillard, chaque brise
qui arrive de l’Adriatique déchire et emporte avec elle un coin de
son voile, et laisse apercevoir tour à tour un palais, un pont, une
église ; on dirait, passez-moi la comparaison, Amélie, on dirait
une coquette qui, par calcul, ne veut que petit à petit découvrir sa
beauté.

LAURE

Monsieur Arthur, voilà une description qui me semble plus
d’un poëte que d’un voyageur.

AMÉLIE

Une fois mariés, Arthur, nous irons à Venise ensemble. Vous
me le promettez, n’est-ce pas ?

ARTHUR

Oui, mon Amélie ; et je trouverai alors Venise encore plus
belle, car vous m’accompagnerez cette fois sur l’obélisque de
Saint-Marc, vous serez près de moi au Lido ; et, si je n’oublie pas
Venise pour vous, Venise me paraîtra bien belle, Amélie, car je
la verrai avec le regard d’un homme heureux.

AMÉLIE

Et vous allâtes à Naples ensuite ?...
ARTHUR

À Naples.
AMÉLIE

À Naples, où est en ce moment mon père !... Oh ! parlez-moi
de Naples, Arthur !

ARTHUR

Votre père va revenir, Amélie, et je ne veux pas le priver du
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plus grand plaisir d’un voyageur, celui de raconter.
LAURE

Ou plutôt, dites, monsieur le poëte, que les souvenirs que vous
avez rapportés de Naples ne sont pas de ceux que vous voulez
confier à Amélie.

ARTHUR

Et pourquoi pas, Laure ?
AMÉLIE

Que veut-elle dire ?
ARTHUR

Écoutez, Amélie, et je vais vous faire ma confession tout
entière. Votre père va revenir, et son retour sera suivi de notre
mariage. Cette union, je l’espère du moins, doit être pour nos
deux existences un avenir de bonheur : il faut donc, pour qu’au-
cun reproche ne vienne la troubler, que vous me connaissiez
comme je vous connais. Votre cœur est calme, Amélie ; aucune
passion ne l’a jamais tourmenté ; mais à vous seule peut-être en
ce monde Dieu accorda d’être pure et belle comme un ange. Vous
m’aimez plutôt comme un frère que comme un mari... Oh ! ce
n’est point un reproche, car, avant moi, vous n’aviez aimé per-
sonne, même comme un frère... Je suis moins heureux que vous,
Amélie, et je vous apporte une âme moins pure : un amour
violent a bouleversé deux ans de ma vie. Mon excuse est dans
quelques mots : je ne vous connaissais pas encore, Amélie !...

AMÉLIE

Oh ! racontez-moi cela !
LAURE

Comment ! c’est ainsi que tu reçois de pareils aveux ?
AMÉLIE

Sans doute. N’as-tu pas entendu ? n’a-t-il pas dit que cette
passion était éteinte, et que, lorsqu’elle est née, il ne me connais-
sais pas encore ? Eh bien, il me connaît maintenant, il m’aime :
que m’importe un passé qui ne m’appartient pas, quand l’avenir
peut être à moi ? Oh ! racontez-moi tout, Arthur !
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ARTHUR

Merci, Laure : vous m’avez sauvé, quoique ce ne fût pas votre
intention peut-être, ce qu’avait d’embarrassant un aveu qu’en
amant craintif, je retardais, mais qu’en homme loyal, je comptais
faire.

AMÉLIE

Voyons, dites vite... Son nom d’abord ?
ARTHUR

Son nom ne m’appartient pas, Amélie : c’est la seule chose
que je ne puis vous apprendre.

AMÉLIE

Vous avez raison toujours... Mais vous pouvez me raconter
comment vous l’avez connue, me dire si vous l’avez aimée beau-
coup, longtemps ; si elle vous aimait, elle ; si elle était jolie ; quel
âge elle avait... Vous pouvez me dire tout cela.

ARTHUR

Et vous me pardonnerez tout cela, même si je vous dis qu’elle
était jolie, n’est-ce pas ?

AMÉLIE

Arthur...
ARTHUR

Eh bien ?...
AMÉLIE

Regardez-moi. M’aimez-vous ?
ARTHUR

De toute mon âme !
AMÉLIE

Je vous pardonne.
ARTHUR

Vous êtes charmante !
AMÉLIE

Pas de compliments. Mon histoire.
ARTHUR

J’étais à Naples depuis huit jours, à peu près : j’habitais, au
pied du Vésuve, une de ces villas qui bordent le golfe de Sorrente
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lorsque, vers le milieu d’une nuit, je fus réveillé par une violente
secousse : à la lueur sanglante qui pénétrait dans l’appartement,
au mugissement du vent qui traversait l’espace, à la pluie de feu
qui tombait, je reconnus que le volcan allait me rendre témoin
d’une de ces éruptions que j’avais tant désiré voir. À peine pris-je
le temps de m’habiller et de jeter un manteau sur mes épaules, car
chaque marche de l’escalier tremblait et craquait sous mes pas.
Je me précipitai dans la rue. C’était une chose effrayante à voir
que cette population tout entière fuyant sur une terre mouvante,
entre deux rangées de maisons qui oscillaient comme des arbres
que le vent courbe. Deux femmes marchaient devant moi, sans
soutien, sans protecteur : je saisis leurs bras. Un passage condui-
sait au bord de la mer ; je le pris, les entraînant toutes deux. Un
pêcheur détachait sa barque pour fuir à l’autre bord ; je le forçai
de nous y donner place ; car, quoique la mer fût agitée comme
par une tempête, il y avait moins de danger encore sur elle qu’au
milieu des rues, où les édifices croulaient. Je donnai de l’or au
batelier, je fis entrer les deux femmes sous une espèce de tente
dressée à la poupe, et qui pouvait les garantir de la pluie de
cendres qui tombait. Le pêcheur déploya sa voile au vent, et la
barque partit, rasant les vagues comme un oiseau de mer attardé.

LAURE

Mais c’est tout un roman, monsieur Arthur !
AMÉLIE

Laissez-le donc dire.
ARTHUR

Du moment où les deux femmes que le hasard avait mises
sous ma protection furent en sûreté, le désir de voir le spectacle
qui se développait devant mes yeux devint mon unique pensée :
je m’appuyai contre le mât de notre petite embarcation, et je
regardai. Oh ! Amélie, il ne faut pas même essayer de peindre...
Figurez-vous une colonne de feu qui s’élance à deux cents pieds
de hauteur et retombe en gerbe ; des ruisseaux de lave ardente qui
bondissent en cascades ; une mer de flammes qui descend à la
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rencontre de l’autre, la chasse devant elle, recule à son tour,
repousse et est repoussée ; deux éléments qui luttent contre deux
hommes ; une nature à l’agonie qui semble demander grâce ; des
ombres échevelées courant çà et là sur le rivage, dans une atmo-
sphère rougeâtre, comme les damnés du Dante, et vous n’aurez
qu’une pâle idée d’une nuit à Naples, au milieu du golfe d’Ischia,
pendant une éruption du Vésuve. Pour moi, j’étais debout,
immobile, les bras croisés, le regard fixe, la poitrine haletante,
quand, dans un mouvement de la barque, je sentis un bras qui se
retenait au mien, et j’entendis une voix qui disait derrière moi :
« N’est-ce pas que c’est sublime ?... » Je me retournai, et, par-
don... Amélie... c’est ici que je vous demande la permission de
dire toute la vérité... cette femme, vue ainsi à la lueur de l’incen-
die, avec ses yeux noirs, ses cheveux épars, son teint de Napoli-
taine, que le reflet du volcan éclairait d’une lueur fantastique,
cette femme, elle était superbe ! Vous devinez que c’est elle que
j’aimai. La manière dont je l’avais connue, le romanesque de
notre rencontre, la facilité que le service que j’avais rendu à elle
et à sa mère me donnait de les revoir, tout cela établit entre nous
un lien que son père, au retour d’un voyage, rompit d’un mot...
Elle était riche, j’ai peu de fortune. Un jour, en arrivant à l’heure
accoutumée, j’appris qu’elle était partie : une lettre d’elle m’an-
nonça qu’elle obéissait à son père, et m’ordonna de retourner en
France, sans savoir ce qu’elle était devenue. Je lui obéis, je
revins. Vous étiez en pension, Amélie : votre père me parla de
vous comme d’un ange de candeur et de beauté. Il me connaissait
depuis longtemps, me savait honnête homme, partait pour l’Italie,
voulait vous laisser un soutien ; et, malgré la différence d’opinion
de nos familles, puisqu’il était colonel de l’Empire, et que le sang
breton de mon père avait coulé dans la Vendée, il m’offrit le titre
de votre époux...

AMÉLIE

Que vous refusâtes sans balancer... Merci, monsieur.
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ARTHUR

Je ne vous connaissais pas, Amélie... Et puis...
AMÉLIE

Je devine maintenant : c’est désespérant de ce mariage qu’il
me donna Laure, la fille de son ami tué près de lui sur le champ
de bataille, pour compagne ou plutôt pour sœur... n’est-ce pas,
Laure ? qu’il installa Dulau chez lui comme tuteur, et qu’il vous
permit, à vous, monsieur, de nous rendre visite chaque jour... Est-
ce bien cela ? ai-je tout dit ?

ARTHUR

Non, Amélie, car vous oubliez d’ajouter que, du jour où je
vous vis, je désirai vous revoir... Je vous regardai d’abord comme
une sœur : votre caractère, qui se développa sans contrainte sous
mes yeux, me fit bientôt envier le sort de celui qui serait un jour
votre mari... Puis j’en fus jaloux d’avance... Enfin je pensai que
ce pouvait être moi. Je m’habituai à cette pensée ; le souvenir
d’un autre amour s’effaça peu à peu, et finit par ne plus se pré-
senter à mon esprit que comme un songe... Je me souviens d’elle
encore sans doute, mais seulement comme d’un épisode frappant
et inséparable de cette nuit où j’ai vu Naples tremblante, la mer
soulevée, et le Vésuve en flammes.

AMÉLIE

Oh ! en effet, cela devait être bien beau ! Nous irons aussi à
Naples, mon ami : nous regarderons ensemble, à notre tour, du
milieu du golfe d’Ischia, une éruption du Vésuve ; et vous verrez,
monsieur, que, quoiqu’on ait les yeux bleus et le teint d’une
Française, on peut être jolie aussi à la lueur fantastique d’un
volcan.

LAURE

Voilà Dulau.
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Scène II
Les mêmes, Dulau.

DULAU

Mes enfants, mes enfants, une bonne nouvelle !...
AMÉLIE

Une lettre de mon père ?
DULAU

Justement.
ARTHUR

Datée de Naples ?
DULAU

De Lyon.
AMÉLIE

De Lyon ! mon père en France ! Oh ! mais, Dulau, vous êtes
un tuteur barbare ! Montrez-moi sa lettre !

DULAU

Me remercieras-tu, Amélie ?
AMÉLIE

Oh ! je vous embrasserai !
ARTHUR

À moi la récompense, Amélie ; car c’est moi qui ai la lettre.
AMÉLIE

Oh ! voyons, voyons !
ARTHUR, lisant

« Mon cher Dulau, je suis arrivé ce matin à Lyon : je ne m’y
arrête que pour prendre un instant de repos ; je repars dans quel-
ques heures, et serai à Paris presque en même temps que ma
lettre. »

AMÉLIE

Presque en même temps, Arthur ! entendez-vous ?... Et cette
lettre est arrivée ?...

DULAU

Ce matin.
AMÉLIE

Et vous nous apprenez cette nouvelle à trois heures de l’après-
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midi !
DULAU

Je rentre à l’instant, on me la remet en rentrant.

AMÉLIE

Voyons, Arthur, si papa dit autre chose.
ARTHUR

« Rien ne pouvait m’être plus agréable que ce que tu me dis
de l’amour d’Arthur pour Amélie. »

DULAU

Assez, assez, monsieur : ceci est une affaire entre mon vieil
ami et moi ; ce sont nos secrets à nous, et ils ne vous regardent
pas.

AMÉLIE

Rendez-lui sa lettre, Arthur, car nous savons tout ce que nous
voulions savoir : papa arrive ; votre tutelle finit aujourd’hui,
monsieur Dulau ; et Dieu en soit loué ! car vous rendiez votre
pupille bien malheureuse (lui prenant les deux mains), entendez-
vous, mon bon Dulau !

DULAU

Ingrate !
ARTHUR

Concevez-vous, Amélie ?... votre père de retour ; plus d’inter-
valle entre nous et le bonheur !... Mais vous ne pensez donc
pas ?...

AMÉLIE

Monsieur, je ne pense qu’au plaisir de revoir mon père, et pas
à autre chose ; et, jusqu’à ce que je l’aie vu, je vous oublierai,
j’oublierai Dulau, Laure, tout le monde ; je sauterai comme une
folle, je courrai par toute la maison en criant : « Mon père va
arriver ! » Je le dirai aux passants, aux domestiques, à mes tour-
terelles ; je... je... Ah ! ah ! mon père !...

DULAU

Eh bien, la petite folle !...
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ARTHUR

Le baron !...
DULAU

Delaunay !...

Scène III
Les mêmes, Delaunay.

DELAUNAY

Ma fille ! mon enfant ! ma bonne Amélie !...
AMÉLIE

Mon père !...
DULAU

Mon vieil ami !...
ARTHUR

Monsieur !...
DELAUNAY , à sa fille

Ah çà ! mais me lâcheras-tu, que je me débarrasse de ce
manteau qui m’enveloppe les bras ?... Que diable ! j’en ai besoin
pour vous embrasser tous. Ah ! mes bons amis !... Ah çà ! main-
tenant, laissez-moi regarder ma fille.

AMÉLIE

Eh bien, papa ?...
DELAUNAY

Je te trouve enlaidie à faire peur.
AMÉLIE

Oh ! vous me flattez !
DELAUNAY

Non... Demande à Arthur... Votre avis, Arthur ?
ARTHUR

Oh ! monsieur, mes lettres ne vous l’ont-elles pas dit ?
DELAUNAY

Oui, nous causerons de vos lettres : elles ne sont guère en har-
monie avec ce que vous me disiez ici, dans cette même chambre...

ARTHUR

Pardon !...
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DELAUNAY

Que jamais...
ARTHUR

De grâce !... J’étais insensé.

DELAUNAY

Et maintenant ?...
ARTHUR

Et maintenant, il ne tient qu’à vous que je sois heureux.
DELAUNAY

Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car, pour le moment,
mes enfants, quoique j’aie grand plaisir à vous revoir, nous avons
des choses très-pressées à faire. Toi, mon Amélie, charge-toi de
mon appartement, dont je rentre en possession ce soir, et où je
veux que rien ne manque. Laure, le département du dîner te
regarde. Nous avons du monde : ainsi mets tous mes domestiques
en réquisition. Vous êtes des nôtres, Arthur ; seulement, vous irez
mettre un habit : nous avons des dames, une soirée ; et, si Amélie
m’en prie bien, peut-être qu’on dansera.

AMÉLIE

Oh ! papa, je t’en prie bien !
DULAU

Mais d’où t’arrive donc tout ce monde ?
DELAUNAY

Ce sont nos amis de Paris, à qui j’ai écrit en même temps qu’à
toi... Une réunion de retour, d’anciennes connaissances à revoir.
(À Amélie et à Arthur, qui causent.) C’est convenu : vous danserez
ensemble la première contredanse... Mais allez chacun à vos
affaires, ou sinon le temps vous manquera... Allez... Au revoir,
Arthur. Pardon, Laure, de ta peine. Va, ma fille, va !...

(Arthur, Laure et Amélie sortent.)
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Scène IV
Delaunay, Dulau.

DELAUNAY

Ah ! nous voilà seuls, enfin !
DULAU

Oui, cela me tardait.
DELAUNAY

Parlons de ma fille.
DULAU

Tu l’as vue.
DELAUNAY

Charmante !... Et Arthur ?...
DULAU

C’est un loyal et brave jeune homme.
DELAUNAY

Je l’avais bien jugé. Le baron de Sorbin ?
DULAU

Le protége toujours. Déjà plusieurs fois la place de secrétaire
d’ambassade lui a été offerte.

DELAUNAY

Et il a refusé ?
DULAU

En acceptant, il fallait quitter Amélie.
DELAUNAY

Ainsi ils s’aiment ?
DULAU

Comme deux fous.
DELAUNAY

Tant mieux !... Que je te remercie, Dulau, d’avoir consenti à
t’écarter de tes habitudes de garçon, pour jouer le rôle de père de
famille !

DULAU

Mes habitudes !... je suis resté garçon pour n’en pas prendre.
Je suis venu chez toi : eh bien, ç’a été un plaisir, une distraction,
un bonheur... Ces enfants m’amusaient : j’étais heureux de les
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voir... Si j’avais été marié, cela n’aurait pas arrangé ma femme,
ou il aurait fallu emménager chez toi toute une maison, ce qui
était bien difficile ; et je ne pouvais rendre à un excellent ami un
service dont je suis récompensé par le service même. Tous les
vieux garçons ne sont pas égoïstes, Delaunay : comme, en tout ce
que j’ai à faire, je n’ai que ma volonté à consulter, elle est
toujours celle des gens que j’aime. Je suis paresseux ; c’est à mes
amis de vivre pour moi ; ils pensent et j’agis ; et à tout ce qu’ils
peuvent me proposer, je ne connais que deux réponses : « Je veux
bien », ou « Ça m’est égal ». Des habitudes !... eh ! sais-tu qu’on
meurt d’une habitude perdue !

DELAUNAY

Ce que tu dis est vrai, Dulau : tu es bien la meilleure créature
que je connaisse. Ainsi c’est convenu : je ne te dois pas de
remercîments, et c’est, au contraire, toi... À propos, comment te
trouvais-tu dans ton appartement ?

DULAU

Parfaitement.
DELAUNAY

Eh bien, quoique ta tutelle soit finie, il faut y rester, et demeu-
rer avec nous tous.

DULAU

Je le veux bien.
DELAUNAY

Maintenant, pourquoi désirais-tu tant te trouver seul avec
moi ?

DULAU

Ah ! c’est que je ne voulais pas te demander devant tes
enfants si tu étais fou.

DELAUNAY

Pourquoi cela ?
DULAU

Tu arrives ; et, fatigué comme tu dois l’être, au lieu de te repo-
ser, de te soigner, tu parles de soirée, de bal...
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DELAUNAY

Eh bien ?...
DULAU

Ah çà ! mais le soleil de Naples t’a donc brûlé le cerveau ?
DELAUNAY

À moi ?... Mais je suis toujours le même.
DULAU

C’est-à-dire que je ne te reconnais plus ; jusqu’au style de tes
lettres qui est changé ; et, sans la signature, j’aurais cru que
c’était un jeune homme amoureux, Arthur, par exemple, qui
m’écrivait.

DELAUNAY , riant
Bah !

DULAU

Puis voilà, quand je te revois, quand tes cheveux blancs me
prouvent que tu es toujours mon vieil ami, voilà que tu me parles
de soirée, de réunion, de bal... Danserais-tu par hasard ?

DELAUNAY

Pourquoi pas ?
DULAU

Et tes quinze campagnes ?
DELAUNAY

Je les ai oubliées.
DULAU

Tes blessures ?...
DELAUNAY

Je ne les sens plus.
DULAU

Mon ami, sérieusement tu me fais peur.
DELAUNAY

Et toi pitié. Franchement, Dulau, la vieillesse ne vient-elle pas
assez vite, sans que nous fassions la moitié du chemin pour aller
au-devant d’elle ? Qui nous fait vieux, d’ailleurs ? Ce n’est point
notre âge, ce sont nos infirmités. J’ai cinquante-neuf ans, il est
vrai ; mais mon cœur, encore chaud et ardent, semble battre dans
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la poitrine d’un jeune homme... Oui, tu l’as dit, c’est le soleil de
Naples, son air vivace avec lequel on boit la vie... C’est mon
bonheur de voir Amélie et Arthur réaliser en s’aimant un de mes
rêves les plus doux... C’est encore autre chose que tu sauras plus
tard.

DULAU

Allons, allons, va toujours.
DELAUNAY

Mais, toi, Dulau, je te le répète, tu me fais pitié... Je te trouve
vieilli depuis que je t’ai quitté.

DULAU

J’ai un an de plus...
DELAUNAY

Cette perruque te change.
DULAU

C’est toujours la même.
DELAUNAY

Ah ! Dulau, Dulau ! tu vieillis bien.
DULAU

J’ai soixante ans, trois mois et un jour, juste quatorze mois de
plus que toi.

DELAUNAY

Eh bien, Dulau, je gage que, si tu avais une femme jeune,
jolie, un peu coquette... pour elle et pour toi, qui jetât ta perruque
au feu, te décidât à adopter le pantalon et te fît faire un habit,
demain tu ne paraîtrais pas plus de quarante ans.

DULAU

Oui ; mais je saurais toujours que j’ai soixante ans, trois mois
et un jour.

DELAUNAY

Tu l’oublierais quelquefois, du moins.
DULAU

Et si ma femme m’en faisait souvenir ?...
DELAUNAY

Tu ne crois donc pas qu’il existe ici-bas des êtres angéliques



TERESA22

créés pour notre bonheur de tous les âges, qui puissent nous
aimer d’un amour d’épouse et de fille, parce que nous serons à la
fois pour eux mari et père ; qui, jeunes, consentent à être le sou-
tien du vieillard, l’accompagnent jusqu’au bord de la tombe... et,
arrivés là, l’aident à mourir ?... Croire au bonheur et à l’amour
pour la jeunesse seulement, penser que ces soleils de l’âme
n’éclairent qu’un côté de la vie, c’est douter de la bonté de Dieu,
Dulau, c’est blasphémer !

DULAU

Un instant, mon cher ! Voilà de biens grands mots pour moi !
Je ne suis ni athée ni blasphémateur : je suis peureux. Les êtres
que tu me dépeins sont les exceptions de l’espèce.

DELAUNAY

Eh bien, ne peux-tu pas rencontrer une exception ?
DULAU

Mon ami, je n’ai pas la fatuité de croire que c’est pour moi
que le ciel les a faites... D’ailleurs, toi qui prêches les autres, que
ne te remaries-tu toi-même ?

DELAUNAY , riant
Cela pourrait bien arriver...

DULAU

Ah !
DELAUNAY

Que dirais-tu alors ?
DULAU

Moi ? Que tu as raison, si cela t’arrange.
DELAUNAY

Mais toi ?...
DULAU

Moi, je resterai garçon.
DELAUNAY

Silence !... Voici Amélie.
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Scène V
Les mêmes, Amélie.

AMÉLIE

C’est fini, papa.
DELAUNAY

Tout est prêt ?
AMÉLIE

Tout.
DELAUNAY

Merci, mon enfant.
LAURE, entrant

Monsieur le baron...
DELAUNAY

Qu’y a-t-il ?
LAURE

Les noms et le nombre des convives ?
DELAUNAY

Viens ici. Voici la liste.
AMÉLIE

Dix-neuf couverts.
LAURE

Bien.
DELAUNAY

Tu ordonneras qu’on en mette vingt : un nom a été oublié.
LAURE

La place de chacun ?
DELAUNAY

Moi au milieu.
LAURE

Amélie en face de vous ?
DELAUNAY

Non : Amélie cédera la présidence à la personne dont le nom
est oublié... Amélie prendra place à ma droite, toi à ma gauche ;
je serai entre mes deux filles comme je suis en ce moment...
Entendez-vous ?
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AMÉLIE

Oui, papa.
LAURE

C’est donc une dame qui se trouvera en face ?
DELAUNAY

C’est une dame. Tu la placeras entre Arthur et Dufau. Le reste
des convives à ton choix.

LAURE

Je vais faire exécuter vos ordres.

AMÉLIE

Mon père, si c’est un grand dîner, il faut que je fasse une toi-
lette, moi.

DELAUNAY

Non, ce sont nos amis. Une fleur dans tes cheveux, et cela
suffira.

AMÉLIE

Mais nous avons une étrangère : la dame placée vis-à-vis de
vous.

DELAUNAY

Qui t’a dit que ce fût une étrangère, Amélie ?
AMÉLIE

Ah ! c’est vrai... je suis folle ! Laure, tu viendras quand tu
auras fini : nous nous coifferons de la même manière.

UN DOMESTIQUE

Un domestique étranger demande à parler à M. le baron.
DELAUNAY

Je sais qui c’est : faites entrer. Quant à toi, Dulau, si j’ai un
conseil à te donner, c’est de changer quelque chose à ton accou-
trement, à moins que tu ne consentes à être présenté à nos
convives comme le grand-père d’Amélie.

DULAU

J’aurais un fils bien fou, mon cher Delaunay.
DELAUNAY

Cela se peut... Mais tu y consens, n’est-ce pas ?
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DULAU

Je le veux bien, si cela te fait plaisir.
(Delaunay l’accompagne.)

Scène VI
Delaunay, Paolo.

DELAUNAY

C’est vous, Paolo !
PAOLO

La signora Teresa envoie demander à M. le baron à quelle
heure elle pourra venir.

DELAUNAY

Tout de suite. Mettez les chevaux à la voiture. Vous retourne-
rez la chercher, Paolo, et la ramènerez ici.

PAOLO

Je le ferai.
DELAUNAY

Sa toilette était achevée ?
PAOLO

Oui, monsieur.
DELAUNAY

Et elle était belle ?
PAOLO

Comme la madone d’Ischia !...
DELAUNAY

Restez, Paolo : la voiture n’est pas encore prête. J’aime à
parler de Teresa avec vous, qui avez quitté l’Italie pour la suivre.
Vous seul et moi, en France, connaissons le trésor que je pos-
sède... N’est-ce pas, Paolo, que je suis un homme heureux ?...

PAOLO, profondément
Oui !...

DELAUNAY

Et, si elle regrettait Naples, son ciel bleu, son golfe couleur de
son ciel, vous m’aideriez à la consoler en lui parlant de tout
cela... N’est-ce pas, Paolo ?
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PAOLO, amèrement
Moi ?...

DELAUNAY

Sur une terre étrangère, vous êtes pour elle plus qu’un servi-
teur, vous êtes un compatriote !

PAOLO

Monsieur le baron, quand j’abandonnai, sur le rivage de Sor-
rente, la barque que mon père m’avait léguée avec la liberté, pour
entrer, il y a trois ans, au service de la signora Teresa del Monte...
je savais que, pour elle, à compter de ce jour, je prenais, au-
dessous de son chien favori, une place, celle de valet... Pour elle
seulement, je suis donc un valet et pas autre chose : elle ordonne
et j’obéis... Pour les autres, je suis Paolo.

DELAUNAY

Ai-je jamais oublié ces conventions, qui, au premier abord,
m’avaient paru étranges... mais que j’ai comprises lorsque Teresa
m’a dit que, dans un tremblement de terre, vous aviez, à l’aide de
votre barque probablement, sauvé sa vie et celle de sa mère ?...
Dites, Paolo, les ai-je jamais oubliées ?... Celui à qui je dois la
vie de ma Teresa a-t-il à me reprocher un mot dur, un geste offen-
sant ?

PAOLO

Non, monsieur le baron, et je vous en suis reconnaissant.
DELAUNAY

Et s’il eût voulu être à nos yeux autre chose qu’un valet ?...
PAOLO

Je ne l’ai pas voulu, monsieur.
DELAUNAY

Quand vous me connaîtrez mieux, Paolo, j’espère que vous
n’établirez entre votre maîtresse et moi aucune différence...
Jusque-là, je veillerai à ce qu’elle seule ici vous donne des
ordres. On vient... Silence ! car on ignore encore tout ici.
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Scène VII
Les mêmes, Arthur.

ARTHUR, de la porte, et posant son chapeau sur
une chaise, sans voir Paolo, et sans être vu de lui

Monsieur le baron, votre voiture est prête.
DELAUNAY

Merci, mon ami. – Paolo...
PAOLO

J’y vais !
(Arthur et Paolo se rencontrent à la porte, et

restent tous deux stupéfaits en face l’un de l’autre.)

ARTHUR

Paolo !...
PAOLO

Arthur !...
(Delaunay se retourne ; Paolo s’incline et sort.)

Scène VIII
Les mêmes, Amélie, entrant avec Laure.

AMÉLIE

Est-ce que vous allez déjà nous quitter, mon père ?
DELAUNAY

Non, mon enfant... Et pourquoi ?
AMÉLIE

J’ai vu votre voiture dans la cour.
DELAUNAY

Demande à Laure : je parie qu’elle devine où elle va.
LAURE

Chercher la personne inconnue.
AMÉLIE

Oh ! papa, qui est-ce donc ?
DELAUNAY

Cela vous intrigue fort, n’est-ce pas ?... Il n’y a pas jusqu’à
Arthur que ce mystère n’ait rendu tout pensif.
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ARTHUR, sortant de sa rêverie
Moi ?...

AMÉLIE

Oh ! vous vous trompez, mon père : cela ne m’inquiète pas le
moins du monde. Comment me trouvez-vous coiffée, Arthur ?

ARTHUR

Plaît-il ?
AMÉLIE

Oh ! que vous êtes maussade ! On fait pour vous seul des frais
de toilette, et voilà comme vous y répondez ! Autant vaudrait
s’habiller pour Dulau.

DULAU , à Delaunay, lui montrant son nouveau costume
Qu’en dis-tu ?

DELAUNAY

À la bonne heure ! Tu n’es plus reconnaissable !
DULAU

Je t’annonce quelques-uns de tes convives, que j’ai vus entrer
dans la cour.

UN DOMESTIQUE

M. le général Clément.
DELAUNAY

Mon vieux camarade ! Vous avez donc repris du service ?
LE GÉNÉRAL

Oui, mon ami ; et vous ?
DELAUNAY

Moi, général ?... On a été trop injuste envers moi pour que je
m’expose à de nouvelles injustices. Voici ma fille : faites-lui
votre cour.

LE DOMESTIQUE, annonçant
M. le conseiller d’État baron de Sorbin.

DELAUNAY

Soyez le bienvenu, notre protecteur ! Vous n’avez point
oublié ce jeune homme, et je vous en rends grâces.
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LE BARON

Comment, l’oublier ?... Mais j’espère que nous ferons de lui
un de nos premiers diplomates ; et, s’il avait voulu quitter Paris,
il serait déjà...

DELAUNAY

Je connais ses raisons pour y rester.
LE DOMESTIQUE, annonçant

M. d’Artigues ; M. de Chabannes, etc., etc.
ARTHUR, à part

Une voiture !...
DELAUNAY , à part

La voilà... Oh ! c’est à peine si j’ose regarder ma fille... Si
cette pauvre enfant allait croire que je l’aimerai moins !... (Allant
à elle.) Amélie...

AMÉLIE

Eh bien, mon père, qu’avez-vous donc ? Votre main tremble...
LAURE, à Arthur, de l’autre côté du théâtre

Arthur, vous êtes bien pâle !... Souffririez-vous ?
ARTHUR

Moi ?... Point du tout.
DELAUNAY

Mon Amélie, si la personne que j’attends te paraissait devoir
porter atteinte à ton bonheur futur, pardonne à ton père de ne pas
t’avoir consultée, pardonne...

AMÉLIE

Mais quelle est-elle donc, mon Dieu ?
DELAUNAY

Tu vas le savoir... Elle vient ! La voilà !
PAOLO, annonçant

Madame la baronne Delaunay.
ARTHUR

C’est elle !
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Scène IX
Les mêmes, Teresa.

DELAUNAY

Oui, mes amis, madame la baronne Delaunay, ma femme, que
j’ai l’honneur de vous présenter. Madame, voici ma fille, dont je
vous ai parlé tant de fois : on vous prendra souvent pour sa sœur.

TERESA

Non, monsieur ; car j’aurai pour elle toute la tendresse d’une
mère.

DELAUNAY , conduisant sa femme à Dulau
Dulau, mon cher et plus ancien ami.

TERESA

Monsieur voudra bien ne pas séparer la femme du mari.
DULAU

Certainement, madame, je...
DELAUNAY

Dulau, c’est une des exceptions dont je te parlais tout à
l’heure. Mon gendre futur, chère Teresa, M. Arthur de Savigny.

TERESA

Monsieur...
ARTHUR

Madame...
PAOLO, de la porte

Monsieur le baron, on annonce que vous êtes servi.
DELAUNAY

Messieurs, offrez la main à ces dames. Arthur, votre belle-
mère attend votre bras... (Arthur et Teresa hésitent.) Eh bien ?...

ARTHUR, offrant son bras
Teresa...

TERESA

Arthur !...
(Paolo les regarde.)

PAOLO, tombant sur une chaise
Santa Rosa ! prenez pitié de moi !



ACTE DEUXIÈME

PAOLO

Même décoration.

Scène première
Delaunay, Teresa, sortant de leur appartement.

Pendant cette scène, Teresa laisse tomber, sans
s’en apercevoir, un bouquet qu’elle tenait à la main.

DELAUNAY

Pardon, chère Teresa, de la peine que tu vas prendre ; mais un
père a aussi sa corbeille de noces à donner à sa fille ; et quel goût
meilleur que le tien peut présider à ces emplettes ?

TERESA

Soyez tranquille : je m’en charge, mon ami.
DELAUNAY

Et si, par hasard, un cachemire, une parure nouvelle, con-
venaient à ma belle Teresa, qu’elle les prenne doubles... Elle
comprend ?

TERESA

Que vous êtes bon ! Et jusqu’à quelle somme puis-je aller
pour les cadeaux que vous destinez à votre fille ?

DELAUNAY

À notre fille, Teresa... Que ce mot ne t’effraye pas : en te
voyant, l’on saura bien que tu n’es sa mère que de nom.

TERESA

Oui ; mais je n’y suis pas encore habituée... Cela viendra.
DELAUNAY

Merci. Tu peux mettre à ces achats de dix à douze mille
francs ; bien entendu que les cachemires et la parure doubles ne
sont pas compris dans cette somme.

TERESA

Merci à mon tour. Je n’en abuserai pas.
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DELAUNAY

Adieu, chère enfant ; et reviens vite. Adieu.

Scène II
Delaunay, Dulau.

DELAUNAY

Ah ! c’est toi, Dulau ?
DULAU

Moi-même. Bonjour.
DELAUNAY

As-tu bien dormi ?
DULAU

Pardieu ! ma chambre est sur la cour : on n’entend pas le
moindre bruit... J’y suis parfaitement.

DELAUNAY

Mon pauvre Dulau, je vais être obligé de te faire déménager.
DULAU

Comment cela ?
DELAUNAY

Si nos enfants se marient, comme je l’espère, l’appartement
que tu habites, et qui est trop grand pour toi...

DULAU

Serait parfaitement bien pour eux.
DELAUNAY

Mais la chambre qu’occupe Amélie...
DULAU

Elle est charmante.
DELAUNAY

Et tu consentirais à la prendre ?
DULAU

Certainement.
DELAUNAY

C’est qu’elle est sur la rue, et, dès le matin, le bruit...
DULAU

Oh ! ça m’est égal.
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DELAUNAY

Tu es excellent !
DULAU

Non, mon ami : je suis garçon, et un garçon est bien partout.
DELAUNAY

As-tu vu ma femme, ce matin ?
DULAU

Pas encore.
DELAUNAY

Vous êtes toujours bien ensemble ?
DULAU

Je serais bien difficile : elle est si bonne pour moi !
DELAUNAY

Avoue donc que j’ai bien fait de me marier.
DULAU

Te trouves-tu plus heureux que lorsque tu étais garçon ?
DELAUNAY

Mille fois !
DULAU

Tu as bien fait alors.
DELAUNAY

Une seule chose me fait de la peine...
DULAU

Laquelle ?
DELAUNAY

Il y a du froid entre Amélie et Teresa ; et je ne sais à quoi
l’attribuer. Hier, j’ai grondé Amélie : elle s’est mise à pleurer.

DULAU

Oh ! quand elles se connaîtront davantage...
DELAUNAY

Tu as raison. Que comptais-tu faire ce matin ?
DULAU

Une promenade sur le boulevard.
DELAUNAY

C’est que j’aurais désiré que tu m’aidasses à préparer les
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clauses du contrat d’Arthur et d’Amélie.
DULAU

Je suis à toi.
DELAUNAY

Et ta promenade ?...
DULAU

Je la ferai plus tard.
DELAUNAY

Tu es le modèle des amis, Dulau ! Non-seulement tu fais ce
que tes amis veulent, mais encore, ce qui est plus rare, tu leur
laisses faire ce qu’ils veulent.

DULAU

Mon cher Delaunay, pour bien des hommes, vois-tu, l’amitié
n’est qu’un mot qui déguise la tyrannie, un moyen d’imposer son
opinion et ses habitudes aux autres. On dit qu’elle vit de sacri-
fices réciproques, l’amitié ; je ne suis point de cet avis : elle vit,
comme toutes les choses, de liberté. Moi, Delaunay, j’ai peu
d’amis ; mais je les aime pour eux et non pour moi ; si je suis six
mois sans voir l’un d’eux, je me dis : « C’est qu’il s’amuse plus
avec d’autres qu’avec moi : tant mieux ! » Quand je le revois, je
l’embrasse comme s’il revenait d’un voyage, et je ne lui fais pas
de querelle. Ce qui me fâcherait, c’est qu’il eût un chagrin, et ne
vînt pas me le confier, si je pouvais quelque chose pour son
soulagement ; ce qui me blesserait de sa part, ce n’est pas l’oubli,
c’est le doute. Allons travailler, Delaunay.

DELAUNAY

Viens. (À Paolo, dans l’antichambre.) Je n’y suis pour personne,
entendez-vous, Paolo ?

Scène III
Paolo, puis Arthur.

PAOLO, ramassant le bouquet
J’ai cru qu’ils ne s’en iraient pas... Ils ont manqué vingt fois

de marcher dessus. (Il aperçoit Arthur.) Arthur !... toujours !
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ARTHUR

Madame la baronne Delaunay ?...
PAOLO

La signora n’est point chez elle.
ARTHUR

Est-ce un ordre qu’elle vous a donné, de dire cela, Paolo, ou
n’y est-elle pas réellement ?

PAOLO

La signora est sortie.
ARTHUR

Seule ?
PAOLO

Seule.
ARTHUR

Le baron ?...
PAOLO

Est dans son cabinet de travail.
ARTHUR

Amélie ?...
PAOLO

Dans sa chambre.
ARTHUR

Nous sommes seuls ?
PAOLO

Je le crois.
ARTHUR

Êtes-vous dévoué à votre maître, Paolo ?
PAOLO

Demandez-le-lui.
ARTHUR

Et savez-vous garder un secret ?
PAOLO

J’en cache un là depuis trois ans.
ARTHUR

Vous rappelez-vous le soir du tremblement de terre où je des-
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cendis dans votre barque avec elle ?...
ARTHUR

Si je l’avais oublié, je ne serais pas ici.
ARTHUR

De cette nuit, j’aimai Teresa...
PAOLO

Je le sais.
ARTHUR

Je fus aimé d’elle.
PAOLO, à part

Malheur !...
ARTHUR

Je fus aimé d’elle.
PAOLO

Oh ! je vous entends, monsieur !
ARTHUR

Eh bien, alors... il faut que je lui parle.
PAOLO

Et si c’est à cette intention qu’elle vous évite depuis trois
jours...

ARTHUR

Il faut que je lui parle, te dis-je !
PAOLO

Quand ?
ARTHUR

Aujourd’hui, pour que je parte demain.
PAOLO

Vous partez ?
ARTHUR

Aussitôt après mon entrevue avec elle.
PAOLO

Écrivez.
ARTHUR

Pour la lui demander ?
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PAOLO

Oui.
ARTHUR

Et la lettre ?...
PAOLO

Je la lui remettrai.
ARTHUR

Mon ami !...
PAOLO

Oh ! ne me remerciez pas.
ARTHUR

Va-t-elle rentrer ?
PAOLO

Tout à l’heure.
ARTHUR

Et elle aura mon billet ?
PAOLO

En rentrant.
ARTHUR

J’écris.
PAOLO

Donnez.
ARTHUR

La réponse ?
PAOLO

Sera chez vous cinq minutes après qu’elle m’aura été remise.
ARTHUR

Oh ! tant de dévouement...
PAOLO

Vous ne pouvez pas en comprendre la cause.
ARTHUR

J’entends du bruit chez Amélie... Il ne faut pas qu’elle me
voie... Adieu.

PAOLO

Insensé !...
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Scène IV
Paolo, Amélie.

AMÉLIE

Paolo...
PAOLO

Mademoiselle ?
AMÉLIE

Vous êtes seul ?... Je croyais Arthur avec vous.
PAOLO

Il me quitte.
AMÉLIE

Il ne m’a pas demandée ?
PAOLO

Non, mademoiselle.
AMÉLIE

Savez-vous pourquoi il n’est point entré pour me voir ?
PAOLO

Je ne sais.
AMÉLIE

Depuis deux jours, à peine si je l’aperçois ; et toujours dis-
trait, préoccupé... C’est étrange !

Scène V
Les mêmes, Delaunay.

DELAUNAY

Eh bien, Amélie...
AMÉLIE

Mon père ?...
DELAUNAY

Il est onze heures, et tu n’es pas encore venue me dire
bonjour, et m’embrasser !...

AMÉLIE

Je crains toujours de déranger madame la baronne.
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DELAUNAY

Encore madame la baronne !... Amélie, vas-tu recommencer
à me faire de la peine ?

AMÉLIE

Ce n’est pas mon intention, mon père...
DELAUNAY

Pourquoi ne pas dire maman ?
AMÉLIE

Je ne le puis.
DELAUNAY

Mais c’est de l’entêtement !
AMÉLIE

Oh ! non, papa, je vous l’assure.
DELAUNAY

Ce nom te coûte donc bien à prononcer ?
AMÉLIE

J’étais habituée à le donner à une autre.
DELAUNAY

Et Dieu sait si j’ai aimé celle à qui tu le donnais.
AMÉLIE

Alors, mon père, pourquoi donc ?...
DELAUNAY

Un reproche, Amélie !...
AMÉLIE

Oh ! non... Mais, quand ma pauvre mère est morte, je ne
croyais pas qu’un jour il me faudrait appeler une autre femme ma
mère ; et j’ai peine à en prendre l’habitude.

DELAUNAY

Tu me fais bien mal, Amélie !
AMÉLIE

Oh ! mon père, si je le croyais...
DELAUNAY

Écoute-moi, Amélie ; et causons. Je n’ai jamais été parfaite-
ment heureux, mon enfant.
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AMÉLIE

Oh ! ce n’est pas moi, j’espère...
DELAUNAY

Non ; au contraire, car j’allais ajouter que les seuls instants de
bonheur pur que j’eusse éprouvés, je te les devais.

AMÉLIE

Merci !
DELAUNAY

J’aimais ta mère...
AMÉLIE

Ma pauvre mère !...
DELAUNAY

Eh bien, Amélie, pendant dix ans qu’elle fut ma femme, les
guerres continuelles de l’Empire m’ont à peine laissé six mois de
ma vie auprès d’elle ; à chaque instant, il fallait la quitter, la
quitter en larmes, car peu d’hommes arrivaient au bout de la route
sanglante que nous tracions à travers l’Europe : c’étaient de
longues et meurtrières batailles que celles de Napoléon !... Il tom-
ba... J’étais colonel... Sa chute interrompit ma carrière : mon
grade excepté, aucune de ces distinctions qui gonflent de joie le
sein d’un soldat, je ne les avais obtenues ; la croix même ne
m’avait été donnée par lui qu’en 1815. Le nouveau gouvernement
me défendit de la porter, en même temps qu’il la prostituait à
d’autres... Ta mère me restait : elle allait me consoler de tous ces
chagrins... Elle mourut !

AMÉLIE

Mon père, mon bon père !...
DELAUNAY

Sur toi seule alors se reporta tout mon amour. Eh bien, Amé-
lie, plus toutes mes affections paternelles s’amassaient sur ta tête
chérie, et plus je te voyais grandissante et belle, plus je tremblais
d’avance aux nouvelles douleurs qu’amènerait notre séparation.

AMÉLIE

Notre séparation !... nous séparer ! nous, mon père ?...
Jamais !
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DELAUNAY

Enfant !... Et Arthur ?... et ton mariage ?...
AMÉLIE

Oh ! si je l’épouse, c’est à condition qu’il me laissera toujours
près de vous.

DELAUNAY

Tu ne sais pas, pauvre enfant, ce que te coûterait, un jour, à
remplir toi-même cette condition que tu lui imposes aujourd’hui !
Tu connaîtras plus tard combien prennent tout le cœur ces affec-
tions d’épouse et de mère !... La nature regarde devant elle,
Amélie, et ne s’occupe pas de ceux qu’elle laisse vieux et fati-
gués en arrière. Supposons donc que la carrière qu’a embrassée
Arthur l’eût forcé à s’éloigner de Paris, tu l’aurais accompagné ;
moi, alors, et sans que j’eusse eu le droit de me plaindre, comme
autrefois j’avais quitté mes parents malgré leurs larmes, tu me
quittais à mon tour malgré les miennes... Je restais alors vieux et
seul... Je n’ai pas eu le courage d’envisager ce sort. À Naples, où
m’avait entraîné, comme tu le sais, la nécessité de régler quelques
affaires de fortune, je rencontrai un ange d’amour et de pureté,
que je ne puis comparer qu’à toi, mon enfant... Elle me promit,
non son amour... je n’osais le lui demander, mais ces soins affec-
tueux qui tiennent à la fois de la fille et de l’épouse. Je me dis :
« Amélie appréciera son esprit distingué, ses qualités excellentes,
et elle l’aimera ; Teresa verra mon Amélie : sa candeur et sa
naïveté la toucheront. Tant qu’elles se chériront, qu’elles reste-
ront toutes deux près de moi, je serai complétement heureux ; si
l’une des deux me quitte, eh bien, je ne serai malheureux qu’à
moitié. »

AMÉLIE

Oh ! ce ne sera jamais moi !
DELAUNAY

Voilà ce que je me suis dit, ma fille ; et, si, arrangeant tout
pour mon bonheur, j’ai dérangé quelque chose au tien, pardonne-
le-moi, pardonne à ton père : il n’avait pas pu le prévoir.
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AMÉLIE

Moi, vous pardonner, mon père ?... C’est moi qui suis à vos
genoux, c’est moi qui vous demande pardon de vous avoir affli-
gé... Mais la faute n’en est peut-être pas à moi seule ; madame la
baronne...

DELAUNAY

Encore !
AMÉLIE

Maman ! maman !... Je me trompe.
DELAUNAY

Amélie, tu es injuste : Teresa est aussi bonne que belle.
AMÉLIE

Oui, papa, maman est bonne et belle... mais elle ne m’aime
pas.

DELAUNAY

Et pourquoi ?
AMÉLIE

Le sais-je ?... Mais chut !... c’est elle qui rentre... Papa, ne lui
dites pas un mot de tout cela... Voyez-vous, c’est peut-être moi
qui ai tort... Oui, oui, je me rappelle... Elle serait venue à moi,
sans ma froideur qui l’a retenue... Et je vais lui demander pardon
devant vous.

DELAUNAY

Non, non ; ma présence contiendrait peut-être vos sentiments
à toutes deux ; vous feriez par complaisance ce que je demande
à votre conviction... Reste seule, mon enfant... attends ma
femme... ta mère... sois charmante avec elle comme tu l’es avec
moi... Reviens vite m’annoncer que, si tu n’as pas retrouvé en
elle ce que Dieu ne donne qu’une fois, comme la vie, une mère,
je t’ai du moins ramené une bonne et excellente amie. Adieu,
mon enfant : je te quitte pour m’occuper, avec Dulau, de toi et
d’Arthur. Tu auras soin que l’on ne nous dérange pas.

AMÉLIE

Adieu, mon père... Vous serez content de votre fille... Vous
serez heureux... Adieu !
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Scène VI
Amélie, puis Teresa.

AMÉLIE

Oh ! il m’en coûtera bien d’appeler cette Italienne ma mère !
Si l’on ajoutait foi aux pressentiments, je penserais que le mal-
heur me viendra d’elle... La voici !

TERESA

Encore cette enfant !
AMÉLIE

C’est bizarre ! Il semble qu’elle éprouve pour moi le même
éloignement que moi pour elle...

TERESA

Dans trois jours, elle sera sa femme... la femme d’Arthur !...
Ah !...

(Elle veut entrer chez le baron.)
AMÉLIE

Eh bien, elle s’éloigne déjà ?... (Haut, en l’arrêtant.) Pardon !...
mon père travaille en ce moment avec Dulau...

TERESA

À quoi donc, mademoiselle ?
AMÉLIE

À notre contrat.
TERESA

Ah ! oui... N’est-ce pas demain qu’il se signe ?
AMÉLIE

Je le crois.
TERESA

Le contrat de mariage d’Arthur !...
AMÉLIE

Allons, il le faut !... Maman...
TERESA

Sa mère !...
AMÉLIE

Mon père veut que nous causions...
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TERESA

Je vous écoute, mademoiselle.
AMÉLIE

Ah ! si vous m’appelez mademoiselle, je ne pourrai pas vous
appeler maman...

TERESA

Mais qui vous force à m’appeler ainsi ?
AMÉLIE

Papa le désire...
TERESA

Et cela vous coûte ?
AMÉLIE

Je n’ai pas dit cela... Mais...
TERESA

Mais ?...
AMÉLIE

Vous êtes si jeune, que je vous appellerais plutôt ma sœur.
TERESA

Je comprends : vous m’aimeriez mieux pour votre sœur que
pour votre mère ?

AMÉLIE

Oh ! oui !... car alors mon père nous aimerait toutes deux
également, tandis que...

TERESA

Achevez...
AMÉLIE

Tandis que j’ai tremblé un instant qu’il ne vous aimât plus que
moi.

TERESA

J’aurais cru en ce moment votre cœur trop plein d’un autre
sentiment pour qu’il pût s’apercevoir – cela fût-il – que je lui
avais enlevé quelque chose de l’affection paternelle...

AMÉLIE

Et quel sentiment peut donc remplacer la moindre part perdue
dans l’amour d’un père ?
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TERESA

Celui que vous avez pour M. Arthur et qu’il a pour vous serait
une compensation, ce me semble.

AMÉLIE

Oh ! jamais... C’est si différent !
TERESA

Et comment l’aimez-vous donc alors ?...
AMÉLIE

Arthur ?
TERESA

Oui, Arthur.
AMÉLIE

Un peu plus que Laure, mais moins que mon père.
TERESA

Pas davantage ?
AMÉLIE

Non.
TERESA

Et vous appelez cela de l’amour ?...
AMÉLIE

Écoutez, maman. En pension, j’ai beaucoup entendu parler de
l’amour : on m’en faisait mille peintures diverses ; d’avance, on
me disait quelles émotions il amenait avec lui... Quand Dulau me
présenta M. Arthur en me confiant les projets de mon père sur
lui, je me dis : « Enfin je vais connaître l’amour !... » J’ai alors,
chaque fois qu’il me quittait, interrogé mon cœur et cherché les
sensations nouvelles que l’amour devait y produire... Eh bien,
cela a été vainement : rien ne m’a annoncé la présence de cet
amour. Je me suis habituée à voir Arthur ; j’ai du plaisir à le
savoir près de moi ; je crois qu’il me rendra heureuse et que je le
rendrai heureux ; je l’épouserai avec joie, car je sais que ce
mariage est depuis longtemps le songe doré de mon père. Voilà
tout ce que j’éprouve, maman... Est-ce là ce qu’on appelle
aimer ?
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TERESA, à part, avec joie
Grand Dieu !... (Haut, en lui prenant la main.) Oui, mon enfant.

AMÉLIE

Oh ! tant mieux ! Je tremblais de n’avoir pour Arthur que de
l’amitié.

TERESA

Amélie, si demain vous appreniez qu’Arthur est votre frère,
cela vous rendrait-il bien malheureuse ?

AMÉLIE

Oh ! non... Au contraire, car alors, vous concevez, maman,
mon père ne me marierait peut-être point, et je ne tremblerais
plus de le quitter.

TERESA, à part
Elle ne l’aime pas !... (Respirant.) Ah !...

AMÉLIE

Mon Dieu ! comme je vous jugeais mal !... Oh ! si je vous
avais su tout de suite bonne comme vous l’êtes, mon père n’aurait
pas eu besoin de me gronder pour que je vous appelasse maman.

TERESA

Ma fille ! ma chère fille !...
AMÉLIE

Mais, voyez donc, que j’étais folle de vous craindre et de
m’inquiéter !

TERESA

Et vous ne me craignez plus ? et vous n’êtes plus inquiète ?
AMÉLIE

Tenez, maintenant, si je croyais m’apercevoir que papa
m’aime moins, c’est à vous que j’irais me plaindre tout de suite ;
et vous lui diriez de m’aimer davantage, n’est-ce pas ?

TERESA, avec abandon
Eh ! qui ne t’aimerait pas, chère enfant ! qui n’aimerait pas ma

fille chérie !
AMÉLIE

Ma mère !...
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TERESA

Embrasse-moi donc !...
AMÉLIE , l’embrassant

Oh ! maman, que je suis heureuse !... que je t’aime !... que
mon père va être heureux !... Ah ! je cours lui dire que nous nous
tutoyons.

(Elle sort en sautant de joie.)

Scène VII
Teresa, puis Paolo.

TERESA

Elle n’aime pas Arthur !... elle ne l’aime pas !
PAOLO, de la porte

Signora...
TERESA

C’est vous, Paolo ?... Qu’y a-t-il ?
PAOLO

Une lettre.
TERESA

De qui ?
PAOLO

De lui.
TERESA, lisant

Que vois-je !...
PAOLO

Il part.
TERESA

Qui te l’a dit ?
PAOLO

Lui-même.
TERESA

Il t’a parlé de son amour ?...
PAOLO

De quoi vouliez-vous qu’il me parlât ?
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TERESA

L’indiscret !
PAOLO

Le malheureux !...
TERESA

Il m’aime donc toujours ?
PAOLO

Comme à Naples.
TERESA

Il t’a fait cette confidence ?
PAOLO

Il me l’a renouvelée.
TERESA

C’est vrai : j’avais oublié que tu étais déjà chez ma mère,
lorsqu’il fut question de mon mariage avec lui.

PAOLO

Je m’en souvenais, moi.
TERESA

Et il attend sans doute ?...
PAOLO

Une réponse.
TERESA

Vous vous en chargerez ?...
PAOLO

Si la signora l’ordonne.
TERESA

Allez lui dire que je l’attends.

Scène VIII
Teresa, seule.

Oui, je comprends la cause de son départ : il veut rompre son
mariage... Il m’aime !... il m’aime toujours ! Quelle fatalité que
celle qui m’a ramenée au milieu de cette famille, mon Dieu !... et
peut-être pour le malheur de tous !... Il part ! Oh ! non, il ne peut
pas partir... Il faut qu’il épouse cette enfant : c’est le vœu de son
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père... c’est... c’est le mien aussi... Déjà mon mariage, à moi, est
un obstacle à mon amour : que son mariage, à lui, soit un obstacle
au sien... Ce double lien sera trop sacré pour être rompu. – Oui,
il restera : j’aurai mille raisons à lui donner pour qu’il reste... Et
la plus forte de toutes, ô mon Dieu ! est peut-être celle que je
n’oserai m’avouer à moi-même... C’est lui !...

Scène IV
Teresa, Arthur.

ARTHUR

Enfin, j’ai le bonheur de vous rencontrer, madame !
TERESA

Vous fuyais-je ?...
ARTHUR

Je le craignais...
TERESA

Et vous vous trompiez... Quel motif aurais-je eu de le faire ?
ARTHUR

Vous avez raison, madame : c’était presque de la fatuité de le
penser.

TERESA

Je ne vous comprends pas...
ARTHUR

C’est que nous ne parlons plus la même langue !
TERESA

Vous m’avez écrit, monsieur...
ARTHUR

Et vous avez lu ma lettre ?...
TERESA

Ce projet de départ est-il bien arrêté ?
ARTHUR

Plus que jamais !
TERESA

Ainsi, votre mariage... ?
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ARTHUR

Sera rompu.
TERESA

Vous oserez dire à M. Delaunay... ?
ARTHUR

Je lui écrirai.
TERESA

Quelles raisons lui donnerez-vous ?
ARTHUR

Que je crains de faire le malheur de sa fille.
TERESA

Pourquoi ?
ARTHUR

Parce que je ne l’aime pas.
TERESA

Vous l’aimiez, il y a huit jours.
ARTHUR

Je le croyais... Je ne vous avais pas revue !
TERESA

Pensez-vous qu’on ne puisse faire le bonheur d’une femme
sans éprouver pour elle une passion violente ?

ARTHUR

Il ne faut pas, du moins, qu’on éprouve cette passion pour une
autre.

TERESA

Et que pensez-vous que dise mon mari de cette rupture ?...
ARTHUR

Peu importe !
TERESA

Il en cherchera les motifs...
ARTHUR

Je les lui dirai. D’ailleurs, il sait déjà qu’un premier amour...
TERESA, vivement

Et il en connaît l’objet ?
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ARTHUR

Il en ignore le nom.
TERESA

Il sait du moins le lieu où vous l’avez éprouvé ?...
ARTHUR

Je lui ai dit qu’à Naples...
TERESA

C’est bien !... Et alors, déçu de ses espérances les plus chères,
le baron cherchera à savoir quelle est cette personne que vous
avez aimée, et qu’il devra haïr, lui... Il connaît Naples : il écrira ;
et une lettre lui peut tout apprendre... Il saura que cette femme
inconnue que vous avez aimée, c’était moi !... moi, sa femme !...
Croyez-vous qu’il pensera qu’un amour si violent dans votre
cœur n’a pas laissé de traces dans le mien ?... Et alors, non-seu-
lement il aura à me reprocher, et justement, d’avoir détruit dans
le présent ses espérances de père ; mais, en même temps, l’idée
que j’ai pu éprouver un premier amour... que peut-être je l’éprou-
ve encore... lui enlèvera dans l’avenir sa tranquillité d’époux,
Arthur !... et tout cela pour quelques souffrances que le temps et
l’habitude calmeront !... Oh ! vous êtes bien égoïste !

ARTHUR

Teresa, dites : bien malheureux !
TERESA

Et vous voulez me rendre malheureuse !... Vous parti, parce
que vous n’avez plus rien à craindre, vous oubliez que vous me
laissez ici... moi, craignant tout !

ARTHUR

Mais que faire ?
TERESA

Rester ici, épouser Amélie.
ARTHUR

Ne m’avez-vous pas compris, Teresa ? ne vous ai-je pas dit
que je vous aimais ?... Épouser Amélie ?... épouser cette enfant
avec un autre amour dans le cœur ?... et quel amour !... lui jurer
en face de son père et de Dieu que je l’aimerai, et mentir à Dieu
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et à son père ?... Oh ! ce serait affreux, ce serait infâme !... Mais
vous n’avez donc pas l’idée de ce que c’est qu’aimer ?

TERESA

Arthur !...
ARTHUR

Laissez-moi donc vous dire ce que je souffre, vous épouvanter
de ce qui peut arriver !... Mais, Teresa, vous ne savez donc pas
que jamais je ne vous ai autant aimée que je vous aime en ce
moment ?... Oh ! si vous éprouviez, une heure seulement, ce qui
s’est passé dans mon cœur depuis trois jours !... Teresa, pas de
repos, pas de sommeil ; un sang qui brûle !... c’est à en devenir
fou !... c’est à en mourir !

TERESA

Mais écoutez-moi...
ARTHUR

Vous ne voulez pas que je parte, et vous voulez que j’épouse
Amélie !... Et, si je vous obéis, savez-vous ce que ce sera que
l’enfer d’une vie qui se passe près de sa femme qu’on n’aime pas,
près de la femme d’un autre qu’on aime !... Et quand cette femme
est celle d’un vieillard qu’on appelle son père... quand, nous ren-
contrant à chaque pas dans cette maison qui nous renfermera
tous, ce ne sera qu’à force de contrainte et de dissimulation que
nous parviendrons à lui cacher, sa fille ses larmes, vous vos
regrets, moi mon désespoir !... Oh ! mais, songez-y donc ! y aura-
t-il pour nous tous un instant de repos, de bonheur, de tranquillité
dans ce monde ?

TERESA

Ah ! vous voyez tout cela ainsi, parce que vous le voyez dans
un moment d’exaltation ; parce que j’arrive à peine ; parce que
vous m’avez revue tout à coup et sans m’attendre... Moi-même,
je ne suis calme que parce que j’étais prévenue, quelque temps
d’avance, que j’allais vous revoir, que vous seriez l’époux
d’Amélie !... Ainsi sera de vous, Arthur, lorsque des jours, des
mois, une année se seront passés près l’un de l’autre !... Ah !
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croyez-moi, vous reconnaîtrez que la fièvre qui vous brûle en ce
moment n’était point durable... Vous deviendrez mon ami et je
deviendrai votre amie... Arrivés à ce point, dites, tout ce que vous
envisagez en ce moment avec terreur ne sera-t-il pas délices ?...
Cette habitation sous le même toit, cette facilité de nous voir à
toutes les heures de la journée, d’enfermer dans le cercle de notre
famille toutes nos affections, toutes nos joies, d’être pour nous un
monde isolé au milieu du monde... dites ! si ce n’est pas le bon-
heur, où le cherchera-t-on ?... Et, lorsqu’il est là, qu’il y touche,
à ce bonheur si rare, si difficile à trouver, l’homme qui le
dédaigne, qui le repousse... oh ! dites, Arthur ! dites, cet homme
n’est-il pas un insensé ?

ARTHUR

Eh ! quelles que soient mes craintes, croyez-vous que, si je
n’écoutais que la voix de mon cœur, je n’aimerais pas mieux me
jeter tête baissée dans ces malheurs que je crains, et marcher en
aveugle dans l’avenir ?... Mais l’avenir, même cet avenir affreux
que je peignais tout à l’heure, il aurait des reflets du ciel, des
moments à faire envie aux anges ; car enfin je vous verrais,
Teresa !... À cette heure, à cette heure même où je souffre, où je
vous prie, où je pleure, je suis plus heureux que je ne l’ai jamais
été depuis deux ans... Au fond de ses chagrins les plus amers,
l’amour cache une joie... – Partir ! vous avoir revue et vous quit-
ter !... Vous avoir revue plus belle, me sentir plus aimant, et
partir !... Ai-je dit que je voulais partir ?... Non, quand je suis
venu ici, je savais bien que je n’en aurais pas la force... Je n’ai
que celle de vous aimer, Teresa... Je m’abandonne en aveugle à
votre désir... Je penserai avec votre pensée, j’agirai avec votre
volonté... Me voilà, mon Dieu !... puis-je quelque chose pour
vous ? Ordonnez, ordonnez tout... excepté mon départ.

TERESA

Arthur, que je vous suis reconnaissante !...
PAOLO

Mademoiselle Laure.
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Scène X
Les mêmes, Laure.

LAURE

M. le baron, Amélie et M. Dulau attendent M. Arthur.
TERESA

Merci, mademoiselle. (À Arthur.) Souvenez-vous de votre
promesse !

ARTHUR, bas
Ai-je promis ?...

TERESA

Vous savez pourquoi l’on vous demande... Voulez-vous me
donner la main et me conduire chez mon mari ?

ARTHUR

Oui, madame... Oh ! Teresa, qu’allons-nous faire ?...
TERESA

Notre bonheur à tous !...
ARTHUR

Dieu le veuille !...
(Ils sortent.)



ACTE TROISIÈME

ARTHUR DE SAVIGNY

Même décoration.

Scène première
Dulau, donnant le bras à Laure, qui a près d’elle
un domestique portant des cartons ; Delaunay.

DELAUNAY

Dulau, je ne t’offre pas mon cabriolet : j’en ai besoin pour
conduire Amélie ce soir à la campagne, où tu ne nous précéderas
que de quelques instants.

DULAU

Merci : je serais très-embarrassé de le conduire ; et l’on n’y
tient que deux.

LAURE

Le domestique aurait pu mener, et vous, nous suivre à cheval.
DULAU

Bien obligé !... J’aime mieux les petites voitures ; on est un
peu pressé, un peu cahoté, mais on ne tombe que quand on verse.

LAURE, au baron
Et vous nous amenez Amélie ce soir ?

DELAUNAY

Ce soir.
DULAU

Et la baronne ?...
DELAUNAY

Je ne sais... Peut-être n’ira-t-elle pas à la campagne ; peut-être
fera-t-elle un long voyage où je l’accompagnerai... Dulau, dans
ce cas, je compterais encore sur toi.

DULAU

Toujours ! (Il quitte le bras de Laure et va à son ami.) Tu es triste,
Delaunay, tu soupires... J’espère que tu ne nous caches rien de
malheureux ?
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DELAUNAY

Non, mon ami, non ; mais Teresa change ; elle paraît souf-
frante.

DULAU

C’est vrai.
DELAUNAY

Eh bien, cela m’inquiète, je voudrais la distraire. Je te conterai
tout cela ce soir... Ne vois-tu pas que nous faisons le désespoir de
Laure, qui ne peut pas deviner ce que nous disons ?

DULAU

Alors, à ce soir. Adieu.
DELAUNAY

Je vais vous reconduire jusqu’en bas.

Scène II
Teresa, Paolo.

Teresa entre avec précaution, va écouter
à la porte de l’appartement d’Arthur,

puis fait un signe dans l’antichambre. Paolo paraît.

PAOLO

Signora ?...
TERESA

Personne n’est encore sorti de l’appartement de madame
Arthur ?

PAOLO

Personne.
TERESA

M. de Savigny m’a priée hier de lui copier quelques airs de
notre pays : Paolo, les voici... Vous lui remettrez cette lettre : ils
sont dedans.

PAOLO, soupirant
Oui, signora.

TERESA

Si M. le baron rentre et me demande, je suis au jardin.
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PAOLO

L’air du printemps est encore bien froid, signora.
TERESA

J’en ai besoin : le front me brûle.
(Elle sort.)

Scène III
Paolo, puis Arthur.

PAOLO

« À monsieur Arthur de Savigny. » Qu’il est heureux ! (Arthur
entre.) Elle sort d’ici.

ARTHUR

Où est-elle ?
PAOLO

Au jardin.
ARTHUR

J’y cours !...
PAOLO

Une lettre...
ARTHUR

Pour moi ?
PAOLO

D’elle.
ARTHUR

Oh ! donne !... Oh ! oui, elle aussi m’aime !... Elle m’aime
toujours !... elle m’aime comme autrefois ! (Il baise la lettre, puis
il l’ouvre et lit.) Elle me rappelle nos serments, nos liens... Oh !
c’est elle qui les a voulus.

PAOLO, annonçant
Le baron.

ARTHUR

Lui !... (Cachant la lettre.) Je ne le revois pas, après une heure
d’absence, sans craindre que, dans cet intervalle, il n’ait surpris
mon secret... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quel supplice !... Oh !
ses cheveux blancs me font mal !... Il est triste... Se serait-il
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aperçu ?...

Scène IV
Arthur, Delaunay.

DELAUNAY

Bonjour, Arthur. (Il lui tend la main.)
ARTHUR, à part, avec soulagement

Rien encore !...
DELAUNAY

Comment va Amélie ?
ARTHUR

Bien, mon père.
DELAUNAY

Tant mieux ! Est-elle prête à partir ce soir pour la campagne ?
ARTHUR

Je le crois...
DELAUNAY

Où est-elle ?
ARTHUR

Dans sa chambre. Voulez-vous que je l’appelle ?
DELAUNAY

Non : je suis bien aise de causer un instant avec vous.
ARTHUR, inquiet

Avec moi ?...
DELAUNAY

N’êtes-vous pas mon fils, mon meilleur ami ?
ARTHUR

Et de quoi vouliez-vous me parler ?
DELAUNAY

De mes chagrins, Arthur !
ARTHUR, tressaillant

Vous en avez ?...
DELAUNAY

Voilà bien la question d’un homme heureux !
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ARTHUR

Et ces chagrins... qui les cause ?
DELAUNAY

As-tu remarqué la tristesse et la pâleur de Teresa ?
ARTHUR

Oui.
DELAUNAY

En devines-tu le motif ?
ARTHUR

Je n’ai point cherché à m’en rendre compte.
DELAUNAY

Arthur, pourrais-tu vivre loin de la France, avec l’idée que tu
ne la reverrais jamais ?

ARTHUR

Oh ! non !
DELAUNAY

Eh bien, tout le mal de Teresa est dans ce que tu viens de
dire : elle regrette Naples !...

ARTHUR

Elle n’y a plus de parents.
DELAUNAY

Et leurs tombes, Arthur !... Il y a sous le ciel qu’ont vu nos
yeux en s’ouvrant, dans l’air qu’on a respiré d’une poitrine jeune,
libre et joyeuse, dans le pays natal, enfin, un charme qu’aucun
autre ne peut rendre !... Teresa regrette tout cela, mon ami.

ARTHUR

Oh ! oui, oui sans doute !... c’est cela ; c’est à cela qu’il faut
attribuer sa tristesse, sa préoccupation... à cela, mon père, et pas
à autre chose... Vous avez raison.

DELAUNAY

Elle me le cache de peur de m’affliger : elle craint, cet ange
de douceur, que je ne m’impose, à moi, les privations qu’elle n’a
pas la force de supporter ; mais je serai aussi généreux qu’elle.

ARTHUR

Et que ferez-vous ?
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DELAUNAY

Je partirai demain pour Naples avec elle.
ARTHUR

Vous !... vous partiriez ! dites-vous vrai ?...
DELAUNAY

Oui.
ARTHUR

Mais un pareil voyage demande des préparatifs...
DELAUNAY

Ils sont faits.
ARTHUR

Et sait-elle cela, elle... madame la baronne ?
DELAUNAY

Pas encore.
ARTHUR

Et Amélie ?...
DELAUNAY

Ce n’est qu’au dernier moment que je l’en instruirai : je
craindrais ses prières, ses larmes.

ARTHUR

Ah ! oui !... car ses prières, ses larmes vous retiendraient,
n’est-ce pas ?

DELAUNAY

Peut-être !... Hélas ! quand on quitte, à mon âge, enfants et
patrie, quelque courte que soit l’absence, on risque de ne plus les
revoir.

ARTHUR, à part
Il ne faut pas qu’il parte.

DELAUNAY

Je te recommande Amélie en mon absence, Arthur... Tes soins
la consoleront : je la saurai heureuse... aimée de toi, car son bon-
heur est dans son amour. Voici Teresa : laisse-moi seul avec elle.

ARTHUR va au-devant de Teresa, et lui dit bas
Rappelez-vous que vous m’aimez !

(Il sort.)
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TERESA, à part
Que veut-il dire ?...

Scène V
Delaunay, Teresa.

DELAUNAY

Viens, ma Teresa !
TERESA

Me voici, mon ami.
DELAUNAY

Où as-tu été ce matin ?
TERESA

Au jardin.
DELAUNAY

Sans pelisse, sans manteau, par cet air frais !...
TERESA, lui donnant la main

Tenez.
DELAUNAY

Ta main brûle...
TERESA

Oui.
DELAUNAY

Regarde-moi.
TERESA

Eh bien ?
DELAUNAY

Vois : la rosée du matin tremble dans tes cheveux.
TERESA

Mon front en a besoin...
DELAUNAY

Comme tes yeux sont fatigués ! comme tes joues sont pâles !...
N’est-ce pas, ma Teresa, que ce ciel gris fatigue tes yeux, que ce
soleil froid fane ton teint, que ta poitrine respire mal cet air de
France ?
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TERESA

Oh ! oui, oui !... c’est cela... peut-être... Oui, mon ciel bleu...
mon soleil ardent... mon golfe de Naples, où le soir les étoiles
tombent comme des perles... Oh ! revoir tout cela comme je le
voyais il y a trois ans, y retrouver les sensations que j’y ai
éprouvées, et je serais heureuse.

DELAUNAY

Heureuse !... Eh bien, ma Teresa, Naples, les orangers de
Sorrente qui embaument l’air, le berceau de ta jeunesse, la tombe
de tes parents, je puis te rendre tout cela... et je te le rends !...

TERESA

Vous !... et comment ?...
DELAUNAY

Demain, nous partons.
TERESA

C’est impossible !...
DELAUNAY

Pourquoi ?
TERESA

Pourquoi ?... Vous ne pouvez quitter ainsi votre patrie, votre
maison, votre famille...

DELAUNAY

N’as-tu pas quitté tout cela pour venir avec moi ?
TERESA

Mais moi...
DELAUNAY

Mais toi... tu étais jeune, tu avais de longues et joyeuses
années à passer au lieu de ta naissance... Ferai-je moins pour toi,
moi, vieux et près de la tombe ?

TERESA

Mon ami !...
DELAUNAY

Non, Teresa : c’est à celui qui n’a rien à perdre de donner à
l’autre. En supposant que j’atteigne le terme ordinaire que la
nature a marqué aux hommes, à peine s’il me reste huit ou dix



TERESA 63

ans à vivre : attendras-tu ces huit ou dix ans au bout desquels tu
seras libre pour être heureuse ?... Et si je vivais au-delà de ce
terme, si ce mal du pays devenait chaque jour plus insupportable,
veux-tu que je craigne que tu ne me maudisses de ne pas mourir ?

TERESA

Oh ! Delaunay !...
DELAUNAY

Je quitte pour toi, dis-tu, patrie, famille ?... Ma patrie n’a plus
besoin de mes services ; c’est à de plus jeunes maintenant à la
défendre : j’ai accompli ma tâche envers elle... Ma famille ?... Je
n’ai qu’une fille : je l’ai mariée à l’homme de son choix, et elle
est heureuse. Mon but est donc atteint dans ce monde : Dieu
pourrait m’envoyer la mort, et je n’aurais pas le droit de lui dire :
« Attends » ; car tout ce que doit faire un homme, je l’ai fait. Eh
bien, loin de là, Dieu veut que je vive, que je vive heureux...
puisque je vivrai avec toi : ton amour seul manquerait à mon
bonheur... Cet amour, je l’ai, n’est-ce pas ?... amour de fille !...
je n’en réclame pas d’autre.

TERESA, émue
Oh ! oui, oui !

DELAUNAY

Eh bien, merci à Dieu ! à toi, merci ! car tous deux vous avez
fait pour moi plus que je n’avais droit de demander : exiger
davantage, ce serait de l’ingratitude. J’ai eu tort de te faire quitter
Naples ; j’aurais dû penser qu’en me suivant tu obéissais à ton
père, qui te voulait voir noble, que tu sacrifiais ton bonheur à
l’amour filial... Eh bien, en pensant que je t’ai rendu tout ce que
tu chérissais, peut-être oublieras-tu que c’était moi qui un instant
t’avais privée de tout cela... Allons, qu’as-tu ?...

TERESA, pleurant
Oh ! vous êtes le meilleur, le plus généreux des hommes !...

et vous avez raison, il faut que je parte !
DELAUNAY

Tu vois que j’avais deviné juste, mon enfant.
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TERESA

Oui, oui !... Quand partons-nous ?
DELAUNAY

Quand tu voudras.
TERESA

Le plus tôt possible !
DELAUNAY

Demain.
TERESA

Demain ?... Je serai prête.
DELAUNAY

Oui, oui !... Et, quand, arrivés là-bas, nous parcourrons
ensemble le beau pays où tu es née, s’il m’échappe un soupir en
songeant à la France... alors, du rocher de Capri ou de la pointe
de Misène, tu me diras, en me montrant la ville qui surgit au
milieu de son golfe comme une corbeille de fleurs : « Là-bas,
vois-tu, c’est Naples... Naples, loin de laquelle je serais morte...
Naples, que je n’espérais plus revoir... et que j’ai revue avec
délices !... » Tu me diras cela, n’est-ce pas ?... et, au son de ta
voix, à l’aspect de ton bonheur, j’oublierai la France, j’oublie-
rai... j’oublierai tout... pour baiser tes mains, tes genoux, et te
dire : « Ô Teresa, quelque chose que j’aie faite pour toi... oh ! toi,
toi, en m’aimant, tu as fait bien davantage encore ! »

TERESA

Mon ami, je vous en supplie !... oh ! laissez-moi, laissez-moi
seule... J’ai besoin de pleurer...

DELAUNAY

Oh ! oui, oui, pleure de joie... Voilà les larmes que j’aime à te
voir répandre ! Au revoir : je vais donner les ordres nécessaires.
Je voudrais aujourd’hui profiter du temps qui me reste pour
installer Arthur et Amélie à la campagne, où nous devions passer
l’été avec eux. Tu resteras ici, toi ; ce petit voyage te fatiguerait
inutilement... Ménage tes forces, tu en auras besoin. Demain, je
serai de retour, débarrassé de tous les adieux dont je veux t’épar-
gner le spectacle. (Il sonne ; un domestique paraît.) Attelez le cheval
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au cabriolet.
TERESA

Vous ne prenez pas la calèche ?
DELAUNAY

Je la garde pour notre voyage. Amélie et moi irons dans le
cabriolet ; Arthur nous suivra à cheval, et, demain, je me servirai
de ce même cheval pour revenir. – Allons, ma Teresa, tout est
arrangé... Souris, pour que je pense à ce sourire en disant adieu
à ma fille.

(Il l’embrasse et sort.)

Scène VI
Teresa, seule.

Oh !... oh ! mon Dieu ! ce serait bien affreux !... mais partir !...
oui, je sens là qu’il le faut : loin d’Arthur, je pourrai l’aimer, sans
crainte de devenir coupable... tandis que, près de lui, mon amour
d’aujourd’hui sera peut-être demain un remords... Oh ! pensons
à ce vieillard si bon qui m’appelle sa fille, qui m’a confié ce qui
lui reste de jours, ce qu’il espère de bonheur... En quittant Arthur,
au moment où il m’aime, malgré mon absence, il continuera de
m’aimer... Ce n’est point sa femme, ce n’est point la froide
Amélie qui effacera en lui mon souvenir... elle qui ne sait aimer
d’amour qu’un peu plus qu’elle n’aime Laure, qu’un peu moins
quelle n’aime son père !...

Scène VII
Amélie, Teresa.

AMÉLIE

Je croyais mon père avec toi, maman...
TERESA

Il me quitte.
AMÉLIE

Oh ! mon Dieu !... il faut que je lui parle... Sais-tu, maman, ce
qu’il a décidé ?... De partir, de nous quitter, de retourner à
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Naples !...
TERESA

Oui, mon enfant, c’est son intention... Et qui t’a annoncé cette
nouvelle que ton père voulait te cacher ?

AMÉLIE

Arthur.
TERESA

Arthur !...
AMÉLIE

Et je lui ai bien promis d’employer toute mon influence pour
retenir mon père.

TERESA

C’est lui qui t’envoie, et il te charge d’empêcher ce voyage ?...
AMÉLIE

Et je l’empêcherai.
TERESA

Pauvre enfant !...
AMÉLIE

J’ai promis à Arthur que tu te joindrais à moi pour supplier
mon père de ne point partir... et tu le feras, n’est-ce pas,
maman ?... et nous serons deux contre papa... Deux femmes sont
bien fortes !... Nous attaquerons son cœur des deux côtés, et il
faudra bien qu’il cède.

TERESA

Je doute, Amélie, que nos prières obtiennent rien de mon
mari... D’ailleurs, ce départ est nécessaire...

AMÉLIE

Oh ! maman !...
TERESA

Mais faisons mieux...
AMÉLIE

Voyons !
TERESA

J’ai un moyen de tout concilier.
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AMÉLIE

Oh ! dites vite, maman !
TERESA

Ce voyage se fera, et tu ne quitteras point ton père.
AMÉLIE

Je ne comprends pas.
TERESA

Viens avec nous, mon enfant !
AMÉLIE

Et Arthur ?...
TERESA

Il restera à Paris, qu’il ne peut quitter en ce moment, à moins
de renoncer à ses projets d’avenir.

AMÉLIE

Mais, chère maman, c’est que je ne veux pas me séparer d’Ar-
thur, moi.

TERESA, étonnée
Comment ?...

AMÉLIE

Non, oh ! certainement non !
TERESA

Cependant, mon enfant, il faut te décider à quitter ou ton père
ou ton mari.

AMÉLIE

Oui, vous avez raison... En ce cas, maman, je resterai près
d’Arthur.

TERESA

Amélie, ne m’as-tu pas dit que tu l’aimais moins que ton
père ?...

AMÉLIE

C’est vrai ; mais je n’étais pas mariée alors.
TERESA

Et depuis ton mariage ?...
AMÉLIE

Écoute... Il ne faut pas le dire à mon père, cela lui ferait de la
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peine, car je ne sais s’il pourrait le comprendre comme tu le
comprendras, toi qui es une femme... mais un sentiment que je ne
devinais pas est entré dans mon cœur, s’est emparé presque
entièrement de mon être... et j’ai reconnu à mon bonheur... que
c’était de l’amour.

TERESA

Enfant !... Mais ton père !... tu l’aimes donc moins ?
AMÉLIE

Non, maman : ce n’est pas mon père que j’aime moins ; c’est
Arthur que j’aime davantage.

TERESA

Tu l’aimes ?...
AMÉLIE

Oh ! plus que tu ne peux le comprendre !
TERESA

Et lui ?... lui ?...
AMÉLIE , soupirant

Oh ! lui...
TERESA

Dis donc !
AMÉLIE

Il m’aime bien, sans doute... quoique souvent il me semble
distrait, préoccupé... Mais je sais pourquoi.

TERESA

Tu le sais ?
AMÉLIE

Oui... Quand je regarde dans le passé, quand je songe à mon
indifférence pour lui, je m’étonne encore qu’il ait continué de
m’aimer comme il l’a fait... Oh ! si je pouvais revenir sur ce
temps de froideur que je tremble qu’il ne se rappelle ! Oh ! mais
je l’accable de caresses pour lui faire oublier... L’avenir est à
moi : je sens que je l’aimerai chaque jour davantage... et tu me
proposes de le quitter, maman ! de quitter mon Arthur !... Oh !
non, non !... Je ferai tout ce que je pourrai près de mon père : je
le supplierai de rester ; mais, si, malgré mes pleurs et mes prières,
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il part... maman, je resterai près d’Arthur.
TERESA, à part

Elle l’aime ! malheureuse que je suis ! elle l’aime, et je pars !
AMÉLIE

On vient... Si c’était mon père !... Maman ! maman ! c’est
mon Arthur !... Le voilà ! Vois, maman, comme il est pâle !...
comme il a l’air souffrant !... Mon ami !...

Scène VIII
Les mêmes, Arthur.

ARTHUR

Eh bien ?...
AMÉLIE

Je ne l’ai pas vu.
ARTHUR

Où est-il donc ?
AMÉLIE

Descendu donner quelques ordres. Mais il faut qu’il passe
dans la salle à manger pour rentrer dans son appartement : je vais
l’attendre, et j’empêcherai ce voyage qui nous rendrait tous
malheureux... Embrassez votre femme, monsieur ; et elle part.

(Arthur l’embrasse.)
TERESA, à part

Mon Dieu, ayez pitié de moi !
(Amélie sort.)

Scène IV
Teresa, Arthur.

ARTHUR

Nous sommes seuls enfin !...
TERESA, à part

Elle l’aime !...
ARTHUR

Oh ! écoutez-moi, Teresa ! car il n’y a pas un instant à perdre.
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TERESA

Que me voulez-vous ?
ARTHUR

Le baron vous a-t-il parlé de son voyage insensé ?
TERESA

Oui.
ARTHUR

Et vous y avez consenti ?
TERESA

Je l’ai approuvé.
ARTHUR, amèrement

Bien !
TERESA

Que vouliez-vous donc que je fisse ?
ARTHUR

N’y avait-il pas mille moyens de rester ?
TERESA

Rester !... et pourquoi faire, rester ?...
ARTHUR

Vous le demandez !...
TERESA

Amélie reste, elle !
ARTHUR

Sommes-nous ici pour railler, madame ?... et puisque c’est
pour vous qu’il veut partir, que c’est votre santé qui l’inquiète, ne
pouviez-vous le rassurer ?

TERESA

Arthur, regardez-moi, et voyez ma pâleur ; touchez mes
mains : la fièvre les brûle... Pouvais-je dire à ma pâleur de dis-
paraître, à ma fièvre de cesser ?... Ne les attribuant plus au regret
de mon pays natal, pouvais-je lui dire que cette pâleur, cette
agitation, je les devais à votre présence, au malheureux amour
dont vous me poursuivez ?... Non, n’est-ce pas ? Vous voyez bien
qu’il fallait que je vous quittasse, que loin de vous seulement je
puis être heureuse.
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ARTHUR

Et moi, Teresa, et moi que vous abandonnez ainsi, ne devrais-
je pas être pour quelque chose dans votre décision ?... Vous
parlez de votre pâleur, de votre agitation !... mon front est-il
souriant, à moi ? mon cœur bat-il comme celui d’un homme
calme ?... Ah ! quand je voulais rompre ce mariage, quand je pré-
voyais les tortures qui me rongent, mais il fallait donc me laisser
partir ! J’avais des forces alors pour me séparer de vous ;
maintenant, votre présence continuelle les a usées... Vous m’avez
retenu, retenu malgré moi ; vous m’avez promis un avenir de
bonheur et de calme... (Riant amèrement.) Oh ! n’est-ce pas, Tere-
sa, que nous sommes calmes ? n’est-ce pas que nous sommes
heureux ? n’est-ce pas que vous avez tenu votre promesse ?

TERESA

Arthur ! Arthur !... vous me faites bien du mal !
ARTHUR

Vous aurez disposé de ma vie, vous aurez ordonné, j’aurai
obéi... Vous m’aurez fait malheureux, et vous me laisserez
malheureux !... Oh ! cela ne sera point, Teresa. C’est une coquet-
te qui se conduirait ainsi, et vous ne l’êtes point... Songez donc
qu’il me faut votre présence comme il me faut de l’air... Je m’y
suis habitué ; et, maintenant, c’est ma vie... Il me la faut, Tere-
sa !... Vous ne voulez pas que je meure, n’est-ce pas ? que je
meure en désespéré, blasphémant Dieu... Eh bien, alors, restez,
restez, je vous en supplie !... Teresa, mon amour, ma vie, mon
ange !...

(Il tombe à genoux.)
TERESA, cachant sa tête dans ses mains

Mon Dieu ! mon Dieu !
ARTHUR

Mais répondez-moi donc !
TERESA

Eh ! n’ai-je pas répondu à tout, le jour où je vous ai répondu
que je vous aimais ?
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ARTHUR, avec ironie, en se relevant
Oui, vous m’aimez, mais d’un amour commode, qui permet

l’absence, la regarde comme un moyen de redevenir fraîche et
jolie, de retrouver le bonheur qu’on a perdu... Ah ! vous appelez
cela de l’amour... vous, l’Italienne, vous !... Le soleil de France
a-t-il déjà refroidi à ce point le sang de vos veines ?... Oh ! Tere-
sa, vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aimé !

TERESA

Oh ! vous vous trompez, Arthur ; et les passions de l’Italienne,
je les ai toutes deux : amour et jalousie... Ce sang qui s’est glacé,
dites-vous, eh ! j’en donnerais la moitié à l’instant même, pour
passer ma vie avec vous sans crime et sans remords !

ARTHUR

Eh bien donc, Teresa, ma Teresa !...
TERESA

Je ne vous aime pas, malheureux ! Eh ! cet amour m’épou-
vanterait-il s’il était moins violent ?... Croyez-vous que je n’aie
pas essayé tous les moyens de le combattre : raison, prière ?... Je
ne t’aime pas, Arthur !... et je suis obligée de te fuir pour te
résister ! Oh ! laisse-moi donc cette seule voie de salut, ou je me
perdrai et je te perdrai avec moi.

ARTHUR

Peu m’importe, Teresa !... Avec toi, l’enfer, la mort !... avec
toi, entends-tu ?... mais avec toi !...

TERESA

Oh ! pitié !... grâce !...
ARTHUR

Tu ne partiras pas, dis ?... Oh ! non ! non !...
TERESA

Arthur !... (S’éloignant vivement.) Le baron !...

Scène X
Les mêmes, Delaunay,

Amélie, appuyée sur le bras de son père.
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AMÉLIE

Oh ! mon père !... mon bon père !... je t’en supplie, ne nous
quitte pas !

DELAUNAY

Mon enfant, Teresa seule pourrait changer ma résolution.
ARTHUR, à demi-voix

Vous l’entendez, madame...
AMÉLIE

Oh ! maman, je t’en prie !...
ARTHUR, de même

Teresa, vous n’avez qu’un mot, un seul mot à dire pour cela...
Dites-le donc !

DELAUNAY

Nous reviendrons... Vous me reverrez, mes enfants, avant que
je meure.

AMÉLIE

Mon père !... mon père !...
ARTHUR, bas

Une dernière fois, Teresa...
PAOLO

Le cabriolet de M. le baron et le cheval de M. Arthur sont
prêts.

DELAUNAY

Allons, ma fille, fais tes adieux à ta mère.
AMÉLIE

Il le faut donc !... mon Dieu !... Adieu, maman !... adieu !...
ramenez-nous mon père...

DELAUNAY

Console-toi, mon enfant, ma fille bien-aimée...
AMÉLIE , sanglotant

Jamais !... jamais !...
TERESA, à part

Elle l’aime !
ARTHUR, près de Teresa

Madame...



TERESA74

TERESA, bas
Reviens ! Partir... mourir... Mais, auparavant, je veux te revoir

encore !
(Elle s’élance dans son appartement.)

ARTHUR, à part, avec joie
Ce n’est point un rêve !

DELAUNAY , à part
Elle craint de céder aux larmes de ma fille... (Haut.) Paolo,

dites à la baronne que je serai ici demain, et que nous partirons
le soir même. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous nous
accompagnez... Allons, mes enfants !...

AMÉLIE

Arthur !...
ARTHUR, comme se réveillant

Oui, oui !... partons : il se fait tard.

Scène XI
Paolo, seul.

Partir !... Oh ! que ces mots résonnent doucement à mon
oreille ! Partir pour l’Italie !... revoir Naples !... la revoir avec la
signora Teresa !... Naples, où je n’aurai pas toujours devant les
yeux cet Arthur que je déteste... cet Arthur que je vais laisser ici
plus malheureux que moi ; car lui ne verra plus ma noble
maîtresse, que je verrai à toute heure, moi !... Oh ! n’est-ce pas,
Arthur, que tu échangerais bien ta riche et hautaine position
contre celle du pauvre, de l’humble pêcheur de Naples ?... Ô mon
golfe de Sorrente, dont les vagues me berçaient, tout enfant, dans
le bateau de mon père ! ô mon ciel pur !... je vais rêver à vous ;
car, cette nuit, je dormirai ; aucune pensée ne viendra me distrai-
re de mes songes... Teresa... Teresa est seule toute une nuit...
seule ! Respire, Paolo !... Paolo, sois heureux !... – Quel est ce
bruit ? – Arthur !... Arthur qui revient seul !... Oh ! qui le ramène
donc ?... Il va repartir sans doute... Il ne restera pas, il ne peut pas
rester... (À un domestique qui entre avec des lumières.) Où allez-
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vous ?...
LE DOMESTIQUE

Préparer la chambre de M. Arthur.
PAOLO

M. Arthur ne passe pas la nuit ici !
LE DOMESTIQUE

Si fait : son cheval s’est donné un écart, et, comme le cabriolet
du baron ne contient que deux personnes, M. Arthur a été obligé
de revenir.

(Il entre dans la chambre d’Arthur.)
PAOLO

Malédiction !

Scène XII
Arthur, Paolo.

ARTHUR

Paolo !
PAOLO, se levant

Signor ?...
ARTHUR

Que fais-tu là ?
PAOLO, qui, par un mouvement
involontaire, a tiré son stylet.

J’attendais les ordres de ma maîtresse, si elle avait à m’en
donner.

ARTHUR

Et en attendant ?...
PAOLO

Je jouais avec ce stylet.
ARTHUR

C’est l’arme de ton pays.
PAOLO

Et elle est mortelle !...
ARTHUR

La baronne ?...
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PAOLO

S’est enfermée dans son appartement.
ARTHUR, entrant dans sa chambre

C’est bon, tu peux te retirer.
LE DOMESTIQUE, sortant de l’appartement d’Arthur, à Paolo

Venez-vous ?
PAOLO

Tout à l’heure.
LE DOMESTIQUE

Bonsoir.
PAOLO

Adieu. (Le domestique sort. Le théâtre rentre dans l’obscurité.)
Oh ! je me trompe peut-être : il est possible, après tout, que cela
ne soit que l’effet du hasard... Oh ! mon Dieu, que je souffre !...
Adieu, mes songes ! adieu, ma nuit heureuse ! Le démon qui
tourmente ma vie, il est là... Oh ! Paolo ! si un de tes compa-
triotes était à ta place, ce bon stylet à la main... Silence !... n’ai-je
point entendu ?... Ses pas se sont rapprochés de cette porte...
Cette porte... elle s’ouvre... Il vient... c’est lui... Où va-t-il ?

(Arthur écoute si tout est calme, met la main
sur le bouton de la porte de Teresa, puis entre.)

ARTHUR

Allons !...
(Paolo l’a suivi dans l’ombre, prêt à lancer le stylet

qu’il tient ; puis, quand il voit que la porte de Teresa
n’était pas fermée, il jette son stylet à terre.)

PAOLO

Elle en mourrait !...



ACTE QUATRIÈME

LE BARON DELAUNAY

Un salon plus riche.

Scène première
Le baron de Sorbin, un domestique.

DE SORBIN

M. Arthur de Savigny est-il visible ?
LE DOMESTIQUE

Je le crois... Le nom de monsieur ?...
DE SORBIN

Le baron de Sorbin. (Le domestique entre chez Arthur. Sorbin
s’assied et ouvre un album qu’il feuillette.) Ah ! c’est l’album de la
baronne.

(Il lit.)

Oh ! laisse-moi t’aimer pour que j’aime la vie,
Pour ne point au bonheur dire un dernier adieu,
Pour ne point blasphémer les biens que l’homme envie,

Et pour ne pas douter de Dieu.

L’amour a des secrets pour les chagrins de l’âme ;
L’amour a des clartés pour les fronts soucieux ;
L’amour semble un reflet d’une céleste flamme

Dont le foyer serait aux cieux.

Scène II
De Sorbin, Arthur.

ARTHUR

Excusez-moi, baron, de vous avoir fait attendre.
DE SORBIN

Comment ! mais je lisais des vers charmants qui m’ont bien
l’air d’être de vous ; car c’est de votre écriture, et ils ne sont pas
signés.
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ARTHUR, fermant vivement l’album
Ah ! oui, oui... Ce sont des vers que j’avais faits... autrefois...

que la baronne m’a prié de mettre sur son album... Pardon de
vous recevoir ici, baron, mais je voulais causer avec vous.

DE SORBIN

Comment va M. Delaunay ? est-il de retour ?
ARTHUR

Non : il est, comme vous le savez, en Auvergne depuis trois
semaines : la vente d’une de ses terres l’y retient.

DE SORBIN

Je ne vous demande pas des nouvelles de la baronne : je vous
ai aperçu avec elle avant-hier à l’Opéra ; elle était resplendissante
de fraîcheur et de beauté.

ARTHUR

Ah ! vous m’avez vu ?... Oui, elle va mieux, beaucoup mieux.
DE SORBIN

Je croyais qu’elle devait faire avec son mari un voyage à
Naples.

ARTHUR

Sa santé, en se raffermissant, l’a rendu inutile... Je suis passé
chez vous hier pour avoir l’honneur de vous voir...

DE SORBIN

On me l’a dit : voilà pourquoi, en allant au ministère, je suis
entré chez vous.

ARTHUR

Ne vous verra-t-on point à notre soirée ?... C’est un anni-
versaire de naissance de ma femme : elle a aujourd’hui dix-huit
ans... Ce serait mal de ne point y venir.

DE SORBIN

Si fait, je n’y manquerai pas... Mais j’ai pensé que vous aviez
peut-être à me parler, et ce n’était pas au milieu d’une réunion...

ARTHUR

Je voulais vous demander comme vont mes affaires au mini-
stère.
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DE SORBIN

Très-bien.
ARTHUR

C’est que, les motifs qui me retenaient à Paris n’existant
plus...

DE SORBIN

Ah ! c’est vrai : c’était votre futur mariage qui vous faisait
tout refuser... Eh bien, mais, si vous consentiez à partir, le
ministre des relations extérieures cherche, pour une affaire très-
importante, quelqu’un qu’il puisse envoyer à Saint-Pétersbourg...
Accepteriez-vous une mission pour cette ville ?

ARTHUR

Peu m’importe : j’accepterais tout, pourvu que j’eusse un
prétexte suffisant pour quitter Paris.

DE SORBIN

Eh bien, cela pourra s’arranger.
ARTHUR

Oh ! merci !... Je n’ai pas besoin de vous dire que les mêmes
motifs qui me font désirer de partir me font désirer aussi que
cette demande que je vous fais reste secrète jusqu’au moment...

DE SORBIN

Soyez tranquille : je vais travailler avec le ministre en sortant
d’ici : je lui parlerai de votre affaire, et j’espère, ce soir même,
avoir de bonnes nouvelles à vous en donner.

ARTHUR

Vous êtes un homme charmant !... Vous partez déjà ?
DE SORBIN

J’avais à peine le temps de vous dire bonjour ; mais je voulais
savoir pourquoi vous étiez passé chez moi... Depuis votre
mariage, on vous voit si peu, que c’était un événement... À pro-
pos, et madame ?...

ARTHUR

Un peu souffrante.
DE SORBIN

Ah ! est-ce que ?...
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ARTHUR

Oh ! mon Dieu, non.
DE SORBIN

À ce soir.
ARTHUR

Oui... Merci, mille fois merci.
DE SORBIN

Laissez donc... Adieu.

Scène III
Arthur, seul.

Oh ! si Teresa savait que je pense à la quitter !... Mais aussi je
ne puis songer sans frémir au retour du baron... En son absence,
nous n’avons à craindre que les yeux d’Amélie, qu’il est facile de
tromper, tant elle est naïve... Et cependant, en face de cette enfant
le supplice commence déjà.

Scène IV
Arthur, Teresa.

Teresa s’approche tout doucement
par derrière Arthur, et lui donne sa main à baiser.

ARTHUR, tressaillant
Ah !...

TERESA

Eh bien, c’est moi... Je vous fais peur ?
ARTHUR

Oh ! non, Teresa.
TERESA

Je viens de donner tous mes ordres pour notre petite fête...
Concevez-vous, Arthur ? le monde, c’est un moyen de s’isoler :
nous serons plus libres en face de cent personnes que nous ne le
sommes dans nos soirées avec Amélie... Oh ! le monde, l’enivre-
ment des lumières, le bruissement de la musique, au milieu
duquel les regards se croisent sans être épiés, les mains se tou-
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chent sans être vues, un mot d’amour s’échange sans être écou-
té... Je n’ai jamais tant aimé le bal et le spectacle !

ARTHUR

Et vous êtes heureuse, Teresa ?
TERESA

Oui, car je veux l’être... Il faut que je le sois.
ARTHUR

Tant mieux !
TERESA

Que vous êtes cruel, Arthur !... Laissez-moi donc vivre de
cette vie factice qui me fait oublier... Laissez-moi la fièvre et
l’agitation qui m’éblouissent... Oui, oui, tant que je vous verrai
là, Arthur, que je toucherai de temps en temps votre main, que je
verrai vos yeux fixés sur les miens, comme en ce moment... eh
bien, j’oublierai le passé, où il y a un crime ; j’oublierai l’avenir,
où il y a un remords, pour le présent, le présent heureux, enivrant,
insoucieux... Oh ! vous ne saviez pas encore comment aime une
femme, Arthur !... mais son amour devient sa vie ; il se mêle à
son sang, elle le respire avec l’air !...

ARTHUR

Chère Teresa !... Il faudrait cependant un peu songer à l’ave-
nir, au retour du baron qui ne peut tarder.

TERESA

Et pourquoi y songer ? Laisse-moi oublier tout cela plutôt...
Est-ce que je songe à la mort, qui, elle aussi, peut venir d’un
moment à l’autre ? Non, je suis rassurée par les battements de
mon cœur, que je sens encore jeune pour la vie ; je suis rassurée
par mon amour, qui survivra à tout... Et puis, vienne le malheur,
vienne la mort ! j’aurai du moins connu les moments heureux de
cette vie.

ARTHUR

Oh ! Teresa, que je t’envie !
TERESA

Eh bien, fais comme moi : oublie tout avec moi. Oh ! si tu
m’aimais comme je t’aime !... Il m’est venu quelquefois une
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pensée...
ARTHUR

Laquelle ?
TERESA

Je te le dirai quand nous serons malheureux ; c’est alors que
je verrai jusqu’à quel point tu étais digne de cet amour d’Ita-
lienne que tu invoquais autrefois, et qu’aujourd’hui... Arthur, je
te soupçonne de ne pas comprendre... Allons, Arthur, allons, du
courage...

PAOLO, entrant
Le courrier du baron entre dans la cour, et ne précède son

maître que de quelques instants.
TERESA, tombant sur un fauteuil

Ah !
ARTHUR

Laisse-nous, Paolo. (Paolo sort.) Teresa ! Teresa ! à ton tour,
du courage !

TERESA

Il arrive !... entends-tu ? il arrive !...
ARTHUR

Avais-tu donc véritablement oublié qu’il dût revenir ?
TERESA

Oh ! non, non... Seulement, j’étais moins égoïste que toi : je
ne voulais pas t’affliger de ma peine... Je voulais te faire oublier,
si je n’oubliais pas... Oublier !... oh ! non pas... Mais il n’y aurait
pas de Dieu si l’on oubliait... Arthur, sois content : depuis mon
crime, je n’ai pas eu une heure, une minute de repos... Le vieil-
lard, il a toujours été là : dans ma veille, dans mon sommeil, dans
mes plaisirs, je le voyais... Et, quand je cachais ma tête échevelée
dans ses bras, Arthur, tu croyais que c’était de l’amour... C’était
de la terreur.

ARTHUR

Oh ! mon Dieu !...
TERESA

N’est-ce pas que j’étais digne d’envie ?
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ARTHUR

Oh ! non, non !...
TERESA

Eh bien, maintenant, qui de nous aimait le mieux, de toi qui
tâchais de m’épouvanter de tes craintes, ou de moi qui voulais te
rassurer avec mon amour ?

ARTHUR

Oh ! je t’aime pourtant bien, Teresa !
TERESA

Pends-y garde ! ces paroles, à cette heure, sont un engage-
ment... Oserais-tu les répéter ? m’aimes-tu toujours autant,
Arthur ?

ARTHUR

Oui... oui...
TERESA

Tu sais que je te disais qu’une pensée m’était venue...
ARTHUR

Eh bien ?
TERESA

Que je la réservais pour des temps malheureux...
ARTHUR

Laquelle ? laquelle ? Voyons !...
TERESA

Tu n’oseras pas !...
ARTHUR

Qu’est-ce donc ?...
TERESA

Écoute !... Comprends-tu qu’une femme qui a manqué au plus
saint de tous les devoirs, qui a manqué sans rien de ce qui fait
excuser une faute... car ne crois pas que rien m’excuse à mes
propres yeux, moi... Non, le baron était bon et m’aimait : tout ce
que je pouvais désirer était accompli à l’instant... et je suis bien
criminelle ! va, je le sais !... Eh bien, dis-je, crois-tu qu’une fem-
me qui, comme moi, n’avait aucune excuse pour trahir, puisse
revoir en face celui qu’elle a trahi, embrasser ses cheveux blancs,
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dormir sur sa poitrine ?... Oh ! dis, dis, le crois-tu ?...
ARTHUR

Teresa !...
TERESA

Mais dis-moi donc si tu le crois ; je ne te demande que cela !
ARTHUR

Hélas !... non...
TERESA

Ah ! tu es comme moi, n’est-ce pas ?... Tu comprends le crime
et non l’effronterie... Eh bien, je suis cette femme que rien ne
peut excuser : mon mari va revenir... et, tu l’as dit, je ne puis le
revoir !...

ARTHUR

Si cependant...
TERESA

Ah ! c’est qu’il n’y a pas de milieu, vois-tu !... une fois sur le
chemin où tu m’as poussée, il ne faut regarder ni de côté ni en
arrière : il faut aller toujours... toujours... et, s’il y a un abîme
devant soi... eh bien, il faut y tomber... Es-tu prêt à fuir, Arthur ?

ARTHUR

Oh ! impossible !
TERESA

Je t’avais bien dit que tu n’oserais pas !...
ARTHUR

Mais c’est ce vieillard... Tu l’oublies donc ?
TERESA

Oui, oui !... comme l’assassin oublie la victime... Je ne l’ou-
blie pas : je veux le fuir...

ARTHUR

Oh ! mais l’abandonner dans la vieillesse et la douleur !...
quelque part que nous fuyions, entendre ses malédictions qui
nous poursuivent ! Oh ! je ne le quitterai pas ainsi...

TERESA

Tu mens !... Ce n’est pas lui qui te retient !
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ARTHUR

Et qui donc ?
TERESA

Quand on se connaît comme nous nous connaissons, on voit
clair dans le cœur l’un de l’autre... et souvent c’est là le premier
supplice ! Ce n’est pas ce vieillard qui te retient, Arthur...

ARTHUR

Et qui donc, mon Dieu ?...
TERESA

Sa fille !... Amélie, ta femme !...
ARTHUR

Teresa, je te jure...
TERESA

Ne jure pas !...
ARTHUR

Eh bien, oui... Pardon, Teresa.
TERESA

Ah !...
ARTHUR

Cette enfant que j’ai rendue malheureuse...
TERESA

Et moi donc !
ARTHUR

Cette enfant si douce, si craintive !... qui, infortunée, m’a
caché ses douleurs... qui, pleurant, m’a caché ses larmes... dont
la voix s’altère... dont la santé s’affaiblit... cette enfant que
j’avais promis de rendre heureuse...

TERESA

Tu ne m’avais rien promis, à moi, n’est-ce pas ?
ARTHUR

Oh ! grâce, grâce, Teresa !
TERESA

C’est bien... Je n’étais que criminelle : tu veux que je sois
hypocrite... Je pouvais, en face de toi, pleurer seulement... Tu
veux encore que je rougisse !... Eh bien, crime et honte, j’accep-
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terai tout ce qui viendra de toi... J’attendrai le baron.
ARTHUR

Une voiture !... (Teresa va à la fenêtre.) Eh bien ?
TERESA

C’est lui.
ARTHUR

Où me cacher ?... Oh ! pardonne-moi, Teresa !... pardonne-
moi !...

TERESA

Retirez-vous... Vous me perdriez !...
(Arthur sort.)
TERESA, seule

Allons, Teresa, allons !... un sourire sur les lèvres... et qui
pourra distinguer si ta rougeur est celle de la honte ou de la
joie ?...

Scène V
Teresa, Delaunay, Amélie, Dulau.

DELAUNAY , dans l’antichambre
Mais où est donc Teresa ?... Teresa, où est-elle ?...

AMÉLIE

Ah ! mon père, tenez, la voilà !
DELAUNAY , embrassant Teresa

Oh ! c’est mal à toi !... Comment, Laure, Dulau, Amélie,
attendent en bas mon retour, viennent au-devant de moi pour me
revoir un instant plus tôt... et toi !...

TERESA

J’allais descendre...
DELAUNAY

Oh ! je te pardonne en te voyant si fraîche, si jolie... Amélie,
amène-moi Arthur. (Amélie sort.) Ta santé, ta santé si chère !...
elle est donc rétablie, ma Teresa ?

TERESA

Oui, je suis heureuse...
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DELAUNAY , l’embrassant encore
Oh ! laisse-moi... Tu sais ce que je voulais faire pour te rendre

au bonheur.
DULAU

Oui, nous quitter.
TERESA

Je sais que vous êtes bon et généreux entre les hommes... et,
s’il est des instants où je n’ai pas apprécié votre cœur... ah ! Dieu
sait que ce n’est pas dans celui-ci !...

Scène VI
Les mêmes, Arthur, Amélie.

AMÉLIE

Mais venez donc, Arthur ! je vous dis que c’est mon père.
DELAUNAY

Eh ! viens donc... Mais il faut que j’aille chercher tout le mon-
de... Ah çà ! mais qu’est-ce que tu fais ?... tu me baises la main ?
Est-ce que tu es fou ?

ARTHUR

Oh ! mon père...
DULAU , à part

Ce jeune homme n’est décidément plus le même... J’en pré-
viendrai Delaunay.

DELAUNAY

Revenons à toi, ma petite Amélie... Je te trouve pâle, changée.
AMÉLIE , tristement

Moi ?... Oh ! ce n’est rien.
DELAUNAY

Ne trouves-tu pas, Arthur ?
ARTHUR

Je ne sais... Mais non... (À part.) Oh ! mon Dieu !...
DELAUNAY , à Amélie

Tu ne m’attendais pas aujourd’hui, hein ?... Mais j’ai pensé à
ton anniversaire : je n’ai pas voulu le passer loin de toi, sans
venir t’embrasser. J’ai pris la poste, j’ai couru nuit et jour, et me
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voilà... Êtes-vous contents de me revoir ?
AMÉLIE

Oh ! oui.
TERESA, à Arthur, tremblant et embarrassé

J’ai pitié; de vous. (À Delaunay.) Vous devez être bien fatigué,
mon ami ; cependant, vous le savez, aujourd’hui nous avons une
fête, et, si vous voulez y paraître, il faut songer à votre toilette.

DELAUNAY

Oui, oui ; d’ailleurs, j’ai mille choses à te dire.
DULAU , bas, à Delaunay

J’ai aussi à te parler.
DELAUNAY

À moi ?...
DULAU

Chut !
DELAUNAY

Qu’est-ce donc ?... Allons, Dulau, viens avec nous. Teresa,
nous t’attendons.

TERESA, à part
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! donne-moi des forces !

Scène VII
Amélie, Arthur.

AMÉLIE

Vous vous en allez, Arthur ?
ARTHUR

Oui : je rentrais pour travailler... Aviez-vous quelque chose à
me dire ?

AMÉLIE

Un mot seulement, et je vous laisse.
ARTHUR

Dites, Amélie.
AMÉLIE

Mon père m’a trouvée pâle et changée...
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ARTHUR

C’est vrai ; et je m’en suis aperçu moi-même.
AMÉLIE

Ah ! tant mieux !... Croyez-vous que ce soit sans cause,
Arthur ?

ARTHUR

Du moins, cette cause, je ne la connais pas.
AMÉLIE

Je vais vous la dire... Je suis malheureuse !
ARTHUR

Vous !... et pourquoi ?
AMÉLIE

Parce que vous ne m’aimez plus.
ARTHUR

Oh ! Amélie !...
AMÉLIE

Vous ne m’aimez plus, Arthur, et il faut que ce soit ma faute...
et j’ai cherché en moi tout ce qui pouvait avoir refroidi votre
amour : il me semble que je suis toujours la même ; seulement,
moi, je vous aime davantage.

ARTHUR

Et qui peut vous faire penser ?...
AMÉLIE

Tout. D’ailleurs, prissiez-vous la peine de dissimuler votre
froideur, il y a dans le cœur qui aime un instinct qui la ferait
deviner, Arthur ; mais vous ne vous imposez même pas cette
contrainte.

ARTHUR

Comment !...
AMÉLIE

C’est votre faute ; pourquoi m’avez-vous habituée à être
chérie, entourée de soins, d’amour ? Je m’y suis faite, et mainte-
nant, maintenant que vous êtes distrait, préoccupé toujours...

ARTHUR

Moi ?...
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AMÉLIE

Tenez, dans ce moment même, eh bien, je vous impatiente, je
vous fatigue... Écoutez, écoutez une prière... une prière que je
vous fais à genoux...

ARTHUR

Oh ! Amélie !...
AMÉLIE

Oui, une prière.
ARTHUR

Laquelle ?...
AMÉLIE

Prenez sur vous de cacher votre indifférence à mon père : cela
le rendrait trop malheureux ! Devant lui... devant lui seulement,
soyez bon pour moi comme vous l’étiez... Oh ! vous ne savez pas
comme il m’aime, lui, et comme il souffrirait !... Eh bien, quand
nous serons seuls, je ne vous demanderai rien : vous ne me
parlerez pas si vous voulez... Je me tiendrai dans ma chambre et
vous laisserai dans la vôtre... Oh ! oui... oui, j’en aurai le cou-
rage... Mais que mon père le sache !... que je voie pleurer mon
père !... Oh ! Arthur... oh ! je n’en aurais pas la force.

ARTHUR

Amélie !... chère Amélie !... je t’aime cependant.
AMÉLIE , lui mettant la main sur le cœur

Ah ! ce que tu dis ne vient pas de là, vois-tu !... Ce n’est plus
l’accent d’autrefois, qui faisait que tes paroles persuadaient, que
tu m’aurais fait croire aux choses les plus impossibles... Non, je
ne réclame rien, rien que ce que je viens de te dire... N’est-ce pas
que, devant mon père, tu prendras sur toi de paraître m’aimer ?...

ARTHUR

Oh ! oui, oui !... plains-moi, Amélie : je suis bien malheu-
reux !... Mais tout cela changera, je te le jure !...

AMÉLIE

Mais, mon Dieu ! qu’as-tu donc ?
ARTHUR

Rien... rien que je puisse te dire, du moins... Des tourments,
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des chagrins à moi seul.
AMÉLIE

Quand tu m’aimais, ils eussent été à nous deux...
ARTHUR

Encore !...
AMÉLIE

Non...
ARTHUR

Amélie, c’est la solitude qu’il me faut.
AMÉLIE

Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire : vous pouvez
vous retirer, Arthur.

ARTHUR

Oui ; mais je reviendrai bientôt, Amélie... J’ai tout arrangé
pour un plan de vie à venir... pour que nous ne nous quittions pas,
pour que...

AMÉLIE

Ce que vous ferez sera bien fait.
ARTHUR

Allons, allons...
AMÉLIE , souriant

Au revoir.
ARTHUR, rentrant chez lui

Que je souffre !...

Scène VIII
Amélie, seule.

Oh ! qui me rendra mon Arthur d’autrefois, son air empressé,
prévenant, mon Arthur au front riant, à la bouche joyeuse ? Des
chagrins à lui seul, dit-il... Oh ! ils sont à nous deux, car je les
connais... Il aime... il aime une autre femme !... Oh ! pauvre Amé-
lie !... Mon Dieu, mon Dieu !
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Scène IX
Amélie, Laure.

LAURE

Qu’as-tu donc ?
AMÉLIE

Moi ? Rien...
LAURE

Tu as pleuré, Amélie !... tu pleures encore !...
AMÉLIE

Non, non, tu te trompes... Pourquoi pleurerais-je ?...
LAURE

Je ne sais ; mais tes yeux sont rouges, ta poitrine est oppres-
sée...

AMÉLIE

Mais je t’assure que tu te trompes...
LAURE

Je me trompe !... et ta voix est pleine de larmes. Mais qu’as-tu
donc ?

AMÉLIE , sanglotant
Oh ! je suis bien malheureuse !...

LAURE

Malheureuse !... et je ne le sais pas, moi, ton amie d’enfance,
ta sœur !

AMÉLIE

Laure, ma bonne Laure... Oh ! oui, je voudrais bien te dire ce
que j’ai...

LAURE

Parler de ses peines, c’est déjà s’en consoler... Voyons, par-
le !... qu’as-tu donc ?

AMÉLIE

Oh ! c’est une chose affreuse qui me déchire, qui me torture ;
des tourments dont je n’avais pas l’idée... Oh ! Laure, Laure !...
je suis jalouse !
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LAURE

Jalouse ! et de qui donc ?
AMÉLIE

De qui, si ce n’est d’Arthur ?
LAURE

D’Arthur ?
AMÉLIE

Oui.
LAURE

Comment, Arthur te trompe ?
AMÉLIE

Oui, oui... N’est-ce pas que c’est horrible ?... Moi qui l’aime
tant !... il en aime une autre... une autre que son Amélie !

LAURE

Mais c’est incroyable !
AMÉLIE

J’en suis sûre !
LAURE

Comment cela ?
AMÉLIE

Écoute : il reçoit des lettres qu’il me cache... L’autre jour, je
l’ai vu en recevoir une : il la baisait, la pressait sur son cœur...
Oh ! tu n’as pas d’idée de ce que c’est que la jalousie !... cela
glace tout... C’est au point que j’avais un secret à lui dire, un
secret qui, en tout autre temps, nous aurait comblés de joie tous
deux... Eh bien, je ne m’en sens pas le courage !

LAURE

Et ces lettres ?...
AMÉLIE

J’ai remarqué où il les cache, car vingt fois... j’ai honte de
t’avouer cela, Laure... mais vingt fois j’ai été sur le point... Ce
serait bien mal, n’est-ce pas ?

LAURE

Et où les cache-t-il ?
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AMÉLIE

Dans un tiroir secret du chiffonnier qui est dans le boudoir. Il
les met dans un portefeuille, où je suis certaine qu’il y en a
beaucoup, et il renferme le portefeuille dans ce tiroir.

LAURE

Comment ! tu as un pareil soupçon, et tu ne t’en assures pas ?
AMÉLIE

De quelle manière ?
LAURE

Il me semble qu’il n’y en a qu’une seule...
AMÉLIE

Oh ! ce serait affreux !
LAURE

Mais peut-être ôte-t-il avec soin la clef du chiffonnier ?
AMÉLIE , tirant une clef de sa poitrine

J’en ai une qu’il ne connaît pas.
LAURE

Veux-tu que j’aille avec toi ?...
AMÉLIE

Oh ! non, non... Arthur n’aurait qu’à nous surprendre
ensemble !...

LAURE

Eh bien, vas-y seule.
AMÉLIE

Je n’aurai jamais le courage de lire une de ces lettres.
LAURE

Écoute : apporte ici le portefeuille tout entier ; et, moi, je
l’ouvrirai, et te dirai... que tu es une petite folle de t’être
inquiétée ainsi, car je suis sûre que ces lettres sont des papiers
d’affaires et non des lettres d’amour, et tu les reporteras tout de
suite.

AMÉLIE

Tu seras discrète, Laure !... Oh ! tu as raison : je suis si mal-
heureuse, qu’il faut que cette incertitude cesse... Et si c’est mal...
eh bien, Dieu qui voit ce que je souffre me pardonnera peut-être !
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LAURE

Du courage !... Je t’attends.
(Au moment où Amélie entre chez elle,

Delaunay sort de son appartement.)

Scène X
Delaunay, Laure.

DELAUNAY , à part
Ce que m’a dit Dulau est bien étrange... (Apercevant Laure.)

Laure !...
LAURE

Monsieur !...
DELAUNAY

Où est Amélie ?
LAURE

Mais... chez son mari, je crois...
DELAUNAY

Bien.
LAURE

Elle va revenir...
DELAUNAY

Je voulais te demander quelque chose, Laure... Je me suis
aperçu de la pâleur d’Amélie... Cela m’inquiète... Aurait-elle des
chagrins ?

LAURE, hésitant
Des chagrins ?... Oui, monsieur...

DELAUNAY

Et qui aurait le courage d’en faire à cet ange ? Ce n’est pas
Arthur, j’espère ?...

LAURE

Écoutez... Vous ne le direz pas ?...
DELAUNAY

Parle.
LAURE

Eh bien, c’est lui !
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DELAUNAY

Oh !... je vais le trouver à l’instant.
LAURE

Non, non !... n’y allez pas... Amélie s’est peut-être trompée...
DELAUNAY

Eh bien, Arthur est homme d’honneur, et il me dira...
LAURE

Non, monsieur, non : mieux vaut attendre... Amélie, tout à
l’heure, va savoir si elle se trompait ou non.

DELAUNAY

Comment cela ?...
LAURE

Des lettres...
DELAUNAY

Des lettres entre les mains d’Amélie !...
LAURE

Non !... elle n’osera pas les ouvrir... Elle allait les apporter ici,
et toutes deux...

DELAUNAY , sévèrement
Sortez, Laure.

LAURE

Mais Amélie...
DELAUNAY

Pressez la baronne d’achever sa toilette, et faites, je vous prie,
allumer les lustres.

LAURE

Vous ne m’en voulez pas ?...
DELAUNAY , avec plus de douceur

Non, mon enfant... Mais laisse-moi.

Scène XI
Delaunay, puis Amélie.

DELAUNAY

Oh ! si cela était, ce serait bien affreux !... Une enfant que je
confie à son honneur, pure et naïve, la tromper !... Oh ! cette peti-
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te fille ne sait ce qu’elle dit : c’est impossible !
AMÉLIE

Tiens, Laure, les voilà... (Apercevant Delaunay.) Mon père !...
DELAUNAY

Amélie, donne-moi ce portefeuille.
AMÉLIE

Comment !... comment !... vous voulez... ?
DELAUNAY

Je sais tout.
AMÉLIE , se jetant dans ses bras

Ah !...
DELAUNAY

Tu souffres... et tu te plains à d’autres, mon enfant !... Ne suis-
je plus ton père, ton bon père ?...

AMÉLIE

Oh ! si, si, toujours mon père chéri !...
DELAUNAY

Pourquoi avouer à Laure ce que tu n’aurais dû dire qu’à moi ?
AMÉLIE

Oh ! mon père, elle m’a surprise pleurant...
DELAUNAY

Tu es donc bien malheureuse, pauvre Amélie ?
AMÉLIE

Oui, bien malheureuse !
DELAUNAY

Et ces lettres, tu soupçonnes qu’elles sont d’une rivale ?
AMÉLIE

J’en suis sûre !
DELAUNAY

Et tu allais confier à Laure, à une enfant, un secret de cette
importance !... Ces lettres, Amélie, c’est le déshonneur d’une
femme... d’un mari peut-être... et tu allais jeter au vent leur répu-
tation !...

AMÉLIE

Oh ! j’ai eu tort, c’est vrai ; mais j’étais folle, j’avais la tête
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perdue, je ne savais plus ce que je faisais.
DELAUNAY

Donne-moi ces lettres.
AMÉLIE

Les voici, mon père... Si elles ne sont pas d’une femme,
avouez tout à Arthur, et demandez-lui pardon pour moi ; si je ne
me trompais pas, rendez-moi le portefeuille : je le remettrai où je
l’ai pris... Mais cachez-moi le nom de cette femme... je la haï-
rais... Puis serrez-moi bien fort sur votre cœur, car j’aurai bien
besoin de votre amour et de votre pitié... Et surtout, pardonnez à
Arthur, comme d’avance je lui pardonne.

DELAUNAY

Sois tranquille, mon enfant : je serai prudent.
AMÉLIE

Embrassez-moi, mon père... cela me portera bonheur...
Adieu !... adieu !... Oh ! si je me suis trompée, dites-le-moi bien
vite !...

(Pendant cette scène, on a allumé les lustres de l’antichambre.)

Scène XII
Delaunay, seul.

Pauvre enfant !... si jeune et déjà souffrir ! Oui, l’embarras
d’Arthur, en me revoyant, m’avait frappé ; la pâleur d’Amélie
m’avait serré le cœur... Un secret de cette importance qui allait
être abandonné à ces deux enfants !... (Ouvrant le portefeuille.) Un
portrait de femme !... Teresa !... le portrait de Teresa entre les
mains d’Arthur ! D’où vient cela donc ?... Ces lettres !... voyons
ces lettres... L’écriture de Teresa ! (Ouvrant.) « Cher Arthur... »
Malédiction !... Mais non, c’est folie !... et j’ai mal lu... Voyons...
Oh ! l’infâme !... C’était elle qu’il avait connue à Naples, qu’il
avait aimée ! et c’est moi qui la lui ramène !... Enfer ! Oh ! à moi,
à moi !... quelque chose que je brise, que je déchire !... Oh !
Arthur !... C’est du sang, du sang qu’il me faut !... – Un éclat, une
querelle, dont il faudra dire la cause ?... Insensé !... Où, comment
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chercher un prétexte ?... Il peut tarder à se présenter, et moi,
pendant ce temps... moi, moi, j’étouffe !... Mon cœur peut se
briser, je puis mourir... mourir et ne pas me venger !... et les lais-
ser... Oh ! c’est impossible !... Je vais lui faire dire de venir ici,
de venir me trouver... et là, seul à seul...

LE DOMESTIQUE, annonçant
M. de Serçannes, M. le général Clément.

DELAUNAY

Mais que veulent ces hommes ? que viennent-ils faire ici ?...
Ah ! oui... un anniversaire... une fête... Oh !

Scène XIII
Delaunay, le général Clément, divers invités, Dulau,

qui va au-devant d’eux ; puis M. de Sorbin, Teresa, Arthur.

LE GÉNÉRAL

Ah ! bonsoir, mon cher Delaunay.
DELAUNAY

Bonsoir, général... Je suis heureux de vous voir...
DULAU

Serviteur, général... C’est une soirée d’anniversaire que nous
vous donnons ; et ces jours-là sont comptés dans la vie d’un père.

DELAUNAY

Oui... oui... ce sont des jours joyeux !... (À M. de Serçannes.)
Monsieur...

LE DOMESTIQUE, annonçant
M. de Sorbin.

DE SORBIN, au domestique
Je voudrais parler à Arthur avant d’entrer au salon...

LE DOMESTIQUE

Il est chez lui.
TERESA, sortant de chez elle en grande toilette

Comment ! messieurs, vous êtes arrivés, et vous me laissez
seule ?

LE GÉNÉRAL

Oh ! madame, nous ne savions pas...
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DELAUNAY , à part
Sa Teresa !...

DULAU

Venez, venez, monsieur de Serçannes : la table de boston vous
attend... Je serai des vôtres... Nous ne dansons plus, nous.

TERESA

Monsieur le général, veuillez passer au salon.
DELAUNAY

Non, non, je retiens le général... Recevez ces dames.
TERESA, à une jeune fille

Vous êtes toujours charmante, mon enfant... Entrez au salon :
vous y trouverez Laure et Amélie et votre bon ami Dulau, que
vous aimez tant à faire enrager.

(Arthur et de Sorbin sortent de chez Arthur.)
DE SORBIN, à Teresa

Madame...
TERESA

Nous allons vous voir au salon, messieurs ?...
ARTHUR

Dans un instant.
(Teresa sort.)

DELAUNAY

Ah !
DE SORBIN, désignant Arthur

Messieurs, je vous présente un envoyé extraordinaire de la
cour de France à Saint-Pétersbourg.

DELAUNAY

Arthur !...
LE GÉNÉRAL et M. DE SERÇANNES

Ah ! monsieur, recevez tous nos compliments.
M. DE SERÇANNES

Et depuis quand cette bonne nouvelle ?
ARTHUR

Depuis ce soir seulement... Et place et nouvelle, je dois tout
à monsieur...
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DE SORBIN

La modestie l’empêche d’ajouter que Sa Majesté joint à cette
place le titre de baron et la croix de la Légion d’honneur.

LE GÉNÉRAL

Comment ! mais c’est magnifique !... Recevez mon compli-
ment bien sincère.

ARTHUR

Et vous, mon père ?...
DELAUNAY , à part

Son père !...
ARTHUR

Vous ne me faites pas le vôtre ?...
DELAUNAY

En effet, monsieur, il y a de quoi !
ARTHUR

Cependant, mon père... monsieur... j’aurais cru que plus que
personne...

DELAUNAY

J’applaudirais à une injustice, n’est-ce pas, parce qu’elle
favoriserait mon gendre, et que je trouverais que cela était bien,
parce que cela était avantageux ?... Vous vous êtes trompé.

ARTHUR, stupéfait
Mais je ne puis m’expliquer...

DELAUNAY

Je vais le faire, moi !
LE GÉNÉRAL

Mais, Delaunay...
DELAUNAY

Ah ! laissez-moi, général... Comment ! une telle injustice ne
vous révolte pas ?... et vous restez muet ?... Une place d’envoyé
extraordinaire, je conçois cela : quand on ne sait que faire d’un
homme... qu’un homme n’est bon à rien, et que cependant
l’oreille d’un ministre se lasse d’entendre prononcer son nom, on
en fait un envoyé extraordinaire, ou un conseiller d’État... Très-
bien !
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ARTHUR

Oh ! mais que dites-vous ?...
DELAUNAY

Silence, monsieur !... Mais qu’à cet homme, qui n’a encore
rien fait pour son pays, qui garde encore dans ses veines tout son
sang d’enfant, on donne le même titre qu’à celui dont les cheveux
ont blanchi dans les fatigues des bivacs, la même récompense
qu’à l’homme dont le sang a coulé sur vingt champs de bataille...
Oh ! mais c’est une amère dérision de tout ce qui est noble et
grand, c’est à n’oser plus saluer dans la rue celui qui porte le
même ruban et le même titre que soi !

LE GÉNÉRAL

Mon ami !... mon ami !
DELAUNAY

Que si l’on veut absolument chamarrer ces jeunes poitrines,
que s’il faut des titres à ajouter au nom de baptême de pareils
enfants, eh bien, qu’on les envoie auprès du saint-père : il les
nommera chevaliers servants, et les décorera de l’Éperon d’or.

DE SORBIN, à Arthur
Mon ami, la colère de votre père vient de ce que vous avez la

croix, et que lui...
ARTHUR

Oh ! vous avez raison.
DE SORBIN

Dites-lui que nous ferons ce que nous pourrons.
ARTHUR

Mon père, je conçois qu’il vous soit pénible, à vous, vieux
militaire de l’Empire, de voir à un jeune homme, qui avoue
n’avoir rien fait pour l’avoir, une croix que vous avez tant de fois
mérité de porter... Mais croyez que le ministre ne se refusera pas
à nos sollicitations...

DELAUNAY

Merci !... Vous me protégerez, n’est-ce pas ?... Fat !...
ARTHUR

Oh !... monsieur...
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DELAUNAY

Il vous faudrait quatre ans de votre vie, rien que pour aller, de
champ de bataille en champ de bataille, reconnaître où le sang de
votre protégé a coulé... Oh ! non, non, merci !... Votre temps est
trop précieux, et ce serait une tâche trop longue.

DE SORBIN

Mais, monsieur, cette croix donnée à Arthur est aussi une
récompense du sang versé : son père est tombé dans la Vendée,
combattant pour la cause royale.

DELAUNAY

Contre laquelle je combattais à cette époque... Je conçois
qu’on fasse entre nous deux quelque différence : son père com-
battait pour un homme ; moi, je combattais pour la France !

ARTHUR

Ah ! monsieur !... j’ai pu supporter les injures qui n’étaient
adressées qu’à moi, mais celles qui s’adressent à mon père...

DELAUNAY

Tout homme qui porte les armes contre son pays est un
traître... et son fils est un fils de traître !

ARTHUR

Monsieur, quand le sang coule bravement pour un principe,
quel que soit ce principe, la blessure dont il coule peut se montrer
à tous, car elles est honorable.

DELAUNAY

Arthur, vous aviez dit que vous ne laisseriez pas insulter votre
père... et je l’ai insulté, et je l’insulte encore... J’ai foulé aux
pieds sa mémoire.

ARTHUR

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
DELAUNAY

Je vous ai déjà dit que vous étiez un fat ; je me suis trompé :
vous êtes un lâche ! et si ce n’est point assez (lui jetant les mor-
ceaux de son gant à la figure), tenez !

ARTHUR

Puisque vous m’y forcez, monsieur...
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DELAUNAY

Allons donc ! Demain, à six heures, au bois de Boulogne...
Général, vous serez mon témoin.

LE GÉNÉRAL

Mais, Delaunay !
DELAUNAY , lui prenant la main

C’est un duel irrémissible, un duel à mort, entendez-vous ?...
(Voyant Amélie.) Ma fille !... Il faut que cette enfant ignore tout,
messieurs. Rentrez au salon, je vous prie. Oh ! je serai donc
vengé !...

Scène XIV
Delaunay, Amélie.

AMÉLIE

Oh ! mon père !... que je suis contente, que je suis heu-
reuse !...

DELAUNAY

Heureuse ! contente !... et de quoi, Amélie ?
AMÉLIE

Oh ! ne t’ai-je pas vu donner la main à Arthur ? N’ai-je pas
tout deviné, alors ?

DELAUNAY

Et qu’as-tu deviné ?
AMÉLIE

Qu’il n’était pas coupable, puisque tu te réconcilies avec lui...
que ces lettres n’étaient pas d’une femme... N’est-ce pas, c’était
cela ?

DELAUNAY

Oui, c’était cela, ma fille.
AMÉLIE

Oh ! bien sûr ?
DELAUNAY

Je te le dis... (À part.) Pauvre enfant !
AMÉLIE

Et je puis l’aimer autant qu’auparavant... et davantage encore,
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car...
DELAUNAY

Eh bien ?...
AMÉLIE

Oh ! nouvelle... que je ne lui ai pas dite, car je croyais qu’il ne
m’aimait plus... et que je n’ai voulu te dire à toi qu’aujourd’hui,
jour de mon anniversaire, jour de fête...

DELAUNAY

Oh !... quelle était-elle donc ?...
AMÉLIE

Ma pâleur, que tu as remarquée...
DELAUNAY

Eh bien ?
AMÉLIE

Elle n’était point causée par mes seuls chagrins... Je souffre...
DELAUNAY

Toi !...
AMÉLIE

Oh ! mais des souffrances bien douces... dont je connais la
cause, et dont la cause m’est bien chère !... Comprends-tu ?

DELAUNAY

Non...
AMÉLIE

Eh bien...
DELAUNAY

Eh bien ?
AMÉLIE

Maintenant, quand je prie Dieu pour les jours d’Arthur, je prie
non-seulement pour mon mari, mais encore pour le père de mon
enfant...

DELAUNAY , à part
Le père de son enfant !... Et demain, la mère veuve ! l’enfant

orphelin... Et c’est moi !... Oh ! mais, mon Dieu, c’est un
enfer !... (Haut.) Amélie... Amélie, à moi !... Oh ! tu ne sais pas ce
que je souffre !... De l’air ! de l’air !...
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(Il tombe près de la porte.)
AMÉLIE

Mon père évanoui !... Au secours ! au secours !
(Tout le monde entre et se groupe autour de Delaunay.)



ACTE CINQUIÈME

TERESA

Même décoration. – Cinq heures du matin.

Scène première
Paolo, Teresa.

PAOLO

Que la chaise de poste de M. le baron soit prête dans dix
minutes.

TERESA, entrant
Qui a donné ces ordres, Paolo ?

PAOLO

Le baron, signora.
TERESA

Et pour qui ces préparatifs de départ ?
PAOLO

Je l’ignore.
TERESA

C’est bizarre !... Savez-vous pourquoi le baron, après son
indisposition, n’est point rentré dans sa chambre ?

PAOLO

Il a dit qu’il se retirait chez M. Dulau : voilà tout ce que je
sais.

TERESA

Mais je voudrais le voir : je ne puis rentrer chez moi avec de
telles inquiétudes... Je vais monter chez Dulau.

PAOLO

La porte est fermée.
TERESA

Comment ?...
PAOLO

Signora, avez-vous du courage ?
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TERESA

Qu’est-il donc arrivé ?...
PAOLO

Une querelle avec Arthur.
TERESA

Avec Arthur !... mais légère, sans doute ?
PAOLO

Ils se battent dans deux heures.
TERESA

Grand Dieu !... Qu’est-ce que vous dites donc, Paolo ?... Eux
se battre ?... Mais c’est impossible !... le beau-père ! le gendre !...
Vous vous trompez, vous avez mal compris...

PAOLO

Quand je n’aurais rien entendu, quand je n’aurais surpris
qu’un de leurs gestes, vu qu’un de leurs regards, je vous répé-
terais qu’ils se battent aujourd’hui... et j’ajouterais que c’est un
duel à mort.

TERESA

Oh ! mais c’est de la folie !... Il faut que je voie le baron, que
je lui parle... que... j’obtienne de lui...

PAOLO

Et s’il sait tout ?...
TERESA

C’est vrai... Opprobre !... Eh bien, c’est à Arthur qu’il faut que
je parle : j’exigerai de lui que ce duel fatal n’ait pas lieu... J’en ai
bien le droit, j’espère !... Paolo ! montez chez Arthur... Il rentre
à peine : dites-lui de venir, que je l’attends, qu’il faut que je lui
parle, que c’est moi, moi, Teresa... Ramenez-le... Voyez-vous,
vous le prierez bien... n’est-ce pas ? Oh ! mon Dieu ! Allez,
Paolo, allez !...

PAOLO, s’arrêtant
Le baron !...

TERESA

Le baron... Oh ! je n’ose l’attendre... Si je pouvais savoir...
Tâchez qu’il s’arrête ici... qu’il vous dise... Et moi, derrière cette
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porte... Oh ! mais je suis folle : il ne dira rien : il vient chercher
Arthur pour se battre... Oh ! je me jetterai entre eux...

PAOLO

Le voilà !
TERESA, s’échappant

Oh ! mon Dieu !... miséricorde !...

Scène II
Delaunay, Paolo.

DELAUNAY

Paolo !...
PAOLO

Monsieur...
DELAUNAY

Que voulais-je donc dire ?... Ah !... le bal est-il fini depuis
longtemps ?

PAOLO

Les dernières personnes sortent à peine.
DELAUNAY

Quelle heure est-il ?
PAOLO

Cinq heures.
DELAUNAY

La chaise de poste ?...
PAOLO

J’ai donné vos ordres.
DELAUNAY

Merci, mon ami... Paolo !...
PAOLO

Monsieur ?
DELAUNAY

Dites à Arthur que je l’attends... Je ne vous l’ordonne point,
Paolo, je vous en prie.

PAOLO

J’y vais, monsieur.
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Scène III
Delaunay, puis Paolo.

DELAUNAY

Il faut que cela soit ainsi... Malheur à moi !... mais à moi
seul... J’ai voulu intervertir l’ordre de la nature : j’ai attaché la
mort à la vie, la jeune fille au vieillard... Malheur à moi !...
Teresa !... Teresa !... Que de fois j’ai passé le seuil de cette porte
avec un cœur joyeux et bondissant comme un cœur de jeune
homme !... Insensé que j’étais !... ou plutôt... heureux, heureux
que j’étais !...

PAOLO, à la porte
M. Arthur est enfermé : il paraît désirer ne pas descendre.

DELAUNAY

Dites-lui que je l’en prie... entendez-vous bien ?... que je l’en
prie. (Paolo sort.) Oui, je comprends : il est encore plus mal-
heureux que moi, lui : je souffre, et il rougit... Allons, allons, du
courage !... Que je suis las ! que je suis fatigué !... J’ai vieilli de
dix ans depuis hier.

PAOLO, rentrant
Le voilà.

DELAUNAY

C’est bien, mon ami. Laissez-nous seuls.

Scène IV
Delaunay, Arthur.

ARTHUR

Vous me demandez, monsieur ?
DELAUNAY

Oui. Approchez... et asseyez-vous.
ARTHUR

Merci...
DELAUNAY

Hier, monsieur, ma conduite a dû vous paraître étrange ?...
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ARTHUR

Il est vrai que j’en cherche la cause.
DELAUNAY

La cause est celle que vous connaissez, n’en cherchez pas
d’autre.

ARTHUR, à part, s’essuyant le front
Ah ! je respire...

DELAUNAY

Mais de tels emportements vont mal à mon âge : à soixante
ans, on doit connaître les hommes, et, par conséquent, être moins
sensible à leurs injustices... J’ai eu tort, monsieur.

ARTHUR

Vous ?...
DELAUNAY

J’ai eu tort, monsieur... et je vous ai prié de venir pour vous
faire mes excuses.

ARTHUR

Vous, des excuses à moi, mon Dieu !...
DELAUNAY

Oui... Mais, comme l’offense a été publique, il faut que la
réparation le soit ; comme l’outrage a été fait en face d’un
homme devant lequel vous devez rester pur pour qu’il vous reste
attaché, j’ai écrit à M. de Sorbin, et voici la lettre : c’est vous que
je charge de la lui faire tenir.

ARTHUR

Oh ! monsieur...
DELAUNAY

Non : prenez-la, je le désire.
ARTHUR

Mais, moi, monsieur, n’ai-je rien à me reprocher dans...
dans... cette querelle ?... ne me reste-t-il rien à faire ?

DELAUNAY

Ce qui vous reste à faire, je vais vous le dire. (Il étend la main
et sonne. Un domestique paraît.) La chaise de poste est-elle prête ?
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LE DOMESTIQUE

Oui, monsieur le baron.
DELAUNAY

Allez. Vous me demandez ce qui vous reste à faire, mon-
sieur ? Il vous reste à partir.

ARTHUR

Partir !... et quand ?
DELAUNAY

Dans dix minutes.
ARTHUR

Amélie ?...
DELAUNAY

Vous accompagnera.
ARTHUR

Si tôt !...
DELAUNAY

Vous avez une mission pour Saint-Pétersbourg ; vos lettres de
créance vous ont été remises hier ; le brevet de votre croix est
signé ; vous partez honoré et honorable... n’est-ce pas ?... Que
vous faut-il de plus ?

ARTHUR

Mais partir si vite !
DELAUNAY , s’échauffant

Je vous avais insulté et je vous ai fait des excuses ; cette lettre
prouve que ce n’est point vous qui êtes un lâche, mais que c’est
moi qui en suis un... Que vous faut-il de plus ?...

ARTHUR

Mais, monsieur !
DELAUNAY , plus chaudement encore

Ces injustices qui, hier, m’eussent brisé le cœur, si la colère
ne m’eût soulagé... je les enferme aujourd’hui dans ma poitrine ;
la haine qu’elles ont excitée en moi, si je ne puis l’éteindre, je la
cache du moins ; d’offensé que j’étais, je redescends au rang de
suppliant ; je vous supplie de partir... Mais dites-moi, dites-moi
donc ce qu’il vous faut encore ?
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ARTHUR

Oh ! laissez-moi prendre congé de mes amis, laissez-moi jus-
qu’à demain...

DELAUNAY

Mais qu’avez-vous donc encore à lui dire ?...
ARTHUR

À qui ?...
DELAUNAY

À celle que vous ni moi ne pouvons nommer désormais en
face l’un de l’autre.

ARTHUR

Oh !...
DELAUNAY

Il faut, Arthur, que vous soyez bien aveugle et bien insensé !...
Je renonce au seul bien qui me restait dans le monde, à ce qui
pouvait me faire fermer la paupière sans maudire Dieu, à la seule
chose qui pouvait faire que je dormisse tranquille dans mon
tombeau... à la vengeance !... J’y renonce pour ne pas faire ma
fille veuve et son enfant orphelin... et vous, vous... vous ne voyez
là qu’une lâcheté dont vous profitez, sans en deviner la cause !...
Vous croyez donc que l’âge a brisé mes forces, enfant que vous
êtes ? Mais songez donc que cette main, si elle serrait la vôtre,
vous ferait mettre à genoux de douleur... et que, si elle dirigeait
sur votre cœur le bout d’un pistolet ou la pointe d’une épée,
plomb ou acier vous irait droit au cœur !... Je voulais que vous
partissiez sans explication entre nous deux, et voilà tout ; vous en
voulez une : soit. Eh bien, je vous la demande... je vais à vous...
Voyons, voyons, si vous oserez me la donner debout...

ARTHUR, tombant à genoux
Oh ! grâce, grâce, mon père !...

DELAUNAY

Eh bien, oui... à genoux ! misérable ! à genoux !... Vous
mériteriez que je vous brisasse le front avec le pied !... Savez-
vous que c’est bien infâme, ce que vous avez fait !... Et, si je
n’avais pu supporter votre crime, à vous, si je m’étais brûlé la
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cervelle, comme un instant j’en ai eu l’intention... croyez-vous
que le sang du vieillard que vous osez encore appeler votre père
ne serait pas retombé, pendant l’éternité, goutte à goutte sur votre
cœur, dévorant comme du plomb fondu ?... Dites : croyez-vous
que vous auriez eu un jour de repos, une nuit de sommeil, un
instant de bonheur ?... Dites, le croyez-vous ?

ARTHUR

Oh ! non, non !...
DELAUNAY

Eh bien, quand je veux réserver pour moi seul douleur et
insomnies, quand je veux vous épargner un enfer dans ce monde
et dans l’autre, quand pour cela je ne vous demande que de
partir... ignorant et, par conséquent, sans remords !... non, non !
vous voulez rester ; vous ne devinez rien ; et il faut que je vous
dise tout !... Eh bien, vous le savez : partez donc, maintenant, et
soyez maudit !

ARTHUR

Oh ! je mourrai là, plutôt que de partir avec votre malédiction.
DELAUNAY

Partez, vous dis-je ! car je puis faire plus que de vous mau-
dire !... Partez... Je vais embrasser et préparer ma fille... Qu’à
mon retour je ne vous retrouve pas ici. Après ma mort, vous
pourrez y revenir.

ARTHUR

Oh ! votre pardon !
DELAUNAY

Arrière !... (Arthur recule.) Rendez mon Amélie heureuse,
monsieur, et, à cette condition, à cette seule condition, entendez-
vous ? à l’heure de ma mort je vous pardonnerai peut-être... Mais
jusque-là... (Riant.) Oh ! vous raillez !...

(Il rentre chez Amélie : Arthur le suit des yeux.
– Pendant ce temps, Teresa sort mourante de sa chambre

et va s’asseoir à la place où Delaunay était assis.)
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Scène V
Teresa, Arthur.

ARTHUR

Quelle honte ! quel abîme ! quel enfer !
TERESA

Oui, vous avez bien raison : c’est horrible !
ARTHUR, se retournant

Teresa !...
TERESA

J’étais derrière cette porte : j’ai tout entendu.
ARTHUR

Oh ! oh !... Je vous l’avais bien dit !...
TERESA

Oui, oui... à moi la faute... à moi seule !... (À part.) Et à moi
seule la punition !

ARTHUR

Que faire ?...
TERESA

Partir... Le vieillard ne vous l’a-t-il pas ordonné ?
ARTHUR

Partir !... Et vous ?...
TERESA

Ne vous inquiétez pas de moi, Arthur... Le jour où j’ai trompé
mon mari... j’ai pris... pour l’heure où il découvrirait ma faute,
une résolution... que je compte accomplir aujourd’hui même.

ARTHUR

Quelle est-elle ? Dites, car je tremble !...
TERESA

Rassurez-vous, Arthur : si l’accomplissement de cette réso-
lution ne me rend pas heureuse, elle me rendra tranquille... du
moins je l’espère... Mais partez, partez donc !...

ARTHUR

Votre main !...
TERESA

Rien, rien, Arthur !... Une dernière caresse, à l’heure qu’il est,
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pèserait plus dans la balance divine que toutes me fautes pas-
sées !... Adieu !

ARTHUR

Pour toujours ?...
TERESA

Pour toujours !
ARTHUR

Adieu, madame.

Scène VI
Teresa, puis Paolo.

TERESA

Pars, Arthur !... pars, et sois heureux !... Il n’y a plus dans
mon âme ni jalousie ni amour... Et puisse Dieu permettre que,
comme je te l’ai dit, moi, je sois tranquille !... Ah ! Paolo !...

PAOLO

J’ai pensé que vous pouviez avoir besoin de moi.
TERESA

Je vous attendais, Paolo.
PAOLO

Me voilà !
TERESA

Quand vous avez quitté l’Italie pour la France, vous avez dû
penser que, sur une terre étrangère, isolé comme vous alliez
l’être, il pouvait vous arriver un de ces malheurs auxquels on ne
peut survivre...

PAOLO

J’ai pensé que vous pouviez mourir !
TERESA

Et contre ce malheur, quel qu’il soit, vous avez dû vous ména-
ger une ressource...

PAOLO

J’en ai deux.
TERESA

Lesquelles ?
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PAOLO

Ce poison et ce stylet.
TERESA

Partageons.
PAOLO

Il sait donc tout ?...
TERESA

Oui.
PAOLO

C’est bien... Prenez.
(Il lui donne le poison.)

TERESA

Merci... Tu me comprends, toi, Paolo !
PAOLO

Votre main à baiser !... (Se levant, et regardant la porte par
laquelle est sorti Arthur.) Le lâche !

TERESA

Que dites-vous ?...
PAOLO

Rien... Je dis que, lorsqu’on vous aime et qu’on vous perd, il
faut mourir !

TERESA

Adieu, mon ami !... Il me reste peu d’instants... et j’ai à prier...
PAOLO

Signora !... priez pour deux !
TERESA

Allons !... et je reviendrai lui demander grâce.

Scène VII
Teresa, prête à rentrer chez elle ;
Amélie, entrant du côté opposé.

AMÉLIE

Maman !... chère maman !...
TERESA

Amélie !... Ah !...
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AMÉLIE

Oh ! ne savez-vous pas que je pars ?
TERESA

Si, je le sais.
AMÉLIE

Et ne voulez-vous pas me dire adieu ?...
TERESA, l’embrassant

Adieu, Amélie...
AMÉLIE

Chère maman ! un mot, une minute, je vous prie !
TERESA

Que me veux-tu, mon enfant ?
AMÉLIE

Je quitte mon père... et il est bien triste, allez !...
TERESA

Oui !...
AMÉLIE

Sa fille le quitte ; Laure se mariera ; Dulau, plus vieux que lui,
peut mourir : vous seule lui restez, chère maman !... Oh ! rendez
mon père heureux, et ceux qui vous aiment vous béniront !

TERESA

Oh ! mon enfant !... ma fille !...
AMÉLIE

Et, plus que tous les autres, je serai de ceux-là, moi ; et votre
nom sera dans toutes mes prières !

TERESA

Ah ! n’oublie pas ce que tu viens de promettre !
AMÉLIE

Oh ! non !... Et vous serez heureuse si Dieu m’écoute.
TERESA

Et toi, le seras-tu ?...
AMÉLIE

Oh ! oui, car Arthur m’aime, et mon bonheur, c’est son
amour... Oh ! un instant j’ai bien souffert, car j’ai douté.
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TERESA

Toi !... et tu es rassurée ?
AMÉLIE

Oui ; et je ne suis plus jalouse.
TERESA

Tu l’as été ?
AMÉLIE

Plus que vous ne pouvez croire, ma mère, et cela m’a fait faire
une chose...

TERESA

Laquelle ?
AMÉLIE

Oh ! c’est affreux !... et cependant je n’ai pas la force de m’en
repentir ; car, sans cela, je serais encore malheureuse.

TERESA

Qu’as-tu fait ?
AMÉLIE

Arthur recevait des lettres...
TERESA

Eh bien ?...
AMÉLIE

Qu’il cachait dans un portefeuille.
TERESA

Après ?...
AMÉLIE

J’avais une double clef de l’armoire où il le renfermait ; et,
hier, pendant le bal, j’ai pris le portefeuille.

TERESA

Et tu l’as ouvert ?...
AMÉLIE

Non : je l’ai remis à mon père... Oh ! c’était bien mal, n’est-ce
pas ?...

TERESA

Enfant !... Je te pardonne ma mort... Et c’est Dieu qui a choisi
ta main pour me frapper !
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AMÉLIE

Que dites-vous, ma mère ?
TERESA

Je dis que tu es un modèle de candeur et de pureté ; que les
crimes peuvent passer à l’entour de toi sans souiller ta robe
virginale, et que tes yeux, comme ceux des anges, ne voient de ce
monde que ce qui est bien et beau. Adieu, mon enfant... Sois heu-
reuse... Adieu.

AMÉLIE

Oh ! ma mère ! je le serai... J’en suis sûre !
TERESA, rentrant chez elle

La vertu n’est donc pas un mot !...

Scène VIII
Amélie, un domestique, puis Delaunay et Arthur.

LE DOMESTIQUE

Madame, tout est prêt.
AMÉLIE

Dulau et Laure ?...
LE DOMESTIQUE

Attendent madame en bas pour lui faire leurs adieux.
AMÉLIE

Bien ! Allez : dites que j’attends mon père.
ARTHUR, au fond

Amélie n’est plus chez elle : je puis aller chercher...
(Il va pour entrer chez lui et rencontre Delaunay à la porte.)

DELAUNAY

Encore vous, monsieur !
ARTHUR

Pardon !... j’allais...
DELAUNAY

Là ?...
ARTHUR

Oui... j’y ai oublié...
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DELAUNAY

Des lettres, un portefeuille... et un portrait, n’est-ce pas ?
ARTHUR

Ah !...
DELAUNAY

C’est inutile : tout est brûlé, déchiré, anéanti.
AMÉLIE

Eh bien, que dites-vous donc là ?
DELAUNAY

Rien... Adieu, mon enfant... Dieu te conduise par la main !
Dieu te donne tout le bonheur qu’il promet aux autres et qu’il ne
leur donne pas !...

AMÉLIE

Oh ! mon père ! c’est au moment de nous quitter que je sens
combien je vous aime !

DELAUNAY

Du courage, Amélie !... Et moi, moi... crois-tu donc mon cœur
de fer ?... Adieu, mon enfant...

AMÉLIE

Ne venez-vous pas nous conduire jusqu’en bas ?
DELAUNAY

Non... À quoi bon ?... Va !
ARTHUR

Monsieur... mon père...
DELAUNAY

Vous la rendrez heureuse ?
ARTHUR

Ah ! je vous le jure !
DELAUNAY

C’est bien !... Partez, partez, monsieur, et emmenez cette
enfant... Partez !

ARTHUR et AMÉLIE

Adieu, adieu !
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Scène IX
Delaunay, puis Teresa

DELAUNAY

Adieu pour jamais !... Adieu à ma fille, à mon Amélie, à celle
vers laquelle je comptais étendre la main à mon lit de mort !...
Oh ! le reste de ma vie ne sera donc qu’une agonie longue et
solitaire !... Je suis bien malheureux !... Et, lorsque, prévoyant
cela, je donne place à une autre femme dans mes projets et mes
espérances... celle-là... oh ! celle-là...

TERESA

Les a détruites, n’est-ce pas ?
DELAUNAY

C’est vous, Teresa ?
TERESA

Vous me maudissiez !
DELAUNAY

Je vous plaignais.
TERESA

Oh ! vous êtes bon...
DELAUNAY

Je suis juste : le premier tort fut à moi, Teresa : j’aurais dû
regarder ma tête blanchie et vos cheveux noirs, j’aurais dû vous
laisser libre et heureuse à Naples.

TERESA

Vous m’eussiez épargné un crime et des remords.
DELAUNAY

Que dites-vous, Teresa ?... Vous vous égarez : il n’y a ni
crime ni remords... du moins je ne sais rien, je ne veux rien
savoir... Une séparation entre nous est nécessaire... et voilà tout.
Une séparation, c’est pour vous la liberté... Je vous laisse à
Paris... Je vous y laisse dans mon hôtel... honorée... Je vous y
laisse avec mon nom, ma fortune. Je pars pour l’Auvergne.

TERESA

Seul ?... seul ?...
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DELAUNAY

Dulau m’accompagne... Il m’avait dit que je le trouverais à
l’heure où j’aurais besoin de lui... Ah ! je l’ai retrouvé comme il
avait dit.

TERESA

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...
DELAUNAY

N’est-ce pas assez, madame ? Dites : vous conviendrait-il bien
mieux que je restasse ? avez-vous besoin de mon ombre pour ?...

TERESA

J’ai besoin de vos pleurs sur mon tombeau.
DELAUNAY

Ah !...
TERESA

J’ai besoin de votre bénédiction à mon dernier soupir... de
votre bénédiction, entendez-vous ?... car mon pardon, je n’ose
pas l’espérer, et c’est une affaire entre moi et Dieu.

DELAUNAY , amèrement
À votre dernier soupir, madame ?... Oh ! regardez-nous tous

deux, et songez lequel doit survivre à l’autre... Vous êtes belle,
vous êtes jeune : vous vivrez longtemps.

TERESA

Je suis jeune ?... Est-ce une raison pour ne pas mourir ?... Je
suis belle ?... Oh ! regardez-moi donc.

DELAUNAY

Oh ! mon Dieu !...
TERESA

Je vivrai longtemps ?... Dites, croyez-vous que l’on vive
longtemps avec cette sueur sur le front... et du poison dans la
poitrine ?

DELAUNAY

Du poison !...
TERESA

Il faut donc tout vous dire ?... vous ne devinez donc pas ?...
Mais ne voyez-vous pas que je meurs ?
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DELAUNAY

Vous ?... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! du secours !...
TERESA

Ne sortez pas ! ne me quittez pas !... Je ne veux pas de
secours... Je mourrais pendant ce temps.

DELAUNAY

Toi, mourir ?... Non, non, non !... C’est impossible !...
Dulau !... Laure !...

Scène X
Les mêmes, Dulau, Laure.

DULAU

Qu’y a-t-il donc ?... Ces cris...
LAURE

Dites, dites !...
DELAUNAY

Oh ! Teresa !... du poison... Ne comprenez-vous pas ?... Elle
s’est empoisonnée !...

PAOLO, refermant la porte
Bien !

DULAU

Que faire ?...
DELAUNAY

Un médecin à l’instant... Ma fortune à lui... courez donc,
courez donc !...

DULAU et LAURE, à la porte du fond
Cette porte est fermée !...

DELAUNAY

Mais enfoncez-la !
(Dulau enfonce la porte d’un coup de pied.

Laure et lui reculent en jetant un cri d’effroi.)
DULAU et LAURE

Ah !
DELAUNAY

Qu’y a-t-il ?



TERESA 125

DULAU

Paolo mort !... Paolo poignardé !...
TERESA, à Delaunay, en se soulevant

Hâtez-vous de me pardonner pendant qu’ils ne vous voient
pas... et vous leur direz, si vous voulez, que vous m’avez maudite.

DELAUNAY

Pardon et bénédiction sur toi, pauvre femme !... et Dieu ne
sera pas plus sévère que je ne l’ai été.

TERESA, mourant
Peut-être.


