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PREMIERE PARTIE

I

L’ATTAQUE DU 22e

Le bombardement dure depuis des heures, en-
ragé, infernal. En première ligne, les hommes
sont terrés dans une sécurité relative; les obus,
pour la plupart venant de batteries alliées, vont
éclater au loin.
On sait ce que ça veut dire: c’est la prépara-

tion d’une offensive. La veille, des avions de
reconnaissance ont circulé très bas, insensibles

aux projectiles, mais en repérant soigneusement
l’origine.
Dès minuit, les canons ont commencé leur

corcert, martelant les lignes ennemies, là où
se sont révélées les mitrailleuses, là où des batte-
ries de campagne ont été démasquées.

PAR JEAN NEL
Ilastrations d'Albert Fournier
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On se demande comment les nôtres peuvent
envoyer tant d’obus sans craindre d’en manquer.

On se demande aussi, et cela réconforte un peu,
s’il peut rester des êtres vivants dans les tran-

chées ennemies.
Tous les ordres ont été minutieusement don-

nés à l’avance, mais on ignore l’heure de l’at-
taque. Elle est mentionnée comme l'heure N.
à partir de laquelle chacun sait ce qu’il devra
tenter, mais l'heure N est connue d’un seul
cerveau, le chef suprême. A son signal, les fu-
sées s’élèveront et l’attaque se déclanchera, cha-
cun exécutant les instructions qu’il a recues.
Pour la Nième Compagnie, la mission est sim-

ple et terrible: s'emparer d’un nid de mitrail-

leuses, en tuer les occupants et tourner les ma-

chines contre l’ennemi.
S’emparer d’un nid de mitrailleuses, ce n’est

pas se battre, c’est marcher sous la pluie des
balles. Les hommes tombent, par rangées, fau-
chés comme des blés; ceux qui sont encore de-
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bout après la rafale, reprennent leur marche
en avant. .
Seconde rafale. Seconde hécatombe. Les rangs,

plus clairsemés, avancent encore. De nouveau,

ils sont décimés, mais d’autres suivent.
Si tous succombent, l’objectif est manqué. Si

quelques-uns, par miracle, arrivent à contour-

ner les infernales semeuses de mort, ils tombent
sur les mitrailleurs qui, en se défendant, négli-
gent les nouveaux rangs et sont bientôt sub-

mergés.
Les règles du jeu ne sont pas très compliquées:

pour le mitrailleur, ne pas « en » laisser pas-
ser; pour les assaillants, mourir ou marcher
jusqu’à ce que l’un d’eux arrive vivant. Natu-
rellement, chacun souhaite d’être celui-là: il

sera héros au lieu d’être cadavre.
En attendant l’heure N, voilà un beau sujet de

méditation pour les braves poilus de la Nème

compagnie du 22e.

2.0. 25 a 0 00 34 0000 080 8 + 0 6 00000000 05 00000 4 0 05 8 0000 4 0 00000

Le capitaine Julien Merville, commandant la
compagnie, a vingt-cinq ans. Grand, mince et

musclé, % a de la race; son profil, énergique et

distingué, est accentué par une fine moustache

brune. On reconnait en lui le descendant des

gentilshommes pionniers, que le goût de l’aven-

ture a conduits parmi les premiers en Nouvelle-

France. Il a l’étoffe d’un guerrier et s’est,

d’emblée, assimilé à la vie de combats. Il jouit

d’une instruction assez solide, plus commerciale

que classique, que ses parents, petits marchants

peu fortunés, lui ont fait donner dans l’espoir

que, mieux équipé qu’ils ne l’avaient été eux-

mêmes, il réussirait mieux dans la lutte pour la

vie.

À vingt-quatre ans, alors qu’il commençait à

faire ses preuves dans le chemin des affaires,
la guerre l’a soudainement jeté dans celui des

armes. Il s’y est également vite distingué et,

ses exploits mettant en relief ses réelles qua-

lités de commandement, il a conquis, malgré sa

jeunesse, le beau grade de capitaine.

Il songe à son vieux papa qui, ne pressentant

pas tous les dangers de cette guerre, l’a vu par-

tir avec une fierté presque joyeuse. Il songe

à sa bonne maman qui, moins optimiste, verse

bien des larmes, égrène des chapelets et fait

brûler des cierges, pour son petit. Il voudrait

relire ses lettres, qu’il porte sur son coeur avec

la médaille de la Vierge qu’elle a fait bénir pour

lui, mais la crainte de paraître s’attendrir de-

vant ses hommes l’en fait s’abstenir.

Ses yeux tombent sur le caporal Sarment,

homme robuste et lourd, engagé volontaire à

45 ans. Celui-là du moins n’était pas obligé

de venir se faire tuer; bon compagnon de ma-

connerie, il gagnait bien sa vie, celle de sa jeu-

ne femme et de sa petite Simone, qui, bien

qu’elle n’ait que quatre ans, ne rit plus depuis

qu’il est parti. Pourtant, quand il a su que

la France était en danger, il a dit simplement:

« J'y vais! » On l’a plaisanté, on l’a blamé, sa

femme a pleuré et Simone l’a regardé de ses

grands yeux tristes, pleins d’un tendre repro-

che. Il a laissé faire, il a répété: « J’y vais! »

et il y est allé.

En ce moment, il regarde une photographie.
Comme sa femme est belle encore, malgré sa
vâleur et les stigmates de la consomption. Si
elle allait succomber tandis qu’il est au loin! Et
si lui-même... tout à l’heure... qu’adviendrait-

il de l’enfant?
Ses yeux se mouillent. Il caresse, de sa grosse

main qui tremble un peu, l’image de ces deux
êtres, qui sont toute sa vie et qu’il a sacrifiés
cependant pour venir tuer des « boches. »
Son front se durcit. Peu logique, mais obstiné,

c’est aux Allemands qu’il en veut. Le voilà paré
pour l’attaque.

Il range sa photographie et serre sa sacoche

de grenades en marmonnant:
—Ben! on va en tuer, bout de tornon!
Et, impatient maintenant, il attend I’heure N.

Et l'heure N arriva.
—En avant, mes braves! dit le capitaine sur

un ton calme. Il sort de la tranchée et se m@:

en marche, sans même se retourner. Il sait

que les autres suivent.
Peu à peu, on se lâche les coudes, on s’éparpil-

le. Le tir des alliés s’allonge, mais celui de
l’ennemi se déchaîne, essayant d’enrayer l’at-

taque.
C’est le temps de « la fuite en avant. » On

ne peut pas courir, le terrain est trop dé-
foncé, les réseaux de fil de fer pas assez par-
faitement coupés. On marche, loreille aux
aguets. Quand le vrombissement d’un obus
semble indiquer que « c’est pour nous, » ON se
jette à plat ventre dans un trou. Il est vrai

que l’obus peut tomber sur vous et vous pulvéri-
ser, il peut aussi tomber proche et vous enter-
rer ou vous déchiqueter, il peut encore tomber
très loin et vous envoyer un petit éclat à travers
le crâne. Et puis, il y a ces satanés 87 autri-
chiens qui ne « miaulent » qu’en frappant.

N’importe! Dans le trou, on se sent un peu à
l'abri et on peut reprendre haleine. C’est un
répit.
On repart et, de trou en trou, d’aplatisse-

ment en rebondissement, il y en a qui sortent
de la zône bombardée.
Rosaire Sarment tombe soudain sur le capi-

taine qui, a semi-enseveli, lutte contre l’étouf-
fement. Il l’aide à se dégager. On souffle un

peu. Autour d’eux, dans d’autres trous, résonne
le bruit mat de corps qui tombent ou qui se jet-
tent, morts ou vivants, blessés ou indemnes, gei-

gnant ou sacrant.
Merville et Sarment se remettent en marche.

Malgré la brume et la fumée, il vient, à droite
et à gauche, des ombres qui avancent aussi.
Avec un serrement de coeur paternel, le ca-

pitaine se demande combien il en reste.
Tac-a-tac-a-tac-a-tac!
Les mitrailleuses s’éveillent. Les ombres se

font plus rares. Les deux hommes avancent
Tac-a-tac-a-tac-a-tac!

Le capitaine est seul maintenant; Rosaire,

blessé, a ralenti. Mais d’autres ombres surgissent
de la brume. On arrivera peut-être au but.
Pas tous, évidemment!

Tac-a-tac-a-tac-a-tac!
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Les balles sifflent à ses oreilles. Il est en-
core debout et l’objectif est proche.
Tac-a-tac-a-tac-a-tac!
Il éprouve une sensation de brûlure à la tête.

Un liquide chaud suinte dans son casque.
Une ombre passe près de lui, courant et sa-

crant. On dirait Rosaire. Il s’élance sur ses
pas. Tous deux contournent les mitrailleuses,

l’un suivant l’autre.
Sarment ouvre la porte de l’abri et lance sa

grenade. Lies boches tombent pèle-mêle, déchi-
quetés. L’un d’eux trouve la force d’user de son
revolver contre Sarment qu’il blesse.
Le capitaine surgit et le venge.

L'objectif est atteint.

II

BULLY-GRENEY

—En plein dedans, mon adjudant! clame un

petit cuistot, sale et dépenaillé, mais gras et

rubicond, sur le ton désinvolte d’un «titi»

qui vit, dans une guinguette des environs de

Paris, le palet de métal s’engouffrer dans la

gueule distendue de la grenouille.

Ici, la grenouille, c’est la fosse des mines, le

palet, un des « 420» que crache l’énorme Ber-

tha.

Une foule, curieuse et disparate, massée sur

la place de Bully-Greney, assiste au marmitage,

avec une insouciance du danger qui tient beau-

coup plus de l’ignorance que de la bravoure.

Il y a là des civils, mineurs qu’on a jugés plus

utiles à leur mine qu’aux tranchées, aussi les

femmes et leurs petits, enfin, les embusqués du

front, scribes, cuistots, infirmiers, chevaliers de
la plume, de la cuiller à pot, ou du clysopompe.
Ni héros, ni lâches, ils assistent de tout près

au terrible jeu, sans songer à leurs propres ris-

ques, ainsi que des badauds regardent une ba-

taille de rue sans penser aux coups quis’égarent!
Ce n’est pas eux que les boches visent—avec

une précision mathématique, d’ailleurs—c’est la
Fosse! Alors, pourquoi éclats ou débris vien-

draient-ils les atteindre?

Cependant, premier avertissement, somma-

tion narquoise et menaçante, un morceau d’acier

tourbillonne avec un ronflement de toupie, frap-

pe un mur avec un claquement de fouet, et

coupe, entre les deux mains, le manche à balai

d’une petite vieille qui, indifférente, l’esprit ail-
leurs—près de son fils peut-être—nettoyait son
perron. Elle regarde avec humeur l’objet mutilé,

désormais inutile, puis, réalisant soudain que
le danger vient de la frôler, elle brandit les
deux tronçons, dans un geste de malédiction et,

prise de panique, elle entre se barricader dans
sa maison.

Un mouvement se dessine parmi les specta-

teurs, de ces mouvements de recul, hésitants au

début pour bientôt devenir frénétiques. Mais une
clameur s’élève et l’on oublie de fuir:
—Le feu!

Une gerbe de flammes s’élève de la Fosse.

La Fosse! Pour les hommes présents, pour les

civils du moins, c’est le prétexte de rester au

foyer, c’est le gagne-pain, la mère nourricière,
qui recèle à cette heure, dans les profondeurs
de ses flancs, l’équipe de jour. On songe à ces
malheureux qui, en ce moment, fuient, dans une
galopade effrénée, l’incendie souterrain. A

quelques kilomètres, à la Fosse No. 2, ils trou-
veront une issue... peut-être. Peut-être aussi
le tir de l’ennemi les y aura précédé et ils de-
vront reprendre leur fuite éperdue, vers Calonne
ou les Brebis, poursuivis par les flammes, l’ébou-

lement et l’asphyxie.
Ceux qui sont à la surface n’ont pas hésité;

sans se soucier que d’autres obus peuvent venir,
ils se précipitent à la défense de la Fosse en
flammes.

Les curieux s’écartent. C’est ia 2ème compa-

qnie du 22ième Canadien qui rentre à son can-
tonnement de repos, après avoir été décimée
dans l’attaque de la ville.
En tête, le capitaine Marville, se redresse un

peu, malgré l’épuisement et la blessure de son

front bandé. Les hommes suivent, mornes et

bas, le regard encore embué par la vision du
cauchemar, le corps courbaturé sous la couche
de boue séchée.

Plusieurs portent des pansements: les mal-
chanceux, dont la blessure n’es: pas assez grave

pour motiver l’évacuation. On devine les nom-
breux vides. Sous les regards de sympathique pi-
tié, les débris de la compagnie défilent, indiffé-
rents et résignés, silencieux et atones, si absents,
si lointains, qu’on dirait des fantômes.

Ils marchent, comme des automates, guidés

par la voix d’une vieille folle qui, dans sa cuisine

a latre éteint, répète avec angoisse la seule
phrase qu’on lui connaisse:
—J’ai faim!

Lorsqu'ils sont venus pour la première fois,
la petite vieille était là, recroquevillée sur une
chaise, avec son regard lointain et son teint
rose. Ils l’ont saluée cordialement, avec cette
joie enfantine, qu’ils éprouvaient toujours, à
montrer que, sous l’uniforme Kkhaki, ils parlaient
la bonne langue française.

La petite vieille a jeté, en réponse, sa plain-
tive mélopée:
—J’ai faim! J’ai faim!

L’un d’eux a répondu gaiement, mélangeant
l’argot de tranchée à la rude langue du pays
natal:

—Ben, si t'as faim, la petite mère, ça s’adonne
que tu vas becquetter à ton goût”!

Ils ont sorti leurs biscuits et leurs conserves,
puis lui ont présenté de pleines gamelles de riz,
qu’elle a dévorées, insatiable, sans mâcher, ne
s’interrompant que pour lancer son cri de mi-
sère:
—J’ai faim!
Ils ont compris qu’elle était folle. Bons gar-

çons, ils l’ont nourrie, sans se soucier qu’à jeun
ou gavée, elle chantait toujours la même chan-
son:
—J’ai faim!
A chaque relève, ils la retrouvent au canton-

nement; ils sont habitués à l’entendre se la-
menter et ne s’en inquiètent plus, sachant bien
qu’en leur absence, d’autres l’ont nourrie.

Aujourd’hui, personne ne prend garde à elle.
Tous sont trop las. Ils marchent, du même
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6 LA FLAMME

pas mécanique jusqu’à la grange et, au com-
mandement de «Dismiss» ils tombent sur la
paille et s’endorment.
Demain, on se décrottera, on songera à man-

ger et à faire manger la vieille, qui, sans s’é-

mouvoir, va se coucher en criant:

—J’ai faim!
Ni plus haut, ni plus faiblement que les autres

soirs.

 

III

LA PRISE D’ARMES

La Nième compagnie est alignée, astiquée,
fourbie, martiale et brillante, sous un riant soleil.
Plusieurs blessés, ceux qui n’ont pas été plus
loin que l’ambulance, sont là, plusieurs avec un

pansement apparent, mais reposés et fiers.
Tout le monde est dispos et fort; les barbes

fraîchement rasées, la tenue No. 1 impeccable,

les armes luisantes. On ne pourrait croire que

ce sont les mêmes hommes qu’on a vu revenir,

lamentables et épuisés, loques sans âme, au sortir

de la fournaise.

Bien que les vides ne soient pas comblés et

que quelques bras en écharpe évoquent le sou-

venir de la récente bataille, on dirait une com-

pagnie toute neuve.
D’autres compagnies sont là, moins éprou-

vées, mais pas plus brillantes. L'histoire de la

Nième compagnie, dont le dévouement a fait

de l'attaque un succès, est connue et cela donne

à chacun de ses survivants un vernis de gloire.

Il y a là des officiers supérieurs des armées

canadienne, anglaise et française. Au nom de

la France, le général Dupont est venu épingler

lui-même quelques croix de la Légion d’Hon-

neur sur les poitrines de vaillants officiers.

C’est au tour de ceux-ci de remettre à leurs

hommes les diverses récompenses qu’ils ont si

bien gagnées.
Le capitaine Merville s'arrête devant le ca-

poral Sarment, qui, bien qu’assez grièvement

blessé, a refusé de se laisser évacuer, tenant

à être présent à la «distribution des prix»,

car si le bonhomme est brave et désintéressé,

il n’en est pas moins sensible à la gloire.

On lit la citation:
—A réussi le premier à atteindre un nid de

mitrailleuses et l’a réduit au silence, malgré

deux blessures.

Le capitaine épingle la décoration; les deux

hommes se saluent et échangent une poignée

de main. Mais avant de passer le capitaine se

tourne vers le groupe des officiers supérieurs,

salué et précise:
—Te caporal Sarment a 45 ans. C’est un

volontaire de la premiére heure. Il a laissé au

Canada une femme malade et une petite fille.

Il a été le héros de la journée et Yinstrument

du succes.
Les officiers supérieurs s’approchent et ser-

rent la main de Rosaire dont les yeux sont

pleins de larmes. Le général Dupont ajoute:

—La France vous remercie.

Alors, sans se soucier de la présence des offi-

ciers britanniques, le canadien se déboutonne:

QUI VACILLE

—Mon général, c’est pour la France que je
suis t'icit, parce que je l’aime comme si c’était
ma mère.
Le général Dupont regarde l’homme avec

une expression de surprise reconnaissante; son
regard erre sur les visages de ses compagnons

où il lit l’approbation.
Avec un pincement de regret, il songe à l’er-

reur terrible et irréparable des « quelques ar-
pents de neige» jadis abandonnés avec leurs
vaillants colons. Alors, détachant de sa poi-
trine, une barette portant deux croix de bron-
ze, il en décore le caporal Rosaire Sarment, et
suivant la coutume française, lui donne l’ac-

colade.

Les hommes sont de retour au cantonnement,
fatigués d’avoir été longtemps au «garde à
vous », Mais heureux et fiers des honneurs pro-
digués.
Le vaguemestre. Distribution des lettres.

Mouvements divers. Un petit poilu est au
premier rang, calme et confiant, réjoui d’a-

vance, dans la certitude qu’il y a quelque chose
pour lui. Un autre a moins de hâte, sachant

qu’on va lui parler des misères du foyer. Ce-
lui-ci, qui a su que sa femme est infidèle et
qui ne recoit rien depuis longtemps, n’ose ap-

procher, mais tend l’oreille dans l’espoir, sou-
vent deçu, mais tenace, qu’elle aura « changé ».
Cet autre est indiffédent, n’ayant personne
dans le monde qui aurait l’idée de lui écrire.
—Rosaire Sarment.
Le caporal prend sa lettre avec une émo-

tion dont il ne peut disséquer l’origine, car

elle tient de sentiments divers: joie, crainte.
Tout de suite, en jetant les yeux sur l’enve-

loppe, en n’y reconnaissant pas l’écriture hési-
tante et tremblée de sa femme, il est fixé.

Le malheur est arrivé.

Il regarde autour de lui, comme pour cher-
cher un point d’appui, mais chacun est occu-
pé, absorbé dans ses propres joies ou douleurs.
Instinctivement, il va au capitaine, salue et

tend sa missive et comme le capitaine la re-

tourne entre ses mains, sans comprendre, il
explique d’un geste qui veut bien dire:

—J’ai peur, lisez pour moi.

Le capitaine parcourt la lettre d’une voisine
apprenant la fatale nouvelle. Il hésite un
moment puis, prenant la main de Rosaire, lui
dit avec une affection paternelle:

—Courage, mon brave. Ta petite fille t’em-
brasse bien.

Alors, le vieux héros, se résignant à com-
prendre ce qu’il redoutait d’apprendre, chan-

celle et tombe; sous le coup de l’émotion, ses
bléssures se sont rouvertes.

On le secourt, on le place sur un brancard

et, tandis qu’on le transporte à l’ambulance, la

petite vieille du cantonnement, lance, comme

un adieu, sa monotone lamentation:

—J’ai faim! J'ai faim!
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IV

L’HOPITAL DE LA MADELEINE

De longs mois se sont écoulés, longs mois de

souffrance, morale surtout, car, malgré la gravi-

té d’une de ses blessures, affectant un rein,

malgré les opérations douloureuses qu’il a dû
subir, le caporal Sarment s’est vu entouré de
soins si dévoués, qu’après l’horreur et la mi-
sère des tranchées, la vie d’hôpital semble dou-
ce, confortable et reposante.
Mais son chagrin et son angoisse sont loin

d’être calmés. Quand il a repris ses sens, à
l’ambulance, de braves brancardiers ont es-
sayé de le réconforter de leur mieux. Par
l’aumônier à qui il montra sa lettre, on sut sa
triste histoire. Alors, on le plaignit en silence,

ne sachant trop que dire à ce malheureux qui

était là, gravement blessé, tandis que, de l’autre
côté de l'Océan, on avait mis en terre, avant
qu’il le sût, sa compagne bien-aimée.
A Montréal, que va devenir sa petite Simone?

Sans doute, les voisins qui l’ont recueillie la
soigneront comme leur propre enfant, mais sau-
ront-ils être assez tendres pour atténuer son
deuil, pour lui rendre moins pénible l’absence
d’une maman.
De l’ambulance à l’hôpital de concentration,

la douleur physique l’a emporté sur la souf-
france morale; les cahots de la voiture, dont

les roues s’embourbaient dans les ornières d’une
route boueuse et défoncée, lui causaient des
élancements si cruels que les déchirements de
sa chair estompaient ceux de son âme en
détresse.

Il lui fallut souffrir encore à l'hôpital, où
l’on fut obligé de lui infliger de véritables tor-
tures pour extraire la balle, nettoyer la plaie,
la draîner, arracher les mêches, qu’un mélan-
ge de pus et de sang coagulé, faisait adhérer
aux contours des chairs béantes.
Enfin, au bout de quelques jours, on retira

le tube par lequel s’écoulaient les humeurs et
la plaie put guérir lentement, bien lentement.
Comme elle semblait presque close on la son-
da, ce qui permit de constater qu’elle s’était
refermée plus rapidement à l’extérieur qu’à
l’intérieur. Il fallut la rouvrir.
Un beau jour, elle fut vraiment cicatrisée

et l’on permit à Rosaire de se lever, c’est-à-dire
de quitter son lit pour s’asseoir dans un fau-
teuil. Mais le moindre mouvement lui infli-
geait de telles douleurs qu’on décida de l’exa-
miner aux rayons X. Le résultat de cet exa-
men fut qu’il devait subir l’ablation d’un rein.

En conséquence, on l’installa dans un train
médical pour être transporté à l'hôpital de
chirurgie. Là, on le mit quelque temps en
observation, puis on décida qu’effectivement,
l'opération était nécessaire.

Nouvelles souffrances et longues semaines
d’immobilité. Puis, le temps de la convales-
cence arrivé, il fut transféré à l'hôpital de la
Madeleine, couvent des Soeurs de la Miséri-
corde, situé en plein coeur de Paris et que la
guerre avait converti en hôpital. Il y avait 13,
pour achever les guérisons, d’excellents doc-
teurs, civils et militaires, des religieuses pa-

tientes et dévouées, des novices douces et hum-
bles et des dames et jeunes filles de la haute

société, qui ne craignaient pas de s’instituer
les servantes bénévoles de ceux qui leur avaient
fait un rempart de leur corps, contre le flot
envahisseur des barbares.
Quand Rosaire Sarment avait dû quitter

l'hôpital de chirurgie, son infirmier, petit
« parigot », incroyant, mais jovial et bon en-
fant, lui avait demandé:
—Où veux-tu que je t'envoie pour ta con-

valescence? Veux-tu essayer l’«hosto» de la
Madeleine. Tu seras obligé de réciter ta prière
tous les soirs, mais tu seras tout ce qu’il y a
de pépère!
Et comme le canadien, étonné de voir ce

brave garçon parler avec une telle désinvol-
ture des choses religieuses, le regardait sans
répondre, le parigot se méprit sur son hésita-
tion et conclut:
—Bah! qu’est-ce ça fait? Si ça fait pas de

bien, ça peut pas faire de mal. Moi, ils me
l'ont bien fait dire et j'en suis pas mort!
Ne se sentant pas la force d’entreprendre

une conversation, Rosaire s’était contenté de
répondre:
—Envoie moi là. Je crois que j'y serai très

bien!
Et il y avait été très bien en effet. Loin de

lui déplaire, l’atmosphère de religion qui ré-
gnait dans le pieux établissement, le rappro-
chait de son cher Canada et mettait un beau-
me sur sa douleur.

Vv

AGREABLE RENCONTRE

Le séjour de Rosaire Sarment à l’Hôpital de
la Madeleine touchait à sa fin. Sans être guéri
complètement—il ne devait jamais l’être—il
ne requérait plus de traitement.
En attendant le conseil de réforme, il me-

nait la vie calme et oisive qui convient aux
convalescents. On avait beaucoup de liberté à
cet hôpital de repos, puisqu’on avait le droit,
après le café au lait du matin, de sortir jus-
qu’à l'heure du coucher. Naturellement, ceux

que la chance favorisait et dont les parents—ou
la marraine de guerre—habitaient Paris,
usaient largement de la permission; mais Sar-

ment qui n’aurait su où aller dans la grande
ville, qui lui faisait un peu peur, préférait res-
ter avec les moins fortunés de ses compagnons,
à jouer aux dames ou aux dominos, à lire, à

écrire au pays ou à fumer en rêvassant. Ses
rêveries ne pouvaient qu’étre bien moroses,
mais les saintes femmes tâchaient de leur
mieux de distraire les pauvres gens laissés à
leurs soins: de petites gâteries, fruits ou tasses
de chocolat accompagnées d'un biscuit, ve-
naient rompre la monotonie des longues heures
de loisir.

Après le souper, l’aumônier …emmenait les
malades dans une maisonvoisine où des jeux
de boules, de billard, avaient été installés et,
sachant être pour eux un camarade enjoué et
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cependant respecté, il s’efforçait de leur donner

Tillusion ‘de la liberté.
A neuf heures, tout le monde était au lit;

une religieuse venait au centre du dortoir et ré-

citait les prières, coupant les phrases pour per-
mettre aux hommes de répéter après elle, et les
plus incroyants répétaient bien gentiment pour
«faire plaisir à la soeur qui était si bonne.»
Saintes Femmes! Nombreux sont ceux qui, de-
puis longtemps, avaient oublié les prières de
lenfance et que votre douceur. et votre dévoue-
ment ont ramenés à Dieu, bien mieux que ne
l'aurait fait le plus brillant des sermons. C’est

que les sermons parlent à l'intelligence, tandis
que vos vertus parlent au coeur et le coeur
du peuple est plus pur et plus docile que sa
pensée.
Pour le canadien, qui avait toujours gardé

en lui la Foi des ancêtres, la prière était un
des meilleurs moments de la journée. C’est là
qu’il sentait que tout n’était pas désespéré
puisque Dieu veille sur ses créatures.

—Caporal Rosaire Sarment.

Une novice est sur le seuil de la porte et

déchiffre une carte, hésitante et rougissante.
—Présent!
Bien intrigué, Rosaire s’avance et prend la

carte qu’on lui tend. I voit son nom, écrit

au crayon. Il retourne la carte et lit imprimé:

—Julien Merville.
—Mon capitaine! Où est-il?

—Venez! répond la novice sans lever les

yeux.

Il suit la jeune fille, à travers une enfilade

de corridors, dans une partie de l’établissement

qu’il ne connaissait pas encore. C’est l'annexe,

maison voisine, prêtée par son riche proprié-

taire. Là, on se croirait dans un palais; bien

qu’on ait enlevé les tentures et les oeuvres

d’art, les murs gardent leurs riches moulures

et lambrissures dorées.

La petite novice, presque une enfant encore—

elle semble avoir seize ans—frappe.

—FEntrez!

Rosaire Sarment tressaille. Comme un bon

toutou reconnaîtrait la voix de son maître, il

retrouve l’organe net et bien timbré de son ca-

pitaine. Il voudrait s’élancer, mais la petite

novice, sans même voir son impatience, dit:

—Attendez là! et disparaît, lui fermant la

porte au nez.

Déjà, la voici de retour:

—Entrez!

Rosaire entre avec l’élan d’un aîné retrou-

vant son jeune frère. Mais, sur le seuil, de-

vant le visage amaigri, mais toujours martial

de son chef, il fait le plus beau salut militaire,

sans‘ se soucier du petit élancement dans les

reins, que lui cause la brusquerie du geste.

—Approche, mon vieux camarade, dit le ca-

pitaine. Tu ne t’attendais pas à me voir ici,

hein? C’est que lorsque j'ai appris que tu y

étais en convalescence, j'ai demandé à y être

moi-même envoyé. Et puis, comment te sens-

tu?

—Mais vous-même, capitaine?

QUI VACILLE

—Bah! une petite blessure: le filon, comme
disent les poilus français! .
—Tout de même, vous êtes pâle et... votre

bras?
Son geste désigne le bras en écharpe, sou-

tenu par une planchette.
—Mon bras? Ah oui! le coude fracassé par

un éclat d’obus, à Courcelette. Mais dans un
mois il n’y paraîtra plus et le moral est bon.
Et toi?
—Moi?
Le capitaine regrette déjà sa question étour-

diment lancée, en voyant le rude visage de

son compagnon d’armes se rembrunir.
—C’est vrai, mon pauvre ami, tu as été

aussi éprouvé moralement que physiquement.
Et ta fillette?
—Les Courville, qui l’ont recueillie, en atten-

dant mon retour, m’écrivent de ne pas m’in-
quiéter, qu’ils en prennent bien soin. Mais pa-
rait qu’elle jongle, elle est triste, trop tran-
quille pour son âge. Pauvre petite Simone, elle
sen va sur cing ans! J'ai hâte de la revoir
tout de même!

—Et tes blessures?

—Ils m’ont ôté un rognon, mais ça revient

pas vite. Je pense que je vas en arracher
pour mon ouvrage. Faudra que je change. Je

suis fini pour la construction.

—Tu vas être libéré?

—J’attends le conseil de réforme.

—Tu auras une pension.

—Je le sais bien, mais ça suffit pas, avec
une enfant sur les bras. J’ai tellement peur
qu’elle aie de la misère, ma petite... Mais je
veux pas vous chagriner avec mes histoires:

Et la compagnie?

—Flle marche d’exploits en exploits. Mes

braves compagnons! J’ai bien hâte d’être
guéri pour me retrouver avec eux.

—Beauccoup de morts, depuis que je suis
parti?

—Oui. Nous avons donné beaucoup ces
temps-ci. Il fallait appuyer l’offensive de la
Somme. Ça a bardé, comme disent les Fran-
cais!

—Oui, ça chauffe pas mal pour les petits
canayens. Une chance qu’ils aiment ca!

L’heure du souper les répara. Ils convinrent
de se revoir chaque jour, mais l’homme pro-

pose...

Le lendemain, Rosaire Sarment fut présenté
au Conseil de Réforme; huit jours Après, ré-
formé avec une petite pension, il était en-
voyé en Angleterre, pour attendre son rapa-

triement.

Par un matin froid d’octobre, il fut embar-

qué pour la périlleuse traversée. Tandis que
le vapeur quittait Southampton, le vieux héros,

assis sur un cordage roulé, songeait tristement à
ce qui l’attendait: la torpille d’un sous-marin
ou une vie de lutte et de privations pour éle-

ver son enfant à l’abri de la misère.
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VI

CECILE DE KERLEGEN — DAME
DE LA CROIX ROUGE

Quand la guerre éclata, Cécile avait dix-huit
ans. Elle vivait avec son père, capitaine de
vaisseau en retraite, dans le vieux et modeste
manoir de Kerlegen, à un kilomètre de la
petite ville bretonne de Landerneau. Bien que
de vieille noblesse—les ancêtres avaient porté
le titre de seigneurs de Kerlegen—la famille
était financièrement déchue et depuis plusieurs
générations, leurs propriétés ayant été hypo-
théquées, puis morcelées et vendues, les sei-
gneurs de Kerlegen devaient chercher dans
des emplois modestes, les subsides nécessaires
à une existence austère, mais digne, ainsi qu’à

l'entretien du vieux manoir, dont ils n’avaient

jamais consenti à se défaire.
Cécile n’avait pas connu sa mère, morte en

lui donnant le jour. Une fille du pays, Anne-
Marie Lekerdec, l’avait nourrie et pour ainsi

dire élevée, car son père revenait qu’à de rares
intervalles, entre deux voyages, passer quelques

jours au château.
Il arrivait toujours chargé de cadeaux pour

son enfant. D’abord c’étaient des jouets bizar-

res et variés, provenant des quatre coins de la
terre, puis des bibelots et des livres, beaucoup

de livres, car il tenait à ce que la dernière des-
cendante des Keriegen fut une demoiselle dis-
tinguée, qu’un prince charmant ne manque-
rait pas plus tard de remarquer.
Romarssques, tous les marins le sont, aussi

tous les bretons, qui croient encore un peu aux

Korrigans et aux loups-garous.

Elevée par la bonne Anne-Marie, humble et
rustique, mais croyante et superstitieuse à la
fois, traitant sa petite maîtresse comme si elle

eût été une reine, instruite par un vieux prê-
tre retraité, qui partageait ses loisirs entre l’é-

ducation de sa jeune élève et des essais litté-
raires, abreuvée de romans de voyages et d’a-
ventures par son père, le capitaine au long
cours, Cécile de Kerlegen devint, à dix-huit
ans, la plus romanesque petite personne qu’on
pût rêver.
Forcément volontaire et capricieuse, puisque

tout son entourage la traitait en enfant gâtée,

ambitieuse et confiante en l’avenir, puisque
dans les romans merveilleux, qui avaient été les
compagnons de son âme, tout finissait dans la

gloire et le bonheur, elle était très mal armée
contre les embûches de la vie. Cependant, elle
avait pour la protéger des mauvaises tentations,
la croyance et le respect de Dieu, d’hérédité
comme d’éducation; elle avait aussi une seine

horreur du mal, tant du fait de l’atavisme que

par l’exemple journalier des braves gens qui
l’entouraient.

Au physique, c’était un enchantement: profil.
délicat et vraiment aristocratique que réchauf-
fait la flamme d’un regard franc et mobile, re-
flet d’un coeur noble et sensible.

Peu après la déclaration de la guerre, le ca-
pitaine de Kerlegen, retraité depuis plusieurs
années, apprit, par une dépêche de son ami,
Verderok, inspecteur maritime a Brest, que

« La Vaillante », la frégate qu’il avait comman-
dée pendant tant d’années, avait été coulée,
sans avertissement par la torpille d’un sous-
marin boche. Tout l’équipage avait péri.
Le capitaine de Kerlegen revit, en un ins-

tant, les visages rudes de ses compagnons; il

eut voulu pleurer, mais les larmes ne vinrent

pas; à leur place, ce fut la colère qui monta,
rage impuissante.
Soudain se dressant, il montra la poing à l’en-

nemi imaginaire et cria, oubliant la présence
de sa fille:
—Ah! les cochons! les cochons! puis il tomba

foudroyé par l’apoplexie.
Quelques jours après ce pénible événement,

Madame Coubès, la tante et marraine de Cé-
cile, vint chercher sa nièce. Anne-Marie versa
des larmes abondantes en quittant sa petite
maîtresse; elle fut chargée de la garde du ma-
noir. Et Cécile fut amenée à Paris, dans l’ap-
partement modeste, mais propret de Madame
Veuve Coubès. Elle y pleura beaucoup et s’y

ennuya davantage, car la brave et bonne fem-
me, qui avait épousé jadis un petit mercier de
la rue des Martyrs, avait une âme simple et
domptée, qui convenait fort peu aux goûts raf-
finés et romantiques de Mademoiselle de Ker-
legen.

Madame Coubès, qui était foncièrement bon-
ne, fit tout son possible pour distraire et conso-
ler sa petite filleule. Croyant qu’elle ne pourrait
jamais la comprendre, elle y renonça bientôt
sans toutefois cesser de l’aimer, et ce fut un
vrai soulagement pour elle lorsque Cécile ex-
prima le désir de s'enrôler dans la Croix-Rouge.
La brave dame y consentit sous la réserve, bien
entendu, que, vu son jeune âge, elle ne quitte-
rait pas son foyer.

Et c’est ainsi que nous trouvons Cécile de
Kerlegen, infirmière bénévole à l’Hôpital de la
Madeleine.

Et c’est ainsi que le capitaine Julien Merville
l’y rencontra.

VII

L'AMOUR GUETTE

Dans sa jolie chambre, assis dans son lit, le
capitaine Julien Merville, dégustait une ciga-
rette, en se livrant à une rêverie morose.
Le brave Sarment, qu’il avait eu tant de

joie à retrouver, était venu la veille lui faire
ses adieux, et, maintenant, l’officier canadien
Se sentait bien seul, n’espérait aucune visite.

C’est à ce moment qu’elle apparut.
—Good morning, sir!

En entrant, elle avait vu l’uniforme britan-
nique accroché au porte-manteau, et elle était
heureuse de montrer sa connaissance de l’an-
glais.

—Bonjour, mademoiselle!
Merville en souriant.

Etait-ce un sourire de malice, à la pensée
qu’il allait la surprendre par son français im-
peccable?

N’était-ce pas plutôt l’expression spontanée

répondit Julien
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de son émerveillement devant cette charmante
apparition, que rendait plus enchanteresse en-
core l’uniforme blanc, austère et pourtant in-

finiment coquet.
Elle regarda un peu surprise le visage si

français du malade, sa fine moustache de cadet

de Gascogne et s’écria ingénument:
—Mais vous n’êtes pas anglais!
—Non, mademoiselle, Capitaine Merville, du

22ième Canadien.
—Vous êtes Canadien? Et canadien-fran-

çais. J’ai lu beaucoup d’ouvrages concernant
votre cher pays, que nous aimons comme il pa-

raît qu’il nous aime. Le Canada, c’est un peu

comme une autre Alsace-Lorraine.
—Oh! quelques arpents de neige!
—Vous semblez avoir un peu de rancune et

beaucoup de malice?
—Oh! non... du regret seulement.
—Je vous comprends et je vous admire. Nous

aussi, comment ne regretterions-nous pas qu’un

roi insouciant et frivole ait jadis abandonné la

Nouvelle-France et ses patriotes au joug an-

glais?
—Je ne croyais pas que l’histoire du Canada

fût si connue en France.
—J’avoue que, dans le peuple, on a des no-

tions très rudimentaires sur votre beau pays;

cependant l’on nous enseigne l’histoire du Ca-

nada, même l’histoire moderne; nous appre-

nons qu’il y a là des villes superbes, réunissant

le <« kolossal» des cités américaines à l’élégan-

ce de nos villes de France, et, bien que tous les

objets-souvenirs qui viennent de chez vous por-

tent une magnifique tête emplumée, nous n’i-

gnorons pas que les Indiens — les Peaux-Rou-

ges, comme nous les appelons ici — ne se trou-

vent qu’en petit nombre et parqués dans des

réserves. Mais je vous demande pardon. Je

m’apercois que je suis un peu ridicule, en fai-

sant ainsi étalage d’une érudition, d’ailleurs

bien modeste; de fait, je ne suis pas venue

ici pour vous ennuyer.
—Oh! mademoiselle, on ne m’ennuie jamais

quand on me parle de ma chère patrie.

—Je vous remercie, capitaine, mais je dois

vous poser quelques questions concernant votre

blessure et les différents traitements que vous

avez subis jusqu’à présent?
Et, tandis qu’elle questionnait gentiment,

qu’il répondait avec bonne grâce et qu’elle pre-

nait des notes d’un geste jeune et décidé, il ne

pouvait s'empêcher de détailler le fin visage aux

traits si purs, qu’éclairailent—à son avis — les

plus beaux yeux du monde.

Elle revint et, les questions de service ter-
minées, elle s’attardait à le faire parler de ce

pays lointain, des combats héroiques des an-

cêtres, de ses voyages. Sa petite âme ardente

et romantique s’exaltait comme au récit de

contes merveilleux et, plus d’une fois, des lar-

mes perlèrent à ses beaux yeux qu’elles ren- -

daient encore plus attrayants.

Il apprit qu’elle ss nommait Mademoiselle de
Kerlegen et en éprouva comme un regret. Il

connaissait les préjugés de la vieille noblesse

française et ce titre l’impressionnait, l’intimi-

dait un peu; il se sentait moins à l’aise devant

cette jeune fille si distinguée, si aristocrate.

  

Elle s’en aperçut et comme, malgré sa fierté,
elle était très franche, elle lui fit, peu à peu,
le récit de son enfance: la modeste aisance
dans laquelle elle avait grandi, en compagnie
d’une bonne fille de campagne, ce qui expli-
quait le léger accent qu’elle avait gardé, chan-
tonnement impeccable qu'il ne trouvait pas
dénué de charme; elle lui confia son isolement
actuel, auprès d’une brave femme de tante,
dont lés goûts ek toutes les pensées étaient à
l'opposé des siens.

Infailliblement, ces deux êtres d’élite, isolés
tous deux, éprouvaient le besoin de rapprocher
leur solitude et se sentaient attirés l’un vers

Pautre.
Lorsqu'elle le quittait, appelée ailleurs par

son service, Julien la cherchait près de lui, et
c’est en lui qu’il la trouvait: les yeux clos, il

revoyait la charmante image; des échos de sa
voix, harmonieuse et chaude; flottaient en lui,
comme une mélodie inachevée.

Il comprit qu’il aimait et, comme il était
foncièrement honnête, il écarta le rêve pour

examiner de sang-froid la situation.
D’abord, son amour était-il partagé? Sans

doute, elle se montrait avec lui expansive et
spontanée, mais n’était-ce pas parce qu’elle
était mise en confiance par ses manières loyales
et réservées? N’était-ce pas aussi par simple
compassion envers ce jeune homme si isolé, si

esseulé, si loin des siens?
Peut-être sa gentillesse envers lui était sa

façon, à elle, de comprendre sa mission de
guérisseuse de plaies physiques et morales ?
D’un autre côté, il était probable que Ma-

demoiselle de Kerlegen, quoique sans fortune,

révait un mariage plus brillant avec quelque
gentilhomme de sa race?
Et même en supposant quelle l’aimât et

qu’elle fut disposée à devenir sa femme, avait-
il le droit de déplanter cette délicate fleur bre-
tonne pour l’exposer aux intempéries d’une vie
hasardeuse dans un lointain pays? Sans dou-

te, Julien Merville avait confiance en l’avenir;
une fois libéré, il ne doutait pas, qu’aguerri
par les combats actuels, il réussirait à vaincre
dans la lute pour la vie. Mais que seraient les
premières années pour une jeune femme dont
jusqu’à présent tous les caprices avaient été
des ordres?
Ne pouvant résoudre ces graves questions,

il décida d’ouvrir son coeur à sa mère.

VIII

LETTRE DE JULIEN A SA MERE

« Ma chère maman,

« C’est à vous-même que j’adresse cette let-
tre, car je désire que vous la lisiez la première.
Ne la montrez à mon père qu’après avoir bien
compris tout ce qui se passe dans mon coeur.

« D’abord je dois vous rassurer au sujet de ma
blessure, qui est en bonne voie de guérison.

Dans cette véritable maison du Bon Dieu, où je
suis en convalescence, je suis entouré de soins
Si maternels qu’ils me rendent un peu moins
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pénible la tristesse de ne pas vous avoir pres
de moi. Mais je veux tout de suite vous parler

du but de cette lettre.
« Ma chére maman, dans son exil, votre fils

a trouvé un ange gardien, et je dis cela sans
exagération car elle est belle et bonne, comme

seuls les anges peuvent l’être. Ne froncez pas
les sourcils; je vous assure que son âme, pure

et limpide, laisse paraître toutes les vertus. Si
vous pouviez seulement la voir et causer avec

elle, vous seriez entièrement de mon avis, mais
puisque cela, hélas! est impossible, je dois me

contenter de vous dire qui elle est et ce qu’elle
est.

« Mademoiselle Cécile de Kerlegen n’a pas en-
core vingt ans. Elle est de vieille noblesse bre-

tonne, ce qui vous fera mieux comprendre
qu’elle est très croyante et très pieuse.

« Son enfance a été quelque peu solitaire, sa
“ mère étant morte en lui donnant le jour et
son père étant capitaine au long cours.

« Cependant, elle s’est fait une vie intérieure
très belle, une âme très élevée, qu’a modelée
un vieux prêtre savant qui lui servait de pré-
cepteur.

« Actuellement, il ne lui reste qu’une tante,
très bonne et dévouée, mais je crois qu’elle con-

sentirait à la quitter pour suivre son mari.
Voilà le grand mot lâché! Oui, ma chère ma-

man, je rêve de faire d’elle ma femme. Et
vous êtes la première a connaître mon secret,
car croyez bien que je n’ai rien laissé deviner
de mon amour à celle qui l’inspire, avant d’a-
voir votre consentement. Mais je vous assure
que cet amour est profond et que ce n’est pas

sans avoir longuement réfléchi que je vous en
parle.

« J’attendrai votre réponse et le consentement
de mon père pour me déclarer, mais soyez per-
suadés tous deux qu’il y va du bonheur de ma
vie.

« Je ne sais même pas si je serai agréé; je me
demande si cet ange terrestre peut m’aimer et
surtout m’aimer assez pour renoncer aux par-

tis plus brillants qu’elle trouvera sans peine
et s’exiler de France, car, bien entendu, c’est
près de vous, au Canada, que je ferai ma vie.
«Tout ce que je sais, c’est que je serais très

malheureux si je devais renoncer à mon beau
rêve.

« J’attends avec hâte votre réponse et, vous
embrassant de tout mon coeur, je demeure

votre fils aimant et respectueux. »

JULIEN MERVILLE.

IX

ADIEU OU AU REVOIR

Dans sa petite cuisine, éblouissante de pro-
preté, Madame Combès s’affairait, ce matin-
là. Sa petite tête folle de nièce ne s’était-elle
pas avisée d’inviter à dîner un bel officier, un
capitaine de l’armée canadienne?

Certes, la brave dame était très heureuse de
recevoir ce jeune héros, dont la famille était

si loin et qui, au sortir de l'hôpital, se trou-
verait bien désemparé dans la capitale, avec
son congé de convalescence. ‘Mais allait-elle

savoir lui donner une réception digne de lui?
Aussi, l’excellente femme s’affolait un peu,

mettant, comme on dit, les petits plats dans

les grands.
Dans la coquette salle à manger, Cécile

ayant achevé de disposer les couverts, surveil-

lait l’horloge avec impatience et se laissait aller

à une douce rêverie, dont le charme s’estom-
pait de mélancolie.

Etait-il possible que son cher malade, le ca-
pitaine Julien Merville, vint à ce déjeuner
pour lui faire ses adieux? Hélas! Demain, il
sera en convalescence dans quelque campagne
éloignée; dans un mois, il repartira au front,

vers l’inconnu, vers la mort peut-être.
A cette pensée, son coeur se serre et elle a

peur de comprendre que ce coeur ne lui ap-
partient plus. Insensiblement, elle l’a laissé
envahir par l’Autre, par ce jeune héros, venu

d’un pays merveilleux et lointain, pour défen-
dre sa seconde mère: la France!

N’est-ce pas lui le Prince Charmant de ses
rêves? N'est-ce pas lui que sa tendresse attend
depuis toujours?
Mais non! Il va partir!
Partir... et disparaître de sa vie.

see ess see sve eae

On sonne.

Elle se précipite. Un petit messager est là,
portant une gerbe de fleurs.

Elle lit la carte:
—Julien Merville.
A Madame Coubès, qui veut bien accueillir

à son foyer, un exilé, qui, demain, sera bien
seul.

Elle apprécie la délicatesse du jeune cana-
dien qui, n’osant se permettre d’adresser des
fleurs à une jeune fille, remercie avec goût la
maîtresse de maison.
Mais n’est-ce pas elle que vise la fin de la

dédicace:
—Qui, demain, sera bien seul?
Demain?

Cette fois, c’est lui. Cécile essuie hâtivement
une larme et appelle sa tante. Le repas, ex-
cellent d’ailleurs, est charmant, grâce à la
cordialité de l’hôtesse et à l’application des
jeunes gens à être d’aimables convives, mais
il y a, par moments, de courts silences, où l’on
sent flotter une tristesse contenue.
Après le café, Madame Coubès s’excuse, pour

remettre sa cuisine en ordre et Cécile emmène
son invité au salon.
Pour lui, c’est l’instant décisif. S'il ne veut

pas que bientôt, l’on échange un adieu banal, il
faut qu’il parle sans retard.

S'il allait être éconduit?...

Il surprend un voile de tristesse dans les
chers beaux yeux et cela l’encourage:

—Savez-vous, petite antie, que vous allez
terriblement me manquer. Nous avons été de
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bons camarades, tous les deux, n’est-ce pas?
Pourrai-je vous écrire?
—Je serais chagrinée si vous ne le faisiez

pas.
—Et moi, je serais bien ingrat. Avez-vous un

filleul de guerre?
—Oui.
Elle jouit un moment de son désappointe-

ment visible et, ne voulant pas lui causer de
peine, elle explique:
—C’est un pauvre garcon, pas jeune et très

laid. Il est seul dans la vie.

Enhardi, il précise:

—Avez-vous... un fiancé?
Il voit ses paupières battre d’émotion, tandis

qu’elle répond, d’une voix qu’elle voudrait em-
pêcher de trembler:
—Non... pas encore!

Au moment de toucher au bonheur, il hé-
site un peu et n’ose se déclarer:
—J’ai longuement parlé de vous à ma mère.

Voici ce qu’elle me répond. Je vous en prie,

lisez, puisque cela vous concerne.
Les yeux humides, Cécile se décide à lire la

lettre dont—elle en est sûre maintenant — dé-
pend le bonheur de toute sa vie.

« Mon cher enfant,
« Je ne chercherai pas à te cacher la surprise

et la peine que ton aveu nous a causées. Ce
n’est qu’après avoir bien hésité que ton père et

moi te disons ceci:
« Nous aurions souhaité te voir épouser une

compatriote, car malgré l’analogie de race, il

existe toujours des différences de traditions,
qui peuvent être la source de bien des désillu-

sions.

« D'abord tout ce que tu nous dis de Mademoi-

selle de Kerlegen, nous sommes prêts à l’ai-
mer et à la recevoir comme notre fille, car

nous avons toute confiance en ton jugement
honnête et sain.

« Mais je crains pour elle une déception qui
causerait votre malheur à tous deux. Elle n’a
pas de fortune et cela importe peu, mais tu

n’en as pas non plus, ne l’oublie pas. Tu as
un brillant avenir, tu nous l’as prouvé, mais

pour que tu réussisses, il te faut mieux qu’une
épouse, il te faut ce que j'ai été pour ton père,
une alliée, une collaboratrice.

« L’éducation de Mademoiselle de Kerlegen ne
me semble pas l’avoir préparée à ce rôle et
je crains qu’il ne la rende pas heureuse.

« Je ne doute pas de ses hautes vertus cepen-
dant, et je compte sur sa piété pour l’aider
dans une tâche délicate.

« D’ailleurs, je sens que ton coeur est trop pris,
que l'amour y est trop profondément ancré,

pour m’opposer à ce que tu tentes d’assurer
ton bonheur.

« Donc, mon cher enfant, nous te donnons no-
tre consentement, qu’en fils respectueux et dé-
voué, tu nous as demandé, mais nous te con-

seillons de bien faire comprendre à celle que
tu désires épouser que ce qui l’attend avec
toi n’est pas la vie de luxe et d’oisiveté que sa

naissance pouvait lui faire espérer, mais une
vie de courage, d’amour et d’abnégation.

« Fais ta demande, mon cher enfant. Je prie

pour qu’elle soit agréée, puisque ton bonheur
est en jeu.

« Mais je t'en prie, et je te demande cela pour

celle que tu aimes, restez fiancés jusqu’à ta li-
bération. N’encours pas le risque de faire une
malheureuse de plus, s’il fallait que tu sois mu-

tilé ou tué.
« Ces mots cruels me déchirent le coeur, mais

il fallait qu’ils soient mentionnés. Toutefois, je
prie tant pour toi que j'ai confiance que Dieu
te protégera jusqu’au bout.

« Tu trouveras ci-joint deux lettres.
« L’une est adressée à la tante de Mademoiselle

de Kerlegen pour lui faire notre demande offi-

cielle.
« L’autre est le témoignage de notre affection

pour celle qui va devenir notre fille.
« Que Dieu te garde, mon cher enfant! N’ou-

blie pas, dans le bonheur, ceux qui loin de
toi, souffrent cruellement de ton absence.

« Et reçois les plus tendres baisers de tes vieux
parents qui t’aiment du plus profond de leur
coeur. »

T. V. MERVILLE.

Julien, pale et ému, suivait sur le visage

expressif de la jeune bretonne, les reflets des
sentiments divers que provoquaient en elle la
lecture de cette lettre. Quand elle termina,
ses yeux étaient baignés de larmes de douce
émotion.

Julien, d’une voix étranglée, demanda:
—Eh bien, chère Cécile, que sera votre ré-

ponse?

—Je vous aime depuis longtemps, Julien, et
déjà, j'aime votre mère. Je serai heureuse d’ê-
tre votre épouse et votre alliée, de partager vos
peines et vos joies.

—Et moi, je vous promets de lutter de toutes
mes forces pour faire de vous la petite reine
que vous méritez d’être.

Madame Coubés, dont ils n’avaient pas re-
marqué l’arrivée, était toute attentive, malgré

sa surprise. Elle donna sans peine son consen-

tement, disant que ce serait un vrai pêché de
séparer un si beau couple.
Et elle s’enfuit dans sa cuisine, pour y pleu-

rer à son aise.

x

UN MOIS DE REVE

Dès ce jour où leur promesse fut échangée,
la vie, pour les deux amoureux, passa avec la
rapidité d’un songe heureux. Ils faisaient en-
semble de beaux projets dont le premier, qui
était que leurs fiançailles fussent bénies en la
chapelle du vieux manoir de Kerlegen, se réa-
lisa bientôt.

Tandis que Julien Merville, visitait les curio-
sités, les monuments et les musées de la Ville-
Lumière, Cécile faisait les démarches néces-
Saires pour avoir un congé de pois semaines, ce
qu’elle obtint sans difficulté.

Et, un beau jour, les jeunes gens, chaperon-
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nés par la digne Madame Coubès, partirent
pour la Bretagne. Tandis que les deux dames

s’installaient au Manoir, Anne-Marie eût vite
préparé chez elle un logement convenable pour

le jeune capitaine.
Quelques jours après leur arrivée, le vieux

prêtre qui avait instruit Cécile vint, dans une
‘cérémonie intime, bénir les fiancés.

Malgré le souhait exprimé par Madame Mer-
ville, Cécile insista pour que la date du ma-
riage ne fût pas reculée jusqu’à la cessation
des hostilités.
Imitant en cela beaucoup de jeunes filles

françaises, elle voulait au contraire hâter leur

union, affirmant qu’elle n’aimerait jamais un
autre que son fiancé et que si le malheur le

frappait, elle voulait entièrement partager ses
souffrances.
Julien obtint toutefois qu’on fixât le mariage

à sa prochaine permission, qui arriverait vrai-
semblablement au printemps.
On était alors en novembre, mais la tempé-

rature est clémente sur les côtes de Bretagne,

où l'influence du Gulf Stream atténue la ru-
desse des vents marins. Aussi les jeunes gens
purent-ils faire de délicieuses promenades, per-
dus dans leurs songes heureux.
Hélas! les heures semblaient des minutes, les

jours, des heures et bientôt vint le moment de
la séparation, séparation bien cruelle, puisqu’à
cette triste époque, on ne savait jamais, en se
quittant, quand l’on se reverrait, ni même si

on se retrouverait jamais.
Cécile et sa tante accompagnèrent le capi-

taine jusqu’à Paris, où elles devaient d’ailleurs
retourner, et, après un morne souper d’adieu,

Julien la laissa, confiante en lui, certes, mais
le coeur déchiré de tristesse et d’angoisse.
Quant à lui, il dut secouer son chagrin. Il

‘ était redevenu le soldat qui va rejoindre son
unité.

XI APRES LE BEAU TEMPS...

Cécile avait repris ses fonctions d’infirmière
à l’Hôpital de la Madeleine et Julien était à son
poste à la tête de sa compagnie qui, sur sa de-
mande, lui avait été rendue.

Ils échangeaient de longues lettres, dans les- 
3
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quelles ils épenchaient leurs coeurs. Le roman
d’amour se continuait à distance, plus tendre,
plus passionné peut-être, qu’il ne l’eût été dans
le voisinage. En effet, des fiancés qui se ren-

contrent fréquemment, sont retenus par le souci
des convenances, par le respect mutuel, par une
timidité invincible, surtout chez les jeunes gens.
Pour une lettre, on se laisse peu à peu entraîner
à ouvrir son coeur sans réserve. Et puis, dans
cette période troublée, où le danger planait sur
toutes les têtes, les nerfs surexcités, les coeurs
ébranlés, les âmes surchauffées provoquaient
une sorte d’audace qui rendait plus expansif,
plus impulsif et plus spontané.

Aussi, les lettres échangées entre les deux
amants, si purs et si tendres, formeraient-elles,

à elles seules un roman probablement plus
beau, plus prenant, plus humain que l’ensemble

de cet ouvrage. Mais il serait indiscret de livrer
au public ces épanchements intimes, qu’il est
peut-être plus adroit de lui laisser imaginer
lui-même.
Tous ceux qui ont été au front savent avec

quelle ardeur on attendait les lettres des siens,
combien on les relisait, comment, sans fausse

honte, on les plaçait contre son coeur, ainsi

qu’une sainte relique. Ils savent qu’avant le
“coup de chien”, on ne se génait pas pour em-
brasser une photographie devant les camarades,
qui n’auraient pas songé à en rire, livrés eux-
mêmes à de semblables pensées d’affection ou
d’amour.

On sait aussi avec quelle ardeur impatienté
ceux qui “avaient quelqu’un à la guerre, atten-

daient ses nouvelles, les lisaient, relisaient et
commentaient.

On peut donc facilement comprendre la pla-
ce que tenait dans leur vie, la correspondance
échangée entre ces deux grandes âmes, si ar-
demment éprises l’une de l’autre.

Et, sans peine, on réalise le dépit, puis l’in-
quiétude, puis l’angoisse, et l’affollement enfin,
de la pauvre Cécile quand les lettres de Julien
cessèrent de lui parvenir.

Elle crut d’abord à un simple retard, bien
explicable dans les circonstances: un déplace-
ment subit, un changement de secteur imprévu,
avaient pu contrarier l’ardeur régulière de Julien
à lui écrire; une lettre pouvait être oubliée,
s’attarder dans quelque casier, s’égarer dans

quelque fond de sac. Mais les jours succédaient
aux jours sans apporter la missive espérée. Après
avoir écrit plusieurs fois, sans obtenir de ré-
ponse, elle reçut ses propres lettres, retournées

avec la sinistre mention: “Diparu.”
Une secrète pudeur l’empéchait d’écrire au

sergent-major de la compagnie pour demander
des éclaircissements, des précisions et elle passa
des jours de mortelle angoisse, que le doute
rendait plus troublante encore. Etait-il mort,

enseveli par l’éclatement d’une mine ou d’un
obus? Ou captif, blessé peut-être et privé, mal-
traité par un ennemi que ses propres misères
rendaient peu généreux envers les prisonniers,
bouches inutiles à nourrir?
Un jour, une lettre lui parvint, portant le

timbre du Canada. Elle l’ouvrit en hâte, mais ce
fut pour elle une nouvelle douleur. Bien qu’elle
y trouvât le témoignage, auquel elle fut infi-
niment sensible, de l’affection des coeurs hospi-
taliers qui la considéraient et traitaient comme
leur propre enfant, elle y reçut la confirmation

de la terrible nouvelle, aggravée par des détails
qui ne laissaient guère d’espoir et par le texte,
peu encourageant, du message officiel que mon-
sieur Merville avait reçu et dont il joignait co-
pie à la lettre de sa femme.

Ce message se terminait par cette ligne, glo-
rieuse, mais combien douloureuse: “Le capitaine
Julien Merville est disparu dans de telles cir-
constances, qu’on a tout lieu de le considérer
comme « Mort au champ d’honneur. »

Cécile fut atterrée. Certes, l’idée que son fian-
cé put être mort avait souvent frôlé sa pensée,
mais elle l’avait repoussée comme on chasse un
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oiseau sinistre, se raccrochant désespérément
au faible espoir contenu dans le mot: « Dispa-
ru » . Maintenant, devant ses yeux, s’étalait la
sinistre formule: « Mort au champ d’honneur » ,
et impressionnée par la puissance de ce qui est
écrit, elle perdit toute espérance.

Elle eut une faiblesse, suivie d’une crise de
larmes, puis elle se raidit, gardant en elle-même
sa douleur, les yeux secs et le masque farouche.

Le lendemain, elle se rendit à l’hôpital vêtue
de noir. On lui demanda:
—De qui portez-vous le deuil?
Elle répondit simplement:
—« De mon fiancé! » , sans se rendre compte

de la terrible opposition des deux mots, dont
l’un signifie: « Espoir » , et l’autre « Néant. »

Elle demanda à parler à l’aumônier, lui confia
sa peine et son désir d’entrer en religion.
L’aumônier était un homme jeune et doux,

aussi modeste qu’intelligent. Il était bien plus
habitué aux confidences quaux confessions,
dans cet hôpital de convalescence, où les cas
graves étaient fort rares. Quand un patient avait
une peine à atténuer, une inquiétude à calmer,
un ennui à partager, un conseil à demander,

il s’adressait à l’aumônier. Celui-ci le faisait as-
seoir en face de lui et disait simplement:

—Qu'’est-ce qu’il y a qui ne va pas?
On racontait sa petite histoire et il vous ré-

confortait avec une force de persuasion aussi
remarquable que sa patience & vous écouter.
Il était si bon que je crois qu’il aurait per-
suadé un pécheur qu’il n’avait pas péché et qu’il
l'aurait aidé à trouver des circonstances atté-
nuantes. Il n’était jamais un juge. Toujours un

avocat.
Un jour, un des pensionnaires de l’institution

s’étant attardé en ville, cherchait un « plan »
pour entrer après l’heure, ce qui était fort dif-
ficile, quand il se trouva nez à nez avec l’au-
mônier, qui reconnut en lui un garçon qu’il ju-

geait bon et honnête. L’excellent homme le
considéra avec surprise et s’exclama:
—Vous? Un de mes meilleurs? Oh! vous me

faites beaucoup de peine!
Puis, il l’aida à cacher son escapade.
Ce soir-là, il sema les germes d’une conver-

sion.
Que le lecteur veuille bien excuser cette paren-

thèse: c’est un tel plaisir d’extérioriser un sen-
timent d’admiration—qu’on a si rarement l’oc-

casion d’éprouver—que l’auteur s’y est laissé en-
traîner.
Revenons à nos moutons! comme dirait le

juge de Panurge.
Après avoir écouté Cécile, l’aumônier lui dit

simplement:
—Vous voulez entrer en religion parce que

votre fiancé est mort... Etes-vous certaine qu’il

le soit?... S’il ne l’est pas, s’il revient, n’aurez-

vous aucun regret? Moi, je vous dis: «Il peut

revenir» Vous, dites-vous: «Il va revenir? »

Attendez, priez et espérez.

Elle quitta l’aumônier toute rassérénée et alla

endosser sa tenue d’infirmière en se répétant

avec une confiance presque heureuse:

—Il va revenir! Il va revenir!

Pendant de longs jours, elle attendit, elle

pria, elle espéra.   

Il ne vint pas, mais, comme une lueur fulgu-
rante de joie, la nouvelle lui parvint par une

carte qu’il était prisonnier et qu’il n’avait pas
cessé de penser à elle.
Ne voulant pas être égoïste dans son bonheur,

elle se hâta d’envoyer un câblogramme aux pa-
rents de Julien, qui apprirent ainsi d’elle l’heu-
reuse nouvelle et lui répondirent par une lettre

pleine de tendre gratitude .

Après la tourmente, les jours s’écoulèrent dans
l'espoir; elle vivait dans l’avenir. La guerre fi-
nirait et les nuages se déchirant, laisseraient
apparaître un ciel resplendissant.

XII

LA RECOMPENSE DU HEROS

Ce n’est qu’en mars 1919, que les jeunes gens,
dont les fiançailles avaient si largement reçu
l'épreuve du malheur, purent réaliser leur rêve.
Leur union, contractée à la mairie de la rue
Pronot, fut bénie en l’église de La Trinité.

Après l’immense joie de l’armistice, Cécile
avait dû passer encore de longs jours dans l’at-

tente de son fiancé. Enfin, la nouvelle lui par-
vint, par dépêche, qu’il était en Angleterre, au
sanatorium militaire de Brighton, pour y répa-
rer les ravages qu’avaient causés en lui, les mi-
sères et l’ennui de la captivité.

Folle d’inquiétude à son sujet, elle obtint sans

peine de sa tante la permission d’aller le voir.

Elle le trouva très changé, pâle, amaigri et fort

déprimé, présentant des symptômes caractéris-
tiques de neurasthénie. Il prétendit même lui
rendre sa liberté, pris de scrupule en se voyant

lui-même si vieilli et physiquement amoindri,

auprès de cette jeune fille, belle comme le jour,

que l’émoi de le retrouver rendait plus attra-

yante encore. Dans l’ardeur de son amour, la

jeune fille se révolta. Ne lui avait-elle pas pro-

mis d’être sa compagne et son alliée, de parta-

ger ses joies et ses peines? Sans vouloir l’inquié-

ter sur son état de santé, elle lui déclara avec

fermeté que, quelque malade qu’il fût, elle ne re-
noncerait pas au bonheur de le soigner et de

le guérir. Et ce fut elle, en effet, qui par son

courage et sa fidélité dans le malheur, fut l’a-

gent principal de sa guérison. Elle avait pris
pension, pour quelques jours, dans une institu-

tion religieuse du voisinage et venait, chaque
après-midi, passer de longues heures auprès de
lui. Un jour, il lui présenta le médecin-chef de
l'hôpital, qu’elle crut devoir remercier de ses
soins envers son fiancé. Le médecin éclata d’un
bon rire en s’exclamant:

—Mes soins n’y sont rien, mademoiselle. C’est

vous qui êtes un docteur miraculeux. Vous ne
voyez donc pas quel changement s’est opéré
en lui depuis votre première visite? Vous lui

avez donné la volonté de guérir, sans laquelle
tous les médecins du monde sont impuissants.

—Dans combien de temps pourra-t-il... entrer
dans la vie? s’exquit anxieusement la jeune fille.

Le major ne répondit pas de suite à cette
question. Il essuya les verres de ses lunettes,
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avec une moue de perplexité. Enfin, il se déci-
da:
—Vous êtes tous les deux assez courageux pour

connaître la vérité. Je réponds de l’avenir, mais
actuellement.... »
Et comme il semblait hésiter encore, sou-

cieux du secret professionnel, Julien Merville
intervint:
—Je vous prie instamment de dire toute la

vérité. Ma fiancée doit la connaître.
—Vous êtes un honnête homme, capitaine,

et je vous approuve. Sachez donc que vous pré-
sentez une légère lésion au poumon gauche. Ne
vous frappez pas. Je vous garantis que dans

deux mois, vous pourrez vous marier sans ar-
rière-pensée, sans vain scrupule.

La franchise de cette déclaration rassura
plutôt Ies jeunes gens. Tous deux étaient suf-
fisamment instruits des choses médicales pour
savoir qu’une lésion au poumon n’est pas for-
cément incurable, qu’au contraire, un traite-
ment sérieux et précoce permet souvent d’espé-
rer une cicatrisation complète.

La réalisation du diagnostic s’accomplit par-
faitement et quand, deux mois après, Cécile pro-
nonca le «ouis sacrementel, son compagnon
était en parfaites conditions physiques et mora-
les. ’

Quelques jours aprés le couronnement de leur

roman d’amour, ils prirent congé de l’excellente
madame Coubès, qui pleurait à la fois de la
tristesse de les voir partir et de la joie de les
voir parfaitement heureux.

sur le pont du « Scotian » , les passagers ne
pouvaient s’empêcher de remarquer et d’admi-

rer ce couple idéal, qui allait vers l’avenir avec
joie et confiance.

DEUXIEME PARTIE

COMME LE TEMPS PASSE!

1928...... et 1929

TROISIEME PARTIE

LE FEU SOUS LA CENDRE

1915 1930

25 Merville 40

45 Rosaire 60

5 Simone 20

18 Cécile 33

I

EXCURSION DANS LE PASSE

« La premiére... et la meilleure! »
L’importateur Julien Merville aspira voluptu-

eusement la fumée de sa cigarette et déplaça

son assiette pour approcher de lui la tasse, où
fumait un excellent moka. C’était une des pe-
tites joies de sa vie, active au dehors, maussade

chez lui.
Au lieu de parcourir son journal, il suivit

d’un regard distrait les volutes de fumée dont le
prélassement lascif et diaphane évoquait le rêve.

Il revit défiler devant lui, comme sur un écran
cinématographique, les années écoulées depuis
la guerre: les premières, flamboyantes d’amour,
lumineuses des joies de la lutte pour la vie, avec
une compagne admirable; les suivantes, attris-
tées par les deuils; les dernières, moroses, mal-
gré l’aisance dorée.
Les cinq premières années de son mariage

avaient été merveilleusement heureuses. Sa jeu-
ne épouse, aimante et courageuse, prenant part

au combat pour la conquête de la fortune, avait
contribué à sa réussite, tant par son affection
constante, sa tendre sollicitude, que par l’aide

effectif, que sur sa demande, les anciennes re-
lations de son père avaient apporté au commer-

ce de Julien, lui fournissant des renseignements
précieux, qu’il n’eut pu lui-même aller cher-
cher en France.

L'accueil charmant des parents de Julien leur
avait d’emblée gagné le coeur de la jeune fille
Par la suite, l'exemple de ces braves gens, heu-

reux de leur vie uniforme et calme, fiers de
leurs chers enfants, comme ils appelaient Julien
et Cécile, la tranquillité sereine de leur foyer

où il attendaient, paisibles et confiants en
Dieu, le moment de se présenter devant lui, leur
tendresse réciproque, que n’avait point entamée
le cours des ans; tout cela constituait un ex-

cellent régulateur pour l’âÂme romanesque de la
petite française.

Quelles bonnes soirées ils avaient passées, sous
le toit des parents. Le père, jovial et conteur
émérite, les tenait sous le charme de son
« humeur » de terroir, ce bon humeur cana-

dien, un peu malicieux, mais qui dénote un
don remarquable d’observation et de descrip-
tion, et que contrôle toujours le goût du propre

et le respect de Dieu. Tandis qu’il contait, la
tête un peu penchée, marquantles virgules d’une
bouffée de pipe et que ses yeux rieurs et spiri-
tuels savaient si bien captiver l’attention, la
maman, tout en écoutant avec plaisir des his-
toires qu’elle connaissait déjà, trotinait à pas
de souris, s’affairait à la confection d’une fri-

andise pour ses chers enfants et son < vieux »
dont la gourmandise était le péché mignon.

On veillait dans la cuisine, coutume très ré-
pandue, entre intimes, au Canada, où cette piè-
ce est toujours spacieuse et confortable. Quand
on arrivait, on était tout de suite mis à l’aise et

de bonne humeur par la joie évidente des hôtes.
T’hospitalité est tellement ancrée dans les coeurs
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canadiens, que ceux qui reçoivent estiment qu’ils

ont la meilleure part et sont sincères en expri-

mant leur reconnaissance aux visiteurs, même

lorsqu’ils sont des étrangers.
Par son mari qu’elle adorait et par ces bra-

ves gens qui étaient devenus ses véritables pa-

rents, Cécile aimât les Canadiens et leur rude,

mais beau pays.
L’aisance vint rapidement et l’apothéose de

leur amour fut un pélerinage en Europe, aux

lieux où ils s’étaient connus, où il avait com-
battu, où il avait souffert dans la captivité.
Hélast Après l’apothéose, le déclin. Les deuils

d’abord. Le père de Julien, qui faisait peut-être

un peu trop bonne chère pour son âge, mou-

rut presque subitement.
Ce soir-là s’était passé gaiement, comme beau-

coup d’autres et s’était terminé vers onze heu-

res par la dégustation d’une excellente tarte à

la farlouche, arrosée d’une bonne tasse de café

et, pour les hommes, d’un petit verre de co-

gnac.
Julien et Cécile avaient regagné ce qu’ils ap-

pelaient leur nid d’amour, un nid somptueux,

très belle villa du boulevard Sainte-Catherine.

Ils allaient se coucher quand le téléphone ré-

sonna. Surpris, Julien s’y précipita. Sa pauvre

mère, atterrée, mais contenant sa voix pour ne

pas effrayer le malade, disait avec angoisse:

—Viens tout dé suite, mon petit Julien, le

père est très mal.
—Appelez un médecin. J’y vais immédiate-

ment, répondit Julien, très alarmé.
Cécile s’habilla en un tournemain et, lorsque

Julien sortit l'auto du garage, il l’aperçut, dé-

jà prête, sur le perron.
Elle s’assit près de lui. Il était très ému et fut

touché de la tendre prévenance de la jeune
femme envers ses beaux-parents.

—Je te remercie, ma chèrie, murmura-t-il

dans un chaste baiser.
—De quoi? répondit-elle avec simplicité, d’ê-

tre à mon poste? Tu connais mon mot d’or-
dre: Partager tes peines et tes joies.

Et, tandis que la voiture démarrait, elle tenta
gentiment de lui redonner espoir.

En arrivant, ils trouvèrent la maman en lar-

mes. Julien interrogea, plein d’anxiété:

—Le docteur est venu?
—Il m’a dit d’appeler le prête. Il est là! D’un

geste las, elle montra la chambre qu’elle avait

dû quitter pour laisser son homme en présence

de Dieu; puis, elle reprit son chapelet.

Respectant son silence, les jeunes s’agenouil-

lèrent devant le crucifix et prièrent. Quand le

prêtre parut, il contempla une seconde le pieux

spectacle avec attendrissement et c’est bien à

regret qu’il dût l’interrompre, disant:

—Le voici en règle avec Dieu. Allez près de

lui. Résignez-vous et ayez confiance en notre

Maître!
Calme malgré ses souffrances, le père Mer-

ville reçut le dernier baiser de sa « vieille » et

garda réunies dans sa main, celles de ses en-

fants.

Bientôt, l’étreinte se détendit. Une angoisse

suprême passa dans son regard. Il murmura:

—Mon Dieu! :

Ce qui fut son dernier souffle.  

Le chagrin des nuits de veille, les funèbres cé-
rémonies, souvenirs cruels et précis, mirent une

infinie tristesse dans la rêverie de Julien Mer-

ville.

Et puis le départ de sa mere pour sa ville
natale, Rimouski, où elle allait retrouver une
soeur, veuve commeelle, malgré les instances de

Julien et de Cécile qui eussent voulu la garder

à leur foyer. Certes, c’eût été pourelle un grand
bonheur dans sa détresse, mais elle comprit
très bien que sa vieillesse et son chagrin met-
traient une ombre dans ce jeune foyer où ré-
gnait l’amour. Elle connaissait aussi trop d’ex-
emples, où la douceur d’un foyer avait été bri-
sée par l’intrusion de la belle-mère.
Exprimant toute sa reconnaissance d’avoir été

invitée, elle ne fléchit ni devant l’insistance de
ses enfants, ni devant son propre désir. Elle

partit, près de sa soeur, vieillir dans le souve-
nir et attendre l'heure d’aller retrouver son

« vieux. >
L’argent ne fait pas le bonheur!
Une fois de plus le proverbe, si contesté par

les pauvres, trouvait une confirmation éclatan-
te dans le ménage Merville.
Peu à peu, sentant à sa disposition des cré-

dits qu’elle pensait illimités, la petite bretonne
romanesque, qui n’avait plus pour satisfaire l’ar-
deur de son âme, l’excellent dérivatif de la lut-
te, s’orienta vers les ambitions moins nobles,
de briller par le luxe de la toilette et des bi-
joux, par le faste des réceptions, et vers la re-
cherche de distractions moins prosaïques: fêtes
et bals, premières théâtrales, mondanités.

Elle n’avait plus sous les yeux l’exemple cons-

tant et puissant des braves gens que la mort ve-
nait de séparer. Elle n’avait plus à son aide la
saine distraction des bonnes soirées familiales,

à l’ambiance calmante et sédative.
Peu à peu, la femme devenait poupée.
De son côté, peut-être, Julien Merville, assom-

bri par le deuil et l’éloignement de sa mère,
n’avait-il plus été le compagnon charmant et
plein de vie des premières années.

Enfin, pourquoi Dieu n’avait-il pas béni leur
union, en donnant à Cécile la tâche tyrannique
et chère d’élever un enfant, à Julien, la joie
de travailler pour le bonheur futur d’un reje-
on?
Pourquoi?
Peut-être parce que ce couple avait été trop

parfaitement heureux, et que les épreuves sont
nécessaires pour nous faire comprendre que le
paradis ne nous est pas donné sur terre, mais

que c’est là que nous devons le gagner.

II

UN REVENANT SURGIT DU PASSE

Julien, s’arrachant au songe, consulta sa mon-
tre. Il s’était attardé plus que de coutume à la
consommation de la première cigarette et de
la tasse de café, cette autre excellente amie;
mais, comme, privé de sommeil, il s’était levé de
très bonne heure, il avait encore une bonnè

demi-heure à lui avant l’ouverture de la Bourse.
Il se leva sans hâte, quoique d’un mouvement
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révélant l’énergie. Un instant, il s'examina dans
la glace, avec plus de regret que de complai-
sance. Cependant, à 40 ans, il était ce qu’on est
convenu d’appeler un très bel homme. De son
séjour dans l’armée, il avait conservé une allure

militaire, un air d’autorité, une ligne soigneu-
sement entretenue, un port martial, mais sans

raideur. À la ville comme dans le home, il était
très élégant, vêtu avec un chic parfait, une dis-

tinction rare.
Son visage seul avait changé, mais, malgré

les petites rides naissantes, les fils d’argent de
ses tempes et de sa petite moustache en brosse,
il offrait encore un aspect très séduisant, celui
d’un homme d’action, d’un chef, d’un combattif,
ayant gardé la branche et l’allure de sa jeunesse.
Sous sa robe de chambre, de soie très belle,

cependant discrète de teinte, dépassait le pli
impeccable de son. pantalon. Il allait regagner
sa chambre pour s'habiller quand la sonnette
retentit.
— « Au diable l’importun, » bougonna-t-il,

agacé par une visite trop matinale à son goût
et, lorsque son domestique parut, il déclara avec
humeur:

—Je n’y suis pas!
—Bien, monsieur, répondit le serviteur stylé,

en tournant les talons.
Mais Julien le rappela:
—Qui est-ce que c’est, Victor?
—Mademoiselle Mélanie, Monsieur.
—Tu ne pouvais pas le dire tout de suite?

—Que Monsieur veuille bien m’excuser, mais...
—Je ne t’en ai pas laissé le temps!
—Oh! je ne dis pa ça, monsieur, je ne dis

pas ça.
—Non, mais tu le penses!... Et tu as raison,

mon ami.
—Eh bien! Fais entrer Mélanie.
—C’est que....
L’homme hésitait, ne sachant s’il devait se

permettre de rappeler à son maître qu’il por-
tait une robe de chambre. Suivant son regard,
Julien Marville comprit:
—Oh! dit-il, avec Mélanie, il n’y a pas de

gêne.
—Mademoiselle Mélanie n’est pas seule.
Julien Merville prit la carte que Victor lui

présentait et lut ce nom familier, mais dont,

après plus de quinze ans, il ne pouvait se rap-
peler l’origine:
—Rosaire Sarment!… Je connais ça, pourtant,

murmurait-il, sans pouvoir, comme on dit, met-
tre un visage sur le nom.
—Comment est ce monsieur? interrogea-t-il

enfin.

—C’est un homme, Monsieur.
—Naturellement.
—Je veux dire que ce n’est pas un vrai Mon-

sieur... enfin, pas un Monsieur comme... comme
Monsieur, par exemple. C’est plutôt un homme
comme... comme moi, enfin, un homme, quoi!
Mais la jeune fille est… très bien, tout à fait
bien.
—La jeune fille?

—Qui les accompagne.

—Comment? Mais c’est une vraie délégation,
alors. Eh bien! Victor, mon brave ami, fais en-
trer Mélanie et sa troupe.

—Mais c’est que... devant la jeune fille!
Nouvelle allusion à la robe de chambre.
—Ah! oui, c’est vrai, s’exclama Julien. Victor,

tu est une perle! Et l’on prétend qu’il n’y a

plus de domestiques.
—Il y en a encore, Monsieur, mais ils sont

rares.
—Eh bien! perle rare, tandis que je vais

m’habiller, dessers la table, fais entrer et prie

d’attendre!
Et il quitta la salle à manger. ’
Tandis qu’il rassemblait le couvert sur un

plateau, Victor maugréait:

—Ah! si nos maîtres ne nous avaient pas
pour leur rappeler les usages du monde!… En
quel siècle vivons-nous, grand Dieu! en quel
siécle...

Il fut interrompu par l’apparition de sa maî-
tresse, Madame Cécile Merville.

Cécile était, à 33 ans, dans tout l’épanouisse-
ment de sa beauté; cependant ses yeux n’a-
vaient plus la douceur rêveuse qui en avait fait
le plus grand charme. Elle était vêtue avec
élégance, d’une robe de maison, un peu trop ri-
che, peut être, mais de fort bon goût.

Elle interrogea, car, malheureusement, ce mé-
nage, si uni autrefois, faisait déjà chambre à
part:
—Monsieur est parti?
—Pas encore, Madame. Monsieur s’habille!

Et Victor sortit, avec dignité. et son plateau
chargé.

Seule, Cécile jeta un coup d'oeil distrait sur
le journal que, ce matin-là, Julien avait né-
gligé de déplier, puis elle bâilla et s’étira pa-
resseusement; enfin, elle prit, entre ses doigts

soignés la carte que son mari avait jetée sur
un meuble, en lut distraitement la mention et
la reposa avec une nonchalante indifférence.
—Asseyez-vous et attendez!
C’était Victor qui, d’un ton brusque et supé-

rieur, introduisait les visiteurs. Apercevant sou-
dain sa maîtresse, dont il avait oublié la pré-
sence dans cette pièce, il s’excusa avec obsé-
quiosité.
Madame Merville le congédia d’un ton sec et,

en femme du monde, salua les visiteurs.
D'ailleurs, Mélanie Thumas, dactylographe à

la veille de coiffer Sainte-Catherine, d’allure
désinvolte et de franc parler, s’exclama sans gê-
ne:

—Bien le bonjour, Madame Merville!

—Bonjour, Mélanie, répondit Cécile. Qu’arri-
ve-t-il donc? Une catastrophe?

—A peu près, Madame. Je me marie.

—Ah!... tous mes compliments!

—Vous pouvez bien dire vos sympathies, allez!
Il est assez « velimeux, » mon Polyte. Mais

comme ils sont tous à peu près dans le même
« Style, » aussi bien Polyte qu’un autre. D’a-

bord, j'ai pas choisi: qui choisit prend pire,
Non... c’est lui qui m’a choisie.

—Je l’en félicite! dit aimablement Madame
Merville, égayée par les mines et le parler de la
dactylo de son mari. Elle l’estimait beaucoup,
malgré sa vulgarité, car elle savait qu’elle était
honnête et très bonne. Aussi, peut-être, parce
que, avec ses lunettes rondes et sa gomme à
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mâcher, elle n’était certes pas dangereuse pour
la paix du ménage. Elle s’informa:
—Ainsi, vous allez quitter mon mari?
—Faudra bien! Polyte est dans les affaires.

Il tient une « shop de plumber and boiler-
maker. » Il avait besoin d’une comptable. C’est
bien pour ça qu’il « me marie, le velimeux! »
—Vous manquerez beaucoup à Monsieur Mer-

ville.
—C’est bien ce que j'ai pensé. Aussi, j'ai ame-

né mon amie, Mademoiselle Simone Sarment.

C’est une perle, Madame Merville, une vraie
perle, gaie comme un pinson, douce comme un

agneau, sage comme une image et courageuse
comme. comme moi. Si Monsieur Merville l’en-

gage, je la mettrai au courant du travail de la

« boite »... oh! pardon, je veux dire: du bu-
reau, et je vous assure que Monsieur Merville

sera trés content d’elle.
Cécile regarda sans aucune sympathie cette

charmante jeune fille, très jolie, mais d’un type
diamétralement opposé au sien.
Alors que les cheveux de Cécile étaient blonds

comme les blés, ses yeux bleus comme le myo-
sotis, alors qu’elle offrait un embonpoint par-
fait, à la Vénus, contenu par les exigences de
la mode, alors qu’elle présentait un profil de
médaille, Simone avait cheveux d’ébène, yeux
de jais, profil délicat, empreint de sensibilité,
et taille menue.
Toutes deux pouvaient être considérées comme

deux modèles de beauté entièrement différents.
Visiblement hostile, mais toujours femme du

monde, elle pria les visiteurs de s’asseoir, sans
prêter grande attention au bonhomme d’une
soixantaine d’années, à l’allure humble et gê-
née.
—Vous allez m’excuser, n’est-ce pas? Monsieur

Merville ne saurait tarder. Au revoir!

Ayant prononcé ces mots avec un peu d’af-
fection, elle sortit, guindée, mais toujours élé-

gante. ;
Simone ne put s’empécher de s’exclamer:

—Comme elle est belle, Madame Merville!
—Bah! répartit Mélanie en minaudant, tou-

tes les femmes sont belles... seulement, nous

n’avons pas toutes le même genre de beauté.
—FElle a l’air si distingué!

e —Oui… un peu trop même!
Et l’incorrigible moqueuse se mit à imiter en

la chargeant un peu, la sortie, un peu pré-
tentieuse de Cécile:

—Vous allez m’excuser, n’est-ce pas?… Mon-
sieur Merville ne saurait tarder. Au revoir!

La caricature était si drôlement fait que
Simone s’esclaîfa, d’un rire jeune et musical,

ce qui lui attira ce compliment:

—Mais, chère petite Simone, tu es cent fois
plus jolie, avec tes grands yeux vifs, ton beau
rire franc et joyeux et ta petite robe de quatre
sous!

—C’est ça, moque toi de moi, protesta la jeune
fille gaiement.

Puis, redevenue soudain sérieuse, elle ajouta:

—Tout de même, elle m’intimide cette belle
dame.

—Je comprends cal... Avec le regard de pois-
son frais qu’elle t’a décoché!... Mais ne t’en fais

pas. Ce n’est pas elle qui est le “boss”! le

« boss, » c’est un chic type!
Elle s’arrêta net, confuse et balbutiante, mal-

gré son aplomb, en se trouvant tout à coup de-
vant son patron qui venait d’entrer, juste pour

s’entendre déclarer « chic type. »
Il sourit avec bonté et son regard chercha

le visiteur au nom familier. Il le reconnut aus-
sitôt, malgré ses cheveux blancs et sa mine
affaissée:
—Sarment! Mon brave Sarment!
Instinctivement l’autre salua militairement, en

s’écriant:
—Mon capitaine!
—Ah! non, protesta Julien. Il n’y a plus de

capitaine. La guerre est finie, Dieu merci! Et
puis, dorne-moi la main.
—Oh! mon cap. Monsieur Merville. Je suis

bien fier de vous serrer la main.
—Et moi, donc! J’en suis fier comme le jour

où j'ai épinglé la croix d’honneur sur ta poi-
trine. Tu t’en souviens?
—Si je m’en souviens!.. Les camarades ali-

gnés, au port d’armes, les clairons qui sonnent,
les tambours qui battent, le drapeau qui cla-
que dans le vent, les salves d’honneur! Ah! il y

avait tout de méme des beaux moments!
—Cui, des beaux moments... et des beaux sou-

venirs!
Julien s’inclina devant la jeune fille, en di-

sant:

—C’est ta fille?... Mademoiselle, votre papa est
un héros. Son dévouement m’a sauvé la moitié
de ma compagnie!... Mes pauvres enfants!...

Ah! sans lui. bien peu seraient revenus, ce
jour-là. Aussi, nous l’aimions tous!… C’est cu-
rieux tout de même comme après. on se perd
de vue.
—Oui, ne put s'empêcher de murmurer Ro-

saire, après. on oublie vite. La patrie elle-
même a la mémoire courte.
—Tu as eu du malheur? Pauvre vieux!… Et

ton ruban?.. Tu ne le portes pas!
—Non, je ne voulais pas le trainer dans la

misère.
—Il faut le porter. La misère n’est pas une

honte. Et puis, vois-tu, ces choses-là, ça ne se

salit pas, ça nettoie!
Et détachant la barrette qu’il portait au re-

vers deson veston, au-dessous de la rosette de
la Légion d'Honneur, Merville l’agraffa sur la
poitrine de son ancien compagnon d’armes, qui,

immobile, au garde à vous, s’efforçait à ne pas
pleurer.
Les deux hommes se saluèrent militairement,

puis échangèrent une poignée de mains, tandis
que Merville déclarait:
—Comme ça, j'aurai eu l’'honneur de te déco-

rer deux fois!
Puis, il s’informa:

—Et ta blessure?

—Incurable!… C’est bien pour ça que la vie
est si dure.

—Assieds-toi. Nous verrons à cela!

—Eh bien! Mélanie, qu’y a-t-il?

Alors, Mélanie, fit, en sanglotant, cette ré-

ponse imprévue:

—Je vais me marier!
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—Ca vous fait un drôle d’effet! ne put s’'em-

pêcher de remarquer Julien.
—C’est pas de ça que je pleure, mais c’est

tous vos mics-macs, vos drapeaux, vos tam-

bours qui trompettent, vos clairons qui tambou-

rinent!… Moi, ça me remue, ces affaires-là!
Quand je pense que j'aurais pu devenir la fem-
me d’un maréchal, comme Madame Sansgêne!...

En attendant, faut bien que je me contente avec

mon « plombeur! »
—Ft vous allez me quitter?
—1I1 le faut bien. Mon mari me prend comme

comptable. Il dit que, comme ça, ses intérêts
seront mieux surveillés.

—C’est un point de vue!
—Dame! si je fais sa caisse, j'aurai pas be-

soin d’y faire les poches! ne put s'empêcher de

plaisanter Mélanie, chez qui la drôlerie était

innée. ‘
Julien, lui, était trop préoccupé pour relever

la boutade; il déclara:
—Je ne vous cacherai pas que votre départ

va bien m’embarrasser.

—Mais Mademoiselle Sarment est la perle des
secrétaires, Monsieur Merville, et si vous voulez
que je la mette au courant du bureau, elle fera

certainement l’affaire.
—J’en serai ravi. Vous connaissez la dactylo, la

steno?
—Comme son ave et son pater, intervint l’in-

tarissable Mélanie. Je chambre chez eux. Ca
fait que le soir, j'y donnais des leçons. Mais la
voilà rendue qu’elle pourrait en remontrer à
son professeur.

—A merveille! conclut Julien. Cela me fera
de la peine de vous perdre, Mélanie, mais je
suis heureux d’employer la fille de mon vieux

camarade.
Rosaire remerciait avec émotion et allait pren-

dre congé quand l’importateur eut une géné-
reuse pensée:
—Et toi, fit-il. Tu sais lire?
—Pas très vite, mais je lis bien.
—Ecrire?

—Un peu!

Julien réfléchit une seconde. Certes, le bon-

homme ne pouvait guère lui être utile, mais,
quand on est riche, on peut se payer le luxe de
causer une grande joie à un malheureux qui
en est digne. Il décida:
—Mélanie. Vous amênerez aussi Monsieur

Sarment au bureau.

—Qu'’est-ce qu’il faudra lui faire faire? lança
étourdiment la sténographe.

Sans hésiter, Julien déclara:
—Classer les commandes du mois dernier.

A voix basse, il s’empressa d’ajouter:

—Mélangez-les bien qu’il ne s’apercoive pas

qu’elles étaient déja classées.

Puis, tout haut:

—Demain, je lui trouverai autre chose.

Le pauvre Rosaire ne pouvait en croire ses
oreilles. Il s’écria, radieux:

—Comment? Je vais travailler pour vous, avec

la petite?… Ah! comment vous remercier, Mon-
sieur Merville.

—En faisant ton devoir... comme tu l’as fait
là-bas!
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—Ah! vous allez voir si je vais me planter.
Allons vite! jai hate!
—C’est parfait. Je vais à la bourse, ce matin.

Je ne me rendrai au bureau que vers la fin de
l’après-midi. Ainsi, vous serez moins génés, tous
les deux, pour vous familiariser avec vos nou-

velles fonctions.
—Ayez pas peur! Ayez pas peur! Je vais vous

les classer, vos commandes. Ah! merci, Mon-
sieur Merville, merci!… Allons, viens, petite!

Et remercie Monsieur Merville. Il est aussi bra-
ve homme qu’il était brave capitaine!
Sa joie était vraiment touchante et c’est avec

une émotion sincère et profonde, que Simone,

devinant le geste généreux de son nouveau pa-
tron, lui adressa ces paroles de gratitude:

—Monsieur, pour toute la joie que vous don-
nez à mon père, je vous remercie du fond du

coeur.
Trop tard, elle voulut retenir le mouve-

ment spontané de tendre la main; il l’avait dé-
jà prise en disant, très ému, lui aussi:
—J’en suis bien heureux, mademoiselle !

C’est à ce moment que Cécile entra.

III

CE QUE FEMME VEUT...

Elle fronça les sourcils et, feignant de se re-
tirer, s’excusa d’un ton qui voulait être détaché,
mais, que contredisait le froncement involon-
taire des sourcils.

—Reste, Cécile, dit’ tranquillement Julien a-

vant de prendre congé de ses visiteurs
«Après leur départ, se frottant les mains, il

lança, enjoué:
—Et puis, quoi de neuf?
—Moi?.…. C’est à toi qu’il faut demander ce-

la!

Distrait, il ne remarqua pas l’intonation sar-
castique, indice précurseur de la scène et c’est

d’un ton léger qu’il réparti:
—A moi?... Au fait, tu as raison. Cette bonne

Mélanie me quitte. Elle va se marier.

—Je sais!... Je crois que tu ne perdras pas au
change.

—Je l’espère, mais je n’en suis pas certain.
Malgré son apparence étourdie, Mélanie est
une excellente secrétaire.
—Simone la remplacera avantageusement.
—Simone?

—Ne prends donc pas l’air de tomber de la
lune. Simone, que tu viens d’engager.
—Ah! elle s’appelle Simone?... je l’ignorais.
—Oui, je sais!
—Quoi? Tu sais? Son prénom n’a pas été pro-

noncé devant moi. Il n’y a là rien d’anormal.
Le duel était engagé. Sans même s’en aper-

cevoir, il avait mordu et gagnait la première
manche.
Après un court silence de réflexion stratégi-

que, l’adversaire c’est-à-dire Cécile, reprit:
—Elle est très jolie, Simone.
—Ma foi, je n’ai pas remarqué.

—Non... je sais!
—Enfin, tu sais... tu sais quoi?... Tu ne vas
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    tout de même pas me faire une: scène de ja-
lousie, à propos de rien.
—De rien? Ce n’est pas très poli. Si elle t’en-

tendait!
—Oh! tu es ridicule à la fin!
—Merci!

Ce « ridicule » et le ton du « merci » consti-
tuaient le signal du combat. Julien attaqua:
—Parfaitement, ridicule! Voyons! Depuis dou-

ze ans que nous sommes mariés, as-tu jamais eu
le moindre reproche à m'adresser? T’ai-je ja-
mais causé le moindre soupçon? Non!… Ja-

mais!… D'ailleurs, je ne la connais pas, cette

petite! Je ne lai jamais vue avant aujourd’hui,
Elle est la fille de Rosaire Sarment, un brave
homme, qui fut caporal sous mes ordres, pen-
dant la guerre et qui… qui a eu des malheurs

depuis, à cause d’une blessure, d’une blessure
inguérissable. De plus, c’est Mélanie qui me la
présente, en me promettant qu’elle donnera sa-
tisfaction. N’est-ce pas logique que je l'engage?
Voyons, n’est-ce pas tout naturel?
—Mais oui!
—Alors?

Cécile sentit que le moment de la riposte était
venu. Elle se lança:

—Alors?... quand jengage un chauffeur, un
larbin, ou un cuisinier, je ne lui serre pas la
main avec émotion en le regardant dans le
blanc des yeux!... Et elle! la petite gueuse! Elle
te dévorait!
—Oh! oh!
—Elle t’envoûtait!' Elle t’ensorcelait!
—Voyons, Cécile!
—Pauvre naïf!… Ah! que vous êtes faciles à

enjôler, vous autres, hommes!… Il suffit d’un
petit trémolo dans la voix, d’une fausse larme
qu’on fait le geste d’essuyer et vous êtes rou-
lés, conquis, vaincus!Et ce n’est pas par

sensibilité, par amour du prochain. Non, c’est
par vanité, par un faux amour-propre. Le voi-
là, votre point faible, votre talon d’Achile, c’est
votre fatuité. Alors que nous, les honnêtes fem-
mes, prendrions pour un outrage les flatteries

ou les oeillades d’un rustre, vous, les hommes,
au moindre sourire, vous vous dandinez, un sim-

ple clin d’oeil, et vous vous pavanez, un com-
pliment banal, ou intéressé, et vous faites la

roue comme un paon.… ou comme un dindon!

Soulagée par cette injure, Cécile souffla. Pour
Julien, le moment était venu de se disculper,
posément, en exposant les faits avec logique,

sans ironie et sans passion; mais il est rare
qu’on se montre fin diplomate dans une dis-
cussion conjugale. Aussi prit-il immédiatement
le sentier attrayant de l'ironie pour se laisser
bientôt entraîner dans le torrent tumultueux
de la passion:

—Tu as terminé? railla-t-il. Mes compliments.
Très jolie, ta petite sortie, mais bien imméritée,
en ce qui me concerne du moins. Où m’as tu vu
me dandiner, me pavaner, faire la roue? Tu
m’as vu ému, sincèrement ému, par la rencon-

tre imprévue d’un de mes anciens braves, que
la nation ingrate laisse végéter dans la misère,
avec une plaie non refermée, ému par la joie
enfantine de ce bon vieux à la pensée que j’al-
lais lui trouver de l’ouvrage, qu’il pourrait se
rendre utile et gagner sa vie, ému par la re-
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connaissance de cette enfant qui, en me remer-

ciant, ne songeait qu’au bonheur que j’appor-
tais à son vieux père, ému enfin, par la satis-
faction de pouvoir donner un peu de joie à des
braves gens qui en méritent et qui en man-
quent. Voilà ce que tu as vu. Rien que cela, je
te le jure. Et tu le sais bien, d’ailleurs. Et c’est
ce qui m’horripile! Ces nobles émotions, ces

beaux sentiments, ta vaine jalousie voudrait les
transformer en... saletés, en turpitudes!
—Julien!

—Oh! ne te révolte pas! Regarde-moi plu-
tôt!... Est-ce que j'ai l’air d’un Don Juan?
qui court les aventures galantes? Est-ce que
j'ai l’air d’un Tartuffe qui médite la séduction
d’une honnête jeune fille? Enfin, oui ou non,
est-ce que jai lair d’un libertin?
Ne rencontrant pas de résistance, il reprit,

adouci: ,
—Ou d’un brave homme et d’un bon mari?
Dans le fond de son âme, Cécile savait bien

qu’il disait vrai. Un soupçon de repentir lui tira
une larme. Aussitôt, lui, s’attendrit:
—Chère petite tête folle!… Ne pleure pas,

voyons. Tu sais que je t'aime bien et que, depuis
douze ans, je n’ai aimé que toi!… Allons, un pe-

tit sourire, un petit rayon de soleil après l’o-
rage!

Commeil savait encore se faire doux et câlin,
prenant et séduisant! Dans ces moments-là, elle
retrouvait, près de lui, le bonheur des années
enfuies. Elle sourit à son rêve.

—A la bonne heure! s’exclama-t-il gaiement.
—Tu ne m’en veux pas?

—Mais non, voyons, c’est oublié.
—Tu m’aimes?
—dJe t’adore!
Les nuages noirs semblaient dissipés, mais ce

n’était qu’une éclaircie; l’orage veillait encore,
menaçant.

Julien crut bon de trouver une diversion, sans
se douter qu’il se jetait au devant des coups:

—Ah! fit-il, j'ai reçu une invitation des Fal-
condraie, pour mardi. Irons nous?
—Oh! oui, je voudrais bien... mais...
—Je sais!... Tu n’as rien à te mettre sur le

dos?

—Dame! Rien d’inédit.
Julien ne se sentait guère l’envie de recom-

mencer la discussion. Aussi, bien que la garde-

robe de sa femme fut une des plus riches de
la ville, il rédigea un chèque libéral, qu’il lui
tendit, en disant négligemment:

—Tiens! ça suffira?

—Pour une robe? Mais c’est trop, beaucoup
trop!
—Eh bien s’il t’en reste, tu feras la charité

avec! Tu es contente?
—Oh! oui, je vois d’ici la robe que je ferai

faire. Oh! très simple, mais chic:

N’est-ce pas que je serai belle?

—Plus que belle: ravissante.
—Et que tu seras fier de moi?
—Plus que fier: jaloux!
Il l'embrassa avec tendresse. La sonnerie de

l'horloge le fit sursauter:

—Alons, ma chérie, il faut que je me sauve!

Elle le retint:  L
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—Mais j’y songe! Quelle parure mettrai-je?
—Ta rivière en diamants! Elle est magnifi-

que.
—Trop!

coeur.
—Bah! qu’est-ce que ça fait?
—Naturellement! Cela t'est bien égal que

je soie ridicule! A moi, pas!
—Chut! Ne nous chicanons pas. Tu met-

tras tes émeraudes; tu ne les as portées que
rarement.
—Oui, mais des émeraudes avec une robe

rose, ça n’a pas le sens commun.
—C’est vrai. Tu as raison.
—Tu vois!
—Alors, tes rubis. Rouge sur rose, ce sera

parfait!
—Jamais de la vie! L’éclat des rubis tue-

rait la robe, on ne la verrait plus. On ne verrait
que la parure!
—Tes opales?

—C’est malchanceux!
—Tu ne disais pas ça quand tu en avais en-

vie.
—Drailleurs, c’est passé de mode!
Agacé, pressé d’en finir, Julien lâcha le

mot malheureux, signal de la reprise des hos-
tilités:
—Enfin! arrange toi pour le mieux.
Cécile bondit:
—C’est ça!... Arrange toi!... Le voilà bien,

l’égoïsme des hommes!... Débrouille toi, ma
petite. Sois belle, fais mon honneur, mais dé-
brouille toi. Comment? Ça m'est égal! Du
moment que mon compte en banque n’en souf-
frira pas, le reste, je m’en moque!
—Voyons... mais ce chèque...
—C’est ça, reproche-le moi, ton chèque! Est-

ce moi qui l’ai demandé?... N’aie pas peur!...
Je suis trop indépendante!... Il est à peine
suffisant, d’ailleurs!... Pour avoir une robe
convenable à ce prix, il faudra que j'achète
moi-même les étoffes... en marchandant... et
que je les fasse assembler par une petite cou-
turière. Ah! Je vais être bien fagotée, je t'en
réponds!

Julien se résigna à faire une concession:

—Ecoute! Je vais te faire un autre chèque
de cinq cents dollars. C’est tout ce que je
peux faire en ce moment!

Insensé, qui croyait s’en tirer à si bon comp-
te; sa nouvelle largesse fut saluée d’un sourire
d’ironique pitié:
—Mon pauvre ami, tu ne comprends donc

pas qu’avec la robe superbe que je veux me
faire faire, il faut un collier de perles. Il faut
qu’il ne fasse pas pitié, ce collier! Autrement,
l'éclat de la robe tuera la parure. On ne ver-
ra plus que la robe. Un enfant comprend ça!
—Un mari, plus difficilement!
—Ah! ça!

—Enfin, combien?
—Dame... à moins de cing mille...
—Cinq mille!... Oh! oh! cing mille dollars!
Il songea à ses affaires, assez difficiles de-

puis quelques temps. Pour satisfaire les ca-
prices de sa femme, dont, selon sa propre ex-
pression, il voulait faire une vraie petite reine,
il s’était engagé dans des spéculations bour-

Tout le monde la connaît par

 

sières qui, après lui avoir donné des gains ra-
pides et considérables, le plongeait aujourd’hui
dans de sérieuses inquiétudes. Sa femme n’en
savait rien car, depuis plusieurs années, depuis
que la richesse était venue, ils avaient cessé

de collaborer. Désormais rassurée pour l’ave-
nir, croyant son mari en tête d’une solide for-
tune, elle s’imaginait pouvoir ne rien se refu-
ser. Avec regret, il fut contraint de s’ouvrir à
elle, sans toutefois vouloir l’inquiéter:
—Il faut en faire ton deuil, ma pauvre ché-

rie... pour le moment du moins.
—Ah! je le savais bien! Tu ne m'aimes plus!
Les larmes étaient proches; il s’affola:
—Je t’en prie, Cécile, calme toi. Je serais

très heureux de pouvoir te procurer ce plaisir,
mais actuellement, il n’est pas permis d’y pen-
ser. Cela m’est impossible, vraiment impos-
sible.

Cécile le considéra avec surprise.
—Nous ne sommes donc pas riches?

—Très riches... sur le papier. Mais nous
n’avons que peu ou point de disponibilités.
—Serait-il possible? :
Il la vit atterrée et, déjà, regretta sa fran-

chise, pourtant nécessaire:
—Oh! rassure toi. Nous ne sommes pas rui-

nés. Mais nous ressentons le contre-coup du
récent krach de la bourse. Comme beaucoup
d’autres, nous sommes obligés, pour quelques
temps, de mettre les freins. On ne peut rien
négocier actuellement sans supporter une énor-
me dépréciation. Il faut donc nous restreindre
un peu et...

—Et me priver du nécessaire!
—Oh! le nécessaire... une parure!
Encore un mot malheureux! Décidément, les

hommes sont bien maladroit, dans ce genre de
discussions et il n’est pas surprenant que, tou-
jours, Eve en sorte victorieuse:
—Une parure!

Le mot évoquait l’objet. Oubliant son inquié-
tude passagère, Cécile ne vit plus que la parure
convoitée et, résolument, s’élança à sa conquê-
te, chargeant à fond:
—Quoi? Une parure!... Est-ce que je n’ai

plus droit à une parure, maintenant?... que
jai méritée d’ailleurs, et mille fois gagnée.
Car, enfin, tu ne te souviens pas assez de nos
premières années de mariage, après la guerre,
lorsque tu t’es lancé dans les affaires. Est-ce
que je ne me Suis pas assez dévouée pour toi?
Est-ce que je n’ai pas travaillé comme une es-
clave, tenant la maison, le jour, sans serviteurs,
et le soir, t’aidant pour ta comptabilité. Tu
les as vite oubliées, ces premières années où
nous unissions nos efforts dans la lutte pour
la vie.
—Je n’ai rien oublié!
—Dans ce temps-là, j'étais plus que ton

épouse, j’états ton associée!

—Dans ce temps-là!

—Tu ne te souviens donc plus des rêves que
nous formions ensemble, de nos espoirs com-
muns, de nos châteaux en Espagne? Parfois.
tandis que nous travaillions, tu te prenais à
me regarder avec tendresse et tu me disais:
Un jour, chère petite compagne, un jour, bien-
tôt, nous serons riches et je pourrai te remer-
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cier du dévouement que tu montres en ces an-
nées d’épreuves. Alors, demande-moi ce que
tu voudras!... Il n’y aura rien de trop beau
pour ma petite reine!... Ah! les temps sont
bien changés!... Hélas! l'amour s’envole et
les promesses s’oublient!
Se prenant à sa propre éloquence, elle ou-

vrit l’écluse et laissa déferler ses larmes (ces
diamants qui lui vaudraient des perles).
Devant sa douleur, Julien était vaincu. I

se résigna:

—Allons, ne pleure pas, voyons!... C’est ri-
dicule!... Je vais te donner ton chèque, tu
l’'auras, ta parure!

Il rédigea le chèque et lui tendit, ajoutant, le
front soucieux:
—Mais je t’assure que cela me gêne beau-

coup, actuellement!
Toute à sa joie, elle ne l’entendit même pas.

Redevenue gamine, elle lui sauta au con, en
s’écriant:
—Oh! comme tu es gentil! Et comme je

t'aime!.,. Maintenant, vas vite, mon chéri, tu
vas Être en retard!
Comme il ne bougeait pas, elle s’étonna:
—Eh bien! Julien, à quoi songes-tu?
—Je songe que nous sommes faciles à enjô-

ler, nous autres hommes!... Il suffit d’un petit
trémolo dans la voix, d’une fausse larme qu’on
fait le geste d’essuyer et nous sommes roulés,
conquis, vaincus!

Elle ne releva pas l’amère critique qu’il lui
retournait. Elle souriait à son collier de per-
les.
Une fois de plus, Eve triomphait.

Iv

EN JOUANT AVEC LE FEU

Sans même lever la tête, Simone lance l’in-
vitation, de sa voix frêle, mais décidée, tandis
que ses doigts, agiles et légers, continuent à
voltiger sur le clavier, où voisinent les lettres
de l’alphabet et les signes de ponctuation.
Rosaire Sarment entre et contemple un

instant, silencieux, celle qu’il appelle sa petite
fée. Quel séduisant tableau pour un vieux
bonhomme de père, que celui que présente son
enfant, si gracieuse, avec ses petites mines ap-
pliquées et attentives, avec sa blouse de soie
blanche et sa petite cravate noire.

Le silence du nouveau venu lui fait lever la
tête et elle sourit au vieillard, dont le visage
frais rasé, sous sa calotte de lustrine, exprime
la tendresse et la joie:
—C’est toi, père?
—Ce n’est que moi!

trop?
Il reste sur le seuil, dans une pose gênée, les

mains cachées derrière le dos. Simone le ras-
sure:
—Toi? Me déranger? Tu sais bien que non.

Mais tu as l’air tout drôle. Qu’y a-t-il?

—Je suis allé faire une petite course et, en
revenant, j'ai vu des fleurs. Alors, j'ai pensé
à toi. .

Je ne te dérange pas

 

_Gamine et joyeuse, elle saute au cou de son
vieux papa:
—Oh! que tu es gentil! Des roses!.. Moi

qui les aime tant! Merci, petit pére! Je vais
les mettre dans l’eau.

Et, après l’avoir de nouveau embrassé, elle
prend sur la table un petit vase vide et de son
pas trottiné, agile et menu, comme toute sa
personne, elle disparaît dans le corridor.
Le bon vieux essuie une larme de joie. Comme

il fait bon pouvoir gâter un peu sa petite,
après de sombres jours de misère. Habitués à
vivre de peu, en leur modeste logis, est-ce
qu’il ne sont pas presque riches avec leur double
salaire, qui va tomber chaque semaine?

Il regarde avec fierté ses manches de lus-
trine. C’est aujourd’hui que se termine la
troisième semaine dans le spacieux office de
Monsieur Merville. Pour la troisième fois, ce
soir, viendront les petites enveloppes blanches
qui contiennent le confort et la sécurité.
Tandis que Rosaire Sarment savoure son

bonheur, le patron entre en coup de vent; aus-
sitôt, l’ancien soldat a un geste instinctif de:
«garde à vous»!
—Bonjour, mon brave ami! Ça va?
—Gaillardement, Monsieur Merville, gaillar-

dement! Aïe!... A part de mes douleurs! Ah!
saudite guerre, va!

C’est qu’en voulant se redresser un peu trop
“gaillardement, il a ressenti un élancement
dans les reins.
Monsieur Merville interroge:
—Et Mademoiselle Simone?
—Oh! elle s’est absentée pour une minute;

“ juste le temps d’aller chercher de l’eau.
—Et puis, es-tu content?
—Vous pouvez dire: «radieux», Monsieur

Marville, grâce à vous. Depuis trois semaines
que nous travaillons pour vous, la petite et moi,
le bonheur est entré chez nous! Ah! vous pou-
vez bien dire que vous êtes un vrai « Santa
Claus », Vous! '

—Du tout, mon brave Sarment. C’est moi
qui suis chanceux d’avoir trouvé deux auxi-
liaires aussi dévoués.
—Ah! pour ca, oui! Je vous assure de notre

dévouement à tous deux. Pour ma part, je me
ferais tuer pour vous.

—Tu nous as prouvé que tu en étais capa-
ble! Mais aujourd’hui, je ne t’en demande-
rai pas tant! Et du moment que tu es satis-
fait, c’est le principal. ‘
—Je suis plus que satisfait! Je me sens tout

ragaillardi! Ah! oui, la vie est belle!l... Aie!...
Saudite blessure!... Saudite guerre!... Sau-
dits boches!...

Dans son enthousiasme, le bonhomme venait
de s’attirer un nouveau rappel à l’ordre de
ses reins sensibles. Voyant Julien s’installer
à son bureau, il eut conscience d’être bavard
et bredouilla:
—dJ’entends la petite qui revient. Je vous

laisse à vos affaires. Moi, je retourne à mes
dossiers.

Et avec une importance comique il alla, dans

le bureau voisin, retrouver sa besogne. Si-
mone entrait, portant le vase fleuri. Elle s’ar-
rêta, confuse, sur le seuil:  
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—Oh! pardon, Monsieur Merville.

—Bonjour, Mademoiselle Sarment... Oh!

que vous étes gentille! Des roses! Moi, qui

les aime tant!
—Mais ce n’est pas pour vous!

—Oh! pardon!
Elle rougit, craignant que sa franchise n’ait

déplu à son patron, puis elle crut devoir ex-

pliquer:
—C’est mon père qui vient de me les appor-

ter en revenant d’une course.

—Ne vous excusez pas, je plaisantais. Ces

superbes fleurs vous conviennent d’ailleurs bien

mieux qu’à moi!
Flattée du compliment, elle répliqua genti-

ment:

—Mais je veux bien vous en donner une, si

vous le permettez, de la part de papa.

—Mais comment donc! Jen serai charmé.

En recevant la fleur, il en huma le parfum

avec délices, les yeux fermés, puis tenta de l’é-

pingler au revers de son habit. Mais il ne par-

vint qu’à se piquer:
—Aie!
—Oh! vous vous étes fait mal.
—Non, j'ai été surpris, simplement.
—Désirez-vous que je l’attache?

—Si vous voulez bien, parce que moi, je suis

trop maladroit!

Il est probable que si Madame Merville avait

pu assister à cette scène, elle aurait pu éprou-

ver quelque inquiétude. Elle se serait bien

trompée cependant.

Comme il le lui avait dit lui-même, son mari
était trop franc et loyal pour courir la pré-
tentaine. Il n’y avait eu qu’un amour dans sa

vie; cet’amour, incendie au début, n’était plus

qu’un feu couvant sous la cendre, mais jamais

il n’en rechercharait un autre, préférant con-
server intacts les beaux souvenirs de cette flam-

bée, se contentant d’en recueillir les dernières
étincelles, avec le secret espoir qu’un événe-
ment heureux viendrait le ranimer.

N’eût-ce été ce sentiment de loyauté envers
celle que Dieu lui avait donnée pour compa-

gne, il eût d’ailleurs trouvé odieux d’être seu-
lement effleuré d’un désir, en présence de cet-
te enfant si pure, son employée, la, fille de son

vieux compagnon d’armes.

Il est vrai qu’il ne pouvait se défendre d’é-
prouver une grande affection pour la délicieu-
se jeune fille, dont la beauté morale semblait

surpasser encore le charme physique, mais ce
sentiment était d’ordre essentiellement spiri-
tuel et pouvait être celui d’un bon oncle ou
d’un grand frère.
De son côté, Simone était trop foncièrement

honnête et pieuse, trop raisonnable et mûrie par
la misère, pour jamais penser à une intrigue

quelconque.

Certes, elle éprouvait une grande admiration,
fort naturelle, envers le bienfaiteur et l’ami de
son père, mais son coeur, elle le réservait tout
entier à son cher vieux papa et à celui qui
deviendrait son époux.
Tout ce qu’on pouvait reprocher à ces êtres

d’élite, c’était que dans leur absolue confiance

en soi, dans leur impeccable pureté, ils se sou-
ciaient pas suffisamment des apparences. Sûrs
d’eux-mêmes, il ne pensaient pas que les autres
préoccupé. A la fermeture, il se trouva un
pouvaient douter d’eux.

Merville, particulièrement, péchait par im-
prudence, et la suite de ce récit montrera bien

quelles malheureuses conséquences eussent pu
en résulter.
Sans la moindre arrière-pensée, il avait été

conduit, par l’ennui et les circonstances, dans

l’intimité de la famille Sarmant- et s’y était

complu: un jour, après une scène pénible avec

Cécile, il était arrivé au bureau, morne et

préoccupé. A la fermeture, il se trouva in

instant seul avec Rosaire et fut frappé de l’ex-

pression de joyeuse insouciance qu’il lut sous

ses rides, reflet visible de la satisfaction, après

le devoir accompli, de redevenir un être libre

et d’aller retrouver son chez-soi. Alors, Julien

songeant à l’amerture de ses propres loisirs, ne

put s’empêcher de s’étonner:
—Qu’est-ce que vous faites de vous le soir?

A son tour, le bonhomme parut tout surpris

de cette question:

—Comment, ce qu’on fait de nous? Mais...

on rentre tout bonnement à la maison. Je

lis mon journal, pendant que la petite fait son

ménage. Après souper, ’des amis viennent, on

joue une partie de cartes, la petite fait chauf-

fer une bonne tasse de café, et puis, on jase, on

conte des histoires. Ah! je vous assure bien

qu’on ne s’ennuie jamais!
Après le départ de ses employés, Merville

était resté dans son bureau, fumant et rêvant

dans l’obscurité: triste rêverie où il revoyait

les humbles veilles de son enfance et les bon-

nes soirées passées autrefois avec sa jeune fem-

me à contempler des dossiers, à discuter des
projets, ou bien en visite chez les vieux.
Pauvre père, si accueillant et si jovial! Sa

mort avait posé comme un voile de crêpe sur
la vie de ceux qui restaient.
Quand il rentra chez lui, après s’être long-

temps attardé au bureau, Julien trouva un
mot laissé par Cécile où, en termes polis, sans
faire la moindre allusion à son retard, elle l’in-
vitait à aller la retrouver à une partie de
bridge chez des amis.
Trop las de coeur pour faire bonne conte-

nance devant des gens qui lui étaient presque
étrangers, il téléphona pour s’excuser, prétextant
un malaise.

Il tenta de lire mais, ouvrant un livre, pris
au hasard, il tomba sur ce sous-titre:
«L’argent ne fait pas le bonheur ».
Il replaça le livre, fit faire une flambée dans

la cheminée et, enfoncé dans un fauteuil, re-
garda danser la flamme, qu’avec amertume, il

lui arrivait souvent de comparer à la merveil-
leuse passion qui avait illuminé quelques an-
nées de sa vie.

Tandis qu’il révait, la flamme tombait peu
à peu. Bientôt, il n’y eut plus qu’un rougeoi-
ment de braise. Demain, les cendres seraient
obscures et froides.

Demain?... Etait-il possible que son sublime
roman d’amour devint bientôt cette triste cho-

se: «un peu de cendres obscures et froides». 
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Le soldat, qui était en lui, réagit. Il s’ébroua,
passa dans sa chambre où, avant de se confier
au sommeil, il demanda au Maître de la Des-
tinée, de permettre que son souffle divin rani-
mât le feu sous la cendre.
Le lendemain, à l’heure de la fermeture, une

véritable tempête se déchaîna. Julien Merville,
sachant que Rosaire et sa fille habitaient le
quartier ouvrier de Saint-Henri, assez éloigné
de son bureau de la rue Saint-Jacques, insista
pour les déposer chez eux en automobile. En
arrivant, par politesse, Sarment l’invita à mon-
ter se réchauffer un peu et Julien, heureux de
reculer un peu le moment d’être seul, acquies-
ça.

Il accepta sans plus de manière la cordiale
invitation à partager le modeste repas. Et, tout
naturellement, il s’attarda à la veillée. Mélanie
et son fiancé étaient venus, ainsi qu’un jeune
homme de contenance timide, qui lui sembla
vaguement courtiser Simone.

Cette soirée, où il se montra plein d’entrain,
lui laissa un si bon souvenir que, peu à peu,
il prit l’habitude de venir, chaque soir, faire un
bout de veillée, selon l’expression populaire.

Cécile ne sembla même pas remarquer ses
absences. En réalité, elle en souffrait, se lais-
sant aller à mille suppositions inquiétantes,
mais elle était trop fière pour provoquer une
explication qui, peut-être, aurait été fort salu-
taire.
Les événements allaient se charger bientôt

d'amener la crise qui détruirait... ou panse-
rait.

La rose était épinglée.
fit cette remarque:
—Ca vous rajeunit de dix ans!
—C’est que j'en aurais besoin!

—Oh! ce n’est pas ce que jai voulu dire!
—Vous êtes trop polie pour ça!
—Certainement!... Oh! vous me faites dire

des bêtises!
—Rassurez-vous, je ne vous en veux pas!

—C’est moi, qui devrais vous en vouloir.
—Alors, pardonnez-moi!

—Oh! Monsieur Merville!

Abandonnant cet innocent marivaudage qui,
visiblement, gênait la timide dactylographe,
Julien s’informa des choses du bureau.
—Rien de nouveau?
—Il y a eu un téléphone de Madame Merville.

C’est mon père qui a répondu.
—Le courrier n’est pas terminé?
—Mais si monsieur, j’achève. Seulement, je

voudrais le relire. Je n’ai pas eu le temps.
—(Ça ne fait rien. Il faut que je repasse par

ici dans une demi-heure; je le signerai à ce
moment-là. ‘

Naivement, Simone

Vv

PREMIER ORAGE

Aprés le départ de Monsieur Merville, Si-
mone s’absorba dans la correction du courrier.

Commeelle terminait, son pére vint lui deman-
der de vérifier un dossier qu’il achevait de
classer.

Elle y trouva une légère erreur, qu’elle rec-
tifia en la lui expliquant. Le bonhomme l’é-
coutait avec admiration:
—Comme tu est instruite, chère enfant. Et

moi, qui ne suis qu’une vieille bête.
—Mais non, voyons, papa. Tu travailles très

bien.
—Moi?... je suis un bon à rien!
—Petit père! :
—Ah! si c’était dans le bâtiment!... Mais

dans le bâtiment, on ne veut plus de moi, rap-
port à mes reins!… Ah! saudite guerre! Sau-
dits boches!
—Voyons, ne t’emporte pas. Tu sais que c’est

- mauvais pour ton coeur. Le médecin te l’a
défendu.
—Ah! le médecin, le médecin! Il en a assez

envoyé chez le diable, qu’il y aille à son tour.
—Voyons, voyons, ne te fâches pas, petit

père.
—J’me fiche pas! J’me fâche pas...

a des moments que j’enrage!
La colère du vieux grognard tomba tout net

en apercevant, dans l’entre-baillement de la por-
te le visage cocasse de Mélanie, qui, après s’être
assurée de l’absence de Monsieur Merville, lança
un joyeux:
—Coucou!... On peut entrer?
Après les salutations, elle s’informa:
—Et puis, Monsieur Sarment, comment vous

sentez-vous dans vos nouvelles fonctions?

L’ancien caporal se redressa, montrant ses
manches de lustrine, comme un général mon-
trerait ses étoiles, et affirma:
—De première classe!... Et comment trou-

vez-vous que mon uniforme me fait?
—Extra! On dirait que vous êtes venu au

monde avec.

—Et ton fiancé? intervint Simone.
—Toujours aussi pire.
—Tu dois le rencontrer ce soir?

—Non, il va a l’enterrement.
—Le soir? un enterrement?
—Oui. Le sien!... Bien oui, son enterrement

de vie de garçon. Aussi bien dire qu’ils vont
veiller un quart... un petit quart de bière.

—Tu passeras la soirée avec nous.

—Certain, mais s’ils viennent, vous me ca-
cherez, parce que je les connais, les velimeux!
Quand ils auront quelques verres dans le nez,
ils vont charger mon Polyte sur un brancard
et venir me faire une sérénade. Mais je vais
leur jouer un tour: j'me montrerai pas. Com-
me ça, ils n’auront pas la chance de licher la
mariée.

—Eh bien! c’est entendu. Paul et Monsieur
Merville viendront probablement.

—Dis donc?... Tu ne trouves pas qu’il vient
un peu trop souvent, Monsieur Merville. I
risque de te compromettre... ou bien donc
moi.

—Monsieur Merville?
Mais il est marié!

—Ouais! C’est pas toujours ça qui les arrête,
les velimeux d'hommes?

mais y

Nous compromettre?
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—Monsieur Merville est un parfait gentle-
man.
—Ça, c’est vrai, j'ai travaillé deux ans pour

lui et il ne m’a jamais manqué de respect! Faut
dire qu’jai jamais essayé de le « vamper »!
—Moi non plus.
—Je le sais bien, ma chère!... Tu est pure

comme la crème douce. Mais sa femme, qu’est-
ce qu’elle dit de ça?
—Je crois qu’ils sont un peu en froid tous

les deux.
—Ca ne m’étonne pas! Elle m’a toujours

fait l’effet d’une glacière, cette femme-la...
“ mais d’une glacière capable de revirer en bouil-
loire quand il y a de la chicane dans la caba-
ne. C’est pas qu’elle soit mauvaise, mais tu
sais ce que c’est? “Pas d’enfants, rien à fai-

re et beaucoup d’argent... c’est malsain pour
la paix des ménages.
—C’est tout de même curieux qu’un homme

qui ait un beau chez soi se plaise mieux chez
du pauvre monde comme nous.
—Du pauvre monde, mais du bon monde. Eh

bien! moi, qui comprends rien, je comprends
ça et si jamais mon « plombeur» se met à
faire son « frais », je saurai où aller passer mes
veillées.
—Tu seras toujours la bienvenue.
—J’y compte. Läà-dessus, au revoir, ma chè-

re, je me sauve.
—Attends-moi! il faut que j'aille acheter des

timbres. Il n’en reste presque plus!
Tandis que Simone revéêtait son manteau, son

père, qui s’était tenu à l’écart, laissant bavar-
der les jeunes filles, recommanda:
—Ne t’attarde pas, petite. Monsieur Mer-

ville sera bientôt de retour pour la signature
du courrier.
—Juste le temps d’aller et revenir! lança Si-

mone, en entraînant son amie vers l’escalier de

service.
Elles venaient de partir quand on frappa à

l'entrée principale. Pensant que c’était quelque
solliciteur, le brave Rosaire, qui n’avait jamais
perdu le goût de la « gloriole», s’installa dans
le fauteuil directorial et, prenant une pose
majestueuse, lança un sonore et imposant:
—Entrez!

Ce fut Madame Merville qui parut. Tandis
qu’il se précipitait, confus, la calotte à la main,
elle reconnut le bonhomme qui était venu, trois

semaines avant, un matin, présenter sa fille à
l’importateur.
—Tiens! vous êtes ici, vous!
—Oui, madame, je rangeais. Si vous voulez

vous asseoir?

—Vous travaillez pour mon mari?
—Mais oui, Madame, depuis trois semaines.
—Ainsi que votre fille?
—Oui, madame. Monsieur Merville ne vous

a donc pas dit?

—Monsieur Merville pe me tient pas au
courant de ses affaires... encore moins de ses
intrigues!... Ou est-il?

Rosaire était fort intimidé devant cette gran-
de dame, si imposante, en tailleur noir rehaus-
sé d'un magnifique renard, et qui paraissait
contenir à grande peine une rage redoutable.
Elle s’impatienta de son mutisme:

—Eh bien! quoi! On vous a défendu de le
dire?... Non?... Alors, répondez. Où est mon
mari?

—1I1 est sorti, Madame, mais il doit revenir
d’un moment à l’autre.
—Et sa secrétaire?
—Sortie également, Madame, mais elle sera

de retour...
—D’un moment à l’autre! Naturellement!
A ce moment, le regard de Cécile rencontra

le vase de roses, ce qui eut le don de l’exaspé-
rer. S’oubliant complètement, elle laissa écla-

ter l’orage:
—Ah! ça, êtes-vous aveugle ou inconscient?

vous ne voyez donc pas leur manège? Vous n’a-
vez pas encore compris qu’on faisait la cour

au père pour avoir la fille? Et comme on a
peur que le père devienne gênant, pour s’en
débarrasser, on l’emploie à quelque vague be-
sogne... inutile, dans le bureau.
Pendant ce temps, les amoureux peuvent se

rencontrer où bon leur semble!
Rosaire bondit sous l'outrage:
—Madame je vous défends d’insulter mon

enfant!
—Vous me défendez! Vous feriez bien mieux

de la surveiller. Mais si vous préférez fermer
les yeux, c’est que cela fait mieux votre af-

faire!
Le vieux soldat, le front écarlate de honte,

se récria:
—Madame, ce bout de ruban et mes che-

veux blancs méritent plus de respect, et mal-
gré votre colère...
A ce moment, Julien parut, suivi de Simone,

qu’il venait de rencontrer dans l'ascenseur.
Trouvant dans ce qui n’était qu’une banale
coincidence, la confirmation de ses soupcons,
Madame Merville se laissa entrainer aux pires
errements que lui dictait une fureur folle. Elle
rugit:
—Ensemble, jusqu’ici! Ca, c’est le comblel...

Et sa boutonniére fleurie!... C’est complet!
Monsieur apporte des roses a sa secrétaire et
elle le fleurit!
Avant que Julien ait pu l'en empêcher, elle

arracha du vase les roses bien innocentes et
les jeta au panier avec dépit.

Puis, s’adressant à Simone, elle dit d’un ton
où le dédain dominait la colère :

—Vous pouvez le garder, ma petite? Je
vous en fais cadeau!

Et, vaincue par la douleur, sentant qu’elle
allait faiblir, elle s’enfuit pour ne pas pleurer
devant eux.

Vi

EPANCHEMENTS

Les spectateurs de cette scène violente res-
tèrent un instant médusés tant leur stupeur
était grande. Julien eut l’envie de courir après
Cécile pour la ramener et, par de franches
explications, éclaircir la situation. La crainte
d’aggraver le scandale et la vue de Simone, qui
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pleurait de honte, le visage blotti contre son
père, l’arrêtèrent:
—Ne pleurez pas, dit-il, Tous ceux qui vous

connaissent savent bien que vous êtes au-des-
sus de tout soupçon. Et toi, mon vieux cama-
rale, pardonne à ma femme, pardonne lui au
nom de notre vieille amitié, de notre grande es-

time.
Le bonhomme accepta la main qu’il lui ten-

dait et répondit avec noblesse:
—Je ne comprends pas comment Madame

Merville peut douter d’un homme comme vous,
mais... pour les autres... pour ceux qui ne
savent pas qui vous êtes et... qui nous som-
mes, vous nous faites peut-être trop de bon-
tés Vous m’employez à... quelque vague
besogne... inutile. Je n’y avais pas songé et
j'étais fier de me croire bon à quelque chose;
mais maintenant, qu’on me l’a fait compren-

dre... je vois qu’on a raison. Alors, le monde

peut penser... ou pourrait croire... ce qu’on

a cru... ce dont on vient de m’accuser... Je

Je ne peux pas rester a votre emploi.
—Voyons, Sarment...
—Non, non. Je ne peux pas. Que la petite

reste, puisquelle fait votre affaire. Je sais

qu’elle est ici sous votre protection... en sé-

curité. Mais moi... qui ne suis plus qu’un

vieux bon à rien, je... je.. Adieu, Monsieur

Merville!
—Sarment!

—Adieu... et merci tout de même... de tout

mon coeur.
Julien voulut le retenir, mais Simone l’en

empêcha avec douceur:
—Non!... Ne le rappelez pas, Monsieur Mer-

ville!... Laissez le cacher sa honte et sa pei-

ne !
Ramassant les fleurs, dont la robe délicate

était meurtrie, elle s’apitoya:
—Ces pauvres roses!... Il faut avoir le coeur

bien dur pour brutaliser ainsi des fleurs... et

des malheureux!
—Simone, courrez, rappelez votre père. Je

veux lui parler, le réconforter un peu.
—Non, monsieur Merville. Moi je vais aller le

retrouver, le consoler.
—C’est cela! Et ramenez-le avec vous de-

main.
—Simone secoua tristement la tête, en di-

sant doucement, mais fermement:

—Non, Monsieur Merville. Merci... et
adieu!

Elle allait franchir le seuil, quand un cri de

Julien, dont l’accent douloureux la frappa, la

fit retourner d’un bloc, une crainte dans les

yeux!

Lui s’était repris, après cet appel instinctif,

ce cri de « Simone», échappé à sa tristesse.

D’un ton doux et respectueux, il corrigea:

—Mademoiselle Sarment!... Vous voulez

donc me quitter?

—171 le faut!... Oui, je me sens si triste et

si lasse! C’est la première fois qu’on me fait
entrevoir ie mal; c’est comme une blessure que

je voudrais aller panser, loin d'ici. Laissez

moi partir.

—Mais c’est impossible, voyons! Vous savez

 

  

 

bien que je ne pourrais pas me passer de...

d’une secrétaire.
—Vous en prendrez une autre.

tir.
—Une autre!... Mais vous étiez au courant.

Vous faisiez parfaitement l’affaire et j'étais
plus que satisfait!... Une autre, ce sera le

gâchis!
—Je demanderai à Mélanie de vous donner

encore quelques jours, pour mettre au courant

ma remplaçante.
—Votre remplaçante. Je vous en prie, ne

prononcez pas ce mot qui est comme l’écho de

votre adieu!... Vous me manqueriez terrible-
ment, petite Simone.
—Si mon départ vous cause quelque ennui,

je le regrette sincèrement. J’emporterai le
souvenir ému de toutes vos bontés pour moi,

pour mon père, oui, un souvenir ineffaçable.
—Puisque vous croyez me devoir quelque re-

connaissance, donnez-m’en le témoignage en...
en ne m’abandonnant pas. Cela me gênerait

terriblement, troublerait ma tranquillité.
—Si vous m’estimez, sacrifiez cette tranquil-

lité au souci de ma réputation, de mon repos
moral. Je vous en prie, Monsieur Merville, je
ne voudrais pas vous offenser, vous qui avez

été si bon pour nous, mais laissez-moi partir.
Cela vaut mieux, beaucoup mieux.
—Ne comprenez-vous pas que c’est plus qu’u-

ne auxiliaire que je perdrais en vous. C’est
mille choses que je ne peux définir, mais aux-

quelles pourtant je suis attaché au point de
ne pouvoir supporter l’idée d’en être privé:
c’est le rayon de soleil qui inonde ce sombre
bureau dès que vous y entrez; c’est le récon-
fort de votre voix, si douce, qu’elle rend le tra-
vail moins ardu, les soucis plus légers; c’est

votre sourire frais et jeune, devant lequel s’ef-
facent les rides que mon front apporte de chez

moi!... Et nos bonnes soirées, chez votre père,
avec des amis, humbles, mais aimables, comme
vous-même. Si je vous perds, c’est tout cela

que je perds! Ah! ça, mais, qu’est-ce que je
vais devenir, petite Simone? Qu’est-ce que je

vais devenir, sans vous!
Il semblait si accablé, que Simone, aui l'avait

écouté avec une surprise croissante, eut, pour
la seconde fois, une pénible impression. Le ton
dont elle murmura:

—Oh! Monsieur Merville! lui fit relever la

tête. I! vut la peur et la tristesse dans ses
yeux, et comprenant ce qu’elle redoutait d’ap-
prendre, il s’empressa de la rassurer, par une

grande franchise:

—N’ayez aucune crainte, ma chère enfant.
Mes sentiments n’ont rien d’équivoque et ja-
mais l’ombre d’une pensée qui pût ternir votre
pureté, ne m’a effleuré!  Regardez-moi. Tous
ces fils d’argent qui parsèment mes cheveux,
tous ces petits sillons qui marquent mon vi-
sage, je les connais, moi aussi, je les connais

bien mieux que vous, car je les ai vus l’un après
l’autre, au fur et à mesure qu’ils apparaissaeint
Je les sais par coeur. Ils m’ont fait une âme
de papa... Une ame de papa qui se désole
de n’avoir pas d’enfant à chérir!... Si vous

saviez comme mon foyer est vide, comme il y

fait froid!... Et pourtant...

Je dois par-
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Assis, maintenant, dans une pose d’immense

découragement, il se parlait à lui-même, ou-
blieux de la présence de Simone:
—Dans les premières années, j'avais cru pou-

voir être heureux... infiniment... indéfini-

ment... Nous nous adorions. Ma femme était

pour moi une associée, courageuse et dévouée.

Et puis, l’argent est arrivé... trop vite. Oh!

pas méchamment sans doute, mais inconsciem-

ment, en enfant gâté. Pour un luxe que le

monsieur trouve excessif, c’est la scène grotesque

et lamentable: on raille, on insulte, on blesse

et puis... on pleure un peu et le tour est
joué. Ou bien, si le monsieur résiste, on bou-
de jusqu’à ce qu’il ait cédé; il n’y a gagné
qu’un peu de temps... et beaucoup de tristesse.

De tous ces malentendus répétés, un malaise
naît, grandit, s'aggrave... et l'amour meurt. Et
l’on est l’un et l’autre bien malheureux!

Devant cet homme si courageux, que la Pro-

vidence avait semblé favoriser et qui mettait

ainsi à nu une âme vibrante de détresse, Si-
mone, profondément remuée, ne put s’empê-
cher de murmurer:
—Et vous êtes plus près du bonheur... et

vous êtes plus près de Dieu. Vos souffrances,
vos blessures, causées par le Destin, vous élè-
vent, les nôtres, filles de la haine et de la cu-
pidité nous abaissent.
De sa voix douce et grave, Simone dit, avec

une profonde pitié:
—Je vous plains de tout mon coeur.

méritez d’être mieux aimée!
Sans même l’entendre, il poursuivait:
—Quand vous m'’êtes apparue, la glace qui,

depuis cinq ans, pesait sur mes épaules, a fondu

au soleil de votre sourire. Votre adieu m’a

fait impression d’un linceuil, son écho réson-
ne à mes oreilles comme un glas.
Simone comprit combien il était sincère et

tout ce qu’il y avait de respectueux dans les
sentiments de Monsieur Merville. Elle vit qu’il
souffrait et, puisque sa présence journalière
devait être une consolation pour lui, elle prit
tout à coup le parti charitable de ne pas l’a-
bandonner entièrement à sa détresse.
Raccrochant à la patère son chapeau et son

manteau, elle dit avec simplicité:
—Je resterai.
Puis, sans lui laisser le temps de la remer-

cier, elle annonca sur un ton parfaitement pro-
fessionnel:

—Si vous voulez signer le courrier, Monsieur

Merville, il est prêt!

Vous

VII

LA VEILLEE CHEZ ROSAIRE

—Tu n’as presque rien mangé, père. Tu mé-
riterais que je te gronde.

—Je n’ai pas faim... Les injures, c’est indi-
geste... ça nourrit.

Tandis que Simone allait et venait, trans-

portait plats et vaisselle de la table à l’évier
où fumait un bassin d’eau bouillante, le vieux
s’installait dans la « bercante ». +

  

Evoquant la scène de l’après-midi, la jeune

fille eut un retour d’indignation:

—Oh! la méchante femme! Oser supposer

de pareilles choses!

Rosaire ne répondit pas de suite. Sous pré-

texte d’allumer sa pipe, il préparait ce qu’il

allait dire; c’était si délicat, étant donné la

pureté d’âme de sa petite:

—J’avoue, déclara-t-il enfin, que les appa-

rences y ont aidé un peu. Vois-tu? tu n’aurais

pas dû donner une de tes roses à Monsieur

Merville et tu aurais mieux fait d’éviter de
rentrer en même temps que lui. Oh! je sais

bien ! Tout cela s’est fait sans que tu y pen-

ses. Tu ne pouvais guère y voir du mal, ma

chère enfant, mais la vie n’est pas toujours aussi

propre que tu te l’imagines, le monde est sou-

vent plus méchant. Et puis, que veux-tu? Ces

femmes riches et désoeuvrées, ça ne peut s’oc-

cuper qu’à deux choses: faire du mal... ou

en inventer.
—Il me semble qu’elles auraient plus de joie

à faire du bien: employer leurs loisirs à vêtir
ceux qui n’ont rien à se mettre sur le dos et le
surplus de leur argent à nourrir ceux... qui

n’ont rien à se mettre sous la dent.
—Ah! oui, il te semble...
On frappait, Simone alla ouvrir et revint,

suivi d’un beau jeune homme, d’une vingtaine

d’années, type d’ouvrier endimanché, à lair
décidé, au regard loyal. Ils entrèrent juste au
moment où Rosaire, achevant sa pensée, pro-
nonçait ces mots:

—Mais toi, petite, tu es une sainte.
—Je suis tout à fait de votre avis, confirma

le nouveau venu, en lui serrant la main.
—Bonsoir, mon garçon, répartit le bonhom-

me. Ah! toi, tu pourras dire que t'as gagné le
gros lot à la loterie du mariage.
—Mais je n’en ai jamais douté.
Simone emportait le pardessus et le chapeau

du visiteur, tandis que Rosaire le faisait as-
seoir, en demandant:
—Et puis, es-tu content?

—Content? C’est-a-dire
heureux!

J’ai eu mon augmentation et elle arrive jus-
te à point, puisque, dans un mois, on sera deux.
en attendant d’être trois!
Le jeune homme partit d’un gros rire qu’il

arrêta net, en entendant la réprimande de Si-
mone, qui revenait:
—Voyons, Paul!

La voyant rougissante, il devint cramoisi et
balbutia:

—J’ai t’y dit quelque chose de mal? Je savais
pas! Excusez!

Simone causa de suite du sujet qui la préoc-

cupait:

—Si tu le veux bien, Paul, pendant quelques

temps, je préfèrerais continuer à travailler de
mon côté. Monsieur Merville serait réellement
désappointé si je partais aussi brusquement, et
puis.

Elle hésita un peu, cherchant les termes à
employer, mais, voulant être tout à fait fran-
che, elle reprit:

—C’est un homme très sensible, pas très
heureux... tu comprends? Il s’est rapidement

que je suis très
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attaché à papa et à moi. Enfin, je ne sais com-

ment t’expliquer, mais quand je le quitterai, il

aura beaucoup de peine.

—Fh! eh! fit Paul, mi-sérieux, mi-badin, je
vais en étre jaloux, moi. .

—Oh! Paul!

—Rassure-toi, je plaisantais. Je sais a qui

j'ai affaire. Pourtant il devrait être heureux,

ton patron, il est riche?
—Oui, mais son ménage ne va pas très bien.

—Ah! ces femmes du monde! Peuh!
—Alors, si tu n’y vois pas d’inconvénient...
—Ecoute donc ! Quant à moi... évidemment,

j'aurais été bien content de travailler pour

nous deux, de te «garder» quoi! Mais si tu

penses que tu ne dois pas quitter ton “boss” dans

le moment... c’est toi qui sais ça, pas vrai?...

Ft puis, on pourra ménager un peu plus et

s’établir un peu plus vite.
—Nous établir?
—Oui. Depuis que je te «courtise» que je

«jongle» à ça? C’est, comme qui dirait, mon

rêve. Un petit magasin qu’on tiendrait tous

les deux, travaillant ensemble, comme de vrais

partenaires. Et puis, en arrière du magasin,

un beau petit logement pour veiller, le soir. Et

puis, le petit magasin grandira... grandira!

Alors, là, je prendrai des employés et, fini

pour toi, le travail: tu seras une belle madame

aux mains blanches... qui ne pourra s’occu-

per qu’à deux choses: faire du mal... ou en

inventer!...
—Non, mon Paul, toute notre vie, nous

travaillerons la main dans la main, car

l’oisiveté de la femme, c’est le commencement

de la peine du mari.
—Ah! oui, comme pour ton «boss». Ça a

bien du bon sens ce que tu dis là. En tous Cas,

d'ici à ce qu’on soit riche, y aura peut-être

bien du nouveau. Mon associée sera peut-être

devenue une bonne petite maman.
—Paul!
Depuis un moment, Rosaire écoutait en si-

lence la causerie des jeunes gens. Il profita de

l'interruption pour prendre la parole:

—Mes chers enfants, ça me fait plaisir de voir

que vous comprenez la vie comme elle doit

l’être. Vous deux, au moins, vous raisonnez et

parlez comme du monde. Alors, c’est dit: en

attendant... qu’il arrive du nouveau, vous tra-

vaillerez ensemble. Et puis, vous ne savez pas?

Pendant que vous gagnerez les « bidoux» tous

les deux, eh bien! moi, je vous ferai la popo-

te. Vous aurez bien une petite place pour le

bonhomme?
—Ca s’adonne! affirma le jeune homme cor-

dialement. Mais vous quitterez donc votre em-

ploi chez Monsieur Merville? ;

—Oh! oui... moi, dans les bureaux, je ne
suis pas bien à mon affaire.

—Et comme Simone voulait protester, il per-
sista:
—Oui, oui, je le sais!
Puis, à lui-même, entre ses dents:
—On ne me l’a pas envoyé dire!

On frappait de nouveau. Simone alla ouvrir
à Mélanie qui, suivant son habitude, fit une
entrée agitée et bruyante:

—Bonsoir tout le monde et la compagnie!  

  

 

Laisse faire, Simone. Je suis capable d'aller
me « déganter » toute seule. Je connais la mai-
son!
Tandis qu’elle portait son manteau et son

chapeau sur un lit, Simone s’exclamait:
—Mon Dieu! ma vaisselle que j'ai oubliée!

Mon eau va être froide.
—Passe moi un tablier, cria de loin Mélanie,

je vais l’essuyer!
Et, pendant que les deux jeunes filles s’af-

fairaient et que les hommes fumaient, la con-
versation générale reprit, sous la conduite de
Mélanie, qui n’avait jamais la langue dans sa
poche:
—Et votre mariage?

mois?
—Oui, Mélanie. Et le tien, samedi prochain?
—Oui, dans sept jours et six nuits exactement,

à sept heures du matin, je me mettrai la corde
au cou. Ceux qui auront le courage de se lever

seront les bienvenus!
—Tu as une jolie robe. Tu étrennes, je crois!

—Oui, ma chère, le samedi de Pâques. C’est
un « scheme » pour recevoir un cadeau...

Toujours pour dans un

VIII

LA CRISE BIENFAISANTE

Aussitôt la vaisselle rangée et le tapis de table
placé sur la toile cirée, Mélanie proposa une
petite partie de « casino. »
On allait s’installer quand survint un nouveau

visiteur: Monsieur Merville.
Quoiqu’un peu surpris de le voir venir, aprés

les événements de l'aprés-midi, Rcsaire salua
d’un air hospitalier:
—Bonsoir, Monsieur Merville. Venez vous as-

seoir.
Julien semblait ému et gêné:

—Merci, Sarment, dit-il, je suis venu encore

ce soir… pour te remettre ta paye, et puis...
parce que je m’ennuyais terriblement, enfin par-
ce que... je sais qu’on t’a fait de la peine. Et
ça n’est pas juste.

—Oh! c’est oublié, fit le brave homme, en
prenant la main que lui tendait Julien. Le mal
qu’on a pu me faire, je l’ai pardonné, pour l’a-
mour de vous, qui êtes si bon.

—Merci. Tu reviendras lundi, ou plutôt mar-
di, après le lundi de Pâques, hein?

—Oh! pour ça, non, Monsieur Merville. Mal-

gré qu’on m’a dit des choses... qu’étaient pas
vraies, on m’en a dit… qu’avaient bien du bon

sens, assez que j'aurais dû les deviner moi-mê-

me. Mais que voulez-vous? L’orgueil! Le satané

orgueil! C’est dur de se rendre compte qu’on

n’est plus bon à rien. Ah! si c’était dans le bâti-
ment!.. Mais dans les bureaux...

Julien allait protester lorsqu’un pas nerveux

et rapide retentit dans l’escalier, puis on frappa

sèchement. Rosaire échangea un regard avec

Julien et Simone; tous trois, venaient d’avoir

la même pensée. Un peu pâle, mais décidé, Ro-

saire alla ouvrir.

Cécile fit brusquement irruption et lança un
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« jen étais sûre! » qui ne prés-geait rien de
bon.

Julien se leva et dit sans nervosité:
—Que signifie? .
Alors, l’inévitable tempête se déchaîna:
—Voici donc où, depuis dix jours, tu passes

tes veillées! Ce n’est pas assez que vous soyez
ensemble toute la journée. Il faut aussi la pe-
tite partie de cartes, le soir, sous l’oeil complai-
sant du bonhomme!

Julien l’interrompit d’un ton ferme:
—Cécile! Je t’ordonne de faire à l’instant des

excuses à ces braves gens!
—Des excuses! Ca dépasse les bornes du cy-

nisme!

Rosaire tenta d’intervenir, mais Simone len
empécha et s’avança résolument:

—Laisse, père. Ne t’énerve pas. C’est à moi
de répondre.
En voyant devant elle cette petite canadienne

en robe de maison qui osait lui tenir tête, à

elle qui, en prévision de cette scène, avait mis

ses plus beaux joyaux, ses plus riches fourru-
res, l’orgueilleuse femme du monde, sous le coup
de la colère, et pour la première fois de sa vie,
peut-être, devint vulgaire: »
—Comment! Tu pousses l’inconscience jus-

qu’à me braver, petite rien du tout!
Ce fut un tollé général.
Paul s’était levé tout rouge, en criant:

—Ah! taisez-vous, madame, taisez-vous!
Rosaire, indigné, prenait Julien à témoin:
—Ah! cette fois, ça dépasse les bornes!
Mélanie, estomaquée, s’écriait:
—Non, mais, qu’est-ce qu’il lui prend?
Et Julien marchait vers sa femme en lui réité-

rant Pinjonction de s’excuser.

Alors, Simone, dominant le tumulte, prit la
parole, bien décidée à ne pas la lâcher:
—Taisez-vous tous! ordonna-t-elle avec force.

C’est moi qu’on veut salir, c’est à moi de me

défendre! Cet après-midi, Madame, nous étions
chez Monsieur Merville, mais ce soir, vous êtes
chez mon père, et je vous demande de quel droit
vous venez jusqu'ici répéter vos basses calom-
nies?

—Comment de quel droit? Vous semblez ou-
blier que je suis sa femme!
—D’abord, vous n’êtes pas sa femme!
—Je ne suis pas...?
—Non, vous n’êtes pas sa femme, vous n’êtes

que son épouse. Une femme, c’est mieux et c’est
plus: une femme, c’est une amie douce et pré-
venante qui, au lieu de rendre impossible le sé-
jour au foyer, s’efforce de l’y rendre attrayant;
une femme, c’est une associée, courageuse et dé-
vouée qui, au lieu de créer des soucis financiers
par ses fantaisies de millionnaire, ménage pen-
dant les moments difficiles et, au besoin, paye
de sa personne; une femme, enfin, ce n’est pas
une poupée insouciante et frivole, mais une
compagne douce et aimante, qui partage les
joies et les peines de son compagnon. Est-ce là
ce que vous êtes?

—J’étais tout cela quand mon mari m’aimait!
—Pardon! Dites plutôt que votre mari vous

aimait quand vous étiez tout cela! Et vous étiez
heureux, alors, tandis qu’aujourd’hui, vous of-
frez le triste spectacle de deux forçats, rivés

   

à la même chaîne et obligés de suivre le même
chemin, la même destinée, sans aucune pensée,
aucune aspiration commune. La tension nerveu-
se où cette pénible existence vous a plongés,
vous poussera aux pires extrémités. Déjà, votre
mari, qui est un honnête homme, ça, je vous
le jure, en est réduit à chercher au dehors, de
modestes distractions qui, peut-être ne lui suf-
firont pas toujours. Et vous, qui êtes une hon-
nête femme, j'en suis persuadée, ne savez déjà
plus discerner le bien du mal, puisque vous tra-
vestissez en vilenies les plus nobles et les plus
pures amitiés!
—De quel droit prenez-vous la liberté de m’a-

dresser ce sermon, vous qui ne pouvez encore
rien connaître de la vie?
—Du droit qu’un innocent a toujours de se

défendre quand on veut le couvrir de boue!
D'ailleurs, si je prêche en paroles, il me sera
bientôt donné de prêcher par l’exemple!
—Vraiment?

—Voici mon fiancé, madame, un brave gar-
çon que vos calomnies n’empêcheront pas de
me donner prochainement son nom. Je sais ce

que je lui dois en retour et je vous jure bien
que, toujours, je serai sa femme, non seulement
son épouse, mais son amie, sons associée, sa

compagne et, si Dieu le permet, la mère de ses
enfants. Toujours, je resterai la même pour lui:

que le malheur frappe notre foyer ou que la
joie l’inonde, que la misère l’assombrisse, ou que
la fortune l’éclaire, jamais je ne changerai, j'en
fais le serment!
Emue, elle appuya sa tête sur l’épaule de son

fiancé, qui béait d’admiration et d’amour. Alors,
Cécile, qui depuis un instant déjà, se rendait
compte de toute l’injustice de ses soupçons et

de sa conduite, Cécile, qui ressentait tout ce
qu’il y avait de mérité dans la petite leçon
qu’elle s’était attirée, Cécile enfin, dont les sen-

timents de franchise et de loyauté natives a-
vaient été profondément remués, s’'humilia hum-
blement:

—Je vous demande pardon, à tous. Je vois
que je me suis cruellement trompée. Ne m’en
veuillez pas trop, Mademoiselle. Plaignez moi,
plutôt, car tout le bonheur que vous allez con-
naître, je l’ai connu moi-même, mais je n’ai pas
su le garder, et par ma faute, je l’ai perdu.
Ayant chassé à jamais toute pensée d’orgueil,

elle pleurait en prononçant ces paroles d’une
voix lasse, avec un accent de repentir.
Tous ces braves gens émus, lui pardonnaient

d’emblée, sans paroles, et leur silence attendri
était plus éloquent que toutes les protesta-
tions.

Elle lut une immense,pitié dans le regard de
Rosaire; elle vit des larmes dans les yeux des

jeunes gens, enlacés. Combien leur bonheur lui
semblait enviable et doux. Prête à défaillir, af-
famée de tendresse, elle regarda son mari, dont
les yeux adoucis l’appelaient, dont les bras
S’ouvraient pour la recevoir.

Alors, avec un soulagement ineffable, une
sensation de repos absolu, elle se blottit contre
lui, tandis qu’il murmurait à son oreille:
—Notre bonheur n’est pas mort! Cherchons

ensemble et nous le retrouverons!  
 



LA FLAMME QUI VACILLE
 

IX

LA NOUVELLE SECRETAIRE

—Voila!... Est-ce bien?
—La frappe est parfaitement égale et nette,

la disposition impeccable. Vous êtes mûre pour

me remplacer.
Cécile frappa des mains, avec une joie enfan-

tine, tandis que Simone, son petit professeur,

ayant relu la copie, appréciait:
—I1 n’y a aucune erreur, c’est parfait!
Cette scène se passait dans le bureau de Mon-

sieur Merville, deux mois après la soirée drama-
tique qui avait ranimé l’amour assoupi.
Depuis un mois, Cécile avait consacré toutes

les matinées, tandis que son mari était à la
bourse, à l’étude des travaux du bureau. Instrui-

te et intelligente, adroitement dirigée par la

jeune femme, qui achevait son premier mois de

vie conjugale, elle avait fait de rapides progrès

et pouvait, dès maintenant, être une secrétaire
très convenable.
Simone, ignorant la rancune, avait eu cette

généreuse idée: Puisqu’elle serait bientôt obli-

gée de quitter son patron, puisque Madame

Merville rêvait de redevenir l’associée de son

mari et se plaignait de son oisiveté, n’était-elle

pas la remplaçante rêvée? Elle fit part de ses

réflexions à Madame Merville qui accepta avec

enthousiasme; toutefois, pour éviter que Julien

ne s’opposât à la réalisation de ce projet, les

jeunes femmes, devenues amies, complotérent de

faire l'apprentissage en cachette pour, le jour

venu, mettre l’importateur en présence du fait

accompli.

Cependant, Cécile craignait que les affaires

de son mari pâtissent de son inexpérience, mais

Simone la rassurait.

—Vous lui donnerez entièrement satisfaction.

—Sauf pour la sténographie?

—Oh! vous êtes encore un peu lente, peut-

être, mais, pendant quelques temps, vous jouirez

certainement de toute l’indulgence de. votre

patron.

—C’est en effet fort probable. Savez-vous bien,

chère petite amie, que vous avez été la bonne

fée de notre ménage? Depuis la scène ridicule
que je vous ai faite un soir...

—Oh! madame...

—...le bonheur a repris place à notre foyer.

J’ai compris que je n’avais peut-être pas tou-

jours été assez prévenante, fait assez de con-

cessions, montré suffisamment d’égards envers

mon mari, enfin, que les torts étaient le plus

souvent de mon côté. Lui-même, depuis ce jour,
se montre aimable, tendre et charmant pour

moi. En un mot, grâce à votre heureuse inter-

vention, nous traversons une seconde lune de

miel, plus belle, plus resplendissante que l’an-

cienne!

Simone était certes plus touchée qu’elle ne
voulait le laisser voir. Ce mot de « lune de miel »
évoquait en elle un monde magique de réve

qu’elle ne connaissait pas. Elle avait trouvé le

bonheur d’une affection solide et loyale, mais
elle ignorait les ineffables joies dont parlent les

romans d’amour et que Cécile, elle, avait plei-

nement goûtées! Pour cacher son regret, elle

plaisanta:
—Je vous souhaite de tout coeur que cette

nouvelle lune ne connaisse jamais d’éclipse!

Le ton de gaieté sonnait faux et Cécile, trop

intuitive pour ne pas le sentir, interrogea avec

un sincère intérêt:
—Et vous, petite amie, êtes-vous heureuse?

Simone répondit d’une voix calme et ferme,
mais qui manquait d’élan:

—Mai oui! Comment ne le serais-je pas? Mon

mari est très bon, travailleur et rangé, sobre

et affectueux. Que pourrais-je demander de

plus?.. Oh! sans doute, son instruction, et même

peut-être son éducation laissent un peu à dési-

rer, mais sa modestie et son bon vouloir lui
permettront de se perfectionner.

Cécile, déconcertée de voir tant de sagesse,

elle, qui avait- vibré passionnément, et connu

la flamme ardente d’un amour idéal, ne put

s’empêcher de dire:

—Déjà des restrictions? Ma pauvre enfant?

Vous n’êtes pas parfaitement heureuse!

Simone répondit avec une inébranlable con-

viction:
—%e le serai. Mon mari est un brave homme,

que j'aime et qui m’aime. C’est une nature sim-

ple et droite, sérieuse et positive, qui ne chan-

gera pas, si ce n’est pour s’améliorer. Je tâche-

rai de ne pas être en reste avec lui et, nous fai-

sant tous deux des concessions mutuelles, nous

avancerons chaque jour vers un bonheur plus

parfait, plus complet.
Bien que son âme romanesque se révoltât de-

vant ce renoncement, le coeur noble de Cécile

ne pouvait s'empêcher de l’admirer, s’extério-

risant en ces termes, elle ajouta:

—Vous avez raison d’avoir foi en l'avenir, ma

chère petite Simone. Dieu vous donnera... ce que

vous méritez!
—Oui, j'ai confiance en lui. Déjà, il m’a en-

voyé l’avertissement d’un autre bonheur auquel
il n’y. a de limites que les bornes de notre pro-

pre coeur!
—Vraiment? Vous aussi?
Les deux femmes se regardèrent avec émo-

tion, après cette confidence intime qu’elles é-

taient encore seules à connaître. Puis, elles res-

tèrent silencieuses, le regard ennobli d’une ten-

dresse déjà maternelle et souriant, dans leur

rêve, à cet autre bonheur, que toutes deux a-

vaient le droit d’espérer.
Elle furent ramenées sur terre pour l’arrivée

de Mélanie, qui salua Cécile sans surprise, ce

qui inquiéta celle-ci. Simone la rassura:

—Pardonnez-moi, Madame. Mélanie est mon

amie intime, ma confidente et je n’ai rien pu

lui cacher: j'étais si heureuse de notre idée.

—C’est vous seule, chère petite, qui l’avez ima-

ginée.
—Ca m’étonne pas d’elle, intervint Mélanie!

Elle en a toujours des idées comme ça!... En

tous cas inquiétez-vous pas pour moi, je suis le

tombereau, pardon, le tombeau des secrets.

—Merci. J’avais si peur que Julien sache! Et

comment vous trouvez-vous de la vie conjugale,

Mademoiselle Mélanie?
—Oh! je la conjuge « all bean! » Mon vieux

est bien fin pour moi et moi pour lui. Puis, je 
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vous passe un papier qu’il ne s’en plaint pas.

Souvent, il me regarde en soupirant: « Mélanie,

qu’il me dit, depuis que tu es ma femme, mes
affaires sont plus prospères. D’abord, comme
comptable, t’es pas battable et avec toi, je peux
avoir confiance. Ensuite, comme cuisinière, t’es
de première classe. Et puis, quand j'ai l’esprit

tranquille et l’estomac plein, je travaille de
meilleur coeur! » Non, mais, y m’aime-t’y,

ct’homme-là, y m’aime-t'y!
—Mais comment se fait-il que tu ne travailles

pas, un samedi matin?
—Le magasin est fermé, pour cause de deuil.

—De deuil?
—Oui, c’est notre meilleur client...
—Qui est mort?
—Non, qu’est parti en Europe en oubliant de

payer son « bill. » Il l’a oublié de bonne souve-
nance, comme de juste. Aussi bien dire qu’on
peut en faire son deuil. Ce qui fait que mon

vieux a pas le coeur à l’ouvrage, ni a la gaieté,
non plus! Aussi, moi, je suis sortie, parce que

j'aime pas ça, le voir triste.
Bientôt, Cécile eut une nouvelle alerte, en en-

tendant frapper à la porte. Mais c’était Paul et

papa Rosaire qui venaient faire une petite visite
« en passant. »

Ils bavardaient joyeusement tous les cing, car

l'ouvrage était terminé; pourtant Simone pré-
tait l’oreille. Tout à coup, elle chuchota:
—Vite! Cachez-vous tous?
Et, tandis qu’ils se sauvaient par la porte de

l'escalier de service, comme des collégiens se
préparent à jouer un bon tour, Simone sins-
tallait au bureau. Julien entra. Il était trans-
formé; ses traits détendus, son regard vif, ses

couleurs revenues, son sourire franc, son allure
dégagée, sa voix joviale, tout dénotait l'homme

heureux, pressé de terminer sa besogne pour
aller retrouver son foyer. Dès le seuil, il lança
gaiement:
—Bonjour, Simone. Le courrier est terminé?
—Le voici, Monsieur Merville,
—Merci!

Il relut les lettres, les signant au fur et à
mesure et parut satisfait. Puis, l’heure n’étant

pas sonnée de fermer les bureaux, li bavarda
un peu:
—A part cela, rien de neuf?
—Oui, Monsieur Merville. Nous partons dans

l'Ouest, mon père, mon mari et moi, pour nous
établir. Je dois vous quitter?
—Me quitter? Quand cela?
—Aujourd’hui même!
—Mais c’est une trahison! Et votre notice!

—Je me suis trouvé une remplaçante qui vous
plaira beaucoup.
—Dites donc, petite Simone, savez-vous que

vous n’êtes pas gênée de choisir vous-même vo-
tre remplaçante?

—J’étais certaine qu’elle vous plairait plus que
toute autre.
—Plus que vous, ce serait difficile. A-t-elle des

connaissances professionnelles?

—Elle est très instruite et, depuis un mois, elle
s’entraîne ici, sous ma direction. Aujourd’hui,
elle est parfaite et pourra, dès lundi, me rem-
placer.

—Savez-vous que ce n’est pas très gentil de

 

  

me quitter aussi brusquement, après m’avoir
fait des cachotteries? Je vous en veux un peu.
—Oh! Monsieur Merville!
—Allons! quittez cet air désolé, petite Si-

mone, vous savez bien que je n’ai pas le droit
de vous en vouloir. Vous avez été la bonne fée...
—...de votre ménage?
—Mais oui. Grâce à vous, le bonheur a re-

pris sa place...
—...à votre foyer?
—Oui. J’ai compris que je n’avais peut-être

pas toujours été assez prévenant, fait assez de
concessions, montré suffisamment d’égards en-

vers ma femme, enfin, que les torts étaient...
—...le plus souvent de votre côté?
—Mais... oui, en effet!... Elle-même se mon-

tre aimable, tendre et charmante pour moi. En

un mot, grâce à votre heureuse intervention...
—...vous traversez une seconde lune de miel,

plus belle, plus resplendissante que l’ancienne?
Julien la regardait avec une surprise crois-

sante. Elle expliqua:
—C’est curieux!... Toutes les phrases que

vous prononcez, il me semble que je les ai en-
tendues, ici-même, il y a quelques minutes.
—Entendues ici même? Mais de qui?
—J’y suis! De votre nouvelle secrétaire.
—Ma nouvelle... Au fait, qui est-ce?

—Je vais vous l’envoyer!
Et le laissant abasourdi et fort intrigué, elle

sortit et Cécile entra, disant d’un ton gavro-
che de petite midinette:
—Bonjour, M’sieu Merville!

—Toi?
—Etes-vous satisfait de mon courrier, M’sieu

Merville?
—Comment, c’est toi qui as fait cela? Et c’est

toi qui, depuis un mois, t’exerces à ces ouvra-
ges?... Mais enfin, pourquoi?
—I1 y a deux mois, tu as retrouvé ta compa-

gne aimante et douce. Je voulais te rendre aussi

ton associée fidèle et dévouée.
—Quoi? Tu veux...
—...ne rien négliger pour garder mon bon-

heur.
—Notre bonheur!
—Seulement...
—Quoi?
Elle hésitait, trouvant difficile, aprés tout

d’années de vaine attente, de faire l’aveu de
ses espoirs:
—Je te préviens que... dans quelques mois...

tu devras te chercher une autre secrétaire.
—Dans quelques mois? Est-ce que...?
—Je crois que Oui.
Elle était devant lui, toute rose, les paupiè-

res baissées; il l’attira dans ses bras!

—Oh! ma chérie! quelle heureuse’ nouvelle !...

Se soustrayant à la douceur de l’étreinte, elle

se dégagea, soudain redevenue gamine:

—Chut! Il y a du monde... là!

Elle alla prestement ouvrir et appela les vi-
siteurs.

Déjà, Simone venait, la main tendue:

—Me pardonnez-vous, Monsieur Merville, de
m’étre permis de choisir votre nouvelle secré-

taire?

Plus ému qu’il ne voulait le laisser voir, il
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pressa la gentille menotte avec reconnaissance
et s’écria gaiement:
—Mes amis, dans quelques minutes, nous fer-

merons le bureau et puisque nous voilà réunis,
je vous invite au meilleur restaurant de la ville.

Dans un diner soigné, nous fêterons une très
bonne nouvelle... que je viens d’apprendre.
Tous applaudirent et Mélanie entonnait co-

miquement:
« For he is a jolly good fellow, » quand, sou-

dain elle songea à son mari:
—Mon doux! Polyte que j'oubliais!
—Téléphonez-lui de venir nous retrouver, of-

frit Julien.
Elle accepta de bon coeur!

—Ah! bien! c’est pas de refus! Ca l’aidera

à supporter son deuil!

X

LES PEUPLES HEUREUX N’ONT PAS
D'HISTOIRE

St-Bonniface, le 20 mai 1930.

Chère Madame et Amie,

C’est votre petit professeur de sténo-dactylo
qui profite de quelques instants de loisir pour
se rappeler à votre bon souvenir.

Le soir, quand le magasin est fermé, nous
parlons souvent, papa, Paul et moi de nos amis

de Montréal qu’il nous ferait tant plaisir de
revoir. Ne viendrez-vous jamais nous causer

l’'heureuse surprise de votre visite? Je sais que
Monsieur Merville est très pris par ses affaires
et que vous devez être, vous, bien esclave de
votre petit tyran, qui n’a qu’un mois de plus

que Cécile, votre filleule.

Me croirez-vous si je vous dis qu’elle vous

fait honneur? Elle est superbe et pleine de san-

té. J’espère que votre bébé est également bien
portant; je serais heureuse d’avoir de ses nou-
velles et, si vous vouliez me faire grand plaisir,
son portrait. Nous avons fait photographier
notre petite femme et j'en joins un exemplaire
à ma lettre. Vous verrez que je ne lai pas

vantée. :

Notre commerce est florissant. Paul est trés
actif et trés ingénieux; entre ses mains, toute
entreprise semble devoir réussir. Nous espé-
rons beaucoup de l’avenir, en ce qui concerne

la fortune, mais pour ce qui est du bonheur,
nous ne pouvons souhaiter mieux que dans le
présent.

Mon père, malgré ses douleurs, supporte gail-
lardement sa vieillesse. On dirait même qu’il ra-
jeunit au spectacle de notre bonheur. Mais sa
grande joie, à lui, c’est d’avoir une petite fille;
je suis certaine qu’il l’aime plus qu’il aime sa
propre enfant. Et elle le lui rend bien, la pe-
tite mâtine: ses plus beaux sourires, ses plus
doux regards, ses plus tendres câlineries sont
pour son grand papa.

Recevez, ainsi que Monsieur Merville, l’assu-
rance de notre sincère amitié à tous et surtout,

donnez un gros bec, de ma part, à votre petit
Hubert.

Votre amie profondément dévouée,

Simone Lepage.
# + *

Rimouski, le ler juin 1930.

Chère petite amie,

Votre lettre est venue me rejoindre chez Ma-
dame Merville, la maman de Julien, qui habite
ici en compagnie de sa soeur Hubertine, la
doyenne de la famille. Les deux excellentes da-
mes réclamaient à grands cris, l’une son petit-
fils, l’autre son filleul, si bien que nous avons

mis la clef sous la porte et, en deux petites
journées d’automobile, nous sommes venus les
surprendre.

Je n’essayerai pas de vous décrire l’accueil
qu’elles nous ont fait. Des larmes montent à mes
yeux au souvenir de leur joie. Les pauvres vieil-
les dames étaient dans un tel état qu’un mo-
ment, nous avons craint une double syncope et
que nous nous sommes reprochés in petto de
ne pas les avoir averties.

Croirez-vous qu’elles s’occupent à peine de
leur Julien et de sa femme. Mais le petit, im-
possible de les en séparer! Et il arrive cette
chose drôle et touchante, que les deux soeurs,
qui vivaient en parfaite harmonie avant notre
arrivée, sont maintenant devenues des rivales.
Elles se jalousent et se chicanent à coeur de

jour—oh! très gentiment, bien entendu, en dou-
airières charmantes et bien élevées qu’elles sont.

Le plus embarrassant est qu’elles me prennent
à témoin:
—Cécile, tu ne trouves pas que ce serait mon

tour de la prendre? C’est moi qui suis sa grand’-
mère après tout. Dis-lui de me le donner!
—Cécile, fais lui donc comprendre que je

peux bien le garder cinq minutes. Je suis sa
marraine. Il porte mon nom!
Et je suis prise entre elles deux et suis bien

embarrassée de rendre jugement, ne pouvant
m’en tirer à la manière de Salomon.
En réalité, c’est moi qui dois me sacrifier,

car je les vois si heureuses avec le petit, que
je n’ai pas le coeur de le leur ravir.
Merci mille fois pour la photographie de ma

petite filleule que je vous charge d’embrasser
bien fort pour sa marraine. Vous trouverez ici
le portrait d’Hubert, ce qui me dispense de la

joie de vous le décrire.
Quant à Julien, il est parfait. Depuis que le

malentendu est dissipé, aucun nuage n’est venu
ternir notre amour. Notre lune de miel n’était
qu’interrompue; nous l'avons reprise avec une
tendresse aussi grande qu’au premier jour.

C’est à vous que je dois ce bonheur, chère pe-
tite amie, et je vous bénis, en priant Dieu de
veiller sur le vôtre.
Mon mari m’a bien recommandé d’exprimer

sa cordiale amitié à son vieux camarade et à
notre chère petite Simone que j’embrasse moi,
très tendrement.

Cécile Merville.
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Nous avons ici-méme confirmé (livraisons
de décembre 1929 et février 1930) notre fa-
çon de concevoir la littérature historique, s’il
nous est permis d'appeler ainsi les travaux
qui traitent de l’histoire. Les lecteurs nous
pardonneront d’y revenir.
En général les historiens, comme aussi les

annalistes et les chroniqueurs, ne cherchent
nullement à briller littéralement, et peut-être
est-ce parce qu’ils n’en ont pas toujours les
moyens. En effet, la ténacité naturelle du
chercheur à poursuivre le fait nouveau ou
la solution d’un problème compliqué ou mal
connu lui fait ordinairement défaut lorsqu’il
s’agit de coucher des belles phrases sur le
papier. Personne ne pourrait s’aviser de
remarquer les écrits des travailleurs de la
petite histoire à titre de production pure-
ment littéraire. Le désir, l’objet constant
des chroniqueurs est de mettre au jour le
fruit d’études et de fouilles dans le champ
de l’histoire et leur attention en rédigeant
leurs enquêtes est toute prise par le soin
de les rendre claires et le souci d’être juste
et vrai. La critique rendra raison sur ce
point à nos travailleurs tels que Benjamin
Sulte, Aegidius Fauteux, E.-Z. Massicotte,
Francis-J. Audet, Olivier Maurault, L.-A.
Prud’homme, les Roy et autres.

Lorsque nous serons assez avancés dans
la connaissance des choses d’autrefois pour
en parler avec élégance et beau savoir de
langage il conviendra, certes, de se livrer au
plaisir de faire des belles phrases, de la
littérature harmonieuse, enfin, qui charme
Poreille et fait entendre la musique des mots
habilement assortis. Ceux de cette école qui
pourront exister parmi nous dans vingt ou

trente ans et qui écriront des manuels autre-
ment plus avisés que nos prétendues ‘‘his-

ENTRETIEN LITTÉRAIRE

toires du Canada,” c’est-à-dire des études de
tout repos et de portée plutôt philosophique,
ceux-là n’auront pas, comme nos devanciers
Casgrain, Verreau, Sulte, Rameau, Richard,
à consulter de vieux manuscrits jaunis et
souvent presque illisibles et à user leur pa-
tience et leur talent par des travaux de dé-
fricheur ou de pionnier. Ils n'auront qu’à
exploiter un sol préparé dix fois plus péni-
blement par d’autres, les vrais chercheurs
dénués de syntaxe et de rhétorique, si l’on
veut, mais dont le labeur est considérable
et très méritoire. C’est de la pleine connais-
sance des historiens d’hier que ceux de de-
main pourront tirer des productions au gré
de leur fantaisie. À chaque jour suffit sa pei-
ne et la moindre sera d’achever l’édifice
construi§ par les prédécesseurs, ou plutôt de
l’orner en lui ajoutant les décorations litté-
raires, comme cela s’est vu dans les vieux
pays.

Il est trop tôt encore pour songer au génie
des écrivains artistes. Mais il est sûrement
temps et de toute nécessité de travailler pour
y conduire nos fils. La littérature d’un pays
n’est pas composée de chefs-d’oeuvre seule-
ment, d'oeuvres de premier ordre, mais d’une
multitude d’oeuvres de toutes valeurs et de
toutes catégories. Une littérature qui n’au- .
rait que des chefs-d’oeuvre tiendrait dans
quelques rayons de bibliothèques. Le peuple
demanderait autre chose.

L'histoire passe sous la plume de plus d’un
homme avant que de prendre la forme défi-
nitive et embellie qu’elle demande dans le
monde littéraire. J’aime l’étude de l’histoire
et je la traite personnellement, celle-ci, com-
me je peux, ne pouvant pas aller au-delà de
la conception première.

Découvrons donc avant tout les traits ca-  
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chés de notre vie d’autrefois. ‘Plus d’une er-

reur passe et repasse entre les branches d’un
compas” avant que l’on ne trouve la solu-

tion d’un problème. En histoire c’est tout à

fait ce qui arrive. Sachons attendre le résul-

tat final et alors en avant les commentaires
agréables, les efforts de rhétorique, les ima-
ges qui ont de l'éclat, la littératum en un
mot.

Gérard MALCHELOSSE,

de la Société historique de Montreal.

CACHEMERE!

La vigne a fourni pour Adam
La première étoffe à toilette ;
Mais ce n’était qu’en attendant,
Puisque la mode, en nous guidant,
Créa le col... et l’épinglette.

Mais, d’abord, on faisait grand cas
De cette découverte insigne
Qui convient à tous les états;
Et l’on s’habillait, haut et bas,
De Casimir de la Vigne!

Benjamin SULTE.

NOS HOMMES FORTS

Jovette Rouillard
Si un jour notre estimé collaborateur

E.-Z. Massicotte songe à rééditer ses Athle-
tes canadiens-frangais, il y aurait lieu d’en-

 

richir cet intéressant travail en y insérant .
de nouvelles biographies de nos hommes
forts qui ont fait parler d’eux, autrefois, et
dont les exploits ont pu échapper au cons-
ciencieux chroniqueur, il y a trente ans.
Dans le douzième volume de ses Mélanges

historiques, (1) Benjamin Sulte fait allusion,
incidemment, aux Rouillard de la région des
Trois-Rivières, dont le grand’pere s’attelait

un jour sur un ‘“bateau de roi”, et le montait

sur la grève, mais voyant qu’on lui marchan-
dait son salaire, il repoussait le bateau au
fleuve ce que dix hommes n’eussent pas été

capables d’exécuter. C’est aussi lui qui, d’un

coup de poing ‘‘bien placé,” tuait roide un

soldat anglais, au milieu d’une cinquantaine

de ses camarades insurgés contre leur com-

mandant.
Sa fille Jovette tenait de son père une

puissance de muscles quelle a transmise en

partie, remarque M. Sulte, à son fils Joseph-
Marie, noyé pour avoir trop présuméde sa ré-
sistance à la fatigue.

Cette Jovette Rouillard, quel type! Six

pieds deux pouces de jet sur la souche, et

pas trop sèche; habillée dernière mode le
moins possible. Suivant son propre aveu,

elle n’avait jamais senti ni froid ni chaud.

Sans quêter, elle recevait volontiers l'au-

mône, et c’était tout son avoir. Elle se savait

admirée des passants et prenait des airs de

satisfaction. *
M. Sulte l’a vue de ses yeux emporter sur

son épaule un cochon gelé pesant deux cents

livres, et que le boucher, propriétaire de la

pièce, avait fait placer par malice en tra-
vers du chemin de la dite Jovette. D’autres

témoins oculaires disent que c’est à la suite

d’une gageure que Jovette enleva de la halle

et emporta sur ses épaules ce cochon d’un

poids énorme. D’une façon ou d’une autre,

ces variantes ne changent en rien l’authen-
ticité de l’anecdote.

Nous avons donc eu des femmes fortes

parmi nous. Lecteurs de la Vie Canadienne,
place aux dames!

Gérard Le JEUNE.

T1.Onpeut se procurer cet intéressant ouvrage
aux Editions Ed. Garand, prix 60 sous franco.
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(Créée à la salle Poiré par l’Association Dra-
matique de Montréal, le 24 juillet 1904.)

(Droits de reproduction et d’interpré-
tation réservés par Conrad Gauthier)

PERSONNAGES

Brouillet… CONRAD GAUTHIER
LarivièreWILLIAM GAGNON
Jean-Louis .................. NAP. LAFORTUNE
Paul .........eer LUCIEN MEUNIER

La scene se passe il y a cinquante ans, dans
une de nos campagnes canadiennes. Elle
représente l’intérieur d’une cuisine. Trois
portes, une au fond et une de chaque côté.
Une fenêtre à gauche. Petite table au fond.

LA VIE CANADIENNE

“UN ABONNÉ DE LA CAMPAGNE"
Comédie folkloriste canadienne en un acte.

PAR

CONRAD GAUTHIER

Vieille commode, sur laquelle: cruche, caraf-
fe, plateau de “beignes” ete. Catalognes.
Lampe au mur avec “réflecteur”. Anciens
meubles. Rouet, oiseau dans une cage et tout
autre accessoire pouvant ajouter au réalisme
du décor.

(L'intérieur de maison de campagne à St-‘
Jacques-l’Achigan).
PAUL (lisant un journal). — “Les nou-

veaux avocats. Les examens à la pratique du
droit se sont terminés hier soir. Sur treize
candidats, onze ont été admis. Ce sont MM.
Henri Lamarche, Jean Beaudoin, Lucien
Lauzon, Hector Dubreuil, Isaïe Daignault,
Georges Lapierre, Paul Chartrand, Joseph
Landry, Gaston Monette, Alcide Dubé et
Eugène Morissette. “Le Courrier du Matin”
présente ses plus sincères félicitations à ces
nouveaux disciples de Thémis.”
Comment, I'nom d’Jean-Louis y est pas?

C'est-y vrai qu’y arrait bloqué? Ben, c’est
pépère qui va y en faire une réception!
J'gage que c’est pour ça qu’y est d’mauvaise
humeur, à matin. Ÿ ara lu ça dans la gazette,
pis y est en “bibitte”. Ben on va n’avoir
pour anne mèche avant qu’y soit de bonne
humeur! (On frappe). Quiens, ça cogne. (Il
va ouvrir). Entrez, M’sieu.

LARIVIERE. — Bonjour, mon ami. C’est
bien ici chez M. Jos. Brouillet?
PAUL. — C’est ben ça, m’sieu.
LARIVIERE. — Vous êtes son fils sans

doute?
PAUL. — Non, j’sus son... son... j’sais

pas comment dire ça, mais c’est mon pépère.
LARIVIERE. — Ah! bon, vous êtes son

petit-fils.

PAUL. — Poupa pis mouman sont morts
pis c’est pépère qui nous garde. Vous êtes ve-
nu pour oir pépère?

LARIVIERE. — Oui. Je suis agent d’a-
bonnement pour ‘la Voix du Peuple”, le
grand journal quotidien.

PAUL. — Ah! oui, y paraît l’soir, c’lui-là,
hé?

LARIVIERE. — Oui, et c’est sans contre-
dit le plus intéressant qui soit publié à Mont-   
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réal. Je suis venu dans l’espérance d’y abon-
ner M. Brouillet.
PAUL. — Ben j’vas dire comme on dit,

vot’chien est mort! Pépère reçoit ‘le Cour-
rier du Matin”, pis vous comprenez bien qu’y
a pas besoin d’autre journal.
LARIVIERE. — “Le Courrier du Matin”

ne le renseigne que sur les événements de la
nuit, tandis que celui du soir raconte tous
les faits qui se sont passés durant la jour-
née. Et ils sont bien plus nombreux.
PAUL. — Ben, en tous cas, pépère a ja-

mais été ben fort su’ les gazettes, pis j'vous
assure ben qu’vous serez jamais ‘“apabe” d’y
faire lire la vôtre.

LARIVIERE. — C’est plus que vous ne
pouvez dire, mon ami. Je vais faire valoir à
M. Brouillet tous les avantages d’un journal
comme celui que je représente et je suis cer-
tain d’avance de ne pas essuyer de refus.
Votre grand-père est trop intelligent, si j'en
juge d’après vous, pour ne pas mettre de
coté “le Courrier du Matin” et s’abonner au
journal que je représente. D’ailleurs, com-
me je vous l'ai dit, nous verrons bien.

PAUL. — Ben j'ai bougrement hâte de
vous voir àla besogne avec pépére. Dans tous
les cas, y est pas icitte. Y est allé hacher du
tabac cheu not’voisin Robillard, mais y va
r’venir betôt, d’in quart d'heure à peu près.
Allez-vous l’attendre?.

LARIVIERE. — Non, je vais me rendre
à la poste, pour mettre quelques lettres à la
malle. Je reviendrai tout à l’heure.

PAUL. — C’est correct, m’sieu. j'dirai à
pépére que vous êtes venu. Comment s’que
c’est qu’vous vous appelez?

LARIVIERE. — Alphonse  Larivière.
D'ailleurs, voici ma carte que vous voudrez
bien passer à M. Brouillet. À tout à l'heure,
mon ami.

PAUL. — A vous ervoir, m’sieu.

LARIVIERE.—Dites-donc, y a-t-il quel-
ques jeunes filles,ici? vous savez, je vous de-
mande cela simplement pour... vous com-
prenez

PAUL (à part). — Certainement. (Haut).
J’comprends pas pentoute. Ben vous savez, y
a ma tante, la soeur de pépère. C’est une
fille, mais a é pas jeune. A ben quarante
ans. Pis à part ça, a est laide, laide comme
un singe. Un vrai “max”.

LARIVIERE. — Je vous remercie du ren-

seignement, mon ami (à part) bien qu’il ne    

  soit pas encourageant. Dites-donc, voulez-
vous fumer une cigarette?
PAUL. — Pépére veut pas, mais j'fume

pareil.
LARIVIERE. — À tantôt, mon ami.
PAUL. — Bonjour, m’sieur, pis marci ben.

(Lariviére sort). Bonyenne qui est sport
c’gas là. Y est-y swell un peu? Pis à part ça,
y est pas frais pentoute. (Bruit dans la cou-
lisse). Yabe, quoi c’qu’y fait c’train là? (Can-
tonnade: Marche dehors, Pataud, si j’prends
l’manche à balai!) Hein? Pépère qu’y est
dans la maison. Comment c’que ça s’fait donc
ça? Quiens, j'y pensais pas, y est entré par
la porte de derrière. Le voilà. C’est pas pour
rien dire de trop, pis y a l'air bougrement
d’mauvaise humeur.
BROUILLET. — Quoi c’que tu fais icitte,

toé, la cigarette au bec? D’abord que j’te
dis qu’c’est mauvais pour la santé. Ca brûle
l’estomac. Jette-moé ça dans le poêle. Faut
qu’m’sieu fume sa cigarette pour lire sa ga-
zette, c’est pas rien d’commin. Jette-moé ça
dans le poêle. Quoic’que c’est qu’ça?
PAUL. — C’est une carte.
BROUILLET. — J’vois ben qu’c’est pas

anne charrue. “Alphonse Lariviere, agent
d’abonnements, “La Voix du Peuple, Mont-
réal”. Quoic’qu’y est venu faire, c’t’agent-là ?
PAUL. — Y est venu pour vous abonner.
BROUILLET. — Ben j'vas y en faire,

moé, des abonnements. J'en lis anne, gazette,
pis j'en ai d’reste.
PAUL. — Y dit qu“la Voix du Peuple”

est ben plus commode que ‘1'Courrier du Ma-
tin”.
BROUILLET. — Y sont ben tous pa-

reils, ces jacks-la! Y sont pas apabes de
vanter leur marchandise sans essayer d’salir
celle des autres. Hé! que j'les “hais” donc!
J’te l’ai déjà dit pourtant, des mettre à la
porte, les agents.
PAUL. — Ben celui-là, pépére, c'était dif-

ficile, y avait l’air mesieu, pis...

BROUILLET. — Y avait l’air mesieu?
ben c’est comme rien, t'as pas dû le regarder
comme y faut.

PAUL. — D'abord que j'vous l’dis! Y
avait l’air d’un vrai sport.

BROUILLETTE. — Tit-Paul! veux-tu
ben parler mieux qu’ça! Sport! Y a pas
assez d’mots canayens, faut qu’tu dises des
mots anglais? Y a moyen de s’faire compren-
dre. On dit... on dit... ben on dit “swell”...
par exemple...
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PAUL. — Ben, en tous cas, y Va r’venir
tout-à-l’heure, d’in quart d’heure, à peu près.
BROUILLARD. — Cré mastique! on va

aoir du fun. Couds-donc, Tit-Paul, t’arrais
pas r’trouvé ma montre en r’venant du villa-
ge?
PAUL. — Non, pépère.
BROUILLET. — T’as pas assez d’dessein

pour ça.
PAUL. — Comment, pas assez d’dessein ?

J’le savais-t-y, moé, que vous l'aviez perdue,
vot’montre?
BROUILLET. — Cré mastique qu’anne

belle réponse ! “J’le savais-t-y°” Mais quoi-ce
que ça pouvait ben faire, ça, quand même que
tu l’arrais pas sû? On s’dit: P’têtr’ben qu’pé-
père a perdu sa montre, pis on charche!
PAUL. — Vous avez toujours queuqu’a-

manchure, vous...
BROUILLET. — C’est assez jaser, ça!

T’as la belle habitude de répliquer à tout le
monde. Encore hier, avec ton oncle... Ah!
t’es polisson, c’est effrayant!
PAUL. — Y avait en belle, c’était d’pas

m'’agacer!
BROUILLET. — Va donc rach’fer d’fen-

dre ton bois, au lieu d’faire le grossier...
(On frappe). Ca cogne. Va oir qu’y c'que
c’est.
PAUL. — Ca doit-être l'agent.
BROUILLET. — Cré mastique ! ouvre-z-y

la porte.
LARIVIERE. — Bonjour, monsieur.
BROUILLET (sec). — Bonjour, bon-

jour.
LARIVIERE. — C’est bien vous mon-

sieur...

BROUILLET. — Monsieur Jos. Brouil-
let? oui mesieu! Quoi c’que vous voulez? dé-
pêchez-vous d’parler parce que j'ai pas
d’temps à perdre.

LARIVIERE. — Voici ce que c’est mon-
sieur. Vous êtes abonné au ‘Courrier du Ma-
tin”, n’est-ce pas? Vous le lisez tous les
Jours et cependant je suis sûr qu’il ne vous
donne pas satisfaction.

BROUILLET. — Vous êtes venu pour
m’abonner à votre journal, hé? Ben j'aime
autant vous l’dire tout d’suite: ça sert à rien
d’jacasser, j'm’abonnerai pas. Y a pas un
mastique de journal qu'y vaut anne cent à
Montréal. YŸ sont tous pareils.

LARIVIERE. — Vous faites erreur, M.
Brouillet. Quant au “Courrier du Matin”,
je sais tout aussi bien que vous qu’il ne vautë faute si j'sus d’mauvaise humeur. Si j'avais

   
     pas cher. Mais on publie à Montréal des

journaux de valeur, presque indispensables
à tous. “La Voix du Peuple”, que je repré-
sente, est de ceux-là et doit sans contredit
passer au premier rang.
BROUILLET. — V'nez donc pas essayer

d’m’emplir, hé! Quand même qu’on reste à
la campagne, ça veut pas dire qu’on est des
“tatas” pis qu'les gens d’la ville vont nous
faire acroire tout c’qu’y voudront...
LARIVIERE.—Mais ce que je vous dis là

n’est que la vérité et encore je suis modeste.
Quant aux gens de la campagne, je sais bien
qu'ils n’ont rien à envier à ceux de la ville.
BROUILLET. — Au contraire...
LARIVIERE. — Il faut donc que ceux-là

soient aussi bien renseignés que ceux-ci.
J'ai sur moi le dernier numéro de “la Voix
du Peuple”. Regardez-en la typographie, ain-
si que la qualité du papier. Lisez-le et vous
verrez surtout comme il est bien rédigé. C’est
à cause de la valeur de sa rédaction que ‘la
Voix du Peuple” passe pour le meilleur jour-
nal montréalais.
BROUILLET. — Voulez-vous que j'vous

dise queuqu’chose, vous?
LARIVIERE. — Parlez, monsieur.

BROUILLET. — Ben ça fait un quart
d'heure que vous bavassez pour rien. J'ai
payé trois piastres et un quart pour un abon-
nement d’un an au “Courrier du matin”, pis
vous creyez que j'vais payer encore autant
ou ben don plus pour un autr’ journal? Ben,
vous vous trompez en mastique, M’sieur!
Quand j’pense que c’est la faute des gazettes
si j'sus d’mauvaise humeur, à matin.
LARIVIERE. — Comment ça?

BROUILLET. — Ben oui! y a Jean-
Louis, là, l’garçon d’mon garçon; c’est moé
qui l'élève avec son frère, Tit-Paul, qu’est là.
Ben Jean-Louis, y,était étudiant à Morrial
pour faire un avocat. J'ai dépensé ben
d’l’argent pour le faire instruire, j'me sus
privé d’ben des choses, pis j'ai travaillé
c't’année comme jamais. Ben, par dessus
I'marché, cré mastique de paresseux! y a
bloqué. J’vas être obligé d’dépenser encore
autant pour le faire étudier l’année pro-
chaine.

LARIVIERE.—Et vous rendez les jour-
naux responsables de ce malheur?

BROUILLET. — Pas plus que l’yable!
J'sais ben qu’c’est pas la faute des gazettes
si Jean-Louis a bloqué. J’dis qu’c’est d’leu
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pas lu l’journal, à matin, j’arrais pas su la
nouvelle pis j’arrais été d’bonne humeur jus-
qu’à à soir, quand Jean-Louis serait arrivé.
LARIVIERE (à Paul). — Je le tiens,

votre grand-père; son petit-fils a passé ses
examens avec grande distinction et ‘la Voix
du Peuple” rectifie ce soir le compte-rendu
publié par ‘le Courrier du Matin”.
PAUL (à part). — C’est-y vrai? Ah!

bonyenne!...
LARIVIERE. (à Brouillet). — Veuillez

croire, Monsieur, à ma sincère sympathie.
(Bruit).
BROUILLET. — Va voir qui c’que c’est,

Tit-Paul.
PAUL (entr’ouvrant la porte). — Pépère,

pépére, c'est Jean-Louis!
JEAN-LOUIS. (valises, etc.). — Bonjour

Paul. Ah! grand-père, que je suis heureux
de vous revoir!
BROUILLET. (séchement). — Bonjour,

bonjour.
JEAN-LOUIS. (à part), — Le grand-

père n’est pas de bonne humeur. Il n’a pas
lu le journal, sans doute...
PAUL. — Jean-Louis, c’est M’sieu Lari-

viere, agent de “la Voix du Peuple”.
JEAN-LOUIS. — Tiens, bonjour, Al-

phonse. (Bas). Es-tu venu pour abonner

grand-père?
LARIVIERE (bas). — Oui et la partie

est presque gagnée.

BROUILLET (bas, à Jean-Louis). — Tu
connais m’sieu, toi?

JEAN-LOUIS (bas). — Je crois bien,

c’est un ancien camarade de collège. Nous

sommes sortis souvent ensemble, à Montréal.

BROUILLET (bas). — C’est avec des

gens d’même que tu f'ras ton avenir!...

JEAN-LOUIS. — Voulez-vous bien me

dire ce que vous avez, vous?

PAUL. — Tu devrais ben t’en douter;

c’est parce que t'as bloqué comme avocat.

pépère a lu ça dans ‘l’Courrier du Matin”,

pis y est en yabe.

JEAN-LOUIS. — Mais cette nouvelle-là

est fausse. J’ai passé mes examens avec la

plus grande distinction.

BROUILLET. — Hein? Quoi c'que tu

dis? Cré mastique, si c’était vrai!...

JEAN-LOUIS. — Mais il n’y a rien de

plus vrai. Si j'avais “la Voix du Peuple”...

Mais j’y pense: Alphonse, tu dois avoir sur

toi le dernier numéro de ton fameux Journal ?4

 

LARIVIERE. — Naturellement, Tiens.
(Il lui en passe une copie).
BROUILLET. — Dépêche-toé d’lire ça.
JEAN-LOUIS (lisant) — “Les Nou-

veaux avocats.” — ‘Nous sommes heureux
d'informer nos lecteurs que la liste des nou-
veaux avocats publiée dans “le Courrier du
Matin” d’aujourd’hui est incompléte. Quatre
noms ont été omis: ce sont ceux de MM.
Louis Laforce, Henri Lafontaine, Pierre Le-
sage et Jean-Louis Brouillet. Ce dernier
a passé ses examens avec la plus grande
distinction.”
BROUILLET. — Montr’ça icitte que

j'voye si c’est ben vrai. Oyons, ousque sont
mes lunettes. Aide-moi donc à chercher, Tit-
Paul. (On cherche).
LARIVIERE. — Mais vous les avez sur

le nez, vos lunettes, Monsieur Brouillet.
BROUILLET. — Quiens, r’garde-moé

don ça! J’sus assez excité que j'sais pus s’que
j'fais. (Il lit l’article du journal). Cré mas-
tique, jJ'eroyais ben qu’t-avais bloqué. Ca
c’est extra, mon vieux!
LARIVIERE. — Mes félicitations, “cher

maître.”
PAUL. — Les miennes itou, Jean-Louis.
JEAN-LOUIS, Merci.
PAUL. — (qui a fouillé dans la valise)—

Pépère, r’gardez don anne tournaline. C’est
ça qu’y portent, à Montréal, les étudiants?
Ben, c’est comme rien, on doit avoir lair
fin avec ça su’la tête. (Il coiffe le bérét).
BROUILLET. — C’est un journal qu’est

blood en mastique! J’m’abonne tout d’suite
pour cinq ans. J'me servirai du “Courrier
du Matin” pour envelopper les paquets.
J’vous d’mande ben pardon si j'vous ai parlé
un peu ‘“roughment” tout-à-l’heure, mais,
vous savez, J'étais pas su’l’train. Mais à
c’t'heure, j’eré que j'vous donnerais ma
soeur en mariage.
LARIVIERE. — Oh! ce serait trop, mon-

sieur Brouillet. D'ailleurs, il me serait im-
ossible d'accepter.
BROUILLET. — Ah?
LARIVIERE. — Oui. Je suis marié.
JEAN-LOUIS (bas à l’oreille), — Men-

teur. *

BROUILLET. — C’est dommage. C’est

à dire que... En tous cas, si jamais vot'fem-
me vient à mourir...

PAUL. — Quoi c’qu’arrivera probable-
ment...

BROUILLET. — Tit-Paul!... Si jamais  
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vot’femme vient a mourir, pensez à la soeur
du père Brouillet.

LARIVIERE. — Je n’y manquerai pas,
Monsieur. (A part). Compte là-dessus!

PAUL. — Pépère, quand est-ce qu’on va
la recevoir “la Voix du Peuple?”

LARIVIERE. — Dès la semaine prochai-
ne.

BROUILLET. — Envoyez-la au plus vi-
te. J’sus prêt à signer le papier. Pis vous
savez, j’paierai toujours d’avance, moé, en
messieu.

LARIVIERE. — Oh! je n’en doute pas.

BROUILLET. — Cré mastique! j’vas
dire comme Tit-Paul tout-i-I’heure, vous
étes un vrai sport.

PAUL. — Comment, pépère, vous parlez
l'anglais à c’t’heure?

BROUILLET. — Cré mastique! j’sus
assez d’bonne humeur que j’parl’rais l’russe,
si je le savais...

LARIVIERE. — Maintenant, je vais vous
quitter.

BROUILLET. — Comment, nous quitter ?
Pas plus que l’yabe! Vous allez rester à sou-
per avec nous aut’es. Ma soeur est en ville,
mais avant d’partir, à nous a tout préparé,
pis vous arrez pas d'misère, vous allez oir ça.
Pis quiens, pourquoi c’que vous passeriez pas
la veillée avec nous autres? Justement, on
attend des veilleux...
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  LARIVIERE. — Je ne voudrais pas abu
ser.

BROUILLET. — Ovons! oyons! A la
bonne franquette! On va souper sans céré-
monie. Ca vous arrive p’t’être ben pas sou-
vent d'manger des guertons, des tourquières,
pis du ragoût d’pattes de cochon ?

LARIVIERE. — A vrai dire, je m’en
voudrais de ne pas accepter une offre si allé-
chante...

PAUL. — Pis vous allez oir ça, à soir! Y
va y avoir des violoneux, des joueurs de
ruine-babines, pis des beaux chanteux.

JEAN-LOUIS. — Allons, allons, c’est en-
tendu Alphonse?

LARIVIERE. — Mais avec plaisir.

PAUL. — Couds-don, pépère, j’eré qu’j’ai
autant d'acquet d’attendre à demain, pour
rachefer d’fendre mon bois.

BROUILLET. — Comme tu voudras, fis-
ton.

PAUL (à part), — Ben, bout d’corde !
faut qu’y soye saprement d’bonne humeur
pour pas kicker plus que ça.

BROUILLET. — Tit-Paul, pour com-
mencer, viens m'aider à faire le train.

JEAN-LOUIS. (à Larivière). — Décidé-
ment, mon cher Alphonse, je crois que c’est
ici que tu auras trouvé ton meilleur abonné à
la campagne.

RIDEAU
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de moi si vous m’apportez la circulaire “La Propagande”, ergane officiel du concours, me démontrant
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LE COIN DU POETE

CHANT DE LA SAINT-JEAN-BAPTISTE

 

Regarde, 6 saint Patron, regarde,
Agenouillé dans le saint lieu,

Ce jeune peuple qui craint Dieu
Et qui se confie à ta garde!

Veille sur lui,

Sois son appui,
Et de sa prière naïve
De sa foi confiante et vive

A l'Eternel
Porte le tribut solennel.

Que des accords nouveaux, sous les voûtes sacrées,
Comme un écho du ciel, résonnent en ce jour.
Que nos fleuves, nos bois, nos plaines diaprées
Chantent au saint Patron un cantique d'amour!

Que nos accents s'unissent
Aux gazouillements des oiseaux,
Aux feuillages qui bruissent,

Aux doux murmures des ruisseaux !
Qui monte vers les cieux,
Qu'ils soient une prière
Pareille à la lumière

D’un matin radieux!

# Glorieux protecteur de nos rives paisibles,
Heureux ou malheureux nous recourons a toi:
Remplis nos coeurs d’amour, rends nos bras invincibles,
Fais briller sur nos pas le flambeau de la Foi!

Chantez vieillards pieux dont la course s’achève !
Jeune homme plein d’espoir, dis un chant de bonheur!

à O fils du Saint-Laurent, votre concert d’élève,
; Comme un parfum béni, jusqu’aux pieds du Seigneur !

Paisible laboureur venu de ta patrie,
; A genoux dans le Temple en priant tu diras:

“O ma religion, 6 ma chère patrie,
“J’ai pour t'aimer un coeur, pour te défendre un bras!”

Amis, si la victoire

A fait nos pères immortels,
C’est qu’au sein de la gloire

Ils priaient au pied des autels.
Ah! marchons sur les traces
De nos nobles aïeux,
Ils ont cédé leurs places
A des fils dignes d’eux!  
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Seigneur, verse toujours dans nos riantes plaines,
Ta céleste rosée et tes douces faveurs !

  

Que l’humble paysan voit ses granges bien pleines,
Que le pauvre à son pain trouve plus de saveurs!

Regarde! 6 saint Patron, regarde,
Agenouillé dans le saint lieu,
Ce jeune peuple qui craint Dieu

cosucoocnonnnecoon0s20us0u000

Et qui se confie à ta garde!

Pamphile LEMAY.

 

  

  

   
 

Poésie du Langage

 

Charles Hallock s’est donné le luxe de la
pêche au saumon à la rivière Jacques-Car-
tier, près Québec, et il fait une description
des localités qu’il a vues en cette occasion.
Son livre est intitulé The Fishing Tourist
Angler’s Guide; il a paru en 18783 à New-

York. Il vient de me tomber sous la main et
il a failli me faire tomber les bras!
A la page 162, Hallock interpelle un Ca-

nadien français qui l’accompagne:
—Pierre !
—Messieur.
—Jusqu’on a le cam pen haut?
—No understand.
—I say, how far — O! Sshaw! — quelle

distance a le camp?
—Metink about four mile mebby.
—Comment longtemps pensez-vous a faire

le voyage?
—Comment?
—No comprenez?
—Non monsieur.
—Sshaw! These Frenchmen can’t speak

their own language. You see they only speak
a sort of patois. Let me see; combien de
temps — that’s it — how long à faire le
voyage. How much time — go up — eh?
—Oh! two hours, I suppose.
—Ah! well... I say, Pierre, bon place a

péché, ici? à prendre poisson ?
—Oui, poisson, good place — catch fish.
—Then let’s hold on; arrête-là! Voilà le

roche, l’aute côté — then — tenez. Pierre

holds the canoe in mild stream and we cast
our flies in the eddies...
—Pierre! eh! bien, montez — no — go

down stream — go — confound it! comment
l’appelez — descendez.

  

—Oui, monsieur — all right.
—Look out then — prenez garde! blague!

sacre ! you're crossed by line... I say, Pier-
re, clear that line, will you? Tirez-vous mon
ligne, s’il vous plait, then, bon.

La péche finie, les deux hommes dressent
le camp, mangent un bon souper et se cou-
chent près du feu. À une heure du matin, M.
Hallock se réveille transi par le froid.

—Halloa, then, you Frenchman. Réveil-
lez-vous. Pourquoi permettez-vous le feu
sortir?’ Wake up and make a fire.

Ah! Grand Dieu! pardon, gentleman! Le
feu il a mort! I shall make one leetle blaze
tout de suite.

Qu'on est donc fier d’être Français
quand on rencontre pareil langage chez les
Anglais !

Charles AMEAU.

Les Oiseaux

Près du côteau, sous le bocage,
Une fontaine coule au frais

Et les oiseaux du voisinage
En ont découvert les attraits.

Ils se roulent dans l’eau courante,
S’ébattent de mille façons,
En jabotant comme quarante.
Tout bas nous les applaudissons.
Le bain complet, la plume lisse,
Ils sont à croquer ces petits.
Un chat dans les herbes se glisse.
Coup d’épouvante! Ils sont partis.

Benjamin SULTE.  
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Sous la direction de I’Administra-
tion King, le Canada s’avance au-
jourd’hui dans une voie de dévelop-
pement magnifique.

1 Le Gouvernement King, au moment
de sont entrée en fonction, en 1921,
dut assumer la tâche de financer le
coût total de la guerre et de la démo-
bilisation. L’intérêt seulement sur cet-
te dette s’élevait alors à $140,000,000
annuellement. En dépit de ce désavan-
tage, l’Administration libérale réussit
en moins de deux ans à prélever assez
de revenus non seulement pour équili-
brer le budget, mais encore pour pro-
duire en 1924 un surplus de $36,000,-
000. Chaque année, depuis lors, le
lourd fardeau de dette que la guerre

et l’extravagance conservatrice avaient légué au pays, fut graduelle-
mentréduit.

 
% La somme totale des surplus depuis la Confédération est de $315,-
000,000. De cette somme $273,000,000, soit environ 86%, sont attri-
buables au gouvernement King. Ce record est d’autant plus remar-
quable qu’il n’a été dépassé, durant la même période, par aucun des
pays qui ont pris part à la dernière guerre depuis le commencement.

de la dette et des
impots

 

Réduction

Chaque année depuis 1926, le gouvernement King a réduit substan-
tiellement la dette du pays de $257,866,939. Si la dette publique con-
tinuait à être réduite au taux auquel l’Administration King a réussi  
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à la réduire, le Canadaserait entièrement libéré de toute dette dans
le cours des 40 ans qui vont suivre.

Durant les cinq dernières années, l’Administration King a, de plus, tout

en créant des surplus et en réduisant la dette, épargné plus de $118,-

000,000 au contribuable canadien par une réduction substantielle des

impôts. C’est ainsi que l’impôt sur le revenu, tant individuel que des cor-

porations, a été réduit graduellement. L’impôt de 6% sur les vente a été

réduit à 5% en 1924, à 4% en 1927, à 3% en 1928, à 2% en 1929 et à

1%en 1930. Les impôts contrariants (nuisance taxes) sur les chèques,

quittances, billets de chemins de fer et de bateaux, primes d’assurances,

dépêches télégraphiques et câblogrammes ont été entièrement abolis,

sauf l’impôt de 2 cents sur chèques de plus de $10.00—En 1926, le taux

postal des lettres au Canada fut réduit de 3 à 2 cents et le taux à deux

sous fut rétabli entre le Canada et la Grande Bretagne.

King a doublé nos
exportations

Grâce à la politique fiscale généreuse, inaugurée par Sir Wilfrid Lau-

rier et continuée par Mackenzie King, le Canada a pu développer ses

marchés étrangers au point où notre pays est aujourd’hui au 5ième

rang parmi les nations du monde. Commeles chiffres suivants l’indi-

quent, nos exportations ont doublé sous l’administration King:

1922 — $ 753,900,000 1926 — $1,328,700,000

1923 — 945,300,000 1927 — 1,267,600,000

1924 — 1,058,800,000 1928 > 1,250,400,000

1925 -1,081,400,000 1929 1,388,800,000

UN VOTE POUR KING ET LE PARTI
LIBERAL EST UN VOTE POUR LE

DEVELOPPEMENT DU PAYS

Le Comité Central Libéral, 23 rue Saint-Jacques Ouest, Montréal.
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EN MARGE DE L’HISTOIRE
 

Exploits de chiens

Un lecteur assidu du Roman Canadien
nous écrit, entre deux campagnes, sa satis-
faction de la publication dans nos pages de
l’intéressant article de Benjamin Sulte sur
la chienne Pilote, article paru dans le numéro
de juin. Il nous pose en même temps une
question: à savoir si la démonstration de
M. Sulte est unique en son genre dans notre
histoire.

Nous avons en effet d’autres chiens à cou-
ler en bronze.
Le premier vivait cinquante ans après la

chienne Pilote. Il allait du fort Chambly à
Laplairie, et vice versa, portant des lettres,
s’esquivant des Iroquois mieux qu’aucun hom-
me, et soutenant les deux garnisons par les
renseignements qu’il transmettait presque aus-

si vite que l'aurait pu faire un pigeon voya-
geur. La poste à Pataud a donc sa place
dans nos annales.
Le Paris-Canada du 15 décembre 1887 pu-

bliait les lignes suivantes:
“Une petite note que nous adresse notre

ami, M. Pierre Margry: Voici pour votre
journal, Paris-Canada, un souvenir qui nous
permettra, dans un moment où l’armée s’ap-
plique à tirer parti des chiens pour divers
usages, de montrer l’emploi qu'on en faisait
en Canada à la fin du XVIIe siècle.

“Il y avait, de 1688 à 1704, un chien établi
pour courrier de Chambly à la Prairie de la
Madeleine. Ce chien avait obtenu une ra-
tion et était incorporé sur le rôle des soldats
sous le nom de M. de Niagara. Il était fils
d’un autre qui s’appelait Vingt-Sols et qui
avait servi de sentinelle à Niagara au temps
de M. des Bergères.”
M. Sulte répondit par l’article suivant:
“C’est une nouveauté que nous connaissons

depuis cinquante ans et qui a été imprimée
plus d’une fois.

“La Société historique de Québec a publié
un Mémoire de ce qui s’est passé durant les
années 1684-1713, sans nom id’auteur. Le seul
récit connu au sujet du chien postillon se,
trouve dans ce mémoire.

“En étudiant le texte, j'ai acquis la con-
viction que l’auteur est Gédéon de Catalogne,
officier dans les troupes, qui servait en Cana-

da durant les années 1684-1713 à peu près.
“Catalogne note, d’année en année, ce qu’il

a vu ou ce qu'il a entendu raconter dans la
colonie. Parvenu à 1704, il place tout à coup
le passage que voici:

“1668. — Monsieur de Bergères ramena
un jeune chien de Niagara, fils d’un autre qui
s'appelait Vingt-Sols, qui, sûrement, avait
servi de sentinelle au dit poste. Ce jeune
chien fut amené à Chambly où M. de Bergè-
res fut commandant, et comme les avenues
de ce dernier poste étaient souvent occu-
pées par les Iroquois, il était difficile de
donner et recevoir des nouvelles de Mont-
réal. On s’aperçut que le jeune chien, lors-
qu’il fut assez grand, avait fait quelques
voyages à la Prairie de la Madeleine, où il
y avait garnison, où il fut à la suite d’une
chienne. Il fut reconnu par les soldats, qui
en avertirent le commandant, craignant que
quelque Français, avec qui il aurait pu venir,
n’eût été pris par les Iroquois. On écrivit une
lettre que l’on attacha au col du chien; après
lui avoir donné à manger, on le fustigea et
on le mit hors du fort en le menaçant, si bien
qu’il s’en fût à Chambly, où le trajet est de
quatre lieues, et se rendit au fort, la lettre au
col que l’on lui ôta. Après en avoir fait la
lecture, ils pensèrent à le renvoyer, lui met-
tant la réponse de la lettre au col, et on le
fustigea, comme on avait fit à la Prairie, où
il fût rendre la réponse. Par cette manière
il fut établi postillon, d’un poste à l’autre, ce
que le commandant représenta à monsieur
l’Intendant, lui demandant une ration pour
lui, ce qui lui fut accordé, et fut incorporé
sur les rôles des soldats sous le nom de mon-
sieur dit Niagara. On trouva même le moyen
de le faire vivre plusieurs années après sa
mort; lorsque la revue se faisait, il était ou
en course ou à la chasse.”
“Dans le texte du même mémoire, publié

par le gouvernement de Québec, il y a des
variantes, mais c’est encore sous l'année 1704
que se rencontre le passage en question. On
y lit: |

“Vers 1688... souvent avait servi de sen-
tinelle... ce que le commandant représenta
3 monsieur le commandant... Monsieur de
Niagara...”

“Hatons-nous de dire que la Société his-

torique de Québec et le gouvernement pro-
vincial ont fait leur possible pour massacrer

ce mémoire en l’imprimant; j’y ai relevé près

de cent fautes graves. Par dessus le marché,
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  la dernière publication attribue ce travail a
Chaussegros de Léry!

“Les Francais et les Allemands ont exer-
cé des chiens pour le service d’éclaireurs des
armées. Je me demande quel procédé ils
ont employé dans l'éducation de ces quadru-
pèdes. À Laprairie, c’était l’amour qui con-
duisait l’action.”

ENCORE UN BON CHIEN

“Sur la fin de l'automne de 1693, note le
même Gédéon de Catalogne, alors qu’il y
avait déjà beaucoup de neige, et que l’ennemi
n'avait point paru sur nos côtes dans cette

saison, les habitants de La Chesnaye étaient
allés hiverner dans leurs habitations; un gros
parti d’Iroquois les fut investir la nuit, fit
tous les habitants prisonniers, excepté ceux
qui se mirent en défense, qui furent tués ou
blessés dans leurs maisons. Il y avait une
femme veuve, de qui le mari avait été tué
l’année précédente, à qui un vieux garçon de
son voisinage fut rendre visite. Comme il
voulait se retirer chez lui, la femme le pria
de rester avec elle, lui disant que la peur l’a-
vait tout à fait saisie. Le garçon fut com-
plaisant, qui ne marchait point sans son fu-
sil et un petit chien. Lorsque la nuit fut avan-

 

  cée, le petit chien fit grand bruit. Le gar-
çon sortit dehors, qui vit toutes les habita-
tions en feu, fit lever la femme, qui avait
aussi un fusil, et se mit en sentinelle au coin

de la maison. Il n’y fut pas longtemps sans
voir des ennemis qui faisaient l’approche de
la maison. Lorsqu'ils furent à portée, il
tira dessus et donna son fusil à la femme
pour le charger, et tira son second coup avec
le fusil de la femme. Les ennemis tirèrent
sur lui, qui ne le touchèrent point. Le jour
étant venu, les ennemis se retirèrent, et l’ha-
bitant et la femme s’embarquèrent dans un
canot et se rendirent au fort.”

Cette description naïve ne dit-elle pas ce
qu'était la vie de nos ancêtres? Vienne un
peintre réaliste de talent pour reproduire la
scène avec sa tragique physionomie, et nous

aurons un tableau qui vaudra la peine d’être
regardé, avec le chien au premier plan jap-
pant aux Iroquois.

Le petit chien du Père Louis Hennepin,
si j'ai bonne mémoire, mérite aussi une men-
tion honorable dans ce chapitre, car il a fait
son devoir dans les mission du voyageur ré-
collet au Minnesota, en 1680-1681, alors qu’à
l'automne de cette dernière année nous le per-
dons de vue, comme dirait un romancier. Il
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courait après le gibier, effrayait les buffles,
donnait l’alarme à l'approche des survenants
suspects; tant et si bien qu’on lui a accordé
sa place. comme à la chienne Pilote, sur un

monument du Père Louis Hennepin.
Il y aurait d’autres chiens savants à signa-

ler au lecteurs de la Vie Canadienne, mais
qui ne sait se borner ne sait pas écrire. Je
m’arréte.

GérardMALCHELOSSE.
~

Les Gloches de Louishourg

Louisbourg fut, on le sait, une des plus
importantes possessions des Français en
Amérique. Le traité d’Utrecht, par lequel la
France céda à l’Angleterre la baie d'Hudson
et le territoire adjacent, la Nouvelle-Ecosse
(Acadie) et Terreneuve, conservait le Cap-
Breton à la mère-patrie. Les pêcheurs fran-
çais de Plaisance, par une clause du traité,
devaient évacuer l’île de Terreneuve. Ils se
fixèrent en groupes à l’Isle-Royale, et y éta-
blirent plusieurs postes.
La fondation de Louisbourg, auparavant

appelé Port-Aux-Anglais, date de 1713, et la
construction du fort, de 1720. Agréablement
situé à tous les points de vue, et propre a
devenir une station navale de premier ordre,

Louisbourg serait devenu imprenable si Bi-
got et ses complices avaient employé cons-
ciencieusement les trente millions fournis par
le gouvernement français pour la construc-
tion des fortifications. Malheureusement, la
mauvaise administration générale contribua
à la perte de Louisbourg.

Attaqué à l’improviste par la forte esca-
dre de Pepperell, en 1745, Louisbourg dut
capituler le 17 juin, après un siège de qua-
rante-neuf jours. Cependant, le traité d’Aix-
la-Chapelle, signé le 18 octobre 1748, res-
titua de nouveau l’Isle-Royale à la France, en
échange de Madras.

Le 2 juin 1758, l'amiral Boscawen arrivait
devant Louisbourg avec une flotte de vingt-
quatre vaisseaux de ligne, dix-huit frégates

et cent cinquante transports; il débarqua
15,000 soldats dans l’Isle-Royale avec
soixante-cinq pièces de canon et quarante-

deux mortiers.

Le gouverneur de Louisbourg était alors le
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chevalier Drucourt, officier de grande valeur,
mais il ne disposait à cette heure critique que
de 3,000 soldats réguliers, 3,000 miliciens et
environ 1,000 Sauvages. Peu de jours avant,
l’escadre de M. de Beaussier, composée de
cinq vaisseaux, avait ravitaillé la place, mais
que pouvait faire cette flottille contre les
quarante-deux vaisseaux de l'amiral Bosca-
wen?

C’est pendant ce siège que le fier Vauque-
lin, commandant la frégate l’“Aréthuse’”’,
passa sans encombre les lignes de la flotte
anglaise et jeta l'ancre, le 9 juin, devant
Louisbourg. Plus tard, lorsque tout espoir
de sauver la place fut évanouï, le hardi marin
força encore le blocus; quand la brume se
déchira brusquement, l’amiral Boscawen éton-
né vit la frégate française filer à l'horizon,
portant fièrement à sa corne d’artimon, le
drapeau fleur de lys; c’est en vain qu’il la fit
poursuivre: Vauquelin alla porter en France
le message de détresse du commandant Dru-
court.

Nuit et jour, on se fusillait, on se canon-
nait de part et d’autre. Bastions, redoutes,

chemins couverts, casemates, tout était écra-
sé, brisé, éventré par la mitraille.

Cependant, le moral des troupes ne se dé-
mentit pas. La femme du gouverneur, Mme

Drucourt, intrépide, allait chaque jour sur
les remparts mettre le feu à trois pièces de
canon. Enfin, la destruction des cinq vais-

seaux de M. de Beaussier va permettre aux

assiégeants de donner l'assaut par mer et par

terre. Amherst se propose de donner le si-

gnal de l’attaque, d’une part, Wolfe, de 'au-

tre, tandis que Boscawen forcera l’entrée du

port. Le gouverneur offre alors de capituler,

mais les Anglais exigent qu’il se rende à

discrétion. Tout d’abord, il refusa; mais

devant les représentations des habitants de

la ville, il capitula le 27 juillet.

Après avoir traversé des temps d'épreuves

et subi des privations sans nombre, Louis-

bourg tombait donc définitivement, et avec

elle tout le Cap-Breton et l’îÎle Saint-Jean,

aux mains des Anglais. La garnison fran-

çaise devenait prisonnière de guerre et fut

transportée en Angleterre; le reste de la po-

pulation, réduite de moitié, abandonna en

partie Louisbourg dont toutes les maisons

avaient été fortement endommagées par un

long et désastreux siège. Aujourd’hui, cette

ancienne forteresse n’est plus qu'un amas

de ruines que le temps a à peine conservées.  
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* + *

Il y avait à Louisbourg plusieurs cloches,
dont trois dans la chapelle de la citadelle.
Elles furent baptisées sous les noms de Saint-
Louis, Saint-Jean et Saint-Antoine-Marie, la
dernière ayant été nommée, dit-on, en l’hon-
neur de Sabatier, qui agissait alors comme or-
donnance, et pour madame de Bourville,
épouse du lieutenant du roi, un Normand de
noble descendance.

Il y avait aussi des cloches dans l’église
des Récollets de la ville, lesquelles, comme les
autres, furent bénies et baptisées, l’une en
l’honneur de M. De Lort, riche marchand de
Louisbourg, qui en fut le parrain, et Marie
Desplets, épouse d’un officier de la garnison,
qui en fut la marraine.

Enfin, il y avait la cloche de l’église
Sainte-Claire.

De toutes ces cloches, l’histoire subséquen-
te de trois seulement nous est connue.

L’histoire de la petite cloche de l’église
Sainte-Claire, telle que relatée, mérite d’être
répétée.

La vieille église française de Louisbourg,
appelée Sainte-Claire, subit durant le siège,
malheureusement, les avaries de la canon-
nade, étant située à côté des bastions et de la
citadelle. Ses deux clochers s’étaient® ef-
fondrés sous l'effort du bombardement. : La
cloche, par un heureux hasard, fut transpor-
tée, deux ans plus tard, à Halifax, où elle
fut vendue aux Luthériens, sur les fonds pro-
venant du legs d’un nommé George Bayer,
boulanger, un des immigrants allemands qui
s’établirent à Halifax dès 1750, dont le tes-
tament établissait que cette cloche ‘venait
d’un couvent dépouillé de Louisbourg.” Elle
fut placée dansle clocher de la première égli-
se Saint-Georges, plus connue sous le nom
de petite église allemande (ou hollandaise),
laquelle existe encore de nos jours à l’encoi-
gnure des rues Brunswick et Garrish. La
cloche sonna pour la première fois le 27 oc-
tobre 1760. Elle resta là après la construc-
tion de la nouvelle église Saint-Georges, en
1800, et durant les quarante-deux années qui
suivirent la petite église primitive fut em-
ployée comme école du dimanche, alors qu’en
1842 la cloche fut déménagée à l’église Saint-
Jean, vulgairement appelée l’église du village
des Trois-Mille-Maisons, maintenant Fair-

view, aux limites de la paroisse Saint-
Georges, laquelle venait d’être terminée.….
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En 1895, Françoise (Mme Robertine Bar-
ry), alors attachée à la rédaction de ‘’la Pa-
trie,” à Montréal, descendit à Halifax, après
avoir fait un touchant pèlerinage patriotique
aux ruines de Louisbourg, et apprit que la
vieille cloche de la chapelle conventuelle était
à vendre. Elle résolut aussitôt de l’acheter.
La souscription publique qu’elle organisa à
cet effet, en janvier 1896, réussit pleinement .
pour permettre l’achat de cette cloche qui
fut expédiée à la métropole canadienne au
mois de mars suivant. Elle est allée enri-
chir le musée du château de Ramezay, dont
l’inauguration officielle eut lieu au mois d’a-
vril 1896. Montréal peut donc se vanter
de posséder aujourd’hui une des plus ancien-
nes reliques de la domination française en
Amérique.

Sur cette cloche acadienne est gravée une
croix portant inscription: “Bazin m’a fait.”
Elle pèse trente livres, le battant compris.

Des fleurs-de-lys aussi larges que le per-
mettent les espaces, figurent sur les deux bras
et le haut de la croix. Ces décorations et la
légende sont des dessins séparés en les fon-
dant et indiquent que cette cloche a été cou-
lée avant le commencement du dix-huitième
siècle, car cette méthode de pratiquer la fon-
te des cloches était abandonnée en France
depuis près de cinquante ans. Il est done à
croire que la cloche en question n’a pas été
faite spécialement pourl’église Sainte-Claire
de Louisbourg.

L’acte de son baptême, en date du 19 fé-
vrier 1724, se trouve dans les registres de
l'Etat civil de la paroisse de Louisbourg, con-
servés aux archives coloniales de France.

Le parrain et la marraine de la dite cloche
ont été ‘le sieur et honorable Joseph Lar-
tigue, marchant bourgeois du lieu et conseil-
ler au Conseil Supérieur de Louisbourg, et
Mademoiselle Marie-Jeanne Lamoureux, de
Rochefort, lesquels lui ont donné les noms
de Marie-Joseph.” Signé: Fre. Claude San-
guier, Comm. et V. G.

Notons en passant que le récit ci-haut de la
. . = . Zz \ .

vieille cloche, après son arrivée à Halifax,
diffère sensiblement de celui donné à Fran-
çoise par le pasteur de Halifax, quand elle
lui fut vendue, celui-ci ayant répété de bonne
foi une tradition courante dans sa congréga-
tion, mais néanmoins inexacte.

Voici la liste des souscripteurs qui ont con-
tiibué au raæchat de la vieille cloche de Louis-
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bourg: S. H. le maire de Montréal, M. le
supérieur de St-Sulpice, les juges Baby, Tas-
chereau, Jetté et Pagnuelo, A. Eleczkowski,
Honoré Beaugrand, directeur de “la Patrie”,
lieut-col. G.-A. Hughes, le sénateur L.-G.
David, A.-L, de Martigny, le capt. L.-D.
Chartrand, C. Deroust, E.-J. Barbeau, Ray-
mond Préfontaine, H.-B. Rainville, F.-X.
Choquet, Godfroy Langlois, Dr. J.-A. Rodier,

: Victor Geoffrion, Husmer Lanctot, Henri
Archambault, L.-J. Forget, Dr. J.-W. Mount,
Edmond Hardy, Dr. L.-D. Vignault, À. Mar-
cotte, T. Beaugrand, A.-A. Normandin, J.-
M.-A. Denault, Amédée Bouchard, Raoul
Rinfret, Thos. Brossoit, N. de Beaujeu, Hen-
ri Lecomte, J.-J. Barry, Jas. Cochrane, Gon-
zalve Désaulniers, Antoine Lafleur, Zéphi-
rin Hébert, J.-R. Thibaudeau, Alphonse Ra-
cine, Achille Bergevin, Chas. Langlois, A.-A.
Thibaudeau, ’échevin Dupré, J. Herdt, J.-A.
Drouin, F. de Sales Bastien, Jos. Lamarche,
Solomon Roy, G. Marsolais, Mme M. Honan,
Dr. E.-P. Lachapelle, H. Lemieux, Roméo
Prévost, Raoul Dandurand, J.-D. Leduc, le
professeur Fortier, Olivier Faucher, J.-M.
Fortier, C.-A. Geoffrion, J. Arnaud, R. Beul-
lac, Francoise (Mme Robertine Barry).

* * *

La seconde des cloches connues de Louis-
bourg fut aussi apportée à Halifax au même
temps que la précédente, et emmagasinée par
les autorités militaires qui la vendirent à une
congrégation de Luthériens allemands de
Lunenburg, Nouvelle-Ecosse, en 1776, pour
la somme de vingt-huit livres, environ $28.00
de la monnaie de cette époque. Elle fut ins-
tallée et sonna pour la premiere fois le 10
août 1776. Elle sert encore aujourd’hui,
comme il y a cent cinquante ans; elle est
fort estimée, car, en plus de sa valeur histo-
rique, son son est particulièrement ‘doux et
mélodieux.”

Cette seconde cloche est beaucoup plus
grosse que celle de l’église Sainte-Claire;
elle mesure deux pieds de diamètre et pèse
environ trois cents livres. Elle a une grande
croix latine d’un côté et un bas-relief de la
Vierge Mère et de l’Enfant Sauveur, de l’au-
tre côté, mais elle ne porte aucune inscription.
La tradition dit que c’est une des trois clo-
ches de la chapelle de la citadelle, et aussi
que durant la guerre de 1812 elle fut des-
cendue et enfouie en arrière du port de, Lux,

+ . ye + ! ’Cy oy =
I
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La troisième dont il est fait mention fut
transportée à Portsmouth, New-Hampshire,
par les troupes de la Nouvelle-Angleterre,
revenant chez elles. Cette cloche aurait eu
quelque chose d’une carrière excitante. Elle
aurait été présentée par les hommes de Pep-
perell, ce qui nous semble douteux, à la cha-
pelle de la Reine, dans cette ville. Quand
cette bâtisse brûla, la veille de Noël 1806,
la cloche tomba et se craqua. Elle fut alors
envoyée aux usines de Paul Revere, à Boston,
où elle fut refondue et mise à neuf, avec
cette inscription:

“Vox ego sum vitae,
Voco vos orate venite.”

Ces vers apparaissent sur la cloche de
douze heures d’une église de Paris, prise par
la foule durant la révolution française.

Après son retour à Portsmouth, la cloche
fut installée dans la tour de la nouvelle é-
glise Saint-Jean, et pendant quatre-vingt-dix
ans elle sonna les appels aux services re-
ligi&ux. Elle devint si usée qu’enfin elle
craqua de nouveau en 1896. Elle fut alors
envoyée à la compagnie Black Bell, de Bos-
ton, ci-devant l’établissement de Paul Revere,
et fut refondue avec toutes les inscriptions
faites par celui-ci, et avec, en plus, quatre
vers dus à la plume d’un membre de la bril-
lante famille Wentworth, qui a donné le der-
nier gouverneur royal au New-Hampshire, et,
après la révolution, un à la province de la
Nouvelle-Ecosse.

“Du clocher de Saint-Jean
J’appelle le peuple,
Aux jours saints,
À la prière et aux louanges.”

Et, sur le bord extérieur: “Ma bouche doit
proclamer ta louange.”

Cette cloche, comme celle de Lunenburg,
est dite avoir un son original très doux et très
mélodieux; mais les opinions diffèrent, la
refonte l’ayant beaucoup dénaturée. J'ai vu
cette cloche à Portsmouth, en 1926.

Ce Gérard MALCHELOSSE.
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