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PREMIERE PARTIE
)
I’ATTAQUE DU 22e

Le bombardement dure depuis des heures, en-
ragé, infernal. En premiére ligne, les hommes
sont terrés dans une sécurité relative; les obus,
pour la plupart venant de batteries alliées, vont
éclater au loin.

On sait ce que ¢a veut dire: c’est la prépara-
tion d’'une offensive. La veille, des avions de
reconnaissance ont circulé trés bas, insensibles
aux projectiles, mais en repérant soigneusement
l'origine.

Dés minuit, les canons ont commencé leur
corcert, martelant les lignes ennemies, 14 ou
se sont révélées les mitrailleuses, 1a ou des batte-
ries de campagne ont été démasquées.

tenter, mais lheure N
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On se demande comment les nofres peuvent
envoyer tant d’obus sans craindre d’en manguer.
On se demande aussi, et cela réconforte un peu,
s’il peut rester des étres vivants dans les tran-
chées ennemies.

Tous les ordres ont été minutieusement don-
nés & l'avance, mais on ignore I'heure de l'at-
taque. Elle est mentionnée comme I'heure N.
& partir de laquelle chacun sait ce qu’il devra
est connue d'un seul
cerveau, le chef supréme. A son signal, les fu-
sées s’éleveront et l'attaque se déclanchera, cha-
cun exécutant les instructions qu’il a recues.

Pour la Niéme Compagnie, 1a mission est sim-
ple et terrible: s’emparer d’'un nid de mitrail-
leuses, en tuer les occupants et tourner les ma-
chines contre l'ennemi.

S’emparer d’'un nid de mitrailleuses, ce n’est
pas se battre, c’est marcher sous la pluie des
balles. Les hommes tombent, par rangées, fau-
chés comme des blés; ceux qui sont encore de-
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bout aprés la rafale, reprennent leur marche
en avant.

Seconde rafale. Seconde hécatombe. Les rangs,
plus clairsemés, avancent encore. De mnouveau,
ils sont décimés, mais d’autres suivent.

Si tous succombent, 'objectif est manqué. Si
quelques-uns, par miracle, arrivent & contour-
ner les infernales semeuses de mort, ils tombent
sur les mitrailleurs qui, en se défendant, négli-
gent les nouveaux rangs et sont bientét sub-
mergeés.

Les régles du jeu ne sont pas trés compliquées:
pour le mitrailleur, ne pas « en » laisser pas-
ser: pour les assaillants, mourir ou marcher
jusqu'a ce que l'un d’eux arrive vivant. Natu-
rellement, chacun souhaite d’étre celui-la: il
sera héros au lieu d’éire cadavre.

En attendant I'heure N, voila un beau sujet de
méditation pour les braves poilus de la Néme
compagnie du 22e.

Le capitaine Julien Merville, commandant la
compagnie, a vingt-cing ans. Grand, mince et
musclé, ¥ a de la race; son profil, énergique et
distingué, est accentué par une fine moustache
brune. On reconnait en lui le descendant des
gentilshommes picnniers, que le gout de I'aven-
ture a conduits parmi les premiers en Nouvelle-
France. II a l'étoffe d'un guerrier et s’est,
d’emblée, assimilé & la vie de combats. Il jouit
d’une instruction assez solide, plus commerciale
que classique, que ses parents, petits marchants
peu fortunés, lui ont fait donner dans l’espoir
que, mieux équipé qu’ils ne l'avaient été eux-
mémes, il réussirait mieux dans la lutte pour la
vie.

A vingt-quatre ans, alors qu’il commencait &
faire ses preuves dans le chemin des affaires,
la guerre I'a soudainement jeté dans celui des
armes. Il s’y est également vite distingué et,
ses exploits mettant en relief ses réelles qua-
lités de commandement, il a conquis, malgré sa
jeunesse, le beau grade de capitaine.

Il songe & son vieux papa qui, ne pressentant
pas tous les dangers de cette guerre, I'a vu par-
tir avec une fierté presque joyeuse. Il songe
34 sa bonne maman qui, moins optimiste, verse
bien des larmes, égréne des chapelets et fait
briler des cierges, pour son petit. Il voudrait
relire ses lettres, qu'il porte sur son coeur avec
1a médaille de la Vierge qu’elle a fait bénir pour
lui. mais la crainte de paraitre s’attendrir de-
vant ses hommes I'en fait s’abstenir.

Ses yeux tombent sur le caporal Sarment,
hemme robuste et lourd, engagé volontaire a
45 ans. Celui-la du moins n’était pas obligé
de venir se faire tuer; bon compagnon de ma-
connerie, il gagnait bien sa vie, celle de sa jeu-
ne femme et de sa petite Simone, qui, bien
qu’elle n’ait que quatre ans, ne rit plus depuis
qu’il est parti. Pourtant, quand il a su que
la France était en danger, il a dit simplement:
« I’y vais! » On l'a plaisanté, on I'a blamé, sa
femme a pleuré et Simone l'a regardé de ses
grands yeux tristes, pleins d'un tendre repro-
che. Il a laissé faire, il a répété: « J'y vais! »

et il y est allé.

En ce moment, il regarde une photographie.
Comme sa femme est belle encore, malgré sa
raleur et les stigmates de la consomption. Si
elle allait succomber tandis qu’il est au loin! E§
si lui-méme... tout & I'heure... qu’adviendrait-
il de Yenfant?

Ses yeux se mouillent. II caresse, de sa grosse
main qui tremble un peu, I'image de ces deux
étres, qui sont toute sa vie et qu’il a sacrifiés
cependant pour venir tuer des « boches. »

Son front se durcit. Peu logique, mais obstiné,
c’est aux Allemands qu’il en veut. Le voila paré
pour l'attaque.

Il range sa photographie et serre sa sacoche
de grenades en marmonnant:

—Ben! on va en tuer, bout de tornon!

Et, impatient maintenant, il attend I'’heure N.

Et I'heure N arriva.

—Fn avant, mes braves! dit le capitaine sur
un ton calme. Il sort de la tranchée et se mgl
en marche, sans méme se retourner. Il sait
que les autres suivent.

Peu 2 peu, on se lache les coudes, on s’éparpil-
le. Le tir des alliés s’allonge, mais celui de
Tennemi se déchaine, essayant d’enrayer l'at-
taque.

C’est le temps de « la fuite en avant. » On
ne peut pas courir, le terrain est trop dé-
foncé, les réseaux de fil de fer pas assez par-
faitement coupés. On marche, loreille aux
aguets. Quand le vrombissement d'un obus
semble indiguer que « c’est pcur nous, » on se
jette & plat ventre dans un trou. Il est vrai
que l'obus peut tomber sur vous et vous pulvéri-
ser, il peut aussi tomber proche et vous enter-
rer ou vous déchiqueter, il peut encore tomber
trés loin et vous envoyer un petit éclat & travers
le crane. Et puis, il y a ces satanés 87 autri-
chiens qui ne « miaulent » qu’en frappant.

N’importe! Dans le trou, on se sent un peu a
l'abri et on peut reprendre haleine. C’est un
répit.

On repart et, de trou en trou, d’aplatisse-
ment en rebondissement, il y en a qui sortent
de la zéne bombardée.

Rosaire Sarment tombe soudain sur le capi-
taine qui, a semi-enseveli, lutte contre I’étouf-
fement. Il 'aide a4 se dégager. On souffle un
peu. Autour d’eux, dans d’autres trous, résonne
le bruit mat de corps qui tombent ou qui se jet-
tent, morts ou vivants, blessés ou indemnes, gei-
gnant ou sacrant.

Merville et Sarment se remettent en marche.
Malgré la brume et la fumée, il vient, &4 droite
et & gauche, des ombres gqui avancent aussi.

Avec un serrement de ceeur paternel, le ca-
pitaine se demande combien il en reste.

Tac-a-tac-a-tac-a-tac!

Les mitrailleuses s’éveillent. Les ombres se
font plus rares. Les deux hommes avancent

Tac-a-tac-a-tac-a-tac!

Le capitaine est seul maintenant; Rosaire,
blessé, a ralenti. Mais d’autres ombres surgissent
de la brume. On arrivera peut-étre au but.
Pas tous, évidemment!

Tac-a-tac-a-tac-a-tac!
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Les balles sifflent & ses oreilles. Il est en-
core debout et l'objectif est proche.

Tac-a-tac-a-tac-a-tac!

Il éprouve une sensation de brialure a la téte.
Un liguide chaud suinte dans son casgue.

Une ombre passe prés de lui, courant et sa-
crant. On dirait Rosaire. Il s’élance sur ses
pas. Tous deux contournent les mitrailleuses,
T'un suivant l'autre.

Sarment ouvre la porie dz l'abri et lance sa
grenade. Les boches tombent péle-méle, déchi-
guetés. I’un d’eux trouve la force d'user de son
revolver contre Sarment qu’il blesse.

Le capitaine surgit et le venge.

L’objectif est atteint.

II
BULLY-GRENEY

—En plein dedans, mon adjudant! clame un
petit cuistot, sale et dépenaillé, mais gras et
rubicond, sur le ton désinvolte d'un «titi»
qui vit, dans une guinguette des environs de
Paris, le palet de métal s’engouffrer dans la
gueule distendue de la grenouille.

Ici, la grenouille, c’est la fosse des mines; le
palet, un des «420» que crache l’énorme Ber-
tha. )

Une foule, curieuse et disparate, massee sur
la place de Bully-Greney, assiste au marmitage,
avec une insouciance du danger qui tient beau-
coup plus de lignorance que de la bravoure.

Il y a 13 des civils, mineurs qu’'on a juges plus
utiles & leur mine qu’aux tranchées, aussi les
femmes et leurs petits, enfin, les embusqués du
front, scribes, cuistots, infirmiers, chevaliers de
la plume, de la cuiller a pot, ou du clysopompe.

Ni héros, ni laches, ils assistent de tout preés
au terrible jeu, sans songer a leurs propres ris-
ques, ainsi que des badauds regardent une hka-
taille de rue sans penser aux coups qui s’égarent!

Ce n’est pas eux que les boches visent—avec
une précision mathématique, d’ailleurs—c’est la
Fosse! Alors, pourguoi éclats ou débris vien-
draient-ils les atteindre?

Cependant, premier avertissement, somma-
tion narquoise et menacante, un morceau d’acier
tourbillonne avec un ronflement de toupie, frap-
pe un mur avec un claquement de fouet, et
coupe, entre les deux mains, le manche a balai
d’'une petite vieille qui, indifférente, I'esprit ail-
leurs—preés de son fils peut-éire—nettoyait son
perron. Elle regarde avec humeur 'objet mutilé,
désormais inutile, puis, réalisant soudain que
le danger vient de la froler, elle brandit les
deux troncons, dans un geste de malédiction et,
prise de panique, elle entre se barricader dans
sa maison.

Un mouvement se dessine parmi les specta-
teurs, de ces mouvements de recul, hésitants au
début pour bientot devenir frénétiques. Mais une
clameur s’éléve et 'on oublie de fuir:

—Le feu!

Une gerbe de flammes s’éléve de la Fosse.

La Fosse! Pour les hommes présents, pour les
civils du moins, c’est le prétexte de rester au

foyer, c’est le gagne-pain, la mére nourriciére,
qui recéele a cette heure, dans les profondeurs
de ses flanecs, I’équipe de jour. On songe a ces
malheureux qui, en ce moment, fuient, dans une
galopade effrénée, I’incendie souterrain. A
quelques kilometres, & la Fosse No. 2, ils trou-
veront une issue... peut-eétre. Peut-étre aussi
le tir de I'ennemi les y aura précédé et ils de-
vront reprendre leur fuite éperdue, vers Calonne
ou les Brebis, poursuivis par les flammes, 1’ébou-
lement et l'asphyxie.

Ceux qui sont & la surface n'ont pas hésité;
sans se soucier que d’autres obus peuvent venir,
ils se précipitent a la défense de la Fosse en
flammes.

Les curieux s’écartent. C’est la 2éme compa-
gnie du 22iéme Canadien qui rentre & son can-
tonnement de repos, aprés avoir été décimeée
dans l'attaque de la ville.

En téte, le capitaine Marville, se redresse un
peu, malgré l'épuisement et la blessure de son
front bandé. Les hommes suivent, mornes et
bas, le regard encore embué par la vision du
cauchemar, le corps courbaturé sous la couche
de boue séchée.

Plusieurs portent des pansements: les mal-
chanceux, dont la blessure n'es’; pas assez grave
pour motiver 1'évacuation. On devine les nom-
breux vides. Sous les regards de sympathique pi-
tié, les débris de la compagnie défilent, indiffé-
rents et résignés, silencieux et atones, si absents,
si lointains, qu’on dirait des fantomes.

Ils marchent, comme des automates, guidés
par la voix d’une vieille folle qui, dans sa cuisine
a l'atre éteint, répéte avec angoisse la seule
phrase gu’on lui connaisse:

—J’ai faim!

Lorequ’ils sont venus pour la premiére fois,
la petite vieille était 1a, recroquevillée sur une
chaise, avec son regard lointain et son teint
rose. Ils l'ont saluée cordiaiement, avec cetie
Joie enfantine, qu’ils éprouvaient toujours, a
montrer que, sous 'uniforme khaki, ils parlaient
la bonne langue francaise.

La petite vieille a jeté, en réponse, sa
tive mélopée:

—J’ai faim! J’ai faim!

L’'un d’eux a répondu
T'argot de tranchée 2
natal:

—Ben, si t'as faim, la petite meére, ca s’'adonne
que tu vas becquetter a ton goGt®!

Ils ont sorti leurs biscuits et leurs conserves,
puis lui ont présenté de pleines gamelles de riz,
qu’elle a dévorées, insatiable, sans macher, ne
s'interrompant que pour lancer son cri de mi-
sére:

—J’ai faim!

Ils ont compris qu’elle était folle. Bons gar-
cons, ils l'ont nourrie, sans se soucier qu’a jeun
ou gavée, elle chantait toujours la méme chan-
son:

—J’ail faim!

A chaque reléve, ils la retrouvent au canton-
nement; ils sont habitués & l'entendre se la-

plain-

gaiement, mélangeant
la rude langue du pays

menter et ne s'en inquiétent plus, sachant bien

qu’en leur absence, d’autres l'ont nourrie.
Aujourd’hui, personne ne prend garde a elle.

Ils marchent, du méme

Tous sont trop las.
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pas mécanique jusqu’'a la grange et, au com-
mandement de « Dismiss» ils tombent sur la
paille et s’endorment. '

Demain, on se décrottera, on songera &4 man-
ger et & faire manger la vieille, qui, sans s’é-
mouvoeir, va se coucher en criant:

—J’ai faim!

Ni plus haut, ni plus faiblement que les autres
soirs.

ITI
LA PRISE D’ARMES

La Niéme compagnie est alignée, astiquée,
fourbie, martiale et brillante, sous un riant soleil.
Plusieurs blessés, ceux qui n’ont pas été plus
loin que I'ambulance, sont 1&, plusieurs avec un
pansement apparent, mais reposés et fiers.

Tout le monde est dispos et fort; les barbes
fraichement rasées, la tenue No. 1 impeccable,
les armes luisantes. On ne pourrait croire que
ce sont les mémes hommes qu’on a vu revenir,
lamentables et épuisés, loques sans ame, au sortir
de la fournaise.

Bien que les vides ne soient pas comblés et
que quelques bras en écharpe évoquent le sou-
venir de la récente bataille, on dirait une com-
pagnie toute neuve.

D’autres compagnies sont la, moins éprou-
vées, mais pas plus brillantes. L’histoire de la
Niéme compagnie, dont le dévouement a fait
de l'attaque un succes, est connue et cela donne
a chacun de ses survivants un vernis de gloire.

I1 y a la des officiers supérieurs des armees
canadienne, anglaise et francaise. Au nom de
la France, le général Dupont est venu épingler
lui-méme quelques croix de la Légion d’Hon-
neur sur les poitrines de vaillants officiers.

C’est au tour de ceux-ci de remettre & leurs
hommes les diverses récompenses qu’ils ont si
bien gagnées.

Le capitaine Merville s'arréte devant le ca-
poral Sarment, qui, bien qu’assez griévement
blessé, a refusé de se laisser évacuer, tenant
3 étre présent a la «distribution des prix»,
car si le bonhomme est brave et désintéressé,
il n’en est pas moins sensible & la gloire.

On lit la citation:

—A réussi le premier & atteindre un nid de
mitrailleuses et I'a réduit au silence, malgré
deux blessures.

Le capitaine épingle la décoration; les deux
hommes se saluent et échangent une poignée
de main. Mais avant de passer le capitaine se
tourne vers le groupe des officiers supérieurs,
salue et précise:

—Te caporal Sarment a 45 ans. C’est un
volontaire de la premiére heure. Il a laissé au
Canada une femme malade et une petite fille.
Il a été le héros de la journée et linstrument
du succes.

Les officiers supérieurs s’approchent et ser-
rent la main de Rosaire dont les yeux sont
pleins de larmes. Le général Dupont ajoute:

—ILa France vous remercie.

Alors, sans se soucier de la présence des offi-
ciers britanniques, le canadien se déboutonne:

—Mon général, c’est pour la France que je
suis t’gcit, parce que je l'aime comme si c’était
ma mere.

Le général Dupont regarde I’homme avec
une expression de surprise reconnaissante; son
regard erre sur les visages de ses compagnons
ou il lit 'approbation.

Avec un pincement de regret, il songe a l'er-
reur terrible et irréparable des « quelques ar-
pents de neiges jadis abandonnés avec leurs
vaillants colons. Alors, détachant de sa poi-
trine, une barette portant deux croix de bron-
ze, il en décore le caporal Rosaire Sarment, et
suivant la coutume francaise, lui donne l'ac-
colade.

Les hommes sont de retour au cantonnement,
fatigués d’avoir été longtemps au «garde 2
vous », mais heureux et fiers des honneurs pro-
digués.

Le vaguemestre. Distribution des lettres.
Mouvements divers. Un petit poilu est au
premier rang, calme et confiant, réjoui d’a-
vance, dans la certitude qu’il y a quelque chose
pour lui. Un autre a moins de hate, sachant
quon va lui parler des miséres du foyer. Ce-
lui-ci, qui a su que sa femme est infideéle et
qui ne recoit rien depuis longtemps, n’ose ap-
procher, mais tend l'oreille dans l’espoir, sou-
vent decu, mais tenace, qu’elle aura «change ».
Cet autre est indifféfent, n’aylant personne
dans le monde qui aurait I'idée de lui écrire.

—Rosaire Sarment.

Le caporal prend sa lettre avec une émo-
tion dont il ne peut disséquer l'origine, car
elle tient de sentiments divers: joie, crainte.

Tout de suite, en jetant les yeux sur l'enve-
loppe, en n'y reconnaissant pas l'écriture hési-
tante et tremblée de sa femme, il est fixé.

Le malheur est arrive.

I1 regarde autour de lui, comme pour cher-
cher un point d’appui, mais chacun est occu-
pé, absorbé dans ses propres joies ou douleurs.
Instinctivement, il va au capitaine, salue et
tend sa missive et comme le capitaine la re-
tourne entre ses mains, sans comprendre, il
explique d’un geste qui veut bien dire:

—J’ai peur, lisez pour moi.

Le capitaine parcourt la lettre d'une voisine
apprenant la fatale nouvelle. Il hésite un

moment puis, prenant la main de Rosaire, lui
dit avec une affection paternelle:

—Courage, mon brave. Ta petite fille t’em-
brasse bien.

Alors, le vieux héros, se résignant a com-
prendre ce quil redoutait d’apprendre, chan-
celle et tombe: sous le coup de I'’émotion, ses
blessures se sont rouvertes.

On le secourt, on le place sur un brancard
et, tandis qu'on le transporte & l'ambulance, la
petite vieille du cantonnement, lance, comme
un adieu, sa monotone lamentation:

—J’ai faim! J’ai faim!
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Iv
I’HOPITAL DE LA MADELEINE

De longs mois se sont écoulés, longs mois de
souffrance, morale surtout, car, malgré la gravi-
té d’une de ses blessures, affectant un rein,
malgré les opérations douloureuses qu’il a dt
subir, le caporal Sarment s’est vu entouré de
soins si dévoués, qu’aprés l'horreur et la mi-
sére des tranchées, la vie d’hépital semble dou-
ce, confortable et reposante.

Mais son chagrin et son angoisse sont loin
d’étre calmés. Quand il a repris ses sens, a
Tambulance, de braves brancardiers ont es-
sayé de le réconforter de leur mieux. Par
Taumoénier & qui il montra sa lettre, on sut sa
triste histoire. Alors, on le plaignit en silence,
ne sachant trop que dire a ce malheureux qui
était 14, gravement blessé, tandis que, de l'autre
coté de I'Océan, on avait mis en terre, avant
qu’il le sit, sa compagne bien-aimée.

A Montréal, que va devenir sa petite Simone?
Sans doute, les voisins qui l'ont recueillie la
soigneront comme leur propre enfant, mais sau-
ront-ils étre assez tendres pour atténuer son
deuil, pour lui rendre moins pénible I’absence
d’une maman.

De l'ambulance & I’hé6pital de concentration,
la douleur physique l'a emporté sur la souf-
france morale: les cahots de la voiture, dont
les roues s’embourbaient dans les orniéres d'une
route boueuse et défoncée, lui causaient des
élancements si cruels que les déchirements de
sa chair estompaient ceux de son ame en
détresse.

Il lui fallut souffrir encore & I'hdpital, ou
Ton fut obligé de lui infliger de véritables tor-
tures pour extraire la balle, nettoyer la plaie,
la drainer, arracher les méches, qu'un mélan-
ge de pus et de sang coagulé, faisait adhérer
aux contours des chairs béantes.

Enfin, au bout de quelques jours, on retira
le tube par lequel s’écoulaient les humeurs et
la plaie put guérir lentement, bien lentement.
Comme elle semblait presque close on la son-
da, ce qui permit de constater qu’elle s’était
refermée plus rapidement & I'extérieur qu’'a
intérieur. Il fallut la rouvrir.

Un beau jour, elle fut vraiment cicatrisée
et 'on permit & Rosaire de se lever, c’est-a-dire
de quitter son lit pour s’asseocir dans un fau-
teuil. Mais le moindre mouvement lui infli-
geait de telles douleurs qu’on décida de l'exa-
miner aux rayons X. Le résultat de cet exa-
men fut qu’il devait subir I'ablation d’un rein.

En conséquence, on linstalla dans un train
médical pour étre transporté a I’hopital de
chirurgie. La, on le mit quelque temps en
observation, puis on décida qu’effectivement,
Topération était nécessaire.

Nouvelles souffrances et longues semaines
d’immobilité. Puis, le temps de la convales-
cence arrivé, il fut transféré & I’hopital de la
Madeleine, couvent des Soeurs de la Miséri-
corde, situé en plein coeur de Paris et que la
guerre avait converti en hoépital. Il y avait 1,

pour achever les guérisons, d’excellents doc-
teurs, civils et militaires, des religieuses pa-

tientes et dévouées, des novices douces et hum-
bles et des dames et jeunes filles de la haute
société, qui ne craignaient pas de s’instituer
les servantes bénévoles de ceux qui leur avaient
fait un rempart de leur corps, contre le flot
envahisseur des barbares.

Quand Rosaire Sarment avait da quitter
I’hépital de chirurgie, son infirmier, petit
« parigot », incroyant, mais jovial et bon en-
fant, lui avait demandé:

—Ou veux-tu que je t'envoie pour ta con-
valescence? Veux-tu essayer '« hosto» de la
Madeleine. Tu seras obligé de réciter ta priére
tous les soirs, mais tu seras tout ce qu’il y a
de pépére!

Et comme le canadien, étonné de voir ce
brave garcon parler avec une telle désinvol-
ture des choses religieuses, le regardait sans
répondre, le parigot se méprit sur son hésita-
tion et conclut:

—Bah! qu’est-ce ca fait? Si ¢a fait pas de
bien, ca peut pas faire de mal. Moi, ils me
Iont bien fait dire et j'en suis pas mort!

Ne se sentant pas la force d’entreprendre
une conversation, Rosaire s’était contenté de
répondre:

—Envoie moi la.
bien!

Et il y avait été trés bien en effet. Loin de
lui déplaire, l'atmosphére de religion qui ré-
gnait dans le pieux établissement, le rappro-
chait de son cher Canada et mettait un beau-
me sur sa douleur.

Je crois que j'y serai trés

v
AGREABLE RENCONTRE

Le séjour de Rosaire Sarment a I'Hépital de
la Madeleine touchait & sa fin. Sans étre guéri
completement—il ne devait jamais D'étre—il
ne requérait plus de traitement.

En attendant le conseil de réforme, il me-
nait la vie calme et oisive qui convient aux
convalescents. On avait beaucoup de liberté a
cet hopital de repos, puisqu’on avait le droit,
aprés le café au lait du matin, de sortir jus-
qu’'a I'’heure du coucher. Naturellement, ceux
que la chance favorisait et dont les parents—ou
la marraine de guerre—habitaient  Paris,
usaient largement de la permission; mais Sar-
ment qui n’aurait su ot aller dans la grande
ville, qui lui faisait un peu peur, préférait res-
ter avec les moins fortunés de ses compagnons,
&4 jouer aux dames ou aux dominos, & lire, &
écrire au pays ou a fumer en révassant. Ses
réveries ne pouvaient qu’étre bien moroses,
mais les saintes femmesq tachaient de leur
mieux de distraire les pauvres gens laissés &
leurs soins: de petites gateries, fruits ou tasses
de chocolat accompagnées d’'un biscuit, ve-
naient rompre la monotonie des longues heures
de loisir.

Aprés le souper, aumoénier emmenait les
malades dans une maison voisine ol des jeux
de boules, de billard, avaient été installés et,
sachant étre pour eux un camarade enjoué et




8 LA FLAMME

-

QUI VACILLE

cependant respecté, il s’efforcait de leur donner
T’illusion de la liberté.

A neuf heures, tout le monde était au lit;
une religieuse venait au centre du dortoir et ré-
citait les priéres, coupant les phrases pour per-
mettre aux hommes de répéter apres elle, et les
plus incroyants répétaient bien gentiment pour
« faire plaisir & la soeur qui était si bonne.»
Saintes Femmes! Nombreux sont ceux qui, de-
puis longtemps, avaient oublié les priéres de
I’enfance et que votre douceur- et votre dévoue-
ment ont ramenés a Dieu, bien mieux que ne
Taurait fait le plus brillant des sermons. C’est
que les sermons parlent & l'intelligence, tandis
que vos vertus parlent au coeur et le coeur
du peuple est plus pur et plus docile que sa
pensée.

Pour le canadien, qui avait toujours garde
en lui la Foi des ancétres, la priére était un
des meilleurs moments de la journée. Clest 1a
quil sentait que tout n’était pas désespéré
puisque Dieu veille sur ses créatures.

—~Caporal Rosaire Sarment.

Une novice est sur le seuil de la porte et
déchiffre une carte, hésitante et rougissante.

—Présent!

Bien intrigué, Rosaire s’avance et prend la
carte quon lui tend. Il voit son nom, écrit
au crayon. Il retourne la carte et lit imprimeé:

—Julien Merville.

—Mon capitaine! Ou est-il?

—Venez! répond la novice sans lever les
yeux.

11 suit la jeune fille, & travers une enfilade
de corridors, dans une partie de I’établissement
qu’il ne connaissait pas encore. C’est T'annexe,
maison voisine, prétée par son riche proprie-
taire. L2, on se croirait dans un palais; bien
guon ait enlevé les tentures et les oeuvres
ci’art-, les murs gardent leurs riches moulures
et lambrissures dorées.

La petite novice, presque une enfant encore—
elle semble avoir seize ans—irappe.

—Entrez!

Rosaire Sarment tressaille. Comme un bon
toutou reconnaitrait la voix de son malitre, il
retrouve l'organe net et bien timbré de son ca-
pitaine. Il voudrait s'élancer, mais la petite

-

novice, sans méme voir son impatience, dit:

__Attendez 13! et disparait, lui fermant la
porte au nez.

Déja, la voici de retour:

—Entrez!

Rosaire entre avec l'élan d'un ainé retrou-
vant son jeune frére. Mais, sur le seuil, de-
vant le visage amaigri, mais toujours martial
de son chef, il fait le plus beau salut militaire,
sans se soucier du petit élancement dans les
reins, que lui cause la brusquerie du geste.

—Approche, mon vieux camara:de, dit l_e ca-
pitaine. Tu ne t’attendais pas a me Voir Icl,
hein? Clest que lorsque j'ai appris que tu y

étais en convalescence, j'ai demandé a y étre
moi-méme envoye.
tu?

—Mais vous-méme, capitaine?

Et puis, comment te sens-

—Bah! une petite blessure: le filon, comme
disent les poilus francais! ]

—Tout de méme, vous étes pale et... votre
bras?

Son geste désigne le bras en écharpe, sou-
tenu par une planchette.

—Mon bras? Ah oui! le coude fracassé par
un éclat d'obus, a Courcelette. Mais dans un

mois il n’y paraitra plus et le moral est bon.
Et toi?

—NMoi?

Le capitaine regrette déja sa question étour-
diment lancée, en voyant le rude visage de
son compagnon d’armes se rembrunir.

—C’est vrai, mon pauvre ami, tu as été
aussi éprouvé moralement que physiquement.
Et ta fillette?

—Les Courville, qui I'ont recueillie, en atten-
dant mon retour, m’écrivent de ne pas m’in-
quiéter, qu’ils en prennent bien soin. Mais pa-
rait qu'elle jongle, elle est triste, trop tran-
quille pour son 4ge. Pauvre petite Simone, elle
s'en va sur cing ans! J’ai hite de la revoir
tout de méme!

—Et tes blessures?

—Ils m’ont 6té un rognon, mais ca revient

pas vite. Je pense que je vas en arracher
pour mon ouvrage. Faudra que je change. Je
suis fini pour la construction.

—Tu vas étre libéré?

—J’attends le conseil de réforme.

—Tu auras une pension.

—Je le sais bien, mais ca suffit pas, avec

une enfant sur les bras. J’ai tellement peur
gu'elle aie de la misére, ma petite... Mais je
veux pas vous chagriner avec mes histoires:
Et la compagnie?

—Elle marche d’exploits en exploits. Mes
braves compagnons! J’ai bien héte d’étre
guéri pour me retrouver avec eux.

—Beauccup de morts, depuis que je suis

parti?

—Oui. Nous avons denné beaucoup ces
temps-ci. I1 fallait appuyer l'offensive de la
Somme. Ca a bardé, comme disent les Fran-
cais!

—OQui, ca chauffe pas mal pour les petits
canayens. Une chance qu’ils aiment ca!

I’heure du souper les répara. Ils convinrent
de se revoir chaque jour, mais I'nomme pro-
pose. . .

Le lendemain, Rosaire Sarment fut présenté
au Conseil de Réforme; huit jours apres, ré-
formé avec une petite pension, il était en-
voyé en Angleterre, pour attendre son rapa-
triement.

Par un matin froid d’octobre, il fut embar-
qué pour la périlleuse traversée. Tandis que
le vapeur quittait Southampton, le vieux héros,
assis sur un cordage roulé, songeait tristement &
ce qui l'attendait: la torpille d’'un sous-marin
ou une vie de lutte et de privations pour éle-
ver son enfant a 'abri de la misére,




r

e AW

LA FLAMME QUI VACILLE 9

VI

CECILE DE KERLEGEN — DAME
DE LA CROIX ROUGE

Quand la guerre éclata, Cécile avait dix-huit
ans. Elle vivait avec son peére, capitaine de
yvaisseau en retraite, dans le vieux et modeste
manoir de Kerlegen, a un kiloméire de la
petite ville bretonne de Landerneau. Bien que
de vieille noblesse—les ancétres avaient porté
le titre de seigneurs de XKerlegen—la famille
était financierement déchue et depuis plusieurs
générations, leurs propriétés ayant été hypo-
théquées, puis morcelées et vendues, les sei-
gneurs de Kerlegen devaient chercher dans
des emplois modestes, les subsides nécessaires
a une existence austére, mais digne, ainsi qu’a
I'entretien du vieux manoir, dont ils n’avaient
jamais consenti & se défaire.

Cécile n’avait pas connu sa meére, morte en
lui donnant le jour. Une fille du pays, Anne-
Marie Lekerdec, I’avait nourrie et pour ainsi
dire élevée, car son pére revenait qu'a de rares
intervalles, entre deux voyages, passer quelgues
jours au chéateau.

Il arrivait toujours chargé de cadeaux pour
son enfant. D’abord c’étaient des jouets bizar-
res et variés, provenant des quatre coins de la
terre, puis des bibelots et des livres, beaucoup
de livres, car il tenait & ce que la derniére des-
cendante des Kerlegen fut une demoiselle dis-
tinguée, qu'un prince charmant ne manque-
rait pas plus tard de remarquer.

Romaxasques, tous les marins le sont, aussi
tous les bretons, qui croient encore un peu aux
Korrigans et aux loups-garcus.

Elevée par la bonne Anne-Marie, humble et
rustique, mais croyante et superstitieuse a la
fois, traitant sa petite maitresse comme si elle
et été une reine, instruite par un vieux pré-
tre retraité, qui partageait ses loisirs entre 1'é-
ducation de sa jeune éléve et des essais litté-
raires, abreuvée de romans de voyages et da-
ventures par son pére; le capitaine au long
cours, Cécile de Kerlegen devint, a dix-huit
ans, la plus romanesque petite personne qu’on
plit réver.

Forcément volontaire et capricieuse, puisque
tout son entourage la traitait en enfant gatée,
ambitieuse et confiante en I'avenir, puisgue
dans les romans merveilleux, qui avaient été les
compagnons de son ame, tout finissait dans la
gloire et le bonheur, elle était trés mal armée
contre les embliches de la vie. Cependant, elle
avait pour la protéger des mauvaises tentations,
la croyance et le respect de Dieu, d’hérédité
comme d’éducation; elle avait aussi une seine
horreur du mal, tant du fait de l'atavisme que
par l'exemple journalier des braves gens qui
I'entouraient. ;

Au physique, c’était un enchantement: profil .

dé_licat et vraiment aristocratique que réchauf-
fait la flamme d’un regard franc et mobile, re-
flet d’'un coeur noble et sensible.

Peu aprés la déclaration de la guerre, le ca-
pitaine de Kerlegen, retraité depuis plusieurs
années, apprit, par une dépéche de son ami,
Verderok, inspecteur maritime & Brest, que

« La Vaillante », la frégate qu’il avait comman-
dée pendant tant d’années, avait été coulée,
sans avertissement par la torpille d'un sous-
marin boche. Tout I’équipage avait péri.

Le capitaine de Kerlegen revit, en un ins-
tant, les visages rudes de ses compagnons; il
eut voulu pleurer, mais les larmes ne vinrent
pas; a leur place, ce fut la colére qui monta,
rage impuissante.

Soudain se dressant, il montra la poing a l'en-
nemi imaginaire et cria, oubliant la présence
de sa fille:

—Ah! les cochons! les cochons! puis il tomba
foudroyé par l’apoplexie.

Quelques jours aprés ce pénible événement,
Madame Coubés, la tante et marraine de Cé-
cile, vint chercher sa niéce. nne-Marie versa
des larmes abondantes en quittant sa petite
maitresse; elle fut chargée de la garde du ma-
noir. Et Cécile fut amenée & Paris, dans l'ap-
partement modeste, mais propret de Madame
Veuve Coubés. Elle y pleura beaucoup et s’y
ennuya davantage, car la brave et bonne fem-
me, qui avait épousé jadis un petit mercier de
la rue des Martyrs, avait une ame simple et
domptée, qui convenait fort peu aux goflts raf-
finés et romantiques de Mademoiselle de Ker-
legen.

Madame Coubés, qui était foncierement bon-
ne, fit tout son possible pour distraire et conso-
ler sa petite filleule. Croyant qu’elle ne pourrait
Jamais la comprendre, elle y renonca hientot
sans toutefois cesser de l'aimer, et ce fut un
vrai soulagement pour elle lorsque Cécile ex-

rima le désir de s'enrdler dans la Croix-Rouge.
La brave dame y consentit sous la réserve, bien
entendu, que, vu son jeune age, elle ne quitte-
rait pas son foyer.

Et c'est ainsi que nous trouvons Cécile de
Kerlegen, infirmiére bénévole a I’'Hopital de la
Madeleine.

Et c’est ainsi que le capitaine Julien Merville
I’y rencontra.

VII
L’AMOUR GUETTE

Dans sa jolie chambre, assis dans son lit, le
capitaine Julien Merville, dégustait une ciga-
reite, en se livrant a une réverie morose.

Le brave Sarment, qu’il avait eu tant de
joie a retrouver, était venu la veille lui faire
ses adieux, et, maintenant, l'cfficier canadien
se sentait bien seul, n’espérait aucune visite.

C’est & ce moment qu’elle apparut.

—Good morning, sir!

En entrant, elle avait vu l'uniforme britan-
nique accroché au porte-manteau, et elle était
heureuse de montrer sa connaissance de l'an-
glais.

—Bonjour, mademoiselle!
Merville en souriant.

Etait-ce un sourire de malice, & la pensée
qu’il allait la surprendre par son francais im-
peccable?

N’était-ce pas plutét l’expression spontanée

répondit Julien
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de son émerveillement devant cette charmante
apparition, que rendait plus enchanteresse en-
core l'uniforme blanec, austére et pourtant in-
finiment coquet.

Elle regarda un peu surprise le visage si
francais du malade, sa fine moustache de cadet
de Gascogne et s’écria ingénument:

—Mais vous n’étes pas anglais!

—Non, mademoiselle, Capitaine Merville, du
22iéme Canadien.

—Vous étes Canadien? Et canadien-fran-
cais. J’ai lu beaucoup d’ouvrages concernant
votre cher pays, que nous aimons comme il pa-
rait qu’il nous aime. Le Canada, c’est un peu
comme une autre Alsace-Lorraine.

—Oh! quelques arpents de neige!

—YVous semblez avoir un peu de rancune et
beaucoup de malice?

—Oh! non... du regret seulement.

—Je vous comprends et je vous admire. Nous
aussi, comment ne regretterions-nous pas quun
roi insouciant et frivole ait jadis abandonné la
Nouvelle-France et ses patriotes au joug an-
glais?

—Je ne croyais pas que l'histoire du Canada
flt si connue en France.

—J’avoue que, dans le peuple, on a des no-
tions trés rudimentaires sur votre beau pays;
cependant 'on nous enseigne l'histoire du Ca-
nada, méme lhistoire moderne; nous appre-
nons qu’il y a 1a des villes superbes, réunissant
le «kolossal » des cités américaines a 1'élégan-
ce de nos villes de France, et, bien que tous les
objets-souvenirs qui viennent de chez vous por-
tent une magnifique téte emplumée, nous n’i-
gnorons pas que les Indiens — les Peaux-Rou-
ges, comme nous les appelons ici — ne se trou-
vent qu’en petit nombre et parqués dans des
réserves. Mais je vous demande pardon. Je
m’apercois que je suis un peu ridicule, en fai-
sant ainsi étalage d’'une érudition, d’ailleurs
bien modeste; de fait, je ne suis pas venue
ici pour vous ennuyer.

—Oh! mademoiselle, on ne m’ennuie jamais
quand on me parle de ma chere patrie.

—Je vous remercie, capitaine, mais je dois
vous poser quelques questions concernant votre
blessure et les différents traitements que vous
avez subis jusqu’a présent?

Et, tandis qu'elle questionnait gentiment,
qu’il répondait avec bonne grice et qu’elle pre-
nait des notes d’un geste jeune et décidé, il ne
pouvait s'empécher de détailler le fin visage aux
traits si purs, qu’éclairaient—a& son avis — les
plus beaux yeux du monde.

Elle revint et, les questions de service ter-
minées, elle s’attardait & le faire parler de ce
pays lointain, des combats héroiques des an-
cétres, de ses voyages. Sa petite ame ardente
et romantique s’exaltait comme au récit de
contes merveilleux et, plus d’'une fois, des lar-

mes perlérent & ses beaux yeux qu’elles ren- .

daient encore plus attrayants.

Il apprit qu’elle se nommait Mademoiselle de
Kerlegen et en éprouva comme un regret. Il
connaissait les préjugés de la vieille noblesse
francaise et ce titre I'impressionnait, I'intimi-
dait un peu; il se sentait moins & l'aise devant
cette jeune fille si distinguée, si aristocrate.

Elle s’en apercut et comme, malgré sa fierté,
elle était trés franche, elle lui fit, peu a peu,
le récit de son enfance: la modeste aisance
dans laquelle elle avait grandi, en compagnie
d’une bonne fille de campagne, ce qui expli-
quait le léger accent qu’elle avait gardé, chan-
tonnement impeccable qu'il ne trouvait pas
dénué de charme; elle lui confia son isolement
actuel, auprés d'une brave femme de tante,
dont les gofits ef toutes les pensées étaient a
T'opposé des siens.

Infailliblement, ces deux étres d’élite, isolés
tous deux, éprouvaient le besoin de rapprocher
leur solitude et se sentaient attirés l'un vers
P'autre.

Lorsqu’elle le quittait, appelée ailleurs par
son service, Julien la cherchait prés de lui, et
cest en lui qu’il la trouvait: les yeux clos, il
revoyait la charmante image; des échos de sa
voix, harmonieuse et chaude; flottaient en lui,
comme une mélodie inachevée.

I1 comprit quil aimait et, comme il était
fonciérement honnéte, il écarta le réve pour
examiner de sang-froid la situation.

D’abord, son amour était-il partagé? Sans
doute, elle se montrait avec lui expansive et
spontanée, mais n’était-ce pas parce qu’elle
était mise en confiance par ses maniéres loyales
et réservées? N’était-ce pas aussi par simple
compassion envers ce jeune homme si isolé, si
esseulé, si loin des siens?

Peut-étre sa gentillesse envers lui était sa
facon, & elle, de comprendre sa mission de
guérisseuse de plaies physiques et morales ?

D’un autre co6té, il était probable que Ma-
demoiselle de Kerlegen, quoique sans fortune,
révait un mariage plus brillant avec quelque
gentilhnomme de sa race?

Et méme en supposant qu’elle I'aimat et
qu’elle fut disposée a devenir sa femme, avait-
il le droit de déplanter cette délicate fleur bre-
tonne pour l'exposer aux intempéries d’'une vie
hasardeuse dans un lointain pays? Sans dou-
te, Julien Merville avait confiance en l’avenir;
une fois libéré, il ne doutait pas, qu’aguerri
par les combats actuels, il réussirait a vaincre
dans la lute pour la vie. Mais que seraient les
premiéres années pour une jeune femme dont
jusqu’a présent tous les caprices avaient été
des ordres?

Ne pouvant résoudre ces graves questions,
il décida d’ouvrir son coeur & sa mere.

VIII
LETTRE DE JULIEN A SA MERE

« Ma chére maman,

« C’est & vous-méme que j'adresse cette let-
tre, car je désire que vous la lisiez la premiére.
Ne la montrez & mon pére qu’aprés avoir bien
compris tout ce qui se passe dans mon coeur.

¢« D’abord je dois vous rassurer au sujet de ma
blessure, qui est en bonne voie de guérison.
Dans cette véritable maison du Bon Dieu, ou je
suis en convalescence, je suis entouré de soins
si maternels qu’ils me rendent un peu moins
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pénible la tristesse de ne pas vous avoir pres
Mais je veux tout de suite vous parler

« Ma chére maman, dans son exil, votre fils

g trouvé un ange gardien, et je dis cela sans
exagération car elle est belle et bonne, comme

seuls les anges peuvent I'étre. Ne froncez pas
les sourcils; je vous assure que son ame, pure
et limpide, laisse paraitre toutes les vertus. Si

- vous pouviez seulement la voir et causer avec
- elle, vous seriez entiérement de mon avis, mais

puisque cela, hélas! est impossible, je dois me

- contenter de vous dire qui elle est et ce qu’elle

est.

« Mademoiselle Cécile de Kerlegen n’a pas en-
core vingt ans. Elle est de vieille noblesse bre-
tonne, ce qui vous fera mieux comprendre
qu’elle est trés croyante et trés pieuse.

« Son enfance a été quelque peu solitaire, sa

‘ meére étant morte en lui donnant le jour et

son pére étant capitaine au long cours.

« Cependant, elle s’est fait une vie intérieure
trés belle, une ame trés élevée, qu’a modelée
un vieux prétre savant qui lui servait de pré-
cepteur.

¢ Actuellement, il ne lui reste qu’'une tante,
trés bonne et dévouée, mais je crois qu’elle con-
sentirait & la quitter pour suivre son mari.

Voila le grand mot laché! Oui, ma chére ma-
man, je réve de faire d’elle ma femme. Et
vous étes la premiére a connaitre mon secret,
car croyez bien que je n’ai rien laissé deviner
de mon amour & celle qui l'inspire, avant d’a-
voir votre consentement. Mais je vous assure
que cet amour est profond et que ce n’est pas
sans avoir longuement réfléchi que je vous en
parle.

« J’attendrai votre réponse et le consentement
de mon pére pour me déclarer, mais soyez per-
suadés tous deux qu’il y va du bonheur de ma
vie.

« Je ne sais méme pas si je serai agréé; je me
demande si cet ange terrestre peut m’aimer et
surtout m’aimer assez pour renoncer aux par-
tis plus brillants qu’elle trouvera sans peine
et s’exiler de France, car, bien entendu, c’est
prés de vous, au Canada, que je ferai ma vie.

«Tout ce que je sais, c’est que je serais trés
malheureux si je devais renoncer a mon beau
réve.

« J’attends avec héate votre réponse et, vous
embrassant de tout mon coeur, je demeure
votre fils aimant et respectueux. »

JULIEN MERVILLE.

IX
ADIEU OU AU REVOIR

Dans sa petite cuisine, éblouissante de pro-
preté, Madame Combés s’affairait, ce matin-
la. Sa petite téte fglle de niéce ne s’était-elle

pas avisée d’inviter & diner un bel officier, un
capitaine de l'armée canadienne?

Certes, la brave dame était trés heureuse de
recevoir ce jeune héros, dont la famille était

si loin et qui, au sortir de 1'hdpital, se trou-
verait bien désemparé dans la capitale, avec
son congé de convalescence. Mais allait-elle
savoir lui donner une réception digne de lui?
Aussi, l'excellente femme s’affolait un peu,
mettant, comme on dit, les petits plats dans
les grands.

Dans la coquette salle & manger, Cécile
ayant achevé de disposer les couverts, surveil-
lait I’horloge avec impatience et se laissait aller
4 une douce réverie, dont le charme s’estom-
pait de meélancolie.

Etait-il possible que son cher malade, le ca-
pitaine Julien Merville, vint & ce déjeuner
pour lui faire ses adieux? Hélas! Demain, il
sera en convalescence dans quelque campagne
éloignée; dans un mois, il repartira au front,
vers l'inconnu, vers la mort peut-étre.

A cette pensée, son coeur se serre et elle a
peur de comprendre que ce coeur ne lui ap-
partient plus. Insensiblement, elle I'a laissé
envahir par I'Autre, par ce jeune héros, venu
d'un pays merveilleux et lointain, pour défen-
dre sa seconde mére: la France!

N’est-ce pas lui le Prince Charmant de ses
réves? N’est-ce pas lui que sa tendresse attend
depuis toujours?

Mais non! Il va partir!

Partir... et disparaitre de sa vie.

On sonne.

Elle se précipite. Un petit messager est la,
portant une gerbe de fleurs.

Elle lit la carte:

—Julien Merville.

A Madame Coubés, qui veut bien accueillir
a son foyer, un exilé, qui, demain, sera bien
seul,

Elle apprécie la délicatesse du jeune cana-
dien qui, n’osant se permettre d’adresser des
fleurs & une jeune fille, remercie avec goft la
maitresse de maison.

Mais n’est-ce pas elle que vise la fin de la
dédicace:

—Qui, demain, sera bien seul?

Demain?

. "e48 S8 s esa eee esas asa .5 LR ss s ssse

Cette fois, c’est lui. Cécile essuie hativement
une larme et appelle sa tante. Le repas, ex-
cellent d’ailleurs, est charmant, grace & la
cordialité de I’hétesse et & Il'application des
jeunes gens a étre d’aimables convives, mais
il y a, par moments, de courts silences, ol 'on
sent flotter une tristesse contenue.

Aprés le café, Madame Coubés s’excuse, pour
remettre sa cuisine en ordre et Cécile emmeéne
son invité au salon.

Pour lui, c’est l'instant décisif. 8’ ne veut
pas que bientét, 'on échange un adieu banal, il
faut qu’il parle sans retard.

S’il allait étre éconduit?...

Il surprend un voile de tristesse dans les
chers beaux yeux et cela I'encourage:

—Savez-vous, petite amtie, que vous allez
terriblement me manquer. Nous avons été de
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bons camarades, tous les deux, n’est-ce pas?
Pourrai-je vous écrire?

—Je serais chagrinée si vous ne le faisiez
pas.

—FEt moi, je serais bien ingrat. Avez-vous un
filleu! de guerre?

—Oui.

Elle jouit un moment de son désappointe-
ment visible et, ne voulant pas lui causer de
peine, elle explique:

—C’est un pauvre garcon, pas jeune et trés
laid. Il est seul dans la vie.

Enhardi, il précise:

—Avez-vous... un fiancé?

Il voit ses paupiéres battre d’émotion, tandis
qu’elle répond, d’une voix qu’elle voudrait em-
pécher de trembler:

—Non... pas encore!

Au moment de toucher au bonheur, il hé-
site un peu et n’ose se déclarer:

—J’ai longuement parlé de vous & ma meére.
Voici ce qu’elle me répond. Je vous en prie,
lisez, puisque cela vous concerne.

Les veux humides, Cécile se décide a lire la
lettre dont—elle en est sfire maintenant — dé-
pend le bonheur de toute sa vie.

« Mon cher enfant,

« Je ne chercherai pas a te cacher la surprise
et la peine que ton aveu nous a causées. Ce
n’est qu’'aprés avoir bien hésiié que ton pére et
moi te disons ceci:

« Nous aurions souhaité te voir épouser une
compatriote, car malgré l'analogie de race, il
existe toujours des différences de traditions,
qui peuvent étre la source de bien des désillu-
sions.

« D’abord tout ce que tu nous dis de Mademoi-
selle de Kerlegen, nous sommes préis a lai-
mer et a la recevoir comme notre fille, car
nous avons toute confiance en ton jugement
honnéte et sain.

« Mais je crains pour elle une déception qui
causerait votre malheur & tous deux. Elle n’a
pas de fortune et cela importe peu, mais fu
n’en as pas non plus, ne l'oublie pas. Tu as
un brillant avenir, tu nous l'as prouveé, mais
pour que tu réussisses, il te faut mieux qu’une
épouse, il te faut ce que j'ai été pour ton peére,
une alliée, une collaboratrice.

« I’éducation de Mademoiselle de Kerlegen ne
me semble pas l'avoir préparée a ce rble et
je crains qu’il ne la rende pas heureuse.

« Je ne doute pas de ses hautes vertus cepen-
dant, et je compte sur sa piété pour laider
dans une tache délicate.

« D’ailleurs, je sens que ton coeur est trop pris,
que l'amour y est trop profondément ancré,
pour m’opposer & ce que tu tentes d’assurer
ton bonheur.

« Donc, mon cher enfant, nous te donnons no-
tre consentement, qu’en fils respectueux et dé-
voué, tu nous as demandé, mais nous te con-
seillons de bien faire comprendre a celle que
tu désires épouser que ce qui l'attend avec
toi n’est pas la vie de luxe et d’oisiveté que sa
naissance pouvait lui faire espérer, mais une
vie de courage, d’amour et d’abnégation.

« Fais ta demande, mon cher enfant. Je prie

pour qu’elle soit agréée, puisque ton bonheur
est en jeu.

« Mais je t’en prie, et je te demande cela pour
celle que tu aimes, restez fiancés jusqu’a ta Ili-
bération. N’encours pas le risque de faire une
malheureuse de plus, s’il fallait que tu sois mu-
tilé ou tué.

« Ces mots cruels me déchirent le coeur, mais
il fallait qu’ils soient mentionnés. Toutefois, je
prie tant pour toi que j’ai confiance que Dieu
te protégera jusqu’au bout.

« Tu trouveras ci-joint deux lettres.

« L’une est adressée & la tante de Mademoiselle
de Kerlegen pour lui faire notre demande offi-
cielle.

« L’autre est le témoignage de notre affection
pour celle qui va devenir notre fille.

« Que Dieu te garde, mon cher enfant! N’ou-
blie pas, dans le bonheur, ceux qui loin de
toi, souffrent cruellement de ton absence.

<« Bt recois les plus tendres baisers de tes vieux
parents qui t’aiment du plus profond de leur
COeur. »

T. V. MERVILLE.

Julien, pale et ému, suivait sur le visage
expressif de la jeune bretonne, les reflets des
sentiments divers que provoquaient en elle la
lecture de cette lettre. Quand elle termina,
ses yeux étaient baignés de larmes de douce
émotion.

Julien, d’une voix étranglée, demanda:

—Eh bien, chére Cécile, que sera votre ré-
ponse?

—Je vous aime depuis longtemps, Julien, ef
déja, j'aime votre mére. Je serai heureuse d’é-
tre votre épouse et vetre alliée, de partager vos
peines et vos joies.

—Et moi, je vous promets de lutter de toutes
mes forces pour faire de vous la petite reine
que vous méritez d’étre.

Madame Coubes, dont ils n’avaient pas re-
marque l'arrivée, était toute attentive, maleré
sa surprise. Elle donna sans peine son consen-
tement, disant que ce serait un vrai péché de
séparer un si beau couple.

Et elle s’enfuit dans sa cuisine, pour y pleu-
rer a son aise.

X
UN MOIS DE REVE

Dés ce jour ou leur promesse fut échangée,
la vie, pour les deux amoureux, passa avec la
rapidité d’'un songe heureux. Ils faisaient en-
semble de beaux projets dont le premier, qui
€tait que leurs fiancailles fussent bénies en la
chapelle du vieux manoir de Kerlegen, se réa-
lisa, bientot.

Tandis que Julien Merville visitait les curio-
sités,_ \les monuments et les musées de la Ville-
Lumiére, Cécile faisait les démarches néces-
salres pour avoir un congé de ¥ois semaines, ce
qu’elle obtint sans difficulté.

Et, un beau jour, les jeunes gens, chaperon-
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nés par la digne Madame Coubés, partirent
pour la Bretagne. Tandis que les deux dames
g’installaient au Manoir, Anne-Marie et vite
préparé chez elle un logement convenable pour
le jeune capitaine.

Quelques jours aprés leur arrivée, le vieux
prétre qui avait instruit Ceécile vint, dans une
‘cérémonie intime, bénir les fiancés.

Malgré le souhait exprimé par Madame Mer-
ville, Cécile insista pour que la date du ma-
riage ne ft pas reculée jusqu’'a la cessation
des hostilités.

Imitant en cela beaucoup de jeunes filles
francaises, elle voulait au contraire héater leur
union, affirmant qu’elle n’aimerait jamais un
autre que son fiancé et que si le malheur le
frappait, elle voulait entiérement partager ses
souffrances.

Julien obtint toutefois qu’on fixat le mariage
a2 sa prochaine permission, qui arriverait vrai-
semblablement au printemps.

On était alors en novembre, mais la tempé-
rature est clémente sur les cotes de Bretagne,
ol l'influence du Gulf Stream atténue la ru-
desse des vents marins. Aussi les jeunes gens
purent-ils faire de délicieuses promenades, per-
dus dans leurs songes heureux.

Heélas! les heures semblaient des minutes, les
jours, des heures et bientét vint le moment de
la. séparation, séparation bien cruelle, puisqu’a
cette triste époque, on ne savait jamais, en se
quittant, quand l'on se reverrait, ni méme si
on se retrouverait jamais.

Cécile et sa tante accompagnérent le capi-
taine jusqu’a Paris, ou elles devaient d’ailleurs
retourner, et, aprés un morne souper d’adieu,
Julien la laissa, confiante en lui, certes, mais
le coeur déchiré de tristesse et d’angoisse.

Quant & lui, il dut secouer son chagrin. Il
~ était redevenu le soldat qui va rejoindre son
unité,

XI
APRES LE BEAU TEMPS..

Cécile avait repris ses fonctions d’infirmiére
a I’'Hopital de la, Madeleine et Julien était a son
poste & la téte de sa compagnie qui, sur sa de-
mande, lui avait été rendue.

Ils échangeaient de longues lettres, dans les-
quelles ils épenchaient leurs coeurs. Le roman
d’amour se continuait & distance, plus tendre,
plus passionné peut-étre, qu’il ne l'elit été dans
le voisinage. En effet, des fiancés qui se ren-
contrent fréquemment, sont retenus par le souci
des convenances, par le respect mutuel, par une

timidité invincible, surtout chez les jeunes gens.
Pour une lettre, on se laisse peu & peu entrainer
a ouvrir son coeur sans réserve. Et puis, dans
cette période troublée, ou le danger planait sur
toutes les tétes, les nerfs surexcités, les coeurs
ébranlés, les ames surchauffées provoquaient
une sorte d’audace qui rendait plus expansif,
plus impulsif et plus spontané.

Aussi, les lettres échangées entre les deux
amants, si purs et si tendres, formeraient-elles,

a elles seules, un roman probablement plus
beau, plus prenant, plus humain que l'’ensemble
de cet ouvrage. Mais il serait indiscret de livrer
au public ces épanchements intimes, qu'il est
peut-étre plus adroit de lui laisser imaginer
lui-méme.

Tous ceux qui ont été au front savent avec
quelle ardeur on attendait les lettres des siens,
combien on les relisait, comment, sans fausse
honte, on les placait contre son coeur, ainsi
qu'une sainte relique. Ils savent qu’avant le
“coup de chien”, on ne se génait pas pour em-
brasser une photographie devant les camarades,
qui n’auraient pas songé a en rire, livrés eux-
mémes a2 de semblables pensées d’affection ou
d’amour.

On sait aussi avec quelle ardeur impatienté
ceux qui “avaient quelqu'un a la guerre, atten-
daient ses nouvelles, les lisaient, relisaient et
commentaient.

On peut donc facilement comprendre la pla-
ce que tenait dans leur vie, la correspondance
échangée entre ces deux grandes Ames, si ar-
demment éprises l'une de l'autre.

Et, sans peine, on réalise le dépit, puis l'in-
quiétude, puis l'angoisse, et l'affollement enfin,
de la pauvre Cécile quand les lettres de Julien
cessérent de lui parvenir.

Elle crut dabord a un simple retard, bien
explicable dans les circonstances: un déplace-
ment subit, un changement de secteur imprévu,
avaient pu contrarier 'ardeur réguliére de Julien
& lui écrire; une lettre pouvait éire oubliée,
gs’'attarder dans quelque -casier, s'égarer dans
quelque fond de sac. Mais les jours succédaient
aux jours sans apporter la missive espérée. Aprés
avoir écrit plusieurs fois, sans obtenir de ré-
ponse, elle recut ses propres lettres, retournées
avec la sinistre mention: “Diparu.”

Une secréte pudeur l'empéchait d’écrire au
sergent-major de la compagnie pour demander
des éclaircissements, des précisions et elle passa
des jours de mortelle angoisse, que le doute
rendait plus troublante encore. Etait-il mort,
enseveli par l'éclatement d'une mine ou d'un
obus? Ou captif, blessé peut-étre et privé, mal-
traité par un ennemi que ses propres miséres
rendaient peu généreux envers les prisonniers,
bouches inutiles & nourrir?

Un jour, une lettre lui parvint, portant le
timbre du Canada. Elle 'ouvrit en hate, mais ce
fut pour elle une nouvelle douleur. Bien qu’elle
y trouvat le témoignage, auquel elle fut infi-
niment sensible, de 1’affection des coeurs hospi-
taliers qui la considéraient et traitaient comme
leur propre enfant, elle y recut la confirmation
de la terrible nouvelle, aggravée par des détails
qui ne laissaient guére d’espoir et par le texte,
peu encourageant, du message officiel que mon-
sieur Merville avait recu et dont il joignait co-
pie & la lettre de sa femme.

Ce message se terminait par cette ligne, glo-
rieuse, mais combien douloureuse: “Le capitaine
Julien Merville est disparu dans de telles cir-
constances, qu’on a tout lieu de le considérer
comme « Mort au champ d’honneur. »

Cécile fut atterrée. Certes, 'idée que son fian-
cé put étre mort avait souvent frolé sa pensée,
mais elle l'avait repoussée comme on chasse un
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oiseau sinistre, se raccrochant désespérément
au faible espoir contenu dans le mot: « Dispa-
ru » . Maintenant, devant ses yeux, s’étalait la
sinistre formule: « Mort au champ d’honneur » ,
et impressionnée par la puissance de ce qui est
écrit, elle perdit toute espérance.

Elle eut une faiblesse, suivie d’une crise de
larmes, puis elle se raidit, gardant en elle-méme
sa douleur, les yeux secs et le masque farouche.

Le lendemain, elle se rendit a 1’hopital vétue
de noir. On lui demanda:

—De qui portez-vous le deuil?

Elle répondit simplement:

—« De mon fiancé! » , sans se rendre compte
de la terrible opposition des deux mots, dont
T'un signifie: « Espoir » , et l'autre « Néant. »

Elle demanda a parler a 'auménier, lui confia
sa peine et son désir d'entrer en religion.

L’aumoénier était un homme jeune et doux,
aussi modeste qu’intelligent. Il était bien plus
habitué aux confidences qu’aux confessions,
dans cet hopital de convalescence, ou les cas
graves étaient fort rares. Quand un patient avait
une peine a atténuer, une inquiétude a calmer,
un ennui a partager, un conseil 4 demander,
il s’adressait a 'aumonier. Celui-ci le faisait as-
seoir en face de lui et disait simplement:

—Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?

On racontait sa petite histoire et il vous ré-
confortait avec une force de persuasion aussi
remarquable que sa patience & vous écouter.
Il était si bon que je crois qu’il aurait per-
suadé un pécheur qu’il n’avait pas péché et qu’il
l'aurait aidé a trouver des circonstances atté-
nuantes. Il n’était jamais un juge. Toujours un
avocat.

Un jour, un des pensionnaires de I'institution
s’étant attardé en ville, cherchait un « plan »
pour entrer aprés 'heure, ce qui était fort dif-
ficile, quand il se trouva nez 2 nez avec lau-
moénier, qui reconnut en lui un garcon qu’il ju-
geait bon et honnéte. L’excellent homme le
considéra avec surprise et s’exclama:

—Vous? Un de mes meilleurs? Oh! vous me
faites beaucoup de peine!

Puis, il l'aida & cacher son escapade.

Ce soir-la, il sema les germes d’'une conver-
sion.

Que le lecteur veuille bien excuser cette paren-
thése: c’est un tel plaisir d’extérioriser un sen-
timent d’admiration—qu’on a si rarement l'oc-
casion d’éprouver—que l'auteur s’y est laissé en-
trainer.

Revenons & nos moutons! comme dirait le
juge de Panurge.

Aprés avoir écouté Cécile, 'aumonier lui dit
simplement:

—Vous voulez entrer en religion parce que
votre fiancé est mort... Etes-vous certaine qu’il
le soit?... S’il ne l'est pas, §’il revient, n’aurez-
vous aucun regret? Moi, je vous dis: «Il peut
revenir » Vous, dites-vous: «Il va revenir? »
Attendez, priez et espérez.

Elle quitta 'aumoénier toute rassérénée et alla
endosser sa tenue d’infirmiere en se répétant
avec une confiance presque heureuse:

—7J1 va revenir! Il va revenir!

Pendant de longs jours, elle attendit, elle
pria, elle espéra.

Il ne vint pas, mais, comme une lueur fulgu-
rante de joie, la nouvelle lui parvint par une
carte qu’il était prisonnier et qu’il n’avait pas
cessé de penser a elle.

Ne voulant pas étre égoiste dans son bonheur,
elle se hata d’envoyer un céblogramme aux pa-
rents de Julien, qui apprirent ainsi d’elle I'heu-
reuse nouvelle et lui répondirent par une lettre
pleine de tendre gratitude .

Aprés la tourmente, les jours s’écouléerent dans
I'espoir; elle vivait dans l’avenir. La guerre fi-
nirait et les nuages se déchirant, laisseraient
apparaitre un ciel resplendissant.

XII
LA RECOMPENSE DU HEROS

Ce n'est qu’en mars 1919, que les jeunes gens,
dont les fiancailles avaient si largement recu
I’épreuve du malheur, purent réaliser leur réve.
Leur union, contractée & la mairie de la rue
Pronot, fut bénie en I'église de La Trinité.

Aprés limmense joie de l'armistice, Cécile
avait di passer encore de longs jours dans l'at-
tente de son fiancé. Enfin, la nouvelle lui par-
vint, par dépéche, qu’il était en Angleterre, au
sanatorium militaire de Brighton, pour y répa-
rer les ravages qu'avaient causés en lui, les mi-
séres et 'ennui de la captivité.

Folle d’inquiétude & son sujet, elle cbtint sans
peine de sa tante la permission d’aller le voir.
Elle le trouva trés changé, pale, amaigri et fort
déprimé, présentant des symptomes caractéris-
tiques de neurasthénie. I1 prétendit meéme luil
rendre sa liberté, pris de scrupule en se voyant
lui-méme si vieilli et physiquement amoindri,
aupres de cette jeune fille, belle comme le jour,
que I’émoi de le retrouver rendait plus attra-
yante encore. Dans l'ardeur de son amour, la
jeune fille se révolta. Ne lui avait-elle pas pro-
mis d’étre sa compagne et son alliée, de parta-
ger ses joies et ses peines? Sans vouloir l'inquié-
ter sur son état de santé, elle lui déclara avec
fermeté que, quelque malade qu’il fat, elle ne re-
noncerait pas au bonheur de le soigner el de
le guérir. Et ce fut elle, en effet, qui par son
courage et sa fidélité dans le malheur, fut l'a-
gent principal de sa guérison. Elle avait pris
pension, pour quelques jours, dans une institu-
tion religieuse du voisinage et venait, chaque
aprés-midi, passer de longues heures aupres de
lui. Un jour, il lui présenta le médecin-chef de
I’hépital, qu’elle crut devoir remercier de ses
soins envers son fiancé. Le médecin éclata d'un
bon rire en s’exclamant:

—Mes soins n’y sont rien, mademoiselle. C’est
vous qui étes un docteur miraculeux. Vous ne
voyez donc pas quel changement s’est opéré
en lui depuis votre premiére visite? Vous lui
avez donné la volonté de guérir, sans laquelle
tous les médecins du mende sont impuissants.

—Dans combien de temps pourra-t-il... entrer
dans la vie? s’exquit anxieusement la jeune fille.

Le major ne répondit pas de suite a cette
question. Il essuya les verres de ses lunettes,
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avec une moue de perplexité. Enfin, il se déci-
da: :

—Vous étes tous les deux assez courageux pour
connaitre la vérité. Je réponds de l’avenir, mais
actuellement.... »

Et comme il semblait hésiter encore, sou-
cieux du secret professionnel, Julien Merville
intervint:

—Je vous prie instamment de dire toute la
vérité. Ma fiancée doit la connaitre.

—Vous étes un honnéte homme, capitaine,
et je vous approuve. Sachez donc que vous pré-
sentez une légére lésion au poumon gauche. Ne
vous Ifrappez pas. Je vous garantis que dans
deux mois, vous pourrez vous marier sans ar-
riére-pensée, sans vain scrupule.

La franchise de cette déclaration rassura
plutét les jeunes gens. Tous deux étaient suf-
fisamment instruits des choses meédicales pour
savoir qu'une lésion au poumon n’est pas for-
cément incurable, qu’au contraire, un traite-
ment sérieux et précoce permet souvent d’espé-
rer une cicatrisation compléte.

La réalisation du diagnostic s’accomplit par-
faitement et quand, deux mois aprés, Cécile pro-
nonca le «ouiy sacrementel, son compagnon
était en parfaites conditions physiques et mora-
les.

Quelques jours aprés le couronnement de leur
roman d’amour, ils prirent congé de l'excellente
madame Coubés, qui pleurait a la fois de la
tristesse de les voir partir et de la joie de les
voir parfaitement heureux.

sur le pont du « Scotian », les passagers ne
pouvaient s’empécher de remarquer et d’admi-
rer ce couple idéal, qui allait vers ’avenir avec
joie et confiance.

DEUXIEME PARTIE
COMME LE TEMPS PASSE!

1t P H et 1929

TROISIEME PARTIE

LE FEU SOUS LA CENDRE

1915 1930
25 Merville 40
45 Rosaire 60

5 Simone 20
18 Cécile 33

1
EXCURSION DANS LE PASSE

« La premiére... et la meilleure! »

I’importateur Julien Merville aspira voluptu-
eusement la fumée de sa cigarette et déplaca
son assiette pour approcher de lui la tasse, ou
fumait un excellent moka. C’était une des pe-
tites joies de sa vie, active au dehors, maussade
chez lui.

Au lieu de parcourir son journal, il suivit
d’un regard distrait les volutes de fumée dont le
prélassement lascif et diaphane évoquait le réve.

I1 revit défiler devant lui, comme sur un écran
cinématographique, les années écoulées depuis
la guerre: les premiéres, flamboyantes d’amour,
lumineuses des joies de la lutte pour la vie, avec
une compagne admirable; les suivantes, attris-
tées par les deuils; les derniéres, moroses, mal-
gré l'aisance dorée.

Les cing premiéres années de son mariage
avaient été merveilleusement heureuses. Sa jeu-
ne épouse, aimante et courageuse, prenant part
au combat pour la conquéte de la fortune, avait
contribué a sa réussite, tant par son affection
constante, sa tendre sollicitude, que par l'aide
effectif, que sur sa demande, les anciennes re-
lations de son pere avaient apporté au commer-
ce de Julien, lui fournissant des renseignements
précieux, qu'il n'eut pu lui-méme aller cher-
cher en France.

L’accueil charmant des parents de Julien leur
avait d’emblée gagné le coeur de la jeune fille
Par la suite, 'exemple de ces braves gens, heu-
reux de leur vie uniforme et calme, fiers de
leurs chers enfants, comme ils appelaient Julien
et Ceécile, la tranquillité sereine de leur foyer
ou il attendaient, paisibles et confiants en
Dieu, le moment de se présenter devant lui, leur
tendresse réciproque, que n'avait point entamée
le cours des ans; tout cela constituait un ex-
cellent régulateur pour lI'ame romanesque de la
petite francaise,.

Quelles bonnes soirées ils avaient passées, sous
le toit des parents. Le pére, jovial et conteur
émérite, les tenait sous le charme de son
¢« humeur » de terroir, ce bon humeur cana-
dien, un peu malicieux, mais qui dénote un
don remarquable d’observation et de descrip-
tion, et que contrdle toujours le goGt du propre
et le respect de Dieu. Tandis qu’il contait, 1la
téte un peu penchée, marquant les virgules d’une
bouffée de pipe et que ses yeux rieurs et spiri-
tuels savaient si bien captiver l'attention, la
maman, tout en écoutant avec plaisir des his-
toires qu’elle connaissait déja, trotinait & pas
de souris, s’affairait 4 la confection d'une fri-
andise pour ses chers enfants et son «vieux»
dont la gourmandise était le péché mignon.

On veillait dans la cuisine, coutume trés ré-
pandue, entre intimes, au Canada, ou cette pié-
ce est toujours spacieuse et confortable. Quand
on arrivait, on était tout de suite mis a l'aise et
de bonne humeur par la joie évidente des hotes.
I ’hospitalité est tellement ancrée dans les coeurs
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canadiens, que ceux qui recoivent estiment qu’ils
ont la meilleure part et sont sincéres en expri-
mant leur reconnaissance aux visiteurs, méme
lorsqu’ils sont des étrangers.

Par son mari qu’elle adorait et par ces bra-
ves gens qui étaient devenus ses véritables pa-
rents, Cécile aimat les Canadiens et leur rude,
mais beau pays.

Iraisance vint rapidement et l'apothéose de
leur amour fut un pélerinage en Europe, aux
lieux ol ils s’étaient connus, ol il avait com-
battu, ou il avait souffert dans la captivite.

Hélas! Aprés l'apothéose, le déclin... Les deuils
d’abord. Le pére de Julien, qui faisait peut-étre
un peu trop bonne chére pour son age, mou-
rut presque subitement.

Ce soir-1a s’était passé gaiement, comme beau-
coup d’autres et s’était terminé vers onze heu-
res par la dégustation d'une excellente tarte a
la farlouche, arrosée d’une bonne tasse de café
et, pour les hommes, d’'un petit verre de co-
gnac.

Julien et Cécile avaient regagné ce qu’ils ap-
pelaient leur nid d’amour, un nid somptueux,
trés belle villa du boulevard Sainte-Catherine.

Ils allaient se coucher quand le téléphone ré-
sonna. Surpris, Julien s’y précipita. Sa pauvre
meére, atterrée, mais contenant sa voix pour ne
pas effrayer le malade, disait avec angoisse:

—Viens tout de suite, mon petit Julien, le
pére est trés mal.

—Appelez un médecin. J'y vais immeédiate-
ment, répondit Julien, trés alarmé.

Cécile s’habilla, en un tournemain et, lorsque
Julien sortit l'auto du garage, il l'apercut, dé-
ja préte, sur le perron.

Elle s’assit prés de lui. I était trés ému et fut
touché de la tendre prévenance de la jeune
femme envers ses beaux-parents.

—Je te remercie, ma chérie,
dans un chaste baiser.

—De quoi? répondit-elle avec simplicité, d’e-
tre & mon poste? Tu connais mon mot d’or-
dre: Partager tes peines et tes joies.

Et, tandis que la voiture démarrait, elle tenta
gentiment de lui redonner espoir.

En arrivant, ils trouvérent la maman en lar-
mes. Julien interrogea, plein d’anxiété:

—Le docteur est venu?

—1I1 m’a dit d’appeler le préte. Il est 1a! D'un
geste las, elle montra la chambre qu’elle avait
da quitter pour laisser son homme en présence
de Dieu; puis, elle reprit son chapelet.

Respectant son silence, les jeunes s’agenouil-
lérent devant le crucifix et priérent. Quand le
prétre parut, il contempla une seconde le pieux
spectacle avec attendrissement et c’est bien a
regret qu’il dat l'interrompre, disant:

—Le voici en régle avec Dieu. Allez prés de
lui. Résignez-vous et ayez confiance en notre
Maitre!

Calme malgré ses souffrances, le pére Mer-
ville recut le dernier baiser de sa « vieille » et
garda réunies dans sa main, celles de ses en-
fants.

Bientot, I'étreinte se détendit. Une angoisse
supréme passa dans son regard. Il murmura:
—Mon Dieu!

Ce qui fut son dernier souffle.

murmura-t-il

Le chagrin des nuits de veille, les funébres cé-
rémonies, souvenirs cruels et précis, mirent une
infinie tristesse dans la réverie de Julien Mer-
ville.

Et puis le départ de sa meére pour sa ville
natale, Rimouski, ou elle allait retrouver une
soeur, veuve comme elle, malgré les instances de
Julien et de Cécile qui eussent voulu la garder
3 leur foyer. Certes, c’etit été pour elle un grand
bonheur dans sa détresse, mais elle comprit
trés bien que sa vieillesse et son chagrin met-
traient une ombre dans ce jeune foyer cu ré-
gnait I'amour. Elle connaissait aussi trop d’ex-
emples, ol la douceur d’'un foyer avait été bri-
sée par lintrusion de la. belle-mere.

Exprimant toute sa reconnaissance d’avoir été
invitée, elle ne fléchit ni devant l'insistance de
ses enfants, ni devant son propre désir. Elle
partit, prés de sa soeur, vieillir dans le souve-
nir et attendre l'’heure d’aller refrouver son
& vieux. »

L’argent ne fait pas le bonheur!

Une fois de plus le proverbe, si contesté par
les pauvres, trouvait une confirmation éclatan-
te dans le ménage Merville.

Peu & peu, sentant & sa disposition des cré-
dits qu’elle pensait illimités, la petite bretonne
romanesque, qui n’avait plus pour satisfaire l'ar-
deur de son ame, 'excellent dérivatif de la lut-
te, s’orienta vers les ambitions moins nobles,
de briller par le luxe de la toilette et des bi-
joux, par le faste des réceptions, et vers la re-
cherche de distractions moins prosaiques: fétes
et bals, premiéres théatrales, mondanités.

Elle n’avait plus sous les yeux l'exemple cons-
tant et puissant des braves gens que la mort ve-
nait de séparer. Elle n’avait plus & son aide la
saine distraction des bonnes soirées familiales,
a ’ambiance calmante et sédative.

Peu a peu, la femme devenait poupée.

De son coté, peut-étre, Julien Merville, assom-
bri par le deuil et I’éloignement de sa meére,
n’avait-il plus été le compagnon charmant et
plein de vie des premiéres années.

Enfin, pourquoi Dieu n’avait-il pas béni leur
union, en donnant & Cécile la tache tyrannique
et chére d’élever un enfant, & Julien, la joie
de travailler pour le bonheur futur d'un reje-
ton?

Pourquoi?

Peut-étre parce que ce couple avait été trop
parfaitement heureux, et que les épreuves sont
nécessaires pour nous faire comprendre que le
paradis ne nous est pas donné sur terre, mais
que c’est 12 que nous devons le gagner.

II
UN REVENANT SURGIT DU PASSE

Julien, s’arrachant au songe, consulta sa mon-
tre. Il s’était attardé plus que de coutume a la
consommation de la premiére cigarette et de
la tasse de café, cette autre excellente amie;
mais, comme, privé de sommeil, il s’était levé de
trés bonne heure, il avait encore une bonne
demi-heure & lui avant 'ouverture de la Bourse.

11 se leva sans hate, quoique d’'un mouvement
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révélant I’énergie. Un instant, il s’examina dans
la glace, avec plus de regret que de complai-
sance. Cependant, & 40 ans, il était ce qu’on est
convenu d’appeler un trés bel homme. De son
séjour dans I'armée, il avait conservé une allure

* militaire, un air d’autorité, une ligne soigneu-

sement entretenue, un port martial, mais sans
raideur. A la ville comme dans le home, il était
trés élégant, vétu avec un chic parfait, une dis-
tinction rare.

Son visage seul avait changé, mais, malgré
les petites rides naissantes, les fils d’argent de
ses tempes et de sa petite moustache en brosse,
il offrait encore un aspect trés séduisant, celui
d’un homme d’action, d’'un chef, d’un combattif,
ayant gardé la branche et I'allure de sa jeunesse.

Sous sa robe de chambre, de soie trés belle,
cependant discréte de teinte, dépassait le pli
impeccable de son pantalon. Il allait regagner
sa chambre pour s’habiller guand la sonnette
retentit.

— « Au diable l'importun, » bougonna-t-il,
agacé par une visite trop matinale & son gott
et, lorsque son domestique parut, il déclara avec
humeur:

—Je n’y suis pas!

—Bien, monsieur, répondit le serviteur stylé,
en tournant les talons.

Mais Julien le rappela:

—Qui est-ce que c’est, Victor?

—Mademoiselle Mélanie, Monsieur.

—Tu ne pouvais pas le dire tout de suite?

—Que Monsieur veuille bien m’excuser, mais...

—Je ne t’en ai pas laissé le temps!

—Oh! je ne dis pa ca, monsieur, je ne dis

pas ca.

—Non, mais tu le penses!... Ef tu as raison,
mon ami.

—Eh bien! Fais entrer Mélanie.

—C’est que....

I’homme hésitait, ne sachant s'il devait se
permettre de rappeler & son maitre qu’il por-
tait une rocbe de chambre. Suivant son regard,
Julien Marville comprit:

—Oh! dit-il, avec Meélanie,
géne.

—Mademoiselle Mélanie n’est pas seule.

Julien Merville prit la carte que Victor lui
présentait et lut ce nom familier, mais dont,
apres plus de quinze ans, il ne pouvait se rap-
peler I'origine:

—Rosaire Sarment!... Je connais ca, pourtant,
murmaurait-il, sans pouvoir, comme on dit, met-
tre un visage sur le nom.

—Comment est ce monsieur? interrogea-t-il
enfin.

—C’est un homme, Monsieur.

—Naturellement.

—dJe veux dire que ce n’est pas un vrai Mon-
sieur... enfin, pas un Monsieur comme... comme
Monsieur, par exemple. C’est plutét un homme
comme... comme moi, enfin, un homme, quoi!
Mais la jeune fille est... trés bien, tout a fait
bien.

—ILa jeune fille?

—Qui les accompagne.

—Comment? Mais c’est une vraie délégation,
alors. Eh bien! Victor, mon brave ami, fais en-
trer Mélanie et sa troupe.

il n'y a pas de

—Mais c’est que... devant la jeune fille!

Nouvelle allusion a la robe de chambre.

—Ah! oui, c’est vrai, s’exclama Julien. Victor,
tu est une perle! Et lon prétend qu’il n'y a
plus de domestiques.

—Il y en a encore, Monsieur, mais ils sont
rares.

—Eh bien! perle rare, tandis que je vais
m’habiller, dessers la table, fais entrer et prie
d’attendre!

Et il quitta la salle & manger.

Tandis qu’il rassemblait le couvert sur un
plateau, Victor maugréait:

—Ah! si nos maitres ne nous avaient pas
pour leur rappeler les usages du monde!.. En
quel siecle vivons-nous, grand Dieu! en quel
siécle...

Il fut interrompu par l'apparition de sa mai-
tresse, Madame Cécile Merville.

Cécile était, a 33 ans, dans tout I’épanouisse-
ment de sa beauté; cependant ses yeux n’a-
vaient plus la douceur réveuse qui en avait fait
le plus grand charme. Elle était vétue avec
élégance, d’'une robe de maison, un peu trop ri-
che, peut étre, mais de fort bon goiit.

Elle interrogea, car, malheureusement, ce mé-
nage, si uni autrefois, faisait déja chambre &
part:

—Monsieur est parti?

—Pas encore, Madame. Monsieur s’habille!

Et Victor sortit, avec dignité... et son plateau
chargé,

Seule, Cécile jeta un coup d’oeil distrait sur
le journal que, ce matin-la, Julien avait né-
gligé de déplier, puis elle bailla et s’étira pa-
resseusement; enfin, elle prit, entre ses doigts
soignés la carte que son mari avait jetée sur
un meuble, en lut distraitement la mention et
la. reposa avec une nonchalante indifférence.

—Asseyez-vous et attendez!

C’était Victor qui, d’'un ton brusque et supé-
rieur, introduisait les visiteurs. Apercevant sou-
dain sa maitresse, dont il avait oublié la pré-
sence dans cette piéce, il s’excusa avec obsé-
quiosité.

Madame Merville le congédia d’un ton sec et,
en femme du monde, salua les visiteurs.

D’ailleurs, Mélanie Thumas, dactylographe &
la veille de coiffer Sainte-Catherine, d’allure
désinvolte et de franc parler, s’exclama sans gé-
ne:

—Bien le bonjour, Madame Merville!

—Bonjour, Mélanie, répondit Cécile. Qu’arri-
ve-t-il donc? Une catastrophe?

—A peu prés, Madame. Je me marie.

—Ah!... tous mes compliments!

—Vous pouvez bien dire vos sympathies, allez!
Il est assez « velimeux, » mon Polyte. Mais
comme ils sont tous & peu preés dans le méme
« style, » aussi bien Polyte quun autre. D’a-
bord, j'ai pas choisi: qui choisit prend pire,
Non... ¢’est lui qui m’a choisie.

—Je l'en félicite! dit aimablement Madame
Merville, égayée par les mines et le parler de la
dactylo de son mari. Elle l'estimait beaucoup,

-

malgré sa vulgarité, car elle savait qu’elle était
honnéte et trés bonne. Aussi, peut-étre, parce
que, avec ses lunettes rondes et sa gomme a
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miacher, elle n’était certes pas dangereuse pour
la paix du ménage. Elle s’informa:

—Ainsi, vous allez quitter mon mari?

—Faudra bien! Polyte est dans les affaires.
I1 tient une « shop de plumber and boiler-
maker. » Il avait besoin d’une comptable. Cest
bien pour ca qu’il « me marie, le velimeux! »

—Vous manquerez beaucoup & Monsieur Mer-
ville.

—C’est bien ce que j’ai pensé. Aussi, j'ai ame-
né mon amie, Mademoiselle Simone Sarment.
C’est une perle, Madame Merville, une vraie
perle, gaie comme un pinson, douce comine un
agneau, sage comme une image et courageuse
comme.., comme moi. Si Monsieur Merville 'en-
gage, je la mettrai au courant du travail de la
« boite »... oh! pardon, je veux dire: du bu-
reau, et je vous assure que Monsieur Merville
sera trés content d’elle.

Cécile regarda sans aucune sympathie cette
charmante jeune fille, trés jolie, mais d’'un type
diamétralement opposé au sien.

Alors que les cheveux de Cécile étaient blonds
comme les blés, ses yeux bleus comme le myo-
sotis, alors qu’elle offrait un embonpoint par-
fait, & la Vénus, contenu par les exigences de
la mode, alors qu’elle présentait un profil de
médaille, Simone avait cheveux d’ébéne, yeux
de jais, profil délicat, empreint de sensibilité,
et taille menue.

Toutes deux pouvaient étre considérées comme
deux modeéles de beauté entiérement différents.

Visiblement hostile, mais toujours femme du
monde, elle pria les visiteurs de s’asseoir, sans
préter grande attention au bonhomme d’'une
soixantaine d’années, a l'allure humble et gé-
née.

—Vous allez m’excuser, n’est-ce pas? Monsieur
Merville ne saurait tarder. Au revoir!

Ayant prononcé ces mots avec un peu d’af-
fection, elle sortit, guindée, mais toujours élé-
gante. :

Simone ne put s’empécher de s’exclamer:

—Comme elle est belle, Madame Merville!

—Bah! répartit Mélanie en minaudant, tou-
tes les femmes sont belles... seulement, nous
n’avons pas toutes le méme genre de beauté.

—Rlle a l'air si distingué!

« —Oui... un peu trop méme!

Et I'incorrigible moqueuse se mit & imiter en
la chargeant un peu, la sortie, un peu pré-
tentieuse de Cécile:

—VYous allez m’excuser, n’est-ce pas?... Mon-
sieur Merville ne saurait tarder. Au revoir!

La caricature était si drélement fait que
Simone s’esclaffa, d’un rire jeune et musical,
ce qui lui attira ce compliment:

—Mais, chére petite Simone, tu es cent fois
plus jolie, avec tes grands yeux vifs, ton beau
rire franc et joyeux et ta petite robe de quatre
sous!

—C’est ¢a, moque toi de moi, protesta la jeune
fille gaiement.

Puis, redevenue soudain sérieuse, elle ajouta:

—Tout de méme, elle m’intimide cette belle
dame.

—Je comprends ca!l... Avec le regard de pois-
son frais qu’elle t’a décoché!... Mais ne t’en fais

pas. Ce n’est pas elle qui est le “boss”! Ile
¢« boss, » c’est un chic type!

Elle s’arréta net, confuse et balbutiante, mal-
gré son aplomb, en se trouvant tout & coup de-
vant son patron qui venait d’entrer, juste pour
s’entendre déclarer « chic type. »

Il sourit avec bonté et son regard chercha
le visiteur au nom familier. Il le reconnut aus-
sitot, malgré ses cheveux blancs et sa mine
affaissée:

—Sarment! Mon brave Sarment!

Instinetivement 'autre salua militairement, en
g’écriant:

—Mon capitaine!

—Ah! non, protesta Julien. Il n’y a plus de
capitaine. La guerre est finie, Dieu merci! Et
puis, donne-moi la main.

—Oh! mon cap.. Monsieur Merville. Je suis
bien fier de vous serrer la main.

—Et moi, done! J’en suis fier comme le jour
ou j'ai épinglé la croix d’honneur sur ta poi-
trine. Tu t’en souviens?

—Si je m’en souviens!... Les camarades ali-
gnés, au port d’armes, les clairons qui sonnent,
les tambours qui battent, le drapeau qui cla-
que dans le vent, les salves d’honneur! Ah! il y
avait tout de méme des beaux moments!

—QCui, des beaux moments... et des beaux sou-
venirs!

Julien s’inclina. devant la jeune fille, en di-
sant:

—C’est ta fille?... Mademoiselle, votre papa est
un héros. Son dévouement m’a sauvé la moitié
de ma compagnie!.. Mes pauvres enfants!...
Ah! sans lui.. bien peu seraient revenus, ce
jour-la. Aussi, nous l'aimions tous!... C’est cu-
rieux tout de méme comme aprés.. on se perd
de vue.

—Oui, ne put s’empécher de murmurer Ro-
saire, aprés.. on oublie vite. La patrie elle-
méme a la mémoire courte.

—Tu as eu du malheur? Pauvre vieux!.. Et
ton ruban?... Tu ne le portes pas!

—Non, je ne voulais pas le trainer dans la
misére.

—I1 faut le porter. La misére n’est pas une
honte. Et puis, vois-tu, ces choses-l1a, ca ne se
salit pas, ca nettoie!

Et détachant la barrette qu’il portait au re-
vers de son veston, au-dessous de la rosette de
la. Liégion d’Honneur, Merville 'agraffa sur la
poitrine de son ancien compagnon d’armes, qui,
immobile, au garde a vous, s’efforcait & ne pas
pleurer. _

Les deux hommes se saluérent militairement,
puis échangérent une poignée de mains, tandis
que Merville déclarait:

—Comme ca, j'aurai eu I'honneur de te déco-
rer deux fois!

Puis, il s’informa:

—Et ta blessure?

—Incurable!.. C’est bien pour ca que la vie
est si dure.

—Assieds-toi. Nous verrons a cela!

—Eh bien! Mélanie, qu'y a-t-il?

Alors., Mé}anie, fit, en sanclotant, cette ré-
ponse imprévue:

—Je vais me marier!
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—Ca vous fait un droéle d’effet! ne put s’em-
pécher de remarquer Julien.

—C’est pas de ca que je pleure, mais c’est
tous vos miecs-macs, vos drapeaux, vos tam-
bours qui trompettent, vos clairons qui tambou-
rinent!.. Moi, ¢ca me remue, ces affaires-1a!
Quand je pense que j'aurais pu devenir la fem-
me d'un maréchal, comme Madame Sansgéne!...
En attendant, faut bien que je me contente avec
mon ¢ plombeur! »

—Et vous allez me quitter?

—11 le faut bien. Mon mari me prend comme
comptable. I1 dit que, comme ca, ses intéréts
seront mieux surveillés.

—C’est un point de vue!

—Dame! si je fais sa caisse, jaurai pas be-
soin d’y faire les poches! ne put s’empécher de
plaisanter Mé¢élanie, chez qui la drolerie était
innée. i

Julien, lui, était trop préoccupé pour relever
la boutade; il déclara:

—Je ne vous cacherai pas que votre départ
va bien m’embarrasser.

—Mais Mademoiselle Sarment est la perle des
secrétaires, Monsieur Merville, et si vous voulez
que je la mette au courant du bureau, elle fera
certainement l'affaire.

—J’en serai ravi. Vous connaissez la dactylo, la
steno?

—Comme son ave et son pater, intervint I'in-
tarissable Mélanie. Je chambre chez eux. Ca
fait que le soir, j’y donnais des lecons. Mais la
voila rendue qu’elle pourrait en remontrer 3
son professeur,.

—A merveille! conclut Julien. Cela me fera
de la peine de vous perdre, Mélanie, mais je
suis heureux d’employer la fille de mon vieux
camarade.

Rosaire remerciait avec émotion et allait pren-
dre congé quand limportateur eut une géné-
Teuse pensée:

—Et toi, fit-il. Tu sais lire?

—Pas trés vite, mais je lis bien.

—Ecrire?

—Un peu!

Julien réfléchit une seconde. Certes, le bon-
homme ne pouvait guere lui étre utile, mais,
quand on est riche, on peut se payer le luxe de
causer une grande joie &4 un malheureux qui
en est digne. Il décida:

—Meélanie, Vous ameénerez aussi
Sarment au bureau.

—Qu'est-ce qu’il faudra lui faire faire? lanca
étourdiment la sténographe.

Sans hésiter, Julien déclara:

—Classer les commandes du mois dernier.

A voix basse, il s’empressa d’ajouter:

—Mélangez-les bien qu’il ne sapercoive pas
qu’elles étaient déja classées.

Puis, tout haut:

—Demain, je lui trouverai autre chose.

Le pauvre Rosaire ne pouvait en croire ses
oreilles. Il s’écria, radieux:

—Comment? Je vais travailler pour vous, avec
la petite?... Ah! comment vous remercier, Mon-
sieur Merville.

—En faisant ton devoir.. comme tu l'as fait
la-bas!

Monsieur

—Ah! vous allez voir si je vais me planter.
Allons vite! jai hate!

—C’est parfait. Je vais & la bourse, ce matin.
Je ne me rendrai au bureau que vers la fin de
Paprés-midi. Ainsi, vous serez moins génés, tous
les deux, pour vous familiariser avec vos nou-
velles fonctions.

—Ayez pas peur! Ayez pas peur! Je vais vous
les classer, vos commandes. Ah! merci, Mon-
sieur Merville, merci!... Allons, viens, petite!
Et remercie Monsieur Merville, I1 est aussi bra-
ve homme qu’il était brave capitaine!

Sa joie était vraiment touchante et c’est avec
une émotion sincére et profonde, que Simone,
devinant le geste généreux de son nouveau pa-
tron, lui adressa ces paroles de gratitude:

—Monsieur, pour toute la joie que vous don-
nez & mon peére, je vous remercie du fond du
coeur.

Trop tard, elle voulut retenir le mouve-
ment spontané de tendre la main; il l'avait dé-
ja prise en disant, trés ému, lui aussi:

—J’enn suis bien heureux, mademoiselle!

C’est & ce moment que Cécile entra.

III
CE QUE FEMME VEUT...

Elle fronca les sourcils et, feignant de se re-
tirer, s’excusa d’'un ton qui voulait étre détaché,
mais, que contredisait le froncement involon-
taire des sourcils.

—Reste, Cécile, dit' tranquillement Julien a-
vant de prendre congé de ses visiteurs

Aprés leur départ, se frottant les mains, il
lanca, enjoué:

—Et puis, quoi de neuf?

—Moi?... C'est & toi qu’il faut demander ce-
la!

Distrait, il ne remarqua pas l'intonation sar-
castique, indice précurseur de la scéne et c'est
d’'un ton léger qu’il réparti:

—A moi?... Au fait, tu as raison. Cette bonne
Mélanie me quitte. Elle va se marier.

—dJe sais!... Je crois que tu ne perdras pas au
change.

—Je l'espére, mais je n’en suis pas certain.
Malgré son apparence étourdie, Mélanie est
une excellente secrétaire.

—Simone la remplacera avantageusement,

—Simone?

—Ne prends donc pas l'air de tomber de la
lune. Simone, que tu viens d’engager.

—Ah! elle s’appelle Simone?... je l'ignorais.

—Oui, je sais!

—Quoi? Tu sais? Son prénom n’a pas été pro-
noncé devant moi. Il n’y a 1a rien d’anormal.

Le duel était engagé. Sans méme s’en aper-
cevoir, il avait mordu et gagnait la premiére
manche.

Aprés un court silence de réflexion stratégi-
que, 'adversaire c’est-a-dire Cécile, reprit:

—Elle est trés jolie, Simone.

—Ma, foi, je n’ai pas remarqué.

—Non... je sais!

—Enfin, tu sais.. tu sais quoi?... Tu ne vas
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tout de méme pas me faire une' scéne de ja-
lousie, & propos de rien.

—De rien? Ce n’est pas trés poli. Si elle t'en-
tendait!

—Oh! tu es ridicule & la fin!

—Merei!

Ce « ridicule » et le ton du « merci » consti-
tuaient le signal du combat. Julien attaqua:

—Parfaitement, ridicule! Voyons! Depuis dou-
Ze ans que nous sommes mariés, as-tu jamais eu
le moindre reproche & m’adresser? T’ai-je ja-
mais causé le moindre soupcon? Non!.. Ja-
mais!... D’ailleurs, je ne la connais pas, cette
petite! Je ne l'ai jamais vue avant aujourd’hui,
Elle est la fille de Rosaire Sarment, un brave
homme, qui fut caporal sous mes ordres, pen-
dant la guerre et qui.. qui a eu des malheurs
depuis, & cause d'une blessure, d’une blessure
inguérissable, De plus, c’est Mélanie qui me la
présente, en me promettant gu’elle donnera sa-
tisfaction. N’est-ce pas logique que je l'engage?
Voyons, n’est-ce pas tout naturel?

—Mais oui!

—Alors?

Cécile sentit que le moment de la riposte était
venu. Elle se lanca:

—Alors?... quand j'engage un chauffeur, un
larbin, ou un cuisinier, je ne lui serre pas la
main avec émotion en le regardant dans le
blanc des yeux!... Et elle! la petite gueuse! Elle
te dévorait!

—Oh! oh!

—Elle t’envofitait! Elle t’ensorcelait!

—Voyons, Cécile!

—Pauvre naif!... Ah! que vous étes faciles a
enjoler, vous autres, hommes!.. Il suffit d’'un
petit trémolo dans la voix, d’'une fausse larme
qu'on fait le geste d’essuyer et vous étes rou-
lés, conquis, vaincus!.. Et ce n’est pas par
sensibilité, par amour du prochain. Non, c’est
par vanité, par un faux amour-propre. Le voi-
14, votre point faible, votre talon d’Achile, c’est
votre fatuité. Alors que nous, les honnétes fem-
mes, prendrions pour un outrage les flatferies
ou les oeillades d’un rustre, vous, les hommes,
au moindre sourire, vous vous dandinez, un sim-
ple clin d’oeil, et vous vous pavanez, un com-
pliment banal, ou intéressé, et vous faites la
roue comme un paon... ou comme un dindon!

Soulagée par cette injure, Cécile souffla. Pour
Julien, le moment était venu de se disculper,
posément, en exposant les faits avec logique,
sans ironie et sans passion; mais il est rare
qu’'on se montre fin diplomate dans une dis-
cussion conjugale. Aussi prit-il immédiatement
le sentier attrayant de l'ironie pour se laisser
bientét entrainer dans le torrent tumultueux
de la passion:

—Tu as terminé? railla-t-il. Mes compliments.
Trés jolie, ta petite sortie, mais bien immeéritée,
en ce qui me concerne du moins. Ou m’as tu vu
me dandiner, me pavaner, faire la roue? Tu
m’as vu ému, sincérement ému, par la rencon-
tre imprévue d’un de mes anciens braves, que
la, nation ingrate laisse végéter dans la miseére,
avec une plaie non refermée, ému par la joie
enfantine de ce bon vieux & la pensée que j'al-
lais Iui trouver de l’ouvrage, qu’il pourrait se
rendre utile et gagner sa vie, ému par la re-

connaissance de cette enfant qui, en me remer-
ciant, ne songeait qu’au bonheur que j’appor-
tais & son vieux pére, ému enfin, par la satis-
faction de pouvoir donner un peu de joie & des
braves gens qui en méritent et qui en man-
quent. Voila ce que tu as vu. Rien que cela, je
te le jure. Ef tu le sais bien, d’ailleurs. Et c’est
ce aqui m’horripile! Ces nobles émotions, ces
beaux sentiments, ta vaine jalousie voudrait les
transformer en... saletés, en turpitudes!

—Julien!
—Oh! ne te révolte pas! Regarde-moi plu-
tot!... Est-ce que jai l'air d’'un Don Juan?

qui court les aventures galantes? Est-ce que
jai Tair d’'un Tartuffe qui médite la séduction
d’'une honnéte jeune fille? Enfin, oui ou non,
est-ce que j’ai l'air d’un libertin?

Ne rencontrant pas de résistance, il reprit,
adouci: ;

—Ou d’'un brave homme et d’'un bon mari?

Dans le fond de son ame, Cécile savait bien
qu’il disait vrai. Un soupcon de repentir lui tira
une larme. Aussitét, lui, s’attendrit:

—Chere petite téte folle!.. Ne pleure pas,
voyons. Tu sais que je t'aime bien et que, depuis
douze ans, je n’ai aimé que toil!... Allons, un pe-
tit sourire, un petit rayon de soleil aprés I'o-
rage!

Comme il savait encore se faire doux et calin,
prenant et séduisant! Dans ces moments-la, elle
retrouvait, prés de lui, le bonheur des années
enfuies. Elle sourit & son réve.

—A la bonne heure! s’exclama-t-il gaiement.

—Tu ne m’en veux pas?

—DMais non, voyons, c’est oublié.

—Tu m’aimes?

—Je t'adore!

Les nuages noirs semblaient dissipés, mais ce
n’était qu'une éclaircie; l'orage veillait encore,
menacant.

Julien crut bon de trouver une diversion, sans
se douter qu’il se jetait au devant des coups:

—Ah! fit-il, j’ai recu une invitation des Fal-
condraie, pour mardi. Irons nous?

—Oh! oui, je voudrais bien... mais...

—dJe sais!... Tu n’as rien & te mettre sur le
dos?

—Dame! Rien d’inédit.

Julien ne se sentait guére l'envie de recom-
mencer la discussion. Aussi, bien que la garde-
robe de sa femme fut une des plus riches de
la ville, il rédigea un cheéque libéral, qu’il lui
tendit, en disant négligemment:

—Tiens! c¢a suffira?

—Pour une robe? Mais c’est trop, beaucoup
trop!

—Eh bien s’il t’en reste, tu feras la charité
avec! Tu es contente?

—Oh! oui, je vois d’ici la robe que je ferai
faire. Oh! trés simple, mais chic:

N’est-ce pas que je serai belle?

—Plus que belle: ravissante.

—Et que tu seras fier de moi?

—Plus que fier: jaloux!

Il ’embrassa avec tendresse. La sonnerie de
I’horloge le fit sursauter:

—Alons, ma chérie, il faut que je me sauve!

Elle le retint:
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—Mais j'y songe! Quelle parure mettrai-je?

—Ta riviére en diamants! Elle est magnifi-
que.

—Trop!
coeur.

—Bah! qu’est-ce que c¢a fait?

—Naturellement! Cela t’est bien égal que
je soie ridicule! A moi, pas!

—Chut! Ne nous chicanons pas. Tu met-
tras tes émeraudes; tu ne les as portées que
rarement.

—OQui, mais des émeraudes avec une robe
rose, ¢a n’a pas le sens commun,

Tout le monde 1la connait par

—C’est vrai. Tu as raison.

—Tu vois!

—Alors, tes rubis. Rouge sur rose, ce sera
parfait!

—Jamais de la vie! L’éclat des rubis tue-
rait la robe, on ne la verrait plus. On ne verrait
que la parure!

—Tes opales?

—C’est malchanceux!

—Tu ne disais pas ¢a quand tu en avais en-
vie.

—D’ailleurs, c’est passé de mode!

Agacé, pressé d’en finir, Julien }acha le
mot malheureux, signal de la reprise des hos-
tilités:

—Enfin! arrange toi pour le mieux.

Cécile bondit:

—C’est cal!... Arrange toi!... L. voild bien,
T'égoisme des hommes!... Débrouille toi, ma
petite. Sois belle, fais mon honneur, mais dé-
brouille toi. Comment? Ca m’est égal! Du
moment que mon compte en banque n’en souf-
frira pas, le reste, je m’en moque!

—Voyons..., mais ce chéque...

—C’est ca, reproche-le moi, ton chéque! Est-
ce moi qui l'ai demandé?... N’aie pas peur!...
Je suis trop indépendante!... Il est & peine
suffisant, d’ailleurs!... Pour avoir une robe
convenable a ce prix, i1 faudra que j’achéte
moi-méme les étoffes... en marchandant... et
que je les fasse assembler par une petite cou-
turiére. Ah! Je vais étre bien fagotée, je t’en
réponds!

Julien se résigna & faire une concession:

—Ecoute! Je vais te faire un autre chéque
de cinq cents dollars. C’est tout ce que je
peux faire en ce moment!

Insensé, qui croyait s’en tirer & si bon comp-
te; sa nouvelle largesse fut saluée d’un sourire
d’ironique pitié:

—Mon pauvre ami, tu ne comprends donc
bas qu'avec la robe superbe que je veux me

faire faire, il faut un collier de perles. Il faut
qu’il ne fasse pas pitié, ce collier! Autrement,
Iéclat de la robe tuera la parure. On ne ver-

ra plus que la robe. Un enfant comprend ca!
—Un mari, plus difficilement!
—Ah! ca!
—FEnfin, combien?
—Dame... a moins de cing mille...
—Cing mille!... Oh! oh! cing mille dollars!

Il songea & ses affaires, assez difficiles de-
puis quelques temps. Pour satisfaire les ca-
prices de sa femme, dont, selon sa propre ex-
pression, il voulait faire une vraie petite reine,
il s’était engagé dans des spéculations bour-

siéeres qui, aprés lui avoir donné des gains ra-
pides et considérables, le plongeait aujourd’hui
dans de sérieuses inquiétudes. Sa femme n’en
savait rien car, depuis plusieurs années, depuis
que la richesse était venue, ils avaient cessé
de collaborer. Désormais rassurée pour l'ave-
nir, croyant son mari en téte d’'une solide for-
tune, elle s’imaginait pouvoir ne rien se refu-
ser. Avec regret, il fut contraint de s’ouvrir a
elle, sans toutefois vouloir l'inquiéter:

—I1 faut en faire ton deuil, ma pauvre ché-
rie... pour le moment du moins.

—Ah! je le savais bien! Tu ne m’aimes plus!

Les larmes étaient proches; il s’affola:

—Je t'en prie, Cécile, calme toi. Je serais
trés heureux de pouvoir te procurer ce plaisir,
mais actuellement, il n’est pas permis d'y pen-
ser. Cela m’est impossible, vraiment impos-
sible.

Cécile le considéra avec surprise.

—Nous ne sommes donc pas riches?

—Treés riches... sur le papier. Mais nous
n’avons gue peu ou point de disponibilités.

—Serait-il possible?

Il la vit atterrée et, déja, regretta
chise, pourtant nécessaire:

—Oh! rassure toi. Nous ne sommes pas rui-
nés. Mais nous ressentons le confre-coup du
récent krach de la bourse. Comme beaucoup
d’autres, nous sommes obligés, pour dquelques
temps, de mettre les freins. On ne peut rien
négocier actuellement sans supporter une énor-
me dépréciation. Il faut done nous restreindre
un peu et...

—Et me priver du nécessaire!

—Oh! le nécessaire... une parure!

Encore un mot malheureux! Décidément, les
hommes sont bien maladroit, dans ce genre de
discussions et il n’est pas surprenant que, tou-
jours, Eve en sorte victorieuse:

—Une parure!

Le mot évoquait I’objet. Oubliant son inquié-
tude passagére, Cécile ne vit plus que la parure
convoitée et, résolument, s’élanca a sa conqué-
te, chargeant & fond:

—Quol? Une parure!... Est-ce que je n’ai
plus droit & une parure, maintenant?... que
Jj’ai méritée d’ailleurs, et mille fois gagnée.
Car, enfin, tu ne te souviens pas assez de nos
premiéres années de mariage, aprés la guerre,
lorsque tu t'es lancé dans les affaires. Est-ce
que je ne me suis pas assez dévouée pour toi?
Est-ce que je n’ai pas travaillé comme une es-
clave, tenant la maison, le jour, sans serviteurs,
et le soir, t'aidant pour ta comptabilité. Tu
les as vite oubliées, ces premiéres années ol
nous unissions nos efforts dans la lutte pour
la vie.

—Je n’ai rien oublié!

—Dans ce temps-la, j'étais plus que ton
épouse, jétats ton associée!

—Dans ce temps-1a!

—Tu ne te souviens donc plus des réves que
nous formions ensemble, de nos espoirs com-
muns, de nos chateaux en Espagne? Parfois.

58

fran-

tandis que nous travaillions, tu te prenais a
me regarder avec tendresse et tu me disais:
Un jour, chére petite compagne, un jour, bien-
tot, nous serons riches et je pourrai te remer-
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cier du dévouement que tu montres en ces an-
nées d’épreuves. Alors, demande-moi ce que
tu voudras!... Il n’y aura rien de trop beau
pour ma petite reine!... Ah! les temps sont
bien changés!... Hélas! l'amour senvole et
les promesses s’oublient!

Se prenant & sa propre éloquence, elle ou-
vrit 1'écluse et laissa déferler ses larmes (ces
diamants qui lui vaudraient des perles).

Devant sa douleur, Julien était vaincu. Il
se résigna:

—Allons, ne pleure pas, voyons!... C’est ri-
dicule!... Je vais te donner ton chéque, tu
'auras, ta parure!

Il rédigea le cheque et lui tendit, ajoutant, le
front soucieux:

—DMais je t’assure que cela me géne beau-
coup, actuellement!

Toute a sa joie, elle ne 'entendit méme pas.
Redevenue gamine, elle lui sauta au con, en
s’écriant:

—Oh! comme tu es gentil! Et comme je
t’aime!.., Maintenant, vas vite, mon chéri, tu
vas étre en retard!

Comme il ne bougeait pas, elle s’étonna:

—Eh bien! Julien, & quoi songes-tu?

—Je songe que nous sommes faciles & enjo-
ler, nous autres hommes!... Il suffit d’un petit
trémolo dans la voix, d’'une fausse larme qu’on
fait le geste d’essuyer et nous sommes roulés,
conquis, vaincus!

Elle ne releva pas l'amére critique qu’il lui
retournait. Elle souriait & son collier de per-
les.

Une fois de plus, Eve triomphait.

v
EN JOUANT AVEC LE FEU

Sans méme lever la téte, Simone lance l’in-
vitation, de sa voix fréle, mais décidée, tandis
que ses doigts, agiles et légers, continuent a
voltiger sur le clavier, ou voisinent les lettres
de l'alphabet et les signes de ponctuation.

Rosaire Sarment entre et contemple un
instant, silencieux, celle qu’il appelle sa petite
fée. Quel séduisant tableau pour un vieux
bonhomme de pére, que celui que présente son
enfant, si gracieuse, avec ses petites mines ap-
pliquées et attentives, avec sa blouse de soie
blanche et sa petite cravate noire.

Le silence du nouveau venu lui fait lever la
téte et elle sourit au vieillard, dont le visage
frais rasé, sous sa calotte de lustrine, exprime
la tendresse et la joie:

—C’est ‘toi, pere?

—Ce n’est que moi!
trop?

Il reste sur le seuil, dans une pose génée, les
mains cachées derriere le dos. Simone le ras-
sure:

—Toi? Me déranger? Tu sais bien que non.
Mais tu as l'air tout droéle. Qu’y a-t-il?

—Je suis allé faire une petite course etf, en
revenant, j'ai vu des fleurs. Alors, j'ai pensé
a toi. .

Je ne te dérange pas

_Gamine et joyeuse, elle saute au cou de son
vieux papa:

—Oh! que tu es gentil! Des roses!...
qui les aime tant! Merci, petit pére!
les mettre dans l'eau.

Et, aprés l'avoir de nouveau embrassé, elle
prend sur la table un petit vase vide et de son
pas trottiné, agile et menu, comme toute sa
personne, elle disparait dans le corridor.

Le bon vieux essuie une larme de joie. Comme
il fait bon pouvoir giter un peu sa petite,
aprés de sombres jours de misére. Habitués a
vivre de peu, en leur modeste logis, est-ce
qu’il ne sont pas presque riches avec leur double
salaire, qui va tomber chaque semaine?

Il regarde avec fierté ses manches de lus-
trine. C’est aujourd’hui que se termine la
troisieme semaine dans le spacieux office de
Monsieur Merville. Pour la troisieme fois, ce
soir, viendront les petites enveloppes blanches
qui contiennent le confort et la sécurité.

Tandis que Rosaire Sarment savoure son
bonheur, le patron entre en coup de vent; aus-
sitot, l'ancien soldat a un geste instinctif de:
«garde & vous»!

—Bonjour, mon brave ami! Ca va?

—Gaillardement, Monsieur Merville, gaillar-
dement! Aiel... A part de mes douleurs! Ah!
saudite guerre, val!

C’est qu’en voulant se redresser un peu trop
“gaillardement, il a ressenti un élancement
dans les reins.

Monsieur Merville interroge:

—Et Mademoiselle Simone?

—Oh! elle s’est absentée pour une minute;

Moi
Je vais

~ juste le temps d’aller chercher de l'eau.

—Et puis, es-tu content?

—Vous pouvez dire: «radieux», Monsieur
Marville, grace & vous. Depuis trois semaines
que nous travaillens pour vous, la petite et moi,
le bonheur est entré chez nous! Ah! vous pou-
vez bien dire que vous étes un vrai « Santa
Claus », Vous! :

—Du tout, mon brave Sarment. C’est moi
qui suis chanceux d’avoir trouvé deux auxi-
liaires aussi dévoués.

—Ah! pour ca, oui! Je vous assure de notre
dévouement a tous deux. Pour ma part, je me
ferais tuer pour vous.

—Tu nous as prouvé que tu en étais capa-
ble! Mais aujourd’hui, je ne t'en demande-
rai pas tant! Et du moment que tu es satis-
fait, c’est le principal. i

—Je suis plus que satisfait! Je me sens tout

ragaillardi! Ah! oui, la vie est belle!... Aie!...
Saudite blessure!... Saudite guerre!... Sau-
dits boches!...

Dans son enthousiasme, le bonhomme venait
de sattirer un nouveau rappel & l'ordre de
ses reins sensibles. Voyant Julien s’installer
& son bureau, il eut conscience d’étre bavard
et bredouilla:

—J’entends la petite qui revient. Je vous
laisse & vos affaires. © Moi, je retourne a mes
dossiers.

Et avec une importance comique il alla, dans
le bureau voisin, retrouver sa besogne. Si-
mone entrait, portant le vase fleuri. Elle s'ar-
réta, confuse, sur le seuil:




LA FLAMME

23

QUI VACILLE

—Oh! pardon, Monsieur Merville.

—Bonjour, Mademoiselle Sarment... Oh!
que vous étes gentille! Des roses! Moi, qui
les aime tant!

—Mais ce n’est pas pour vous!

—Oh! pardon!

Elle rougit, craignant que sa franchise n'ait
déplu 3 son patron, puis elle crut devoir ex-
pliquer:

—C’est mon pére qui vient de me les appor-
ter en revenant d’'une course.

—Ne vous excusez pas, je plaisantais. Ces
superbes fleurs vous conviennent d’ailleurs bien
mieux qu’a moi!

Flattée du compliment, elle répliqua genti-
ment:

—Mais je veux bien vous en donner une, si
vous le permettez, de la part de papa.

—Mais comment donc! J'en serai charmé.

En recevant la fleur, il en huma le parfum
avec délices, les yeux fermés, puis tenta de l'é-
pingler au revers de son habit. Mais il ne par-
vint qu’a se piquer:

—Aje!

—Oh! vous vous étes fait mal.

—Non, jai été surpris, simplement.

—Désirez-vous que je l'attache?

—Si vous voulez bien, parce que moi, je suis
trop maladroit!

.. s sa sas @was

11 est probable que si Madame Merville avait
pu assister a cette scéne, elle aurait pu éprou-
ver quelque inquiétude. Elle se serait bien
trompée cependant.

Comme il le lui avait dit lui-méme, son mari
était trop franc et loyal pour courir la pré-
tentaine. Il n’y avait eu qu'un amour dans sa
vie; cet’amour, incendie au début, n’était plus
quun feu couvant sous la cendre, mais jamais
il n’en rechercharait un autre, préférant con-
server intacts les beaux souvenirs de cette flam-
bée, se contentant d’en recueillir les derniéres
étincelles, avec le secret espoir quun événe-
ment heureux viendrait le ranimer.

N’elit-ce été ce sentiment de loyauté envers
celle que Dieu lui avait donnée pour compa-
gne, il et d’ailleurs trouvé odieux d’étre seu-
lement effleuré d’'un désir, en présence de cet-
te enfant si pure, son employée, la fille de son
vieux compagnon d’armes. _

Il est vrai qu’il ne pouvait se défendre d’é-
prouver une grande affection pour la délicieu-
se jeune fille, dont la beauté morale semblait
surpasser encore le charme physique, mais ce
sentiment était d'ordre essentiellement spiri-
tuel et pouvait étre celui d’'un bon oncle ou
d’'un grand frere.

De son coOté, Simone était trop fonciérement
honnéte et pieuse, frop raisonnable et murie par
la misére, pour jamais penser a une intrigue
quelconque.

Certes, elle éprouvait une grande admiration,
fort naturelle, envers le bienfaiteur et 'ami de
son pere, mais son coeur, elle le réservait tout
entier & son cher vieux papa et a celui qui
deviendrait son époux.

Tout ce qu’on pouvait reprocher a ces étres
d’élite, c’était que dans leur absolue confiance

en soi, dans leur impeccable pureté, ils se sou-
ciaient pas suffisamment des apparences. Srs
d’eux-mémes, il ne pensaient pas que les autres
préoccupé. A la fermeture, il se t{rouva un
pouvaient douter d’eux.

Merville, particuliérement, péchait par im-
prudence, et la suite de ce récit montrera bien
quelles malheureuses conséquences eussent pu
en résulter.

Sans la moindre arriére-pensée, il avait été
conduit, par l'ennui et les circonstances, dans
lintimité de la famille Sarmant et s’y était
complu: un jour, aprés une scéne pénible avec
Cécile, il était arrivé au bureau, morne et
préoccupé. A la fermeture, il se trouva in
instant seul avec Rosaire et fut frappé de l'ex-
pression de joyeuse insouciance quil lut sous
ses rides, reflet visible de la satisfaction, aprés
le devoir accompli, de redevenir un étre libre
et d’aller retrouver son chez-soi. Alors, Julien
songeant & l'amerture de ses propres loisirs, ne
put s’empécher de s’étonner:

—Qu’est-ce que vous faites de vous le soir?

A son tour, le bonhomme parut tout surpris
de cette question:

—Comment, ce qu’'on fait de nous? Mais...
on rentre tout bonnement a la maison. Je
lis mon journal, pendant que la petite fait son
ménage. Aprés souper, ‘des amis viennent, on
joue une partie de cartes, la petite fait chauf-
fer une bonne tasse de café, et puis, on jase, on
conte des histoires. Ah! je vous assure bien
qu'on ne s’ennuie jamais!

Aprés le départ de ses employés, Merville
était resté dans son bureau, fumant et révant
dans lobscurité: triste réverie ou il revoyait
les humbles veilles de son enfance et les bon-
nes soirées passées autrefois avec sa jeune fem-
me & contempler des dossiers, a discuter des
projets, ou bien en visite chez les vieux.

Pauvre peére, si accueillant et si jovial! Sa
mort avait posé comme un voile de crépe sur
la vie de ceux qui restaient.

Quand il rentra chez lui, aprés s'étre long-
temps attardé au bureau, Julien trouva un
mot laissé par Cécile ou, en termes polis, sans
faire la moindre allusion & son retard, elle I'in-
vitait a aller la retrouver a une partie de
bridge chez des amis.

Trop las de coeur pour faire bonne conte-
nance devant des gens qui lui étaient presque
étrangers, il téléphona pour s’excuser, prétextant
un malaise.

Il tenta de lire mais, ouvrant un livre, pris
au hasard, il tomba sur ce sous-titre:

« L’argent ne fait pas le bonheur ».

Il replaca le livre, fit faire une flambée dans
la cheminée et, enfoncé dans un fauteuil, re-
garda danser la flamme, qu’avec amertume, il
lui arrivait souvent de comparer a la merveil-
leuse passion qui avait illuminé quelques an-
nées de sa vie.

Tandis qu’il révait, la flamme tombait peu
a peu. Bientot, il n’y eut plus qu'un rougeoi-
ment de braise. Demain, les cendres seraient
obscures et froides.

Demain?... Etait-il possible que son sublime
roman d’amour devint bientét cette triste cho-
se: «un peu de cendres obscures et froidess.
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Le soldat, qui était en lui, réagit. Il s’ébroua,
passa dans sa chambre oll, avant de se confier
au sommeil, il demanda au Maitre de la Des-
tinée, de permettre que son souffle divin rani-
mat le feu sous la cendre.

Le lendemain, a I’heure de la fermeture, une
véritable tempéte se déchaina. Julien Merville,
sachant que Rosaire et sa fille habitaient le
quartier ouvrier de Saint-Henri, assez éloigné
de son bureau de la rue Saint-Jacques, insista
pour les déposer chez eux en automobile. En
arrivant, par politesse, Sarment l'invita & mon-
ter se réchauffer un peu et Julien, heureux de
reculer un peu le moment d’étre seul, acquies-
ca.
Il accepta sans plus de maniére la cordiale
invitation & partager le modeste repas. Et, tout
naturellement, il ‘s’attarda a la veillée. Mélanie
et son fiancé étaient venus, ainsi qu'un jeune
homme de contenance timide, qui lui sembla
vaguement courtiser Simone.

Cette soirée, ou il se montra plein d’entrain,
lui laissa un si bon souvenir que, peu & peu,
il prit I’habitude de venir, chaque soir, faire un
bout de veillée, selon l’expression populaire.

Cécile ne sembla méme pas remarquer ses
absences. En réalité, elle en souffrait, se lais-
sant aller a mille suppositions inquiétantes,
mais elle était trop fiére pour provoquer une
explication qui, peut-étre, aurait été fort salu-
taire.

Les événements allaient se charger bientét
d’amener la crise qui détruirait... ou panse-
rait.

La rose était épinglée.
fit cette remarque:

—Ca vous rajeunit de dix ans!

—C’est que j'en aurais besoin!

—Oh! ce n'’est pas ce que jai voulu dire!

—Vous étes trop polie pour ca!

—Certainement!... Oh! vous me faites dire
des bétises!

—Rassurez-vous, je ne vous en veux pas!

—C’est moi, qui devrais vous en vouloir.

—Alors, pardonnez-moi!

—Oh! Monsieur Merville!

Abandonnant cet innocent marivaudage qui,
visiblement, génait la timide dactylographe,
Julien s’informa des choses du bureau.

—Rien de nouveau?

—I1 y a eu un téléphone de Madame Merville.
C’est mon pére qui a répondu.

—Le courrier n’est pas terminé?

—Mais si monsieur, j'achéve. Seulement, je
voudrais le relire. Je n’ai pas eu le temps.

—Ca ne fait rien. Il faut que je repasse par
ici dans une demi-heure; je le signerai a ce
moment-1a.

Naivement, Simone

v
PREMIER ORAGE

Aprés le départ de Monsieur Merville, Si-
mone s’absorba dans la correction du courrier.

Comme elle terminait, son pére vint lui deman-
der de vérifier un dossier qu’il achevait de
classer.

Elle y trouva une légére erreur, qu’elle rec-
tifia en la lui expliquant. Le bonhomme I’é-
coutait avec admiration:

—Comme tu est instruite, chére enfant. Et
moi, qui ne suis qu’une vieille béte.

—Mais non, voyons, papa. Tu travailles trés
bien.

—Moi?... je suis un bon 2 rien!

—Petit pére! :

—Ah! si c’était dans le batiment!... Mais
dans le batiment, on ne veut plus de moi, rap-
port & mes reins!.. Ah! saudite guerre! Sau-
dits boches!

—Voyons, ne t’emporte pas. Tu sais que c’est
mauvais pour ton coeur. Le médecin te l'a
défendu.

—Ah! le médecin, le médecin! Il en a assez
envoyé chez le diable, qu’il y aille & son tour.

—Voyons, voyons, ne te faches pas, petit
pére.

—J’'me fiche pas! J’'me fache pas...
a des moments que jenrage!

La colére du vieux grognard tomba tout net
en apercevant, dans I'entre-baillement de la por-
te le visage cocasse de Mélanie, qui, aprés s’étre
assurée de l'absence de Monsieur Merville, lanca
un joyeux:

—~Coucou!... On peut entrer?

Aprés les salutations, elle s’informa:

—Et puis, Monsieur Sarment, comment vous
sentez-vous dans vos nouvelles fonctions?

I’ancien caporal se redressa, montrant ses
manches de lustrine, comme un général mon-
trerait ses étoiles, et affirma:

—De premiére classe!... Et comment trou-
vez-vous que mon uniforme me fait?

—Extra! On dirait que vous étes venu au
monde avec.

—Et ton fiancé? intervint Simone.

—Toujours aussi pire.

—Tu dois le rencontrer ce soir?

—Non, il va a l'enterrement.

—Le soir? un enterrement?

—OQui. Le sien!... Bien oui, son enterrement
de vie de garcon. Aussi bien dire qu’ils vont
veiller un quart... un petit quart de biére.

—Tu passeras la soirée avec nous.

—~Certain, mais s’ils viennent, vous me ca-
cherez, parce que je les connais, les velimeux!
Quand ils auront quelques verres dans le nez,
ils vont charger mon Polyte sur un brancard
et venir me faire une sérénade. Mais je vais
leur jouer un tour: j’me monftrerai pas. Com-
me ca, ils n'auront pas la chance de licher la
mariée.

—Eh bien! c’est entendu. Paul et Monsieur
Merville viendront probablement.

—Dis donc?... Tu ne trouves pas qu’il vient
un peu trop souvent, Monsieur Merville. Il
risque de te compromettre... ou bien donc
moi.

—Monsieur Merville?
Mais il est marié!

—OQuais! C’est pas toujours ca qui les arréte,
les velimeux d’hommes?

mais y

Nous compromettre?
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—Monsieur Merville est un parfait gentle-
man.

—Ca, c’est vrai, j'ai travaillé deux ans pour
lui et il ne m’a jamais manqué de respect! Faut
dire qu’jai jamais essayé de le « vamper »!

—Moi non plus.

—Je le sais bien, ma chére!... Tu est pure
comme la créme douce. Mais sa femme, qu’est-
ce qu’elle dit de c¢a?

—Je crois qu’ils sont un peu en froid tous
les deux.

—Ca ne m’étonne pas! Elle m’a toujours
fait leffet d’'une glaciére, cette femme-la...
mais d’une glaciére capable de revirer en bouil-
loire quand il y a de la chicane dans la caba-
ne. Clest pas quelle soit mauvaise, mais tu
sais ce que cest? “Pas d'enfants, rien & fai-
re et beaucoup d’argent... c’est malsain pour
la paix des ménages.

—C’est tout de méme curieux qu’'un homme
qui ait un beau chez soi se plaise mieux chez
du pauvre monde comme nous.

—Du pauvre monde, mais du bon monde. Eh
bien! moi, qui comprends rien, je comprends
ca et si jamais mon «plombeur» se met &
faire son « frais», je saurai ou aller passer mes
veillées.

—Tu seras toujours la bienvenue.

—J’y compte. La-dessus, au revoir, ma ché-
re, je me sauve.

—Attends-moi! il faut gue j’aille acheter des
timbres. Il n’en reste presque plus!

Tandis que Simone revétait son manteau, son
pére, qui s’était tenu & l’écart, laissant bavar-
der les jeunes filles, recommanda:

—Ne t’attarde pas, petite. Monsieur Mer-
ville sera bientét de retour pour la signature
du courrier.

—Juste le temps d’aller et revenir! lanca Si-
mone, en entrainant son amie vers I’escalier de
service.

Elles venaient de partir quand on frappa a
I’entrée principale. Pensant que c’était quelque
solliciteur, le brave Rosaire, qui n’avait jamais
perdu le golt de la «gloriole», s’installa dans
le fauteuil directorial et, prenant une pose
majestueuse, lanca un sonore et imposant:

—Entrez!

Ce fut Madame Merville qui parut. Tandis
qu’il se précipitait, confus, la calotte a la main,
elle reconnut le bonhomme qui était venu, trois
semaines avant, un matin, présenter sa fille &
I'importateur.

—Tiens! vous étes ici, vous!

—OQui, madame, je rangeais. Si vous voulez
vous asseoir?

—Vous travaillez pour mon mari?

—Mais oui, Madame, depuis trois semaines.

—Ainsi que votre fille?

—Oui, madame. Monsieur Merville ne vous
a donc pas dit?

—DMonsieur Merville pe me tient pas au
courant de ses affaires... encore moins de ses
intrigues!... Ou est-il?

Rosaire était fort intimidé devant cette gran-
de dame, si imposante, en tailleur noir rehaus-
sé d’un magnifique renard, et qui paraissait
contenir & grande peine une rage redoutable.
Elle s’impatienta de son mutisme:

On vous a défendu de le
Ou est mon

—Eh bien! quoi!
dire?... Non?... Alors, répondez.
mari?

—1I1 est sorti, Madame, mais il doit revenir
d’'un moment & I'autre.

—Et sa secrétaire?

—Sortie également, Madame, mais elle sera
de retour...

—D’'un moment & lautre! Naturellement!

A ce moment, le regard de Cécile rencontra
le vase de roses, ce qui eut le don de l'exaspé-
rer. S'oubliant complétement, elle laissa écla-
ter l'orage:

—Ah! ca, étes-vous aveugle ou inconscient?
vous ne voyez donc pas leur manége? Vous n’a-
VvezZ pas encore compris qu’on faisait la cour
au pére pour avoir la fille? Et comme on a
peur que le pére devienne génant, pour s’en
débarrasser, on l'emploie & quelque vague be-
sogne... inutile, dans le bureau.

Pendant ce temps, les amoureux peuvent se
rencontrer ou bon leur semble!

Rosaire bondit sous l'outrage:

—Madame je vous défends d’insulter mon
enfant!

—Vous me défendez! Vous feriez bien mieux
de la surveiller. Mais si vous préférez fermer
les yeux, c’est que cela fait mieux votre af-
faire!

Le vieux soldat, le front écarlate de honte,
se récria:

—Madame, ce bout de ruban et mes che-
veux blancs méritent plus de respect, et mal-
gré votre colére...

A ce moment, Julien parut, suivi de Simone,
qu’il venait de rencontrer dans l'ascenseur.
Trouvant dans ce qui n’était qu'une banale
coincidence, la confirmation de ses soupcons,
Madame Merville se laissa entrainer aux pires
errements que lui dictait une fureur folle. Elle
rugit:

—Ensemble, jusqu’ici! Ca, c’est le comble!...
Et sa boutonniére fleurie!... C’est complet!
Monsieur apporte des roses a sa secrétaire et
elle le fleurit!

Avant que Julien ait pu l'en empécher, elle
arracha du vase les roses bien innocentes et
les jeta au panier avec dépit.

Puis, s’adressant a Simone, elle dit d’'un ton
ol le dédain dominait la colére

—Vous pouvez le garder, ma petite? Je
vous en fais cadeau!

Et, vaincue par la douleur, sentant qu'elle
allait faiblir, elle s’enfuit pour ne pas pleurer
devant eux.

VI
EPANCHEMENTS

Les spectateurs de cette scéne violente res-
térent un instant médusés tant leur stupeur
était grande. Julien eut l'’envie de courir aprés
Cécile pour la ramener et, par de franches
explications, éclaircir la situation. La crainte

d’aggraver le scandale et la vue de Simone, qui




26 LA FLAMME

QUI VACILLE

pleurait de honte, le visage blotti contre son
pére, l'arrétérent:

—Ne pleurez pas, dit-il, Tous ceux qui vous
connaissent savent bien que vous étes au-des-
sus de tout soupcon. Et toi, mon vieux cama-
rale, pardonne & ma femme, pardonne lui au
nom de notre vieille amitié, de notre grande es-
time.

Le bonhomme accepta la main qu’il lui ten-
dait et répondit avec noblesse:

—Je ne comprends pas comment Madame
Merville peut douter d’'un homme comme vVous,
mais... pour les autres... pour ceux qui ne
savent pas qui vous étes et... qui nous som-
mes, vous nous faites peut-étre trop de bon-
tés. Vous m’employez a... quelque vague
besogne... inutile. Je n’y avais pas songé et
j’étais fier de me croire bon a quelque chose;
mais maintenant, quon me l'a fait compren-

dre... je vois qu'on a raison. Alors, le monde
peut penser... ou pourrait croire... ce qu’on
a cru... ce dont on vient de m’accuser... Je

Je ne peux pas rester & votre emploi.
—Voyons, Sarment...
—Non, non. Je ne peux pas. Que la petite
reste, puisquelle fait votre affaire. Je sais
guelle est ici sous votre protection... en sé-

curité. Mais moi... qui ne suis plus qu'un
vieux bon & rien, je... je... Adieu, Monsieur
Merville!

—Sarment!

—Adieu... et merci tout de méme... de tout
mon coeur.

Julien voulut le retenir, mais Simone l'en
empécha avec douceur:

—Non!... Ne le rappelez pas, Monsieur Mer-
ville!... Laissez le cacher sa honte et sa pei-
ne !

Ramassant les fleurs, dont la robe délicate
était meurtrie, elle s’apitoya:

—QCes pauvres roses!... Il faut avoir le coeur
bien dur pour brutaliser ainsi des fleurs... et
des malheureux!

—Simone, courrez, rappelez votre pere. Je
veux lui parler, le réccenforter un peu.

—Non, monsieur Merville. Moi je vais aller le
retrouver, le consoler.

—C’est cela! Et ramenez-le avec vous de-
main.

—Simone secoua tristement la téte, en di-
sant doucement, mais fermement:

—Non, Monsieur Merville. Merci... et
adieu!

Elle allait franchir le seuil, quand un cri de
Julien, dont l'accent douloureux la frappa, la
fit retourner d’un bloc, une crainte dans les
yeux!

Lui s’était repris, aprés cet appel instinctif,
ce cri de « Simone », échappé a sa tristesse.

D'un ton doux et respectueux, il corrigea:

—Mademoiselle Sarment!... Vous voulez
donc me quitter?
—1I1 le faut!... Oui, je me sens si triste et

si lasse! C’est la premiére fois qu'on me fait

entrevoir le mal; c’est comme une blessure que
je voudrais aller panser, loin d’ici.
moi partir.

—Mais c’est impossible, voyons!

Liaissez

Vous savez

bien que je ne pourrais pas me passer de...
d'une secrétaire.

—Vous en prendrez une autre.
tir.

—Une autre!... Mais vous étiez au courant.
Vous faisiez parfaitement l'affaire et jétais
plus que satisfait!... Une autre, ce sera le
gachis!

—Je demanderai & Mélanie de vous donner
encore quelques jours, pour mettre au courant
ma, remplacante.

—Votre remplacante. Je vous en prie, ne
prononcez pas ce mot qui est comme l'écho de
votre adieu!... Vous me manqueriez ferrible-
ment, petite Simone.

—Si mon départ vous cause quelque ennui,
je le regrette sincérement. J’emporterai le
souvenir ému de toutes vos bontés pour moi,
pour mon peére, oui, un souvenir ineffacable.

—Puisque vous croyez me devoir quelque re-
connaissance, donnez-m’en le témoignage en...
en ne m’abandonnant pas. Cela me génerait
terriblement, troublerait ma tranquillité.

—Si vous m’estimez, sacrifiez cette tranguil-
lité au soueci de ma réputation, de mon repos
moral. Je vous en prie, Monsieur Merville, je
ne voudrais pas vous offenser, vous qui avez
été si bon pour nous, mais laissez-moi partir.
Cela vaut mieux, beaucoup mieux.

—Ne comprenez-vous pas que c’est plus qu'u-
ne auxiliaire que je perdrais en vous. Clest
mille choses que je ne peux définir, mais aux-
quelles pourtant je suis attaché au point de
ne pouvoir supporter l'idée d’en étre privé:
c’est le rayon de soleil qui inonde ce sombre
bureau dés que vous y entrez; c’est le récon-
fort de votre voix, si douce, qu’elle rend le tra-
vail moins ardu, les soucis plus légers; c’est
votre sourire frais et jeune, devant leguel s’ef-
facent les rides que mon front apporte de chez
moi!... Et nos bonnes soirées, chez votre pére,
avec des amis, humbles, mais aimables, comme
vous-méme. Si je vous perds, cest tout cela
que je perds! Ah! ca, mais, qu'est-ce que je
vais devenir, petite Simone? Qu'est-ce que je
vais devenir, sans vous!

Il semblait si accablé, que Simone, dui 'avait
écouté avec une surprise croissante, eut, pour
la seconde fois, une pénible impression. Le ton
dont elle murmura:

—Oh! Monsieur Merville! 1lui fit relever la
téte. I1 vut la peur et la tristesse dans Ses
yeux, et comprenant ce qu’elle redoutait d’ap-
prendre, il s’empressa de la rassurer, par une
grande franchise:

—N’ayez aucune crainte, ma chére enfant.
Mes sentiments n’ont rien d’équivoque et ja-
mais I'ombre d’une pensée qui pQt ternir votre
pureté, ne m’a effleuré! Regardez-moi. Tous
ces fils d’argent qui parsément mes cheveux,
tous ces petits sillons qui marquent mon vVi-
sage, je les connais, moi aussi, je les connais
bien mieux que vous, car je les ai vus l'un apreés
l'autre, au fur et & mesure qu’ils apparaissaeint
Je les sais par coeur. Ils m’ont fait une ame
de papa... Une ame de papa qui se désole
de n’avoir pas d’enfant & chérir!... Si vous
saviez comme mon foyer est vide, comme il ¥y
fait froid!... Et pourtant...

Je dois par-
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Assis, maintenant, dans une pose d’immense
découragement, il se parlait & lui-méme, ou-
blieux de la présence de Simone:

—Dans les premiéres années, j'avais cru pou-
voir étre heureux... infiniment... indéfini-
ment... Nous nous adorions. Ma femme était
pour moi une associée, courageuse et dévouee.
Et puis, l'argent est arrivé... trop vite. Oh!
pas méchamment sans doute, mais inconsciem-
ment, en enfant gité. Pour un luxe que le
monsieur trouve excessif, c’est 1a scéne grotesque
et lamentable: on raille, on insulte, on blesse
et puis... on pleure un peu et le tour est
joué. Ou bien, si le monsieur résiste, on bou-
de jusqua ce qu’il ait cédé; il n’y a gagné
qu'un peu de temps... et beaucoup de tristesse.
De tous ces malentendus répétés, un malaise
nait, grandit, s’aggrave... et 'amour meurt. Et
on est 'un et lautre bien malheureux!

Devant cet homme si courageux, que la Pro-
vidence avait semblé favoriser et qui mettait
ainsi & nu une ame vibrante de détresse, Si-
mone, profondément remuée, ne put s’empe-
cher de murmurer:

—Et vous étes plus prés du bonheur... et
vous étes plus prés de Dieu. Vos souffrances,
vos blessures, causées par le Destin, vous e€le-
vent, les notres, filles de la haine et de la cu-
pidité nous abaissent.

De sa voix douce et grave, Simone dit, avec
une profonde pitié:

—Je vous plains de tout mon coeur.
méritez d’étre mieux aimée!

Sans méme l'entendre, il poursuivait:

—Quand vous m’étes apparue, la glace qui,
depuis cing ans, pesait sur mes épaules, a fondu
au soleil de votre sourire. Votre adieu m’a
fait I’impression d'un linceuil, son écho réson-
ne & mes oreilles comme un glas.

Simone comprit combien il était sincére et
tout ce qu’il y avait de respectueux dans les
sentiments de Monsieur Merville. Elle vit qu’il
souffrait et, puisque sa présence journaliére
devait étre une consolation pour lui, elle prit
tout & coup le parti charitable de ne pas l'a-
bandonner entiérement & sa détresse.

Raccrochant & la patére son chapeau ef son
manteau, elle dit avec simplicité:

—Je resterai.

Puis, sans lui laisser le temps de la remer-
cier, elle annonc¢a sur un ton parfaitement pro-
fessionnel:

—Si vous voulez signer le courrier, Monsieur
Merville, il est prét!

Vous

VII
LA VEILLEE CHEZ ROSAIRE
—Tu n’as presque rien mangé, pére. Tu mé-
riterais que je te gronde.
—dJe n’ai pas faim... Les injures, c’est indi-
geste... ca nourrit.
Tandis que Simone allait et wvenait, trans-
portait plats et vaisselle de la table & 1évier

01‘_1 fumait un bassin d’eau bouillante, le vieux
s’installait dans la « bercante »,

Evoquant la scéne de l'aprés-midi, la jeune
fille eut un retour d’indignation:

—Oh! la méchante femme! Oser
de pareilles choses!

Rosaire ne répondit pas de suite. = Sous pre-
texte d’allumer sa pipe, il préparait ce qu’il
allait dire; c’était si délicat, étant donné la
pureté d’ame de sa petite:

—J’ayoue, déclara-t-il enfin, que les appa-
rences y ont aidé un peu. Vois-tu? tu n’aurais
pas dii donner une de tes roses & Monsieur
Merville et tu aurais mieux fait d’éviter de
rentrer en méme temps que lui. Oh! je sais
bien ! Tout cela s’est fait sans que tu y pen-
ses. Tu ne pouvais guére y voir du mal, ma
chére enfant, mais la vie n’est pas toujours aussi
propre que tu te l'imagines, le monde est sou-
vent plus méchant. Et puis, que veux-tu? Ces
femmes riches et désoeuvrées, ¢ca ne peut s’oc-
cuper qu’a deux choses: faire du mal... ou
en inventer.

—I1 me semble qu’elles auraient plus de joie
5 faire du bien: employer leurs loisirs & vetir
ceux qui n’ont rien & se mettre sur le dos et le
surplus de leur argent & nourrir ceux... qui
n'ont rien & se mettre sous la dent.

—Ah! oui, il te semble...

On frappait, Simone alla ouvrir et revint,
suivi d’'un beau jeune homme, d'une vingtaine
d’années, type d’ouvrier endimanche, a lair
décidé, au regard loyal. Ils entrérent juste au
moment ol Rosaire, achevant sa pensee, pro-
noncait ces mots:

—Mais toi, petite, tu es une sainte.

—Je suis tout a fait de votre avis, confirma
le nouveau venu, en lui serrant la main.

—Bonsoir, mon garcon, répartit le bonhom-
me. Ah! toi, tu pourras dire que t'as gagné le
gros lot a la loterie du mariage.

—Mais je n’en ai jamais douté.

Simone emportait le pardessus et le chapeau
du visiteur, tandis que Rosaire le faisait as-
seoir, en demandant:

—Et puis, es-tu content?

—Content? Clest-a-dire
heureux!

J'ai eu mon augmentation et elle arrive jus-
te & point, puisque, dans un mois, on sera deux...
en attendant d’étre trois!

Le jeune homme partit d'un gros rire qu’il
arréta net, en entendant la réprimande de Si-
moene, qui revenait:

—Voyons, Paul!

La voyant rougissante, il devint cramoisi et
balbutia:

—J’ai t'y dit quelque chose de mal?
pas! Excusez!

Simone causa de suite du sujet qui la préoc-
cupait:

—Si tu le veux bien, Paul, pendant quelques
temps, je préférerais continuer & travailler de
mon c6té. Monsieur Merville serait réellement
désappointé si je partais aussi brusquement, et
puis.

Elle hésita un peu, cherchant les termes &
employer, mais, voulant étre tout a fait fran-
che, elle reprit:

—C’est un homme ftrés sensible, pas trés
heureux... tu comprends? Il s’est rapidement

SUpPPOSEr

que je suis ftrés

Je savais
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attaché & papa et &4 moi. Enfin, je ne sais com-
ment t’expliquer, mais quand je le quitterai, il
aura beaucoup de peine.

—Eh! eh! fit Paul, mi-sérieux, mi-badin, je
vais en étre jaloux, moi. :

—Oh! Paul!

—Rassure-toi, je plaisantais. Je sais & qui
jai affaire. Pourtant il devrait étre heureux,
ton patron, il est riche?

—Oui, mais son ménage ne va pas trés bien.

—Ah! ces femmes du monde! Peuh!

—Alors, si tu n’y vois pas d’inconvénient...

—Ecoute donc ! Quant & moi... évidemment,
j'aurais été bien content de travailler pour
nous deux, de te «garder» quoi! Mais si tu
penses que tu ne dois pas quitter ton “boss” dans
le moment... c’est toi qui sais ca, pas vrai?...
Et puis, on pourra meénager un peu plus et
s’établir un peu plus vite.

—Nous établir?

—Oui. Depuis que je te <«courtise» que je
¢ jongle» a ca? C’est, comme qui dirait, mon
réve. Un petit magasin qu’on tiendrait tous
les deux, travaillant ensemble, comme de vrais
partenaires. Et puis, en arriére du magasin,
un beau petit logement pour veiller, le soir. Et
puis, le petit magasin grandira... grandira!
Alors, 13, je prendrai des employés et, fini
pour toi, le travail: tu seras une belle madame
aux mains blanches... qui ne pourra Ss’occu-
per qua deux choses: faire du mal... ou en
inventer!...

—Non, mon Paul, toute notre vie, nous
travaillerons la main dans la main, car
loisiveté de la femme, c’est le commencement
de la peine du mari.

—Ah! oui, comme pour ton «boss». €Ca a
bien du bon sens ce que tu dis la. En tous cas,
d’ici & ce quon soit riche, y aura peut-éire
bien du nouveau. Mon associée sera peut-€tre
devenue une bonne petite maman,

—Paul!

Depuis un moment, Rosaire écoutait en si-
lence la causerie des jeunes gens. Il profita de
Tinterruption pour prendre la parole:

— Mes chers enfants, ca me fait plaisir de voir
que vous comprenez la vie comme elle doit
Tétre. Vous deux, au moins, vous raisonnez et
parlez comme du monde. Alors, c’est dit: en
attendant... qu’il arrive du nouveau, vous tra-
vaillerez ensemble. Et puis, vous ne savez pas?
Pendant que vous gagnerez les «bidoux » tous
les deux, eh bien! moi, je vous ferai la popo-
te. Vous aurez bien une petite place pour le
bonhomme?

—Ca s’adonne! affirma le jeune homme cor-
dialement. Mais vous quitterez donec votre em-
ploi chez Monsieur Merville?

—Oh! oui... moi, dans les bureaux, je ne
suis pas bien & mon affaire.

—FEt comme Simone voulait protester, il per-
sista:

—Qui, oui, je le sais!

Puis, & lui-méme, entre ses dents:

—On ne me 'a pas envoyé dire!

On frappait de nouveau. Simone alla ouvrir
& Mélanie qui, suivant son habitude, fit une
entrée agitée et bruyante:

—Bonsoir tout le monde et la compagnie!

Laisse faire, Simone. Je suis capable dialler
me l« déganter » toute seule. Je connais la mai-
son!

Tandis qu’elle portait son manteau et son
chapeau sur un lit, Simone s’exclamait:

—Mon Dieu! ma vaisselle que j’ai oubliée!
Mon eau va étre froide.

—Passe moi un tablier, cria de loin Mélanie,
je vais lessuyer!

Et, pendant que les deux jeunes filles s’af-
fairaient et que les hommes fumaient, la con-
versation générale reprit, sous la conduite de
Mélanie, qui n’avait jamais la langue dans sa
poche:

—Et votre mariage?
mois?

—Oui, Mélanie. Et le tien, samedi prochain?

—OQui, dans sept jours et six nuits exactemendt,
a sept heures du matin, je me mettrai la corde
au cou. Ceux qui auront le courage de se lever
seront les bienvenus!

—Tu as une jolie robe. Tu étrennes, je crois!

—OQui, ma cheére, le samedi de Paques. C'est
un « scheme » pour recevoir un cadeau...

Toujours pour dans un

VIII
LA CRISE BIENFAISANTE

Aussitot la vaisselle rangée et le tapis de table
placé sur la toile cirée, Mélanie promosa une
petite partie de « casino. »

On allait s’installer quand survint un nouveau
visiteur: Monsieur Merville.

Quoiqu’'un peu surpris de le voir venir, aprés
les événements de laprés-midi, Rocsaire salua
d’'un air hospitalier:

—Bonsoir, Monsieur Merville. Venez vous as-
seoir.

Julien semblait ému et géné:

—Merei, Sarment, dit-il, je suis venu encore
ce soir.. pour te remettre ta paye, et puis...
parce que je m’ennuyais terriblement, enfin par-
ce que... je sais qu'on t’a fait de la peine. Et
ca n’est pas juste.

—Oh! c'est oublié, fit le brave homme, en
prenant la main que lui tendait Julien. Le mal
qu'on a pu me faire, je I'ai pardonné, pour l'a-
mour de vous, qui étes si bon.

—Mereci. Tu reviendras lundi, ou plutét mar-
di, aprés le lundi de Paques, hein?

—Oh! pour c¢a, non, Monsieur Merville. Mal-
gré qu'on m’a dit des choses.. qu’étaient pas
vraies, on m’en a dit.. qu’avaient bien du bon
sens, assez que jaurais di les deviner moi-me-
me. Mais que voulez-vous? L’orgueil! Le satané
orgueil! C’est dur de se rendre compte qu’on
n’est plus bon & rien. Ah! si c’était dans le bati-
ment!... Mais dans les bureaux...

Julien allait protester lorsqu’un pas nerveux
et rapide retentit dans ’escalier, puls on frappa
séchement. Rosaire échangea un regard avec
Julien et Simone; tous trois, venaient d’avoir
la méme pensée. Un peu pale, mais déeidé, Ro-
saire alla ouvrir.

Cécile fit brusquement irruption et lan¢a un
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¢ jen étais stre! » qui ne présageait rien de
bon.

Julien se leva et dit sans nervosité:

—Que signifie? :

Alors, l'inévitable tempéte se déchaina:

—Voici donc ou, depuis dix jours, tu passes
tes veillées! Ce n’est pas assez que vous soyez
ensemble toute la journée. Il faut aussi la pe-
tite partie de cartes, le soir, sous l'oeil complai-
sant du bonhomme!

Julien linterrompit d’un ton ferme:

—QCécile! Je t'ordonne de faire & l'instant des
excuses 2 ces braves gens!

—Des excuses! Ca dépasse les bornes du cy-
nisme!

Rosaire tenta d’intervenir, mais Simone l’en
empécha et s’avanca résolument:

—TLaisse, pére. Ne t’énerve pas. Cest & moi
de répondre.

En voyant devant elle cette petite canadienne
en robe de maison qui osait lui tenir téte, a
elle qui, en prévision de cette scéne, avait mis
ses plus beaux joyaux, ses plug riches fourru-
res, 'orgueilleuse femme du monde, sous le coup
de la colére, et pour la premiére fois de sa vie,
peut-étre, devint vulgaire:

—Comment! Tu pousses l'inconscience jus-
qu’a me braver, petite rien du tout!

Ce fut un tollé général.

Paul s’était levé tout rouge, en criant:

—Ah! taisez-vous, madame, taisez-vous!

Rosaire, indigné, prenait Julien a témoin:

—Ah! cette fois, ca dépasse les bornes!

Meélanie, estomaquée, s’écriait:

—Non, mais, qu’est-ce qu’'il lui prend?

Et Julien marchait vers sa femme en lui réité-
rant I'injonction de s’excuser.

Alors, Simone, dominant le tumulte, prit la
parole, bien décidée & ne pas la lacher:

—Taisez-vous tous! ordonna-t-elle avec force.
C’est moi qu’on veut salir, c’est & moi de me
défendre! Cet aprés-midi, Madame, nous étions
chez Monsieur Merville, mais ce soir, vous étes
chez mon pére, et je vous demande de quel droit
vous venez jusqu’ici répéter vos basses calom-
nies?

—Comment de quel droit? Vous semblez ou-
blier que je suis sa femme!

—D’abord, vous n’étes pas sa femme!

—Je ne suis pas...?

—Non, vous n’étes pas sa femme, vous n’étes
gue son épouse, Une femme, c’est mieux et c’est
plus: une femme, c’est une amie douce et pré-
venante qui, au lieu de rendre impossible le sé-
Jour au foyer, s’efforce de 'y rendre attrayant;
une femme, c’est une associée, courageuse et dé-
vouée qui, au lieu de créer des soucis financiers
par ses fantaisies de millionnaire, ménage pen-
dant les moments difficiles et, au besoin, paye
de sa personne; une femme, enfin, ce n’est pas
une poupée insouciante et frivole, mais une
compagne douce et aimante, qui partage les
Joies et les peines de son compagnon. Est-ce Ia
ce que vous étes?

—J’étais tout cela quand mon mari m’aimait!
—Pardon! Dites plutot que votre mari vous
aimait quand vous étiez tout cela! Et vous étiez
heureux, alors, tandis qu’aujourd’hui, vous of-
frez le triste spectacle de deux forcats, rivés

a la méme chaine et obligés de suivre le méme
chemin, la méme destinée, sans aucune pensée,
aucune aspiration commune. La tension nerveu-
se ou cette pénible existence vous a plongés,
Vous poussera aux pires extrémités. Déja, votre
mari, qui est un honnéte homme, ca, je vous
le jure, en est réduit & chercher au dehors, de
modestes distractions qui, peut-étre ne lui suf-
firont pas toujours. Et vous, qui étes une hon-
néte femme, j'en suis persuadée, ne savez déja
plus discerner le bien du mal, puisque vous tra-
vestissez en vilenies les plus nobles et les plus
pures amitiés!

—De quel droit prenez-vous la liberté de m’a-
dresser ce sermon, Vous qui ne pouvez encore
rien connaitre de la vie?

—Du droit qu'un innocent a toujours de se
défendre quand on veut le couvrir de boue!
Drailleurs, si je préche en paroles, il me sera
bientét donné de précher par 'exemple!

—Vraiment?

—Voici mon fiancé, madame, un brave gar-
gon que vos calomnies n’empécheront pas de
me donner prochainement son nom. Je sais ce
que je lui dois en retour et je vous jure bien
que, toujours, je serai sa femme, non seulement
son €épouse, mais son amie, sens associée, sa
compagne et, si Dieu le permet, la meére de ses
enfants. Toujours, je resterai la méme pour lui:
que le malheur frappe notre foyer ou que la
Joie I'inonde, que la misére l'assombrisse, ou que
la fortune I’éclaire, jamais je ne changerai, j’en
fais le serment!

Emue, elle appuya sa téte sur 'épaule de son
fiancé, qui béait d’admiration et d’amour. Alors,
Cécile, qui depuis un instant déja, se rendait
compte de toute I'injustice de ses soupcons et
de sa conduite, Cécile, qui ressentait tout ce
qu’il y avait de mérité dans la petite lecon
qu’elle s’était attirée, Cécile enfin, dont les sen-
timents de franchise et de loyauté natives a-
vaient été profondément remués, s’humilia hum-
blement:

—Je vous demande pardon, a tous. Je vois
que je me suis cruellement trompée. Ne m’en
veuillez pas trop, Mademoiselle. Plaignez moi,
plutot, car tout le bonheur que vous allez con-
naitre, je I'ai connu moi-méme, mais je n’ai pas
su le garder, et par ma faute, je I'ai perdu.

Ayant chassé a jamais toute pensée d’orgueil,
elle pleurait en prononcant ces paroles d'une
voix lasse, avec un accent de repentir.

Tous ces braves gens émus, lui pardonnaient
d’emblée, sans paroles, et leur silence attendri
était plus éloquent que toutes les protesta-
tions.

Elle lut une immense, pitié dans le regard de
Rosaire; elle vit des larmes dans les yeux des
jeunes gens, enlacés. Combien leur bonheur lui
semblait enviable et doux. Préte & défaillir, af-
famée de tendresse, elle regarda son mari, dont
les yeux adoucis l'appelaient, dont les bras
S’ouvraient pour la recevoir.

Alors, avec un soulagement ineffable, une
sensation de repos absolu, elle se blottit contre
lui, tandis qu’il murmurait & son oreille:

—Notre bonheur n’est pas mort! Cherchons
ensemble et nous le retrouverons!
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IX nement goltées! Pour cacher son regret, elle
plaisanta:
I)A NOUVELLE SECRETAIRE —Je vous souhaite de tout coeur que cette
G : nouvelle lune ne connaisse jamais d’éclipse!
—Voila!... Est-ce bien? Le ton de gaieté sonnait faux et Cécile, trop

—1T1a frappe est parfaitement égale et nette,
la disposition impeccable. Vous étes muire pour
me remplacer.

Cécile frappa des mains, avec une joie enfan-
tine, tandis que Simone, son petit professeur,
ayant relu la copie, appréciait:

—1I1 n’y a aucune erreur, c’est parfait!

Cette scéne se passait dans le bureau de Mon-
sieur Merville, deux mois aprés la soirée drama-
tique qui avait ranimé l'amour assoupi.

Depuis un mois, Cécile avait consacré toutes
les matinées, tandis que son mari était a la
bourse, & l'étude des travaux du bureau. Instrui-
te et intelligente, adroitement dirigée par la
jeune femme, qui achevait son premier mois de
vie conjugale, elle avait fait de rapides progres
et pouvait, dés maintenant, étre une secrétaire
trés convenable.

Simone, ignorant la rancune, avait eu cette
généreuse idée: Puisqu’elle serait bientot obli-
gée de quitter son patron, puisque Madame
Merville révait de redevenir l’associée de son
mari et se plaignait de son oisiveté, n’était-elle
pas la remplacante révée? Elle fit part de ses
réflexions a Madame Merville qui accepta avec
enthousiasme; toutefois, pour éviter que Julien
ne s'opposat & la réalisation de ce projet, les
jeunes femmes, devenues amies, complotérent de
faire l'apprentissage en cachette pour, le jour
venu, mettre I'importateur en présence du fait
accompli.

Cependant, Cécile craignait que les affaires
de son mari patissent de son inexpérience, mais
Simone la rassurait.

—Vous lui donnerez entiérement satisfaction.

—Sauf pour la sténographie?

—Oh! vous étes encore un peu lente, peut-
étre, mais, pendant quelques temps, vous jouirez
certainement de toute lindulgence de... votre
patron.

—C’est en effet fort probable. Savez-vous bien,
chére petite amie, que vous avez été la bonne
fée de notre ménage? Depuis la scéne ridicule
que je vous ai faite un soir...

—Oh! madame...

—...le bonheur a repris place & notre foyer.
J’ai compris que je n’avais peut-étre pas tou-
jours été assez prévenante, fait assez de con-
cessions, montré suffisamment d’égards envers
mon mari, enfin, que les torts étaient le plus
souvent de mon coté. Lui-méme, depuis ce jour,
se montre aimable, tendre et charmant pour
moi. En un mot, grace & votre heureuse inter-
vention, nous traversons une seconde lune de
miel, plus belle, plus resplendissante que l'an-
cienne!

Simone était certes plus touchée qu’elle ne
voulait le laisser voir. Ce mot de « lune de miel »
évoquait en elle un monde magique de réve
qu'elle ne connaissait pas. Elle avait trouvé le
bonheur d’une affection sclide et loyale, mais
elle ignorait les ineffables joies dont parlent les
romans damour et que Cécile, elle, avait plei-

intuitive pour ne pas le sentir, inlerrogea avec
un sincére inteérét:

—Et vous, petite amie, étes-vous heureuse?

Simone répondit d’une voix calme et ferme,
mais qui manquait d’élan:

—Mai oui! Comment ne le serais-je pas? Mon
mari est trés bon, travailleur et rangé, sobre
et affectueux. Que pourrais-je demander de
plus?... Oh! sans doute, son instruction, et méme
peut-étre son éducation laissent un peu & dési-
rer, mais sa modestie et son bon vouloir lui
permettront de se perfectionner.

Cécile, déconcertée de voir tant de sagesse,
elle, qui avait. vibré passionnément, et connu
la flamme ardente d’'un amour idéal, ne put
s’empécher de dire:

—Déja des restrictions? Ma pauvre enfant?
Vous n’étes pas parfaitement heureuse!

Simone répondit avec une inébranlable con-
viction:

—Je le serai. Mon mari est un brave homme,
que j'aime et qui m’aime. C’est une nature sim-
ple et droite, sérieuse et positive, qui ne chan-
gera pas, si ce n’est pour s’améliorer. Je tache-
rai de ne pas étre en reste avee lui et, nous fai-
sant tous deux des concessions mutuelles, nous
avancerons chaque jour vers un bonheur plus
parfait, plus complet.

Bien que son ame romanesque se révoltat de-
vant ce renoncement, le coeur noble de Cécile
ne pouvait s’empécher de l'admirer, s’extério-
risant en ces termes, elle ajouta:

—Vous avez raison d’avoir foi en I'avenir, ma
chére petite Simone. Dieu vous donnera... ce que
vous méritez!

—Oui, j’ai confiance en lui. Déja, il m’a en-
voyé l'avertissement d’un autre bonheur auquel
il n’y a de limites que les bornes de notre pro-
pre coeur!

—Vraiment? Vous aussi?

Les deux femmes se regardérent avec €émo-
tion, aprés cette confidence intime qu’elles é-
taient encore seules & connaitre. Puis, elles res-
teérent silencieuses, le regard ennobli d’'une ten-
dresse déja maternelle et souriant, dans leur
réve, & cet autre bonheur, que toutes deux a-
vaient le droit d’espérer.

Elle furent ramenées sur terre pour l'arrivée
de Mélanie, qui salua Cécile sans surprise, ce
qui inquiéta celle-ci. Simone la rassura:

—Pardonnez-moi, Madame. Mélanie est mon
amie intime, ma confidente et je n’ai rien pu
lui cacher; j’étais si heureuse de notre idee.

— C’est vous seule, chére petite, qui I'avez ima-

ginée.
—Ca m’étonne pas d’elle, intervint Meélanie!
Elle en a toujours des idées comme ca!... En

tous cas inquiétez-vous pas pour moi, je suis le
tombereau, pardon, le tombeau des secrets.
—Merci. J’avais si peur que Julien sache! Et
comment vous trouvez-vous de la vie conjugale,
Mademoiselle Mélanie?
—Oh! je la conjuge « all bean! » Mon vieux
est bien fin pour moi et moi pour lui. Puis, je
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vous passe un papier qu’il ne s’en plaint pas.
Souvent, il me regarde en soupirant: « Mélanie,
qu’il me dit, depuis que tu es ma femme, mes
affaires sont plus prospéres. D’abord, comme
comptable, t’es pas battable et avec toi, je peux
avoir confiance. Ensuite, comme cuisiniere, t’es
de premiére classe. Et puis, quand j'ai l'esprit
tranquille et l'estomac plein, je travaille de
meilleur coeur! > Non, mais, y m’aime-t’y,
¢’'t’homme-la, y m’aime-t’y!

—Mais comment se fait-il que tu ne travailles
pas, un samedi matin?

—Le magasin est fermé, pour cause de deuil

—De deuil?

—Oui, c’est notre meilleur client...

—Qui est mort?

—Non, qu’est parti en Europe en oubliant de
payer son « bill. » Il I’a oublié de bonne souve-
nance, comme de juste. Aussi bien dire qu’on
peut en faire son deuil. Ce qui fait que mon
vieux a pas le coeur a louvrage, ni a la gaiete,
non plus! Aussi, moi, je suis sortie, parce que
jaime pas ca, le voir triste.

Bientot, Cécile eut une nouvelle alerte, en en-
tendant frapper & la porte. Mais c’était Paul et
papa Rosaire qui venaient faire une petite visite
« en passant. »

Ils bavardaient joyeusement tous les cing, car
Pouvrage était terminé; pourtant Simone pré-
tait loreille. Tout a coup, elle chuchota:

—Vite! Cachez-vous tous?

Et, tandis qu’ils se sauvaient par la porte de
l'escalier de service, comme des collégiens se
préparent & jouer un bon tour, Simone s’ins-
tallait au bureau. Julien entra. Il était trans-
formé; ses traits détendus, son regard vif, ses
couleurs revenues, son sourire franc, son allure
dégagée, sa voix joviale, tout dénotait I'nomme
heureux, pressé de terminer sa besogne pour
aller retrouver son foyer. Dés le seuil, il lanca
gaiement:

—Bonjour, Simone. Le courrier est terminé?

—Le voici, Monsieur Merville.

—Mereci!

Il relut les lettres, les signant au fur et a
mesure et parut satisfait. Puis, ’heure n’étant
pas sonnée de fermer les bureaux, li bavarda
un peu:

—A part cela, rien de neuf?

—Oui, Monsieur Merville. Nous partons dans
I'Ouest, mon pére, mon mari et moi, pour nous
établir. Je dois vous quitter?

—Me quitter? Quand cela?

—Aujourd’hui méme!

—Mais c’est une trahison! Et votre notice!

—dJe me suis trouvé une remplacante qui vous
plaira beaucoup.

—Dites donc, petite Simone, savez-vous que
vous n’étes pas génée de choisir vous-méme vo-
tre remplacante?

—J’étais certaine qu’elle vous plairait plus que
toute autre.

—Plus que vous, ce serait difficile. A-t-elle des
connaissances professionnelles?

—Elle est trés instruite et, depuis un mois, elle
S’entraine ici, sous ma direction. Aujourd’hui,
elle est parfaite et pourra, dés lundi, me rem-
placer.

—Savez-vous que ce n'est pas trés gentil de

me quitter aussi brusquement, aprés m’avoir
fait des cachotteries? Je vous en veux un peu.

—Oh! Monsieur Merville!

—Allons! quittez cet air désolé, petite Si-
mone, vous sSavez bien que je n’ai pas le droit
de vous en vouloir. Vous avez été la bonne fée...

—...de votre ménage?

—Mais oui. Grace a vous, le bonheur a re-
pris sa place...

—...3 votre foyer?

—Oui. J’ai compris que je n’avais peut-étre
pas toujours été assez prévenant, fait assez de
concessions, montré suffisamment d'égards en-
vers ma femme, enfin, que les torts étaient...

—...le plus souvent de votre cote?

—Mais. .. oui, en effet!... Elle-méme se mon-
tre aimable, tendre et charmante pour moi. En
un mot, grace a votre heureuse intervention...

—...vous traversez une seconde lune de miel,
plus belle, plus resplendissante que l'ancienne?

Julien la regardait avec une surprise crois-
sante. Elle expliqua:

—C’est curieux!... Toutes les phrases que
vous prononcez, il me semble que je les ai en-
tendues, ici-méme, il y a quelques minutes.

—Entendues ici méme? Mais de qui?

—J’y suis! De votre nouvelle secrétaire.

—Ma nouvelle... Au fait, qui est-ce?

—Je vais vous l'envoyer!

Et le laissant abasourdi et fort intrigué, elle
sortit et Cécile entra, disant d'un ton gavro-
che de petite midinette:

—Boenjour, M’sieu Merville!

—Toi?

—REtes-vous satisfait de mon courrier, M’sieu
Merville?

—Comment, c’est toi qui as fait cela? Et c’est
toi qui, depuis un mois, t'exerces &4 ces ouvra-
ges?... Mais enfin, pourquoi?

—I1 y a deux mois, tu as retrouvé ta compa-
gne aimante et douce. Je voulais te rendre aussi
ton associée fidele et dévouée.

—Quoi? Tu veux...

—...ne rien négliger pour garder mon bon-
heur.

—Notre bonheur!

—Seulement...

—Quoi?

Elle hésitait, trouvant difficile, aprés tout
d’années de vaine attente, de faire l'aveu de
ses espoirs:

—Je te préviens que... dans quelques mois. ..
tu devras te chercher une autre secrétaire.

—Dans quelques mois? Est-ce que...?

—Je crois que oui.

Elle était devant lui, toute rose, les paupie-
res baissées; il lattira dans ses bras!

—Oh! ma chérie! quelle heureuse nouvelle!...

Se soustrayant a la douceur de l'étreinte, elle
se dégagea, soudain redevenue gamine:

—Chut! Il y a du monde... 1a!

Elle alla prestement ouvrir et appela les vi-
siteurs.

Déja, Simone venait, la main tendue:

—Me pardonnez-vous, Monsieur Merville, de
m’étre permis de choisir votre nouvelle secré-
taire?

Plus ému qu’il ne voulait le laisser voir, il
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pressa la gentille menotte avec reconnaissance
et s’écria gaiement:

—Mes amis, dans quelques minutes, nous fer-
merons le bureau et puisque nous voilda réunis,
je vous invite au meilleur restaurant de la ville.
Dans un diner soigné, nous féterons une trés
bonne nouvelle... que je viens d’apprendre.

Tous applaudirent et Mélanie entonnait co-
miquement:

« For he is a jolly good fellow, » quand, sou-
dain elle songea & son mari:

—Mon doux! Polyte que joubliais!

—Téléphonez-lui de venir nous retrouver, of-
frit Julien.

Elle accepta de bon coeur!

—Ah! bien! c’est pas de refus! Ca l'aidera
a4 supporter son deuil!

X

LES PEUPLES HEUREUX NONT PAS
D’'HISTOIRE

St-Bonniface, le 20 mai 1930.
Chére Madame et Amie,

C’est votre petit professeur de sténo-dactylo
qui profite de quelques instants de loisir pour
se rappeler & votre bon souvenir.

Le soir, quand le magasin est fermeé, nous
parlons souvent, papa, Paul et moi de nos amis
de Montréal qu’il nous ferait tant plaisir de
revoir. Ne viendrez-vous jamais nous causer
T’heureuse surprise de votre visite? Je sais que
Monsieur Merville est trés pris par ses affaires
et que vous devez étre, vous, bien esclave de
votre petit tyran, qui n’a qu'un mois de plus
que Cécile, votre filleule.

Me croirez-vous si je vous dis qu’elle vous
fait honneur? Elle est superbe et pleine de san-
té. J’espére que votre bébé est également bien
portant; je serais heureuse d’avoir de ses nou-
velles et, si vous vouliez me faire grand plaisir,
son portrait. Nous avons fait photographier
notre petite femme et j'en joins un exemplaire
4 ma lettre. Vous verrez que je ne lai pas
vantee. :

Notre commerce est florissant. Paul est trés
actif et trés ingénieux; entre ses mains, toute
entreprise semble devoir réussir. Nous espé-
rons beaucoup de l'avenir, en ce qui concerne
la fortune, mais pour ce qui est du bonheur,
nous ne pouvons souhaiter mieux que dans le
présent.

Mon pére, malgré ses douleurs, supporte gail-
lardement sa vieillesse. On dirait méme qu’il ra-
jeunit au spectacle de noctre bonheur. Mais sa
grande joie, & lui, c’est d’avoir une petite fille;
je suis certaine qu’il 'aime plus qu’il aime sa
propre enfant. Et elle le lui rend bien, la pe-
tite maAtine: ses plus beaux sourires, ses plus
doux regards, ses plus tendres calineries sont
pour son grand papa.

Recevez, ainsi que Monsieur Merville, 'assu-
rance de notre sincére amitié & tous et surtout,

donnez un gros bec, de ma part, & votre petit
Hubert.
Votre amie profondément dévouée,

Simone Lepage.
ERE

Rimouski, le ler juin 1930.
Cheére petite amie,

Votre lettre est venue me rejoindre chez Ma-
dame Merville, 1a maman de Julien, qui habite
ici en compagnie de sa soeur Hubertine, la
doyenne de la famille. Les deux excellentes da-
mes réclamaient a grands cris, l'une son petit-
fils, I'autre son filleul, si bien que nous avons
mis la clef sous la porte et, en deux petites
journées d’automobile, nous sommes venus les
surprendre.

Je n’essayerai pas de vous décrire l'accueil
gu’elles nous ont fait. Des larmes montent & mes
yeux au souvenir de leur joie. Les pauvres vieil-
les dames étaient dans un tel état qu’'un mo-
ment, nous avons craint une double syncope et
que nous nous sommes reprochés in petto de
ne pas les avoir averties.

Croirez-vous qu’elles s’occupent a peine de
leur Julien et de sa femme, Mais le petit, im-
possible de les en séparer! Et il arrive cette
chose drole et touchante, que les deux soeurs,
qui vivaient en parfaite harmonie avant notre
arrivée, sont maintenant devenues des rivales.
Elles se jalousent et se chicanent &4 coeur de
jour—oh! trés gentiment, bien entendu, en dou-
airiéres charmantes et bien élevées qu’elles sont.
Le plus embarrassant est qu’elles me prennent
3 témoin:

—Cécile, tu ne trouves pas que ce sSerait mon
tour de la prendre? C’est moi qui suis sa grand’-
mere aprés teut. Dis-lui de me le donner!

—Cécile, fais lui donc comprendre que Jje
peux bien le garder cing minutes. Je suis sa
marraine. I1 porte mon nom!

Et je suis prise entre elles deux et suis bien
embarrassée de rendre jugement, ne pouvant
m’en tirer & la maniére de Salomon.

En réalité, c’est moi qui dois me sacrifier,
car je les vois si heureuses avec le petit, que
je n’ai pas le coeur de le leur ravir.

Merci mille fois pour la photographie de ma
petite filleule que je vous charge d’embrasser
bien fort pour sa marraine. Vous trouverez ici
le portrait d’Hubert, ce qui me dispense de la
joie de vous le décrire.

Quant & Julien, il est parfait. Depuis que le
malentendu est dissipé, aucun nuage n’est venu
ternir notre amour. Notre lune de miel n’était
qu’interrompue; nous l’avons reprise avec une
tendresse aussi grande qu’au premier jour.

C’est & vous que je dois ce bonheur, chére pe-
tite amie, et je vous bénis, en priant Dieu de
veiller sur le votre.

Mon mari m’a bien recommandé d’exprimer
sa cordiale amitié & son vieux camarade et &
notre chére petite Simone que j'embrasse moi,
trés tendrement.

Cécile Meryville.
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ENTRETIEN LITTERAIRE

Nous avons ici-méme confirmé (livraisons
de décembre 1929 et février 1930) notre fa-
¢on de concevoir la littérature historique, s’il
nous est permis d’appeler ainsi les travaux
qui traitent de l'histoire. Les lecteurs nous
pardonneront d’y revenir.

En général les historiens, comme aussi les
annalistes et les chroniqueurs, ne cherchent
nullement & briller littéralement, et peut-étre
est-ce parce qu’ils n’en ont pas toujours les
moyens. En effet, la ténacité naturelle du
chercheur a poursuivre le fait nouveau ou
la solution d’un probléme compliqué ou mal
connu lui fait ordinairement défaut lorsqu’il
s’agit de coucher des belles phrases sur le
papier. Personne ne pourrait s’aviser de
remarquer les écrits des travailleurs de la
petite histoire a titre de production pure-
ment littéraire. Le désir, l'objet constant
des chroniqueurs est de mettre au jour le
fruit d’études et de fouilles dans le champ
de L'histoire et leur attention en rédigeant
leurs enquétes est toute prise par le soin
de les rendre claires et le souci d’étre juste
et vrai. La critique rendra raison sur ce
point & mnos travailleurs tels que Benjamin
Sulte, Aegidius Fauteux, E.-Z. Massicotte,
Francis-J. Audet, Olivier Maurault, L.-A.
Prud’homme, les Roy et autres.

Lorsque nous serons assez avancés dans
la connaissance des choses d’autrefois pour
en parler avec élégance et beau savoir de
langage il conviendra, certes, de se livrer au
plaisir de faire des belles phrases, de la
littérature harmonieuse, enfin, qui charme
Poreille et fait entendre la musique des mots
habilement assortis. Ceux de cette école qui

pourront exister parmi nous dans vingt ou
trente ans et qui écriront des manuels autre-
ment plus avisés que nos prétendues ‘‘his-

toires du Canada,” c’est-a-dire des études de
tout repos et de portée plutdt philosophique,
ceux-la n’auront pas, comme nos devanciers
Casgrain, Verreau, Sulte, Rameau, Richard,
a consulter de vieux manuscrits jaunis et
souvent presque illisibles et & user leur pa-
tience et leur talent par des travaux de dé-
fricheur ou de pionnier. Ils n’auront qu’a
exploiter un sol préparé dix fois plus péni-
blement par d’autres, les vrais chercheurs

dénués de syntaxe et de rhétorique, si I'on

veut, mais dont le labeur est considérable
et tres méritoire. C’est de la pleine connais-
sance des historiens d’hier que ceux de de-
main pourront tirer des productions au gré
de leur fantaisie. A chaque jour suffit sa pei-
ne et la moindre sera d’achever l'édifice
construit par les prédécesseurs, ou plutot de
I'orner en lui ajoutant les décorations litté-
raires, comme cela s’est vu dans les vieux
pays.

Il est trop tot encore pour songer au génie
des écrivains artistes. Mais il est sfirement
temps et de toute nécessité de travailler pour
y conduire nos fils. La littérature d'un pays
n'est pas composée de chefs-d’oeuvre seule-
ment, d’oeuvres de premier ordre, mais d’une
multitude d’oeuvres de toutes valeurs et de
toutes catégories. Une littérature qui n’au-
rait que des chefs-d’oeuvre tiendrait dans
quelques rayons de bibliothéques. Le peuple

demanderait autre chose.

L’histoire passe sous la plume de plus d’un
homme avant que de prendre la forme défi-
nitive et embellie qu’elle demande dans le
monde littéraire. J’aime I’étude de I'histoire
et je la traite personnellement, celle-ci, com-
me je peux, ne pouvant pas aller au-dela de
la conception premiére.

Découvrons donc avant tout les traits ca-
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chés de notre vie d’autrefois. “Plus d’une er-
reur passe et repasse entre les branches d'un
compas” avant que l'on ne trouve la solu-
tion d'un probléme. En histoire c’est tout a
fait ce qui arrive. Sachons attendre le résul-
tat final et alors en avant les commentaires
agréables, les efforts de rhétorique, les ima-
ges qui ont de I’éclat, la littérature en un
mot.

Gérard MALCHELOSSE,
de la Société historique de Montreal.

CACHEMERE !

La vigne a fourni pour Adam
La premiere étoffe a toilette;
Mais ce n’était qu'en attendant,
Puisque la mode, en nous guidant,
Créa le col... et I'épinglette.

Mais, d’abord, on faisait grand cas
De cette découverte insigne

Qui convient i tous les états;

Et I'on s’habillait, haut et bas,

De Casimir de la Vigne!

Benjamin SULTE.

NOS HOMMES FORTS

Jovette Rouillard

Si un jour mnotre estimé collaborateur
E.-Z. Massicotte songe a rééditer ses Athle-
tes canadiens-frangais, il y aurait lieu d’en-
richir cet intéressant travail en y insérant
de nouvelles biographies de mnos hommes
forts qui ont fait parler d’eux, autrefois, et
dont les exploits ont pu échapper au cons-
ciencieux chroniqueur, il y a trente ans.

Dans le douzieme volume de ses Mélanges
historiques, (1) Benjamin Sulte fait allusion,
incidemment, aux Rouillard de la région des
Trois-Rivieres, dont le grand’pere s’attelait
un jour sur un “‘bateau de roi’, et le montait
sur la gréve, mais voyant qu'on lui marchan-
dait son salaire, il repoussait le bateau au
fleuve ce que dix hommes n’eussent pas été
capables d’exécuter. C’est aussi lui qui, d'un
coup de poing ‘“‘bien placé,” tuait roide un
soldat anglais, au milieu d'une cinquantaine
de ses camarades insurgés contre leur com-
mandant,

Sa fille Jovette tenait de son pere une
puissance de muscles qu’elle a transmise en
partie, remarque M. Sulte, a son fils Joseph-
Marie, noyé pour avoir trop présumé de sa ré-
sistance a la fatigue.

Cette Jovette Rouillard, quel type! Six
pieds deux pouces de jet sur la souche, et
pas trop seche; habillée derniere mode le
moins possible. Suivant son propre aveu,
elle n’avait jamais senti ni froid ni chaud.
Sans quéter, elle recevait volontiers l'au-
méne, et c’était tout son avoir. Elle se savait
admirée des passants et prenait des airs de
satisfaction. :

M. Sulte 1'a vue de ses yeuxr emporter sur
son épaule un cochon gelé pesant deux cents
livres, et que le boucher, propriétaire de la
piéce, avait fait placer par malice en tra-
vers du chemin de la dite Jovette. D’autres
témoins oculaires disent que c’est a la suite
d’une gageure que Jovette enleva de la halle
et emporta sur ses épaules ce cochon dun
poids énorme. D’une fagon ou d’une autre,
ces variantes ne changent en rien l’authen-
ticité de l’anecdote.

Nous avons donc eu des femmes fortes
parmi nous. Lecteurs de la Vie Canadienne,
place aux dames!

Gérard Le JEUNE.

1. On peut se procurer cet intéressant ouvrage
aux Editions Ed. Garand, prix 60 sous franco.




LA VIE CANADIENNE 35

“UN ABONNE DE LA CAMPAGNE”

Comédie folkloriste canadienne en un acte.

PAR

CONRAD GAUTHIER

(Créée a la salle Poiré par I’Association Dra-
matique de Montréal, le 24 juillet 1904.)
(Droits de reproduction et d’interpré-
tation réservés par Conrad Gauthier)

PERSONNAGES

Browllet .......c.0.. .. CONRAD GAUTHIER
Lariviere ........... veennes WILLIAM GAGNON
Jean-Louis ..........ovi.... NAP. LAFORTUNE
BauliSnirs ool LUCIEN MEUNIER

La scéne se passe il y a cinquante ans, dans
une de nos campagnes canadiennes. Elle
représente l'intérieur d’une cuisine. Trois
portes, une au fond et une de chaque coté.
Une fenétre a gauche. Petite table au fond.

Vieille commode, sur laquelle: cruche, caraf-
fe, plateau de “beignes” etc. Catalognes.
Lampe au mur avec ‘“réflecteur”. Anciens
meubles. Rouet, oiseau dans une cage et tout
autre accessoire pouvant ajouter au réalisme
du décor.

(L’intérieur de maison de campagne a St-
Jacques-1"Achigan).

PAUL (lisant un journal). — “Les nou-
veaux avocats. Les examens a la pratique du
droit se sont terminés hier soir. Sur treize
candidats, onze ont été admis. Ce sont MM,
Henri Lamarche, Jean Beaudoin, Lucien
Lauzon, . Hector Dubreuil, Isaie Daignault,
Georges Lapierre, Paul Chartrand, Joseph
Landry, Gaston Monette, Alcide Dubé et
Eugene Morissette. “Le Courrier du Matin”
présente ses plus sincéres félicitations a ces
nouveaux disciples de Thémis.”

Comment, I'nom d’Jean-Louis y est pas?
Cest-y vrai qu’y arrait bloqué? Ben, c’est
pépeére qui va y en faire une réception!
J'gage que c’est pour ¢a qu'y est d’'mauvaise
humeur, a matin. Y ara lu ca dans la gazette,
pis y est en “bibitte”. Ben on va n’avoir
pour anne meche avant qu'y soit de bonne
humeur! (On frappe). Quiens, ¢a cogne. (11
va ouvrir ). Entrez, M’sieu.

LARIVIERE. — Bonjour, mon ami. C’est
bien ici chez M. Jos. Brouillet?

PAUL. — C’est ben ca, m’sieu.

LARIVIERE. — Vous étes son fils sans
doute?

PAUL. — Non, j’sus son... son... j’sais
pas comment dire ¢a, mais c¢’est mon pépere.

LARIVIERE. Ah! bon, vous étes son
petit-fils.

PAUL. — Poupa pis mouman sont morts
pis c’est pépere qui nous garde. Vous étes ve-
nu pour oir pépere?

LARIVIERE. — Oui. Je suis agent d’a-
bonnement pour “la Voix du Peuple”, le
grand journal quotidien.

PAUL. — Ah! oui, y parait I'soir, ¢’lui-1a,
hé?

LARIVIERE. — Oui, et ¢’est sans contre-
dit le plus intéressant qui soit publié & Mont-
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réal. Je suis venu dans I'espérance d’y abon-
ner M. Brouillet.

PAUL. — Ben j’vas dire comme on dit,
vot’chien est mort! Pépere recoit “le Cour-
rier du Matin”, pis vous comprenez bien qu’y
a pas besoin d’autre journal.

LARIVIERE. — “Le Courrier du Matin”
ne le renseigne que sur les événements de la
nuit, tandis que celui du soir raconte tous
les faits qui se sont passés durant la jour-
née. Et ils sont bien plus nombreux.

PAUL. — Ben, en tous cas, pépere a ja-
mais été ben fort su’ les gazettes, pis j’vous
assure ben qu’vous serez jamais “apabe” d’y
faire lire la votre.

LARIVIERE. — C’est plus que vous ne
pouvez dire, mon ami. Je vais faire valoir a
M. Brouillet tous les avantages d’'un journal
comme celui que je représente et je suis cer-
tain d’avance de ne pas essuyer de refus.
Votre grand-pere est trop intelligent, si j’en
juge d’aprés vous, pour ne pas mettre de
coté “le Courrier du Matin” et s’abonner au
journal que je représente. D’ailleurs, com-
me je vous l'ai dit, nous verrons bien.

PAUL. — Ben j’ai bougrement hite de
vous voir a la besogne avec pépére. Dans tous
les cas, y est pas icitte. Y est allé hacher du
tabac cheu not’voisin Robillard, mais y va
r’'venir betot, d’in quart d’heure & peu prés.
Allez-vous l'attendre?.

LARIVIERE. — Non, je vais me rendre
a la poste, pour mettre quelques lettres a la
malle. Je reviendrai tout a I’heure.

PAUL. — C’est correct, m’sieu. j’dirai a
pépére que vous étes venu. Comment s’que
c’est qu'vous vous appelez?

LARIVIERE. — Alphonse Lariviére.
D’ailleurs, voici ma carte que vous voudrez
bien passer a M. Brouillet. A tout a ’heure,
mon ami.

PAUL. — A vous ervoir, m’sieu.

LARIVIERE.—Dites-done, y a-t-il quel-
ques jeunes filles,ici? vous savez, je vous de-
mande cela simplement pour... vous com-
prenez?

PAUL (a part). — Certainement. (Haut ).
J’comprends pas pentoute. Ben vous savez, y
a ma tante, la soeur de pépere. C’est une
fille, mais a é pas jeune. A ben quarante

ans. Pis a part ca, a est laide, laide comme
un singe. Un vrai “max”.

LARIVIERE. — Je vous remercie du ren-
seignement, mon ami (‘@ part) bien qu’il ne

soit pas encourageant. Dites-done, voulez-
vous fumer une cigarette?
PAUL. — Pépére veut pas, mais j'fume

pareil.
LARIVIERE. — A tant6t, mon ami.
PAUL. — Bonjour, m’sieur, pis mareci ben.

(Lariviere sort). Bonyenne qui est sport
c’gas la. Y est-y swell un peu? Pis a part ¢a,
y est pas frais pentoute. (‘Bruit dans la cou-
lisse ). Yabe, quoi ¢’qu’y fait c’train 1a? (Can-
tonnade: Marche dehors, Pataud, st j’prends
I’manche & balai!) Hein? Pépeére qu’y est
dans la maison. Comment c¢’que ¢a s’fait done
ca? Quiens, j'y pensais pas, y est entré par
la porte de derriere. Le voila. C’est pas pour
rien dire de trop, pis y a l'air bougrement
d’mauvaise humeur.

BROUILLET. — Quoi c’que tu fais icitte,
toé, la cigarette au bec? D’abord que j’te
dis qu’c’est mauvais pour la santé. Ca brile
I'estomac. Jette-moé ca dans le poele. Faut
qu'm’sieu fume sa cigarette pour lire sa ga-
zette, c’est pas rien d’commin. Jette-moé ca
dans le poéle. Quoic’que c’est qu'ga?

PAUL. — C’est une carte.

BROUILLET. — J’vois ben qu'c’est pas
anne charrue. “Alphonse Lariviere, agent
d’abonnements, “La Voix du Peuple, Mont-
réal”. Quoic’qu’y est venu faire, c’t’agent-1a?

PAUL. — Y est venu pour vous abonner.

BROUILLET. — Ben j'vas y en faire,
moé, des abonnements. J’en lis anne, gazette,
pis j'en ai d’reste.

PAUL. — Y dit qu’“la Voix du Peuple”
est ben plus commode que “l’Courrier du Ma-
tin”’,

BROUILLET. — Y sont ben tous pa-
reils, ces jacks-la! Y sont pas apabes de
vanter leur marchandise sans essayer d’salir
celle des autres. Hé! que j’les “hais” donec!
J’te 'ai déja dit pourtant, des mettre a la
porte, les agents.

PAUL. — Ben celui-13, pépére, c’était dif-
ficile, y avait l’air mesieu, pis...

BROUILLET. — Y avait l'air mesieu?
ben c¢’est comme rien, t'as pas da le regarder
comme y faut.

PAUL. — D’abord que j’vous I'dis! Y
avait l'air d’'un vrai sport. :

BROUILLETTE. — Tit-Paul! veux-tu
ben parler mieux qu'ca! Sport! Y a pas
assez d’mots canayens, faut qu’tu dises des
mots anglais? Y a moyen de s’faire compren-
dre. On dit. .. on dit... ben on dit “swell”...
par exemple. ..
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PAUL. — Ben, en tous cas, y va r’venir
tout-a-’heure, d’in quart d’heure, & peu pres.

BROUILLARD. — Cré mastique! on va
aoir du fun. Couds-done, Tit-Paul, t'arrais
pas r’trouvé ma montre en r'venant du villa-
ge’

PAUL. — Non, pépere.

BROUILLET. — T’as pas assez d’dessein
pour ¢a.

PAUL. Comment, pas assez d’dessein?
J’le savais-t-y, moé, que vous l'aviez perdue,
vot’montre

BROUILLET. — Cré mastique qu’anne
belle réponse! “J’le savais-t-y?”’ Mais quoi-ce
que ¢a pouvait ben faire, ¢a, quand méme que
tu 'arrais pas si? On s’dit: P’tétr’ben qu’pé-
pere a perdu sa montre, pis on charche!

PAUL. — Vous avez toujours queuqu’a-
manchure, vous. ..

BROUILLET. — C’est assez jaser, ca!
T’as la belle habitude de répliquer a tout le
monde. Encore hier, avec ton oncle... Ah!
t’es polisson, c’est effrayant!

PAUL. — Y avait en belle, c’était d’pas
m’agacer !

BROUILLET. — Va donc rach’fer d’fen-
dre ton bois, au lieu d’faire le grossier...
(On frappe). Ca cogne. Va oir qu’y c'que
c’est.

PAUL. — Ca doit-étre 'agent.

BROUILLET. — Cré mastique! ouvre-z-y
la porte.

LARIVIERE. — Bonjour, monsieur.

BROUILLET (sec). — Bonjour, bon-
jour.

LARIVIERE. — C(C’est bien vous mon-
sieur. ..

BROUILLET. — Monsieur Jos. Brouil-
let? oui mesieu! Quoi ¢’que vous voulez? dé-
péchez-vous d’parler parce que j'ai pas
d’temps a perdre.

LARIVIERE. — Voici ce que c’est mon-
sieur. Vous étes abonné au “Courrier du Ma-
tin”, n’est-ce pas? Vous le lisez tous les
jours et cependant je suis sir qu’il ne vous
donne pas satisfaction.

BROUILLET. — Vous étes venu pour
m’abonner & votre journal, hé? Ben j’aime
autant vous I'dire tout d’suite: ¢a sert & rien
d’jacasser, j'm’abonnerai pas. Y a pas un
mastique de journal qu’y vaut anne cent a
Montréal. Y sont tous pareils.

LARIVIERE. — Vous faites erreur, M.
Brouillet. Quant au “Courrier du Matin”,

pas cher. Mais on publie & Montréal des
journaux de valeur, presque indispensables
a tous. “La Voix du Peuple”, que je repré-
sente, est de ceux-la et doit sans contredit
passer au premier rang.

BROUILLET. — V’nez donc pas essayer
d’'m’emplir, hé! Quand méme qu'on reste a
la campagne, ¢a veut pas dire qu’on est des
“tatas” pis qules gens d’la ville vont nous
faire acroire tout ¢’qu’y voudront. . .

LARIVIERE.—Mais ce que je vous dis la
n'est que la vérité et encore je suis modeste.
Quant aux gens de la campagne, je sais bien
quils n’ont rien a envier a ceux de la ville...

BROUILLET. — Au contraire. . .

LARIVIERE. I1 faut donc que ceux-la
soient aussi bien renseignés que ceux-ci.
J'ai sur moi le dernier numéro de “la Voix
du Peuple”. Regardez-en la typographie, ain-
si que la qualité du papier. Lisez-le et vous
verrez surtout comme il est bien rédigé. C’est
a cause de la valeur de sa rédaction que “la
Voix du Peuple” passe pour le meilleur jour-
nal montréalais.

BROUILLET. — Voulez-vous que j’vous

dise queuqu’chose, vous?

LARIVIERE. — Parlez, monsieur.

BROUILLET. — Ben c¢a fait un quart
d’heure que vous bavassez pour rien. J’ai
payé trois piastres et un quart pour un abon-
nement d'un an au “Courrier du matin”, pis
vous creyez que j'vais payer encore autant
ou ben don plus pour un autr’ journal? Ben,
vous vous trompez en mastique, M’sieur!
Quand j’pense que c’est la faute des gazettes
si j'sus d’mauvaise humeur, i matin.

LARIVIERE. — Comment ¢a?

BROUILLET. — Ben oui! y a Jean-
Louis, 1a, I'gar¢on d’'mon garcon; c’est moé
qui I’éleve avec son frere, Tit-Paul, qu'est 1a.
Ben Jean-Louis, y était étudiant &4 Morrial
pour faire un avocat. J’ai dépensé ben
d’Targent pour le faire instruire, j’me sus
privé d’ben des choses, pis j'ai travaillé
c'tannée comme jamais. Ben, par dessus
I'marché, cré mastique de paresseux! y a
bloqué. J’vas étre obligé d’dépenser encore
autant pour le faire étudier I’année pro-
chaine.

LARIVIERE.—Et vous rendez les jour-
naux responsables de ce malheur?

BROUILLET. — Pas plus que I’yable!
J’sais ben qu’c’est pas la faute des gazettes
si Jean-Louis a bloqué. J'dis qu'c’est d’leu

je sais tout aussi bien que vous qu’il ne vauti, faute si j’sus d’'mauvaise humeur. Si j’avais
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pas lu I'journal, & matin, j’arrais pas su la
nouvelle pis j’arrais été d’bonne humeur jus-
qu'a a soir, quand Jean-Louis serait arrivé.

LARIVIERE (& Paul). — Je le tiens,
votre grand-pere; son petit-fils a passé ses
examens avec grande distinction et “la Voix
du Peuple” rectifie ce soir le compte-rendu
publié par “le Courrier du Matin”.

PAUL (a part). — Cl’est-y vrai? Ah!
bonyenne!. ..

LARIVIERE. (a Brouillet). — Veuillez
croire, Monsieur, & ma sincére sympathie.
(Bruit ).

BROUILLET. — Va voir qui ¢’que c’est,
Tit-Paul.

PAUL (entr’ouvrant la porte ). — Pépere,
pépére, c’est Jean-Louis!

JEAN-LOUIS. (wvalises, etc.). — Bonjour
Paul. Ah! grand-pere, que je suis heureux
de vous revoir!

BROUILLET. (séchement). — Bonjour,
bonjour.

JEAN-LOUIS. (& part). — Le grand-
pere n’est pas de bonne humeur. Il n'a pas
lu le journal, sans doute. . .

PAUL. — Jean-Louis, c’est M’sieu Lari-
viere, agent de “la Voix du Peuple”.
JEAN-LOUIS. — Tiens, bonjour, Al-

phonse. (‘Bas). Es-tu pour abonner
grand-pere’

LARIVIERE (bas). — Oui et la partie
est presque gagnée.

BROUILLET (‘bas, & Jean-Louis). — Tu
connais m’sieu, toi?

JEAN-LOUIS (bas). — Je crois bien,
c’est un ancien camarade de college. Nous
sommes sortis souvent ensemble, & Montréal.

BROUILLET (bas). — C’est avec des

gens d’'méme que tu f'ras ton avenir!...

yenu

JEAN-LOUIS. — Voulez-vous bien me
dire ce que vous avez, vous?
PAUL. — Tu devrais ben t’en douter;

c’est parce que t'as bloqué comme avocat.
pépere a lu ¢a dans “I'Courrier du Matin”,
pis y est en yabe.

JEAN-LOUIS. — Mais cette nouvelle-la
est fausse. J’ai passé mes examens avec la
plus grande distinction.

BROUILLET. — Hein? Quoi c’'que tu
dis? Cré mastique, si ¢’était vrail. ..

JEAN-LOUIS. — Mais il n'y a rien de
plus vrai. Si j’avais “la Voix du Peuple”.
Mais j’y pense: Alphonse, tu dois avoir sur

toi le dernier numéro de ton fameux journal? g

LARIVIERE. — Naturellement, Tiens.
(Il lui en passe une copie).

BROUILLET. — Dépéche-toé d’lire ¢a.

JEAN-LOUIS (lisant). — “Les Nou-
veaux avocats.” — “Nous sommes heureux
d’informer nos lecteurs que la liste des nou-
veaux avocats publiée dans “le Courrier du
Matin” d’aujourd’hui est incompléte. Quatre
noms ont été omis: ce sont ceux de MM.
Louis Laforce, Henri Lafontaine, Pierre Le-
sage et Jean-Louis Brouillet. Ce dernier
a passé ses examens avec la plus grande
distinction.”

BROUILLET. — Montr'ca icitte que
j'voye si c’est ben vrai. Oyons, ousque sont
mes lunettes. Aide-moi done a chercher, Tit-
Paul. (On cherche).

LARIVIERE. — Mais vous les avez sur
le nez, vos lunettes, Monsieur Brouillet.

BROUILLET. — Quiens, r'garde-moé
don ¢a! J’sus assez excité que j’sais pus s’que
j'fais. (Il lit Uarticle du journal). Cré mas-
tique, j’croyais ben qu’t-avais bloqué. Ca
c’est extra, mon vieux!

LARIVIERE. — Mes félicitations, “cher
maitre.”

PAUL. — Les miennes itou, Jean-Louis.

JEAN-LOUIS, Merci.

PAUL. (qui a fouillé dans la valise ).—
Pépere, r’gardez don anne tournaline. C’est
ca qu'y portent, 2 Montréal, les étudiants?
Ben, c’est comme rien, on doit avoir lair
fin avec ca su’la téte. (Il coiffe le bérét).

BROUILLET. — C’est un journal qu’est
blood en mastique! J'm’abonne tout d’suite
pour cinq ans. J'me servirai du “Courrier
du Matin” pour envelopper les paquets.
J’vous d’mande ben pardon si j'vous ai parlé
un peu ‘“‘roughment” tout-a-I’heure, mais,
vous savez, jétais pas sultrain. Mais a
c’t’heure, j'eré que j'vous donnerais ma
soeur en mariage.

LARIVIERE. — Oh! ce serait trop, mon-
sieur Brouillet. D’ailleurs, il me serait im-
possible d’accepter.

BROUILLET. — Ah?

LARIVIERE. — Oui. Je suis marié.

JEAN-LOUIS (bas a Uoreille). — Men-
teur.

BROUILLET. — C’est dommage... C’est
a dire que... En tous cas, si jamais vot'fem-
me vient a mourir. ..

PAUL. — Quoi c'qu’arrivera probable-
ment. . .

BROUILLET. — Tit-Paul!... Si jamais

1
1
3
i
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vot’'femme vient a mourir, pensez a la soeur
du peére Brouillet.

LARIVIERE. — Je n’y manquerai pas,
Monsieur. (‘4 part ). Compte la-dessus !

PAUL. — Pépere, quand est-ce quon va
la recevoir “la Voix du Peuple?”

LARIVIERE. — Deés la semaine prochai-
ne.

BROUILLET. — Envoyez-la au plus vi-
te. J'sus prét a signer le papier. Pis vous
savez, ]’paierai toujours d’avance, moé, en
messieu,

LARIVIERE. — Oh! je n’en doute pas.
BROUILLET. — Cré mastique! j'vas

dire comme Tit-Paul tout-a-I’heure, vous
étes un vrai sport.

PAUL. — Comment, pépere, vous parlez
I'anglais & c’t’heure?

BROUILLET. — Cré mastique! j’sus

assez d’bonne humeur que j’parl’rais I'russe,
si je le savais. ..

LARIVIERE. — Maintenant, je vais vous
quitter.

BROUILLET. — Comment, nous quitter ?
Pas plus que '’yabe! Vous allez rester i sou-
per avec nous aut'es. Ma soeur est en ville,
mais avant d’partir, a nous a tout préparé,
pis vous arrez pas d'misere, vous allez oir ca.
Pis quiens, pourquoi ¢’que vous passeriez pas
la veillée avec nous autres? Justement, on
attend des veilleux. ..
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LARIVIERE. — Je ne voudrais pas abu-
ser.

BROUILLET. — Oyons! oyons! A la
bonne franquette! On va souper sans céré-
monie. Ca vous arrive p’t'étre ben pas sou-
vent d'manger des guertons, des tourquiéres,
pis du ragotit d’pattes de cochon?

LARIVIERE. — A vrai dire, je m'en
voudrais de ne pas accepter une offre si allé-
chante. . .

PAUL. — Pis vous allez oir ¢a, a soir! Y
va v avoir des violoneux, des joueurs de
ruine-babines, pis des beaux chanteux.

JEAN-LOUIS.
tendu Alphonse?

LARIVIERE. — Mais avec plaisir.

PAUL. — Couds-don, pépere, j'cré qu’j’ai
autant d’acquet d’attendre A demain, pour
rachefer d'fendre mon bois.

BROUILLET. — Comme tu voudras, fis-
ton.

PAUL (a part). — Ben, bout d’corde!
faut qu'y soye saprement d’bonne humeur
pour pas kicker plus que ca.

BROUILLET. — Tit-Paul, pour
mencer, viens m’aider a faire le train.

JEAN-LOUIS. (a Lariviére). — Décidé-
ment, mon cher Alphonse, je crois que c’est
ici que tu auras trouvé ton meilleur abonné a
la campagne.

Allons, allons, ¢’est en-

com-
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BELAIR 7149-7150 4204 ST-DENIS

PAUL A. DINADRD

Utilisez le service de tramways ST-DENIS — WINDSOR ils vous conduisent
directement a destination

PRIX MODERES — QUALITE SUPERIEURE — SATISFACTION GARANTIE
Un riche assortiment de mobiliers de maison de la plus grande nouveaute,

S%‘g&%gg}ﬂ%ﬁgg“ LAMPES CHAMBRES A COUCHER
CAROSSES BIBLIOTHEQUES DIVANETTES
CHAISES TABAGIES FAUTEUILS
LITS ETC. MIROIRS

JUGEZ PAR VOUS-MEME — VENEZ VOIR LES PRIX DU CONCOURS
exhibés dans mes vitrines

NOTEZ BIEN — J'accorderai une réduction de 109, sur tous les articles d’ameublement que vous achétarez
de moi si vous m’apportez la circulaire “La Propagande”, organe officiel du concours, me démontrant
que vous faites partie du concours. Venez donc me rendre une visite.
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LE COIN DU POETE

CHANT DE LA SAINT-JEAN-BAPTISTE

Regarde, 6 saint Patron, regarde,

Agenouillé dans le saint lieu,

Ce jeune peuple qui craint Dieu

t qui se confie a ta garde!

Veille sur lui,
Sois son appui,

Et de sa priére naive

De sa foi confiante et vive
A T'Eternel

Porte le tribut solennel.

Que des accords nouveaux, sous les volites sacrées,
Comme un écho du ciel, résonnent en ce jour.

Que nos fleuves, nos bois, nos plaines diaprées
Chantent au saint Patron un cantique d’amour!

Que nos accents s unissent
Aux gazouillements des oiseaux,
Aux feuillages qui bruissent,
Aux doux murmures des ruisseaux!
Qui monte vers les cieux,
Qu’ils soient une priere
Pareille a la lumiere
D’un matin radieux!

Glorieux protecteur de nos rives paisibles,

Heureux ou malheureux nous recourons a toi:
Remplis nos coeurs d’amour, rends nos bras invincibles,
Fais briller sur nos pas le flambeau de la Foi!

Chantez vieillards pieux dont la course s’acheve !
Jeune homme plein d’espoir, dis un chant de bonheur!
O fils du Saint-Laurent, votre concert d’éleve,
Comme un parfum béni, jusqu’aux pieds du Seigneur!

Paisible laboureur venu de ta patrie,

A genoux dans le Temple en priant tu diras:

“O ma religion, 6 ma chere patrie,

“J’ai pour t’aimer un coeur, pour te défendre un bras!”

Amis, si la victoire
A fait nos peéres immortels,
C’est qu’au sein de la gloire
Ils priaient au pied des autels.
Ah! marchons sur les traces
De nos nobles aileux,
Ils ont cédé leurs places
A des fils dignes d’eux!
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Seigneur, verse toujours dans nos riantes plaines,

Ta céleste rosée et tes douces faveurs !

Que I'’humble paysan voit ses granges bien pleines,
Que le pauvre a son pain trouve plus de saveurs!

Regarde! 6 saint Patron, regarde,
Agenouillé dans le saint lieu,

Ce jeune peuple qui craint Dieu
Et qui se confie a ta garde!

D T sesssnnes

sssssssssnns

Pamphile LEMAY .

Poésie du Langage

Charles Hallock s’est donné le luxe de la
péche au saumon a la riviere Jacques-Car-
tier, pres Québec, et il fait une description
des localités qu’il a vues en cette occasion.
Son livre est intitulé The Fishing Tourist
Angler’s Guide; il a paru en 1873 a New-
York. Il vient de me tomber sous la main et
il a failli me faire tomber les bras!

A la page 162, Hallock interpelle un Ca-
nadien francais qui l'accompagne:

—Pierre !

—Messieur.

—Jusqu’on a le cam pen haut?

—No understand.

—1 say, how far — O! Sshaw! — quelle
distance a le camp?

—Me tink about four mile mebby.

—Comment longtemps pensez-vous a faire
le voyage?

—Comment?

—No comprenez?

—Non monsieur.

—Sshaw! These Frenchmen can’t speak
their own language. You see they only speak
a sort of patois. Let me see; combien de

temps — that’s it — how long a faire le
voyage. How much time — go up — eh?
—Oh! two hours, I suppose.
—Ah! well... I say, Pierre, bon place a

péché, ici? a prendre poisson?
—Oui, poisson, good place — catch fish.
—Then let’s hold on; arréte-la! Voila le
roche, 'aute c6té — then — tenez. Pierre
holds the canoe in mild stream and we cast
our flies in the eddies. ..

—Pierre! eh! bien, montez — no — go
down stream — go — confound it! comment
I’appelez — descendez.

—Qui, monsieur — all right,

—Look out then — prenez garde! blague!
sacre! you're crossed by line... I say, Pier-
re, clear that line, will you? Tirez-vous mon
ligne, s’il vous plait, then, bon.

La péche finie, les deux hommes dressent
le camp, mangent un bon souper et se cou-
chent pres du feu. A une heure du matin, M.
Hallock se réveille transi par le froid.

—Halloa, then, you Frenchman. Réveil-
lez-vous. Pourquoi permettez-vous le feu
sortir? Wake up and make a fire.

Ah! Grand Dieu! pardon, gentleman! Le
feu il a mort! I shall make one leetle blaze
tout de suite.

Qu'on est donc fier d’étre Francais
quand on rencontre pareil langage chez les
Anglais ! -

Charles AMEAU.

Les Oiseaux

Pres du coteau, sous le bocage,
Une fontaine coule au frais

Et les oiseaux du voisinage

En ont découvert les attraits.

Ils se roulent dans l’eau courante,
S’ébattent de mille facons,

En jabotant comme quarante.
Tout bas nous les applaudissons.
Le bain complet, la plume lisse,
Ils sont a croquer ces petits.

Un chat dans les herbes se glisse.
Coup d’épouvante! Ils sont partis.

Benjamin SULTE.
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Sous la direction de I’Administra-
tion King, le Canada s’avance au-
jourd’hui dans une voie de dévelop-
pement magnifique.

91 Le Gouvernement King, au moment
de sont entrée en fonction, en 1921,
dut assumer la tache de financer le
colit total de la guerre et de la démo-
bilisation. L’intérét seulement sur cet-
te dette s’élevait alors a $140,000,000
annuellement. En dépit de ce désavan-
tage, I’Administration libérale réussit
en moins de deux ans a prélever assez
de revenus non seulement pour équili-
brer le budget, mais encore pour pro-
duire en 1924 un surplus de $386,000,-
000. Chaque année, depuis lors, le
lourd fardeau de dette que la guerre
et 'extravagance conservatrice avaient légué au pays, fut graduelle-
ment réduit.

© La somme totale des surplus depuis la Confédération est de $315,-
000,000. De cette somme $273,000,000, soit environ 86%, sont attri-
buables au gouvernement King. Ce record est d’autant plus remar-
quable qu’il n’a été dépassé, durant la méme période, par aucun des
pays qui ont pris part a la derniére guerre depuis le commencement.

Reéeduction de la dette et des
impots

Chaque année depuis 1926, le gouvernement King a réduit substan-
tiellement la dette du pays de $257,866,939. Si la dette publique con-
tinuait a étre réduite au taux auquel I’Administration King a réussi
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a la réduire, le Canada serait entiérement libéré de toute dette dans
le cours des 40 ans qui vont suivre.

Durant les cing derniéres années, I’Administration King a, de plus, tout
en créant des surplus et en réduisant la dette, épargné plus de $118,-
000,000 au contribuable canadien par une réduction substantielle des
impots. C’est ainsi que 'impodt sur le revenu, tant individuel que des cor-
porations, a été réduit graduellement. I’imp6t de 6% sur les vente a été
réduit & 5% en 1924, a2 4% en 1927, 3 3% en 1928, & 2% en 1929 et a
19 en 1930. Les impots contrariants (nuisance taxes) sur les cheques,
quittances, billets de chemins de fer et de bateaux, primes d’assurances,
dépéches télégraphiques et ciblogrammes ont été entierement abolis,
sauf ’impot de 2 cents sur chéques de plus de $10.00—En 1926, le taux
postal des lettres au Canada fut réduit de 3 & 2 cents et le taux a deux
sous fut rétabli entre le Canada et la Grande Bretagne.

King a doublé nos
exportations

Grace a la politique fiscale généreuse, inaugurée par Sir Wilfrid Lau-
rier et continuée par Mackenzie King, le Canada a pu développer ses
marchés étrangers au point ou notre pays est aujourd’hui au 5ieme
rang parmi les nations du monde. Comme les chiffres suivants I'indi-
quent, nos exportations ont doublé sous ’administration King:

1922 — $ 753,900,000 1926 — $1,328,700,000
1923 —_— 945,300,000 1927 — 1,267,600,000
1924 — 1,058,800,000 1928 - 1,250,400,000
1925 — - 1,081,400,000 1929 - 1,388,800,000

UN VOTE POUR KING ET LE PARTI
LIBERAL EST UN VOTE POUR LE
DEVELOPPEMENT DU PAYS

Le Comité Central Libéral, 23 rue Saint-Jacques Ouest, Montréal.
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EN MARGE DE L’HISTOIRE

Exploits de chiens

Un lecteur assidu du Roman Canadien
nous écrit, entre deux campagnes, sa satis-
faction de la publication dans nos pages de
I'intéressant article de Benjamin Sulte sur
la chienne Pilote, article paru dans le numéro
de juin. Il nous pose en méme temps une
question: a savoir si la démonstration de
M. Sulte est unique en son genre dans notre
histoire.

Nous avons en effet d’autres chiens a cou-
ler en bronze.

Le premier vivait cinquante ans apreés la
chienne Pilote. Il allait du fort Chambly a
Laplairie, et vice versa, portant des lettres,
s’esquivant des Iroquois mieux qu'aucun hom-
me, et soutenant les deux garnisons par les
renseignements qu’il transmettait presque aus-
si vite que l'aurait pu faire un pigeon voya-
geur. La poste a Pataud a donc sa place
dans nos annales.

Le Paris-Canada du 15 décembre 1887 pu-
bliait les lignes suivantes:

“Une petite note que nous adresse notre
ami, M. Pierre Margry: Voici pour votre
journal, Paris-Canada, un souvenir qui nous
permettra, dans un moment ot I'armée s’ap-
plique & tirer parti des chiens pour divers
usages, de montrer ’emploi qu’on en faisait
en Canada a la fin du XVIlIe siecle.

“Il y avait, de 1688 & 1704, un chien établi
pour courrier de Chambly a la Prairie de la
Madeleine. Ce chien avait obtenu une ra-
tion et était incorporé sur le role des soldats
sous le nom de M. de Niagara. Il était fils
d’'un autre qui s’appelait Vingt-Sols et qui
avait servi de sentinelle & Niagara au temps
de M. des Bergeres.”

M. Sulte répondit par 'article suivant:

“C’est une nouveauté que nous connaissons
depuis cinquante ans et qui a été imprimée
plus d’une fois.

“La Société historique de Québec a publié
un Mémoire de ce qui s’est passé durant les
années 1684-1718, sans nom d auteur. Le seul

récit connu au sujet du chien postillon se

trouve dans ce mémoire.

“En étudiant le texte, j’ai acquis la con-
viction que I’auteur est Gédéon de Catalogne,
officier dans les troupes, qui servait en Cana-

da durant les années 1684-1713 a peu pres.

“Catalogne note, d’année en année, ce qu’il
a vu ou ce quil a entendu raconter dans la
colonie. Parvenu a 1704, il place tout & coup
le passage que voici:

“1668. — Monsieur de Bergeéres ramena
un jeune chien de Niagara, fils d'un autre qui
s’appelait Vingt-Sols, qui, stirement, avait
servi de sentinelle au dit poste. Ce jeune
chien fut amené & Chambly ou M. de Berge-
res fut commandant, et comme les avenues
de ce dernier poste étaient souvent occu-
pées par les Iroquois, il était difficile de
donner et recevoir des nouvelles de Mont-
réal. On s’aper¢ut que le jeune chien, lors-
qu’il fut assez grand, avait fait quelques
voyages a la Prairie de la Madeleine, ou il
y avait garnison, ou il fut 4 la suite d’une
chienne. Il fut reconnu par les soldats, qui
en avertirent le commandant, craignant que
quelque Francais, avec qui il aurait pu venir,
n’efit été pris par les Iroquois. On écrivit une
lettre que ’on attacha au col du chien; apres
lui avoir donné a manger, on le fustigea et
on le mit hors du fort en le menacgant, si bien
qu’il s’en fiit & Chambly, ou le trajet est de
quatre lieues, et se rendit au fort, la lettre an
col que l'on lui 0ta. Apres en avoir fait la
lecture, ils pensérent a le renvoyer, lui met-
tant la réponse de la lettre au col, et on le
fustigea, comme on avait fit a la Prairie, ou
il fiit rendre la réponse. Par cette maniere
il fut établi postillon, d'un poste a I’autre, ce
que le commandant représenta a monsieur
I’Intendant, lui demandant une ration pour
lui, ce qui lui fut accordé, et fut incorporé
sur les roles des soldats sous le nom de mon-
sieur dit Niagara. On trouva méme le moyen
de le faire vivre plusieurs années aprés sa
mort; lorsque la revue se faisait, il était ou
en course ou a la chasse.”

“Dans le texte du méme mémoire, publié
par le gouvernement de Québec, il y a des
variantes, mais c’est encore sous I'année 1704
que se rencontre le passage en question. On
y lit:

“Vers 1688... souvent avait servi de sen-
tinelle. .. ce que le commandant représenta
4 monsieur le commandant... Monsieur de
Niagara...”

“Hatons-nous de dire que la Société his-
torique de Québec et le gouvernement pro-
vincial ont fait leur possible pour massacrer
ce mémoire en I'imprimant; j’y ai relevé pres
de cent fautes graves. Par dessus le marché,
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la derniére publication attribue ce travail a
Chaussegros de Léry!

“Les Francais et les Allemands ont exer-
cé des chiens pour le service d’éclaireurs des
armées. Je me demande quel procédé ils
ont employé dans I’éducation de ces quadru-
pédes. A Laprairie, ¢’était ’amour qui con-
duisait I’action.”

ENCORE UN BON CHIEN

“Sur la fin de I'automne de 1693, note le
méme Gédéon de Catalogne, alors qu’il y
avait déja beaucoup de neige, et que I’ennemi
n’avait point paru sur nos cotes dans cette
saison, les habitants de La Chesnaye étaient
allés hiverner dans leurs habitations; un gros
parti d’Iroquois les fut investir la nuit, fit
tous les habitants prisonniers, excepté ceux
qui se mirent en défense, qui furent tués ou
blessés dans leurs maisons. Il y avait une
femme veuve, de qui le mari avait été tué
I’année précédente, a qui un vieux garcon de
son voisinage fut rendre visite. Comme il
voulait se retirer chez lui, la femme le pria
de rester avec elle, lui disant que la peur I’a-
vait tout a fait saisie. Le garcon fut com-
plaisant, qui ne marchait point sans son fu-
sil et un petit chien. Lorsque la nuit fut avan-

cée, le petit chien fit grand bruit. Le gar-
con sortit dehors, qui vit toutes les habita-
tions en feu, fit lever la femme, qui avait
aussi un fusil, et se mit en sentinelle au coin
de la maison. Il n’y fut pas longtemps sans
voir des ennemis qui faisaient l’approche de
la maison. Lorsqu’ils furent a portée, il
tira dessus et donna son fusil & la femme
pour le charger, et tira son second coup avee
le fusil de la femme. Les ennemis tirérent
sur lui, qui ne le touchérent point. Le jour
étant venu, les ennemis se retirérent, et I’ha-
bitant et la femme s’embarquérent dans un
canot et se rendirent au fort.”

Cette description naive ne dit-elle pas ce
qu’était la vie de nos ancétres? Vienne un
peintre réaliste de talent pour reproduire la
scene avec sa tragique physionomie, et nous
aurons un tableau qui vaudra la peine d’étre
regardé, avec le chien au premier plan jap-
pant aux Iroquois.

Le petit chien du Peére Louis Hennepin,
si j’ai bonne mémoire, mérite aussi une men-
tion honorable dans ce chapitre, car il a fait
son devoir dans les mission du voyageur ré-
collet au Minnesota, en 1680-1681, alors qu’a
I'automne de cette derniere année nous le per-
dons de vue, comme dirait un romancier. Il
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courait aprés le gibier, effrayait les buffles,
donnait 1'alarme a 'approche des survenants
suspects; tant et si bien qu'on lui a accordé
sa place, comme a la chienne Pilote, sur un
monument du Pére Louis Hennepin.

Il y aurait d’autres chiens savants a signa-
ler au lecteurs de la Vie Canadienne, mais
qui ne sait se borner ne sait pas écrire. Je
m’arréte. -

Gérard MALCHELOSSE.

Les Gloches de Louishourg

Louisbourg fut, on le sait, une des plus
importantes possessions des Francais en
Amérique. Le traité d’Utrecht, par lequel la
France céda a I’Angleterre la baie d’Hudson
et le territoire adjacent, la Nouvelle-Ecosse
(Acadie) et Terreneuve, conservait le Cap-
Breton & la mére-patrie. Les pécheurs fran-
cais de Plaisance, par une clause du traité,
devaient évacuer l'ile de Terreneuve. Ils se
fixérent en groupes a 1’Isle-Royale, et y éta-
blirent plusieurs postes.

La fondation de Louisbourg, auparavant
appelé Port-Aux-Anglais, date de 1718, et la
construction du fort, de 1720. Agréablement
situé a tous les points de vue, et propre a
devenir une station navale de premier ordre,
Louisbourg serait devenu imprenable si Bi-
got et ses complices avaient employé cons-
ciencieusement les trente millions fournis par
le gouvernement francais pour la construc-
tion des fortifications. Malheureusement, la
mauvaise administration générale contribua
a la perte de Louisbourg.

Attaqué a l'improviste par la forte esca-
dre de Pepperell, en 1745, Louisbourg dut
apituler le 17 juin, apres un siege de qua-
rante-neuf jours. Cependant, le traité d’Aix-
la-Chapelle, signé le 18 octobre 1748, res-
titua de nouveau I'Isle-Royale a la France, en
échange de Madras.

Le 2 juin 1758, I'amiral Boscawen arrivait
devant Louisbourg avec une flotte de vingt-
quatre vaisseaux de ligne, dix-huit h’egate
et cent cinquante transports; il débarqua
15,000 soldats dans I'Isle-Royale avec
soixante-cinq pieces de canon et quarante-
deux mortiers.

Le gouverneur de Louisbourg était alors le

chevalier Drucourt, officier de grande valeur,
mais il ne disposait a cette heure critique que
de 3,000 soldats réguliers, 3,000 miliciens et
environ 1,000 Sauvages. Peu de jours avant,
I'escadre de M. de Beaussier, composée de
cinq vaisseaux, avait ravitaillé la place, mais
que pouvait faire cette flottille contre les
quarante-deux vaisseaux de l’amiral Bosca-
wen'?

C’est pendant ce siege que le fier Vauque-
lin, commandant la frégate 1““Aréthuse”,
passa sans encombre les lignes de la flotte
anglaise et jeta l'ancre, le 9 juin, devant
Louisbourg. Plus tard, lorsque tout espoir
de sauver la place fut évanoui, le hardi marin
forca encore le blocus; quand la brume se
déchira brusquement, 1’amiral Boscawen éton-
né vit la frégate francaise filer a I'horizon,
portant fierement & sa corne d’artimon, le
drapeau fleur de lys; c’est en vain qu’il la fit
poursuivre: Vauquelin alla porter en France
le message de détresse du commandant Dru-
court.

Nuit et jour, on se fusillait, on se canon-
nait de part et d’autre. Bastions, redoutes,
chemins couverts, casemates, tout était écra-
sé, brisé, éventré par la mitraille.

Cependant, le moral des troupes ne se dé-
mentit pas. La femme du gouverneur, Mme
Drucourt, intrépide, allait chaque jour sur
les remparts mettre le feu & trois pieces de
canon. Enfin, la destruction des cinq vais-
seaux de M. de Beaussier va permettre aux
assiégeants de donner I'assaut par mer et par
terre. Amherst se propose de donner le si-
gnal de I'attaque, d'une part, Wolfe, de I'au-
tre, tandis que Boscawen forcera I'entrée du
port. Le gouverneur offre alors de capituler,
mais les Anglais exigent qu’il se rende a
discrétion. Tout d’abord, il refusa; mais
devant les représentations des habitants de
la ville, il capitula le 27 juillet.

Apres avoir traversé des temps d’épreuves
et subi des privations sans nombre, Louis-
bourg tombait done définitivement, et avec
elle tout le Cap-Breton et lile Saint-Jean,
aux mains des Anglais. La garnison fran-
caise devenait prisonniére de guerre et fut
transportée en Angleterre; le reste de la po-
pulation, réduite de moitié, abandonna en
partie Louisbourg dont toutes les maisons
avaient été fortement endommagées par un
long et désastreux sicge. Au]'ourd’hui, cette
ancienne forteresse n'est plus qu'un amas
de ruines que le temps a 4 peine conservées.
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* * *

Il y avait a Louisbourg plusieurs cloches,
dont trois dans la chapelle de la citadelle.
Elles furent baptisées sous les noms de Saint-
Louis, Saint-Jean et Saint-Antoine-Marie, la
derniére ayant été nommée, dit-on, en I’hon-
neur de Sabatier, qui agissait alors comme or-
donnance, et pour madame de Bourville,
épouse du lieutenant du roi, un Normand de
noble descendance.

Il y avait aussi des cloches dans 1'église
des Récollets de la ville, lesquelles, comme les
autres, furent bénies et baptisées, I'une en
I’honneur de M. De Lort, riche marchand de
Louisbourg, qui en fut le parrain, et Marie
Desplets, épouse d’un officier de la garnison,
qui en fut la marraine.

Enfin, il y avait la cloche de 1'église
Sainte-Claire.

De toutes ces cloches, I’histoire subséquen-
te de trois seulement nous est connue.

L’histoire de la petite cloche de 1'église
Sainte-Claire, telle que relatée, mérite d’étre
répétée.

La vieille église francaise de Louisbourg,
appelée Sainte-Claire, subit durant le siége,
malheureusement, les avaries de la canon-
nade, étant située a coté des bastions et de la
citadelle. Ses deux clochers s’étaient®ef-
fondrés sous l'effort du bombardement. La
cloche, par un heureux hasard, fut transpor-
tée, deux ans plus tard, a Halifax, ou elle
fut vendue aux Luthériens, sur les fonds pro-
venant du legs d’'un nommé George Bayer,
boulanger, un des immigrants allemands qui
s’établirent 4 Halifax des 1750, dont le tes-
tament établissait que cette cloche ‘“‘venait
d’un couvent dépouillé de Louisbourg.” Elle
fut placée dans le clocher de la premieére égli-
se Saint-Georges, plus connue sous le nom
de petite église allemande (ou hollandaise),
laquelle existe encore de nos jours a 'encoi-
gnure des rues Brunswick et Garrish. La
cloche sonna pour la premiere fois le 27 oc-
tobre 1760. Elle resta 14 aprés la construc-
tion de la nouvelle église Saint-Georges, en
1800, et durant les quarante-deux années qui
suivirent la petite église primitive fut em-
ployée comme école du dimanche, alors qu’en
1842 la cloche fut déménagée a I’église Saint-
Jean, vulgairement appelée ’église du village
.des Trois-Mille-Maisons, maintenant Fair-
view, aux limites de la paroisse Saint-
Georges, laquelle venait d’étre,terminée. e
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En 1895, Francoise (Mme Robertine Bar-
ry), alors attachée a la rédaction de “la Pa-
trie,” 2 Montréal, descendit & Halifax, apres
avoir fait un touchant pelerinage patriotique
aux ruines de Louisbourg, et apprit que la
vieille cloche de la chapelle conventuelle était
a vendre. FElle résolut aussitot de 'acheter.
La souscription publique qu’elle organisa a
cet effet, en janvier 1896, réussit pleinement
pour permettre l'achat de cette cloche qui
fut expédiée a la métropole canadienne au
mois de mars suivant. Elle est allée enri-
chir le musée du chateau de Ramezay, dont
I'inauguration officielle eut lieu au mois d’a-
vril 1896. Montréal peut donc se vanter

de posséder aujourdhui une des plus ancien-

nes reliques de la domination francaise en
Amérique.

Sur cette cloche acadienne est gravée une
croix portant l'inscription: “Bazin m’a fait.”
Elle peése trente livres, le battant compris.

Des fleurs-de-lys aussi larges que le per-
mettent les espaces, figurent sur les deux bras
et le haut de la croix. Ces décorations et la
légende sont des dessins séparés en les fon-
dant et indiquent que cette cloche a été cou-
lée avant le commencement du dix-huitiéme
siecle, car cette méthode de pratiquer la fon-
te des cloches était abandonnée en France
depuis pres de cinquante ans. Il est donc a
croire que la cloche en question n’a pas été
faite spécialement pour I'église Sainte-Claire
de Louisbourg.

I’acte de son baptéme, en date du 19 fé-
vrier 1724, se trouve dans les registres de
I’Etat civil de la paroisse de Louisbourg, con-
servés aux archives coloniales de France.

Le parrain et la marraine de la dite cloche
ont été “le sieur et honorable Joseph Lar-
tigue, marchant bourgeois du lieu et conseil-
ler au Conseil Supérieur de Louisbourg, et
Mademoiselle Marie-Jeanne Lamoureux, de
Rochefort, lesquels lui ont donné les noms
de Marie-Joseph.” Signé: Fre. Claude San-
guier, Comm. et V. G.

Notons en passant que le récit ci-haut de la
vieille cloche, apres son arrivée a Halifax,
différe sensiblement de celui donné a Fran-
coise par le pasteur de Halifax, quand elle
lui fut vendue, celui-ci ayant répété de bonne
foi une tradition courante dans sa congréga-
tion, mais néanmoins inexacte.

Voici la liste des souscripteurs qui ont con-

tkibug au rachat de la vieille cloche de Louis-
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bourg: S. H. le maire de Montréal, M. le
supérieur de St-Sulpice, les juges Baby, Tas-
chereau, Jetté et Pagnuelo, A. Eleczkowski,
Hcnoré Beaugrand, directeur de “la Patrie”,
lieut-col. G.-A. Hughes, le sénateur L.-G.
David, A.-L, de Martigny, le capt. L.-D.
Chartrand, C. Deroust, E.-J. Barbeau, Ray-
mond Préfontaine, H.-B. Rainville, F.-X.
Choquet, Godfroy Langlois, Dr. J.-A. Rodier,
Victor Geoffrion, Husmer Lanctot, Henri
Archambault, L.-J. Forget, Dr. J.-W. Mount,
Edmond Hardy, Dr. L.-D. Vignault, A. Mar-
cotte, T. Beaugrand, A.-A. Normandin, J.-
M.-A. Denault, Amédée Bouchard, Raoul
Rinfret, Thos. Brossoit, N. de Beaujeu, Hen-
ri Lecomte, J.-J. Barry, Jas. Cochrane, Gon-
zalve Désaulniers, Antoine Lafleur, Zéphi-
rin Hébert, J.-R. Thibaudeau, Alphonse Ra-
cine, Achille Bergevin, Chas. Langlois, A.-A.
Thibaudeau, ’échevin Dupré, J. Herdt, J.-A.
Drouin, F. de Sales Bastien, Jos. Lamarche,
Solomon Roy, G. Marsolais, Mme M. Honan,
Dr. E.-P. Lachapelle, H. Lemieux, Roméo
Prévost, Raoul Dandurand, J.-D. Leduc, le
professeur Fortier, Olivier Faucher, J.-M.
Fortier, C.-A. Geoffrion, J. Arnaud, R. Beul-

lac, Francoise (Mme Robertine Barry).

# ® *

La seconde des cloches connues de Louis-
bourg fut aussi apportée & Halifax au méme
temps que la précédente, et emmagasinée par
les autorités militaires qui la vendirent a une
congrégation de Luthériens allemands de
Lunenburg, Nouvelle-Ecosse, en 1776, pour
la somme de vingt-huit livres, environ $28.00
de la monnaie de cette époque. Elle fut ins-
tallée et sonna pour la premiere fois le 10
aoit 1776. Elle sert encore aujourd’hui,
comme il y a cent cinquante ans; elle est
fort estimée, car, en plus de sa valeur histo-
rique, son son est particulierement “doux et
mélodieux.”

Cette seconde cloche est beaucoup plus
grosse que celle de l'église Sainte-Claire;
elle mesure deux pieds de diameétre et pese
environ trois cents livres. Elle a une grande

croix latine d'un c6té et un bas-relief de la
Vierge Mére et de I’Enfant Sauveur, de 1’au-
tre co6té, mais elle ne porte aucune inscription.
La tradition dit que c’est une des trois clo-
ches de la chapelle de la citadelle, et aussi
que durant la guerre de 1812 elle fut des-
cendue et enfouie en arriére du port de Lun-

enburg, de peur que les Américains ne la
capturassent dans un de leurs raids sur la
cote. i

* & £

La troisi¢tme dont il est fait mention fut
transportée a Portsmouth, New-Hampshire,
par les troupes de la Nouvelle-Angleterre,
revenant chez elles. Cette cloche aurait eu
quelque chose d’'une carriére excitante. Elle
aurait été présentée par les hommes de Pep-
perell, ce qui nous semble douteux, a la cha-
pelle de la Reine, dans cette ville. Quand
cette bitisse briila, la veille de Noél 1806,
la cloche tomba et se craqua. Elle fut alors
envoyée aux usines de Paul Revere, a Boston,
ou elle fut refondue et mise & neuf, avec
cette inscription:

(114 -
Vox ego sum vitae,
Voco vos orate venite.”

Ces vers apparaissent sur la cloche de
douze heures d'une église de Paris, prise par
la foule durant la révolution francaise.

Aprés son retour & Portsmouth, la cloche
fut installée dans la tour de la nouvelle é-
glise Saint-Jean, et pendant quatre-vingt-dix
ans elle sonna les appels aux services re-
ligicux. Elle devint si usée qu'enfin elle
craqua de nouveau en 1896. Elle fut alors
envoyée a la compagnie Black Bell, de Bos-
ton, ci-devant 1’établissement de Paul Revere,
et fut refondue avec toutes les inscriptions
faites par celui-ci, et avec, en plus, quatre
vers dus 3 la plume d’'un membre de la bril-
lante famille Wentworth, qui a donné le der-
nier gouverneur royal au New-Hampshire, et,
aprés la révolution, un & la province de la
Nouvelle-Ecosse.

“Du clocher de Saint-Jean
J’appelle le peuple,

Aux jours saints,

A la priere et aux louanges.”

Et, sur le bord extérieur: “Ma bouche doit
proclamer ta louange.”

Cette cloche, comme celle de Lunenburg,
est dite avoir un son original trés doux et trés
mélodieux; mais les opinions différent, la
refonte ’ayant beaucoup dénaturée. J’ai vu
cette cloche a Portsmouth, en 1926.

Gérard MALCHELOSSE.
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1.—La Secousse............ e ehaeARLE v sase e At daii e sanrnds sssisasnsnwnd BAN F'ERON
Comédie dramatique en 3 actes. Inédit.

2.—Les Pamoisons du Notaire........ i e ) e Arexanpre Huor
3 actes. Inédit.

3.—Mon Commis-Voyageur................ weeeeee LE CHEVALIER E. CoRRIVEAU
3 actes. Inédit.

4.—Un Million pour un Casse-tete.. = TR e OscAr SEGUIN
Comédie-vaudeville en 3 a('tes. Inédit.

5.—La Visite Nocturne............ e T Pauvr CouTLEE
Piéce en un acte.

B QAR T NICIRE, oi e evsesvsssassonsesassssssssssssiosuasasonss ...A.-H. pe TrEMAUDAN
Pieéce en 3 actes.

7.—FEntre Deux Civilisations....... el e e W S L ARMAND LECLAIRE
Piéce en 5 actes.

8.—Le T'riomphe de la Croia................ Sesesanaravessestessss S JuLieNn Daoust
Piéce en 5 actes.

9.—L’Aveugle de St-Eustache........ Acileusersasiasossicssiesisanesesys L.-N. SENEcAL
Drame en 5 actes et 8 tableaux.

10—La Mére ADGRAONIEE..c....ccouveiiisiesssssreieasssuesasssssssssnns Henrr DeveLun
Drame en six tableaux.

11 —Pelil-Baplisle.....cscoorsvnennrtsssssnssissosnspsiaostosses veeeees A-H. DE TREMAUDAN

e T Y o o o o e o S S P e EL S O oy, A.-H. pe TrREMAUDAN
Piéce en 4 actes.
18— e et NGl re € F COLC. i siiverretitvensesscins nssvisvionnss ArMAND LECLAIRE
Piéce en 4 actes.
14.—Pureté............. o s s nnrarnn B DR TREMATDAN
Piece en 1 acte.
15 —tiel BeTIOTEET. (oithovivs: siceishecivnasenvanssiogssns biss suvessssastobdinss ALExANDRE HvuoT
Piece en 5 actes en vers.
L e 77 1o B o e B S R T e e S S e Curisro CHRISTY
Piece en 3 actes.
1—La Laveuse AULOTRGIIGUE civieisiovsissiniseisairsssiossarsissasinrsirss Oscar SEGUIN
Comédie en 2 actes.
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18.—De I’Audace, Jeune Homme !........ccecuveverivivevncnnnene. ANTONIN ProOULX
Comédie en un acte

19-—L T ntime SOUTFIANCE: cvesiiriisiasssivsisiasssisssonseninisnsansiiad +ANTONIN PrOULX

Drame en un acte.
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Dow Old Stock Ale
Dawes Black Horse Ale




