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Pour mon épouse, 
mes enfants, petits-enfants, 

ma famille et mes amis 
 
 
 

L’abbé François Lanoue, 
notre professeur de français en Versification 

l’abbé François Lanoue 
nous demandait de mémoriser 

quelques-uns de ces très beaux textes. 
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De la bibliophilie par les textes 

 

En 2001, j’avais édité une première anthologie ave quelques-uns de mes 
textes préférés :  

 

 

Je viens causer des livres / par Gilles Gallichan -- 
 
La librairie de Montaigne / par Michel de Montaigne -- 
 
Le vieux livre de messe / par Lionel Groulx -- 
 
Mon premier livre / par Albert Laberge -- 
 
Collection Jacques Mordret / par Jacques Mordret -- 
 
Le dernier livre et La dernière classe / par Alphonse Daudet -- 
 
Causeries sur les livres / par A. Bardoux. 

 

 

Je récidive treize années plus tard avec quelques autres textes que 
j’apprécie et que je relis régulièrement surtout durant l’été.  

 

Bonne lecture! 

 

Réjean Olivier 

 

https://www.worldcat.org/title/de-la-bibliophilie-par-les-
textes/oclc/46811442&referer=brief_results 
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La Vierge à  Midi 
 

Paul Claudel (1868-1955) 
 

 
 
Il est midi. Je vois l'église ouverte. Il faut entrer. 
Mère de Jésus-Christ, je ne viens pas prier. 
 
Je n'ai rien à offrir et rien à demander. 
Je viens seulement, Mère, pour vous regarder. 
 
Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir cela 
Que je suis votre fils et que vous êtes là. 
 
Rien que pour un moment pendant que tout s'arrête. 
Midi ! Être avec vous, Marie, en ce lieu où vous êtes. 
 
Ne rien dire, mais seulement chanter 
Parce qu'on a le cœur trop plein,  
Comme le merle qui suit son idée 
En ces espèces de couplets soudains. 
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Parce que vous êtes belle, parce que vous êtes immaculée,  
La femme dans la Grâce enfin restituée,  
 
La créature dans son honneur premier 
Et dans son épanouissement final,  
Telle qu'elle est sortie de Dieu au matin 
De sa splendeur originale. 
 
Intacte ineffablement parce que vous êtes 
La Mère de Jésus-Christ,  
Qui est la vérité entre vos bras, et la seule espérance 
Et le seul fruit. 
 
Parce que vous êtes la femme,  
L'Éden de l'ancienne tendresse oubliée,  
Dont le regard trouve le cœur tout à coup et fait jaillir 
Les larmes accumulées,  
 
Parce qu'il est midi,  
Parce que nous sommes en ce jour d'aujourd'hui,  
Parce que vous êtes là pour toujours,  
Simplement parce que vous êtes Marie,  
Simplement parce que vous existez,  
 
Mère de Jésus-Christ, soyez remerciée ! 
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Le temps des engrangements 
 

Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947) 
 

Texte figurant dans le livret de famille du canton de Vaud 
 

 

 
 

 
Viens te mettre à côté de moi, sur le banc, devant la 
maison, femme, il va y avoir 40 ans qu’on est ensemble. 
 
Ce soir, et puisqu’il fait si beau, et c’est aussi le soir de 
notre vie, tu as bien mérité, vois-tu, un petit moment de 
repos. 
 
Voilà que les enfants à cette heure sont casés et s’en sont 
allés par le monde, et de nouveau on n’est rien que les 
deux, comme quand on a commencé. 
 
Femme, tu te souviens, on n’avait rien pour commencer, 
tout était à faire, et on s’y est mis, mais c’est dur, il faut 
du courage, de la persévérance, il faut de l’amour et 
l’amour n’est pas ce qu’on croit quand on commence. 
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Ce n’est pas seulement ces baisers qu’on échange, ces 
petits mots qu’on se glisse à l’oreille, ou bien de se tenir 
serrés l’un contre l’autre.  
 
Le temps de la vie est long, le jour des noces n’est qu’un 
jour, c’est ensuite, tu te rappelles, c’est seulement ensuite 
qu’a commencé la vie. Il faut faire, c’est défait. Il faut 
refaire, et c’est défait encore. 
 
Les enfants viennent, il faut les nourrir, les habiller, les 
élever, ça n’en finit plus. Il arrive aussi qu’ils soient 
malades; tu étais debout toute la nuit. Moi, je travaillais 
du matin au soir. 
 
Il y a des fois qu’on désespère et les années se suivent et 
on n’avance pas. 
 
Il semble souvent qu’on revient en arrière. Tu te 
souviens, femme, tous ces soucis, tous ces tracas. 
Seulement, tu as été là, on est resté fidèle l’un à l’autre, et 
ainsi, j’ai pu m’appuyer sur toi, et toi, tu t’appuyais sur 
moi. 
 
On a eu la chance d’être ensemble. On s’est mis tous les 
deux à la tâche, on a duré, on a tenu le coup. Le vrai 
amour n’est pas ce qu’on croit, le vrai amour n’est pas 
d’un jour, mais de toujours. C’est de s’aider, de se 
comprendre, et peu à peu, on voit que tout s’arrange. 
 
Les enfants sont devenus grands, ils ont bien tourné, on 
leur avait donné l’exemple. On a consolidé les assises de 
la maison, que toutes les maisons du pays soient solides 
et le pays sera solide, lui aussi. 
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C’est pourquoi, mets-toi à côté de moi et puis regarde, 
car c’est le temps de la récolte, et le temps des 
engrangements. 
 
Quand il fait rose, comme ce soir, et une poussière rose 
monte partout entre les arbres, mets-toi tout contre moi, 
on ne parlera pas, on n’a plus besoin de rien se dire, on 
n’a besoin que d’être ensemble encore une fois, et de 
laisser venir la nuit dans le contentement de la tâche 
accomplie.  
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Présentation de la Beauce  
à Notre-Dame de Chartres 

 
Charles Péguy (1873-1914) 

 
 
 

 
 

Étoile de la mer voici la lourde nappe  
Et la profonde houle et l’océan des blés  
Et la mouvante écume et nos greniers comblés,  
Voici votre regard sur cette immense chape  

 
Et voici votre voix sur cette lourde plaine  
Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés,  
Voici le long de nous nos poings désassemblés  
Et notre lassitude et notre force pleine.  
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Étoile du matin, inaccessible reine,  
Voici que nous marchons vers votre illustre cour,  
Et voici le plateau de notre pauvre amour,  
Et voici l’océan de notre immense peine.  

 
Un sanglot rôde et court par-delà l’horizon.  
À peine quelques toits font comme un archipel.  
Du vieux clocher retombe une sorte d’appel.  
L’épaisse église semble une basse maison.  

 
Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale.  
De loin en loin surnage un chapelet de meules,  
Rondes comme des tours, opulentes et seules  
Comme un rang de châteaux sur la barque amirale.  

 
Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre  
Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux.  
Mille ans de votre grâce on fait de ces travaux  
Un reposoir sans fin pour l’âme solitaire.  

 
Vous nous voyez marcher sur cette route droite,  
Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents.  
Sur ce large éventail ouvert à tous les vents  
La route nationale est notre porte étroite.  

 
Nous allons devant nous, les mains le long des poches,  
Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours,  
D’un pas toujours égal, sans hâte ni recours,  
Des champs les plus présents vers les champs les plus   

             proches.  

 
Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille.  
Nous n’avançons jamais que d’un pas à la fois.  
Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois,  
Et toute leur séquelle et toute leur volaille  
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Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille  
Ont appris ce que c’est que d’être familiers,  
Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers,  
Vers un dernier carré le soir d’une bataille.  

 
Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau,  
Dans le recourbement de notre blonde Loire,  
Et ce fleuve de sable et ce fleuve de gloire  
N’est là que pour baiser votre auguste manteau.  

 
Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau,  
Dans l’antique Orléans sévère et sérieuse,  
Et la Loire coulante et souvent limoneuse  
N’est là que pour laver les pieds de ce coteau.  

 
Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce  
Et nous avons connu dès nos plus jeunes ans  
Le portail de la ferme et les durs paysans  
Et l’enclos dans le bourg et la bêche et la fosse.  

 
Nous sommes nés au bord de votre Beauce plate  
Et nous avons connu dès nos premiers regrets  
Ce que peut recéler de désespoirs secrets  
Un soleil qui descend dans un ciel écarlate  

 
Et qui se couche au ras d’un sol inévitable  
Dur comme une justice, égal comme une barre,  
Juste comme une loi, fermé comme une mare,  
Ouvert comme un beau socle et plan comme une table.  

 
Un homme de chez nous, de la glèbe féconde  
A fait jaillir ici d’un seul enlèvement,  
Et d’une seule source et d’un seul portement,  
Vers votre assomption la flèche unique au monde.  
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   Tour de David voici votre tour beauceronne.  
C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté  
Vers un ciel de clémence et de sérénité,  
Et le plus beau fleuron dedans votre couronne.  

 
Un homme de chez nous a fait ici jaillir,  
Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix,  
Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois,  
La flèche irréprochable et qui ne peut faillir.  

 

 
 

C’est la gerbe et le blé qui ne périra point,  
Qui ne fanera point au soleil de septembre,  
Qui ne gèlera point aux rigueurs de décembre,  
C’est votre serviteur et c’est votre témoin.  

 
C’est la tige et le blé qui ne pourrira pas,  
Qui ne flétrira point aux ardeurs de l’été,  
Qui ne moisira point dans un hiver gâté,  
Qui ne transira point dans le commun trépas.  

 



 

23 

   C’est la pierre sans tache et la pierre sans faute,  
La plus haute oraison qu’on ait jamais portée,  
La plus droite raison qu’on ait jamais jetée,  
Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute.  

 
Celle qui ne mourra le jour d’aucunes morts,  
Le gage et le portrait de nos arrachements,  
L’image et le tracé de nos redressements,  
La laine et le fuseau des plus modestes sorts.  

 
Nous arrivons vers vous du lointain Parisis.  
Nous avons pour trois jours quitté notre boutique,  
Et l’archéologie avec la sémantique,  
Et la maigre Sorbonne et ses pauvres petits.  

 
D’autres viendront vers vous du lointain Beauvaisis.  
Nous avons pour trois jours laissé notre négoce,  
Et la rumeur géante et la ville colosse,   
D’autres viendront vers vous du lointain Cambrésis.  

 
Nous arrivons vers vous de Paris capitale.  
C’est là que nous avons notre gouvernement,  
Et notre temps perdu dans le lanternement,  
Et notre liberté décevante et totale.  

 
Nous arrivons vers vous de l’autre Notre-Dame,  
De celle qui s’élève au cœur de la cité,  
Dans sa royale robe et dans sa majesté,  
Dans sa magnificence et sa justesse d’âme.  

 
Comme vous commandez un océan d’épis,  
Là-bas vous commandez un océan de têtes,  
Et la moisson des deuils et la moisson des fêtes  
Se couche chaque soir devant votre parvis.  
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    Nous arrivons vers vous du noble Hurepoix.  
C’est un commencement de Beauce à notre usage,  
Des fermes et des champs taillés à votre image,  
Mais coupés plus souvent par des rideaux de bois,  

 
Et coupés plus souvent par de creuses vallées  
Pour l’Yvette et la Bièvre et leurs accroissements,  
Et leurs savants détours et leurs dégagements,  
Et par les beaux châteaux et les longues allées.  

 
D’autres viendront vers vous du noble Vermandois,  
Et des vallonnements de bouleaux et de saules.  
D’autres viendront vers vous des palais et des geôles.  
Et du pays picard et du vert Vendômois.  

 
Mais c’est toujours la France, ou petite ou plus grande,  
Le pays des beaux blés et des encadrements,  
Le pays de la grappe et des ruissellements,  
Le pays de genêts, de bruyère, de lande.  

 
Nous arrivons vers vous du lointain Palaiseau  
Et des faubourgs d’Orsay par Gometz-le-Châtel,  
Autrement dit Saint-Clair ; ce n’est pas un castel ;  
C’est un village au bord d’une route en biseau.  

 
Nous avons débouché, montant de ce coteau,  
Sur le ras de la plaine et sur Gometz-la-Ville  
Au-dessus de Saint-Clair ; ce n’est pas une ville ;  
C’est un village au bord d’une route en plateau.  

 
Nous avons descendu la côte de Limours.  
Nous avons rencontré trois ou quatre gendarmes.  
Ils nous ont regardés, non sans quelques alarmes,  
Consulter les poteaux aux coins des carrefours.  
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   Nous avons pu coucher dans le calme Dourdan.  
C’est un gros bourg très riche et qui sent sa province.  
Fiers nous avons longé, regardés comme un prince,  
Les fossés du château coupés comme un redan.  

 
Dans la maison amie, hôtesse et fraternelle  
On nous a fait coucher dans le lit du garçon.  
Vingt ans de souvenirs étaient notre échanson.  
Le pain nous fut coupé d’une main maternelle.  

 
Toute notre jeunesse était là solennelle.  
On prononça pour nous le Bénédicité.  
Quatre siècles d’honneur et de fidélité  
Faisaient des draps du lit une couche éternelle.  

 
Nous avons fait semblant d’être un gai pèlerin  
Et même un bon vivant et d’aimer les voyages,  
Et d’avoir parcouru cent trente-et-un bailliages,  
Et d’être accoutumés d’être sur le chemin.  

 
La clarté de la lampe éblouissait la nappe.  
On nous fit visiter le jardin potager.  
Il donnait sur la treille et sur un beau verger.  
Tel fut le premier gîte et la tête d’étape.  

 
Le jardin était clos dans un coude de l’Orge.  
Vers la droite il donnait sur un mur bocager  
Surmonté de rameaux et d’un arceau léger.  
En face un maréchal, et l’enclume, et la forge.  

 
Nous nous sommes levés ce matin devant l’aube.  
Nous nous sommes quittés après les beaux adieux.  
Le temps s’annonçait bien. On nous a dit tant mieux.  
On nous a fait goûter de quelque bœuf en daube,  
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Chœur de Notre-Dame de Chartres. 
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   Puisqu’il est entendu que le bon pèlerin  
Est celui qui boit ferme et tient sa place à table,  
Et qu’il n’a pas besoin de faire le comptable,  
Et que c’est bien assez de se lever matin.  

 
Le jour était en route et le soleil montait  
Quand nous avons passé Sainte-Mesme et les autres.  
Nous avancions déjà comme deux bons apôtres.  
Et la gauche et la droite était ce qui comptait.  

 
Nous sommes remontés par le Gué de Longroy.  
C’en est fait désormais de nos atermoiements,  
Et de l’iniquité des dénivellements :  
Voici la juste plaine et le secret effroi  

 
De nous trouver tout seuls et voici le charroi  
Et la roue et les bœufs et le joug et la grange,  
Et la poussière égale et l’équitable fange  
Et la détresse égale et l’égal désarroi.  

 
Nous voici parvenus sur la haute terrasse  
Où rien ne cache plus l’homme de devant Dieu,  
Où nul déguisement ni du temps ni du lieu  
Ne pourra nous sauver, Seigneur, de votre chasse.  

 
Voici la gerbe immense et l’immense liasse,  
Et le grain sous la meule et nos écrasements,  
Et la grêle javelle et nos renoncements,  
Et l’immense horizon que le regard embrasse.  

 
Et notre indignité cette immuable masse,  
Et notre basse peur en un pareil moment,  
Et la juste terreur et le secret tourment  
De nous trouver tout seuls par devant votre face.  
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   Mais voici que c’est vous, reine de majesté,  
Comment avons-nous pu nous laisser décevoir,  
Et marcher devant vous sans vous apercevoir.  
Nous serons donc toujours ce peuple inconcerté.  

 
Ce pays est plus ras que la plus rase table.  
À peine un creux du sol, à peine un léger pli.  
C’est la table du juge et le fait accompli,  
Et l’arrêt sans appel et l’ordre inéluctable.  

 
Et c’est le prononcé du texte insurmontable,  
Et la mesure comble et c’est le sort empli,  
Et c’est la vie étale et l’homme enseveli,  
Et c’est le héraut d’arme et le sceau redoutable.  

 
Mais vous apparaissez, reine mystérieuse.  
Cette pointe là-bas dans le moutonnement  
Des moissons et des bois et dans le flottement  
De l’extrême horizon ce n’est point une yeuse,  

 
Ni le profil connu d’un arbre interchangeable.  
C’est déjà plus distante, et plus basse, et plus haute,  
Ferme comme un espoir sur la dernière côte,  
Sur le dernier coteau la flèche inimitable.  

 
D’ici vers vous, ô reine, il n’est plus que la route.  
Celle-ci nous regarde, on en a bien fait d’autres.  
Vous avez votre gloire et nous avons les nôtres.  
Nous l’avons entamée, on la mangera toute.  

 
Nous savons ce que c’est qu’un tronçon qui s’ajoute  
Au tronçon déjà fait et ce qu’un kilomètre  
Demande de jarret et ce qu’il faut en mettre :  
Nous passerons ce soir par le pont et la voûte  
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   Et ce fossé profond qui cerne le rempart.  
Nous marchons dans le vent coupés par les autos.  
C’est ici la contrée imprenable en photos,  
La route nue et grave allant de part en part.  

 
Nous avons eu bon vent de partir dès le jour.  
Nous coucherons ce soir à deux pas de chez vous,  
Dans cette vieille auberge où pour quarante sous  
Nous dormirons tout près de votre illustre tour.  

 
Nous serons si fourbus que nous regarderons,  
Assis sur une chaise auprès de la fenêtre,  
Dans un écrasement du corps et de tout l’être,  
Avec des yeux battus, presque avec des yeux ronds,  

 
Et les sourcils haussés jusque dedans nos fronts,  
L’angle une fois trouvé par un seul homme au monde,  
Et l’unique montée ascendante et profonde,  
Et nous serons recrus et nous contemplerons.  

 
Voici l’axe et la ligne et la géante fleur.  
Voici la dure pente et le contentement.  
Voici l’exactitude et le consentement.  
Et la sévère larme, ô reine de douleur.  

 
Voici la nudité, le reste est vêtement.  
Voici le vêtement, tout le reste est parure.  
Voici la pureté, tout le reste est souillure.  
Voici la pauvreté, le reste est ornement.  

 
Voici la seule force et le reste est faiblesse.  
Voici l’arête unique et le reste est bavure.  
Et la seule noblesse et le reste est ordure.  
Et la seule grandeur et le reste est bassesse.  
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   Voici la seule foi qui ne soit point parjure.  
Voici le seul élan qui sache un peu monter.  
Voici le seul instant qui vaille de compter.  
Voici le seul propos qui s’achève et qui dure.  

 
Voici le monument, tout le reste est doublure.  
Et voici notre amour et notre entendement.  
Et notre port de tête et notre apaisement.  
Et le rien de dentelle et l’exacte moulure.  

 
Voici le beau serment, le reste est forfaiture.  
Voici l’unique prix de nos arrachements,  
Le salaire payé de nos retranchements.  
Voici la vérité, le reste est imposture.  

 
Voici le firmament, le reste est procédure.  
Et vers le tribunal voici l’ajustement.  
Et vers le paradis voici l’achèvement.  
Et la feuille de pierre et l’exacte nervure.  

 
Nous resterons cloués sur la chaise de paille.  
Et nous n’entendrons pas et nous ne verrons pas  
Le tumulte des voix, le tumulte des pas,  
Et dans la salle en bas l’innocente ripaille.  

 
Ni les rouliers venus pour le jour du marché.  
Ni la feinte colère et l’éclat des jurons :  
Car nous contemplerons et nous méditerons  
D’un seul embrassement la flèche sans péché.  

 
Nous ne sentirons pas ni nos faces raidies,  
Ni la faim ni la soif ni nos renoncements,  
Ni nos raides genoux ni nos raisonnements,  
Ni dans nos pantalons nos jambes engourdies.  
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   Perdus dans cette chambre et parmi tant d’hôtels,  
Nous ne descendrons pas à l’heure du repas,  
Et nous n’entendrons pas et nous ne verrons pas  
La ville prosternée au pied de vos autels.  

 
Et quand se lèvera le soleil de demain,  
Nous nous réveillerons dans une aube lustrale,  
À l’ombre des deux bras de votre cathédrale,  
Heureux et malheureux et perclus du chemin.  

 
Nous venons vous prier pour ce pauvre garçon  
Qui mourut comme un sot au cours de cette année,  
Presque dans la semaine et devers la journée  
Où votre fils naquit dans la paille et le son.  

 
Ô Vierge, il n’était pas le pire du troupeau.  
Il n’avait qu’un défaut dans sa jeune cuirasse.  
Mais la mort qui nous piste et nous suit à la trace  
A passé par ce trou qu’il s’est fait dans la peau.  

 
Il était né vers nous dans notre Gâtinais.  
Il commençait la route où nous redescendons.  
Il gagnait tous les jours tout ce que nous perdons.  
Et pourtant c’était lui que tu te destinais,  

 
Ô mort qui fus vaincue en un premier caveau.  
Il avait mis ses pas dans nos mêmes empreintes.  
Mais le seul manquement d’une seule des craintes  
Laissa passer la mort par un chemin nouveau.  

 
Le voici maintenant dedans votre régence.  
Vous êtes reine et mère et saurez le montrer.  
C’était un être pur. Vous le ferez rentrer  
Dans votre patronage et dans votre indulgence.  
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   Ô reine qui lisez dans le secret du cœur,  
Vous savez ce que c’est que la vie ou la mort,  
Et vous savez ainsi dans quel secret du sort  
Se coud et se découd la ruse du traqueur.  

 
Et vous savez ainsi sur quel accent du chœur  
Se noue et se dénoue un accompagnement,  
Et ce qu’il faut d’espace et de déboisement  
Pour laisser débouler la meute du piqueur.  

 
Et vous savez ainsi dans quel recreux du port  
Se prépare et s’achève un noble enlèvement,  
Et par quel jeu d’adresse et de gouvernement  
Se dérobe ou se fixe un illustre support.  

 
Et vous savez ainsi sur quel tranchant du glaive  
Se joue et se déjoue un épouvantement,  
Et par quel coup de pouce et quel balancement  
L’un des plateaux descend pour que l’autre s’élève.  

 
Et ce que peut coûter la lèvre du moqueur,  
Et ce qu’il faut de force et de recroisement  
Pour faire par le coup d’un seul retournement  
D’un vaincu malheureux un malheureux vainqueur.  

 
Mère le voici donc, il était notre race,  
Et vingt ans après nous notre redoublement.  
Reine recevez-le dans votre amendement.  
Où la mort a passé, passera bien la grâce.  

 
Nous, nous retournerons par ce même chemin.  
Ce sera de nouveau la terre sans cachette,  
Le château sans un coin et sans une oubliette,  
Et ce sol mieux gravé qu’un parfait parchemin.  
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   Et nunc et in hora, nous vous prions pour nous  
Qui sommes plus grands sots que ce pauvre gamin,  
Et sans doute moins purs et moins dans votre main,  
Et moins acheminés vers vos sacrés genoux.  

 
Quand nous aurons joué nos derniers personnages,  
Quand nous aurons posé la cape et le manteau,  
Quand nous aurons jeté le masque et le couteau,  
Veuillez vous rappeler nos longs pèlerinages.  

 
Quand nous retournerons en cette froide terre,  
Ainsi qu’il fut prescrit pour le premier Adam,  
Reine de Saint-Chéron, Saint-Arnould et Dourdan,  
Veuillez vous rappeler ce chemin solitaire.  

 
Quand on nous aura mis dans une étroite fosse,  
Quand on aura sur nous dit l’absoute et la messe,  
Veuillez vous rappeler, reine de la promesse,  
Le long cheminement que nous faisons en Beauce.  

 
Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde,  
Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements,  
Quand nous aurons raclé nos derniers raclements,  
Veuillez vous rappelez votre miséricorde.  

 
Nous ne demandons rien, refuge du pécheur,  
Que la dernière place en votre Purgatoire,  
Pour pleurer longuement notre tragique histoire,  
Et contempler de loin votre jeune splendeur.  
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Les soirées au château de Combourg 
 

Châteaubriand (1768-1848) 
 

 
 

Le château de Combourg est une forteresse située en Bretagne 
sur le territoire de la commune de Combourg, Pays de la 
Bretagne Romantique en Ille-et-Vilaine. Le château est situé à 
mi-chemin de Rennes (39 km) et de Saint-Malo (36 km) dans le 
département d'Ille-et-Vilaine, en France. Il fait l’objet d’un 
classement au titre des monuments historiques depuis août 
1966. 
 



 

36 



 

37 

Introduction au texte 
 
Ce texte fait partie des Mémoires d’Outre-tombe écrites de 1806 
à 1846. Il a été écrit au château de Montboissier en 1817 suite à 
l’épisode de la grive qu’il a entendue dans le parc de ce 
château. Dans tout ce chapitre 3, Chateaubriand évoque les 
«deux années de délire» qu’il a passées à Combourg entre 16 et 
18 ans (entre 1784 et 1786) après avoir fini ses études à Dol, 
Dinan et Rennes et hésitant entre la carrière ecclésiastique et 
militaire. 
 
 
 

 
 

« Les soirées d’automne et d’hiver étaient d’une autre nature. » 
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Pendant deux années, de seize à dix-huit ans, sa personnalité 
va continuer d'y mûrir, encouragée par l'amitié exaltée qui 
l'unit à sa dernière sœur, Lucile, une jeune fille inspirée sinon 
un peu déséquilibrée, la seule qui soit demeurée dans la maison 
familiale, entre les bizarreries d'un père malade et la tristesse 
d'une mère qui se morfond : « Je me composai donc une femme 
des traits divers de toutes les femmes que j'avais vues. Elle 
avait le génie et l'innocence de ma sœur, la tendresse de ma 
mère, la taille, les cheveux et le sourire de la charmante 
étrangère qui m'avait pressé contre son sein... » Bientôt le 
désespoir d'être sans amour et sans avenir s'empare de 
l'adolescent. 
 
Tentative de suicide, maladie. On précipite son départ vers la 
vie active et il est expédié en garnison à Cambrai, puis à 
Dieppe. Cette période de sa vie est décisive dans la formation 
du caractère de Chateaubriand et il dira plus tard : « C'est du 
bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j'ai 
commencé à sentir la première atteinte du mal que j'ai porté le 
reste de ma vie, de cette vague tristesse qui a fait à la fois mon 
tourment et ma félicité, c'est là que j'ai cherché un cœur qui 
pût entendre le mien… » 
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Le château de Combourg, sous son allure sombre et triste, se 
présente sous la forme d'un quadrilatère non régulier, flanqué 
de 4 tours massives à chacun de ces angles. Ces tours, 
cylindriques, crénelées et coiffées en poivrière, ont été bâties 
entre le XIIIème et XVème siècle. Considérée comme le 
donjon, la Tour du Maure est la plus ancienne et la plus 
imposante. La Tour du chat, où fut élevé Chateaubriand enfant, 
est datée du XIVème siècle, tandis que la Tour du Croisé fût 
édifiée au XVème siècle par Geoffroy de Chateaugiron. 
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Les soirées au château de Combourg 
 
Les soirées d’automne et d’hiver étaient d’une autre nature. Le 
souper fini et les quatre convives revenus de la table à la 
cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de 
jour de siamoise flambée ; on mettait devant elle un guéridon 
avec une bougie.  
 

 
 

Le salon du château de Combourg. 
« Je m’asseyais auprès du feu avec Lucile… » 

 
Je m’asseyais auprès du feu avec Lucile ; les domestiques 
enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père commençait 
alors une promenade, qui ne cessait qu’à l’heure de son 
coucher. Il était vêtu d’une robe de ratine blanche, ou plutôt 
d’une espèce de manteau que je n’ai vu qu’à lui. Sa tête, demi-
chauve, était couverte d’un grand bonnet blanc qui se tenait 
tout droit. 
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« … entrait un moment dans la petite tour de l’ouest… » 
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Lorsqu’en se promenant, il s’éloignait du foyer, la vaste salle 
était si peu éclairée par une seule bougie qu’on ne le voyait 
plus; on l’entendait seulement encore marcher dans les 
ténèbres : puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait 
peu à peu de l’obscurité, comme un spectre, avec sa robe 
blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et 
moi, nous échangions quelques mots à voix basse, quand il 
était à l’autre bout de la salle; nous nous taisions quand il se 
rapprochait de nous. Il nous disait, en passant : « De quoi 
parliez-vous ? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il 
continuait sa marche. 
 
Le reste de la soirée, l’oreille n’était plus frappée que du bruit 
mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du 
vent. Dix heures sonnaient à l’horloge du château : mon père 
s’arrêtait ; le même ressort, qui avait soulevé le marteau de 
l’horloge, semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la 
montait, prenait un grand flambeau d’argent surmonté d’une 
grande bougie, entrait un moment dans la petite tour de l’ouest, 
puis revenait, son flambeau à la main, et s’avançait vers sa 
chambre à coucher dépendante de la petite tour de l’est. 
 
Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage ; nous 
l’embrassions, en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait 
vers nous sa joue sèche et creuse, sans nous répondre, 
continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous 
entendions les portes se refermer sur lui. 
 
Le talisman était brisé ; ma mère, ma sœur et moi, transformés 
en statues par la présence de mon père, nous recouvrions les 
fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchantement 
se manifestait par un débordement de paroles : si le silence 
nous avait opprimés, il nous le payait cher. 
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« … se retirait au fond de la tour, 
dont nous entendions les portes se refermer sur lui. » 
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 Le Lac  
 

Alphonse de Lamartine (1790-1869) 
 
 

 
 

Méditations poétiques (1820) 
 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,  
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,  
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 
Jeter l’ancre un seul jour ? 
 
Ô lac ! L’année à peine a fini sa carrière,  
Et près des flots chéris qu’elle devait revoir,  
Regarde ! Je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s’asseoir ! 
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Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,  
10   Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés,  
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 
 
Un soir, t’en souvient-il ? Nous voguions en silence ;  
On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux,  
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos ;  
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 
20   Laissa tomber ces mots :  
 
« Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices ! 
Suspendez votre cours :  
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 
 
« Assez de malheureux ici-bas vous implorent,  
Coulez, coulez pour eux ;  
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;  
Oubliez les heureux. 
 
« Mais je demande en vain quelques moments encore,  
Le temps m’échappe et fuit ;  
Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 
 
« Aimons donc, aimons donc ! De l’heure fugitive,  
Hâtons-nous, jouissons ! 
L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;  
Il coule, et nous passons ! » 
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Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,  
Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur,  
S’envolent loin de nous de la même vitesse 
Que les jours de malheur ? 
 
Eh quoi ! N’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi ! Passés pour jamais ! Quoi ! Tous entiers perdus ! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,  
Ne nous les rendra plus ! 
 
Éternité, néant, passé, sombres abîmes,  
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 
 
Ô lac ! Rochers muets ! Grottes ! Forêt obscure ! 
Vous, que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,  
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,  
Au moins le souvenir ! 
 
 
Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,  
Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux,  
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux. 
 
Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,  
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,  
Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés. 
 
Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire,  
Que les parfums légers de ton air embaumé,  
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou l’on respire,  
Tout dise : Ils ont aimé ! 
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Consulter une étude sur « Le lac »  : http://www.etudes-

litteraires.com/lamartine.php#ixzz2aN6JwVES 
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Le cygne 
 

Sully Prudhomme (1839-1907) 
 
 
 
 
 

 
 
 

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes, 
Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes, 
Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil 
À des neiges d'avril qui croulent au soleil; 
Mais, ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire, 
Sa grande aile l'entraîne ainsi qu'un blanc navire. 
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Il dresse son beau col au-dessus des roseaux, 
Le plonge, le promène allongé sur les eaux, 
Le courbe gracieux comme un profil d'acanthe, 
Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante. 
Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix, 
Il serpente, et, laissant les herbages épais 
Traîner derrière lui comme une chevelure, 
Il va d'une tardive et languissante allure. 
 
 
La grotte où le poète écoute ce qu'il sent, 
Et la source qui pleure un éternel absent, 
Lui plaisent ; il y rôde ; une feuille de saule 
En silence tombée effleure son épaule. 
Tantôt il pousse au large, et, loin du bois obscur, 
Superbe, gouvernant du côté de l'azur, 
Il choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire, 
La place éblouissante où le soleil se mire. 
 
 
Puis, quand les bords de l'eau ne se distinguent plus, 
À l'heure où toute forme est un spectre confus, 
Où l'horizon brunit rayé d'un long trait rouge, 
Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge, 
Que les rainettes font dans l'air serein leur bruit, 
Et que la luciole au clair de lune luit, 
L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète 
La splendeur d'une nuit lactée et violette, 
Comme un vase d'argent parmi des diamants, 
Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments.  
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Le jardin  
 

(Auteur inconnu) 
 
Le principal usage du tablier de grand-mère était de protéger la 
robe en dessous, mais en plus de cela, il servait de gant pour 
retirer une poêle brûlante du fourneau; il était merveilleux pour 
essuyer les larmes des enfants, et à certaines occasions, pour 
nettoyer les frimousses salies. 
  
Depuis le poulailler, le tablier servait à transporter les oeufs, les 
poussins à réanimer, et parfois les oeufs fêlés qui finissaient 
dans le fourneau. 
  
Quand des visiteurs arrivaient, le tablier servait d'abri à des 
enfants timides; et quand le temps était frais, grand-mère s'en 
emmitouflait les bras. 
  
Ce bon vieux tablier faisait office de soufflet, agité au dessus du 
feu de bois. C'est lui qui transbahutait les pommes de terre et le 
bois sec jusque dans la cuisine. 
  
Depuis le potager, il servait de panier pour de nombreux 
légumes. Après que les petits pois aient été récoltés venait le 
tour des choux.  
  
En fin de saison il était utilisé pour ramasser les pommes 
tombées de l'arbre. 
  
Quand des visiteurs arrivaient de façon impromptue, c'était 
surprenant de voir avec quelle rapidité ce vieux tablier pouvait 
faire la poussière. 
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Te souviens-tu du tablier de ta grand-mère? 
(Antoine Bittar, 1957-    ) 
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À l'heure de servir le repas, grand-mère allait sur le perron 
agiter son tablier, et les hommes au champ savaient aussitôt 
qu'ils devaient passer à table. 
  
Grand-mère l'utilisait aussi pour poser la tarte aux pommes à 
peine sortie du four sur le rebord de la fenêtre pour qu'elle 
refroidisse, tandis que, de nos jours, sa petite fille la pose là 
pour décongeler. 
  
Il faudra de bien longues années avant que quelqu'un invente 
quelque objet qui puisse remplacer ce bon vieux tablier qui 
servait à tant de choses. 
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La mort n’est rien 
 

Chanoine Henri Scott Holland 
 
La mort n’est rien. Je suis simplement passé dans la pièce à 
côté. 
 
Je suis moi. Tu es toi.  
 
Ce que nous étions l’un pour l’autre, nous le sommes 
toujours. 
 
Donne-moi le nom que tu m’as toujours donné. 
 
Parle-moi comme tu l’as toujours fait. 
 
N’emploie pas de ton différent. 
 
Ne prends pas un air solennel ou triste. 
 
Continue à rire de ce qui nous faisait vivre ensemble. 
 
Prie. Souris. Pense à moi. Prie pour moi. 
 
Que mon nom soit toujours prononcé à la maison comme il 
l’a toujours été, sans emphase d’aucune sorte et sans trace 
d’ombre. 
 
La vie signifie ce qu’elle a toujours signifié. 
 
Elle reste ce qu’elle a toujours été.  
 
Le fil n’est pas coupé. 
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Pourquoi serais-je hors de ta pensée, simplement parce que je 
suis hors de ta vue ? 
 
Je t’attends. Je ne suis pas loin.  
 
Juste de l’autre côté du chemin. 
 
Tu vois, tout est bien. 

 
 
 

Canon Henry Scott-Holland (1847-1918), traduction d'un extrait 
de « The King of Terrors », sermon sur la mort 1910. 
Quelquefois attribué à Charles Péguy, d'après un texte de Saint 
Augustin. 
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