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LA TERRE ANCESTRALE

Le vieux suit |'aieul

—Oui mon garcon, regarde ces champs; jette un coup
d'oeil sur ce blé qui murit: c'est de l'or cela, et plus
agréable a la vue que l'autre. Ce que ta mere en fera du
bon pain de ce blé-1a! Ah la terre! la bonne terre du vieux
pere, ton grand pére, et de l'autre et de l'autre encore !
Sens-tu 1'odeur qui monte jusqu'ici? Quand je pense aux
freluquets qui achétent du parfum en bouteille; pouah!
j'aime mieux emplir mes poches du terreau de mes champs:
il ne brile pas les narines, mais nous cause un tressaille-
ment par tout le corps. Tiens, mon garcon: tous les gars
qui ont laissé la paroisse pour aller se galvauder a la ville,
eh bien, je te dis moi, que si un bon jour on leur mettait
sous le nez une poignée du sol de chez eux, ils reviendraient
comme des abeilles sur une flaque de sirop; ou bien, le
diable a les pinces solides. Ohé Tom! envoie en haut, on
arrive. Ton plat d’avoine, tu vas 1'avoir et avec un com-
ble. C'est une belle et bonne béte ¢a, mon garcon;
examine ces reins solides, ces oreilles fines, et les coups de
jarret qu'elle donne. Eloi vante ses chevaux; qu'il vienne
donc les colleter avec Tom sur une charge! Clest yrai
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que Fanne a toujours donné des poulains hors du commun.

C'était Jean Rioux qui s'adressait ainsi a son fils, en
montant de la gréve sa derniere charge de foin salé.

Ce solide vieillard a la voix tonnante, était un peu
loquace, mais rude au travail, dur pour lui-méme et bon
pour les autres. Tétu comme un Normand et autoritaire
comme un roi, il fallait devant lui, ou casser ou plier. On
le surnommait ‘‘Bouche d’Or’’, car il n'avait jamais man-
qué a sa parole. Intelligent, plus instruit que le commun
des cultivateurs, il possédait aussi un fond de poésie rus-
tique, dont il ne se rendait pas compte, et qui lui faisait
admirer la nature. Il n’avait jamais quitté le sol ouvert
a la culture par ses ancétres depuis plus de deux siécles.
La terre était sa grande charmeuse, sa maitresse, sa passicn;
pour elle, il ressentait presque autant d’amour que pour ses
enfants. C'est qu'aussi elle était digne d’affection, a cause de
sa fécondité toujours entretenue par les bons soins, et de sa
magnifique situation au bout du village de Trois-Pistoles.
Elle surplombait le fleuve Saint-Laurent, ce majestueux
cours d'eau, si large, qu'on dirait un océan et que la-bas
on appelle: “la mer””. Du sommet de son coteau, un des
plus splendides panoramas du pays se déroulait devant Ies
regards charmés: Vers l'ouest, un cap revétu d'épinettes
centenaires. A sa base, sur les rochers, tout pres de 1'eau,
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se dessine un égrenage de chalets multicolores. Dans Ie
havre, formé par l'estuaire de la riviére Renouf et protége
par un brise-lames, se balancent yachts, chaloupes et canots.
De 13, une longue laisse s'étend vers l'orient jusqu'au cap
Damours, énorme rocher avec une touffe d'arbres pour
aigrette, La vue se reportant plus loin, a 1'ouest, distingue
I'Isle aux Pommes, basse, nue, presque invisible. En deca,
I'Isle aux Basques pareille a un gigantesque caiman endormi
sur les flots. Tout preés, en face, I'Islet Drapeau, grand
rocher plat, encadré de broussailles et recouvert d'une mince
couche de terre arable. Un étroit canal le sépare de 1'Islet
Damours semblable, avec sa couverture de résineux, a une
énorme émeraude sur une plaque de cristal. Plus loin,
vers 'est, la Petite Razade surmontée d'une grande croix;
et tout a l'orient, la Grande Razade, solitaire et mystérieuse.
Au nord, par dela le fleuve, les Laurentides, long ruban
bleu, ferment 1'horizon.

Il embrassait ce tableau d'un seul coup d'oeil, Jean
Rioux, en montant de la gréve vers le chemin public.
Dans son réve, des autres visions voltigeaient aussi. Il
songeait a ce sol, jadis forét vierge, défriché par un homme
de son nom et de son sang, agrandi, amélioré de pére en fils
pendant plusieurs générations, pour parvenir en ligne di-
recte jusqu'a lui. Aussi, il se sentait bien le maitre de sa
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terre, le maitre par droit de descendance et d héritage incon-
testée. Elle faisait corps avec lui; dans son esprit elle
prenait figure d’étre animé; intérieurement il lui parlait,
pendant que ses yeux lui manifestaient son idolatrie. On
eut autant surpris cet homme en lui demandant de vendre
son bien, qu'en lui ordonnant de décrocher une étoile.
Que ce patrimoine ne dut jamais sortir de sa famille, c'était
une vérité aussi incontestable que la marche réguliere des
années. Les siens, ses ancétres, autre objet de sa véné-
ration, lignée a l'honneur sans tache, étaient tous restés
fideles a leur domaine comme le fleuve a son cours.

Bientot il atteignit le sommet de la cote. Le soleil,
se rapprochant des montagnes, paraissait accélérer sa course.
L’astre, bas sur l'horizon, étendait, sur toute la largeur
du fleuve, une bande lumineuse et aveuglante. Malgré
la mer calme, 1'eau, sous ces reflets flamboyants, semblait
bouillonner; on eut dit une trainée d'or en ¢bulition.

Le vieil agriculteur put alors contempler une plus
vaste étendue de ses champs; puis ses batisses, toutes
propres, dénotant l'aisance du maitre. Aussitot il enten-
dit la voix de son épouse: elle appelait les vaches pour la
traite. Une vraie femme, celle-l1a, une femme qui, en
acceptant son homme, avait épousé aussi son amour pour
I'héritage des vieux. Il vit en méme temps son Adele,




LA TERRE ANCESTRALE

son enfant préférée, qui éparpillait du grain aux volailles
tout preés de la maison. Oh Adele! la véritable fille de sa
race, celle qui partageait ses idées, sa ferveur pour la grande
enchanteresse, celle qui elit tout donné: son bonheur, sa
vie, pour le domaine des aieux. Malgré la forte instruc-
tion qu'elle avait recue, elle s’acquittait de toutes les rudes
besognes comme une rustique terrienne. Dans la tenue de Ia
maison, elle conciliait les nouvelles méthodes avec les ancien-
nes. Elle étudiait méme, avec son pere, les plus récents procé-
dés de culture. Malgré tout cela, elle trouvait encore du
temps pour la lecture et I'étude. “‘Oui, se disait |'heureux
pere, quel joli et solide brin de fille que mon Adele!”

Puis sa pensée se porta vers ses autres enfants: Louis,
I'ainé, bien établi au deuxiéme rang de la paroisse; Elise,
sa premiere fille, mariée a un brave et riche cultivateur; 2
coté de lui, Hubert son cadet, solide et actif gaillard.

Jean Rioux, dans sa réverie, se sentait heureux. Mais
il éprouva encore plus de contentement quand il vit Jeanne
Michaud saluer gaiement son fils. Le bonjour lui appar-
tenait aussi, mais le vieux matois savait bien a qui s'adres-
sait le sourire. Il estimait bien la fille de Pierre Michaud,
son voisin. “‘Une fille de chez nous, celle-1a, se disait-il;
apres Adele, il n'y a pas mieux. Quelle charmante femme
pour Hubert!"”
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Continuant son réve, il voyait déja le jeune couple
a la direction de la ferme. Lui, plus vieux, moins achar-
né au travail, n’aiderait plus guere alors que de ses conseils.

Enfin, le vieux avec ses songes, Hubert avec ses illu-
sions de jeunesse, le cheval avec sa charge, tout arriva
bientét a la grange. Les femmes avaient déja commencé
la traite. Assises sur de petits bancs, contre le pis des
vaches, la chaudieére entre les genoux, elles travaillaient
en fredonnant un refrain du terroir. Les filets blancs
giclaient au fond des vases. Leur bruit, d'abord meétal-
lique, s'amortissait, décroissait de plus en plus avec la
montée du liquide dans les vaisseaux. Les vaches, paisi-
bles, indolentes, d'un coup de langue se bavant sur la
croupe, attendaient chacune leur tour, avec la patience
d'une brute qui ne pense pas. Peut-étre aussi voyaient-
elles encore les grands prés, avec 1'herbe succulente dont
elles étaient saoules. IL'astre de lumiere, effleurant les
Laurentides, éclairait encore cette scéne, mais d'une clarté
plus. diffuse, plus discrete, plus douce pour les yeux.

L’ouvrage du jour terminé, le repas pris, Hubert fit
un brin de toilette.

—Tu sors, mon garcon?, questionna la mére; tu as
fourni une grosse journée de travail, tu ferais peut-étre
mieux de te reposer.
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—DBah! je ne suis pas fatigué. Une marche au fau-
bourg, c'est plutot un délassement. Et puis, on rencontre
toujours quelqu'un avec qui jaser.

Le pére ne dit mot, mais il eut préféré garder son fils
a la maison. Ce n'est pas que d'ordinaire il I'empéchat
de sortir, mais depuis quelque temps Hubert lui don-
nait de vagues inquiétudes. Il fréquentait Delphis
Morin, un jeune homme en promenade dans la place.
Or, Jean Rioux détestait ce garcon qui avait déserté Ia
paroisse pour la ville. Il craignait que son fils ne fat
ébloui par les vantardises de I'autre. Hubert n'aimait
pas assez la terre, au gré du vieux. Ah, s'il avait possédé
la trempe de sa fille! Avec elle, rien a craindre.

A la maison, la soirée s'annongait douce et paisible:
la veillée de I'homme des champs qui se repose de ses rudes
labeurs. Les deux femmes, assises sur le seuil de Ia porte,
causaient tout en tricotant. Le pere, par besoin d'activite,
vaquait a quelques menus travaux, échangeait un bon mot
avec les promeneurs; puis, la pipe aux dents, venait s'asseoir
prés des siennes.

Avec la tombée du jour, I'atmospheére éprouvait une
grande acalmie. L’astre étincelant, disparu de l'autre
coté de I'eau, ne laissait plus déviner I'endroit de sa chute
que par un nuage empourpré. Petit a petit, cet amas de
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vapeurs perdit ses vives nuances: le rouge devint plus pale,
puis bleu, et enfin gris, pour ensuite se confondre avec Ie
reste de I'obscurité.  Au sud, une a une les étoiles commen-
caient a briller. Comme a l'appel des astres nocturnes,
les senteurs montaient de la terre. La rosée, humectant Ia
verdure, paraissait vouloir combattre la chaleur du jour.
Les lucioles sillonnaient les ténébres de leur étincelle bleue.
Pendant que les bruits du jour se taisaient avec le départ
de I'astre vivifiant, ceux de la nuit, plus discrets, semblaient
naitre de la noirceur. L'écho moins timide, répétait plus
clairement les sons. Les grenouilles méme se faisaient
complices: “‘tut, tut,” tout preés; ‘“‘tut, tut, tut’” plus loin;
et toutes en choeur: "‘ut, ut, ut, ut.”

Comme elles sont reposantes ces paisibles soirées a Ia
campagne, comme elles sont propres surtout a élever I'ame
vers son Créateur. Si le soir nous porte au recueillement,
nous force a penser a Dieu, la nuit de son coté, favorise les
menées de Satan. Autant le soleil sort des nuages dans
tout le triomphe de sa splendeur, autant les ombres de la
nuit sont timides, rampantes en s'allongeant de 1'obscurité.
A leur exemple, le chef des ténébres ne montre pas brus-
quement sa face, mais sournoisement, la recouvre d'une
enveloppe a l'air inoffensif.

C'est ainsi que sous l'apparence de Delphis Morin,
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le démon, ce soir-1a, disait a Hubert:

—Oui mon vieux! ce que nous en avons du plaisir a
la ville! Ainsi, ce soir, au lieu de niaiser sur la rue, je
serais au théatre. C'est une chose que tu ne connais pas,
toi, et tu ignores ce que tu perds. Je te dis qu'un gars qui
a passé une semaine par la ne voudrait plus vivre a la cam-
pagne, méme pour une fortune. Ici on s'embéte toujours;
c'est le sommeil; tiens, c’est la mort, ni plus ni moins.
Oui, car vivre ici tous les jours de l'année, ce n’est pas
mieux que la tombe. A la campagne, si tu fais un pas de
travers, tous le savent et tous te critiquent; a la ville, tu
roules, tu tournes sans jamais recevoir de reproches. Sur-
tout, on n'est pas embarrassé par les vieux: c’est ce qui est
commode.

—Oui, mais écoute Delphis: si on se conduit comme
un honnéte homme, que ce soit dans une place ou dans
I'autre, personne n'a rien a dire. A part cela, moi, en
restant a la maison, j'ai ma vie toute gagnée. Ce ne
doit pas étre une petite affaire que de se trouver de I'ouvrage
quand on ne connait que la culture ,qu'on n'a ni métier,
ni recommandations.

—Je n'en avais pas de métier moi; trouves-tu que
j'ate l'air d'un vagabond? Il n'y a pas un homme de la
paroisse aussi bien vétu que moi. De l'ouvrage Hubert,
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il y en a pour tout le monde. Tu peux conduire les
chevaux, travailler aux abattoirs, méme apprendre un
métier; et, avec un peu de chance, peut-étre conduire les
“petits chars’. A part cela, ton instruction n’est pas mau-
vaise: c'est un gros atout. Ce qu'il y a de beau: quand ta
journée d'ouvrage est finie, elle est bien finie. Tu t'ha-
billes proprement pour sortir et tu parais aussi bien qu’un
avocat.

—Je te crois; cependant lorsqu’on doit payer pour
tout: la pension, le logement, les habits, il en faut de I'ar-
gent. Ici, je n'ai rien a débourser.

—Oui c’est vrai: il en faut, mais on en gagne aussi.
Tous les samedis tu recois ton salaire et tu t'amuses avec
tes ‘‘poches’’ pleines. Inutile de serrer la poigne, la se-
maine suivante tu en recevras tout autant.

—Ici non plus je n'en manque pas; le pere m’en
donne a mon gré.

—DBon! la voila la bonne affaire: quémander le vieux
pour chaque trente sous dont tu as besoin. Apres tout,
guand tu en aurais a la charge de l'argent, qu'en ferais-tu,
comment la dépenser dans les champs de foin?

—Pour ¢a c'est vrai, il n'y a pas d'amusements. Ah,
je ne détesterais pas la ville, tu sais; mais c'est de me
trouver de l'ouvrage qui m'assomme.
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—Es-tu béte! N'en ai-je pas trouvé de I'ouvrage, moi?
Sois donc sans inquiétude sous ce rapport; je t'en procu-
rerai quand tu en voudras.

—1I1 y a un autre empéchement: tu sais que la terre
de chez nous doit me revenir; c’est un héritage appréciable.
Toi, tu n'avais rien a attendre de tes parents, donc rien a
risquer.

—Ta terre! parles donc de ce qu'elle te vaut: elle te
fait patauger dans la glaise détrempée et vivre comme un
rat dans son trou.

—N'empéche que je laisserais 1a un gros morceau.

—1I1 faudra bien qu'un jour elle aille 3 quelqu'un;
ton pere ne la donnera pas aux étrangers, je suppose.
Alors, tu n'auras qu'a la vendre. Tant mieux si elle vaut
beaucoup. Si j'avais possédé, moi, quelques mille pias-
tres quand j'ai quitté la maison, je vivrais aujourd’hui de
mes rentes.

—Me vois-tu parler au pere de vendre? Il aimerait
autant changer de religion.

—Imbécile! il ne faut pas lui en souffler mot: tu
risquerais d'étre déshérité. Mais apres sa mort, tu seras
libre d’agir comme bon te semblera.

—Tout cela c’est bel et bon, mais il n'y aura jamais
moyen de décider le pére a me laisser partir.
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—On les envoie promener les vieux. Tu es majeur,
je pense. S'imaginent-ils que nous allons lécher leurs
talons pendant toute notre existence? Ils ont organisé
leur vie a leur guise, nous avons bien le droit d'agir comme
eux. Apres tout, le pere, s'il veut s’entéter, tu n'as qu’a
le planter la et a partir en cachettee. Ah mon pauvre
garcon! Si tu avais vécu a la ville comme moi, le bonhomme
ne te dérangerait pas beaucoup.

—Ce n'est pas encore la principale raison, Delphis;
mais je sais que mon départ leur causerait une grande
peine, a la maison.

—Ils feront comme tout le monde, ils se consoleront.
Seras-tu esclave toute ta vie a cause de leur entétement et
de leurs caprices? Qu'ont-ils a dire contre la wville? Ils
ne la connaissent pas, ils n'y ont jamais été, ils ne sont
jamais sortis de leur coquille. Je suis certain que quand
tu leur écriras pour leur vanter ses attraits, ils iront te
rejoindre.

—Ah pour ¢a: non. Tiens, vois-tu ce gros érable?
Peux-tu le déraciner?

—Non.

—Eh bien! mon ami, c’est encore plus facile que d’ar-
racher mon pére de ses champs.
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IT

Le doute et |'hésitation

Le Nord-Est mollissait e Nord-Est, ce large vent du
golfe qui, avec chaque grande marée, charroie sur le Bas
Saint-Laurent, dans son puissant souffle, un incroyable
amas de brume et de pluie Toujours, il s'annonce par un
brouillard si épais qu'il borne la vue a trente pas. Le lende-
main, des orages torrentiels alternent avec des échappées de
ciel bleu; puis, pendant deux jours, une pluie fine et froide

vous glace jusqu'aux os. Et sans arrét, pendant quatre
jours, I'ouragan s'engouffre dans l'entonnoir du golfe et
suit le couloir du fleuve en débordant sur ses rives. Clest
le vent si redouté des navigateurs; c'est lui qui rend nos
automnes pluvieux et retarde nos printemps.

Ce jour 13, Hubert descendait a la greve. Il allait
récolter des algues marines pour la fumure des prés. Pen-
dant la tempéte, les vagues les avaient déversées par rou-
leaux tout le long du rivage. Il suivait I'escarpement de Ia
riviere Chassé quand, sur le sommet de la cote et commen-
cant la descente, il s’arréta surpris.

—Bonjour Jeanne! que fais-tu donc ici? salua-t-il.

La jeune fille, cachée par une touffe d’arbrisseaux,
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était appuyeée a la cloture et contemplait I'immensité.

—Tiens! Hubert! Comme tu m'as surprise! je ne
t'ai pas entendu venir.

—Tu devais avoir la pensée ailleurs, car je ne marchais
pas a patte de velours.

—C'est vrai, j'étais absorbée. Comme le vent avait
séché I'herbe, je me rendais cueillir des églantines, quand
je me suis arrétée ici pour jouir du spectacle; ne le trouves-
tu pas grandiose?

Le panorama méritait vraiment d'étre regardé. Le
fleuve, d’'un bleu presque noir, était, dans toute son étendue,
pailleté de bouillons blancs qui apparaissaient soudain pour
s'évanouir aussitot. Les pointes des iles étaient couvertes
d'écume; la vague qui les frappait, blanchie par le choc,
jaillissait haut dans l'air; aussitét retombée, une autre la
remplacait, tant6ét faible, tantét s'élevant encore toute
blanche d'embrun. On eut dit que les houles, béliers
liquides, s'acharnaient sur les rochers, manquaient leur
élan, puis recommencaient l'assaut avec plus de vigueur.
Toute la plaine mouvante, une lame poussant ['autre,
paraissait rouler vers la plage. De tout ce désordre, un
sourd grondement s'élevait sans discontinuer. Les flots
qui, sur la rive, s'écrasaient en s'aplatissant, pouvaient
seuls dominer ce mugissement continuel.
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Hubert porta les regards vers cette mer exaspeérée,
puis, se tournant vers la jeune fille:

—Oui, c’est beau, mais moins que toi.

—Va donc, moqueur!

Elle s’était légerement colorée, pressentant un début
d’aveu. Mais le jeune homme confus déja, n'osait con-
tinuer. Il en est presque toujours ainsi dans les campa-
gnes québecoises: une certaine pudeur, une grande timidité,
empéchent les jeunes gens de s’exprimer leur amour par
des paroles; ils ne sont pas habiles a ce jeu. Aussi, le
regard, 'expression du visage, parlent chez eux plus que les
levres. On pressent, on devine, on comprend ce langage
muet; enfin, on est certain de l'amour partagé. Hubert
était ainsi: il ne savait pas épancher son coeur. Pour cacher
son trouble, il s'empressa d'émettre la premiere idée qui lui
frappa le cerveau.

—Tu trouves cela beau la campagne, Jeanne?Moi
aussi; mais tout de méme, c’est monotone de voir toujours
les mémes choses.

—JL.es mémes choses! Moi je trouve du nouveau a
chaque jour. Regarde: aujourd’hui il vente et la mer
gronde; demain le temps sera calme, le ciel pur et Ie
fleuve aussi clair qu'une glace. Un autre jour, c'est la
pluie qui lave tout. Au printemps, les arbres et les prés
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.

reverdissent; plus tard les fleurs colorent les jardins et les
champs; ensuite les foins embaument |'atmosphere. Avec
la saison qui s'avance, les grains murissent, les feuilles
tombent aprés avoir charmé la vue par leurs nuances variées.
Enfin c’est la neige qui recouvre la campagne; tout est
blanc: la terre, les arbres, les toits et méme la mer.

—Je ne dis pas que tout soit laid, mais tu avoueras
qgu'il n'y a rien pour récréer dans tout ce que tu vois. Clest
a la ville, dit-on, qu'il y en a des amusements de toutes
sortes; 1a, jamais d’ennui.

—La ville! Es-tu sérieux? La ville ou il n'y a que
des maisons et des rues pleines de monde, ou l'on ne voit
pas de champs, pas de mer comme ici, rarement la lune et
presque pas le ciel. La ville! mais Hubert! la ville ce n'est
pas chez nous!

Ils ne purent continuer longtemps sur ce theme, car
tout a coup, un bruit de branches, et Delphis Morin
déboucha sur eux.

—Ah! bonjour mademoiselle; tiens! bonjour Hubert.
Excusez-moi de vous avoir dérangés, je ne vous savais pas
icl.

—Il n'y a pas de faute, répondit Hubert; nous
sommes ensemble par pur hasard; nous nous sommes
rencontrés sans 1'avoir voulu.
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—OQui, oui, tais-toi donc tricheur; je connais ca.
Surtout, je te trouve bien béte de te défendre: quand on
fréquente une jolie fille comme mademoiselle Jeanne, on a
tort de s'excuser.

—Monsieur Morin, je pense que vous voulez rire
un peu de moi, répliqua la jeune fille.

—Moi rire de vous! Je ne suis pas scrupuleux, mais
je ne voudrais pas commettre ce péché la! Voulez vous que
je vous parle franchement? Eh bien, si vous étiez a la ville,
toutes les filles seraient jalouses de vous.

—Elles sont donc toutes laides par la?

—Non pas; mais 2 vous les comparer, je puis dire
qu'elles ne sont pas belles.

—Je ne vous crois pas au point de me gonfler de vos
compliments.

La jeune fille, seule dans les champs, avec deux
hommes, se sentait mal a 1'aise; aussi, oubliant sa cueillette
de fleurs, elle voulut les quitter pour revenir a la maison.

—Voulez-vous que je fasse un bout de chemin avec
vous? demanda Delphis.

Comment s'en tirer! Accepter: c'était presque humilier
son ami; refuser: il fallait des raisons.

—Je croyais que vous descendiez a la gréve; moi je
n’ai que deux pas a faire, répondit-elle.
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Ne voyant pas dans cette réponse un refus formel, e
citadin, rempli d’audace, quitta Hubert pour rejoindre
Jeanne Michaud.

Pauvre Hubert! il se sentait bien petit, bien malheu-
reux, pendant qu'a grandes enjambées, il descendait la cote.
Tandis que Morin tournait de beaux compliments, lui,
n'avait pas trouvé l'adresse de placer un mot; il se laissait
méme sottement damer le pion par l'autre. Ah, cette
indomptable timidité devant celle gu'il aimait! Ainsi
pensait le jeune homme; puis laissant trotter son amere
imagination: “‘C'est curieux tout de méme cette arrivée de
Delphis, a travers le bois et juste sur nous. Avaient-ils
donc un rendez-vous? Ah non, ma Jeanne est trop bonne
et trop franche pour agir ainsi: c’est sans doute une pure
coincidence. Pourtant ces églantines, elle ne les a pas
cueillies. Ce que c’est que de savoir bien parler! J'appren-
drai moi aussi; oui, et je sais ou aller pour me dégourdir’.
Le dépit, le doute, la jalousie, mordaient au coeur le pauvre
garcon, pendant que de sa fourche, avec colére, il poussait
le goémon hors de I'atteinte des vagues.

Ce fut Jean Rioux qui en improvisa une grimace
lorsque, levant les yeux, il apercut ensemble Jeanne
Michaud et Delphis Morin.

—Tonnerre de gringalet! s’exclama-t-il; ce que j'en
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écraserais avec plaisir des poignées de ces crapauds-la.
Heureusement que la Jeanne est de bon bois d’érable.

A peu de temps de 1a, Delphis retournant a Québec,
le vieux terrien se trouva débarrassé de son cauchemar.
Avant de quitter Hubert, le citadin lui avait dit:

—Je t'écrirai, mon vieux, et te renseignerai. Quand
tu voudras venir, envoie-moi un mot et je te trouverai de
I'ouvrage.

['automne vint, jaunissant la campagne. La nature
préparait peu a peu le repos du sol.

Hubert, aiguillonné par l'orgueil et un peu par la
jalousie, se montrait moins timide avec la fille de son
voisin. Il se risquait méme aux aveux, mais bien discrete-
ment. La jeune fille souriait, approuvait. Bref, tour
marcha si bien, qu'a la Noél, le mariage était presque
décidé.

La Noél, la Minuit, les Fétes! époque tant désirée des
petits et des grands; époque des réjouissances, des joyeuses
réunions de famille auxquelles on se rend de fort loin. Ce
soir de Minuit, la paroisse entiére était en liesse. Toutes
les maisons, d'ordinaire vite closes, gardaient leurs plus
brillantes lumiéres. L'église, comme pour donner Ile
branle a l'allégresse, resplendissait par toutes ses fenétres.
Chez Jean Rioux, on attendait Louis et Elise avec leur
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famille. La cuisine embaumait de la cuisson des beignets,
patés, poulets, lievres et autres mets canadiens. Chacun,
a tout instant, allait regarder a la fenétre, mettre |'oreille
a la porte. Aussi, combien de fausses alertes!

—Tu ne les vois pas venir; tu n'entends rien?

—Non, tiens oui, une voiture; ah non, ce n'est pas
cela, elle passe.

—Comme ils retardent! J'espere qu'ils n'ont pas eu
d’accident et que personne n’est malade.

—Voyons ma pauvre femme, donne leur le temps;
on sait ce que c'est que de préparer les jeunes et de tout
mettre a I'ordre avant de partir.

—DBon, cette fois ce sont eux.

Deux voitures, chargées d'enfants, arrivaient a fond
de train pour s'arréter juste devant la porte. Jean Rioux
et son fils sortirent aussitoét pour aider; les femmes atten-
dirent sur le seuil. On s'interpellait, on se saluait a grands
cris. Les jeunes meéres, avec leurs enfants, se dépétraient
a grand'peine de l'amas de fourrures. Puis les hommes
se rendirent a 1'étable pour y dételer les chevaux. Ils s’y
attarderent a examiner les bétes, a critiquer leurs mérites et
a causer d'élevage. Pendant ce temps, Adele et sa mere
recevaient les petits a pleins bras. Tout en les débar-
rassant de leurs chauds habits, elles ne cessaient de les
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admirer; l'un était plus gras, l'autre avait grandi; celui-ci
parlait mieux; enfin, tous étaient pour elles un sujet
d'émerveillement. Et a travers un continuel babil, c'était
des caresses, des taquineries, de joyeuses exclamations.
Les hommes rentrés, le tumulte des voix augmenta. Parmi
les fines ripostes, les francs éclats de rire, on ne pouvait
garder une conversation suivie.

—Dis donc Louis, questionna railleusement Hubert,
as-tu commencé a faire charroyer ton poulain?

—Doucement mon garcon, tu ne riras peut-étre pas le
printemps prochain.

—C'est celui que tu as apporté dans une poche?
demanda Arthur Gagnon, le mari d'Elise.

—Je crois vraiment qu'il y aurait tenu. Le pauvre
petit, ayant perdu sa mere, allait mourir de faim. A le
voir diminuer de jour en jour, on aurait cru qu'il retournait
vers la naissance. Je I'ai acheté pour moins que la valeur
de sa peau; je l'ai soigné comme un enfant, je I'ai méme
nourri au biberon.

—Pour ¢a, répondit le cadet, on sait que tu lui as
servi de mere; tu peux méme te vanter d’étre le protecteur
des orphelins.

—Oui, et mieux, d'étre pere nourricier, car lorsque
je I'ai pris, il paraissait vivre sans manger.
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—1I1 aurait peut-étre surpassé le veau de Pascal
Larouche, remarqua le pere. Je vais vous en raconter
I'histoire: Vous savez que Pascal, pour le “‘génie’’, n’était
pas un Papineau. Un jour il entreprit d'élever un veau
et de le rendre vache laitiére, sans le nourrir. Selon lui,
manger n'était qu'une habitude. Apres dix jours, le
veau mourut. ‘C’est grand dommage que cet accident lui
soit arrivé, se lamentait Pascal, il était déja passablement
bien habitué”.

La veillée s’écoulait ainsi dans de gais propos, lorsque
Louis annonga:

—Allons, il est bien temps de partir pour la Minuit,
la marche est assez longue.

—Comment la marche? demanda le pére: nos chevaux
n'ont pas l'habitude d’'aller au pas sur la voiture légere, je
pense.

—Allons nous prendre la peine d’atteler, c'est si prés.

—Ne me parles pas de me rendre a pieds a une Minuit;
il faut y aller au grand trot de nos chevaux et au son des
clochettes. Hola les femmes! préparez-vous pendant que
les hommes vont atteler.

—C'est moi qui reste pour soigner les petits et pré-
parer le réveillon, déclara la mére.

Elle se promettait la jouissance de pouvoir, sans
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témoins, surveiller ses petits-fils, les dorloter, les couvrir
de caresses, satisfaire leurs plus capricieuses fantaisies.
Devant ses filles, elle n'osait pas trop, car on lui reprochait
de giter le caractere de ses petits-enfants. Ils dormaient,
mais ce serait bien de la sorcellerie s'il ne s’en éveillait pas
une couple. Alors, tout a son aise, elle contenterait son
besoin d’affection. Bien vite, les attelages aux chevaux
fringants se rangerent devant la porte. Malgré le bruit
des grelots, les femmes, jamais tout a fait prétes, ne sor-
tirent qu'aux appels de Louis qui entra les morigéner en
badinant.

Alors commenca la réjouissante course vers 1'église,
qui, par toutes ses ouvertures, brillait dans !'obscurité
comme un phare aux cents feux. De gros flocons d’une
neige douce tombaient mollement; tous les habits prenaient
vite la méme couleur blanche. Les “‘carrioles’, a toute
allure, arrivaient du sud, de l'est, de l'ouest, dans une
sonnaille de clochettes et de grelots. “Drin drin"’, tremblo-
taient les menues sonnettes agitées par les petits chevaux
au trottinement nerveux; '‘gloum, gloum’’, les clochettes
carillon balancées sur la sellette des grands chevaux de
carrosse amblant en cadence; “‘gueling, gueling’’, la clarine
pendue au collier des lourdes poulinieres a la marche
paresseuse. Et du haut du clocher, I'airain sonore, a toute
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volée, lancait dans 1'espace, aux quatre coins de la paroisse,
le joyeux carillon de 1'Alleluia. Les fideles, recueillis,
entrérent dans le saint lieu. En méme temps, le vieux
chantre, de sa plus belle voix, entonnait le ‘‘Minuit
Chrétiens’’. L’autel, ruisselant de lumiere, était paré de ses
plus beaux décors; les harmonies de l'orgue flottaient au-
dessus de cette foule en priere; et la pieuse cérémonie se
déroula au chant des cantiques. A la sortie de 1'église,
contre |'habitude, les bavardages ne durerent pas, car dans
la plupart des foyers, mijotait un succulent réveillon.

Au retour, Hubert, qui conduisait, rejoignit et voulut
dépasser la voiture de Pierre Michaud; mais le vieux, d'un
coup de fouet, enleva son cheval. Les deux bétes, allégre-
ment trottérent cote a cote. Le jeune homme, par déli-
catesse, n'osait pas trop presser la sienne, car il savait Jeanne
dans I'autre “‘carriole’’, mais le pére ne souffrait pas du
méme scrupule:

—Donne-moi les guides; a ton age tu, ne sais pas
encore conduire un cheval. Tom!

L’animal, sentant la pression des rénes, s'allongea, et a
travers les éclats de rire, distanga l'autre en ouragan.

—Bonjour, Hubert! cria une voix, de 1'autre voiture.

—Qui donc me salue?

—Clest le garcon de Charles Morin, répondit Louis;
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il est revenu de la ville depuis quelques jours. Il ne s’en
vante pas, mais il parait qu'il y a du chomage; et ca m'a
tout l'air qu'il vient hiverner chez ses parents.

—Comment se fait-il qu'il soit dans la voiture de
Pierre? questionna Jean Rioux.

—Parce qu'il s'est offert, leur apprit Adele; je l'ai
entendu a la porte de 1'église qui s'invitait a réveillonner
chez eux; c'était difficile de le mettre a la porte.

—Tonnerre! s'exclama le vieux Rioux, ¢a gaspille
tout ce que ¢a gagne; puis, quand arrive la morte saison,
ca vient manger le pain de son vieux pere. Cest plutot
lui qui devrait nourrir le vieux. Au moins, s'il aidait aux
travaux, mais je serais bien surpris qu'il s'occupit méme a
soigner les bétes. Tonnerre! il a le toupet d'arriver ici
comme un prince; il se croit maitre partout. Il est chan-
ceux que Michaud ne soit pas Jean Rioux; il apprendrait ot
un fils doit aller réveillonner a la Minuit.

Hubert n’avait rien dit, mais son joyeux entrain
I'avait quitté. Personne, a part peut-étre Adele n’en
devinait la cause. Loin de blamer, lui, I'audace de Morin,
il aurait voulu la posséder. ‘*Ah, pensait le garcon, comme
la ville vous enléve bien la timidité”’. Il ne voyait pas
qu'a Morin, c'est 1'effronterie quelle donnait. Il se disait
aussi que Delphis ne devait pas manquer d ouvrage, qu'il
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avait un but en passant les fétes a la campagne. ‘‘Oui,
songeait-il injustement, je suis ici toute l'année; lui n'a
qu'a y paraitre deux jours pour étre mieux recu que moi.
C'est ainsi qu'il en est quand on reste toujours dans son
trou; on ne peut pas s'exprimer, on n'a pas de manieres.
Mais prenons patience, je connais ou est située Québec’’.

Avec le jour de l'an, s'évanouirent les sottes appré-
hensions de I'amoureux. Ce matin la le soleil n'était pas
haut, quand Hubert se présenta chez son voisin:

—DBonne année a tout le monde! s'écria-t-il.

Le chef de la famille lui tendit la main:

—DBon, Hubert! Bonjour mon garcon! tu es le pre-
mier a nous la souhaiter, Qu'elle te soit propice comme
toutes les autres. Viens prendre un verre; le jour de I'an,
c’est bien permis.

Les embrassades aussi sont permises ce jour-la, dans
nos campagnes. Aussi il fautyvoir comme garcons et filles
ne se font pas faute d’en profiter. Le jeune homme venait
bien un peu dans cette intention, mais avec Jeanne, ce
n'était pas comme avec une autre. Le pére se détourna pour
verser le vin, la mere s'activa a son poéle, et Jeanne se
montra docile.

—A votre santé!

—A la tienne!
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Puis quand les verres furent posés:

—DPapa vous attend a la maison, monsieur Michaud;
venez avant qu'il vous arrive de la visite.

—Je chausse mes bottes et je te suis dans cing minutes.

—Bonjour donc!

—DBonjour!

L’heureux jouvengeau arriva chez lui trop tard 2 son
gré. Il eut aimeé a jouir de l'embarras d’Adele et de son
fiancé; car 1l faut vous dire que cette jeune fille possédait
un coeur comme une autre et aussi un fiancé. C'était Paul
Lavoie, un jeune marchand du village. Ce n'est pas le
taquin de frere qui, par obligeance, se fit tourné le dos. Il
se trouva donc déconfit en apercevant son futur beau-frére
déja rendu:

—Comment! Paul! tu es bien matinal aujourd’hui;
as-tu couché sur le perron?

—Et toi donc! tes visites sont déja faites; as-tu com-
mencé hier au soir?

—Dites-donc, vous deux, avez-vous fait votre jour
de I'an?

—As-tu fait le tien, toi? rétorqua Adele.

—Réponds-moi d'abord, curieuse!

—Indiscret toi-méme! occupe-toi donc de tes petites
affaires; c'est déja trop pour tes forces, conseilla la soeur.
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—Hein? Vas-y voir avant de juger.

—Mademoiselle Rioux! il ne I'a pas fait son jour de
I'an; non, je vous l'assure. Voyez, il se trahit; il a le
rouge au visage, non, il n'a pas osé.

—J'en suis certaine; il est trop poule mouillée pour
cela.

—Allez vous faire pendre. Souhaitons-nous la bonne
année, Paul.
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III

La trahison

Le temps des fétes passé, Delphis Morin était reparti.
Il s'était quelquefois rencontré avec Hubert. Le jeune
villageois n'aimait pas trop ses attentions aupres de Jeanne;
cependant il avait besoin de lui pour préparer son établis-
sement a la ville, car il était maintenant a peu preés décidé
au départ. Mais, redoutant une scéne terrible, il craignait
toujours d'en parler 3 son pere. Un soir, Jean Rioux
entra chez lui de fort mauvaise humeur; il revenait du
village.

—Croiriez-vous, dit-il, qu'on vient de m'offrir de
vendre ma terre?

—ILa vendre! s’exclama la mere, de quoi voudraient-
ils donc que nous vivions? Qui a pu te faire cette offre?

—Un étranger. Vendre la terre! Nous prend-il donc
pour des sans coeur par ici? La terre de Jean Rioux appar-
tenir 2 un autre! je voudrais bien voir cela. J'ai d’abord
commencé a rire, croyant qu'il voulait badiner; mais quand
j'ai vu qu'il était sérieux, j'ai failli lui envoyer mon poing
dans la figure. Je lui ai répondu que s'il voulait un bien,
il n'avait qu'a s’'en défricher un, ou a s’'adresser a d'autres
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qu'a moi; que mon sol pouvait encore nourrir son maitre.
Je lui ai demandé s'il me croyait plein de dettes et obligé de
vendre. Il m'a répondu qu'il ne voulait pas m'insulter,
mais que désirant établir un de ses garcons et trouvant ma
terre bien belle, il voulait me la payer gros prix et comptant.
Je lui ai retorqué que si elle était belle pour lui, elle I'était
encore plus pour moi; et lui ai conseillé d'aller voir Charles
Morin qui n'a pas pu garder un gargon avec lui.

—Combien t'offrait-i1? demanda la mere.

—Je n'ai pas pris la peine de le lui demander.

—1I1 aurait été utile de le savoir, reprit le fils, peut-étre
vous eut-il offert plus qu’'elle ne vaut.

—Plus qu’elle ne vaut! crois-tu donc que de 1'argent
puisse valoir notre patrimoine?

—~Cela dépend du goit qu'on a pour lui. Vous
commencez a vieillir, et moi, j'aime autant vous le dire
pendant qu'on en parle, je ne me sens pas d'attraits pour la
culture; ce qu'il me faut, c’est un bon métier a la ville; l1a on
peut se remuer et faire de l'argent.

Enfin, le gros mot était laché. Surpris de sa propre
hardiesse, le jeune homme se sentait tout de méme soulagé
par son aveu. Le pere, d'abord interdit, le visage crispé,
la bouche ouverte, mais sans paroles, éclata soudain:

- —Hein! Quoi! Comment! Vendre la terre! Aller
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vivre a la ville! Mais perds-tu la téte? Deviens-tu fou?
Voyons, mais tu veux plaisanter.

—I1 y a longtemps que je voulais vous avertir de mon
départ; la culture, je ne puis plus la sentir.

—Comment, tonnerre et déshonneur! c'est sérieux;
et c'est Hubert qui parle ainsi, un de mes fils, un gargon
que j’ai élevé, le cadet des enfants de Jean Rioux, celui qui
doit me succéder comme moi au vieux pere! Et j'ai vécu
pour voir cela, moi; pour voir le déshonneur attaché a mon
nom. Va-t-il falloir que sur mes vieux jours, j'aie honte
de passer sur le chemin! Et dire que j'ai amélioré la terre
pour toi, pour te la rendre plus attrayante, plus productive.
Avais-je bien besoin de tant trimer? J'en avais bien assez
pour mes vieux jours. J'ai cependant continué le dur
travail afin d’augmenter ton bien; je me suis cassé la téte
et les bras pour appliquer a la culture les méthodes
modernes. J'ai voulu te doter de la plus belle terre de la
paroisse et j'y ai réussi. Regarde-le donc ton héritage,
malheureux!, avant de devenir ingrat; regarde les batisses;
peux-tu trouver plus de propreté et de confort? regarde
les chevaux, les troupeaux; toutes des bétes racées; regarde
les champs; y vois-tu une cléture croche ou branlante, y
découvres-tu des mauvaises herbes, des cailloux épars? Clest
partout un délice pour les yeux. Malgré tout cela, toi, tu
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n’aimes pas la terre, tu n'aimes pas le bien de ta famille.
Eh bien, tu n’as pas de coeur!

Le fils, buté, se taisait, sachant que toute réplique ne
servirait qu'a augmenter le courroux de son peére. Apres
un silence, le vieux continua:

—Ah malheur! c'est bien dommage que ta soeur ne
soit pas un homme et toi une femme! nous n'aurions pas
toute cette misere. IN'est-ce pas Adele! tu ne la laisserais
pas la terre toi?

La jeune fille n'osait répondre; elle approuvait son
pere, mais ne voulait pas accabler Hubert. ILes deux
femmes qui, seules avec le jeune homme, |'auraient imploré,
se taisaient devant la colére du maitre. Celui-ci, toujours
écouté, espérant que cette fois encore la remontrance avait
eu raison de son fils, lui parla doucement:

—Allons, mon garcon, rien n'est décidé, ce n’est
qu'une chimere qui t'est passée par la téte? Tu vas rester
ici comme tous les tiens, et que cette histoire soit finie.

—Ma vocation est d'apprendre un métier, pour gagner
ma vie dans la ville.

—Ah, c'est comme cela; eh bien, je suis ton pere et
je t'ordonne de rester.

—Je ne suis plus un enfant, je suis majeur.

. —Tonnerre! pars donc malheureux, sans coeur;




LA TERRE ANCESTRALE 57

mais ce ne sera pas avec mon consentement, je te le jure.
Non, l'absolution pour ce crime, tu ne l'auras jamais de
ton peére. Pars, va-t-en; mais tu n’apporteras pas ma
bénédiction, je t'en réponds. Pars, mais avant, je te. . .,

—Pére, pére! Jean, Jean! crierent ensemble les deux
femmes en se jetant devant lui.

Le vieillard s’arréta, regarda avec tendresse tour a
tour sa femme et sa fille; son regard paraissait dire que par
amour pour elles seulement il ne continuait pas. Puis,
pour montrer que celles-1a au moins étaient siennes par le
coeur, avec un geste caressant, il leur mit a toutes deux une
main sur ['épaule et les contempla longuement. Sans
ajouter un mot, il bourra nerveusement sa pipe, l'alluma
et, d'un pas que pour la premiere fois il sentait lourd et
tremblant, s'achemina vers les étables.

Avec son ame simple de paysan, il lui semblait que ses
bétes comprenaient et partageaient sa douleur. Allant de
I'une a l'autre, avec des caresses, il les appelait par leur nom,
leur parlait comme a des étres humains. Elles faisaient
partie de son patrimoine, comme tout ce qui l'entourait;
elles étaient 1'héritage des aieux. En s'apitoyant avec ses
troupeaux, cest a la terre, sa grande aimée, sa fidele
compagne, qu'il déversait son immense douleur.

A la maison, les femmes, retirées dans leur chambre,
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sanglotaient. Hubert était parti pour le village. Dans
cette demeure hier encore si joyeuse, ou, depuis preés de
trois siecles, les seules ombres n'avaient été que le départ
de fervents chrétiens pour le ciel, le premier véritable deuil
était apparu: le deuil de toute une race, la fin d'une lignée
de maitres du méme sol.

Pendant les quelques jours qui suivirent, le pere ne
parla pas de départ a son cadet. Il le savait digne fils
de lui-méme par son entétement. Aussi il ne désirait pas
recommencer une discussion inutile et au cours de laquelle
il craignait que sa colere ne l'emportat trop loin. II ne
voulait pas non plus risquer ses dernieres chances, car il
conservait encore un espoir, il comptait sur un supréme
appui: son curé. Le curé, I'homme écouté plus que tout autre
dans nos paroisses canadiennes; celui que I’on consulte dans
toutes les circonstances difficiles, qui apporte un reméde 2
tous les maux, ne fut-ce que la consolation. En secret,
Jean Rioux avait consulté son pasteur qui lui avait
répondu:

—Ne lui dis rien et amene-le moi; je ferai mon
possible pour t'assister. En attendant, prions Dieu et fais
prier les femmes; je crois qu'elles sont. mieux écoutées que
nous.

—Je pense, monsieur le curé, qu'il n'est pas nécessaire
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de le leur recommander; elles invoquent Dieu depuis
longtemps, j'en suis certain. J'ai aussi fait écrire a3 mon
cousin Jérdme, missionnaire dans le Yukon. Cependant,
j'ai bien peur qu'Hubert ne soit parti avant I'arrivée de ma
lettre. Adele, de son c6té, a demandé les prieres de sa
cousine la religieuse.

Le lendemain, le grand vieillard dit a son fils:

—Habille-toi proprement, et viens avec moi au
“faubourg”’.

Le jeune homme, sans demander ni recevoir plus
d'explications, partit avec son pere. Hubert, depuis surtout
la pénible scéne, obéissait sans murmurer. [l croyait, en
agissant ainsi, obtenir le pardon sans se répentir. Cepen-
dant, il devinait le but de cette promenade. Aussi, fut-elle
génée, presque silencieuse; de bréves remarques sur des sujets
indifférents et le silence retombait. C'est ainsi qu'ils
parvinrent au presbytere.

—DBonjour, monsieur le curé! dit Jean Rioux, d'une
voix forte.

—Bonjour monsieur le curé, balbutia Hubert.

—Tiens, bonjour, bonjour mes amis! Venez vous
asseoir. Voici un garcon qui, a part de venir a l'église,
ne rend pas souvent visite a son cure. Viendrais-tu faire
publier, mon jeune tourtereau? Sais-tu qu'il commence a
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étre temps pour toi de te marier? Un gars robuste comme
tu l'es et moins mal bati qu'un péché mortel devrait faire
loucher bien des jolies filles. A part cela, avec la terre que
tu as sous les pieds, tu dois étre capable de faire vivre une
femme. Sont-ils chanceux, Jean, ces jeunesses-la, de
recevoir en naissant, le morceau tout cuit dans le bouche!
Moi, a cet age, pour gagner une partie de mes études, je
travaillais aux scieries durant mes vacances; mon curé
m'aidait pour le reste. Et toi, Jean, tu n'as pas toujours
été aussi a l'aise que maintenant.

—Non, dans mon jeune temps, j'allais au chantier
en hiver, et les gages n’étaient pas hauts. C'est la que
la vache enragée, nous la mangions maigre. M¢éme en été,
quand les gros travaux relichaient un peu, je travaillais
pour les autres, et tout l'argent revenait a la maison. Clest
de cette facon que le vieux pére a réussi a nous établir tous.
Je me rappelle méme qu'un été, comme les bras ne man-
quaient pas sur la terre et que Firmin, 1'ainé, voulait
s'établir, j'étais monté travailler a Québec. J'avais fait
le voyage en goélette. Je me serais embauché facilement,
car je payais de taille, mais je trainais en remorque un petit
cousin, si chétif, si maigre, si souffreteux qu'on l'elit pris
pour un hareng de printemps. Il fallait nous accepter ['un
et l'autre ou nous refuser tous deux. Aprés plusieurs
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jours, nous trouvames de l'ouvrage sur la construction
du chemin de fer dans Lorette et Saint Augustin. Le
salaire était de vingt-cing sous par jour. Tout l'été, nous
ne mangeames que du pain et de la casonnade. Nous
couchions dans les granges; il fallait s’y rendre a la nuit,
en cachette, comme des voleurs. Souvent, nous étions
découverts et chassés comme des vagabonds malfaisants.
A l'automne, l'entrepreneur leva le pied avec sa caisse. Je
dus alors me louer pour deux piastres et la nourriture, chez
un nommé Jobin, a condition de défricher un morceau de
terre en broussailles. Puis, le capitaine Caron nous des-
cendit, par charité, a bord de sa goélette, jusqu’'a la Riviere
du Loup. Nous n’'avions a payer que notre mangeaille.
De 13, aprés avoir perdu mon chapeau, je dus me rendre
a Trois-Pistoles, en pleine nuit, a pieds, par un temps de
déluge. J'arrivai a la maison comme la famille se levait.
Apreés avoir narré mon aventure, je déclarai: “A l'avenir,
nous vivrons tous ici, ou nous créverons ensemble; Ies
voyages, pour moi, c'est fini."”" Et sur la terre, dans ce
temps-la, nous n'étions pas outillés comme aujourd'hui;
tout se faisait a bras. Oui, vous pouvez le dire qu'Hubert
est chanceux; une terre entierement défrichée, libre de dettes,
pourvue de tous les instruments et de troupeaux de
premiere classe. Eh bien, vous ne me croirez peut-étre pas,
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monsieur le curé, mais malgré tous ces avantages, Hubert
veut s'en aller demeurer a la ville; il veut abandonner Ia
terre sur laquelle j'ai tant travaillé, la terre qui bientot ne
pourra posséder d'autre maitre que lui. '

—Comment! toi, Hubert, mon cher enfant! toi quitter
la paroisse, toi, délaisser la terre avec le bel avenir qu'elle
te promet! Mais ta vie est toute tracée ici, mon garcon.
Que veux-tu faire a la ville? travailler a te faire mourir?

—J'al une bonne santé et ne crains pas l'ouvrage.

—Si ce n'est que par amour du travail, l'ouvrage ne
te manquera pas ici: ton bien est assez grand pour t'em-
ployer et au-dela.

—Oui, c'est vrai qu'il y a du travail, mais il n'y a
que ¢a, jamals rien pour se récréer.

—Si tu savais, mon cher enfant! comme on est vite
ennuye de ces plaisirs de la ville, qui souvent ne sont que
des occasions de pécher. Oui, et en plus, il faut de I'argent
pour se les procurer: pas un geste sans étre obligé de donner
le sou. Qu'y a-t-il de si réjouisssant dans la ville? Les
théatres? Des lieux ou 1'on risque de se fausser le jugement
et de se troubler les sens, des endroits ot I'on ne nous expose
qu'une vie fictive qui nous fait détester le notre. En outre,
mon jeune ami, laisser la terre de chez vous! Mais y as-tu
bien pensé? La terre possédée par tes ancétres et tous ceux
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de ta famille depuis l'abatage du premier arbre. As-tu
bien songé a toutes les miseres endurées par ces hommes
pour fonder un patrimoine a leurs descendants? Toi,
laisser I'héritage des aieux tomber en d’autres mains; mais
tu serais comme un prince abandonnant le royaume de son
pére a des peuples étrangers. C'est un devoir pour tol que
de continuer la suite des maitres de méme sol; et tu dois
surtout garder cet héritage a tes descendants. Tu n’as
pas le droit de te dépouiller de cette noblesse terrienne que
trois siecles ont établie; il t'est défendu de jeter cette séve
vigoureuse dans le tourbillon des villes. N'oublie pas
que sa plus stire garantie de vigueur réside dans son con-
tact quotidien avec le sol natal.  La campagne est la plus
grande pourvoyeuse des villes: elle les alimente de matériel
humain. Malheureusement, la ville est un gouffre: Ies
pousses les plus vigoureuses s'y étiolent aprés la deuxieme
génération; et combien d'infortunés y sombrent peu apreés
y avoir été transplantés. La campagne, la grande, 1'iné-
puisable productrice de la nation, remplit toujours les vides,
mais a son détriment. Laissons a ceux qui s’y croient
obligés, ou pensent ne pouvoir vivre dans leur paroisse,
laissons a ceux-la le soin d’aller révivifier la population
des villes. Mais toi qui n'a aucune raison d'y aller, toi
dont le devoir est tout écrit, reste sur le coin de terre qui
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t'a vu naitre, demeure parmi les tiens, a 'ombre du clocher
qui, si joyeusement, proclama ton arrivé dans un monde
chrétien.

Et puis, tes vieux parents, il me semble que tu leur
dois pourtant quelque chose. Tu ne vois donc pas
I"atroce douleur que tu leur causes; tu ne prévois pas que
ton départ peut les tuer? C'est aussi un vrai crime envers
tes descendants que tu veux commettre. A cause d'eux
surtout, tu dois rester. Au lieu d’enfants moralement et
physiquement sains, tu te prépares a fonder une famille
élevée entre quatre murs, et qui se défonceront la poitrine
dans des manufactures empestées. Au lieu d'en faire des
rois sur leur propriété, tu veux en former des serviteurs,
presque des esclaves d'un maitre qui, ne les connaissant
souvent pas, n'en est que plus inexorable. Eux ne seront
pas comme toi libres de choisir, car nés dans la ville, ils y
vivront sans jamais concevoir la belle vie qui se mene en
dehors de ses murs, et sans méme y réver. Tes petits-fils
déja, ignoreront que dans Trois-Pistoles existe un domaine
digne d'un seigneur; ils ne sauront pas que pendant trois
siecles, la méme famille, de pere en fils, le posséda, contri-
bua a l'embellir pour le leur livrer. Par ta faute, ce
domaine ne leur appartiendra pas; par ta faute ils creveront
dans les usines, au lieu de vivre heureux dans l'air pur, au
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lieu d’étre les maitres du sol sur lequel ils auraient du
pousser. Par ta faute encore leur conscience sera peut-étre
viciée au lieu de s'épurer toujours devant la belle nature
créée par Dieu et dont la vue nous rapproche de lui.

Toi-méme, tu sentiras, j'en suis positif, I'erreur que
tu auras commise, mais alors, tu ne pourras peut-étre plus
la réparer. Apres t'étre abreuvé des plaisirs réservés a la
jeunesse, tu traineras une triste vie avec, devant les yeux,
la laideur, et en toi-méme, la resplendissante vision de ta
vieille paroisse. Tu la regretteras la vie paisible jadis dé-
daignée. Avant méme de vieillir, tu verras le contraste,
et ton boulet en sera d'autant plus lourd a trainer.

—Monsieur le curé, je trouve quz vous me faites un
tableau un peu sombre. Apres tout, il y a de la religion
a Québec ou je veux aller; il y a des églises, la population
est presque toute canadienne-francaise. Vous avez toujours
vécu a la campagne, vous, monsieur le curé; vous vous
figurez, j'en suis certain, pire qu'elle ne l'est en réalité, Ia
vie que l'on mene par la.

—OQui, mon fils, Québec est peut-étre la ville du
monde ol la morale est la meilleure, et justement, parce
qu'elle est peuplée par des gens sortis depuis peu de nos
bonnes paroisses rurales. Malgré cela, que de wvies
intactes elle a corrompues. Non, je n'ai jamais demeuré
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dans la ville, mais a mon age, et dans la position ou je
suis, j'ai vu bien des choses. Regarde toi-méme: Tout
jeune que tu sois, je suis certain que tu pourrais m’en
nommer des jeunes filles qui sont allées la pour s'y perdre.
Plusieurs en sont revenues, mais comment désabusées, avec
quelles égratignures a la morale, et quelle santé. Quelques
unes, heureusement, ont pu se refaire une conscience nou-
velle au contact du sol natal. D’autres sont réapparues
ici, mais de passage seulement, Dieu merci! Celles-l1a sont
perdues a jamais. Quelquefois, les parents sont la cause
premiere de ces malheurs. Pour leur faire gagner leur vie,
sans savoir si elles ne perdront pas leur ame, on les laisse
aller en service a la ville. Y vivent-elles plus richement
qu'ici? Non, mais elles y souffrent plus. Elles ne gagnent
pas assez pour satisfaire leur golit de toilettes. Ah Ies
toilettes! Aujourd'hui, le pauvre veut étre vétu comme le
riche.

—Mais, monsieur le curé, je ne suis pas une fille.

—Crois-tu donc le danger moins grand pour les
jeunes gens? penses-tu qu'ils réussissent mieux? Les igno-
rants croupissent dans la misére. Les garcons instruits
qui, a la campagne, ne peuvent gagner leur vie par leur
savoir, ont plus de raisons pour s'expatrier. Un petit
nombre de ceux-la, sérieux et travailleurs, peuvent s’y créer
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un bel avenir. Mais combien d'autres, sous une fictive
aisance, végetent toute leur vie. A la fin de chaque semaine,
ils attendent leur salaire; c'est leur seule fortune. Je
serais curieux de connaitre, au bout de quelques années, les
épargnes des notres et celles de ceux qui nous ont quittés.
Ici, tout le monde est propriétaire, au moins de sa demeure.
La-bas, on n'a souvent que ses meubles.

Allons mon cher fils, pour toi, pour tes vieux parents,
pour la terre des tiens, pour les enfants que tu auras, il
n’est pas possible que tu nous quittes. Eh bien!. .. ..
C'est dit?

—J'étais pourtant bien décidé a un départ définitif. .
Mais enfin! si j'allais voir; il y a toujours moyen de
revenir: Québec n'est pas au bout du monde.

—Réfléchis bien a ce que je t'ai dit, mon cher garcon.
Si tu succombes a la tentation, je prierai Dieu qu'il te
conserve et te ramene.

Le pere, les yeux humides, le fils songeur et indécis,
quitterent leur vieux pasteur.

—Hubert, n’oublie pas d’arréter au bureau de poste
avant de retourner a la maison, dit le pere; moi, il faut
que j'aille chez Damours: je voudrais savoir s'il ne
m’achéterait pas un bouvillon, la semaine prochaine.
—Cest bien, je vais aller chercher le journal.
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Ils se quittérent sans rien ajouter. Au guichet de la
poste, le jeune homme recut une lettre de Québec; elle
venait de Delphis Morin et disait ceci:

““Mon cher Hubert.

Si tu as toujours I'intention de monter, je puis t'avoir
une bonne position: tu tiendras le temps des hommes dans
un gros chantier de construction. J'y travaille moi-méme,
et comme je suis I'ami d'un contremaitre, il m’a promis
cela pour toi. Avec l'instruction que tu possedes, c'est
justement l'ouvrage qu'il te faut. Le salaire est bon et Ie
travail facile. Plusieurs ont été renvoyés parce qu'ils
volaient du temps, de connivence avec les ouvriers. Le
patron te prendrait a coup sur, car il croit plus a ['honnéteté
des gars de la campagne.

Moi, je fais actuellement une belle vie. Je suis
entré dans un club de hockey et je m'y fais de 1l'argent.
C’est un club d'amateurs, qui ne doivent jouer que pour
le plaisir, mais les gens n'ont pas besoin de savoir que nous
retirons un salaire en cachette. Si tu lis la page sportive
dans les journaux, tu y trouveras mon nom et peut-étre ma
photographie avant la fin de la saison. Les théatres of-
frent de bien belles représentations de ce temps-ci. Il y a
encore beaucoup d’autres amusements. Nous allons avoir,
parait-il, un carnaval comme nous n’en avons encore ja-
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mais vu. Les raquetteurs de tout l'est de I"’Amérique vont
s'y rendre avec costumes et drapeaux. Tu peux te figurer
le joli coup d'oeil que ce spectacle va présenter. Comme
par les années passées, nous allons avoir de grandes courses
de chiens. C'est ¢a qui en attire du monde: il en vient de
tous les coins des Etats. Si je fais un bon hiver, comme
je m'y attends, vous allez me voir arriver en auto 1'été pro-
chain.

Avant de partir, envoie-moi un mot et j'irai te ren-
contrer a la gare. Si je n'y étais pas, prends une voiture
et fais-toi conduire a ma pension. Tu ne pourrais me
trouver autrement, car tu seras bien engourdi en arrivant;
il va te falloir quelques jours pour te déniaiser.

Je ne t'en écris pas plus long, car deux jolies filles
m’attendent pour aller glisser sur la terrasse du Chateau.

Ton ami,

Delphis Morin.

Apres la lecture de cette lettre, Hubert, comme fas-
ciné a distance par la ville, oublia le sermon du curé, le
chagrin de son pere, la douleur des siens. “‘J’irai, oui
j'irai, murmura-t-il. On a beau dire et faire, je ne veux
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pas étre enterré vivant dans ce trou.”

Preés de chez lui, il rencontra sa promise.

—Bonjour, Jeanne! j'ai une bonne nouvelle a t'an-
noncer.

—Quoi donc? tu parais tout joyeux.

—J'ai une bonne position a Québec, et je pars dans
quelques jours.

—C’était donc vrai, ce qu'on entendait répéter depuis
quelque temps; pourquoi ne m'en parlais-tu pas a moi,
Hubert?

—Je ne voulais pas te le dire avant d'avoir pris une
décision.

—Est-ce bien décidé? tu nous quittes?

—Sois sans crainte, je ne veux pas te quitter; toi;
avant longtemps, je viendrai te chercher et nous pourrons
enfin vivre comme du monde.

—Nous sommes pourtant bien heureux ici.

—Je ne vois rien de drole dans la vie que nous me-
nons: c'est toujours la méme chose. Le soir apres 1'ou-
vrage, au lieu de nous enfermer, nous irons voir de beaux
spectacles. Tu verras, ma Jeanne, la belle vie que nous
ferons.

—Moi, Hubert, ¢ca ne me va pas; je ne trouve rien
de mieux que notre paroisse.
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—C’est parce que tu n'en es jamais sortie.

—Dieu fasse que je n'en sorte jamais.

—Que veux-tu donc dire?

—Nous aurions été si heureux ici, Hubert, au milieu
de tout ce que nous connaissons depuis notre enfance, prés
de tous les notres.

—Mais la-bas aussi, nous nous ferons des amis.

—Ce ne sera jamais comme les anciens.

—Tu verras, ma Jeanne; tu parles ainsi parce que tu
ne connais pas la ville.

—Je ne désire pas la connaitre non plus.

—Veux-tu dire que si je pars je ne pourrai plus comp-
ter sur tes amitiés?

—Non, ce n'est pas ce que je veux dire, Mais d'un
autre coté, je veux étre franche avec toi: si tu pars pour ne
plus revenir, je ne puis rien te promettre. Non, malgré
toute ma volonté, je me sens incapable de te faire des pro-
messes, car je craindrais d'y manquer. Je ne sais pas si
un jour je changerai d'idée, mais actuellement, je suis
incapable de quitter la paroisse. Reste donc, Hubert!

—II faut que je parte, Jeanne: c'est ma vocation.

Je crois plutét qu'elle est de demeurer parmi nous

tous.

—OQui, pour vivre dans la boue, la saleté et I'ennui.
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Tu aimes cela toi?

—Je ne vois rien de ce que tu nommes: tout est pro-
pre, beau et grand.

—Alors, je ne puis compter sur ta parole?

—Quand je te I'ai donnée, tu devais vivre ici. Main-
tenant, je ne puis te dire ni oui, ni non. J'aime mieux
ne te revoir que quand tu reviendras ici pour toujours.

—C’est bon Jeanne! Quand je reviendrai ici riche et
en bourgeois; quand alors je te demanderai de me suivre,
peut-étre seras-tu heureuse de dire “‘Oui’’.

—Ne pars pas Hubert! Ne pars pas!

—Jeanne, place ta confiance en moi: je viendrai te
chercher pour te rendre heureuse.

—Bonsoir, Hubert!

—Au revoir, Jeanne !

La jeune fille entra chez elle, le coeur gros de chagrin;
elle dut vaquer quand méme aux appréts du souper. Ce
ne fut qu'a la nuit, seule dans sa chambre, qu'elle piit san-
gloter tout bas. Tous ses réves de jeune fille s'échappaient
et sans espoir de retour.

Quelques jours plus tard, Hubert partait pour Québec.
Jean Rioux, tenu par sa femme au courant des projets de
son fils, s'était, ce matin-la levé bien tdt; avant méme que
les autres membres de la famille ne fussent debout, il était
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parti pour la forét. Adele devait conduire son frere a Ia
station. Le jeune homme attela lui-méme le cheval. Au
moment du départ, sa mere, toute en larmes, l'embrassa
tendrement et lui dit: “Tache au moins de ne pas oublier
ta religion et de bien te conduire. Ton pére t'a dit qu'il
ne voulait plus te revoir si tu partais; mais quand tu vou-
dras revenir, ne pense pas a ses paroles. Tu sais, ton
pere, quand il est fiché, il dit bien des choses qu'il n'a pas
dans le coeur. Ecris-nous souvent'’.

Il faisait un matin gris, humide et froid, une tempé-
rature qui respirait l’adien.  Sur la route, le frére et la soeur
n’avaient rien a se dire. Hubert, avec la mine et le senti-
ment d'un coupable, devinait des reproches tout autour de
lui: dans chaque objet familier, dans chaque bruit qu’il
entendait. Aussi, il avait hite d'étre sur le convoi, pour
échapper a cette obsession. Les passants, intrigués, se re-
tournaient pour les mieux voir. Les femmes qui, au son
des grelots couraient aux fenétres, se disaient: ‘“Tiens
Hubert et Adéle Rioux qui passent avec une malle! Ou
vont-ils, qui part donc des deux?”. Les commentaires
allaient alors leur train, et de déduction en déduction, les
braves commeres finissaient par découvrir ce qu’elles cro-
yaient étre la vraie solution. Aussitot arrivée a la station,
Adele s’en retourna; le froid était trop vif pour qu'elle
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laissat le cheval dehors. Dans la salle d'attente, les habi-
tués étaient rendus: vieux rentiers, fainéants, simples de-
soeuvrés, une dizaine de ces gens assistaient régulierement
au passage de tous les convois. La station était leur cercle.
SiI'un était en retard, vous le voyiez arriver au pas de course
comme a un important rendez-vous. Sitét le train éloi-
gné, tous disparaissaient. Parmi cette bande de bavards,
I'arrivée du jeune Rioux causa une véritable commotion.

—Tiens, le garcon de Jean Rioux qui prend les chars.
—1I1 en a bien l'air; ou va-t-il donc? Aux Etats?

—Non, il parait qu'il monte travailler a Québec.

—Quoi travailler 2 Québec! Bien voila du comique:
un gros cultivateur comme Jean Rioux laisser partir son
garcon pour gagner en dehors I'hiver. Il a pourtant bien
assez trimé dans sa vie, pour garder son aide; il devrait
profiter de la morte-saison pour se reposer. C'est bien
inutile d’'étre a 1'aise, hein?

—S8i vous croyez que le vieux le laisse partir de bon
coeur, vous vous trompez. Il parait qu'il part pour tout
de bon et que le peére en fait une vraie maladie.

—I1 est bien béte de laisser un si beau bien.

s —Jean Rioux est plus fou que moi de se casser la téte
a ce propos: qu'il vende et se mette a sa rente.
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—T u ne connais pas le pére Jean: il n'y a que la mort
pour ['arracher de sa terre. Ce monde-la, c'est trop tra-
vailleur pour arréter,
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v

Triste début

A la gare de Lévis, Hubert chercha vainement Delphis
Morin. Plusieurs fois, il tenta de s'en informer, mais
aussitot, par timidité, il s'en abstenait: le public s’occupait
si peu de lui. Un peu désorienté, il se décida a suivre la
foule. Il observait de tous ses yeux, afin d'imiter les autres
voyageurs; il craignait tant de paraitre nigaud. De cette
facon, il parvint a I'’embarcadére du bateau, paya son billet
et, sans attirer I'attention, se trouva sur le traversier. Du-
rant tout le trajet, il se tint sur le pont, parmi les voitures,
s'émerveillant des évolutions du vapeur a travers les ban-
quises, et de sa puissance a fendre d’énormes glagons. Du
fleuve, la ville de Québec lui parut énorme, imposante,
juchée dans les cieux. Elle lui représentait l'inconnu, le
mystere; la seule pensée de s'y aventurer lui donnait le
frisson.

La ou il se sentit bien hébété, ce fut quand il aborda
sur la rive nord. Tout un rang de cochers gesticulaient
en criant: ‘“Voiture, messieurs;”” “carriole, madame.” De
'oeil, du bras, méme du doigt, s’adressant a tel ou tel voya-
geur en particulier, ils employaient tous les accents de la
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voix humaine: ici, le ton interrogeait; la, c'était une im-
ploration; d'autres fois il insinuait paraissant dire: “‘Oui,
vous me choisisez, il n'y a pas de doute.”” Au moindre
signe, un des hommes se croyant appelé ou feignant de
1'étre, bondissait des rangs et se précipitait vers un des passa-
gers, empoignait ses bagages. Un policier, baton au poing,
en les gourmandant, les retenait a grand’peine.

Hubert, pris de force, ne se résigna pas du premier
coup.

—Pouvez-vous me dire ou se trouve située la pension
de Delphis Morin?

—Delphis Morin? . . . connais pas de Delphis Morin
qui tienne une pension.

—Non, il n'en tient pas une, mais il pensionne la.

Le cocher, voyant qu'il parlait a2 un campagnard, prit
un air important:

—Cest une grande ville ici; on connait bien du mon-
de, mais pas tous. Savez-vous la rue?

Le jeune homme, sortant alors une lettre de sa poche,
le cocher s'en empara comme si son client n’avait pas su
lire,

—Montrez-moi ¢a...; ah, rue St-Paul. C'est un
bon bout de chemin, mais je vais vous conduire quand
méme. Embarquez. Avez-vous une malle?. .. Quand
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vous voudrez l'avoir, vous n'aurez qu'a me le dire. Je
me tiens toujours ici. [ienms, voici mon nom sur cette
carte, gardez-la.

Comme le conducteur allait I'envelopper de fourrures,
le villageois, peu habitué aux petits soins, refusa:

—Bah! ce n'est pas nécessaire de mettre la “‘peau de
carriole™.

Peu aprés, se ravisant, il s'en couvrit lui-méme. La
randonnée commenga, interminable: une longue montée,
des courbes a droite, a gauche, de petites rues désertes, de
grandes arteres commerciales. La voiture coupait le pas-
sage a une autre, passait devant un tramway; a chaque
instant notre voyageur pensait se faire écraser. Avec cela,
seul dans le fond de cette large voiture; il se sentait mal a
|'aise, se croyait observé par tous les promeneurs. Au pas-
sage, son guide lui faisait remarquer les endroits qui l'in-
téressaient lui-méme; il les lui désignait dans l'espoir d’en
retirer son propre profit.

—Tiens, voici une taverne ici. Quand on a soif,
c’est une bonne place.

Un peu plus loin:

—Nous voici justement devant une des meilleures
tavernes de la ville. Oui, 13, droit ici, regardez.

Comme le cheval paraissait s'étre arrété de lui-méme,
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mais en réalité sous la pression des guides, et l'invitation
ne venant pas:

—Marche donc, animal de cheval! tu ne dois pas
avoir soif, toi.

Un peu plus loin, le voiturier se retournant sur son
siege, et avec un sourire complaisant et entendu, renouve-
lant ses invitations a peine déguisées, s'informait un peu
bas:

—Aimez-vous bien les belles filles, vous, mon ami?
J'en connais qui ne sont pas piqueées des vers. Il n'y a
pas de géne a y avoir vous savez: on entre la comme chez
nous. Marche donc.

Enfin, on arriva a 1'adresse donnée.

—Cest ici votre pension; c'est loin, malgré que j‘aie
pris bien des raccourcissements. Une piastre et demie:
vous avez l'air d'un bon type, on va vous faire du bon.
Comme ca, vous n’'avez plus besoin d’autre chose?

Le jeune homme sonna faiblement. Une forte voix
de mégere lui répondit du haut de I'escalier:

—OQuvrez.

Puis quand il fut entré:

—Qu’est-ce que vous voulez?

—Je voudrais voir Delphis Morin, madame.

—Delphis Morin? Il n’est pas ici.
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—Ah!. .. il m'avait dit qu'il pensionnait dans cette
maison, et demandé de venir 'y rejoindre.

—I1 est a l'ouvrage et ne reviendra pas avant six
heures. Vous pouvez monter l'attendre. Asseyez-vous
1a.

Il s'assit a la fenétre et regarda la rue. Cette contem-
plation le faisait réfléchir. “‘Comme c'est immense Ia
ville. Dire que j'ai marché pendant plus d'une heure pour
me rendre a cette pension!"” Il ne savait pas qu'il aurait
pu s’y rendre dans dix minutes. Il ignorait que le cocher
s'était fait payer le pourboire habituel des naifs. “‘Jamais,

pensait le jeune homme je ne me débrouillerai dans un
pareil dédale”. Il admirait comme des phénomenes ces
gens qui, si facilement, se dirigeaient dans ce fouillis de
maisons.

Un gros goujat, bouffi de biére, vint s’asseoir pres de
lui et le questionna:

—Vous étes venu faire un tour a3 Québec?

—Non, je suis venu pour y travailler.

—Ou travaillez-vous donc?

—Je ne travaille pas encore, je viens d'arriver, je
cherche de I'ouvrage.

—De l'ouvrage! je vous souhaite bonne chance. II
y a tant de monde a ne rien faire que la Saint-Vincent ne
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peut fournir. Vous auriez mieux fait de rester chez vous
ou d'aller dans le bois.

Puis, s'adressant a un autre individu qui entrait:

—En voila encore un exemple de la maniére que c’est
conduit: il y a dans la ville des ouvriers qui payent leurs
taxes et ne peuvent se placer. Dans le méme temps, les
gens des campagnes viennent travailler ici sans rien payer.
C'est ainsi qu'il en est avec le conseil municipal actuel. Si
j'étais a leur place moi, je les flanquerais dedans a leur
arrivée dans la ville. Allons prendre un coup, Ti-Phonse.

Décidement, personne, depuis l'arrivée du pauvre
garcon, ne l'avait encore recu a bras ouverts. Lui, qui,
dans sa paroisse, faisait autorité, se trouvait bien petit en
ce moment. Mais il se consolait en songeant a l'avenir;
il se disait que lui aussi, un jour, deviendrait débrouillard
comme tous ceux qu'il rencontrait. Toujours contem-
platif a sa fenétre, il avait bien hate d'apercevoir une figure
amie. Il n'aimait pas bien fortement Delphis, car il lui
faisait un peu figure de rival prés de Jeanne, mais il 1'ad-
mirait. Et puis, rien n'est aussi réconfortant a I'étranger,
que la rencontre d'un co-paroissien. Il surveillait donc
attentivement la rue, cherchant a distinguer, a la lueur des
réverberes, dans la foule des passants, la silhouette de son
ami. Enfin, un peu apres six heures, sans qu'il 'etit dis-
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tingué sur le trottoir, Delphis se présenta devant lui:

—Te voila Hubert! Y a-t-il longtemps que tu es
arrive?

—Bonjour, Delphis! je suis bien content de te voir;
je t'attends depuis deux heures au moins.

—J'aurais bien été te rejoindre a Lévis, mais perdre
une journée d'ouvrage, c’est autant de sous de moins: tu
sais qu'on en a jamais trop. Tu as trouvé l'endroit faci-
lement, j'espere?

—OQui, j'ai pris une voiture. Sais-tu que la route
est longue?

—Longue! Mais il n'y a pas dix minutes de marche.
['animal t’a fait faire le tour de la ville, je suppose; ils
sont tous voleurs ces diables-la. Je t'assure qu'ils n'ont
pas si beau jeu avec moi. As-tu soupé?

—Non, je n’éprouvais pas la faim et ne savais pas ol
aller.

—Suis-moi. Ensuite, tu feras les arrangements avec
la vieille pour ta chambre et ta pension. Ne la laisse pas
faire, car elle surcharge tous les nouveaux; c’est une vieille
crasse. Ecoute: c’est huit piastres pour une chambre seule,
et sept piastres a deux.

La-dessus on se mit a table.
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—Du boeuf ou des féves au lard? demanda une ser-
vante a Hubert.

Le boeuf était la viande qu’il aimait le moins; de plus,
les assiettées qu'il en voyait devant lui n'étaient guere allé-
chantes.

—Des féves au lard, si ¢a ne vous fait pas de diffé-
rence, repondit-il.

On apporta les féves; ['assiette était bien remplie,
mais surtout de sauce claire.

—Qu'est-ce que vous allez boire?

—Je vais prendre du lait.

Quelques instants plus tard, il entendit la meégere
hurler de sa cuisine:

—Est-il malade, celui-la? En voila une menette!
Croit-il que le lait se ramasse sous les gouttiéres pour en
avaler comme un veau? il a besoin de changer de régime s'il
veut que je le pensionne.

Tout de méme, le précieux breuvage fut apporté.
Le pauvre garcon constata qu’en effet, il y avait du produit
de gouttieres dans son bol. Chez ses parents, les porcs le
mangeaient plus gras.

—Du pouding au pain ou du sirop d'érable?

Notre affamé se sentait 'estomac vide. Il aurait de
grand coeur, accepté une nouvelle portion des détestables
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feves, mais puisqu'on ne lui en offrait pas, il fallait s'en
passer. Il regrettait bien assez son malheureux lait. ‘“‘Du
pouding ou du sirop?’’. Les deux auraient fait, a son
idée, de charmants compagnons; cependant, il fallait, pa-
rait-il, laisser I'un et prendre I'autre. Or ce dessert, a cause
des crottes qu'il voyait éparses sur la table, lui inspirait
une meédiocre fringale. Il choisit donc le sirop d'érable,
un mets de chez lui et dont il se promettait des délices.

Hélas! le produit qu'on apporta ne ressemblait a 1'ori-
ginal que par la couleur. .. et encore... Comme on ne
lui offrait plus rien, il se leva de table plus affamé qu’en s’y
placant.

—Heureusement, se dit-il, qu'on ne travaille pas fort
ici. S'il me fallait tenir les mancherons de la charrue,
toute une journée, avec ce lest dans le corps, j‘aurais I'es-
tomac joliment dégonflé vers le soir; je devrais m'attacher
les jambes pour avoir la force de les tenir au tronc.

En sortant de la salle a manger, il rencontra deux
pensionnaires qui arrivaient completement saouls. L’un
deux, en titubant, le heurta et faillit le renverser.

—Excusez-moi, dit Hubert, je ne vous avais pas vu.

—Pas vu! on regarde ol on met les pieds et on n’as-
somme pas le monde.

I1 fuma une couple de pipes avec son ami, laissa a la
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maitresse le temps de se dépétrer dans sa boutique, puis, s’y
dirigea et frappa:

—Pas besoin de ‘‘cogner’’, vous n'arrivez pas de
dehors, cria la mégere.

—Je viens pour faire des arrangements au sujet de
la pension.

—Quoi? des amendements? I.’amendement qu'il y a
a faire, c'est de prendre la porte si vous n'étes pas content.
Vous m'avez l'air bien regardant. Personne ici ne s'est
jamais plaint de la nourriture. Vous vous lamentez peut-
étre parce qu'on vous nourrit au lait tandis que les autres
boivent du thé?

—Je ne viens pas me plaindre, je viens vous demander
si vous pouvez me loger, me nourrir et quel prix vous me
chargez.

—Etes-vous pour longtemps?

—Je le pense.

—Je charge moins cher aux gens qui pensionnent a
I'année. Dans le moment, il me reste une chambre double;
c'est un nommé Tapageau qui ['habite, un bon garcon
qui ne se plaint jamais.

—J'aurais préféré une chambre a moi seul, mais puis-
que vous n'en avez pas.

—Oui, mais vous n'auriez pas une telle chambre pour




66 LA TERRE ANCESTRALE

le méme prix. A deux, je ne charge que huit piastres.

—Ah! je pensais que c'était 1a le prix d'une chambre
simple.

—J'ai remonté mes prix, c'est tout: il le faut bien,
puisque tout remonte. A part cela, je suis la maitresse
ici, moi. Allez-vous venir me montrer ce que j'ai a faire?
Est-ce vous ou moi qui tiens cette maison. Ce n'est pas
mon habitude de me faire mener, surtout par des arrivants.

—Cest bien: je vais prendre la chambre a huit pias-
tres.

—Je me fais toujours payer d'avance par les nou-
veaux: moins de risques de se faire voler. Si vous partez
avant la fin de la semaine, je n'ai rien a vous remettre: cela
compte pour le dérangement.

[."hotesse et son pensionnaire conclurent le marcheé
sur cette base.

Ce soir-la, Morin se rendait a une partie de hokey.
Son ami, brisé par les aventures de son arrivée. décida de se
coucher de bonne heure. On le conduisit a sa chambre.
Tapageau était absent, Hubert ferma la porte, content de
se sentir enfin seul dans un chez lui. Comme il n'y avait
pas de chaise, il s'étendit tout habillé sur la couche. Mais
croyant la fenétre ouverte, il se leva aussitot pour la fermer.
Tout était bien clos. Il dut donc constater que la maison




LA TERRE ANCESTRALE 67

n'était pas chaude. Apres avoir entrebaillé la porte pour
laisser pénétrer la chaleur d'en bas, il se recoucha en étendant
son paletot sur lui. Se trouvant dans une position avan-
tageuse pour inspecter la piece, il en commenca I'examen:
D’abord le lit, une couchette de fer émaillé; seulement, il
ne restait d'émail que juste pour prouver sa présence anteé-
rieure. Le drap était gris, les couvertures grises et les
oreillers de coutil bleu. C'était la premiere fois qu'il voyait
des oreillers d'une autre couleur que le blanc. Aux murs
de crépi, pendaient quelques lambeaux de papier-tenture.
Le platre du plafond, fumé ici, détaché ailleurs, laissait en
partie voir le lattage a nu. A la fenétre: rien; non, la
givre adhérent aux vitres. Preés de cette ouverture, une
petite table sans couleur, supportait un bassin de téle. Dans
deux coins, des bouteilles vides, couchées et debout. Pen-
dant son inspection, il entendit sous sa couche, un bruit
qui le fit sursauter. Croyant a une niche de quelque farceur
caché la-dessous, il se leva d'un bond. Il apercut alors
deux énormes rats qui se disputaient une savate et détale-
rent a sa vue. [l les avait d’abord pris pour des chats.
“Si je puis commencer a gagner, songea-t-il, je ne
moisirai pas dans cette maison. Au prix que je paie, il
doit y avoir moyen de se loger plus proprement. Comment
se fait-il que Delphis, dans la ville depuis si longtemps, ne




68 LA TERRE ANCESTRALE

soit pas mieux installé. Cette chambre est peut-étre pour
les arrivants; les bonnes sont sans doute réservées aux
anciens’’.

Il se retourna alors vers un endroit qu'il n’avait pas
encore observé. A sa surprise, il découvrit une boite d'une
bonne grosseur, presque pleine de carottes; a coté, un sac
de pommes de terre.

“Pourtant je ne suis pas a la cave, puisque j'ai gravi
plusieurs escaliers. Drole de maison: c’est au grenier que
I'on emmagasine les légumes. Goutons les carottes: ce
sera quelque chose dans le ventre.”

Les légumes, tous mous, se machaient a peu pres
comme des éponges.

Vers dix heures s'amena, un peu gris, son compagnon
de chambre. Comme il regardait Hubert sans le saluer,
sans rien dire mais sans méchancheté ce dernier lui demanda:

—C'est vous monsieur Tapageau, je suppose?

—Oui.

—I1 parait que nous allons chambrer ensemble; ca
ne vous dérange pas trop?

—Cela m'est égale, car je ne viens ici que pour me
coucher. Le lit est assez grand pour deux. Moi, vous
savez, je suis fait ainsi: je suis toujours content de tout.

—Fait-il toujours froid de méme ici?
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—En hiver, c’est souvent plus froid, mais jamais plus
chaud.

—Ca ne doit pas étre facile de dormir?

—On n’a qu’a se coucher saoul, on ne s'apercoit pas
de la température. Moi, j'aime mieux coucher ici en hiver
qu’en été: au moins les punaises sont gelées.

—Comment! il y a des punaises? ‘

—Plein les murs. Mais ¢a ne fait rien; on s’habitue
et puis, on se couche presque toujours gonflé de biere.

—Ca les chasse ca?

—Non, mais on ne les sent pas.

—J"ai vu tantot un rat qui voulait emporter une bot-
tine.

—''Cré gieux'"! j'ai encore oublié de suspendre mes
chaussures au plafond. On dirait que ces bétes crévent
de faim; elles m'ont déja massacré deux paires de bottes.

—Pourquoi ne les détruit-on pas?

—C'est inutile d'essayer, il y en a trop.

—ILe diable doit étre dans la cuisine avec de pareils
animaux.

—DBah! quand c’est cuit on ne s’en apercoit pas.

—Hein? quoi? vous ne dites pas qu'on les fait cuire?

—Je ne pourrais pas assurer; je veux seulement parler
de ce qu'ils peuvent faire dans les armoires.
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Tout en poursuivant cette intéressante conversation,
les deux nouveaux copains s'étaient dévétus et mis au lit.

A quelques jours de 1a, par un dimanche avant-midi,
Hubert et Delphis causaient en fumant, dans la chambre
de ce dernier.

—Qu’as-tu envie de faire aujourd'hui, Hubert?

—Je ne sais pas. Il ne faut pas songer a visiter des
amis, je ne connais méme pas mes voisins. T oi, ot vas-tu?

—11 fait un temps de chien: il n'y a rien de mieux
a faire que de s'enfermer dans un hotel et de boire toute
la journée.

—Je ne suis pas assez “‘argenté’’ pour cela.

—Tu peux aller au théatre.

—Je vais d'abord penser a diner; je n'ai pas encore
mangé a mon appétit depuis que j'habite la ville. J'espere
que nous aurons un repas de dimanche.

—A propos du diner: on va t'offrir des fraises pour
dessert, mais. . .

—Comment, des fraises! Dis-tu bien des fraises? de
vraies fraises, pas des imitations? Il nous font donc crever
la semaine pour nous faire mieux apprécier les douceurs
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du dimanche.

—Laisse-moi donc achever: je veux te conseiller de
ne pas choisir les fraises, mais plutot les biscuits au gin-
gembre.

—Veux-tu rire de moi? ;

—Non, on va t'offrir des fraises, mais on n'en ap-
porte qu'une.

—Une! et piquée sur une épingle, je suppose?

—Ce ne sont pas de petites fraises sauvages, mais de
grosses fraises de jardin; elles en valent plusieurs autres.
On en sert une dans beaucoup de jus.

—Dis donc Delphis: il doit y avoir d’autres pensions
a Québec.

—Qui, mais on paie plus cher. Plusieurs paraissent
plus propres et la nourriture y est meilleure, mais on n’y
gagne pas, les assiettes sont plus vides.

—Si elles sont plus vides qu’ici, on ne doit les mettre
sur la table que pour servir de miroir.

—Et puis, continua Delphis, ce ne serait pas commode
pour nous: il nous faudrait faire une grande toilette a
chaque repas.

—Ici, ce n'est pas nécessaire: on ne mange qu'en
reve.

—Chacun son idée, Hubert; mais je préfere en avoir
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un peu moins dans le ventre et plus sur le dos et dans mes
“poches’’ pour mes plaisirs.

—Je ne sais pas comment on peut avoir la force de
s'amuser quand les deux parois du ventre se frottent I'une
contre l'autre, rétorqua Hubert. .

—1Laisse donc faire. On s'habitue, tu verras.

—OQui, s'habituer a vivre d’air. Seulement, dans

maison, 'air est trop froid pour nourrir.

—Veux-tu fumer une cigarette? offrit Delphis.

—Non, merci; tu ne fumes pas la pipe?

—Non, affirma Morin.

—Crois-tu la cigarette plus nutritive?

—Je ne le sais pas.

—Macher de la gomme, qu'en penses-tu? questionna
Rioux.

—1L a digestion se fait plus vite.

—Connais-tu un moyen de la retarder?

—Se coucher la téte en bas ou se pendre par les pieds,
répliqua Morin.

—1La mort par strangulation doit étre moins triste que
celle par inanition.

—Alors, tu n'as rien décidé pour apres-midi? demanda

Delphis.
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—On dit qu’a ne rien faire, on ne perd pas de force,
expliqua Hubert; alors on peut vivre plus longtemps sans
manger. Ainsi, je suis tenté de dormir toute la journée.
Par malheur, je n'ai que des songes de famine. Il me
vient une idée: si je buvais de 1'eau; il y a quelque nourri-
ture la-dedans. Un gallon 2 la fois, par exemple: je me
sentirais au moins le creux de I'estomac bouché. Je vais
commencer, méme au risque de mourir noyé¢; on dit que c'est
la mort la plus silencieuse. Dans une maison ou chacun
se fache quand on I'éveille pendant qu'il cuve son vin, une
telle mort a son utilité.

—As-tu des nouvelles de chez vous? demanda Morin.

—Non, je n'ai pas méme écrit. J'ai bien essayé
I'autre jour, mais les idées ne me venaient pas; je ne pensais
qu’au porc frais et aux volailles roties. Quand je me suis
apercu de ma distraction, j'avais mangé la moitié du man-
che de ma plume.

—J"ai recu des nouvelles du pére, moi.

—I1 ne t'a pas envoyé de victuailles avec la lettre?
s'enquit Rioux.

—Non, il dit qu'ils vont tous bien.

—C’est qu'ils ont le corps plein. Quand tu lui
écriras, recommande-lui de ne pas jeter aux cochons les
bidons de soupe aux pois qu'ils ont de trop; ¢a ne serait
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pas perdu ici.

—II n'y a rien de bien nouveau par la, continua
Delphis.

—Personne de mort de faim, alors.

—I_e nouveau est encore plus rare 1'hiver que durant
I'éte.

—Oui, car tu n'y vas que l'été et c'est du nouveau
que de manger a ta satisfaction. Tu te fais des forces pour
plusieurs mois, prononga ironiquement Rioux.

—Tu m'assommes a la fin avec tes histoires de man-
geaille. Pourquoi n'y es-tu pas resté chez vous, pourquoi

n'y retournes-tu pas?

—Ecoute, Delphis! tu ne me feras pas croire qu'il
faille nécessairement crever de faim dans la ville. Laisse-
moi la connaitre, me gagner quelques sous et je trouverai
bien le moyen de me loger convenablement.

—Je te plains, mon vieil Hubert! Avec de telles idées,
tu n'auras jamais un maigre sou dans ton gousset pour tes
plaisirs. Tu vivras comme un ermite. [’amusement des
auftres sera ta seule distraction.

—Alors, a ton avis, il n'y a que deux alternatives,
constata Hubert: mourir de faim en s’amusant, ou d'ennui
le ventre plein. Pourtant, les gens que je rencontre me
paraissent vivre; a moins qu'ils ne soient tous que des reve-
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nants. Dans ce cas, Québec ne serait qu'un purgatoire.

—Tu ne me parais pas aimer beaucoup la ville. Si
tu désires t'enterrer vivant, c'est bien facile: retourne a la
campagne. Cependant, je te conseillerais d’attendre un
peu, d'étudier la vie de citadin; quand tu la connaitras, tu
ne voudras jamais l'abandonner.

—J"aime la ville mais non la pension. Pour retour-
ner chez nous, jamais de ma vie. Je souffrirai plusieurs
fois de la faim avant de me résigner a une telle humiliation.
D’autant plus que, d'apres les propres paroles du pere, puis-
que j'ai quitté la maison, elle m'est fermée a tout jamais.

—II faudra pourtant bien que tu ailles y chercher ta
Jeanne, si tu veux l'épouser.

Hubert feignit 1'indifférence:

—Elle n’est pas la seule fille au monde. Depuis que
je vois celles qui se proménent sur les rues, je constate que
celles de chez nous feraient pietre mine aupres d'elles.

Delphis eut peine a cacher un tressaillement de satis-
faction. Habitué a la fréquentation de filles légeres, il con-
naissait mieux la valeur d'une femme sérieuse et irréprocha-
ble. Croyant Hubert déja plus faible dans son amour,
il profita de ses dispositions:

—Mon vieux, il me vient une superbe idée: Allons
veiller chez des gens que je connais; une vraie maison oul
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s'amuser: d'aimables et jolies filles, de la danse, du chant,
de la musique. Sans méme entamer notre fortune, nous
allons rire comme des fous.

—J'en suis, approuva Hubert. Crois-tu que nous
pourrons attraper une bouchée?

Hubert continuait son apprentissage de citadin. Mal-
heureusement, le groupe d'amis qu'il s'était donné, ne
contribuait pas a sa formation morale. La position pro-
mise par Delphis n'avait pas duré. Ne sachant aucun
métier, il lui fallait servir comme manoeuvre. Il ne
s'occupait qu'a de rudes travaux: terrassement, construc-
tion de béton, pavage de rues et bien d'autres. Il peinait
dix heures par jour sous la conduite d'un contremaitre.
Ce n’était plus le travail libre des champs, dans l'air pur,
sous le beau soleil, sans autre maitre que l'entente mutuelle
avec son pere.

Le soir, malgré sa rude journée, avec sa robuste cons-
titution, il pouvait encore se livrer aux plaisirs dont I'at-
trait 1'avait détaché du sol. Par malheur, ils n'étaient pas
tous recommandables. Il fallait bien suivre les amis, ne
pas se montrer trop villageois. Aussi, afin de paraitre
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déluré, joyeux compagnon, Rioux s'en donnait-il quelque-
fois plus qu'il n'ett désiré. Les soirées se passaient au
théitre et plus souvent dans les buvettes. A ce jeu, il
attendait toujours son salaire de la semaine. Jamais plus
riche, jamais plus heureux. Dix heures de dur travail
pour une veillée de plaisir souvent malsain. La méme
vie triste et inutile, tous les jours de la semaine, toutes les
semaines de l'année et peut-étre toute la vie. Le salaire
de chaque jour a peine suffisant pour vivre; pas plus
d’'épargnes d'un mois a l'autre.

Petit a petit, Hubert en vint a faire le coup de poing
dans les tavernes et aux coins des rues. Ses compagnons,
spéculant sur sa grande force musculaire, attisaient des
chicanes, comptant sur lui pour rester maitres du terrain.
Un soir, a la suite d'une de ces rixes, poursuivi par un gar-
dien de la paix, il arriva chez lui 2 moitié ivre. Une
lettre de sa soeur l'attendait.

Mon cher Hubert:—

La fatigue de la journée m’accable, mais pas au point
de m'empécher de t'écrire. Tout est bien silencieux a Ia
maison ce soir. Papa, se levant avec le soleil, ne tarde pas
a se mettre au lit. Moi, je n'ai pas sommeil et je voudrais
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quelgu’'un avec qui causer. Te souviens-tu des bonnes
veillées que nous passions ensemble autrefois? Tout nous
était sujet a plaisir, car la vie était heureuse alors. Toi,
tu imitais a s’y méprendre la voix et les gestes des originaux
de la paroisse, tu savais découvrir tous leurs petits ridicules.
Moi, je te faisais le potinage. J'avais toujours un tas de
nouvelles a t'apprendre. Nous y mettions bien quelque-
fois un peu de malice, tu te rappelles? Maintenant, la
maison est bien tranquille et les veillées bien longues. Heu-
reusement, j'ai mes travaux a l'aiguille et quelques livres.
A propos de livres: tu devrais bien m’en envoyer quelques-
uns; il est si facile de se les procurer chez toi; je t'enverrai
I'argent. Nous ne voyons pas beaucoup de monde et fai-
sons peu de visites; on dirait que le deuil est sur la maison.
Te rappelles-tu les joyeuses veillées de jeunes que nous
faisions jadis? La maison était alors pleine de nos amis;
c’était un plaisir fou. Papa méme venait s'en méler; il
se montrait aussi jeune et gai que nous tous.

Pauvre pére! il n'est pas aussi joyeux maintenant.
il se tue a I'ouvrage, malgré les recommandations de ma-
man. Nous avons bien un serviteur qui passe pour labo-
rieux, mais pere prétend que ce n'est qu'un cheval de plus
a conduire. Il dit qu'il n'est pas intéressé, fait juste sa
journée de travail, et que lui, le pere, doit tout surveiller.
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Aussi, ce qu'il en taille de 'ouvrage! Il travaille comme
deux. Plusieurs lui ont conseillé de vendre, mais a chaque
fois, il devient rouge de colere. Je trouve qu’il a parfaite-
ment raison, car, de mon cOté, j'aimerais autant mourir
que de voir des étrangers maitres chez nous. Ce prin
temps, il voulait faire les semences seul, disant qu’il n’avait
besoin de personne. Ce n'est que sur les instances de ma-
man qu'il a fini par prendre un homme. Je l'aide de mon
mieux, je herse méme. Certains prétendent que c’est une
honte, au temps ou nous vivons, de voir une jeune fille
se promener dans le labour du matin au soir. A mon avis
il n'est pas dégradant de tenir en ordre et de faire pousser
ses champs. Tout de méme, j'étais bien fatiguée le soir;
quelquefois, je ne me sentais plus les jambes. Avec tout
cet ouvrage, 11 m'a fallu négliger mes chéres fleurs; mais
elles m'aiment tant qu'elles poussent quand méme. Une
couple de fois quand, avec les chevaux, j'étais de retour des
champs, papa, tout sérieux, m'a regardée une ‘‘secousse’’,
m’'a mis la main sur 1'épaule et m'a secouée un peu fort:
puis, se détournant, il s'est éloigné a grands pas. Que
voulait-il dire? Me reproche-t-il d'étre une fille, ou est-ce
sa facon de me remercier?

Maman m'a dit une fois, qu'a mon départ, le pere
vieillirait de plusieurs années d'un seul coup. Ensuite, elle




80 LA TERRE ANCESTRALE

a ajouté qu'il fallait suivre le chemin tracé par Dieu, ne pas
manquer sa vie a cause des vieillards qui, eux, n'en ont que
pour quelques années a vivre. Apres un instant de silence,
elle a continué: “Tu sais, ma petite fille, ton pere serait
bien affligé a ton départ, mais encore plus de te savoir
melheureuse’’. Elle parlait sans me regarder, mais je vo-
yais qu'elle était toute rouge. Je pense qu'elle regrettait
ses premieres paroles et ne savait plus comment s’en tirer.
Apres cela, j'ai réflechi pendant toute une semaine et
j'ai bien prié. Enfin, l'autre jour, j'ai pris une décision,
j'al fait une chose qui m’a bien gonflé le coeur. Tu sais
que je devais me marier aprés les foins. Eh bien, j'ai ren-
contré Paul; il m'a parlé du mariage. Alors je lui ai dit
que je ne pouvais pas laisser mes parents, que je devais lui
rendre sa parole. Il est devenu comme pétrifié. Je me
sentais les yeux tout pleins, et j'allais me sauver. Il m’a
demandé: ‘‘Clest vrai cela, Adele, C'est pour les vieux
seulement, vous avez toujours de l'estime pour moi?”" J'ai
répondu: “‘Oui”’. Je n'étais plus capable de parler et je
m'éloignais vite, lorsqu'il m'a crié: ““Adele! je vous atten-
drai tant qu'il faudra’. Il m'en a fallu du courage pour
lui parler ainsi. Je ne craignais pas pour moi, car je puis
supporter bien des petites douleurs; mais ce pauvre Paul!
j'ai bien peur qu'il ne souffre beaucoup. Tu dois trouver
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mon cher Hubert, que je te raconte un tas de petites choses,
mais j'avais besoin de m'épancher et n'avais personne. II
y a bien Jeanne, ma grande amie, mais on dirait qu'elle
préfere ne pas me rencontrer. Elle ne m'a jamais parlé
de toi; de mon coté, je n'ose pas lui donner de tes nouvelles.

Je te renseigne sur mes affaires sans m'étre encore in-
formée des tiennes. Surveille ta santé et reste bon garcon;
j'espere que tu ne souffres de rien.

Tu sais, si tu voulais revenir, je pourrais peut-étre
parler a papa.

Bons baisers et bonne chance.
Adele.

Apres cette lecture, le frére fut envahi par une foule de
pensées confuses s'entre-choquant au hasard.

“Ce que la petite travaille a cause de moi! Pourquoi
aussi se river de la sorte a une motte de terre? Pourquoi ne
vient-elle pas me rejoindre? Ce serait tout de méme un
rude choc pour les vieux. J'ai peut-étre mal agi en Ies
quittant. Cependant, la meére I'a dit a ma soeur: "Il faut
suivre le chemin qui nous est tracé’”’. Or, le mien est situé
dans la ville. Retourner la-bas?. .. non, jamais! Qu’y
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aurais-je fait de ma soirée, aujourd’hui? Dormir comme
les vieux, ou m'ennuyer comme Adeéle. Au lieu de cela,
je me suis fierement amusé. Le pere travaille dur, oui,
mais le vieil entété n'a qu'a vendre. Jeanne est une belle
et bonne fille, surtout quand on n'en a pas vu d’autres.
Mais quand on a passé quelques mois a Québec, on Ia
trouve engourdie prés des citadaines. Clest curieux: . . .
est-ce que je n'aurais plus envie de l'aimer? Pourtant, je
me serais fait tuer pour elle autrefois. On serait bien
scandalisé, chez nous, si on connaissait mon genre de vie.
Bah! elle n'est pas si mauvaise aprés tout: je ne fais de
mal a personne. C'est vrai que dans ma paroisse les gens
s'épouvantent de peu. L a-bas, je passerais pour un diable;
ici, on me considere comme un bon garcon. Enfin, je
suis content de mon sort; que Dieu les protége a la maison.
A chacun de courir sa chance dans le monde. N'empéche
que la Jeanne est une charmante fille"'.

A la suite de ces réflexions décousues, Hubert, lourd
d’ivresse, s'endormit.
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Déchéance et reléevement

Dans la ville, le soleil se levait brilant; son absence
de quelques heures n’avait pas rafraichi I'atmosphére. Aprés
la nuit, par cette chaleur sans brise, les ouvriers, n'ayant
pas dormi, se levaient en se plaignant: “Nous allons encore
avoir une journée accablante; pas un souffle de vent. Ils
déjeunaient sans appeétit, puis, d'un pas pesant, le dos cour-
bé, partaient pour l'ouvrage.

Les uns s'en allaient paver des rues sans ombre. Le
soleil leur chauffait le crane a les étourdir; le pavage, réver-
bérant la chaleur, brilait les hommes par tous les cotés.
Le travail n'avancait pas vite: les bras étaient mous. Mais
le contremaitre surveillait.

“Voyons, Morneau! pousse un peu; la rue ne se pave
pas a la regarder. Hola, Breton! un peu plus vite; tu
n’es pas payé pour fumer. Ecoute Chicoine! si tu ne veux
pas travailler, il y a du monde pour prendre ta place”.
Les pauvres travailleurs frappaient du pic l'asphalte qui
resistait. Ils n'avaient pas méme le loisir d'exécuter en
paix leur pénible tiche; a chaque instant: gare a la voiture,
au tramway, a l'auto, au piéton.
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D'autres s'étaient dirigés vers les usines. La, l'air
plus lourd était encore réchauffé par la chaleur des ma-
chines. La besogne devait s'y poursuivre activement,
car une compagnie se montre plus exigente qu'une muni-
cipalité. Quelques-uns, payés a la piece, devaient employer
toutes leurs forces pour gagner un salaire raisonnable. Bien
que mal disposés, bien qu'accablés par cette chaleur torride,
ils devaient déployer toute leur ardeur. Leur quantité de
pain a manger dépendrait de la somme de travail fournie.
Il leur fallait aller comme cela, sans treve ni repos, par une
température d'étuve, et pendant dix heures.

Que dire des ouvriers en métallurgie, des fondeurs de
métaux? C’était une vraie vision de 'enfer. Les hommes,
demi-nus, dans une chaleur insupportable a tout étre inac-
coutumé, tiraient, des hauts-fourneaux, des coulées de métal
fondu dont la seule approche brulait la peau. Toute leur
force de résistance devait étre employée pour tenir dans de
pareilles conditions. Combien de ces gens voyaient, en
imagination, comme une vision du paradis, un coin de
campagne ombré et verdoyant.

Dans la rue, les piétons circulaient harassés; 1'asphalte
leur renvoyait d’en bas la chaleur qu'elle captait du soleil.
Les vétements, imprégnés de sueur, collaient a la peau.
Enfin, le soir arriva amenant la fin de la tache. Les privi-
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légiés déguerpissaient vers la campagne. Le pauvre tache-
ron regagnait son logis, mais n'y trouvait ni le repos, ni la
fraicheur. Le manque d'appétit ne lui permettait pas
d’absorber la nourriture dont ses muscles auraient eu be-
soin. Pas un endroit dehors pour y gouter 'air frais du
soir. Seulement que la maison étouffante et le trottoir
brilant. Il y avait bien les parcs, mais il aurait fallu
avoir la force de s’y rendre.

Hubert était un des acteurs dans cette ruche surchauf-
fée. Il était maintenant lancé dans la vie des ouvriers
sans famille. Toute la journée, quand le chomage ne
I’obligeait pas au repos, il peinait rudement. Bien que
possédant une moyenne instruction, il n'avait pas la pra-
tique des affaires. A deux reprises, il avait pu travailler
a la plume, mais son inexpérience l'empéchait de gagner
suffisamment pour vivre. Alors, il lachait la position
pour accepter ces gros ouvrages plus rémunérateurs. De-
puis I'hiver, il avait tité un peu de tout: matelot sur Ie
traversier, teneur de liste de paye, charretier, paie-maitre,
commis-épicier, débardeur, enfin garcon boucher. Tou-
jours a son dernier sou, il payait sa pension et dépensait
le reste dans les tavernes. Presque tout son temps libre
se passait, avec des camarades de bas étage, a s'abrutir dans
I'alcool. Lui jadis si sobre, si fier de sa belle conduite!
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Seules les lettres de sa soeur avec les conseils de sa mere,
I'empéchaient, sans qu'il le réalisit lui-meéme, de descendre
encore plus bas. Quelquefois, sa bonne formation pre-
miere le faisait réagir. Alors, il aurait voulu lire un peu,
se cultiver I'esprit comme il le faisait avec sa soeur a la
maison paternelle. Mais, ou prendre un livre dans cette
pension? On y lisait a2 peine les journaux jaunes. En
acheter? Le peu d'argent qui lui restait servait a figurer le
mieux possible avec ses amis de cabaret. Quand il vou-
lait se retremper, pratiquer sa religion en chrétien comme
chez lui, il se heurtait a son milieu, aux railleries de ses
compagnons, a l'alcool trompeur étourdissant ses salu-
taires regrets. Il vivait ainsi comme un étre qui ne pense
pas. A une rude journée de travail succédait une soirée
de ripaille, puis un sommeil alourdi par les liqueurs. Petit
a petit, il enfoncait sans le savoir; les soubresauts de sa
conscience se faisant de plus en plus rares, ce genre de vie
nulle et stupide lui devenait familier. Bientot il ne verrait
plus rien en dehors de ce cercle: travailler uniquement pour
manger et jouir de plaisirs malsains. La prédiction de
son vieux curé ne se réalisait hélas que trop vite. Quel-
quefois, quand la pénurie d'argent le forcait a la tranqui-
lite, il pensait au temps ou il était son maitre a la maison
paternelle, au temps ou la vie s'écoulait libre et paisible au
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milieu des siens. Il éprouvait alors une grande tristesse;
mais avant’de se raisonner, de se convaincre que |'ancienne
vie était meilleure, plus douce, plus facile que la présente,
I'orgueil chassait ses bonnes pensées, annihilait son juge-
ment sans lui permettre de comparer. La fierté légitime,
la tenacité, 1'énergie, qui avaient conduit son pere dans le
bien, n'étaient chez lui que fol orgueil, opiniatreté a suivre
sa mauvaise voie. Plutét la derniere misere, plutét mou-
rir a la tache, que de revenir sur sa décision, que de s'hu-
milier, demander pardon, avouer ses torts. Puis quand,
fourni de monnaie, il était grisé par l'alcool et la grasse
jovialité de ses amis, il lui semblait vivre la vraie belle vie,
et trouvait l'ancienne mesquine et insipide. Dans son
esprit, il ne voyait alors sa paroisse natale, la maison de son
pére, qu'a travers une lentille grise. Dans ces moments
surtout, il jurait que les siens ne le reprendraient jamais.
De plus en plus égoiste, son plaisir seul comptait; le bon-
heur des autres: “‘Eh bien, tant pis, c'est de leur faute, qu'ils
fassent comme moi’’. Dans les premiers temps, il son-
geait, avec un peu de pitié, au grand délaissement des siens,
maintenant, il n'y voulait plus penser. Les saines joies
d’antan, la vie libre sur la terre, le patrimoine des aieux
avec sa maison blanche, tout s'effacait peu a peu dans
I'oubli.
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Par ce jour fatiguant, Hubert avait souffert de la
chaleur, peut-étre plus que les autres. Comme un grand
nombre, il ne voyait qu'un remede a sa fatigue: la taverne.
Ces établissements sont toujours fort achalandés durant la
belle saison. Commis de bureau, fonctionnaires de toutes
sortes, ouvriers en habits de travail, s’y rencontrent et s’y
coudoient. Chacun reste d'abord tranquillement collé a
son siege et se plaint de la journée. Apres quelques verres,
les muscles sont engourdis et la fatigue ne parait plus.
Petit 2 petit, on en vient a ne plus s'apercevoir de la cha-
leur. Les voix s’élevent; on s'interpelle d'un bout a 1'au-
tre de la salle. Les cerveaux s’échauffent de plus en plus,
les propos grossiers se croisent, les farces vulgaires ont un
franc succes. L'un raconte ses chicanes, 1'autre a pleine
voix dit ses miséres; un autre, en public, dévoile les secrets
de sa famille. Quelques-uns, entrés 1a la téte lucide, 1'in-
telligence brillante, tombent, avant la fin de la soirée, au
niveau des buses. Dans un coin, on se chamaille pour un
oui ou un non. Deux ivrognes, quoique partageant la
méme opinion, discutent avec acrimonie. Un soulard,
ayant mal interprété un mot, persiste a ne pas vouloir
comprendre, et s'indigne, malgré les explications répétées
de ses compagnons.

Hubert Rioux, attablé avec quelques amis, buvait
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comme une éponge. Les tétes s'échauffaient de plus en
plus, les nerfs se surexcitaient. Soudain, d'une table voi-
sine, un client, cherchant noise a quelqu'un, avisa un
compagnon de Rioux et hurla:

—Qu'as-tu a me regarder, toi, est-ce que je te dois
quelque chose?

—Dans ton coin, dégottant! rétorqua 1'insulté.

Mais il n'avait pas fini de répondre que 1'autre s'était
levé et le frappait a la figure. Toute la salle était debout;
les deux groupes, maintenant ennemis, en venaient aux
prises. lLes commis voulaient rétablir 1'ordre; les parti-
sans encourageaient leurs amis respectifs:

—Donne-lui ¢a!

—Cogne dur!

—Tu l'as. oh! oh! tape, tape!

—Pas avec des bouteilles!

—Homme a homme, pas deux sur le méme!

Les adversaires se battaient en hurlant; a leur ardeur,
on eut dit qu'ils défendaient la plus noble des causes. Une
couple gisaient déja sur le plancher, quand les gendarmes
arriverent. Ce fut un sauve qui peut général. Mais
Hubert et quelques autres furent conduits au poste de po-
lice; on les écroua dans une cellule.

—Le lendemain, avant le jour, notre héros s'éveilla.
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Il était couché sur le parquet, étourdi, 1'estomac en feu, la
téte endolorie. Ses premiers regards tomberent sur les
barreaux de la grille qui le retenait captif. Il comprit
aussitot.  Dans la gedle, lui, Hubert Rioux, lui qui appar-
tenait a une famille sans taches. Ah, si les siens savaient
cela; si les gens de la paroisse l'apprenaient! Son esprit,
lourd encore des libations de la veille, petit a petit, devint
plus lucide. Vaguement, il se rappela une terrible bagarre
dans une taverne, des hommes a terre, du sang. Juste
ciel! s'il avait commis un meurtre! Rendu nerveux par les
exces, a cette pensee, son coeur se serra, il fallit perdre con-
naissance. Il voulait savoir, il voulait connaitre des dé-
tails. Il appela; pas de réponse; il secoua les barreaux de
sa cellule: rien ne bougea. Il attendit dans les transes.

Quelques heures aprés, deux gendarmes vinrent le
chercher pour le conduire devant le juge:

—Qu'est-ce que j'ai fait? leur demanda-t-il.

—Tu le sauras bien tantdt, répondit rudement 1'un
deux.

Il parut devant le tribunal.

—Votre nom?

—Hubert Rioux.

—Domicile?

—Rue St-Paul.
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—Occupation?

—Je travaille chez un fabricant de liqueurs.

—Prévenu! vous étes accusé d’'avoir troublé la paix,
de vous étre battu et énivré. Qu’avez-vous a répondre?

—Ce sont les autres qui ont commencé a nous insulter
et a battre mes amis.

—Ah, je vois que c'est une bagarre entre voyous.
Vous étes une bande de propres a rien; vous n'étes bons
qu'a causer du désordre. Je suis bien décidé a purger la
ville de cette mauvaise graine qui lui fait perdre son bon
renom. Je ne vous condamne qu'a dix piastres et les frais,
ou quinze jouts, parce que vous en étes a votre premieére
offense. Cependant, je vous préviens que si vous revenez
devant moi, ce sera la prison et pour un bon terme. A
part cela, je ne vous tiens pas complétement quitte. Si les
gens qui ont été blessés le sont sérieusement, vous aurez
a répondre a une accusation beaucoup plus grave. Clest
souvent dans des aventures de ce genre que les meurtres se
commettent et entrainent la pendaison. Allez.

A sa sortie de l'audience, des hommes de police le
happerent; ils lui demandeérent s'il choississait 1'amende
ou la prison.

—I 'amende, répondit-il.

—Alors, il faut payer immédiatement.
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—Je n’ai pas d'argent.

—Comment, pas d'argent! alors c'est la prison pour
quinze jours.

Le pauvre gar¢on avait envie de pleurer.

—Je ne veux pas y retourner en prison, j'en al assez
de la nuit.

—Alors mon garcon, il faut payer; il n'y a pas autre
chose a faire. Tu n'as pas d’amis qui pourraient t'avancer
le montant?

—Oui, j'en ai, mais comment les atteindre?

—Viens au téléphone.

Hubert appela tous les amis qu’il se connaissait.
Personne ne put l'aider; méme ceux pour qui la veille il
s'était battu se dirent incapables de lui porter secours. Ne
sachant o donner de la téte, il risqua une tentative déses-
pérée: il s’adressa a sa terrible maitresse de pension:

—Madame Rudineau?

—OQui.

—Ecoutez, madame Rudineau: c’est Hubert Rioux
qui parle. Hier soir, on a pris un coup, puis on a été atta-
qué et obligé de se battre. A cette heure, le juge me charge
dix piastres pour me libérer. Vous ne pourriez pas me les
passer sans trop vous déranger?

—Comment! chenapan! te voila en prison! tu ne I'as
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pas volé. Il y a belle lurette que je m'y attends et te Ie
souhaite. Et tu voudrais maintenant que je paie pour tes
saletés? Merci bien, sans coeur!

—Ecoutez, madame Rudineau: je vous ai toujours
bien payé ma pension, je ferai de méme; a ma prochaine
paye, je vous rendrai cela.

—Je vais t'aider pour une fois, gibier de potence! Si
cela t'arrive encore, je vais en personne apprendre au juge
que tu es le plus sale renégat de la ville; je lui demandrai
de te condamner a six mois. Maintenant, écoute un peu,
crapule! Tu vas te rendre immédiatement a la maison et
me signer un papier afin que je puisse retirer ton premier
salaire.

Malheureux jeune homme! toi si digne et si fier, jadis,
avaler les pires injures d'une mégere qui, apres tout, possede
un meilleur coeur que tes prétendus amis. Si ton vieux
pere était témoin d'une telle avanie, Iui qui n’a jamais recu
la moindre offense.

Au sortir du palais de justice, le jeune homme parais-
sait étre un malfaiteur qui se cache. Il regardait a droite
et a gauche, voulant s'assurer que personne de sa connais-
sance ne le voyait. Il se croyait reluqué par tous les pas-
sants, s'imaginant avoir sa sentence écrite dans le dos.
Dans la Cote du Palais, il se sentit un peu plus rassuré.
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Plus loin, il rencontra deux compagnons de la veille, ar-
rétés et relichés comme lui.

—Hurrah pour toi, Rioux! s'exclama 1'un deux; te
voila maintenant un vrai Québecois; marche avec nous.
T te bats comme un chien; c'est des gars comme toi qu'il
nous faut. Si tu veux, tu vas entrer dans la bande de
Ti-Lou; nous allons vider les tavernes a la demande. On
a bien commencé hier soir; as-tu vu la raclée qu'ils ont re-
cue? Si Gus Moreau n'a pas la gueule cassée, ce n'est pas
ma faute, je lui ai relevé la margoulette avec une bouteille.
Ca nous a coute dix piastres, mais c'est égal, je suis content
de ma soirée. A cette heure, mon vieux, allons féter notre
victoire; on a le temps d’entonner plusieurs pintes et de se
mettre joliment en ribote avant d’aller travailler.

—Non, je suis malade et je vais me coucher, répondit
Hubert.

—Tu ne sais pas, dit 'autre compagnon, ce que j'ai
appris tantét a la taverne? Il parait que c'est ce chien de
Delphis qui a appelé la police pour nous faire arréter.

—Est-ce bien possible? mais, il était avec nous! Bon-
jour, je suis fatigué et vais me reposer avant le travail,
termina Rioux.

A la pension, la vieille femme ne le recut pas aussi
mal qu'il s'y attendait. Il monta a sa chambre et s’y
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coucha, mais le sommeil le fuyait; les réflexions lui venaient
trop nombreuses a I'esprit.

“Dans quel cercle suis-je tombé, se disait-il; quelle
bande de voyous, quel avilissement! En prison!. .. Moi
qui croyais que seuls les véritables scélérats allaient dans ce
lieu. Et dire que mes copains se glorifient de leur coup;
dire qu'ils sont préts a recommencer! Eh bien, moi, non!
Heureusement, la population n’est pas uniquement compo-
sée de gens de ce calibre. Je sortirai de ce sale milieu; je me
ferai d'autres amis ou je resterai seul; je suis déja descendu
assez bas. Ils sont fiers d’eux et moi je n'ai pas eu le cou-
rage de leur cracher mon mépris a la face. J'ai été lache
parce que je me voyais a leur niveau. ‘“‘Etre Québecois par
ces moyens! Oui, Québecois, mais dans la lie".

En ce moment arrivait Morin. Rioux l'entendit et
alla le trouver:

—Malchanceux, hein mon gars? lui dit Morin.

—Oui, plus que toi, tu t'en es bien tiré.

—Me pensais-tu assez béte pour me laisser coffrer?
s'excusa Delphis. J’ai pris le large.

—I1 parait que tu nous en as joué¢ une bonne, que
tu as fait venir les gendarmes.

—Es-tu fou? J'ai appelé les hommes de police, parce
que, moins nombreux, nous allions recevoir une tripotée.
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—Je t'ai crié de me suivre; tu ne m'as donc pas enten-

—Non, je ne t'ai pas entendu, affirma Rioux.

—Tu te battais avec tant d'ardeur.

—Enfin, ce n'est pas une aventure bien honorable.

—Ne te casse pas la téte pour si peu; c’est passé, eh
bien! c’est passé, conclut Morin.

—Tache de ne pas ébruiter cela chez nous, conseilla
Hubert.

—Oui, ce serait une jolie vantardise. Me prends-tu
pour un imbécile?

Hubert tint sa promesse. Petit a petit, il abandonna
ses compagnons, il évita les lieux qu'ils fréquentaient. Sous
un prétexte quelconque, il se dérobait a toutes leurs offres.
A la fin, ses refus finirent par exaspérer ses anciens amis;
ils en vinrent a le prendre en grippe. Mais, sa solide car-
rure leur en imposait. Un jour, 'un deux lui demanda:

—I1 parait que tu sors avec une bande qui est contre
nous?

—M’as-tu vu? questionna fierement Rioux.

—Non, mais c’est Toine Légaré qui me I'a dit.

—Tu lui diras qu’il vienne m’en parler a moi.

—Pourquoi ne sors-tu plus avec nous? continua
'autre.
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—Je marche comme bon me semble. Je suis maitre
de moi, je pense.

—Tu fais le fier.

—Des fois, affirma Hubert.

Voyant que Rioux avait le rouge a la figure, l'autre
jugea prudent d’éclipser sa personne.

Il était un peu difficile pour le jeune homme de se
présenter dans un milieu approprié a son éducation, car le
meétier de manoeuvre l'obligeait a la fréquentation des
ouvriers. Pourtant, dans sa paroisse, il était recu chez les
gens de la meilleure société. Il ne faut pas dire que les
ouvriers de Québec sont tous des rustauds. Au contraire,
la plupart sont d"honnétes gens, sortant de familles hono-
rables et qui, s'ils n'ont pas le vernis des personnes raffi-
nées, n'en sont pas moins de bonnes moeurs et de commerce
agréable. Cependant, quitter ses anciens compagnons pour
un foyer ou l'on s'amuse en famille, ne pouvait se faire
d’emblée. Ses vieux camarades n’étaient pas des bandits,
loin de 1a; ils n'étaient que de gais lurons a la soif ardente
et prisant un peu trop la force musculaire. Peut-étre
comptaient-ils, parmi leurs ancétres, de ces anciens guer-
riers ayaiit toujours 1'épée au poing. Pour eux, s'ils n'a-
vaient plus 1'épée, il leur restait le poing, et il fallait voir
s'ils aimaient a le lever. A part cela, honnétes garcons et
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de moeurs passables. Beaucoup d'entre eux, plus tard,
devaient se ranger et devenir de braves chefs de famille.
Cependant, un étranger candide, en les imitant, risquait
plus qu'eux de croupir dans la mauvaise voie.

Par une chance inespérée, le jeune Rioux obtint une
position comme préposé aux bagages a la gare du Pacifique
Canadien. C'était pour lui le salut: le travail était facile,
le salaire excellent, la société meilleure. Du coup, il se
trouva changé de milieu.

Dans le méme temps, il fit la connaissance d'une fa-
mille Dion. Plusieurs garcons et filles, tous joyeux,
maintenaient dans cette maison l'entrain et la franche gaité.
Hubert, présenté une premiere fois par un des fils, son
compagnon de travail, y retourna une semaine plus tard:
puis, il prit 1'habitude de s’y rendre trois ou quatre fois
par semaine. Ces bonnes gens, découvrant chez Hubert un
brave garcon, le sachant isolé dans la ville, lui ouvrirent
leur porte toute grande. Le jeune homme, peu a peu, leur
parla de sa paroisse et de sa famille, sans insister toutefois
sur les incidents de son départ.

—Mais, mon garcon, lui demanda un jour le pere, je
ne connais guere la campagne, je n'y ai méme jamais été,
mais il me semble que vous aviez un bel avenir chez vous;
pourquoi donc venir a la ville? Il parait que les cultivateurs
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vivent fort a leur aise; on le voit bien par le prix qu'ils
nous vendent leurs produits sur le marché.

—Oui, ajouta la mére, une piastre et demie que j'ai
payée encore aujourd hui pour une pauvre poche de patates.
Si ce n’est pas un vrai vol! On dirait que ces gens-la ne
savent pas que la guerre est finie.

—Ah, madame, répliqua Hubert, si vous saviez ce
qu'il faut de travail pour la rendre sur le marché cette poche.

—Mais de l'ouvrage, je ne vois pas moi. On seme,
et c'est le bon Dieu qui fait le reste.

—Le bon Dieu, oui; mais il faut, tout de méme, lui
donner un fier coup de main.

—Ta, ta! le grand Maitre fait pousser chaque brin
d’herbe, il peut bien faire pousser une poche de patates.

—Ca, c'est vrai, mais il faut lui aider, insista Hubert.

—Comment, lui aider! mon cher garcon, c’est lui qui
vous a fait tout rond, tel que vous étes, et lui avez-vous
aidé? Eh bien, les patates, c'est pareil.

—Ah, c'est différent, objecta le jeune homme.

—C'est la méme chose. Je ne veux pas dire que vous
étes une patate, ah non, mais s'il a pu vous créer, il peut
bien créer une patate.

—En fagt-il pousser dans. vatre cave] guestionna rail-

8, % kS .

leusement Hubert, - . SRS ST
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—1I1 faut avoir du bon sens. Faire pousser des pata-
tes dans une cave; il n'est pas un nigaud.

—Comme ca, il faut lui aider un peu?

—Pas dans le champs; s’obstina madame Dion. Vous
n'avez qu'a semer et puis: ‘‘Laisse border Joseph', c'est le
grand Maitre qui fait le reste. Quand bien méme vous
souffleriez dessus, elles ne pousseraient pas plus vite.

—FEn semant, c'est tout de méme un coup de main
qu'on lui donne; c'est une bonne partance.

—Si vous ne les sortiez pas de la terre, elles pousse-
raient bien toutes seules: mais non vous étes trop voraces
d'argent; vous ramassez jusqu'a la derniére pour les vendre
une piastre et demie la poche.

—Alors, pourquoi les semer, si on ne les récolte pas?
insista Rioux.

—Est-ce que je sais? N'en semez pas.

—OQui, mais vous n'en mangeriez pas.

—Ce serait tout aussi bien; a une piastre et demie Ia
poche, c'est dur a la dent.

—Ainsi, le bon Dieu serait tout aussi bien de n’en
pas faire pousser, puisqu'elles ne serviraient a rien?

—Je ne cpmprcndq plns rlcn _conwint l,} femme.

—Ni mot ﬂou plus. SRR S A

..
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Ces amicales discussions se poursuivaient toujours
avec le sourire sur les levres; les éclats de rire de toute la
famille les accompagnaient. Madame Dion, femme éco-
nome, surveillait de fort pres le budget de sa famille. Tout
de méme, elle était affligée d'un petit défaut — quelle per-
sonne, prétendue parfaite, n'en a pas’—: quand elle avait
décidé qu'un objet était blanc, il fallait qu'il le fat. Inutile
de s'époumonner a lui faire comprendre qu'il était noir.

Alphonse, un des fils de la maison, voyant que sa
mere dansait sur le bon pied, entreprit de la taquiner un
peu. Il était, celui-la, agent voyageur.

—Si maman me le permet, dit-il, je vais vous racon-
ter I'histoire d'un sale tour que je lui ai joué, il y a quinze
ans. Si elle m'avait découvert j'aurais gouté d'une fa-
meuse tripotée. Cependant, si elle veut me promettre de
ne pas trop reluquer le manche a balai, je vais aujourd hui
vous conter 1'histoire.

—Je ne promets rien, mais conte toujours, répondit Ia
mere.

—Vas-y, ajouta le pére, les anciennes fautes sont par-
données.

—Dans le temps, commenca le fils, j'étais commis
en mercerie; ou plutét non, je commengcais a vendre aux
détaillants de la ville. J'étais un peu gommeux. Aussi,
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notre déménagement d'un troisiéme pour un deuxieme et
une rue plus aristocratique me souriait fort; mais, aider au
trimbalement des meubles, ne me flattait pas autant,

C'était une atteinte a mes jeunes prétentions que d’ex-
poser nos vieilles nippes en public. Je m'arrangeais donc,
autant que possible, pour ne travailler qu'a l'intérieur.
Nous avions alors a la maison, notre cousin Louis, fonc-
tionnaire aux douanes. Il était joyeux, plein de ressources
et d'esprit. Soudain, maman nous ordonna a tous deux
de descendre une énorme boite remplie de cruchons, bocaux
et bouteilles vides. Elle était tellement chargée que le con-
tenu dépassait les bords d'un bon pied: impossible de placer
le couvercle. Je n'étais pas bien aise de me pavaner dans
la rue avec une pareille charge; je craignais de faire rire les
badauds. J'eus donc avec maman une forte discussion a
propos de la boite. Louis nous écoutait en souriant. Il
avait déja son plan, le pendard! Enfin, bon gré mal gré,
nous voila a la sortie avec notre fragile fardeau. Rendu
la, c'était plus fort que moi: je ne me sentais pas capable
d’aller plus loin. Je dis au cousin:

—I1 n'y a jamais moyen de sortir dans la rue avec
cette cargaison; on va nous prendre pour des acheteurs de
bouteilles.

—C'est en effet un peu raide, répondit mon aide.
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—Si nous pouvions placer le couvercle; mais il fau-
drait enlever des bouteilles et o les cacher?

—Ecoute, j'ai une idée, me déclara Louis.

Je le regardais avec une figure en point d'interroga-
tion. Je ne pouvais pas comprendre comment fermer cette
boite, sans diminuer son contenu. Or, il était impossible
de rien enlever. Le cousin continua:

—Tu sais qu'une bouteille cassée prend moins de place
qu'une bouteille ronde?

Je commencais a rire.

—Tiens, j'ai le marteau dans ma poche, ajouta-t-il.

—Oui, mais le bruit!

—Nous allons hurler comme des possédés pour étouf-
fer le son.

Et nous voila tous deux, tout en frappant du marteau:

—Hoooo hop! hooo hop!

Les rires nous étouffaient. Nous venions de termi-
ner quand la voix de maman se fit entendre d'en haut:

—Qu’est-ce que c'est donc que ce train-la?

Nous ne répondimes pas. Le couvercle était déja
placé et nous sortions, aussi fiers que si nous avions porté
les bijoux de la famille, Il fallait entendre maman tem-
péter contre les déménageurs quand elle ouvrit la boite."”

—Ah mes pendards! éclata la mere, c'est dommage
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que je ne l'aie pas su dans le temps! J'ai presque envie de
te la donner quand méme. Et Louis, avec sa petite figure
d'ange! qui s'en serait imaginé? Dire qu'il a l'audace de
venir diner ici presque tous les dimanches; on croirait qu'il
ne m'a jamais rien fait.

Tous les assistants riaient aux éclats.

—Bon, dit Hubert, je m'amuse beaucoup, mais il
faut songer a demain; autrement, monsieur Dion sera
obligé d’agir a la facon du pére Tancrede Bérubé.

—Qu'était donc ce pere Tancréde? questionna ma-
dame Dion.

—C'était un vieux de par chez nous qui aimait a se
coucher de bonne heure. Comme il était le pere de jolies
filles, la maison était fort achalandée par les amoureux.
Or, le pére Tancréde, homme prudent, tenait aux bonnes
moeurs. La mere dormait toute la soirée dans sa chaise
bercante: ce n'était pas une sureté. Alors, le pére imagina
un stratageme: Sur le coup de neuf heures, il s'installait
devant le poele et fendait le bois d’allumage pour le lende-
main; puis: ‘“‘Puce, va dehors avant de te coucher,”” il fai-
sait sortir la chatte. Ensuite il grimpait sur une chaise et,
a grand bruit, remontait 1"horloge.

Les visiteurs eurent vite compris ce que signifiait ce
manege et décampaient au premier coup de hache sans méme
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muser a la porte. Mais, peu de temps apres, le jeu du
pere Bérubé tourna contre lui: Tous les soirs, la maison
s’emplisait de jeunes qui, goguenards, attendaient le coup de
neuf heures pour jouir du spectacle. Maintenant, moi je
me sauve.

—Vous avez bien le temps, fumez donc.

—On ne fait que commencer a rire, ajouta Gertrude,
la seconde fille.

—Bonne nuit a tout le monde; bonne nuit, made-
moiselle Gertrude.

—Bonsoir.

—Monsieur Dion, n'oubliez pas de remonter 1'hor-

loge.

—Vous reviendrez?

—OQui, certain.

Tout en cheminant vers sa pension, Hubert songeait
a la jolie et gentille Gertrude.
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VI

L'intrigue dans la beauté

La rentrée des foins s'achevait.

Généralement, les personnes non initiées croient que
cette période est terrible pour le cultivateur. Elles le voient
trimer depuis le lever jusqu'au coucher du soleil; elles se le
figurent ruisselant de sueurs, travaillant comme sous la
conduite d'un garde-chiourne, toujours prét a défaillir
sous une tache plus grande que ses forces. Pour un ob-
servateur, ces travaux sont loin de paraitre une corvée sur-
humaine. La disparition de la rosée commande seule le
départ pour la prairie. Chez plusieurs, les chevaux exé-
cutent maintenant le plus gros du travail: fauchage, fenai-
son et déchargement sur le fenil. I.'ouvrage a la fourche
est loin, non plus, de tuer son, homme. Regardez avec
quel entrain la besogne avance: le soleil est chaud, 1'air em-
baumé; les insectes dérangés de leurs nids, font entendre
leurs crissements de partout; une bonne brise stimule les
travailleurs. Dans cette atmospheére limpide et vivifiante,
sur cette terre qui lui céde ses trésors, cette manne qu'il n'a
qu’a ramasser, I'homme des champs recoit, durant son tra-
vail, un regain de vie.
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Observez-le: Le foin, doux a |'odorat, retenant encore
un peu de sa couleur verte, est disséminé par tas sur le
champ. Des “veillottes” presque entiéres, enlevées par un
bras musculeux, volent dans le chariot. Les enfants, jo-
yeux ‘‘fouleurs’, en recoivent une partie sur la téte; puis,
avec des cris de joie, des rires perlés, se précipitent a I'es-
calade de la brassée suivante. Aussitot, le chargeur aver-
tit:

—Tenez-vous bien.

Pendant que la fourragere, avec son cheval la bouche
pleine de brins d'herbe, se dirige vers une autre meule, les
enfants se laissent tomber ou se culbutent sur la charge
molle.

Quelquefois, les jeunes parents du village, pour se
procurer une partie de plaisir, viennent ‘‘fouler’’ chez un
oncle. C'est alors que les grands cousins chargent avec un
perpétuel sourire sur la figure. Leurs soeurs, tout en
riant, paraissent songer devant les joyeux ébats de leurs
parentes: "' Comme il faut que vous soyiez naives pour vous
amuser a des riens."

Souvent une grande fille, pour se montrer plus habile,
plus garconne que les autres, peut-étre aussi pour se rap-
procher du charmant cousin, s'arme d'un rateau de bois,
suit le chargeur et ramasse les brindilles que laisse la four-
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che. Elle s'avise méme de vouloir charger. Avec autant
d'efforts qu'il en faudrait pour soulever un lourd fardeau,
avec des cris, des exclamations, elle parvient a rendre dans
la fourragere, tout juste une poignée de foin. Les quoli-
bets, les taquineries, les bons mots, les éclats de rire, forment
alors, autour de la voiture, un orchestre de fliites vivantes.
Cependant, le grand cousin, homme galant, en clignant de
I'oeil vers la rieuse fille, discretement dispose pour elle de
petits tas de fourrage solidement roulés. La jouvencelle,
avec des cris vainqueurs, les souleve et les lance a la téte des
“fouleuses’’.

La charrette pleine, il faut descendre pour soulager la
béte de trait. Malgré les hommes qui tendent leurs bras
pour amortir la chute, ce n'est qu'apres de grands cris de
peur que les jeunes filles se laissent tomber en bas. Les
plus espiegles se taisent, restent sur la charge et s'y creusent
une cachette. Le cheval est alors forcé de se montrer bon
prince comme ses maitres.

Au repos du soir, apres cette journée chaude, I'odeur
des foins coupés embaume l'atmosphére. De la grange,
pleine a craquer, les parfums du tréfle s'échappent par toutes
les ouvertures. L 'herbe, avec la nuit, s'impregne de rosée.
La chaleur plus humide, dégage mieux les senteurs du sol.
Les fleurs prodiguent les suavités dont elles sont plus mes-
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quines le jour. Peu a peu, par en bas, comme montant
de la terre, comme un gaz de plus en plus sombre qui s’en
échapperait, 1'obscurité recouvre la campagne, s'éleve, atteint
le firmament, et de la noirceur sortent les étoiles. Les
sons, moins nombreux que les bruits du jour, sont par cela
méme et par l'air moite, rendus plus perceptibles.

Dans le silence, on entend le coin-coin des canards sur
I'étang. Les oles qui pataugent dans la mare, pour appe-
ler peut-étre leurs congéneres sauvages et invisibles, jettent
leur cri “‘mohak, mohak'. A cet appel, les jeunes gens
couchés dans l'herbe, révent aux palmipedes libres qu'ils
chasseront a l'automne.

Avant le sommeil, les muscles sont déja détendus. Le
fermier et sa famille désirent déja le lendemain et son la-
beur, le lendemain qui réveillera des personnes joyeuses, a
I'esprit lucide et large comme les horizons que leurs yeux

contemplent.
* * *

C'est par une telle journée, que Delphis Morin, fiere-
ment assis au volant d'un Ford nouveau modele, se dirigeait
N e D A =
vers Trois-Pistoles. De plus en plus, son reve devenait
une réalité; ses ruses, ses fourberies paraissaient lui assurer
la wvictoire. Depuis longtemps il travaillait a atteindre
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son but, il calculait ses chances. Pour réussir il n’était pas
scrupuleux sur le choix des moyens. Il avait entrepris Ia
lutte pour gagner le coeur, la main et l'argent de Jeanne
Michaud; or, la premiére manche lui appartenait. II
avait si bien manoeuvré! D’abord, connaissant I'amour de
Jeanne pour son voisin, il savait ses chances nulles tant que
le jeune Rioux vivrait a Trois-Pistoles. Il avait donc
réussi dans ce qu'il croyait étre le plus difficile de sa tache:
¢loigner le jeune homme, et, par cela, le déposséder de son
héritage. Tout s'était passé sans qu Hubert soupgonnat
sa bonne foi. Plus encore: le jeune homme, dans sa naive
droiture, croyait devoir de la reconnaissance a celui qui,
dans ses premiers pas de citadin, l'avait guidé. Si Delphis
n'avait pas réussi, pour attacher son ami a la ville, a lui
procurer toutes les félicités promises, il l'avait au moins
aigri contre la terre, il avait fouetté son orgueil pour 1'em-
pécher de revenir aux siens. [l n'était pas encore parvenu
a vautrer completement sa victime dans la débauche, mais
il lui avait appris a boire et a jouer; le reste viendrait facile-
ment. C'en était assez pour perdre l'ancien fiancé dans
l'estime de Jeanne Michaud. La jeune fille, libre de son
coeur, Delphis se chargerait de la manier a sa guise. II
est vrai que, d'aprés Hubert, elle ne consentirait pas a venir
vivre dans la ville, mais que lui importait a lui, Morin? La
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ville, il en avait golité toutes les miséres et tous les plaisirs.
Il y avait fait joyeuse jeunesse. Maintenant, il se serait
cru bien stupide de ne pas recueillir I'héritage que son pére,
par tant de labeurs, lui conservait. Jeanne lui apporterait
aussi quelqu’argent. Avec cela, il pourrait, de temps en
temps, se permettre un voyage a la ville, “‘se décrasser’” un
peu, comme il le disait. Plus tard, si la campagne lui
devenait insupportable: une terre se vend, une femme doit
suivre son époux. Lui qui avait vautré sa jeunesse dans
toutes les débauches, il se serait cru bien fou de ne pas pren-
dre une femme saine, jolie et de tout repos. De plus, la

possession de quelques mille piastres, valait bien un petit
sacrifice.

Le plus difficile maintenant, était la conquéte de Ia
jeune fille. Il lui faudrait ruser avec elle, se montrer bon,
pieux, reprendre goflit a la culture, admirer les beautés de la
campagne, louer la sagesse de ceux qui s'attachent a la terre,
décrier la vie des villes, regretter le séjour qu'il y avait fait.
Delphis pouvait se plier a toutes ces hypocrisies. Par-dessus
tout, il fallait en imposer a Jeanne, flatter la vanité que
possede toute femme, éclipser les prétendants par ses allures
d’homme aisé. Il possédait pour cela 1'arme nécessaire:
une automobile lui appartenant en propre.

Ce midi-la, Pierre Michaud entra chez lui mi-gron-
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deur, mi-souriant:

—Je viens, annonga-t-il de voir une chose renver-
sante: Delphis Morin qui arrive de Québec en automobile;
et une machine lui appartenant, a ce qu'il dit.

—Ah bien, tu m’apprends la une nouvelle incroyable,
répondit sa femme: le gar¢on de Charles Morin qui marche
comme un millionnaire?

—C'est comme je te le dis: il est arrété au “‘faubourg;”
il y a tout un rassemblement autour de lui. Des qu'il
m'a apercu, il est venu me donner la main, m'a dit que je
rajeunissais, s'est informé de toute la famille; il doit arréter
vous voir en passant. Il voulait me faire attendre pour
me faire monter avec lui. Il a joliment le tour de faire Ie
monsieur: on dirait un ministre qui visite son comté; avec
cela, pas laid gargon.

Je t'assure mon pauvre vieux, constata 1'épouse,
qu'a la ville on peut s'attendre a tout; ils vous revirent un
homme pour le bien ou le mal en un tournemain.

—I1 y a toujours bien du sortilege la-dedans. D'apres
monsieur le curé et Jean Rioux, par 1a, les gens crévent de
faim; ils viennent se promener a la campagne pour s'en-
graisser. D’aprés Jean, ce serait tous des chenapans, des
vauriens, des renégats. D'un autre c6té, je vois Delphis
Morin, parti d'ici depuis peu, avec la seule chemise qu'il




LA TERRE ANCESTRALE 113

avait sur le dos, et encore, de grosse flanelle, puis nous
revenir habillé comme un seigneur, poli, la parole en bouche
comme un candidat qui fait des promesses électorales, et dans
une voiture qui vaut la moitié d'une terre. Il y a la-dedans
quelque chose que je ne puis pas comprendre.

—N'empéche, répliqua Jeanne, que son pere se tue 2a
I'ouvrage. S'il était riche comme il le dit et s'il avait un
peu de coeur, il pourrait bien payer un serviteur au vieux.
Un jeune homme qui laisse son vieux pére s'échiner sur le
bien, moi. . . .

—Tout ca, ma fille, interrompit la meére, ce sont des
idées de Jean Rioux; a l'entendre, si un homme ne laboure
pas la terre il est damné. La terre, je ne dis pas que ce
ne soit pas beau, ni qu'on n'y vive pas bien, mais ce n'est
pas avec elle qu'on peut acheter des automobiles.

—Ca, c'est vrai, ma femme, il faut la-bas qu'ils
ramassent l'argent comme des roches. Pourtant, il parait
que le jeune Hubert tire le diable par la queue, et méme que
souvent elle lui casse dans les mains. Si ce qu'on dit est
Vvrai, ce ne serait pas surprenant: on répete qu'il boit comme
un canard.

—Hein? Tu me surprends, mon vieux. Lui qui ne
prenait un coup qu'aux Fétes et pour rendre une politesse
Ou as-tu appris cela?
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—C’est de Samuel a Pierre, avec qui je revenais tantot.
Je lui parlais de I'automobile de Delphis, lui disant que
peut-étre un jour, Hubert arriverait avec une pareille. La-
dessus, il m'a dit qu'il dépensait tellement d'argent a boire
qu'il ne lui en restait pas assez pour manger a sa satis-
faction.

—Papa, vous savez qu’il ne faut pas croire tous les
cancans qui se colportent.

La jeune fille, toute rouge de cette nouvelle blessure
au coeur, et aussi d’avoir défendu son ancien fiancé, sortit
comme pressée de finir quelqu'ouvrage.

—Ah bien, moi, ma fille, continua le pere, je ne sais
pas, je répéte tout bonnement ce qu'on m'a dit. Seulement,
je ne voudrais pas le raconter en dehors de la famille: ce
pauvre Jean en a bien assez sur les épaules; il se croit désho-
noré. Bon, bien! j'ai pu me procurer le morceau de fau-
cheuse que j'ai cassé hier. A cette heure, il faut se prépa-
rer pour une bonne aprés-midi d'engrangement. En atten-
dant le diner, je vais poser cette piece de rechange a la fau-
cheuse et commencer a couper le tour des clétures, dans Ia
piece d'orge.

—Inutile de te tailler de 1'ouvrage pour trois heures,
avertit I'épouse, nous dinons dans quelques minutes. Les
garcons vont finir de tourner la piece du Rocher Carré et
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aussitot. . ; tiens, je les vois qui reviennent. Soigne les
chevaux et la table sera servie. Jeanne!

—OQui, maman.

—Viens donc commencer a préparer la table, ma petite
fille. Il faut diner de bonne heure, car les hommes ont
gros de foin a rentrer et le temps parait se salir. Ce serait
malheureux que le fourrage attrappat de la pluie, car il est a
point. Si les nuages deviennent trop menagants, nous
irons donner un coup de main. As-tu fini de sarcler ta
plate-bande de fleurs?

—OQui, et j'ai posé des tuteurs aux dahlias.

—IL e rose commence-t-il a faire des boutons?

—Oui, mais ils ne sont pas encore gros; nous l'avons
planté apres les autres.

—1I1 a besoin de faire des fleurs, et des fleurs roses.
S'il ne rapporte rien, apres ce que dit le catalogue et ce que
nous avons payé pour l'acheter, je l'arrache, le retourne
tout vivant et réclame mes sous. Tasse donc les couverts
un peu, je ne serais pas surprise que Delphis Morin nous
arrive sur le coup de midi.

—Pensez-vous? Il n'est pas encore allé chez lui, puis-
qu'il vient d’arriver. Il doit avoir hate de montrer sa
nouvelle voiture a sa famille.

—Bah! une demie-heure plus tét ou plus tard. Songe
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que ses parents demeurent a trois bons milles. Je ne
sais trop, mais j'ai un pressentiment qu'il va apparaitre.
Apres tout, je n’en serais pas fichée; j'aime toujours a voir
des gens qui viennent de loin: ils ont tant de nouvelles a
nous apprendre. Avec cela, le garcon est amusant, il a la
langue bien pendue.

—Je crois plutot qu'il ira chez monsieur Rioux pour
leur donner des nouvelles.

—Ah, ah! c'est Jean Rioux qui le mettrait dehors du
bout du pied. Il ne peut pas le voir sans que le sang lui
fasse un tour. Pourtant, c'est lui qui a trouvé de l'ou-
vrage a son garcon, a Quebec.

—Oui, mais il lui a aussi conseillé de partir.

—Hubert n'était pas un enfant; il ne I'a pas emmené
de force.

—N’empéche, maman, que si Hubert n’avait pas ren-
contré Delphis, il ne serait pas parti; la maison des voisins
serait beaucoup plus joyeuse qu'elle ne I'est actuellement.
Delphis leur a fait bien du mal; c'est en voulant les aider,
sans doute, mais le mal est 1a quand méme.

—C’est bien malheureux pour les Rioux, ma fille,
mais si Hubert parvenait aussi bien que I'autre, ce serait une
chance. Il est vrai que Delphis est un débrouillard peu ordi-
naire. Parti d'ici sans le sou, le voila qui, aprés quelques
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années, nous revient comme un homme riche. Il n'y a que
les richards qui ont de telles voitures dans la paroisse; je
pense que la fille qui le décrochera, sera chanceuse.

—3Si elle aime la ville.

—Toi Jeanne, tu aurais bien fait d’étre la fille ou
plutét le gargon de Jean Rioux; tu me parais avoir ses
entétements pour la terre.

—Mais, c’est naturel! Vous l'aimez bien, vous aussi,
la terre.

—Parce qu'il faut que j'y reste. Sans cela, je te
dirai bien franchement, je n'aurais pas détesté étre une dame
de la ville, une personne qui n'a qu’a se promener et voir de
belles choses. Voici Delphis; je t'avais bien dit qu'il arré-
terait nous voir en passant. Es-tu assez proprement vétue?
Arrange-toi vite les cheveux.

Morin, sous le sourire engageant de la maitresse, entra
en se rengorgeant.

—Bonjour, madame Michaud, ¢a va bien?

—DBonjour, monsieur Morin; oui, ¢a va, je vous re-
mercie; mais ¢a ne va pas encore aussi bien que vous, a ce
que je vois. Vous n'arrivez pas a pied.

—Bonjour, mademoiselle Jeanne, la santé est bonne?

—Oui, merci.

—Seigneur de Dieu! regardez-moi donc cette belle
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voiture, s'exclama madame Michaud. Ca reluit a s’y mi-
rer. Vous avez dii en payer des piastres pour une pareille
machine?

—Oui, un peu. Mais que voulez-vous; il faut bien
mettre son argent quelque part. J'aime autant le placer
sur cette machine que sur une terre:

—Vous avez bien raison, répondit la mere.

—Seulement la récolte est moins forte, répliqua Ia
jeune fille.

En ce moment, les gar¢ons arrivaient des champs. On
se donna la main, on admira la voiture, on s’'informa des
conditions du travail dans la ville, des personnes de la pa-
roisse qui 1'habitaient. Delphis accepta l'invitation a di-
ner, et I'on se mit a table.

—FEt Hubert, demanda 1'un des garcons, le vois-tu,
comment s'arrange-t-il?

—Ah bien, pas trop mal. Il se tire d’affaire comme
il peut; seulement, il n'a pas eu beaucoup de chance: il a
manqué d'ouvrage. Apreés tout, ce n'est pas un mauvais
garcon. Mais vous comprenez: tout nouveau, tout beau.
Au bout de quelque temps il va s’habituer et ne sera pas
pire qu'un autre.

—1I1 n’a pas eu envie de descendre avec toi? demanda
le pere.
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—Peut-étre, mais le voyage coilite toujours quelque
chose. J'aurais bien pu lui préter de l'argent, mais en
donner sans savoir s'il nous sera rendu, on se corrige de
cela. J'en ai déja bien perdu en le prétant a des amis.

—Pourtant, opina l'un des garcons, Hubert était
bien honnéte, par ici.

—Je ne veux pas dire qu'il soit voleur; seulement,
s'il emprunte sans pouvoir payer, bien fou qui se laisse
prendre.

—D’apres ce que je vois, songea tout haut le pere, le
pauvre garcon aurait mieux fait de demeurer chez lui.
Mais, dis-moi done, Delphis, comment se fait-il que tu
ramasses tant d’'argent, pendant qu'un si grand nombre ne
font que vivoter?

—Voici le grand secret, monsieur Michaud: se tenir
a l'affit des occasions et ne pas les manquer.

—Oui, le secret doit étre grand, et il n’est pas divulgué
a bien des gens.

—Moi je dis, énonga la mere, qu'a la ville, les pau-
vres le sont par leur faute.

La vieille femme, a son habitude, parlait comme une
linotte; frappée uniquement par ce qui éblouit, elle n'allait
jamais au fond des choses. Son époux, doué d'un meilleur
jugement, et ne voulant pas laisser ses garcons subir 1'in-
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fluence de Morin, répliqua:

—Pour un qui gagne de l'argent, quelques centaines
d’autres vegetent.

—Au moins, rétorqua sa femme, on ne travaille pas
dur comme sur la terre.

—Pas dur! répliqua le mari, en s’échauffant. Vois-tu
un cultivateur travailler dix heures par jour, pendant trois
cents jours de I'année, et sans répit? Il n'y en a pas un seul.
Ici, nous donnons un coup de temps en temps, puis nous
avons des loisirs. Comparer notre travail a celui des ou-
vriers des villes, ce serait ridicule. Ces gens travaillent le
double de nous, dans de plus mauvaises conditions et sous
I'oeil d'un maitre. Si nous sommes fatigués, nous avons
droit a un repos, eux, non. Si un jour nous ne sommes
pas disposés a exécuter un certain travail, nous sommes
libres d'en choisir un autre; la-bas, il leur faut marcher
quand méme. Si la maladie nous force au chémage, la terre
gagne notre vie; a la ville, le salaire n’entre qu'a la force
des bras.

—C'est peut-étre vrai, répondit la femme, mais ils
sont payés en argent qui sonne dans leurs “‘poches’” pleines.

—II n'y sonne pas longtemps dans leurs poches. Ils
le prennent du patron pour le porter au fournisseur; c’est
toute la sonnerie qu'ils en entendent. Et, j'en connais
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quelque chose de la ville; j'en ai tité dans ma jeunesse; mais
ca n'a pas été long, je vous l'assure. Je suis venu m’ache-
ter une terre a crédit. Maintenant, ma propriété vaut dix
mille piastres et j'en ai quelques autres mille en plus.
Croyez-vous qu'a la ville j'en aurais autant? j'ai travaillé,
c'est vrai, mais moins que je ne l'aurais fait la-bas. Malgré
mon age, je me sens vigoureux comme un jeune homme.
Pensez-vous que ma santé serait aussi bonne, si j'avais passé
ma vie dans les ateliers?

Morin, connaissant le caractere malléable de la femme,
en homme avisé, approuva les opinions de Pierre Michaud,
qui étaient aussi celles de Jeanne.

—Monsieur Michaud, ce que vous dites est parfaite-
ment vrai, répondit-il, personne ne connait la ville mieux
que moi, et je vous approuve. Jusqu'a présent, je n'ai pas
eu a me plaindre, et cependant, entre amis, je vais vous
confier mes intentions: je veux me ramasser encore un peu
d'argent et m'établir ici sur une terre.

—Je t'y engage, mon jeune homme. Vois-tu, un
cultivateur sur sa terre est plus roi qu'un roi; le royaume
est plus petit, mais il le tient mieux dans sa main. Etre
son propre maitre, n'avoir a répondre de rien a personne,
se dire que chaque heure d’ouvrage ajoute a sa propre
richesse, c'est une satisfaction extréme: le cultivateur la
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possede.

—C’est bon pour les hommes, répliqua madame Mi-
chaud, mais les femmes y ont la vie autrement rude que les
citadaines.

—Ecoute, ma vieille, ne va pas te figurer que la mere
de famille, dans la ville, passe son temps a se promener sur
la rue. Je te dirai méme qu'un grand nombre ne peuvent
sortir que pour aller 3 la messe. Le reste du temps, elles
le passent entre quatre murs sombres, sans jamais voir le
soleil. a se casser la téte, 2 ménager sur la nourriture, afin
de rattacher les deux bouts. Les filles entrent a la fabrique
a quinze ans et leur misére continue. Ici, nos filles sont
toujours en vacance, Mais, ma chere femme, va voir la
figure pale de l'ouvriére, a la ville; ensuite regarde-toi dans
le miroir; vois ta fille, et dis-moi si ces femmes-1a font une
plus belle vie que toi.

[.’épouse, conquise par cet hommage a sa fraicheur,
devint préte a toutes les concessions. La taquinerie du pere
avait déridé tout son monde.

—Ah bien moi, conclut la mere, je ne sais pas, je ne
répete que ce j'entends dire par les autres, mais je n'ai jamais
vécu dans la ville.

—Que Dieu te continue cette grace, dit le mari en
riant.
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]

Apres le diner, Delphis, craignant de voir se prolonger
une discussion épineuse, et satisfait de sa visite, prétexta
pour s'¢loigner aussitot, le grand désir qu'il avait de revoir
ses parents. Il avait habilement calomnié son ami, avait
ébloui la famille et surtout la mere, fait croire a ces braves
gens qu'il touchait presque la richesse, s'était attiré les
bonnes graces du pere en paraissant approuver ses opinions.
Restait la jeune fille; elle ne semblait pas engouée, mais
avec l'appui de la famille et 1'idée qu'il avait émise de re-
venir a la terre, il en viendrait bien 2 bout.

—Crois-tu, lui demanda un des gargons en sortant,
crois-tu qu'Hubert revienne parmi nous?

—Je ne le crois pas; il parait trop aimer son nouveau
genre de vie; il semble dans son véritable élément. D’ail-
leurs, comme vous ne le répéterez pas, je vais vous le con-
fier: Il m'a dit qu’il ne reviendrait pas pour une fortune.

C’était un nouveau coup de dague au coeur et aux
sentiments de la jeune fille.

Comme le citadin allait démarrer, comme les garcons,
en le reconduisant, se faisaient expliquer le fonctionnement
de la voiture, Jean Rioux passa. {

—Hola, Jean! cria Pierre Michaud, arréte donc une
minute.

En méme temps il s'empressait vers son voisin.
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—Ta piece de foin d'en haut est-elle préte a étre
rentrée?

—Qui, je vais tacher d'en sauver ce que je pourrai
aujourd hui.

—Les gar¢ons ont fané la mienne ce matin; elle est
préte plus tot que je ne le croyais. Si nous pouvons finir
de bonne heure, nous irons te donner un coup de main pour
la tienne.

—C'est bien bon de ta part, Pierre, mais je t'assure
que durant les foins, tu en as bien assez a faire chez toi.

—Entre voisins, il faut s'aider. Quand j'ai besoin
d'un service, je te trouve toujours; eh bien donne-moi une
chance de te rendre la pareille. Nous sommes a la nouvelle
lune et je crains le ““nordet”” pour cette nuit; il n'y a pas a
lambiner.

—C'est bien, je ne te refuse pas; j'ai peur aussi du
mauvais temps qui me ruinerait ma piéce de foin. Tout
de méme, ne laisse rien de c6té pour moi.

—Mais non, mon foin dedans, je n'ai rien a faire du
reste de la journée.

Morin avait entendu cette conversation. Il partit en
se disant que les voisins dans la ville n’avaient pas tant
d’égards les uns pour les autres.

—As-tu vu le garcon de Charles Morin? demanda
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Pierre Michaud a son ami.

—Je I'ai vu, le chenapan!

—1I1 est bien attelé, le pendard!

—Te laisses-tu boucher les yeux par ce luisant-13,
Pierre? Il ne me fera pas croire qu'il peut s’acheter un tel
Jouet lui qui, I'hiver dernier, dut se faire hiverner par son
pere.  Si elle lui appartient, c’est qu'il I'a volée, ou, il
I'a empruntée, ou louée, ou achetée a crédit; dans ce dernier
cas, on va la lui saisir a son retour. C'est un propre a rien;
on ne devrait pas laisser un pareil gibier entrer dans la pa-
roisse.

—I1 me raconte qu'il veut se ramasser de l'argent et
venir se remettre a la culture,

—Il en a un bel outil pour accumuler les écus; cest ca
ces machines-la qui en rapportent! De la blague, Pierre,
tout de la blague, des menteries. Prends garde, mon vieux,
méfie-toi: i1l m'a gaspillé mon garcon, il pourrait bien aussi
te gater les tiens.

—J'aurai l'ceil, Jean.

—L ceil, et les deux, et encore. ... La meilleure si-
reté c'est de jeter ces crapauds-1a a la porte comme des chiens
galeux. Bonjour Pierre.

—A tantét.
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Apres le départ de Delphis, Jeanne Michaud s'était
remise a ses travaux domestiques. Inconsciemment, ses
pensées trottaient; elles allaient d"Hubert a Delphis. Jusque
1a, elle n'avait jamais estimé Morin; méme il lui était anti-
pathique. Elle I'avait vu se poser hypocritement en rival
de son fiancé; or, son ame, pleine encore d'un unique
amour, lui faisait détester presque, celui qui se mettait entre
elle et son ami. Hubert lui apparaissait noble et solide,
devant l'autre superficiel et vain. La haine de Jean Rioux
pour Delphis, ne contribuait pas a rehausser ce dernier dans
I'esprit de la jeune fille; car sa grande admiration pour le

vieil ami de son pere lui faisait adopter les sentiments que
le vieillard éprouvait pour autrui. Le citadin, cause pre-
mieére du départ de Rioux, lui avait a peu pres volé son
fiance.

Apres le départ du jeune voisin, elle avait d'abord
beaucoup souffert; puis, petit a petit, sans cesser de 1'aimer,
elle s’était faite a 1'idée qu'elle ne serait jamais a lui: I'éloi-
gnement engendre toujours l'indifférence. Elle se deman-
dait souvent si Hubert 1'avait réellement aimée; pas un mot
de lui depuis son départ. Il est vrai qu'elle ne lui avait
pas laissé d’espoir, s'il ne revenait pas. Mais alors, puisqu'il
persistait dans son entétement, il préferait les plaisirs de la
ville a sa fiancée. Plus que tout, la lutte que livrait le
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vieux Rioux pour maintenir sa terre, le délaissement, 1'in-
différence du fils devant cette grande pitié, lui faisaient
douter du coeur du jeune homme. Elle ne voulait d'abord
pas croire aux habiles calomnies de Delphis, mais, peu a peu,
la défiance naissait. Toutes ces circonstances, jointes a
I'opinion de sa famille, opéraient dans le coeur de Jeanne
un grand travail de grignotement.

Morin était arrivé au moment propice; calculant les
dispositions d’esprit de la jeune fille, il avait choisi son
heure. Il était apparu en affichant tout I'éclat possible;
avec d'apparentes réticences, il avait dénigré son compa-
gnon. Il en avait imposé a Jeanne dont les préventions,
contre lui, tombaient une a une; ce n'était pas I'amour, ah
non, loin de 13, mais ce n'était déja plus le mépris. Pour
sa vanité de vingt ans, il était si flatteur de se voir préférée
aux autres par le brillant citadin.

Pendant que son rival employait toute son intelligence
a le rouler, Hubert, ignorant le fourberie, travaillait en toute
tranquillité; dans son idée, il préparait le moment qui lui
permettrait de dire a Jeanne: ““Vois comme j'avais raison;
maintenant, tu peux me suivre, je te rendrai heureuse."
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VII

La foudre tombe

Septembre s'achevait. Le soleil venait de rentrer dans
les montagnes du nord, par-dela le fleuve. Un faible reste
de lumiere, dernier éclat de 1'astre, lueur captée et réfléchie
par les nuages, coulait horizontalement sur le sol. La nuit
s'avancait, mais le jour n'avait pas encore fui. Les om-
brages, nés de la clarté, n'existaient plus: les ombres de la
nuit, faute d'astres, n'apparaissaient pas encore. Les
bruits diurnes décroissaient; les sons qui sortent de 1'obscu-
rité, étaient encore aphones. Dans 1'atmosphére calme,
I'écho éclatait plus sonore. L’air frais annoncait une forte
gelée. Les insectes, frileux, s'étaient terrés; les oiseaux,
affamés de soleil et de chaudes brises, avaient émigré vers
I'équateur. La nature se préparait a son sommeil hivernal.

Dans Trois-Pistoles, les attelages terminaient leur
travail; vers les granges descendaient les charges de blé, les
derniéres du jour. De toutes les fermes, on entendait les
commandements des moissonneurs. Juchés sur leur cha-
rette, en clamant leur bonheur, ils lancaient aux vibrations
de l'écho, d’'une voix forte mais mal assurée, quelque com-
plainte du vieux temps. Ailleurs, une fraiche jeune fille,
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enfouie dans la récolte qui cheminait, claironnait d'une
voix limpide, une gaie mélodie. Le chant berceur faisait
réver ceux qui se taisaient. Les lourds limoniers, comme
le coursier sur la trompette, semblaient cadencer leurs pas
sur ces airs nonchalants,

Sur la terre de Jean Rioux seulement, on ne chantait
pas. Pourtant, sur celle-la comme sur les autres, la four-
ragére roulait vers la grange. Le vieillard, assis sur un
limon de sa voiture, harassé de fatigue, prét a succomber,
malgré sa farouche énergie, n'avait que l'amere joie de se
dire:

“Je I'ai tout de méme encore tenue en ordre, cette an-
née, ma terre; mais je suis content que le plus gros soit fait.”

Lui qui, auparavant, détestait I'approche de I'automne,
I'interruption du travail des champs, désirait maintenant
I'hiver et le repos. Lui qui, allégrement naguere, ramenait
cette derniére charge, aujourd’hui sommeillait presque,
avec ses tristes pensées. Sa fille, quoique rayonnante de
santé et de jeunesse, dont 1’age permettait toutes les illu-
sions, cachée dans les gerbes, ne chantait pas, ne révait
pas, mais ne pensait qu’'a se reposer. Elle, a qui
jadis les beaux soirs d'automne apportaient la gaieté, n'y
voyait plus qu'une raison pour pleurer. Elle qui, autre-
fois, ne vaquait qu'au ménage et aux légers travaux, accom-
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plissait 2 présent l'ouvrage des hommes. Il fallait a ses
muscles de femme, pour exécuter une pareille tiche, 1'aiguil
lon de son grand courage, de son immense dévouement.
Tout cela, parce que l'espoir de la famille, le continuateur
de la race, préférait mener joyeuse vie, parce qu'il avait
déserté son devoir pour ce qu'il croyait étre le plaisir.

—Dors-tu, Adele? cria le pére de son siege.

—Non, pere,

—Je craignais que tu ne fusses tombée; je ne t'enten-

pas.
—Soyez sans crainte, je suis bien installée.

—Tu ne chantes pas, tu es trop fatiguée?
—Non, mais je n'ai rien en mémoire; et il ne fait pas
assez chaud.

—Enfonce-toi dans la charge: tu y seras plus chaude-
ment. Mais prends patience, nous arrivons.

Sur le chemin raboteux, la charette en craquant, ca-
hota encore quelques minutes, puis arriva sur le sommet
de la cote.  Le cheval, s'arc-botitant dans son avaloire et,
des quatre pieds, patinant dans la glaise, conduisit lente-
ment la voiture jusqu'aux batisses. Peu d’instants apres,
les sabots ferrés de la béte résonnerent sur le pavé de bois
de l'aire. La moisson était terminée.

—Bon, ma petite, déclara le peére, nous ne décharge-
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rons pas le voyage ce soir; demain est la.

Recevant dans ses bras sa fille qui lestement sautait
de la fourragere, il la baisa au front, la pressa contre sa
poitrine.

—Enfant, dit-il, je suis chanceux de t'avoir!

De grosses larmes coulaient sur ses joues brunies, les
premieres peut-étre qu'il se rappelat avoir versées. Il fal-
lait que, chez ce rude homme, 'émotion fit bien grande,
pour qu'il la laissit paraitre ainsi. Dans sa famille, les
bras masculins n'avaient jamais manqué a la terre, les fem-
mes ne s'étaient toujours occupées que des soins du ménage;
aussi le vieillard souffrait de voir sa brave fille s'éreinter
aux dures besognes. La réalité, 'avenir, comme sur un
tableau, se révélérent tout a coup a son esprit: 1'agonie de
sa terre par la mort de sa race, la fin prochaine d'un bien
qui ne vivait plus que par les derniers soins d'un vieillard,
I"écroulement de son patrimoine, avec sa chiite a lui.  Puis,
cette vaillante enfant qui ne pourrait lui donner des petits-
fils de son nom, qui ne pourrait le continuer.

Apres les soins donnés aux animaux, le souper pris,
Jean Rioux retourna a sa grange. Il lui répugnait d’atten-
dre au lendemain pour vider ce voyage; la chose ne lui
était “jamais arrivée, c'était comme un affront 2 sa force.
Malgre sa fatigue, il s'acharna a la besogne.




LA TERRE ANCESTRALE

“Allons, se disait-il, on va bien voir si le vieux Jean
Rioux n'est plus bon a rien, s'il n'est pas capable de cultiver
sa terre, de la tenir en ordre. Tiens!... de la force, j'en ai,
j'en ai a vendre. On prétend que je vieillis: regardez-moi
travailler. Ah! ah! mon bien sera longtemps encore la
terre de Jean Rioux. Non, je n’ai pas fini de les faire pros-
pérer mes beaux grands champs.”

Le vieillard, stimulé par son indomptable désir de
durer, de faire vivre le plus longtemps possible la tradition
de sa famille, développait sa vigueur jusqu'a la derniere
limite. Il travaillait comme un enragé, comme sous le
coup de l'alcool, ou d'un narcotique qui, pour un instant,
font fournir aux muscles toute leur capacité. Cette idée
fixe de conserver le méme nom a son patrimoine, lui servait
de véritable stimulant. Le grain, du bout de la fourche,
volait sur le tas; une fourchée était a peine rendue qu'une
autre partait déja de la charette. En un tournemain, la
charge fut vidée, et le vieux, couvert de sueur, était content
de lui. De sa fourche, il ramassa sur l'aire les brindilles
tombées, enleva son chapeau pour s’essuyer le front de sa
manche, et se dirigea vers 1'étable afin de donner un der-
nier coup d'oeil a ses bétes. Pendant son inspection, il
but plusieurs grands coups d'eau, car la transpiration l'a-
vait altéré, puis il sortit. L’air était sec et froid, la lune
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brillante. Rioux, tout en se rafraichissant, fureta ici et
la, pour s'assurer que rien n'aurait a souffrir de la nuit,
car il prévoyait une forte gelée. Satisfait, il entra dans la
maison.

—Mon pauvre ami, dit sa femme, te voila tout mouil-
lé; qu’as-tu donc fait?

—J’ai déchargé mon voyage de grain et j'avais hate
d’en finir.

—Au moins, tu ne vas pas boire d'eau froide, dans
cet état. Il y a encore du thé chaud; veux-tu en prendre
une tasse? cela va te stimuler.

—Non, je n’ai pas soif.

—Tu n'as pas bu d’eau froide, j'espere?

—Voyons, quand méme j'aurais bu quelques gorgées
d’eau: je I'ai fait tout ma vie et je ne suis pas mort.

—Je ne te comprends pas; te voila qui raisonnes com-
me un enfant. Si tu as impunément commis des impru-
dences quand tu étais jeune, tu ne devrais pas oublier que
nous n'avons plus vingt ans.

—Cesse donc de critiquer et chauffe ton poele; il fait
si froid que j'en ai le frisson.

Sa femme le regarda avec inquiétude. Le poele ron-
flait, bourré de biiches d’érable; la maison était surchauffée.
Vivement, 'épouse dévouée fit boire 3 son homme, coup
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sur coup, plusieurs breuvages chauds et stimulants; puis,
aprés l'avoir emmitouflé, le placa prés du poele dans lequel
elle enfourna de nouvelles bliches. Mais le frisson persis-
tait et Jean Rioux respirait plus difficilement. La mére,
plus alarmée, souffla a sa fille:

—Cours chez notre voisin Michaud et dis lui qu'il
vienne, ton pére est mal. Nous verrons s'il est nécessaire
d’aller chercher le médecin.

La jeune fille était énervée. Pour la premiere fois,
elle voyait un malade dans sa famille solide comme une
forét d'érables. En un instant, elle fut chez le voisin. Le
voisin, 'homme de toutes les circonstances, le grand ami
convié dans la douleur comme dans la joie: le voisin, pres-
que un membre de la famille, se rendit aussitét chez Rioux.
Sa femme devait suivre a peu de distance: le temps de ranger
les restes du souper et: “‘vite, allons aider.”

—Bonjour, Jean! dit Michaud, il parait que ¢a ne
va pas comme on voudrait.

—Bah! des peurs de femme. Parce que j'ai eu chaud
et que je suis entré dans la maison froide, j'ai attrappé un
petit frisson; mais ¢a ne sera rien. Dis donc, Pierre, toi
et moi, nous ne sommes pas morts, et bien souvent nous
avons eu chaud et froid. S'il avait fallu nous occuper tou-
jours de ces niaiseries, nous n'aurions pas fait beaucoup
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d'ouvrage sur nos terres.

Malgré ses bravades, le vieillard parlait avec difficulté;
sa respiration était haletante, ses dents s’entrechoquaient si
fort qu'il pouvait a peine articuler les mots. Pendant ce
temps, les femmes s’empressaient: tisanes brilantes, fla-
nelles chaudes, tout était mis en oeuvre pour réchauffer Ie
malade.

—I1 faut absolument le faire suer, disait la mere
Michaud.

Le vieux Pierre voulait aller chercher le médecin, mais
ne savait pas comment convaincre son ami que le cas était
urgent. Aprés quelques minutes de réflexion, il se décida:

—LEcoutes Jean, on ne sait pas ce que tu peux avoir;
tu as peut-étre mangé des plantes vénéneuses, car tu as I'ha-
bitude de toujours machonner un brin d'herbe quelconque.
Si tu voulais dire comme moi, j'irais chercher le médecin;
nous sommes trop prés pour risquer le pire comme cela,
sans savoir s'il y a du danger.

—Voyons, vas-tu te mettre du coté des femmes, main-
tenant? Tu sais bien que si j'étais frappé dangereusement
je serais plus mal que je ne le suis. Je me sens seulement
un peu oppressé et frileux, et j'ai quelques points dans la
poitrine; mais ¢a va se passer. Moi qui, de ma vie, n’ai
jamais eu le médecin, s'il faut que je commence maintenant
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a me soigner aux pilules comme une femmelette, et. . ..

—Tiens, interrompit son épouse, c’est assez d'entéte-
ment. Si les points commencent a te faire souffrir, il n"y
a plus 2 hésiter. Pierre, voulez-vous atteler pour aller au
médecin?

—Eh bien, mon pauvre Jean, comme ¢a je vais y
aller; c’est entendu, hein? demanda Michaud.

Le malade ne répondit pas. La téte penchée, les cou-
des sur les genoux, sa figure commengait a se crisper sous
la douleur. Le voisin partit vite pour atteler son meilleur
cheval. Il I'avait a peine sorti de 1'écurie qu'Adele arriva
courant et pleurant:

—Vite, monsieur Michaud, ne perdez pas de temps:
papa vient de perdre connaissance,

—Malheur! ce ne sera pas long, ma fille; passe a Ia
maison les avertir d'aller chez vous.

Il partit a fond de train. Son cheval, affolé par les
coups de fouet et ce départ précipité, filait comme une
béte a I'épouvante. Le trajet était court. Quelques mi-
nutes aprés son départ, Michaud entrait en coup de vent
chez monsieur Langis:

—Dépéchez-vous, docteur; le pére Jean Rioux vient
de tomber subitement malade, et je crois que c’est grave.
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Tout en endossant son paletot, le médecin se faisait
décrire les symptomes de la maladie. S'étant ensuite pour-
vu des médicaments qu'il croyait utiles, il sauta dans la
voiture, et la course folle recommenga. Quand ils arrive-
rent chez Jean Rioux, le malade avait repris ses sens. Le
diagnostic ne fut pas long: C'était une pleurésie. Apres
avoir donné ses soins, monsieur Langis, en partant, la main
a la poignée de la porte, dit 2 madame Rioux qui le recon-
duisait, attendant une explication:

—A votre place, je ferais venir le curé; c’est un ami
de monsieur Rioux, et sa visite lui ferait du bien.

—Croyez-vous donc qu'il soit aussi en danger que
cela?

—Je ne dis pas que c’est fini, mais a son age, on ne
peut répondre de rien. Vous savez qu'une pleurésie c'est
bien traitre. Avec ces sales maladies qui prennent si subi-
tement, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Il fut décidé que Michaud, en allant reconduire le
médecin, raménerait le curé. L’épouse retourna preés de
son mari, afin de le préparer doucement a la visite de son
pasteur. C'était presque lui annoncer sa mort, a ce rude
terrien, a cet homme qui n'avait jamais éprouvé le moindre
malaise, que de lui parler de la visite du prétre apres celle
du docteur; car ces vigoureux cultivateurs sont ainsi faits:
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ils ne demandent le médecin du corps et celui de 1'ame, que
pour la derniere maladie. Le vieillard commencait a réa-
liser la gravité de son état; il ne fut donc pas surpris mais
plutot soulagé par les propositions de sa femme. Le curé
arriva sans retard; Michaud l'avait déja averti que Rioux
avait peu de chances de s'en sauver.

—Voyons, mon bon Jean, que fais-tu; vas-tu te
meéler d'étre malade, toi aussi? Tu n’as pourtant pas 1'ha-
bitude de suivre la mode.

—Ce n'est rien monsieur le curé, vous allez prier un
peu pour moi, et ¢a va se passer. . . Vous savez, je n'ai pas
le temps d’étre malade et encore moins celui de partir.

Apres s'étre entretenu quelque temps avec toutes les
personnes présentes, avoir badiné un peu pour remonter les
courages, le vieux pasteur s'enferma avec son paroissien.
Il eut avec lui une longue conversation. De retour dans
la salle commune, il annonca qu'il reviendrait.le lendemain
matin administrer les sacrements. Jean Rioux, bien ser-
monné, paraissait résigné a tout. Sa femme et sa fille 1'¢é-
taient moins; la mort de leur protecteur leur semblait une
catastrophe inconcevable.

Le lendemain, avant le jour, les enfants de Jean
Rioux étaient rendus a son chevet. Durant la nuit, les
fils du voisin étaient allés les avertir. Consternés, ils se
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taisaient devant cette maladie, la premiere qui frappait cette
maison depuis le départ des grands-parents.

Bientot, la cloche de 1'église annonca le départ du
prétre avec les Saintes-Espéces. La chambre du malade
avait subi une grande toilette. Pres du lit, un autel avait
été improvisé. Au milieu on avait posé un crucifix de
plomb. Deux cierges briilaient dans des chandeliers de
verre. L'eau bénite avait été renouvelée dans le bénitier
qui pendait a la téte du lit.

Le prétre arriva, conduit toujours par Pierre Michaud.
Avant méme qu'il ne fit descendu de voiture, une voisine

lui ouvrit la porte. Il entra, précédé de deux enfants de
choeur en soutane noire et surplis blanc sous leurs paletots.
Les assistants s’agenouillerent sur son passage pendant qu'il
se dirigeait vers la table-autel. Pendant quelques minutes,
a voix basse, il s'entretint avec son pénitent. Aprés quoi,
toutes les personnes présentes vinrent se mettre a genoux
pour assister a 'Extréme-Onction.
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VIII

Le nouveau maitre

Comme Hubert, son travail terminé, revenait a sa pen-
sion, la maitresse lui cria:

—Monsieur Rioux! vous avez une lettre.

Il se dit qu'il recevait sans doute quelque nouvelle
jérémiade de sa soeur. Sans beaucoup regarder la lettre
il la monta a sa chambre, se débarbouilla et se rendit a Ia
salle a2 manger. Apres le souper, il rencontra des amis,
passa la soirée avec eux, absorba plusieurs verres; si bien,
qu’il rentra chez lui la téte un peu lourde.

“Tiens, ma lettre que j'avais oubliée.”

Il I'ouvrit: elle était de sa soeur,

Mon cher Hubert:—

Je n’ai jamais rien de bien réjouissant a t'annoncer,
mais aujourd’hui, c'est encore pire que d'habitude: j'ai a
t'apprendre une terrible nouvelle. Imagine-toi que papa
est tombé malade subitement, et d'une maladie dangereuse:
la pleurésie. Voici comment la chose est arrivée: Apres le
souper, il a voulu décharger un voyage de grain et a eu
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bien chaud; puis il s'est avisé de boire de I'ean froide et est
resté dehors malgré l'air glacé. La maladie I'a frappé
comme il entrait a la maison. Il ne voulait pas admettre
qu’il était malade, car tu sais qu'il se fait un point d'orgueil
de ne l'étre jamais. Cest malgré lui que Pierre Michaud
a été chercher le médecin. Aussitot apres, il a eu la visite
du curé, puis, ce matin, il a requ les derniers sacrements.
Monsieur Langis prétend que s'il en revient, ce sera grace
a sa forte constitution. Moi, je ne puis me faire a I'idée
qu’il puisse partir. Il me semble impossible qu'un homme
si robuste meure a un age si peu avancé.

Mon cher Hubert, je crois que tu ferais mieux de des-
cendre. Maman te fait dire de ne pas te rappeler les paroles
du pere avant ton départ; c'est aussi mon conseil. Tu
sais, dans de pareils instants, il faut oublier ce qui s’est dit
dans des moments de colére. Tout le monde ici est certain
de te voir arriver au plus tot. Mon cher petit frére, prie
un peu le bon Dieu avec moi pour que papa guérisse; moi
je lui demande aussi une autre faveur. Comme ce serait
beau si papa vivait et si tu revenais a la maison. Si tu
retardes a descendre, je t'écrirai aussitét qu'il y aura du
changement pour le mieux ou le pire.

Ta soeur affligée,
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Le jeune homme fut abasourdi par cette lettre. Il
avait beaucoup aimé son pére, malgré sa sévérité, car, Jean
Rioux, quoique ne concédant rien dans le commandement,
s'était toujours montré tendre pour les siens. D'abord
inquiet, se sentant coupable, Hubert se chercha ensuite des
excuses, des raisons d'espérer. Apres tout, le pere était
malade d'avoir trop travaillé. Si le fils était resté a la
maison, peut-étre serait-il encore robuste et sain. Mais
aussi, quel entétement de se cramponner a cette terre, quand
il pouvait vivre de ses rentes en la vendant. Jean Rioux,
quand il était jeune, avait choisi 1'état qu'il aimait en pre-
nant celui de cultivateur; pourquoi lui, Hubert, ne serait-il
pas libre de suivre sa voie. Le pere était-il réellement aussi
mal que le disait Adele? Comme le vieux n'avait jamais
ressenti la moindre indisposition, on s’effrayait sans doute
outre mesure a la premiere alerte. Cependant une pleurésie
ne pardonnait pas souvent. Descendre!. .. Adele en par-
lait a son aise, mais il fallait de I'argent pour le voyage: or,
Hubert devait méme de la pension. A part cela, quel ac-
cueil lui ferait son pere? Il le croyait capable de le mettre
a la porte a son arrivée. S'il avait eu l'argent nécessaire et
s'il n'avait pas négligé sa lettre, il aurait bien pu prendre
le rapide de nuit, mais a cette heure, il ne fallait pas y son-
ger. Hubert Rioux, tout en réfléchissant ainsi, ne pouvait
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prendre aucune décision; il s'endormit en remettant tout
au lendemain.

En s'éveillant le matin, il dut relire la lettre de sa
soeur pour se convaincre qu'il n'avait pas été la victime d'un
cauchemar. En ce moment, s'il avait été preés de son pére,
il se serait jeté a ses genoux, il aurait imploré son pardon.
Mais I'argent, l'argent pour descendre! La rencontre des
camarades, les distractions du travail, disperserent un peu
ses sombres pensées. De retour chez lui le soir, madame
Rudineau lui annonga:

—1II y a une nouvelle urgente pour vous.

C’était une dépéche télégraphique. Il monta dans
sa chambre afin d'étre sans témoins, et déchira nerveuse-
ment l'enveloppe. Avant de lire, plusieurs pensées lui
traverserent l'esprit: la nouvelle, puisque si pressée, devait
étre mauvaise; son pere était-il plus mal, ou méme....;
enfin il lut:

“Pere tres mal, faible espoir, viens vite, mere te de-
mande. Adzle.”

C'était donc possible. Il réalisait bien que son pere
pouvait étre malade, mais qu'il le flit assez pour en mourir,
il n'y avait jamais pensé. Dans ses réveries, il avait tou-
jours vu son pere vivant, méme quand lui serait vieux. Il
I'avait toujours considéré comme un granit solide qui ne
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devait pas s'effriter. N'ayant jamais vu la mort chez les
siens, il la concevait vaguement. Pour se convaincre, il
relut plusieurs fois la dépéche. Alors, il n'eut plus d'hé-
sitation; il vit qu’il fallait descendre, et sans tarder. Restait
la fameuse question du transport. Il n'avait pas le sou,
ses amis étaient aussi a sec que lui ou ne voulaient pas se
priver pour lui rendre service. Restait sa maitresse de pen-
sion. Quoique coléreuse et acariatre, elle n'avait pas mau-
vais coeur. C'était un peu dur de lui conter son embarras,
mais réduit aux abois, il mit les pieds sur son orgueil. Il
fut recu de la belle facon, mais dut accepter humblement
la bordée d'injures que la femme lui décocha.

—Oui, espéce de fainéant! lui dit la mégere; pourquoi
n'étes-vous pas resté chez vous? Vous étes venu a la ville
y faire le propre a rien. Votre peére se meurt sans doute
d'avoir exécuté le travail que vous deviez faire. Vous
avez preféré venir boire ici, sale ivrogne que vous étes!
C’est une vraie honte de n'avoir pas méme quelques pias-
tres de cOté pour aller voir son pére mourant. Au lieu de
garder votre argent, vous avez préféré saouler les autres et
vous avec eux. Allez donc leur en demander des sous, a
vos dégoutants de buveurs. Ca prend un sans talent et
un débauché comme vous pour laisser une belle terre et
venir faire la noce ici. Je vous assure que si je n'avais pas
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été obligée, dans mon jeune temps, de venir en service pour
procurer du pain a mes parents, vous ne m’auriez pas vu
soigner des crapules comme vous en étes tous. Voici dix
piastres, espéce de nigaud! et ne les marquez pas sur la glace.
Tachez de rester chez vous. Si vous aviez affaire a moi,
je vous en ferais une curieuse de ville. Je vous garderais,
méme s'il fallait vous attacher par une patte a la téte de
ma couchette; ou bien, je vous casserais tellement d'os avec
le tisonnier, que vous n'auriez plus envie de décamper; a
moins de vous faire transporter dans un cercueil. Si je
commengais a vous la donner la tripotée: j'ai bien le droit,
puisque vous avez mes piastres, de vous considérer comme
mon gargon.

Elle se dirigea vers le potle et, saisissant 1'arme redou-
table:

—Dehors, canaille!

Hubert avait déja enfilé les corridors. Quand elle
ne le vit plus:
Si ce n'est pas malheureux: un si bon garcon, venir
s'empester dans la ville! Dieu fasse qu'il n'y revienne pas.

Le jeune homme eut tét fait de préparer son bagage.
Ne croyant pas partir pour longtemps, il n'emportait que
I'indispensable. L’esprit inquiet, redoutant un grand mal-
heur, il prit le rapide de minuit pour se rendre dans sa
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paroisse natale. Peu habitué aux voyages en chemin de
fer, trop énervé pour goiiter le repos, il passa la nuit sans
dormir et a songer:

D’abord, que ferait-il, si par malheur, le pere partait?
Alors, il n'y aurait plus personne pour s'opposer a la vente
de la terre; il déciderait les autres membres de la famille et,
bien muni d'argent, retournerait vivre a la ville avec sa mere
et sa soeur. Les deux femmes, quand il leur vanterait la
vie facile dans le vieille capitale, consentiraient facilement
a le suivre. ‘‘Clest le peére qui les retient’’, pensait-il.
Seules, les femmes ne songeraient pas a garder le bien, car
elles ne pourraient pas le cultiver. Il n'y aurait donc qu'une
solution: la vente. Si le pere vivait, eh bien, il érait
résolu: il retournait a la ville. Apres tout, il n’était pas le
seul homme capable de cultiver, le vieux n'aurait qu'a se
louer un serviteur. Pour lui, il avait vaincu les difficultés
du début, il possédait maintenant une bonne position, il
n'irait pas tout lacher pour la culture et la campagne qu'il
n'aimait pas. Plus il s'éloignait du lieu de ses déboires,
plus il les oubliait; moins il apercevait le coté pitoyable de
la vie qu'il avait menée depuis huit mois. Il se croyait
maintenant un véritable débrouillard, un parfait citadin.
Il s’imaginait avoir acquis une grande expérience, se trou-
vait fort supérieur a ses co-paroissiens. A de certains mo-
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ments, une poignante appréhension le saisissait. Il voyait
son pere mort, la maison en deuil, la famille en pleurs. Il
s'imaginait les jours qui précédent l'enterrement, puis la
sépulture elle-méme et le triste retour a la maison. Alors,
il se secouait, se disait que d'une maladie bénigne on lui
faisait un épouvantail pour le faire revenir.

Pendant le cours de ces réflexions, le convoi roulait
toujours. Bientot, dans 1'aube naissante, le jeune homme,
sans pouvoir maitriser un frisson, reconnut les paysages
familiers a son enfance. A peine se dessinaient-ils dans les
brumes du matin, dans I'obscurité incomplétement vaincue
par le jour. Droit devant lui, au-dessus des montagnes
de Saint-Simon, les nuages s'éclairaient. Plus élevés que
le sol, ils recevaient avant lui les rayons du soleil, s'en pa-
raient comme d’une gaze empourprée, annong¢ant ainsi
aux hommes l'apparition de l'astre. Peu a peu, le pour-
pre tourna a l'orange, puis au jaune de l'or. Soudain,
cette vapeur colorée disparaissait, comme absorbée par le
soleil levant. :

Hubert n’avait pas encore tout regardé, que déja le
train s'arrétait a la station. Le jeune homme sauta sur
le débarcadaire. Sans méme regarder s'il y avait des per-
sonnes de sa connaissance, préférant n'en pas voir, timide
de nature, se sentant un peu coupable, il partit 3 grands
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pas pour la maison paternelle. ILes douze arpents qui la
séparaient de la station furent vite franchis. Quand il
I'apercut de loin, son coeur battit plus fort. En passant
le pont qui, sur la propriété de son pére, traverse la riviére
Chassé, il vit, devant 1'étable, plusieurs voitures étrangeéres.
Jean Rioux ne devait donc pas aller mieux. La nombreuse
réunion qu'annoncaient tous ces véhicules, n'en devait pas
étre une de plaisir.

[1 n'avait pas fini de traverser le pont, qu'il vit, a la
porte de la demeure familiale, un grand crépe noir que
secouait mollement la brise. Au contraire du léger tissu
blanc que de loin, en signe de joyeux accueil, I'on agite, et
que le plaisir fait danser dans une main heureuse, la lourde
banderole noire, symbole de la douleur, pendait flasque,
sans vie, a la porte muette.

Hubert en recut un choc qui le fit palir et s'arréter
dans sa marche.

L’implacable glaneuse avait donc cueilli I'épi mir.

Faisant un effort, il continua d’avancer, mais d’un pas
hésitant, furtif, comme craignant le bruit qu'il produisait.
Il frappa, mais aussit6t ouvrit la porte, ne voulant pas que,
comme un étranger, sous le toit paternel, on efit a lui dire
d’entrer.
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[L.a maison était pleine de monde: parents, amis, sim-
ples connaissances. On parlait a voix basse, sans entrain,
pour dire des mots. A l'entrée du fils cadet, les conversa-
tions cessérent subitement; et ce n'était qu'un silence plus
complet. Lui, dans une demi inconscience, ne salua pas,
ne distingua personne; il ne vit autour de la salle qu'une
assemblée de gens muets. Sa soeur Adele lui sauta au
cou et pleura sur son épaule: I'émotion avait devancé la
timidité qui, d'ordinaire, maitrise l'expansion des senti-
ments. Le freére, pressa tendrement contre lui sa soeur pré-
féree, I'embrassa, puis a pas précipités se dirigea vers la
couche funebre. 1.3, a genoux, la figure cachée dans les
mains, il laissa couler ses pleurs; tous les assistants enten-
daient ses sanglots. Les hommes, discrets, mais ne pouvant
retenir des larmes silencieuses, cherchaient a les cacher: les
uns, se penchant, vidaient leurs pipes en les frappant avec
bruit; d'autres les allumaient en se levant comme pour se
dégourdir les membres; plusieurs sortirent, prétextant une
visite aux chevaux. Les femmes, plus nerveuses, ne pou-
vant cacher leurs plaintes, se dispersérent isolément dans
d’autres piéces.

Hubert, toujours a genoux, pleurait et priait. Im-
plorait-il le pardon, faisait-il des promesses, demandait-il
la permission de faire ce qu'il croyait étre juste? A mesure
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qu'il priait, devant la dépouille de son pere, la lumiere se
faisait en lui. Son erreur, sa faute, son égoisme, comme
autant de témoins accusateurs, se dressaient devant lui;
leurs formes, de plus en plus précises, se dessinaient mieux
dans son esprit. Il vit sa conscience, sans voiles, et se
reconnut coupable. Les remords, les accusations justifiées,
les regrets, les aveux de culpabilité, entremélés dans son
ame, gonflaient sa poitrine de leur masse; et par des san-
glots, se manifestaient a l'extérieur. Il le reconnaissait
maintenant: il avait péché, il s'était conduit en égoiste, il
avait abandonné son pere avec, sur les épaules, un fardeau
trop lourd; il I'avait blessé dans sa fierté, dans son amour;
il I'avait tué moralement, avant de lui enlever la vie cor-
porelle. Sa famille, toutes les personnes affligées, pou-
vaient bien pleurer, car leurs larmes étaient douces. C'était
leur tendresse pour le disparu, leur douleur de le voir parti,
qu’elles manifestaient; mais leur conscience était tranquille;
elles pouvaient regarder le disparu sans baisser les yeux.
Pour lui, c'était le remords, la honte du coupable. II
croyait voir son pere l'accabler de reproches, le maudire,
étendre son bras pour le chasser.  Dans sa détresse, comme
un enfant, sa pensée se porta vers sa mere. Que pensait-elle?
Qu'allait-elle dire? Serait-elle le reproche vivant qu'il vo-
yait muet chez son pére? Sa bouche prononcerait-elle Ies
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paroles d'anathéme qu'il sentait planer dans I'ambiance du
mort? Devait-elle apparaitre muette, mais la colere dans le
regard, avec 1'atroce accusation émanant de sa figure? Dans
son désarroi, son étre, rétrogradant vers l'enfance, vers cet
age plus faible, intérieurement cria: “Maman!”

Celle-ci, réfugiée dans sa chambre, son asile, priait
pour le compagnon de sa vie. Avec l'intuition d'une
mere, elle devina, au bruit qu'elle entendit, que son fils,
son enfant coupable, artivait. Sa douleur, devenant alors
plus tangible, augmenta; la détresse de sa famille lui parut
plus grande, parce que moins innocente. Elle se recueillit
quelques instants; sa priere, plus ardente, implora Dieu
avec plus d'ardeur. Comme si le pere de ses enfants avait
pu l'entendre avec ses oreilles de chair, elle lui parla a voix
basse, l'implora, |'admonesta méme en lui rappelant les
paroles du Pater, lui demanda de lui communiquer |'énergie
dont il avait toujours fait preuve; et plus forte, se leva.

Les assistants virent, traversant la piece commune,
cette femme simple qui n'avait toujours vécu que pour les
siens, qui ne s’était jamais occupée de ce qui se passait en
dehors du cercle de sa famille, cette femme du peuple qui
n’avait jamais analysé les impressions de sa grande ame;
ils la virent, pale, dans sa robe de deuil, avec sur le visage
une expression toute nouvelle. C’était la douleur coura-
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geuse, la résignation chrétienne, c'était la paix d'une cons-
cience pure, le rappel a 1'Au-dela: c'était le pardon.
Comme son fils en lui-méme I'appelait, elle lui mit douce-
ment la main sur I'épaule:

—Viens mon petit gar¢on.

Il eut un sursaut, se leva vivement et regarda sa mere:
une douce paix se répandit en lui.

I.a mere et son fils se retirérent pour parler en secret
de leurs peines. Hubert avait séché ses larmes. Quand il
fut seul avec sa mere, elles recommencerent a couler, mais
moins cuisantes. La brave femme lui parlait doucement,
lui racontait toute la tragédie. Le robuste gaillard devenu,
dans sa détresse, faible comme un enfant, laissait le baume
des paroles maternelles cicatriser les plaies de son coeur.
C’était la femme maintenant qui, comme lorsqu'il était au
berceau, se montrait forte pour lui. Avec son ame de
chrétienne, elle trouvait des paroles qu'elle n'avait pas ap-
prises mais qui sortaient toutes chaudes de son coeur.

—Maman, racontez-moi tout: comment le malheur
est-il arrivé, a-t-il bien souffert?

—Tu sais, mon enfant, quel homme était ton pere:
I'ouvrage ne lui a jamais fait peur. Il se croyait plus fort
que ses chevaux, travaillait plus rudement qu'eux, pour les
ménager. Se prétendant d'une constitution pouvant défier
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la maladie, il considérait les malaises des autres comme des
faiblesses qu'il leur reprochait. C'était chez lui une cer-
titude qu’il devait vivre son siecle, ne mourir que par Ie
grand aige seulement. Maladies, accidents, miseres de I'es-
prit et du coeur, rien n'avait prise sur lui: c'était un roc
solide. Son bien, sa terre, c'était son grand amour; il la
préférait 3 nous tous, je crois, bien qu'il ait toujours fait
preuve d'une grande bonté pour sa famille. Sa terre était
sa passion, et sa passion 'a emporté. Il a voulu tenir tete,
il a voulu le garder beau quand méme son patrimoine, et
son patrimoine I'a tué. Plus ses champs lui étaient cruels,
plus il les chérissait; tout comme je te caressais mieux quand
tout petit, tu souffrais et me coutait des veilles. Tu te
souviens qu'il parlait toujours a ses bétes comme a des étres
intelligents, a des amis. Eh bien, ces derniers temps, il
causait de méme a ses prés. On aurait cru qu'il perdait Ia
téte; mais moi je savais que c'était l'amour qui augmentait
toujours et débordait.

—Maman, ce pauvre peére! sans doute c'est un péché
véniel dont Dieu ne lui tiendra pas compte, mais ne trouvez-
vous pas qu'il s’'attachait un peu trop aux biens de la terre:
ce n'est pas ce que conseille I'Eglise.

—Mon petit garcon, ce n'est pas la méme chose. Ce
n'est pas par amour du gain, ni pour accumuler des richesses
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inutiles, qu'il agissait ainsi. Quoique sans grande ins-
truction, il professait des idées qu'il avait prises je ne sais
ou: peut-étre dans son sang, comme un héritage des afeux.
Pour lui, la terre ancestrale était un coin du pays que tout
patriote doit garder et soigner, 2 moins de trahir, comme un
soldat qui déserte. (C'était une donation qu'il tenait des
vieux depuis trois siecles, qu'il eit trouvé criminel d'aban-
donner. Aliéner sa terre eut été a ses yeux une lacheté aussi
basse, que celle d'un pere qui vendrait son enfant. II ra-
contait que plusieurs des siens, pour la garder a leurs descen-
dants, étaient morts aux armées. Sa tache lui paraissait
bien petite devant l'oeuvre des ancétres. Enfin sa terre,
son héritage, était sa dévotion, une partie de sa foi. Non,
il n'avait pas la passion de l'argent; car, quand ses champs
étaient beaux a voir, ses troupeaux superbes, tout dans 1'or-
dre et la properté, il était heureux; ce qu'il rétirait de la
vente de ses produits l'intéressait moins. Tu te rappelles,
le vieux cheval Bonsang, que pendant plusieurs années il
a nourri a ne rien faire et qui, sous les yeux humides de son
maitre, est mort de vieillesse? Ce n'était pas la la passion
de l'argent. Si ton pére n'y avait pas été obligé, je crois
gu'il n’aurait jamais vendu ni abattu une seule de ses bétes.

—Oui, mais malgré tout cela, la terre qu'il aimait
tant I'a tué.
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—Puisqu’il faut avoir une fin, il est préférable de
partir par I'amour du bien que de disparaitre par la passion
du mal. Tu vois I'homme de mer: il sait qu'un jour,
comme la plupart des siens, il sera enseveli sous les vagues;
et, a ce qu'on dit, il faut voir comme il I'aime sa maratre.
Il y a des mamans, mon petit, qui sont mortes pour leur
fils ou a cause d'eux, et la mort était moins dure. Moi je
trouve qu'un homme qui, en partant pour l'autre monde
legue sa belle terre aux siens, n'est pas tout a fait mort. Sou-
vent, ton pauvre pere me disait qu'il se figurait toujours
voir, ici et 13, dans les champs, son pere, son grand-pére et
tous les vieux, jusqu’au premier. ‘On dirait me confiait-il,
qu'ils sortent du cimetiére pour venir me voir travailler leurs
clos.”” S’il aimait tant son héritage, je crois que c'est a cause
d’eux, a cause de ses descendants a lui; il avait cette passion
dans le sang.

Penses-tu que l'ouvrier des fabriques voit ainsi ses
ancétres? Non, car ils sont bien morts; ils sont oubliés
comme s’ils n'avaient jamais vécu.

—A-t-il parlé de moi, maman, m’a-t-il. . . . ?

—I.a maladie a été courte, mais il a souvent demandé
si tu allais venir.

—Sans cette idée de papa, mon départ pour la ville
n'aurait pas été un événement.




LA TERRE ANCESTRALE

—Ceux qui n'ont rien a laisser, rien a garder, qui
n'ont pas de famille, peuvent bien aller ou bon leur semble;
mais tous n'ont pas ce droit.

—Maintenant que ce pauvre pere n'est plus, que vous
achevez tous de vous tuer ici, je ne vois pas ce qui vous
empécherait de vous reposer un peu: c'est bien assez d'un
qui est mort a la peine. J'ai a présent une bonne position;
si cela vous plait, vous me suivrez et nous prendrons mai-
son tous les trois: vous, Adele et moi. Vous verrez, je
serai bon garcon, je m'occuperai de vos aises pour vous faire
oublier la peine que je vous ai causée. Vous n'aurez plus
a redouter une température défavorable, a travailler dehors
par tous les temps: ce sera le confort et la sécurité. Dites
maman, pensez-y et décidez-vous. Nous ferons une bonne
vie heureuse, tranquille et exempte d’inquiétude.

ILa mere, surprise, regarda son fils. C'était plus dur
encore que la mort du maitre, que d’entendre dire que Ie
vieux n’aurait pas de successeur. De qui tenait-il donc, cet
enfant? L.'ame des aieux s'était-elle transmise de génération
en génération pour s'arréter a celle-1a? Pauvre mere! Elle y
avait pourtant mis toute son ¢loquence; malgré 1'adoucisse-
ment qu'elle en eft recu, elle n'avait pas méme parlé de sa
propre douleur; elle avait cru choisir le moment propice
pour frapper un grand coup. Hélas! son fils n’avait pas com-
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pris. La corde qu'elle voulait toucher et faire vibrer, elle
n'avait pu la saisir. Cette fibre du coeur qui avait stimulé
tant de générations était-elle donc absente chez le plus jeune
de la race? Non, l'enfant n’avait pas compris, ne pouvait
pas comprendre, car il ne possédait pas le grand amour; ou
cet amour était enveloppé d'un épais cocon. Sans répondre
aux questions de son fils, elle lui dit tristement:

—Je vais aller aider ta soeur, car cette pauvre enfant,
malgré son grand courage, est a bout de forces.

Hubert devenu plus calme descendit saluer les assis-
tants. Mais on ne pouvait lui faire féte; malgré le bo=n
vouloir de chacun, la conversation se trainait, languissante.
On s'informait de la ville, mais bien peu, puisqu’'on ne la
connaissait pas. On ne lui racontait pas les faits divers,
car dans la circonstance, ils paraissaient trop insignifiants.
Aucun ne lui parlait de la culture, craignant que la chose
ne l'intéressit plus. Personne n’osait l'entretenir du dis-
paru, de crainte de blesser un coupable en lui rappelant sa
faute. Les femmes parvenaient a dire des riens, plus entre
elles qu'au nouveau venu. Le malaise imprégnait la mai-
son. Hubert, dans le foyer des siens, se sentait seul, étran-
ger; il regrettait méme sa triste mansarde de la ville. Ainsi
se passa la journée.

Apres le souper, Adele qui, voulant se trouver seule
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avec son frere, guettait le moment favorable pour lui parler,
parvint a le retenir a la cuisine. Avec sa soeur, le jeune
homme causait plus librement qu'avec tout autre: elle avait
toujours été sa confidente. Assis face a face, les coudes
appuyés sur la table desservie et couverte d'une toile cirée,
ils parlérent d'abord avec contrainte; peu a peu, les langues
se délierent, 1'épanchement vint.

—Voyons Hubert, parle-moi donc un peu de ton
séjour dans la ville.

Le frere lui détailla les parties de plaisir, 'attrait des
théitres, I'animation des rues, la vie sans surveillance, 1'ar-
gent sonnante dans le gousset, enfin, tout ce qui le char-
mait dans la vie de citadin.

—Mon cher frere, lui répondit sa soeur, malgré tous
les charmes que tu m'énumeres, je ne voudrais pas de ta
ville pour une fortune. Pas de chez soi bien a soi, pas un
pouce de terrain privé; des murs tout autour et au-dela
I'étranger? Je m'y sentirais comme dans une prison, j'é-
toufferais. Le bon air des champs n'y flotte pas; le grand
fleuve, tous les beaux sites qu'ici, en levant seulement Ies
yeux, nous pouvons contempler, et 1'herbe verte, et les
fleurs, et les arbres, ou sont-ils la-bas? Tu ne vois que Ia
pierre, et la pierre méme n'est pas belle.

—Mais, ma soeur, il y a aussi de tout cela dans Ila
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ville; il y a des parcs avec de I'herbe, des fleurs et des arbres;
il y a la terrasse d'ou la vue est incomparable.

—Je conviens que Québec est une des villes les mieux
situées. Si j'étais obligée d'en adopter une, je choisirais
celle-1a. Cependant, tes parcs, ta terrasse, on n'est pas
toujours dessus, on n'y va que pour une courte promenade
et sous les regards d’'une foule de curieux. On ne peut
rien contempler sans que quelqu'un nous observe. A part
cela, des arbres et des fleurs qui ne nous appartiennent pas
sont beaucoup moins beaux. Y a-t-il une satisfaction
comparable a celle que 1'on éprouve quand, apres avoir semé
une petite graine, on la voit devenir plante, on suit son
développement, on la regarde s'épanouir en une gerbe de
belles fleurs. Et l'arbre que 1'on plante tout petit et qui,
apreés quelques années, nous couvre de son ombre. On se
sent l'aide du Créateur; en soi-méme, on est extrémement
fier de cette coopération, et c’est justice.

—Pour tout cela, il te faut un travail ardu: la béche,
le sarclage. Moi, a la ville, je n'ai qu’a regarder.

—Comme tu as des idées difficiles a comprendre! Etre
la cause, l'auteur de quelque chose, c’est 1a qu'est le plaisir.
Que me feraient a moi des fleurs qui ont été semées je ne
sais quand, par je ne sais qui, dont je ne connais pas le
mode de culture et a peine le nom? Il faut savoir regarder
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la campagne pour la connaitre; or, la connaitre, c'est 1'ai-
mer. Ici, je trouve intérét a tout; j'étudie le simple brin
d'herbe: que de variétés curieuses je découvre. As-tu exa-
miné soigneusement les fleurs sauvages? Quelles formes
capricieuses on y rencontre! Chacune pousse en son temps,
dans le sol qui lui convient et produit des rejetons qui lui
sont semblables. As-tu étudié les insectes et leur mode
d'existence? As-tu constaté comme certains sont d'habiles
ouvriers et d'autres d'impitoyables chasseurs? Et les arbres
de toute taille et de toute forme avec la fine dentelure de
leurs feuilles? Chacun, pour un observateur, a son symbole:
I'orme annonce le courage et la force confiante, le pleuplier
élancé respire 1'orgeuil, le bouleau parait pleurer, le méléze
est réveur, ['érable nous semble gai, 1'épinette est mélanco-
lique. Bref, la vie est trop courte pour nous permettre de
contempler a notre aise toutes les beautés de la nature.

—IL a nuit sans lumiére électrique dans les rues, quand
il fait noir comme dans un four, c'est joli, hein?

—ILa nuit? Mais, c’est splendide. On y entend une
foule de bruits, de susurrements, qui ne frappent pas notre
oreille durant le jour. Pour moi, les sons de la nuit sont
tout différents de ceux du jour: je trouve minuit plus bru-
yant que midi. La nuit, j'entends de ma chambre le rou-
lement des vagues, le jour, non. La nuit est plus parfumée
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que le jour. La nuit!. .. as-tu jamais regardé le firma-
ment, mon cher frére? As-tu observé toutes les constellations
qui passent devant nos yeux, qui reviennent au meme en-
droit a la méme date? Les chercher dans le ciel par leur
position, se dire que telle étoile est éloignée de nous d'un
certain nombre d'années lumiére, savoir que celle-ci est tant
de fois plus grosse que notre soleil, pouvoir appliquer 2a
chacune son nom propre, n'est-ce pas plus amusant que de
regarder la rue? As-tu déja rencontré des phares électriques
disposés, par le génie de I’homme, de plus brillante maniére
que l'incomparable constellation d'Orion qui, dans nos
soirées d'hiver, enjolive la votte éthérée? Connais-tu des
globes lumineux plus charmants a la vue que Vénus, par
les soirs d’été, ou Jupiter en automne, aux premieres heures
de la nuit? Et la lune! n’est-elle pas plus belle au milieu des
nuages dont elle fait un panorama toujours changeant, que
ton réverbere illuminant la poussiere de la rue? Clest bien
la que nous constatons la puissance de Celui qui a créé tous
ces mondes, tous ces univers, dont la dimension de chacun,

a la mesure de |'homme, est presque infinie.

—Dis donc, ma petite soeur, te voila une vraie poé-
tesse, une savante. Je sais que tu t'es toujours intéressée
aux choses de l'esprit, mais vraiment, je ne te connaissais
pas tant de savoir.
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—C'est que, mon cher Hubert, j'ai appris a mieux
regarder. Pour jouir de ces choses, il faut connaitre le
moyen de les bien voir. Il ne faut pas les contempler
comme I'animal qui rumine au bout du champ, mais comme
I'étre intelligent et dont 1'ame est semblable a son Créateur.
Qui, par l'étude, j'ai appris a mieux voir. Certains au-
teurs: Fabre sur l'entomologie, 1'abbé Moreux sur 1'astro-
nomie, nous dévoilent des horizons qui, notre vie durant,
nous permettent d'admirer sans cesse de nouvelles merveilles.

—Toi, Adele, tu as toujours eu une tendance a deve-
nir une lettrée, une véritable savante. Comment se fait-il
donc que tu puisses te plier aux travaux du meénage, et
surtout, au dur labeur des champs?

—D’abord, pas de flatteries: tu es resté, je pense, un
peu pince-sans-rire. Je n'ai qu'un petit bagage de connais-
sance que je développe de mon mieux. Pour travailler, il
n'est pas nécessaire d'étre ignare. Le travail d'une personne
instruite, surtout celui de la terre, est plus intelligent, plus
attrayant que celui de I'automate qui travaille comme Ie
boeuf laboure. Une personne intelligente, — je ne veux pas
me mettre en cause — une personne intelligente ne s'ennuie
jamais. Comment se fait-il que la campagne t'assomme,
toi qui n'es pourtant pas une béte? Tu vois, notre cher pére:
son instruction n’était pourtant pas trées forte; eh bien,
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c'est grace a lui, cependant, si je suis devenue une observa-
trice de la nature. Quand je le voyais, malgré son age,
abandonner les méthodes surannées, pour appliquer a la
culture, a l'¢levage, un systeme nouveau, plus attrayant,
plus lucratif, j'en concluais que mes connaissances pouvaient
me permettre de mieux comprendre mon ouvrage. Aussi,
comment aurait-il pu ne pas aimer son labeur, et sa terre
citée comme la plus belle a plusieurs lieues 2 la ronde.

—Adele, écoute: j'en ai les oreilles cassées de cette
lubie; on n'entend parler que de la terre et de la campagne.
Eh bien, je te le dis franchement: je n'en veux plus de cette
histoire. A la ville, j’'ai une bonne position, je fais mes
dix heures d'ouvrage, et apres: c’est fini.

—Pauvre frére! Oui, on te débouche les oreilles, mais
tu n'entends pas plus; on t'éclaircit la vue jusqu'a t'en
crever les yeux, mais tu ne veux pas regarder. Ton tra-
vail dans les fabriques! il est comparable a celui d'un cheval
qui, toute la journée et tous les jours, tourne le cabestan.
Pas plus de joie, pas plus d'ambition, pas plus d'attrait.
Tu manoeuvres comme une machine dont le ressort serait
monté pour dix heures.

La brave jeune fille, s'enflammant, se leva avec l'éclat
de I'héroisme dans les yeux.
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—Non, sois tranquille: on ne t'en parlera plus de Ia
terre puisqu'elle te dégotite. Mais, sache-le bien: la terre
ne mourra pas, elle vivra grande et belle. Puisque tu Ia
renies, toi son maitre légitime, c’est moi, faible femme, qui
la ferai vivre. La terre vivra, et je la ferai si bien produire
qu'elle paiera ses ouvriers. La terre vivra quand il me
faudrait tenir moi-méme la charrue. La terre vivra et
sera toujours la terre des Rioux. La terre vivra, et le pére,
et tous les vieux, seront contents. Puisque tu trahis,
puisque tu refuses de 1'étre, c’est moi maintenant qui
suis_le maitre de la terre; c'est moi qui suis le chef
de la famille; c’est moi qui continue la lignée des ancétres.
Et sois-en certain: la lignée des aieux ne s'éteindra qu’avec
ma mort.

L"héroique jeune fille, surexcitée, se retira, ne voulant
pas trop humilier son frere qu'elle aimait malgré tout. Le
jeune homme, confondu, mais, a cause des contradictions
et des coups de cravache a son orgueil, plus buté que jamais,
ne put s'empécher d'admirer sa soeur et de se dire:

“Pauvre et chere Adele! c'est bien le pére avec son sang
bouillant, ses yeux enflammés et son courage; c'est bien Ie
pere; le pere n'est pas mort!"

Dans la salle commune, on avait bien entendu Ies
derniers éclats de voix, mais sans distinguer les paroles.
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Quand on vit paraitre le jeune fille, avec son port noble et
fier comme une cause sublime, avec son air de chef qui com-
mande; les yeux humides, mais brillants de 1'ardeur de son
ame, on resta surpris, mais on crut, qu'en parlant de son
pere, elle s'était attendrie plus que de raison. Nul ne se
doutait du serment qu'elle venait de prononcer, ni de sa
renonciation aux plaisirs du foyer, aux joies de l'épouse
et de la mere, pour se consacrer a la grande amie des siens,
a la terre ancestrale. Plusieurs se demandaient si Hubert
Rioux resterait, et ce que deviendrait la terre aprés son
départ. Quelques-uns, escomptant la nécessité de vendre,
la convoitaient déja, espérant 1'acheter pour un prix mo-
dique. On fut un peu étonné d’entendre Adele s'infor-
mer si Jules Ieblond, un ouvrier agricole, viendrait travail-
ler pour elle. On le fut encore plus quand, vers dix heures,
on la vit se rendre a I'étable, et promener sur les troupeaux
le regard inquisiteur du maitre.

Un seul, Paul Lavoie, 'ancien fiancé, vaincu par un
amour plus grand que le sien, devina avec son coeur, l'ir-
révocable décision que la jeune fille avait prise.

Pour la mere, il n'y avait ni surprise, ni énigme a dé-
chiffrer. Autant elle ne doutait pas de sa foi, autant elle
était certaine que méme sans son fils, il y aurait toujours un
maitre. Tout comme la riviere qui, aprés une crue de ses
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eaux, reprend son lit normal; tout comme la nature qui, en
se procréant, se répete, la terre, dans I'esprit de la veuve, de-
vait infailliblement revenir aux siens. Mais ce qu'elle ne
soupconnait pas, c'est que, dans cette minute, l'atavisme
avait parlé et vaincu la chair; c'est qu'elle ne serait jamais
grand'mere par sa fille,
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IX

Résurrection

De retour du cimetiere, Hubert Rioux n'osa pas entrer
a la maison. Pourtant, sa meére et sa soeur y pleuraient.
Il ne se sentait pas le pouvoir de les consoler, car il avait
besoin lui-méme de reconfort. Il avait honte de paraitre
devant les femmes affligées, lui qui s'obstinait a ne pas
vouloir les secourir dans leur détresse. Machinalement, il
se dirigea vers la gréeve. Sans s'en apercevoir, il s'arréta
sur le sommet de la cote qui surplombe le fleuve, s'appuya
a la cloture et regarda droit devant lui. A ses pieds, le
Saint-Laurent coulait, tout émaillé de ses iles et dirigé par
la mince rayure bleue des Laurentides. Le Saint-Laurent,
que ses riverains regardent a tous moments du jour, pres
duquel ils vont pleurer ou se réjouir, qui endort leurs peines
et décuple leurs joies, qui les rend moroses ou gais, selon
qu'il est colere ou calme; vers lequel leurs ragards se portent
avant de se mettre au lit, et le matin en se levant; dont ils
emportent en eux la vision et qui les ramene sur ses rives;
le témoin de leurs ébats enfantins, de leurs plaisirs de jeu-
nesse, de leurs joies d’age miir, de leurs satisfaction de vieil-
lard; le Saint-Laurent qui leur fait une ame de poete, qui
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les fait réver tous: les rustres comme les érudits.

Comme tous les Canadiens qui habitent ses rives.
Hubert, dans sa douleur, regarda le fleuve. Alors, les pa-
roles de son pére et de son curé, celles de sa mere et de sa
soeur, lui revinrent a la mémoire. Pour la premiere fois
peut-étre, il contempla le décor qui l'environnait et lui
trouva la vie. Dans son esprit, le Saint-Laurent, toujours
fidele, prit figure d'étre vivant et sembla lui dire: “Tu as
trahi.” Et les petites vagues courtes et blondes sous Ie
soleil, lui parurent toutes siffloter: ““T'u es félon, tu es
félon."" Et les iles du large et les ilots tout pres; le pano-
rama tout entier sembla s'animer pour lui crier: “Judas!
Judas!"

Devant ces témoins moralement vivants et lui lancant
I'opprobre, le jeune homme reconnut son infamie. Il vou-
Iut détourner la téte, mais une irrésistible fascination Ie
retint. Baissant les yeux, il porta ses regards sur la bande
de terrain qui, du pied de la cote, s'étend jusqu'a la mer.
C'était 12 le premier coin de forét défriché par les siens,
cultivé par eux depuis trois siecles. Soudain, dans une
vision, lui apparut toute l'histoire de sa race. Il vit Ie
premier Rioux qui, monté dans un canot d'écorce, arrivait
par le fleuve. Il était vétu d’étoffe grise et les reins ceints
d'une ceinture multicolore. Il prenait pied sur cette terre




LA TERRE ANCESTRALE 169

toute couverte de grands arbres, béchait, ici, la, pour étu-
dier le sol. Il le vit se construire, pour la nuit, une hutte
de branches; ensuite abattre des pins, s'en batir une maison;
bient6t libérer un espace, emblaver, récolter le premier blé.
L’autre Rioux, comme une vapeur, surgissait de la glaise,
augmentait 1'éclaircie, et tout en cultivant, portait le fusil
en bandouillere. Il vit la place s'agrandissant toujours;
des ancétres montaient de la noue pour s’ajouter aux autres.
L'un d'eux, une balafre a la figure, survenait, prenait Ia
cognée; il venait de guerroyer sous Frontenac pour défendre
son bien, et continuait a l'élargir. Un géant, blond de
visage, semait son grain en surveillant le fleuve; il devait
apprendre au gouverneur |'apparition des batiments anglais.
Un autre avait fait la guerre de Sept-Ans. La face brulée
de poudre, il continuait la bataille en conservant sa langue
et sa foi, en accroissant 1'héritage de sa famille. De chaque
motte de terre, comme un gaz follet, surgissait un aieul;
la plaine s'en couvrait. Tous robustes et fiers dans leur
carrure de géants, ils embrassaient le sol qui leur donnait
la vie. Pas un n’avait trahi: ils se comptaient. Regar-
dant vers la cote, le regard inquiet, ils ne comprenaient
pas, semblaient se demander: “De quel sang est-il donc,
celui-la?"" Tout a coup, comme une ombre qui se cache,
parmi tous les vieux, se glissa le dernier mort; il inclinait



170 LA TERRE ANCESTRALE

la téte; sous la honte et le chagrin, il paraissait écrasé.
Devant cette vision du fleuve, cette apparition de ses
héroique ascendants, Hubert découvrit un aspect de l'exis-
tence qu'il ne connaissait pas, une parcelle de son ame qu'il
n'avait pas explorée: il comprit qu'il était rivé a ce sol par
la puissance de son lignage. A ce nouveau contact avec la
terre natale, avec 1'horizon qu'elle embrasse, il sentit, vers
son coeur, monter une seve nouvelle qui lui fouetta le sang,
I'obligea a rentrer dans la vaillante cohorte Mais la victoire
de l'atavisme n'était pas complete, car une blessure béante
existait encore, qui pouvait compromettre toute la guérison.
Le benjamin de la race éprouva tout a coup une vi-
gueur, une puissance de décision dont il ne se serait pas cru
capable. S’arrachant a l'obsédante attraction, il se diri-
gea vers les batisses, allant tout droit vers un but déterminé.
Dans le verger de Michaud, il apercut sa voisine mettant
la derniére main aux travaux de l'automne. En deux pas,
il fut devant elle. Interdite, la jeune fille hésita: devait-
elle le féliciter de son retour ou lui reprocher sa défection?
—Jeanne, lui dit-il, je remplacerai désormais chez
nous ceux qui sont partis; voudrez-vous m'aider comme
vous étiez préte a le faire jadis?
Elle le regarda dans les yeux, le trouva transfiguré.
—Hubert, lui répondit-elle, puisque vous étes redevenu
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ce que vous étiez, je serai avec vous, car moi je n'ai pas
changé.

Toute rougissante, ne pouvant maitriser son émotion,
elle s'éloigna vite, pour la cacher.

Alors Hubert Rioux, se tournant vers le Saint-
Laurent, vers la glorieuse phalange des ancétres qui, comme
un brouillard que le vent chasse, allait s'évanouissant, en-
leva son chapeau et clama de tout son coeur:

—Peére! vous pouvez relever le front: la terre ances-
trale a toujours le méme maitre!

FIN
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