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I

Le vieux suit l’aïeul
—Oui mon garçon, regarde ces champs; jette un coup 

d’oeil sur ce blé qui mûrit: c’est de l’or cela, et plus 
agréable à la vue que l’autre. Ce que ta mère en fera du 
bon pain de ce blé-là! Ah la terre! la bonne terre du vieux 
père, ton grand père, et de l’autre et de l’autre encore ! 
Sens-tu l’odeur qui monte jusqu’ici? Quand je pense aux 
freluquets qui achètent du parfum en bouteille; pouah! 
j’aime mieux emplir mes poches du terreau de mes champs: 
il ne brûle pas les narines, mais nous cause un tressaille­
ment par tout le corps. Tiens, mon garçon: tous les gars 
qui ont laissé la paroisse pour aller se galvauder à la ville, 
eh bien, je te dis moi, que si un bon jour on leur mettait 
sous le nez une poignée du sol de chez eux, ils reviendraient 
comme des abeilles sur une flaque de sirop; ou bien, le 
diable a les pinces solides. Ohé Torn! envoie en haut, on 
arrive. Ton plat d’avoine, tu vas l’avoir et avec un com­
ble. C'est une belle et bonne bête ça, mon garçon; 
examine ces reins solides, ces oreilles fines, et les coups de 
jarret qu’elle donne. Eloi vante ses chevaux; qu'il vienne 
donc les colleter avec Torn sur une charge! C'est vrai
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6 LA TERRE ANCESTRALE

que Fanne a toujours donné des poulains hors du commun.
C’était Jean Rioux qui s’adressait ainsi à son fils, en 

montant de la grève sa dernière charge de foin salé.
Ce solide vieillard à la voix tonnante, était un peu 

loquace, mais rude au travail, dur pour lui-même et bon 
pour les autres. Têtu comme un Normand et autoritaire 
comme un roi, il fallait devant lui, ou casser ou plier. On 
le surnommait “Bouche d'Or’’, car il n'avait jamais man­
qué à sa parole. Intelligent, plus instruit que le commun 
des cultivateurs, il possédait aussi un fond de poésie rus­
tique, dont il ne se rendait pas compte, et qui lui faisait 
admirer la nature. Il n'avait jamais quitté le sol ouvert 
à la culture par ses ancêtres depuis plus de deux siècles. 
La terre était sa grande charmeuse, sa maîtresse, sa passion; 
pour elle, il ressentait presque autant d’amour que pour ses 
enfants. C’est qu’aussi elle était digne d’affection, à cause de 
sa fécondité toujours entretenue par les bons soins, et de sa 
magnifique situation au bout du village de Trois-Pistoles. 
Elle surplombait le fleuve Saint-Laurent, ce majestueux 
cours d’eau, si large, qu’on dirait un océan et que là-bas 
on appelle: “la mer’’. Du sommet de son coteau, un des 
plus splendides panoramas du pays se déroulait devant les 
regards charmés: Vers l’ouest, un cap revêtu d’épinettes 
centenaires. A sa base, sur les rochers, tout près de l’eau,
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se dessine un égrenage de chalets multicolores. Dans le 
havre, formé par l’estuaire de la rivière Renouf et protégé 
par un brise-lames, se balancent yachts, chaloupes et canots. 
De là, une longue laisse s’étend vers l’orient jusqu’au cap 
Damours, énorme rocher avec une touffe d’arbres pour 
aigrette. La vue se reportant plus loin, à l’ouest, distingue 
l’Isle aux Pommes, basse, nue, presque invisible. En deçà, 
l’Isle aux Basques pareille à un gigantesque caïman endormi 
sur les flots. Tout près, en face, l’Islet Drapeau, grand 
rocher plat, encadré de broussailles et recouvert d’une mince 
couche de terre arable. Un étroit canal le sépare de l’Islet 
Damours semblable, avec sa couverture de résineux, à une 
énorme émeraude sur une plaque de cristal. Plus loin, 
vers l’est, la Petite Razade surmontée d’une grande croix; 
et tout à l’orient, la Grande Razade, solitaire et mystérieuse. 
Au nord, par delà le fleuve, les Laurentides, long ruban 
bleu, ferment l’horizon.

Il embrassait ce tableau d’un seul coup d’oeil, Jean 
Rioux, en montant de la grève vers le chemin public. 
Dans son rêve, des autres visions voltigeaient aussi. II 
songeait à ce sol, jadis forêt vierge, défriché par un homme 
de son nom et de son sang, agrandi, amélioré de père en fils 
pendant plusieurs générations, pour parvenir en ligne di­
recte jusqu’à lui. Aussi, il se sentait bien le maître de sa
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terre, le maître par droit de descendance et d’héritage incon­
testé. Elle faisait corps avec lui; dans son esprit elle 
prenait figure d’être animé; intérieurement il lui parlait, 
pendant que ses yeux lui manifestaient son idolâtrie. ,On 
eut autant surpris cet homme en lui demandant de vendre 
son bien, qu'en lui ordonnant de décrocher une étoile. 
Que ce patrimoine ne dût jamais sortir de sa famille, c'était 
une vérité aussi incontestable que la marche régulière des 
années. Les siens, ses ancêtres, autre objet de sa véné­
ration, lignée à l’honneur sans tache, étaient tous restés 
fidèles à leur domaine comme le fleuve à son cours.

Bientôt il atteignit le sommet de la côte. Le soleil, 
se rapprochant des montagnes, paraissait accélérer sa course. 
L’astre, bas sur l’horizon, étendait, sur toute la largeur 
du fleuve, une bande lumineuse et aveuglante. Malgré 
la mer calme, l’eau, sous ces reflets flamboyants, semblait 
bouillonner; on eut dit une traînée d’or en ébulition.

Le vieil agriculteur put alors contempler une plus 
vaste étendue de ses champs; puis ses bâtisses, toutes 
propres, dénotant l’aisance du maître. Aussitôt il enten­
dit la voix de son épouse; elle appelait les vaches pour la 
traite. Une vraie femme, celle-là, une femme qui, en 
acceptant son homme, avait épousé aussi son amour pour 
l'héritage des vieux. Il vit en même temps son Adèle,
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son enfant préférée, qui éparpillait du grain aux volailles 
tout près de la maison. Oh Adèle! la véritable fille de sa 
race, celle qui partageait ses idées, sa ferveur pour la grande 
enchanteresse, celle qui eût tout donné: son bonheur, sa 
vie, pour le domaine des aïeux. Malgré la forte instruc­
tion qu'elle avait reçue, elle s'acquittait de toutes les rudes 
besognes comme une rustique terrienne. Dans la tenue de la 
maison, elle conciliait les nouvelles méthodes avec les ancien­
nes. Elle étudiait même, avec son père, les plus récents procé­
dés de culture. Malgré tout cela, elle trouvait encore du 
temps pour la lecture et l'étude. “Oui, se disait l’heureux 
père, quel joli et solide brin de fille que mon Adèle!’7

Puis sa pensée se porta vers ses autres enfants: Louis, 
l’aîné, bien établi au deuxième rang de la paroisse; Elise, 
sa première fille, mariée à un brave et riche cultivateur; à 
côté de lui, Hubert son cadet, solide et actif gaillard.

Jean Rioux, dans sa rêverie, se sentait heureux. Mais 
il éprouva encore plus de contentement quand il vit Jeanne 
Michaud saluer gaiement son fils. Le bonjour lui appar­
tenait aussi, mais le vieux matois savait bien à qui s'adres­
sait le sourire. Il estimait bien la fille de Pierre Michaud, 
son voisin. “Une fille de chez nous, celle-là, se disait-il; 
après Adèle, il n'y a pas mieux. Quelle charmante femme 
pour Hubert!77
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Continuant son rêve, il voyait déjà le jeune couple 
à la direction de la ferme. Lui, plus vieux, moins achar­
né au travail, n’aiderait plus guère alors que de ses conseils.

Enfin, le vieux avec ses songes, Hubert avec ses illu­
sions de jeunesse, le cheval avec sa charge, tout arriva 
bientôt à la grange. Les femmes avaient déjà commencé 
la traite. Assises sur de petits bancs, contre le pis des 
vaches, la chaudière entre les genoux, elles travaillaient 
en fredonnant un refrain du terroir. Les filets blancs 
giclaient au fond des vases. Leur bruit, d’abord métal­
lique, s’amortissait, décroissait de plus en plus avec la 
montée du liquide dans les vaisseaux. Les vaches, paisi­
bles, indolentes, d’un coup de langue se bavant sur la 
croupe, attendaient chacune leur tour, avec la patience 
d’une brute qui ne pense pas. Peut-être aussi voyaient- 
elles encore les grands prés, avec l’herbe succulente dont 
elles étaient saoules. L'astre de lumière, effleurant les 
Laurentides, éclairait encore cette scène, mais d’une clarté 
plus, diffuse, plus discrète, plus douce pour les yeux.

L’ouvrage du jour terminé, le repas pris, Hubert fit 
un brin de toilette.

—Tu sors, mon garçon?, questionna la mère; tu as 
fourni une grosse journée de travail, tu ferais peut-être 
mieux de te reposer.
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—Bah! je ne suis pas fatigué. Une marche au fau­
bourg, c’est plutôt un délassement. Et puis, on rencontre 
toujours quelqu’un avec qui jaser.

Le père ne dit mot, mais il eut préféré garder son fils 
à la maison. Ce n’est pas que d’ordinaire il l’empêchât 
de sortir, mais depuis quelque temps Hubert lui don­
nait de vagues inquiétudes. Il fréquentait Delphis 
Morin, un jeune homme en promenade dans la place. 
Or, Jean Rioux détestait ce garçon qui avait déserté la 
paroisse pour la ville. Il craignait que son fils ne fût 
ébloui par les vantardises de l’autre. Hubert n’aimait 
pas assez la terre, au gré du vieux. Ah, s’il avait possédé 
la trempe de sa fille! Avec elle, rien à craindre.

A la maison, la soirée s’annonçait douce et paisible : 
la veillée de l’homme des champs qui se repose de ses rudes 
labeurs. Les deux femmes, assises sur le seuil de la porte, 
causaient tout en tricotant. Le père, par besoin d’activité, 
vaquait à quelques menus travaux, échangeait un bon mot 
avec les promeneurs; puis, la pipe aux dents, venait s’asseoir 
près des siennes.

Avec la tombée du jour, l’atmosphère éprouvait une 
grande acalmie. L’astre étincelant, disparu de l’autre 
côté de l'eau, ne laissait plus déviner l’endroit de sa chute 
que par un nuage empourpré. Petit à petit, cet amas de
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vapeurs perdit ses vives nuances: le rouge devint plus pâle, 
puis bleu, et enfin gris, pour ensuite se confondre avec le 
reste de l'obscurité. Au sud, une à une les étoiles commen­
çaient à briller. Comme à l'appel des astres nocturnes, 
les senteurs montaient de la terre. La rosée, humectant la 
verdure, paraissait vouloir combattre la chaleur du jour. 
Les lucioles sillonnaient les ténèbres de leur étincelle bleue. 
Pendant que les bruits du jour se taisaient avec le départ 
de l'astre vivifiant, ceux de la nuit, plus discrets, semblaient 
naître de la noirceur. L'écho moins timide, répétait plus 
clairement les sons. Les grenouilles même se faisaient 
complices: “tut, tut,'' tout près; “tut, tut, tut" plus loin; 
et toutes en choeur: “ut, ut, ut, ut."

Comme elles sont reposantes ces paisibles soirées à la 
campagne, comme elles sont propres surtout à élever l'âme 
vers son Créateur. Si le soir nous porte au recueillement, 
nous force à penser à Dieu, la nuit de son côté, favorise les 
menées de Satan. Autant le soleil sort des nuages dans 
tout le triomphe de sa splendeur, autant les ombres de la 
nuit sont timides, rampantes en s'allongeant de l'obscurité. 
A leur exemple, le chef des ténèbres ne montre pas brus­
quement sa face, mais sournoisement, la recouvre d'une 
enveloppe à l’air inoffensif.

C'est ainsi que sous l’apparence de Delphis Morin,
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le démon, ce soir-là, disait à Hubert:
—Oui mon vieux! ce que nous en avons du plaisir à 

la ville! Ainsi, ce soir, au lieu de niaiser sur la rue, je 
serais au théâtre. C'est une chose que tu ne connais pas, 
toi, et tu ignores ce que tu perds. Je te dis qu'un gars qui 
a passé une semaine par là ne voudrait plus vivre à la cam­
pagne, même pour une fortune. Ici on s'embête toujours; 
c'est le sommeil; tiens, c'est la mort, ni plus ni moins. 
Oui, car vivre ici tous les jours de l'année, ce* n'est pas 
mieux que la tombe. A la campagne, si tu fais un pas de 
travers, tous le savent et tous te critiquent; à la ville, tu 
roules, tu tournes sans jamais recevoir de reproches. Sur­
tout, on n'est pas embarrassé par les vieux: c'est ce qui est 
commode.

—Oui, mais écoute Delphis: si on se conduit comme 
un honnête homme, que ce soit dans une place où dans 
l'autre, personne n'a rien à dire. A part cela, moi, en 
restant à la maison, j’ai ma vie toute gagnée. Ce ne 
doit pas être une petite affaire que de se trouver de l'ouvrage 
quand on ne connaît que la culture ,qu'on n'a ni métier, 
ni recommandations.

—Je n'en avais pas de métier moi; trouves-tu que 
j’aie l'air d’un vagabond? Il n’y a pas un homme de la 
paroisse aussi bien vêtu que moi. De l’ouvrage Hubert,
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il y en a pour tout le monde. Tu peux conduire les 
chevaux, travailler aux abattoirs, même apprendre un 
métier; et, avec un peu de chance, peut-être conduire les 
“petits chars’. A part cela, ton instruction n’est pas mau­
vaise: c’est un gros atout. Ce qu’il y a de beau: quand ta 
journée d’ouvrage est finie, elle est bien finie. Tu t'ha­
billes proprement pour sortir et tu parais aussi bien qu’un 
avocat.

—Je te crois; cependant lorsqu’on doit payer pour 
tout: la pension, le logement, les habits, il en faut de l'ar­
gent. Ici, je n’ai rien à débourser.

—Oui c’est vrai: il en faut, mais on en gagne aussi. 
Tous les samedis tu reçois ton salaire et tu t’amuses avec 
tes “poches" pleines. Inutile de serrer la poigne, la se­
maine suivante tu en recevras tout autant.

—Ici non plus je n'en manque pas; le père m'en 
donne à mon gré.

—Bon! la voilà la bonne affaire: quémander le vieux 
pout chaque trente sous dont tu as besoin. Après tout, 
quand tu en aurais à la charge de l’argent, qu'en ferais-tu, 
comment la dépenser dans les champs de foin?

—Pour ça c'est vrai, il n’y a pas d’amusements. Ah, 
je ne détesterais pas la ville, tu sais; mais c'est de me 
trouver de l’ouvrage qui m'assomme.
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—Es-tu bête! N’en ai-je pas trouvé de l’ouvrage, moi? 
Sois donc sans inquiétude sous ce rapport; je t’en procu­
rerai quand tu en voudras.

—Il y a un autre empêchement: tu sais que la terre 
de chez nous doit me revenir; c’est un héritage appréciable. 
Toi, tu n’avais rien à attendre de tes parents, donc rien à 
risquer.

—Ta terre! parles donc de ce qu’elle te vaut: elle te 
fait patauger dans la glaise détrempée et vivre comme un 
rat dans son trou.

—N'empêche que je laisserais là un gros morceau.
—Il faudra bien qu’un jour elle aille à quelqu’un; 

ton père ne la donnera pas aux étrangers, je suppose. 
Alors, tu n’auras qu’à la vendre. Tant mieux si elle vaut 
beaucoup. Si j’avais possédé, moi, quelques mille pias­
tres quand j'ai quitté la maison, je vivrais aujourd'hui de 
mes rentes.

—Me vois-tu parler au père de vendre? Il aimerait 
autant changer de religion.

—Imbécile! il ne faut pas lui en souffler mot: tu 
risquerais d’être déshérité. Mais après sa mort, tu seras 
libre d'agir comme bon te semblera.

—Tout cela c’est bel et bon, mais il n’y aura jamais 
moyen de décider le père à me laisser partir.
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—On les envoie promener les vieux. Tu es majeur, 
je pense. S’imaginent-ils que nous allons lécher leurs 
talons pendant toute notre existence? Ils ont organisé 
leur vie à leur guise, nous avons bien le droit d’agir comme 
eux. Après tout, le père, s’il veut s’entêter, tu n’as qu'à 
le planter là et à partir en cachette. Ah mon pauvre 
garçon! Si tu avais vécu à la ville comme moi, le bonhomme 
ne te dérangerait pas beaucoup.

—Ce n’est pas encore la principale raison, Delphis; 
mais je sais que mon départ leur causerait une grande 
peine, à la maison.

—Ils feront comme tout le monde, ils se consoleront. 
Seras-tu esclave toute ta vie à cause de leur entêtement et 
de leurs caprices? Qu'ont-ils à dire contre la ville? Ils 
ne la connaissent pas, ils n’y ont jamais été, ils ne sont 
jamais sortis de leur coquille. Je suis certain que quand 
tu leur écriras pour leur vanter ses attraits, ils iront te 
rejoindre.

■—Ah pour ça: non. Tiens, vois-tu ce gros érable? 
Peux-tu le déraciner?

—Non.
—Eh bien! mon ami, c’est encore plus facile que d'ar­

racher mon père de ses champs.
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II

Le doute et l’hésitation
Le Nord-Est mollissait Le Nord-Est, ce large vent du 

golfe qui, avec chaque grande marée, charroie sur le Bas 
Saint-Laurent, dans son puissant souffle, un incroyable 
amas de brume et de pluie Toujours, il s’annonce par un 
brouillard si épais qu’il borne la vue à trente pas. Le lende­
main, des orages torrentiels alternent avec des échappées de 
ciel bleu; puis, pendant deux jours, une pluie fine et froide 
vous glace jusqu’aux os. Et sans arrêt, pendant quatre 
jours, l’ouragan s’engouffre dans l’entonnoir du golfe et 
suit le couloir du fleuve en débordant sur ses rives. C’est 
le vent si redouté des navigateurs; c’est lui qui rend nos 
automnes pluvieux et retarde nos printemps.

Ce jour là, Hubert descendait à la grève. Il allait 
récolter des algues marines pour la fumure des prés. Pen­
dant la tempête, les vagues les avaient déversées par rou­
leaux tout le long du rivage. Il suivait l’escarpement de la 
rivière Chassé quand, sur le sommet de la côte et commen­
çant la descente, il s’arrêta surpris.

—Bonjour Jeanne! que fais-tu donc ici? salua-t-il.
La jeune fille, cachée par une touffe d’arbrisseaux,
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était appuyée à la clôture et contemplait l’immensité.
—Tiens! Hubert! Comme tu m’as surprise! je ne 

t’ai pas entendu venir.
—Tu devais avoir la pensée ailleurs, car je ne marchais 

pas à patte de velours.
—C’est vrai, j'étais absorbée. Comme le vent avait 

séché l’herbe, je me rendais cueillir des églantines, quand 
je me suis arrêtée ici pour jouir du spectacle; ne le trouves- 
tu pas grandiose?

Le panorama méritait vraiment d’être regardé. Le 
fleuve, d’un bleu presque noir, était, dans toute son étendue, 
pailleté de bouillons blancs qui apparaissaient soudain pour 
s’évanouir aussitôt. Les pointes des îles étaient couvertes 
d’écume; la vague qui les frappait, blanchie par le choc, 
jaillissait haut dans l'air; aussitôt retombée, une autre la 
remplaçait, tantôt faible, tantôt s’élevant encore toute 
blanche d'embrun. On eut dit que les houles, béliers 
liquides, s’acharnaient sur les rochers, manquaient leur 
élan, puis recommençaient l’assaut avec plus de vigueur. 
Toute la plaine mouvante, une lame poussant l’autre, 
paraissait rouler vers la plage. De tout ce désordre, un 
sourd grondement s’élevait sans discontinuer. Les flots 
qui, sur la rive, s’écrasaient en s’aplatissant, pouvaient 
seuls dominer ce mugissement continuel.
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Hubert porta les regards vers cette mer exaspérée, 
puis, se tournant vers la jeune fille:

—Oui, c’est beau, mais moins que toi.
—Va donc, moqueur!
Elle s’était légèrement colorée, pressentant un début 

d’aveu. Mais le jeune homme confus déjà, n’osait con­
tinuer. Il en est presque toujours ainsi dans les campa­
gnes québécoises: une certaine pudeur, une grande timidité, 
empêchent les jeunes gens de s’exprimer leur amour par 
des paroles; ils ne sont pas habiles à ce jeu. Aussi, le 
regard, l’expression du visage, parlent chez eux plus que les 
lèvres. On pressent, on devine, on comprend ce langage 
muet; enfin, on est certain de l’amour partagé. Hubert 
était ainsi: il ne savait pas épancher son coeur. Pour cacher 
son trouble, il s’empressa d’émettre la première idée qui lui 
frappa le cerveau.

—Tu trouves cela beau la campagne, Jeanne ?Moi 
aussi; mais tout de même, c’est monotone de voir toujours 
les mêmes choses.

—Les mêmes choses! Moi je trouve du nouveau à 
chaque jour. Regarde: aujourd’hui il vente et la mer 
gronde; demain le temps sera calme, le ciel pur et le 
fleuve aussi clair qu’une glace. Un autre jour, c’est la 
pluie qui lave tout. Au printemps, les arbres et les prés
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reverdissent; plus tard les fleurs colorent les jardins et les 
champs; ensuite les foins embaument l’atmosphère. Avec 
la saison qui s’avance, les grains mûrissent, les feuilles 
tombent après avoir charmé la vue par leurs nuances variées. 
Enfin c’est la neige qui recouvre la campagne; tout est 
blanc; la terre, les arbres, les toits et même la mer.

—Je ne dis pas que tout soit laid, mais tu avoueras 
qu’il n’y a rien pour récréer dans tout ce que tu vois. C’est 
à la ville, dit-on, qu’il y en a des amusements de toutes 
sortes; là, jamais d’ennui.

—La ville! Es-tu sérieux? La ville où il n’y a que 
des maisons et des rues pleines de monde, où l’on ne voit 
pas de champs, pas de mer comme ici, rarement la lune et 
presque pas le ciel. La ville! mais Hubert! la ville ce n’est 
pas chez nous!

Ils ne purent continuer longtemps sur ce thème, car 
tout à coup, un bruit de branches, et Delphis Morin 
déboucha sur eux.

r—Ah! bonjour mademoiselle; tiens! bonjour Hubert. 
Excusez-moi de vous avoir dérangés, je ne vous savais pas 
ici.

—Il n’y a pas de faute, répondit Hubert; nous 
sommes ensemble par pur hasard; nous nous sommes 
rencontrés sans l'avoir voulu.
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—Oui, oui, tais-toi donc tricheur; je connais ça. 
Surtout, je te trouve bien bête de te défendre: quand on 
fréquente une jolie fille comme mademoiselle Jeanne, on a 
tort de s’excuser.

—Monsieur Morin, je pense que vous voulez rire 
un peu de moi, répliqua la jeune fille.

—Moi rire de vous! Je ne suis pas scrupuleux, mais 
je ne voudrais pas commettre ce péché là! Voulez vous que 
je vous parle franchement? Eh bien, si vous étiez à la ville, 
toutes les filles seraient jalouses de vous.

—Elles sont donc toutes laides par là?
—Non pas; mais à vous les comparer, je puis dire 

qu’elles ne sont pas belles.
—Je ne vous crois pas au point de me gonfler de vos 

compliments.
La jeune fille, seule dans les champs, avec deux 

hommes, se sentait mal à l'aise; aussi, oubliant sa cueillette 
de fleurs, elle voulut les quitter pour revenir à la maison.

—Voulez-vous que je fasse un bout de chemin avec 
vous? demanda Delphis.

Comment s’en tirer! Accepter: c'était presque humilier 
son ami; refuser; il fallait des raisons.

—Je croyais que vous descendiez à la grève; moi je 
n'ai que deux pas à faire, répondit-elle.
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Ne voyant pas dans cette réponse un refus formel, le 
citadin, rempli d'audace, quitta Hubert pour rejoindre 
Jeanne Michaud.

Pauvre Hubert! il se sentait bien petit, bien malheu­
reux, pendant qu'à grandes enjambées, il descendait la côte. 
Tandis que Morin tournait de beaux compliments, lui, 
n'avait pas trouvé l'adresse de placer un mot; il se laissait 
même sottement damer le pion par l’autre. Ah, cette 
indomptable timidité devant celle qu’il aimait! Ainsi 
pensait le jeune homme; puis laissant trotter son amère 
imagination; “C’est curieux tout de même cette arrivée de 
Delphis, à travers le bois et juste sur nous. Avaient-ils 
donc un rendez-vous? Ah non, ma Jeanne est trop bonne 
et trop franche pour agir ainsi; c'est sans doute une pure 
coïncidence. Pourtant ces églantines, elle ne les a pas 
cueillies. Ce que c’est que de savoir bien parler! J'appren­
drai moi aussi; oui, et je sais où aller pour me dégourdir’’. 
Le dépit, le doute, la jalousie, mordaient au coeur le pauvre 
garçon, pendant que de sa fourche, avec colère, il poussait 
le goémon hors de l’atteinte des vagues.

Ce fut Jean Rioux qui en improvisa une grimace 
lorsque, levant les yeux, il aperçut ensemble Jeanne 
Michaud et Delphis Morin.

—Tonnerre de gringalet! s’exclama-t-il; ce que j’en
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écraserais avec plaisir des poignées die ces crapauds'-là. 
Heureusement que la Jeanne est de bon bois d’érable.

A peu de temps de là, Delphis retournant à Québec, 
le vieux terrien se trouva débarrassé de son cauchemar. 
Avant de quitter Hubert, le citadin lui avait dit:

—Je t’écrirai, mon vieux, et te renseignerai. Quand 
tu voudras venir, envoie-moi un mot et je te trouverai de 
l’ouvrage.

L’automne vint, jaunissant la campagne. La nature 
préparait peu à peu le repos du sol.

Hubert, aiguillonné par l’orgueil et un peu par la 
jalousie, se montrait moins timide avec la fille de son 
voisin. Il se risquait même aux aveux, mais bien discrète­
ment. La jeune fille souriait, approuvait. Bref, tout 
marcha si bien, qu’à la Noël, le mariage était presque 
décidé.

La Noël, la Minuit, les Fêtes! époque tant désirée des 
petits et des grands: époque des réjouissances, des joyeuses 
réunions de famille auxquelles on se rend de fort loin. Ce 
soir de Minuit, la paroisse entière était en liesse. Toutes 
les maisons, d’ordinaire vite closes, gardaient leurs plus 
brillantes lumières. L’église, comme pour donner le 
branle à l’allégresse, resplendissait par toutes ses fenêtres. 
Chez Jean Rioux, on attendait Louis et Elise avec leur
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famille. La cuisine embaumait de la cuisson des beignets, 
pâtés, poulets, lièvres et autres mets canadiens. Chacun, 
à tout instant, allait regarder à la fenêtre, mettre l'oreille 
à la porte. Aussi, combien de fausses alertes!

—Tu ne les vois pas venir; tu n'entends rien?
—Non, tiens oui, une voiture; ah non, ce n’est pas 

cela, elle passe.
—Comme ils retardent! J’espère qu’ils n’ont pas eu 

d’accident et que personne n’est malade.
—Voyons ma pauvre femme, donne leur le temps; 

on sait ce que c’est que de préparer les jeunes et de tout 
mettre à l’ordre avant de partir.

—Bon, cette fois ce sont eux.
Deux voitures, chargées d’enfants, arrivaient à fond 

de train pour s’arrêter juste devant la porte. Jean Rioux 
et son fils sortirent aussitôt pour aider; les femmes atten­
dirent sur le seuil. On s’interpellait, on se saluait à grands 
cris. Les jeunes mères, avec leurs enfants, se dépêtraient 
à grand’peine de l’amas de fourrures. Puis les hommes 
se rendirent à l'étable pour y dételer les chevaux. Ils s'y 
attardèrent à examiner les bêtes, à critiquer leurs mérites et 
à causer d’élevage. Pendant ce temps, Adèle et sa mère 
recevaient les petits à pleins bras. Tout en les débar­
rassant de leurs chauds habits, elles ne cessaient de les
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admirer; l’un était plus gras, l’autre avait grandi; celui-ci 
parlait mieux; enfin, tous étaient pour elles un sujet 
d’émerveillement. Et à travers un continuel babil, c’était 
des caresses, des taquineries, de, joyeuses exclamations. 
Les hommes rentrés, le tumulte des voix augmenta. Parmi 
les fines ripostes, les francs éclats de rire, on ne pouvait 
garder une conversation suivie.

—Dis donc Louis, questionna railleusement Hubert, 
as-tu commencé à faire cbarroyer ton poulain?

—Doucement mon garçon, tu ne riras peut-être pas le 
printemps prochain.

—C'est celui que tu as apporté dans une poche? 
demanda Arthur Gagnon, le mari d’Elise.

—Je crois vraiment qu’il y aurait tenu. Le pauvre 
petit, ayant perdu sa mère, allait mourir de faim. A le 
voir diminuer de jour en jour, on aurait cru qu’il retournait 
vers la naissance. Je l'ai acheté pour moins que la valeur 
de sa peau; je l'ai soigné comme un enfant, je l’ai même 
nourri au biberon.

—Pour ça, répondit le cadet, on sait que tu lui as 
servi de mère; tu peux même te vanter d'être le protecteur 
des orphelins.

—Oui, et mieux, d’être père nourricier, car lorsque 
je l’ai pris, il paraissait vivre sans manger.
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—Il aurait peut-être surpassé le veau de Pascal 
Larouche, remarqua le père. Je vais vous en raconter 
Thistoire: Vous savez que Pascal, pour le “génie”, n'était 
pas un Papineau. Un jour il entreprit d'élever un veau 
et de le rendre vache laitière, sans le nourrir. Selon lui, 
manger n'était qu'une habitude. Après dix jours, le 
veau mourut. “C'est grand dommage que cet accident lui 
soit arrivé, se lamentait Pascal, il était déjà passablement 
bien habitué”.

La veillée s’écoulait ainsi dans de gais propos, lorsque 
Louis annonça:

—Allons, il est bien temps de partir pour la Minuit, 
la marche est assez longue.

—Comment la marche? demanda le père: nos chevaux 
n’ont pas l’habitude d'aller au pas sur la voiture légère, je 
pense.

—Allons nous prendre la peine d’atteler, c’est si près.
—Ne me parles pas de me rendre à pieds à une Minuit: 

il faut y aller au grand trot de nos chevaux et au son des 
clochettes. Holà les femmes! préparez-vous pendant que 
les hommes vont atteler.

—C’est moi qui reste pour soigner les petits et pré­
parer le réveillon, déclara la mère.

Elle se promettait la jouissance de pouvoir, sans
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témoins, surveiller ses petits-fils, les dorloter, les couvrir 
de caresses, satisfaire leurs plus capricieuses fantaisies. 
Devant ses filles, elle n’osait pas trop, car on lui reprochait 
de gâter le caractère de ses petits-enfants. Ils dormaient, 
mais ce serait bien de la sorcellerie s’il ne s'en éveillait pas 
une couple. Alors, tout à son aise, elle contenterait son 
besoin d’affection. Bien vite, les attelages aux chevaux 
fringants se rangèrent devant la porte. Malgré le bruit 
des grelots, les femmes, jamais tout à fait prêtes, ne sor­
tirent qu’aux appels de Louis qui entra les morigéner en 
badinant.

Alors commença la réjouissante course vers l’église, 
qui, par toutes ses ouvertures, brillait dans l'obscurité 
comme un phare aux cents feux. De gros flocons d’une 
neige douce tombaient mollement; tous les habits prenaient 
vite la même couleur blanche. Les “carrioles”, à toute 
allure, arrivaient du sud, de l’est, de l’ouest, dans une 
sonnaille de clochettes et de grelots. “Drin drin”, tremblo­
taient les menues sonnettes agitées par les petits chevaux 
au trottinement nerveux; “gloum, gloum”, les clochettes 
carillon balancées sur la sellette des grands chevaux de 
carrosse ambiant en cadence; “gueling, gueling”, la clarine 
pendue au collier des lourdes poulinières à la marche 
paresseuse. Et du haut du clocher, l’airain sonore, à toute



28 LA TERRE ANCESTRALE

volée, lançait dans l’espace, aux quatre coins de la paroisse, 
le joyeux carillon de l’Alleluia. Les fidèles, recueillis, 
entrèrent dans le saint lieu. En même temps, le vieux 
chantre, de sa plus belle voix, entonnait le “Minuit 
Chrétiens”. L’autel, ruisselant de lumière, était paré de ses 
plus beaux décors; les harmonies de l’orgue flottaient au- 
dessus de cette foule en prière; et la pieuse cérémonie se 
déroula au, chant des cantiques. A la sortie de l’église, 
contre l’habitude, les bavardages ne durèrent pas, car dans 
la plupart des foyers, mijotait un succulent réveillon.

Au retour, Hubert, qui conduisait, rejoignit et voulut 
dépasser la voiture de Pierre Michaud; mais le vieux, d’un 
coup de fouet, enleva son cheval. Les deux bêtes, allègre­
ment trottèrent côte à côte. Le jeune homme, par déli­
catesse, n’osait pas trop presser la sienne, car il savait Jeanne 
dans l’autre “carriole”, mais le père ne souffrait pas du 
même scrupule;

—Donne-moi les guides; à ton âge tu, ne sais pas 
encore conduire un cheval. Torn!

L’animal, sentant la pression des rênes, s’allongea, et à 
travers les éclats de rire, distança l’autre en ouragan.

—Bonjour, Hubert! cria une voix, de l’autre voiture.
—Qui donc me salue?
—C'est le garçon de Charles Morin, répondit Louis;
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il est revenu de la ville depuis quelques jours. Il ne s’en 
vante pas, mais il paraît qu’il y a du chômage; et ça m’a 
tout l’air qu’il vient hiverner chez ses parents.

—Comment se fait-il qu’il soit dans la voiture de 
Pierre? questionna Jean Rioux.

—Parce qu’il s’est offert, leur apprit Adèle; je l’ai 
entendu à la porte de l’église qui s’invitait à réveillonner 
chez eux.; c’était difficile de le mettre à la porte.

—Tonnerre! s’exclama le vieux Rioux, ça gaspille 
tout ce que ça gagne; puis, quand arrive la morte saison, 
ça vient manger le pain de son vieux père. C’est plutôt 
lui qui devrait nourrir le vieux. Au moins, s’il aidait aux 
travaux, mais je serais bien surpris qu’il s’occupât même à 
soigner les bêtes. Tonnerre! il a le toupet d'arriver ici 
comme un prince; il se croit maître partout. Il est chan­
ceux que Michaud ne soit pas Jean Rioux; il apprendrait où 
un fils doit aller réveillonner à la Minuit.

Hubert n'avait rien dit, mais son joyeux entrain 
l’avait quitté. Personne, à part peut-êttfe Adèle n'en 
devinait la cause. Loin de blâmer, lui, l'audace de Morin, 
il aurait voulu la posséder. “Ah, pensait le garçon, comme 
la ville vous enlève bien la timidité”. Il ne voyait pas 
qu’à Morin, c’est l'effronterie quelle donnait. Il se disait 
aussi que Delphis ne devait pas manquer d’ouvrage, qu’il
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Puis quand les verres furent posés:
—Papa vous attend à la maison, monsieur Michaud; 

venez avant qu'il vous arrive de la visite.
—Je chausse mes bottes et je te suis dans cinq minutes.
—Bonjour donc!
—Bonjour!
L'heureux jouvençeau arriva chez lui trop tard à son 

gré. Il eut aimé à jouir de l'embarras d'Adèle et de son 
fiancé; car il faut vous dire que cette jeune fille possédait 
un coeur comme une autre et aussi un fiancé. C'était Paul 
Lavoie, un jeune marchand du village. Ce n'est pas le 
taquin de frère qui, par obligeance, se fût tourné le dos. Il 
se trouva donc déconfit en aperçevant son futur beau-frère 
déjà rendu;

—Comment! Paul! tu es bien matinal aujourd'hui; 
as-tu couché sur le perron?

—Et toi donc! tes visites sont déjà faites; as-tu com­
mencé hier au soir?

—Dites-donc, vous deux, avez-vous fait votre jour 
de l'an?

—As-tu fait le tien, toi? rétorqua Adèle.
—Réponds-moi d'abord, curieuse!
—Indiscret toi-même! occupe-toi donc de tes petites 

affaires; c'est déjà trop pour tes forces, conseilla la soeur.
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—Hein? Vas-y voir avant de juger.
—Mademoiselle Rioux! il ne l'a pas fait son jour de 

Tan; non, je vous l’assure. Voyez, il se trahit; il a le 
rouge au visage, non, il n’a pas osé.

—J’en suis certaine; il est trop poule mouillée pour
cela.

—Allez vous faire pendre. Souhaitons-nous la bonne 
année, Paul”.
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III

La trahison
Le temps des fêtes passé, Delphis Morin était reparti. 

Il s’était quelquefois rencontré avec Hubert. Le jeune 
villageois n’aimait pas trop ses attentions auprès de Jeanne; 
cependant il avait besoin de lui pour préparer son établis­
sement à la ville, car il était maintenant à peu près décidé 
au départ. Mais, redoutant une scène terrible, il craignait 
toujours d’en parler à son père. Un soir, Jean Rioux 
entra chez lui de fort mauvaise humeur; il revenait du 
village.

—Croiriez-vous, dit-il, qu’on vient de m’offrir de 
vendre ma terre?

—La vendre! s’exclama la mère, de quoi voudraient- 
ils donc que nous vivions? Qui a pu te faire cette offre?

—Un étranger. Vendre la terre! Nous prend-il donc 
pour des sans coeur par ici? La terre de Jean Rioux appar­
tenir à un autre! je voudrais bien voir cela. J’ai d'abord 
commencé à rire, croyant qu’il voulait badiner; mais quand 
j’ai vu qu’il était sérieux, j’ai failli lui envoyer mon poing 
dans la figure. Je lui ai répondu que s’il voulait un bien, 
il n’avait qu’à s’en défricher un, ou à s’adresser à d’autres
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qu’à moi; que mon sol pouvait encore nourrir son maître. 
Je lui ai demandé s’il me croyait plein de dettes et obligé de 
vendre. Il m’a répondu qu’il ne voulait pas m’insulter, 
mais que désirant établir un de ses garçons et trouvant ma 
terre bien belle, il voulait me la payer gros prix et comptant. 
Je lui ai rétorqué que si elle était belle pour lui, elle l’était 
encore plus pour moi; et lui ai conseillé d’aller voir Charles 
Morin qui n’a pas pu garder un garçon avec lui.

—Combien t’offrait-il? demanda la mère.
—Je n’ai pas pris la peine de le lui demander.
—Il aurait été utile de le savoir, reprit le fils, peut-être 

vous eut-il offert plus qu’elle ne vaut.
—Plus qu’elle ne vaut! crois-tu donc que de l’argent 

puisse valoir notre patrimoine?
—Cela dépend du goût qu’on a pour lui. Vous 

commencez à vieillir, et moi, j’aime autant vous le dire 
pendant qu’on en parle, je ne me sens pas d’attraits pour la 
culture; ce qu’il me faut, c’est un bon métier à la ville; là on 
peut se remuer et faire de l’argent.

Enfin, le gros mot était lâché. Surpris de sa propre 
hardiesse, le jeune homme se sentait tout de même soulagé 
par son aveu. Le père, d’abord interdit, le visage crispé, 
la bouche ouverte, mais sans paroles, éclata soudain:

—Hein! Quoi! Comment! Vendre la terre! Aller
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vivre à la ville! Mais perds-tu la tête? Deviens-tu fou? 
Voyons, mais tu veux plaisanter.

—Il y a longtemps que je voulais vous avertir de mon 
départ; la culture, je ne puis plus la sentir.

—Comment, tonnerre et déshonneur! c’est sérieux; 
et c’est Hubert qui parle ainsi, un de mes fils, un garçon 
que j’ai élevé, le cadet des enfants de Jean Rioux, celui qui 
doit me succéder comme moi au vieux père! Et j'ai vécu 
pour voir cela, moi; pour voir le déshonneur attaché à mon 
nom. Va-t-il falloir que sur mes vieux jours, j'aie honte 
de passer sur le chemin! Et dire que j'ai amélioré la terre 
pour toi, pour te la rendre plus attrayante, plus productive. 
Avais-je bien besoin de tant trimer? J’en avais bien assez 
pour mes vieux jours. J’ai cependant continué le dur 
travail afin d'augmenter ton bien; je me suis cassé la tête 
et les bras pour appliquer à la culture les méthodes 
modernes. J’ai voulu te doter de la plus belle terre de la 
paroisse et j'y ai réussi. Regarde-le donc ton héritage, 
malheureux!, avant de devenir ingrat; regarde les bâtisses; 
peux-tu trouver plus de propreté et de confort? regarde 
les chevaux, les troupeaux; toutes des bêtes racées; regarde 
les champs; y vois-tu une clôture croche ou branlante, y 
découvres-tu des mauvaises herbes, des cailloux épars? C’est 
partout un délice pour les yeux. Malgré tout cela, toi, tu
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n’aimes pas la terre, tu n’aimes pas le bien de ta famille. 
Eh bien, tu n’as pas de coeur!

Le fils, buté, se taisait, sachant que toute réplique ne 
servirait qu’à augmenter le courroux de son père. Après 
un silence, le vieux continua:

—Ah malheur! c’est bien dommage que ta soeur ne 
soit pas un homme et toi une femme! nous n’aurions pas 
toute cette misère. N'est-ce pas Adèle! tu ne la laisserais 
pas la terre toi?

La jeune fille n’osait répondre; elle approuvait son 
père, mais ne voulait pas accabler Hubert. Les deux 
femmes qui, seules avec le jeune homme, l’auraient imploré, 
se taisaient devant la colère du maître. Celui-ci, toujours 
écouté, espérant que cette fois encore la remontrance avait 
eu raison de son fils, lui parla doucement:

—Allons, mon garçon, rien n’est décidé, ce n’est 
qu’une chimère qui t’est passée par la tête? Tu vas rester 
ici comme tous les tiens, et que cette histoire soit finie.

—Ma vocation est d’apprendre un métier, pour gagner 
ma vie dans la ville.

—Ah, c’est comme cela; eh bien, je suis ton père et 
je t’ordonne de rester.

—Je ne suis plus un enfant, je suis majeur, 
v —Tonnerre! pars donc malheureux, sans coeur;
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mais ce ne sera pas avec mon consentement, je te le jure. 
Non, l'absolution pour ce crime, tu ne l’auras jamais de 
ton père. Pars, va-t-en; mais tu n’apporteras pas ma 
bénédiction, je t'en réponds. Pars, mais avant, je te... .

—Père, père! Jean, Jean! crièrent ensemble les deux 
femmes en se jetant devant lui.

Le vieillard s’arrêta, regarda avec tendresse tour à 
tour sa femme et sa fille; son regard paraissait dire que par 
amour pour elles seulement il ne continuait pas. Puis, 
pour montrer que celles-là au moins étaient siennes par le 
coeur, avec un geste caressant, il leur mit à toutes deux une 
main sur l’épaule et les contempla longuement. Sans 
ajouter un mot, il bourra nerveusement sa pipe, l'alluma 
et, d’un pas que pour la première fois il sentait lourd et 
tremblant, s’achemina vers les étables.

Avec son âme simple de paysan, il lui semblait que ses 
bêtes comprenaient et partageaient sa douleur. Allant de 
l'une à l’autre, avec des caresses, il les appelait par leur nom, 
leur parlait comme à des êtres humains. Elles faisaient 
partie de son patrimoine, comme tout ce qui l’entourait; 
elles étaient l'héritage des aïeux. En s’apitoyant avec ses 
troupeaux, c’est à la terre, sa grande aimée, sa fidèle 
compagne, qu’il déversait son immense douleur.

A la maison, les femmes, retirées dans leur chambre,
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sanglotaient. Hubert était parti pour le village. Dans 
cette demeure hier encore si joyeuse, où, depuis près de 
trois siècles, les seules ombres n’avaient été que le départ 
de fervents chrétiens pour le ciel, le premier véritable deuil 
était apparu: le deuil de toute une race, la fin d’une lignée 
de maîtres du même sol.

Pendant les quelques jours qui suivirent, le père ne 
parla pas de départ à son cadet. Il le savait digne fils 
de lui-même par son entêtement. Aussi il ne désirait pas 
recommencer une discussion inutile et au cours de laquelle 
il craignait que sa colère ne l’emportât trop loin. II ne 
voulait pas non plus risquer ses dernières chances, car il 
conservait encore un espoir, il comptait sur un suprême 
appui: son curé. Le curé, l’homme écouté plus que tout autre 
dans nos paroisses canadiennes; celui que l’on consulte dans 
toutes les circonstances difficiles, qui apporte un remède à 
tous les maux, ne fut-ce que la consolation. En secret, 
Jean Rioux avait consulté son pasteur qui lui avait 
répondu:

—Ne lui dis rien et amène-le moi; je ferai mon 
possible pour t'assister. En attendant, prions Dieu et fais 
prier les femmes; je crois qu’elles sont mieux écoutées que 
nous.

—Je pense, monsieur le curé, qu’il n’est pas nécessaire
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de le leur recommander; elles invoquent Dieu depuis 
longtemps, j’en suis certain. J'ai aussi fait écrire à mon 
cousin Jérôme, missionnaire dans le Yukon. Cependant, 
j’ai bien peur qu’Hubert ne soit parti avant l’arrivée de ma 
lettre. Adèle, de son côté, à demandé les prières de sa 
cousine la religieuse.

Le lendemain, le grand vieillard dit à son fils:
—Habille-toi proprement, et viens avec moi au 

“faubourg”.
Le jeune homme, sans demander ni recevoir plus 

d’explications, partit avec son père. Hubert, depuis surtout 
la pénible scène, obéissait sans murmurer. Il croyait, en 
agissant ainsi, obtenir le pardon sans se répentir. Cepen­
dant, il devinait le but de cette promenade. Aussi, fut-elle 
gênée, presque silencieuse; de brèves remarques sur des sujets 
indifférents et le silence retombait. C’est ainsi qu’ils 
parvinrent au presbytère.

—Bonjour, monsieur le curé! dit Jean Rioux, d’une 
voix forte.

—Bonjour monsieur le curé, balbutia Hubert.
—Tiens, bonjour, bonjour mes amis! Venez vous 

asseoir. Voici un garçon qui, à part de venir à l’église, 
ne rend pas souvent visite à son curé. Viendrais-tu faire 
publier, mon jeune tourtereau? Sais-tu qu’il commence à
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être temps pour toi de te marier? Un gars robuste comme 
tu Tes et moins mal bâti qu’un péché mortel devrait faire 
loucher bien des jolies filles. A part cela, avec la terre que 
tu as sous les pieds, tu dois être capable de faire vivre une 
femme. Sont-ils chanceux, Jean, ces jeunesses-là, de 
recevoir en naissant, le morceau tout cuit dans le bouche! 
Moi, à cet âge, pour gagner une partie de mes études, je 
travaillais aux scieries durant mes vacances; mon curé 
m’aidait pour le reste. Et toi, Jean, tu n’as pas toujours 
été aussi à l’aise que maintenant.

—Non, dans mon jeune temps, j’allais au chantier 
en hiver, et les gages n’étaient pas hauts. C’est là que 
la vache enragée, nous la mangions maigre. Même en été, 
quand les gros travaux relâchaient un peu, je travaillais 
pour les autres, et tout l’argent revenait à la maison. C’est 
de cette façon que le vieux père a réussi à nous établir tous. 
Je me rappelle même qu'un été, comme les bras ne man­
quaient pas sur la terre et que Firmin, l'ainé, voulait 
s’établir, j'étais monté travailler à Québec. J’avais fait 
le voyage en goélette. Je me serais embauché facilement, 
car je payais de taille, mais je traînais en remorque un petit 
cousin, si chétif, si maigre, si souffreteux qu’on l'eût pris 
pour un hareng de printemps. Il fallait nous accepter l'un 
et l’autre ou nous refuser tous deux. Après plusieurs
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jours, nous trouvâmes de l’ouvrage sur la construction 
du chemin de fer dans Lorette et Saint Augustin. Le 
salaire était de vingt-cinq sous par jour. Tout l’été, nous 
ne mangeâmes que du pain et de la casonnade. Nous 
couchions dans les granges; il fallait s’y rendre à la nuit, 
en cachette, comme des voleurs. Souvent, nous étions 
découverts et chassés comme des vagabonds malfaisants. 
A l’automne, l'entrepreneur leva le pied avec sa caisse. Je 
dus alors me louer pour deux piastres et la nourriture, chez 
un nommé Jobin, à condition de défricher un morceau de 
terre en broussailles. Puis, le capitaine Caron nous des­
cendit, par charité, à bord de sa goélette, jusqu'à la Rivière 
du Loup. Nous n’avions à payer que notre mangeaille. 
De là, après avoir perdu mon chapeau, je dus me rendre 
à Trois-Pistoles, en pleine nuit, à pieds, par un temps de 
déluge. J’arrivai à la maison comme la famille se levait. 
Après avoir narré mon aventure, je déclarai: “A l’avenir, 
nous vivrons tous ici, ou nous crèverons ensemble; les 
voyages, pour moi, c’est fini." Et sur la terre, dans ce 
temps-là, nous n’étions pas outillés comme aujourd'hui; 
tout se faisait à bras. Oui, vous pouvez le dire qu’Hubert 
est chanceux; une terre entièrement défrichée, libre de dettes, 
pourvue de tous les instruments et de troupeaux de 
première classe. Eh bien, vous ne me croirez peut-être pas,
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monsieur le curé, mais malgré tous ces avantages, Hubert 
veut s’en aller demeurer à la ville; il veut abandonner la 
terre sur laquelle j’ai tant travaillé, la terre qui bientôt ne 
pourra posséder d’autre maître que lui.

—Comment! toi, Hubert, mon cher enfant! toi quitter 
la paroisse, toi, délaisser la terre avec le bel avenir qu’elle 
te promet! Mais ta vie est toute tracée ici, mon garçon. 
Que veux-tu faire à la ville? travailler à te faire mourir?

—J’ai une bonne santé et ne crains pas l’ouvrage.
—Si ce n’est que par amour du travail, l’ouvrage ne 

te manquera pas ici: ton bien est assez grand pour t’em­
ployer et au-delà.

—Oui, c’est vrai qu’il y a du travail, mais il n’y a 
que ça, jamais rien pour se récréer.

—Si tu savais, mon cher enfant! comme on est vite 
ennuyé de ces plaisirs de la ville, qui souvent ne sont que 
des occasions de pécher. Oui, et en plus, il faut de l’argent 
pour se les procurer: pas un geste sans être obligé de donner 
le sou. Qu’y a-t-il de si réjouisssant dans la ville? Les 
théâtres? Des lieux ou l’on risque de se fausser le jugement 
et de se troubler les sens, des endroits où l’on ne nous expose 
qu’une vie fictive qui nous fait détester le nôtre. En outre, 
mon jeune ami, laisser la terre de chez vous! Mais y as-tu 
bien pensé? La terre possédée par tes ancêtres et tous ceux
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de ta famille depuis l'abatage du premier arbre. As-tu 
bien songé à toutes les misères endurées par ces hommes 
pour fonder un patrimoine à leurs descendants? Toi, 
laisser l'héritage des aïeux tomber en d'autres mains; mais 
tu serais comme un prince abandonnant le royaume de son 
père à des peuples étrangers. C’est un devoir pour toi que 
de continuer la suite des maîtres de meme sol; et tu dois 
surtout garder cet héritage à tes descendants. Tu n’as 
pas le droit de te dépouiller de cette noblesse terrienne que 
trois siècles ont établie; il t'est défendu de jeter cette sève 
vigoureuse dans le tourbillon des villes. N'oublie pas 
que sa plus sûre garantie de vigueur réside dans son con­
tact quotidien avec le sol natal. La campagne est la plus 
grande pourvoyeuse des villes; elle les alimente de matériel 
humain. Malheureusement, la ville est un gouffre: les 
pousses les plus vigoureuses s’y étiolent après la deuxième 
génération; et combien d’infortunés y sombrent peu après 
y avoir été transplantés. La campagne, la grande, l’iné­
puisable productrice de la nation, remplit toujours les vides, 
mais à son détriment. Laissons à ceux qui s’y croient 
obligés, ou pensent ne pouvoir vivre dans leur paroisse, 
laissons à ceux-là le soin d'aller révivifier la population 
des villes. Mais toi qui n'a aucune raison d’y aller, toi 
dont le devoir est tout écrit, reste sur le coin de terre qui
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t’a vu naître, demeure parmi les tiens, à l’ombre du clocher 
qui, si joyeusement, proclama ton arrivé dans un monde 
chrétien.

Et puis, tes vieux parents, il me semble que tu leur 
dois pourtant quelque chose. Tu ne vois donc pas 
l'atroce douleur que tu leur causes; tu ne prévois pas que 
ton départ peut les tuer? C’est aussi un vrai crime envers 
tes descendants que tu veux commettre. A cause d’eux 
surtout, tu dois rester. Au lieu d’enfants moralement et 
physiquement sains, tu te prépares à fonder une famille 
élevée entre quatre murs, et qui se défonceront la poitrine 
dans des manufactures empestées. Au lieu d'en faire des 
rois sur leur propriété, tu veux en former des serviteurs, 
presque des esclaves d’un maître qui, ne les connaissant 
souvent pas, n’en est que plus inexorable. Eux ne seront 
pas comme toi libres de choisir, car nés dans la ville, ils y 
vivront sans jamais concevoir la belle vie qui se mène en 
dehors de ses murs, et sans même y rêver. Tes petits-fils 
déjà, ignoreront que dans Trois-Pistoles existe un domaine 
digne d’un seigneur; ils ne sauront pas que pendant trois 
siècles, la même famille, de père en fils, le posséda, contri­
bua à l’embellir pour le leur livrer. Par ta faute, ce 
domaine ne leur appartiendra pas; par ta faute ils crèveront 
dans les usines, au lieu de vivre heureux dans l'air pur, au
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lieu d’être les maîtres du sol sur lequel ils auraient dû 
pousser. Par ta faute encore leur conscience sera peut-être 
viciée au lieu de s’épurer toujours devant la belle nature 
créée par Dieu et dont la vue nous rapproche de lui.

Toi-même, tu sentiras, j’en suis positif, l’erreur que 
tu auras commise, mais alors, tu ne pourras peut-être plus 
la réparer. Après t’être abreuvé des plaisirs réservés à la 
jeunesse, tu traîneras une triste vie avec, devant les yeux, 
la laideur, et en toi-même, la resplendissante vision de ta 
vieille paroisse. Tu la regretteras la vie paisible jadis dé­
daignée. Avant même de vieillir, tu verras le contraste, 
et ton boulet en sera d’autant plus lourd à traîner.

—Monsieur le curé, je trouve que vous me faites un 
tableau un peu sombre. Après tout, il y a de la religion 
à Québec où je veux aller; il y a des églises, la population 
est presque toute canadienne-française. Vous avez toujours 
vécu à la campagne, vous, monsieur le curé; vous vous 
figurez, j’en suis certain, pire qu’elle ne l’est en réalité, la 
vie que l'on mène par là.

—Oui, mon fils, Québec est peut-être la ville du 
monde où la morale est la meilleure, et justement, parce 
qu’elle est peuplée par des gens sortis depuis peu de nos 
bonnes paroisses rurales. Malgré cela, que de vies 
intactes elle a corrompues. Non, je n’ai jamais demeuré
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dans la ville, mais à mon âge, et dans la position où je 
suis, j'ai vu bien des choses. Regarde toi-même: Tout 
jeune que tu sois, je suis certain que tu pourrais m’en 
nommer des jeunes filles qui sont allées là pour s'y perdre. 
Plusieurs en sont revenues, mais comment désabusées, avec 
quelles égratignures à la morale, et quelle santé. Quelques 
unes, heureusement, ont pu se refaire une conscience nou­
velle au contact du sol natal. D'autres sont réapparues 
ici, mais de passage seulement, Dieu merci! Celles-là sont 
perdues à jamais. Quelquefois, les parents sont la cause 
première de ces malheurs. Pour leur faire gagner leur vie, 
sans savoir si elles ne perdront pas leur âme, on les laisse 
aller en service à la ville. Y vivent-elles plus richement 
qu’ici? Non, mais elles y souffrent plus. Elles ne gagnent 
pas assez pour satisfaire leur goût de toilettes. Ah les 
toilettes! Aujourd’hui, le pauvre veut être vêtu comme le 
riche.

—Mais, monsieur le curé, je ne suis pas une fille.
—Crois-tu donc le danger moins grand pour les 

jeunes gens? penses-tu qu’ils réussissent mieux? Les igno­
rants croupissent dans la misère. Les garçons instruits 
qui, à la campagne, ne peuvent gagner leur vie par leur 
savoir, ont plus de raisons pour s’expatrier. Un petit 
nombre de ceux-là, sérieux et travailleurs, peuvent s’y créer
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un bel avenir. Mais combien d'autres, sous une fictive 
aisance, végètent toute leur vie. A la fin de chaque semaine, 
ils attendent leur salaire; c'est leur seule fortune. Je 
serais curieux de connaître, au bout de quelques années, les 
épargnes des nôtres et celles de ceux qui nous ont quittés. 
Ici, tout le monde est propriétaire, au moins de sa demeure. 
Là-bas, on n’a souvent que ses meubles.

Allons mon cher fils, pour toi, pour tes vieux parents, 
pour la terre des tiens, pour les enfants que tu auras, il
n’est pas possible que tu nous quittes. Eh bien!............
C'est dit?

—J’étais pourtant bien décidé à un départ définitif. . 
Mais enfin! si j'allais voir; il y a toujours moyen de 
revenir: Québec n'est pas au bout du monde.

—Réfléchis bien à ce que je t’ai dit, mon cher garçon. 
Si tu succombes à la tentation, je prierai Dieu qu'il te 
conserve et te ramène.

Le père, les yeux humides, le fils songeur et indécis, 
quittèrent leur vieux pasteur.

—Hubert, n'oublie pas d’arrêter au bureau de poste 
avant de retourner à la maison, dit le père; moi, il faut 
que j'aille chez Damours; je voudrais savoir s’il ne 
m’achèterait pas un bouvillon, la semaine prochaine.

—C’est bien, je vais aller chercher le journal.
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Ils se quittèrent sans rien ajouter. Au guichet de la 
poste, le jeune homme reçut une lettre de Québec; elle 
venait de Delphis Morin et disait ceci:
"Mon cher Hubert.

Si tu as toujours l’intention de monter, je puis t’avoir 
une bonne position: tu tiendras le temps des hommes dans 
un gros chantier de construction. J’y travaille moi-même, 
et comme je suis l’ami d’un contremaître, il m’a promis 
cela pour toi. Avec l’instruction que tu possèdes, c’est 
justement l’ouvrage qu’il te faut. Le salaire est bon et le 
travail facile. Plusieurs ont été renvoyés parce qu’ils 
volaient du temps, de connivence avec les ouvriers. Le 
patron te prendrait à coup sûr, car il croit plus à l’honnêteté 
des gars de la campagne.

Moi, je fais actuellement une belle vie. Je suis 
entré dans un club de hockey et je m’y fais de l’argent. 
C’est un club d’amateurs, qui ne doivent jouer que pour 
le plaisir, mais les gens n’ont pas besoin de savoir que nous 
retirons un salaire en cachette. Si tu lis la page sportive 
dans les journaux, tu y trouveras mon nom et peut-être ma 
photographie avant la fin de la saison. Les théâtres of­
frent de bien belles représentations de ce temps-ci. Il y a 
encore beaucoup d’autres amusements. Nous allons avoir, 
parait-il, un carnaval comme nous n'en avons encore ja-
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mais vu. Les raquetteurs de tout l'est de l’Amérique vont 
s’y rendre avec costumes et drapeaux. Tu peux te figurer 
le joli coup d'oeil que ce spectacle va présenter. Comme 
par les années passées, nous allons avoir de grandes courses 
de chiens. C’est ça qui en attire du monde: il en vient de 
tous les coins des Etats. Si je fais un bon hiver, comme 
je m'y attends, vous allez me voir arriver en auto l’été pro­
chain.

Avant de partir, envoie-moi un mot et j’irai te ren­
contrer à la gare. Si je n'y étais pas, prends une voiture 
et fais-toi conduire à ma pension. Tu ne pourrais me 
trouver autrement, car tu seras bien engourdi en arrivant; 
il va te falloir quelques jours pour te déniaiser.

Je ne t'en écris pas plus long, car deux jolies filles 
m’attendent pour aller glisser sur la terrasse du Château.

Ton ami,

Delphis Morin.

Après la lecture de cette lettre, Hubert, comme fas­
ciné à distance par la ville, oublia le sermon du curé, le 
chagrin de son père, la douleur des siens. "J’irai, oui 
j’irai, murmura-t-il. On a beau dire et faire, je ne veux
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pas être enterré vivant dans ce trou.”
Près de chez lui, il rencontra sa promise.
—Bonjour, Jeanne! j'ai une bonne nouvelle à t’an­

noncer.
—Quoi donc? tu parais tout joyeux.
—J’ai une bonne position à Québec, et je pars dans 

quelques jours.
—C’était donc vrai, ce qu’on entendait répéter depuis 

quelque temps; pourquoi ne m’en parlais-tu pas à moi, 
Hubert?

—Je ne voulais pas te le dire avant d’avoir pris une 
décision.

—Est-ce bien décidé? tu nous quittes?
—Sois sans crainte, je ne veux pas te quitter, toi; 

avant longtemps, je viendrai te chercher et nous pourrons 
enfin vivre comme du monde.

—Nous sommes pourtant bien heureux ici.
—Je ne vois rien de drôle dans la vie que nous me­

nons; c’est toujours la même chose. Le soir après l’ou­
vrage, au lieu de nous enfermer, nous irons voir de beaux 
spectacles. Tu verras, ma Jeanne, la belle vie que nous 
ferons.

—Moi, Hubert, ça ne me va pas; je ne trouve rien 
de mieux que notre paroisse.
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—C’est parce que tu n’en es jamais sortie.
—Dieu fasse que je n’en sorte jamais.
—Que veux-tu donc dire?
—Nous aurions été si heureux ici, Hubert, au milieu 

de tout ce que nous connaissons depuis notre enfance, près 
de tous les nôtres.

—Mais là-bas aussi, nous nous ferons des amis.
—Ce ne sera jamais comme les anciens.
—Tu verras, ma Jeanne; tu parles ainsi parce que tu 

ne connais pas la ville.
—Je ne désire pas la connaître non plus.
—Veux-tu dire que si je pars je ne pourrai plus comp­

ter sur tes amitiés?
—Non, ce n’est pas ce que je veux dire, Mais d’un 

autre côté, je veux être franche avec toi: si tu pars pour ne 
plus revenir, je ne puis rien te promettre. Non, malgré 
toute ma volonté, je me sens incapable de te faire des pro­
messes, car je craindrais d’y manquer. Je ne sais pas si 
un jour je changerai d’idée, mais actuellement, je suis 
incapable de quitter la paroisse. Reste donc, Hubert!

—Il faut que je parte, Jeanne: c’est ma vocation.
—Je crois plutôt qu’elle est de demeurer parmi nous

tous.
—Oui, pour vivre dans la boue, la saleté et l’ennui.
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Tu aimes cela toi?
—Je ne vois rien de ce que tu nommes: tout est pro­

pre, beau et grand.
—Alors, je ne puis compter sur ta parole?
—Quand je te Tai donnée, tu devais vivre ici. Main­

tenant, je ne puis te dire ni oui, ni non. J'aime mieux 
ne te revoir que quand tu reviendras ici pour toujours.

—C'est bon Jeanne! Quand je reviendrai ici riche et 
en bourgeois; quand alors je te demanderai de me suivre, 
peut-être seras-tu heureuse de dire “Oui".

—Ne pars pas Hubert! Ne pars pas!
—Jeanne, place ta confiance en moi: je viendrai te 

chercher pour te rendre heureuse.
—Bonsoir, Hubert!
—Au revoir, Jeanne !
La jeune fille entra chez elle, le coeur gros de chagrin; 

elle dut vaquer quand même aux apprêts du souper. Ce 
ne fut qu'à la nuit, seule dans sa chambre, qu’elle pût san­
gloter tout bas. Tous ses rêves de jeune fille s’échappaient 
et sans espoir de retour.

Quelques jours plus tard, Hubert partait pour Québec. 
Jean Rioux, tenu par sa femme au courant des projets de 
son fils, s'était, ce matin-là levé bien tôt; avant même que 
les autres membres de la famille ne fussent debout, il était
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parti pour la forêt. Adèle devait conduire son frère à la 
station. Le jeune homme attela lui-même le cheval. Au 
moment du départ, sa mère, toute en larmes, l’embrassa 
tendrement et lui dit: “Tâche au moins de ne pas oublier 
ta religion et de bien te conduire. Ton père t'a dit qu'il 
ne voulait plus te revoir si tu partais; mais quand tu vou­
dras revenir, ne pense pas à ses paroles. Tu sais, ton 
père, quand il est fâché, il dit bien des choses qu’il n’a pas 
dans le coeur. Ecris-nous souvent”.

Il faisait un matin gris, humide et froid, une tempé­
rature qui respirait l’adieu. Sur la route, le frère et la soeur 
n’avaient rien à se dire. Hubert, avec la mine et le senti­
ment d’un coupable, devinait des reproches tout autour de 
lui: dans chaque objet familier, dans chaque bruit qu'il 
entendait. Aussi, il avait hâte d’être sur le convoi, pour 
échapper à cette obsession. Les passants, intrigués, se re­
tournaient pour les mieux voir. Les femmes qui, au son 
des grelots couraient aux fenêtres, se disaient: “Tiens 
Hubert et Adèle Rioux qui passent avec une malle! Où 
vont-ils, qui part donc des deux?”. Les commentaires 
allaient alors leur train, et de déduction en déduction, les 
braves commères finissaient par découvrir ce qu’elles cro­
yaient être la vraie solution. Aussitôt arrivée à la station, 
Adèle s’en retourna; le froid était trop vif pour qu’elle
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laissât le cheval dehors. Dans la salle d’attente, les habi­
tués étaient rendus: vieux rentiers, fainéants, simples dé­
soeuvrés, une dizaine de ces gens assistaient régulièrement 
au passage de tous les convois. La station était leur cercle. 
Si l’un était en retard, vous le voyiez arriver au pas de course 
comme à un important rendez-vous. Sitôt le train éloi­
gné, tous disparaissaient. Parmi cette bande de bavards, 
l’arrivée du jeune Rioux causa une véritable commotion.

—Tiens, le garçon de Jean Rioux qui prend les chars.
—Il en a bien l’air; où va-t-il donc? Aux Etats?
—Non, il paraît qu’il monte travailler à Québec.
—Quoi travailler à Québec! Bien voilà du comique: 

un gros cultivateur comme Jean Rioux laisser partir son 
garçon pour gagner en dehors l’hiver. Il a pourtant bien 
assez trimé dans sa vie, pour garder son aide; il devrait 
profiter de la morte-saison pour se reposer. C’est bien 
inutile d’etre à l’aise, hein?

—Si vous croyez que le vieux le laisse partir de bon 
coeur, vous vous trompez. Il paraît qu’il part pour tout 
de bon et que le père en fait une vraie maladie.

—Il est bien bête de laisser un si beau bien, 
i —Jean Rioux est plus fou que moi de se casser la tête

à ce propos: qu’il vende et se mette à sa rente.
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—Tu ne connais pas le père Jean: il n’y a que la mort 
pour l’arracher de sa terre. Ce monde-là, c’est trop tra­
vailleur pour arrêter.



56 LA TERRE ANCESTRALE

IV

Triste début
A la gare de Lévis, Hubert chercha vainement Delphis 

Morin. Plusieurs fois, il tenta de s’en informer, mais 
aussitôt, par timidité, il s’en abstenait: le public s’occupait 
si peu de lui. Un peu désorienté, il se décida à suivre la 
foule. Il observait de tous ses yeux, afin d’imiter les autres 
voyageurs; il craignait tant de paraître nigaud. De cette 
façon, il parvint à l’embarcadère du bateau, paya son billet 
et, sans attirer l’attention, se trouva sur le traversier. Du­
rant tout le trajet, il se tint sur le pont, parmi les voitures, 
s’émerveillant des évolutions du vapeur à travers les ban­
quises, et de sa puissance à fendre d’énormes glaçons. Du 
fleuve, la ville de Québec lui parut énorme, imposante, 
juchée dans les cieux. Elle lui représentait l'inconnu, le 
mystère; la seule pensée de s’y aventurer lui donnait le 
frisson.

Là où il se sentit bien hébété, ce fut quand il aborda 
sur la rive nord. Tout un rang de cochers gesticulaient 
en criant; “Voiture, messieurs;" “carriole, madame." De 
l’oeil, du bras, même du doigt, s’adressant à tel ou tel voya­
geur en particulier, ils employaient tous les accents de la
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voix humaine: ici, le ton interrogeait; là, c'était une im­
ploration; d'autres fois il insinuait paraissant dire: “Oui, 
vous me choisisez, il n'y a pas de doute." Au moindre 
signe, un des hommes se croyant appelé ou feignant de 
l'être, bondissait des rangs et se précipitait vers un des passa­
gers, empoignait ses bagages. Un policier, bâton au poing, 
en les gourmandant, les retenait à grand'peine.

Hubert, pris de force, ne se résigna pas du premier
coup.

—Pouvez-vous me dire où se trouve située la pension 
de Delphis Morin?

—Delphis Morin?. . . connais pas de Delphis Morin 
qui tienne une pension.

—Non, il n’en tient pas une, mais il pensionne là.
Le cocher, voyant qu’il parlait à un campagnard, prit 

un air important:
—C'est une grande ville ici; on connait bien du mon­

de, mais pas tous. Savez-vous la rue?
Le jeune homme, sortant alors une lettre de sa poche, 

le cocher s’en empara comme si son client n'avait pas su 
lire.

—Montrez-moi ça... ; ah, rue St-Paul. C'est un 
bon bout de chemin, mais je vais vous conduire quand 
même. Embarquez. Avez-vous une malle?... Quand
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vous voudrez l’avoir, vous n’aurez qu’à me le dire. Je 
me tiens toujours ici. Tiens, voici mon nom sur cette 
carte, gardez-là.

Comme le conducteur allait l’envelopper de fourrures, 
le villageois, peu habitué aux petits soins, refusa:

—Bah! ce n’est pas nécessaire de mettre la “peau de 
carriole”.

Peu après, se ravisant, il s’en couvrit lui-même. La 
randonnée commença, interminable: une longue montée, 
des courbes à droite, à gauche, de petites rues désertes, de 
grandes artères commerciales. La voiture coupait le pas­
sage à une autre, passait devant un tramway; à chaque 
instant notre voyageur pensait se faire écraser. Avec cela, 
seul dans le fond de cette large voiture: il se sentait mal à 
l’aise, se croyait observé par tous les promeneurs. Au pas­
sage, son guide lui faisait remarquer les endroits qui l’in­
téressaient lui-même; il les lui désignait dans l’espoir d’en 
retirer son propre profit.

—Tiens, voici une taverne ici. Quand on a soif, 
c’est une bonne place.

Un peu plus loin;
—Nous voici justement devant une des meilleures 

tavernes de la ville. Oui, là, droit ici, regardez.
Comme le cheval paraissait s’être arrêté de lui-même,
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mais en réalité sous la pression des guides, et l’invitation 
ne venant pas:

—Marche donc, animal de cheval! tu ne dois pas 
avoir soif, toi.

Un peu plus loin, le voiturier se retournant sur son 
siège, et avec un sourire complaisant et entendu, renouve­
lant ses invitations à peine déguisées, s’informait un peu 
bas:

—Aimez-vous bien les belles filles, vous, mon ami? 
J’en connais qui ne sont pas piquées des vers. Il n’y a 
pas de gêne à y avoir vous savez: on entre là comme chez 
nous. Marche donc.

Enfin, on arriva à l'adresse donnée.
—C’est ici votre pension: c’est loin, malgré que j'aie 

pris bien des raccourcissements. Une piastre et demie: 
vous avez l’air d’un bon type, on va vous faire du bon. 
Comme ça, vous n’avez plus besoin d’autre chose?. . .

Le jeune homme sonna faiblement. Une forte voix 
de mégère lui répondit du haut de l’escalier:

—Ouvrez.
Puis quand il fut entré:
—Qu’est-ce que vous voulez?
—Je voudrais voir Delphis Morin, madame.
—Delphis Morin? Il n’est pas ici.
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—Ah! ... il m'avait dit qu'il pensionnait dans cette 
maison, et demandé de venir l'y rejoindre.

—Il est à l’ouvrage et ne reviendra pas avant six 
heures. Vous pouvez monter l’attendre. Asseyez-vous 
là.

Il s’assit à la fenêtre et regarda la rue. Cette contem­
plation le faisait réfléchir. “Comme c’est immense la 
ville. Dire que j’ai marché pendant plus d'une heure pour 
me rendre à cette pension!’’ Il ne savait pas qu'il aurait 
pu s’y rendre dans dix minutes. Il ignorait que le cocher 
s’était fait payer le pourboire habituel des naïfs. “Jamais, 
pensait le jeune homme je ne me débrouillerai dans un 
pareil dédale’’. Il admirait comme des phénomènes ces 
gens qui, si facilement, se dirigeaient dans ce fouillis de 
maisons.

Un gros goujat, bouffi de bière, vint s’asseoir près de 
lui et le questionna:

—Vous êtes venu faire un tour à Québec?
—Non, je suis venu pour y travailler.
—Où travaillez-vous donc?
—Je ne travaille pas encore, je viens d’arriver, je 

cherche de Touvrage.
—De l’ouvrage! je vous souhaite bonne chance. Il 

y a tant de monde à ne rien faire que la Saint-Vincent ne
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peut fournir. Vous auriez mieux fait de rester chez vous 
ou d'aller dans le bois.

Puis, s'adressant à un autre individu qui entrait:
—En voilà encore un exemple de la manière que c’est 

conduit: il y a dans la ville des ouvriers qui payent leurs 
taxes et ne peuvent se placer. Dans le même temps, les 
gens des campagnes viennent travailler ici sans rien payer. 
C'est ainsi qu’il en est avec le conseil municipal actuel. Si 
j’étais à leur place moi, je les flanquerais dedans à leur 
arrivée dans la ville. Allons prendre un coup, Ti-Phonse.

Décidément, personne, depuis l’arrivée du pauvne 
garçon, ne l’avait encore reçu à bras ouverts. Lui, qui, 
dans sa paroisse, faisait autorité, se trouvait bien petit en 
ce moment. Mais il se consolait en songeant à l’avenir: 
il se disait que lui aussi, un jour, deviendrait débrouillard 
comme tous ceux qu’il rencontrait. Toujours contem­
platif à sa fenêtre, il avait bien hâte d’apercevoir une figure 
amie. Il n’aimait pas bien fortement Delphis, car il lui 
faisait un peu figure de rival près de Jeanne, mais il l’ad­
mirait. Et puis, rien n’est aussi réconfortant à l'étranger, 
que la rencontre d'un co-paroissien. Il surveillait donc 
attentivement la rue, cherchant à distinguer, à la lueur des 
réverbères, dans la foule des passants, la silhouette de son 
ami. Enfin, un peu après six heures, sans qu’il l’eût dis-
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tingué sur le trottoir, Delphis se présenta devant lui:
—Te voilà Hubert! Y a-t-il longtemps que tu es 

arrivé?
—Bonjour, Delphis! je suis bien content de te voir; 

je t’attends depuis deux heures au moins.
—J’aurais bien été te rejoindre à Lévis, mais perdre 

une journée d’ouvrage, c’est autant de sous de moins; tu 
sais qu’on en a jamais trop. Tu as trouvé l’endroit faci­
lement, j’espère?

—Oui, j’ai pris une voiture. Sais-tu que la route 
est longue?

—Longue! Mais il n’y a pas dix minutes de marche. 
L’animal t’a fait faire le tour de la ville, je suppose; ils 
sont tous voleurs ces diables-là. Je t’assure qu’ils n’ont 
pas si beau jeu avec moi. As-tu soupé?

—Non, je n’éprouvais pas la faim et ne savais pas où
aller.

—Suis-moi. Ensuite, tu feras les arrangements avec 
la vieille pour ta chambre et ta pension. Ne la laisse pas 
faire, car elle surcharge tous les nouveaux; c’est une vieille 
crasse. Ecoute: c’est huit piastres pour une chambre seule, 
et sept piastres à deux.

Là-dessus on se mit à table.
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—Du boeuf ou des fèves au lard? demanda une ser­
vante à Hubert.

Le boeuf était la viande qu’il aimait le moins; de plus, 
les assiettées qu’il en voyait devant lui n’étaient guère allé­
chantes.

—Des fèves au lard, si ça ne vous fait pas de diffé­
rence, répondit-il.

On apporta les fèves; l’assiette était bien remplie, 
mais surtout de sauce claire.

—Qu’est-ce que vous allez boire?
—Je vais prendre du lait.
Quelques instants plus tard, il entendit la mégère 

hurler de sa cuisine:
—Est-il malade, celui-là? En voilà une menetteî 

Croit-il que le lait se ramasse sous les gouttières pour en 
avaler comme un veau? il a besoin de changer de régime s'il 
veut que je le pensionne.

Tout de même, le précieux breuvage fut apporté. 
Le pauvre garçon constata qu’en effet, il y avait du produit 
de gouttières dans son bol. Chez ses parents, les porcs le 
mangeaient plus gras.

—Du pouding au pain ou du sirop d'érable?
Notre affamé se sentait l'estomac vide. Il aurait de 

grand coeur, accepté une nouvelle portion des détestables
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fèves, mais puisqu'on ne lui en offrait pas, il fallait s’en 
passer. Il regrettait bien assez son malheureux lait. “Du 
pouding ou du sirop?’’. Les deux auraient fait, à son 
idée, de charmants compagnons; cependant, il fallait, pa­
rait-il, laisser l'un et prendre l’autre. Or ce dessert, à cause 
des croûtes qu’il voyait éparses sur la table, lui inspirait 
une médiocre fringale. Il choisit donc le sirop d’érable, 
un mets de chez lui et dont il se promettait des délices.

Hélas! le produit qu’on apporta ne ressemblait à l’ori­
ginal que par la couleur. . . et encore... Comme on ne 
lui offrait plus rien, il se leva de table plus affamé qu'en s’y 
plaçant.

—Heureusement, se dit-il, qu’on ne travaille pas fort 
ici. S'il me fallait tenir les mancherons de la charrue, 
toute une journée, avec ce lest dans le corps, j'aurais l’es­
tomac joliment dégonflé vers le soir; je devrais m’attacher 
les jambes pour avoir la force de les tenir au tronc.

En sortant de la salle à manger, il rencontra deux 
pensionnaires qui arrivaient complètement saouls. L’un 
deux, en titubant, le heurta et faillit le renverser.

—Excusez-moi, dit Hubert, je ne vous avais pas vu.
—Pas vu! on regarde où on met les pieds et on n’as­

somme pas le monde.
Il fuma une couple de pipes avec son ami, laissa à la
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maîtresse le temps de se dépêtrer dans sa boutique, puis, s'y 
dirigea et frappa:

—Pas besoin de “cogner”, vous n’arrivez pas de 
dehors, cria la mégère.

—Je viens pour faire des arrangements au sujet de 
la pension.

—Quoi? des amendements? L’amendement qu’il y a 
à faire, c’est de prendre la porte si vous n’êtes pas content. 
Vous m’avez l’air bien regardant. Personne ici ne s’est 
jamais plaint de la nourriture. Vous vous lamentez peut- 
être parce qu’on vous nourrit au lait tandis que les autres 
boivent du thé?

—Je ne viens pas me plaindre, je viens vous demander 
si vous pouvez me loger, me nourrir et quel prix vous me 
chargez.

—Etes-vous pour longtemps?
—Je le pense.
—Je charge moins cher aux gens qui pensionnent à 

l’année. Dans le moment, il me reste une chambre double; 
c’est un nommé Tapageau qui l’habite, un bon garçon 
qui ne se plaint jamais.

—J’aurais préféré une chambre à moi seul, mais puis­
que vous n’en avez pas.

—Oui, mais vous n’auriez pas une telle chambre pour
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le même prix. A deux, je ne charge que huit piastres.
—Ah! je pensais que c’était là le prix d’une chambre 

simple.
—J’ai remonté mes prix, c’est tout: il le faut bien, 

puisque tout remonte. A part cela, je suis la maîtresse 
ici, moi. Allez-vous venir me montrer ce que j’ai à faire? 
Est-ce vous ou moi qui tiens cette maison. Ce n’est pas 
mon habitude de me faire mener, surtout par des arrivants.

—C’est bien; je vais prendre la chambre à huit pias­
tres.

—Je me fais toujours payer d’avance par les nou­
veaux: moins de risques de se faire voler. Si vous partez 
avant la fin de la semaine, je n'ai rien à vous remettre: cela 
compte pour le dérangement.

L’hôtesse et son pensionnaire conclurent le marché 
sur cette base.

Ce soir-là, Morin se rendait à une partie de hokey. 
Son ami, brisé par les aventures de son arrivée, décida de se 
coucher de bonne heure. On le conduisit à sa chambre. 
Tapageau était absent, Hubert ferma la porte, content de 
se sentir enfin seul dans un chez lui. Comme il n’y avait 
pas de chaise, il s’étendit tout habillé sur la couche. Mais 
croyant la fenêtre ouverte, il se leva aussitôt pour la fermer. 
Tout était bien clos. Il dut donc constater que la maison
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n’était pas chaude. Après avoir entrebâillé la porte pour 
laisser pénétrer la chaleur d’en bas, il se recoucha en étendant 
son paletot sur lui. Se trouvant dans une position avan­
tageuse pour inspecter la pièce, il en commença l'examen: 
D’abord le lit, une couchette de fer émaillé; seulement, il 
ne restait d’émail que juste pour prouver sa présence anté­
rieure. Le drap était gris, les couvertures grises et les 
oreillers de coutil bleu. C’était la première fois qu'il voyait 
des oreillers d’une autre couleur que le blanc. Aux murs 
de crépi, pendaient quelques lambeaux de papier-tenture. 
Le plâtre du plafond, fumé ici, détaché ailleurs, laissait en 
partie voir le lattage à nu. A la fenêtre: rien; non, la 
givre adhérent aux vitres. Près de cette ouverture, une 
petite table sans couleur, supportait un bassin de tôle. Dans 
deux coins, des bouteilles vides, couchées et debout. Pen­
dant son inspection, il entendit sous sa couche, un bruit 
qui le fit sursauter. Croyant à une niche de quelque farceur 
caché là-dessous, il se leva d’un bond. Il aperçut alors 
deux énormes rats qui se disputaient une savate et détalè­
rent à sa vue. Il les avait d'abord pris pour des chats.

4<Si je puis commencer à gagner, songea-t-il, je ne 
moisirai pas dans cette maison. Au prix que je paie, il 
doit y avoir moyen de se loger plus proprement. Comment 
se fait-il que Delphis, dans la ville depuis si longtemps, ne
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soit pas mieux installé. Cette chambre est peut-être pour 
les arrivants; les bonnes sont sans doute réservées aux 
anciens”.

Il se retourna alors vers un endroit qu’il n’avait pas 
encore observé. A sa surprise, il découvrit une boîte d’une 
bonne grosseur, presque pleine de carottes; à côté, un sac 
de pommes de terre.

“Pourtant je ne suis pas à la cave, puisque j’ai gravi 
plusieurs escaliers. Drôle de maison; c’est au grenier que 
l'on emmagasine les légumes. Goûtons les carottes; ce 
sera quelque chose dans le ventre.”

Les légumes, tous mous, se mâchaient à peu près 
comme des éponges.

Vers dix heures s’amena, un peu gris, son compagnon 
de chambre. Comme il regardait Hubert sans le saluer, 
sans rien dire mais sans méchancheté ce dernier lui demanda:

—C'est vous monsieur Tapageau, je suppose?
—Oui.
—Il paraît que nous allons chambrer ensemble; ça 

ne vous dérange pas trop?
—Cela m’est égale, car je ne viens ici que pour me 

coucher. Le lit est assez grand pour deux. Moi, vous 
savez, je suis fait ainsi: je suis toujours content de tout.

—Fait-il toujours froid de même ici?
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—En hiver, c’est souvent plus froid, mais jamais plus 
chaud.

—Ca ne doit pas être facile de dormir?
—On n’a qu'à se coucher saoul, on ne s’aperçoit pas 

de la température. Moi, j'aime mieux coucher ici en hiver 
qu'en été: au moins les punaises sont gelées.

—Comment! il y a des punaises?
—Plein les murs. Mais ça ne fait rien; on s’habitue 

et puis, on se couche presque toujours gonflé de bière.
—Ca les chasse ça?
—Non, mais on ne les sent pas.
—J’ai vu tantôt un rat qui voulait emporter une bot­

tine.
—“Cré gieux”! j’ai encore oublié de suspendre mes 

chaussures au plafond. On dirait que ces bêtes crèvent 
de faim; elles m’ont déjà massacré deux paires de bottes.

—Pourquoi ne les détruit-on pas?
—C'est inutile d’essayer, il y en a trop.
—Le diable doit être dans la cuisine avec de pareils 

animaux.
—Bah! quand c'est cuit on ne s’en aperçoit pas.
—Hein? quoi? vous ne dites pas qu’on les fait cuire?
—Je ne pourrais pas assurer; je veux seulement parler 

de ce qu’ils peuvent faire dans les armoires.
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Tout en poursuivant cette intéressante conversation, 
les deux nouveaux copains s’étaient dévêtus et mis au lit.

* * *

A quelques jours de là, par un dimanche avant-midi, 
Hubert et Delphis causaient en fumant, dans la chambre 
de ce dernier.

—Qu’as-tu envie de faire aujourd’hui, Hubert?
—Je ne sais pas. Il ne faut pas songer à visiter des 

amis, je ne connais même pas mes voisins. Toi, où vas-tu?
—Il fait un temps de chien: il n’y a rien de mieux 

à faire que de s’enfermer dans un hôtel et de boire toute 
la journée.

—Je ne suis pas assez “argenté” pour cela.
—Tu peux aller au théâtre.
—Je vais d’abord penser à diner; je n’ai pas encore 

mangé à mon appétit depuis que j’habite la ville. J'espère 
que nous aurons un repas de dimanche.

—A propos du diner: on va t’offrir des fraises pour 
dessert, mais. . .

—Comment, des fraises! Dis-tu bien des fraises? de 
vraies fraises, pas des imitations? Il nous font donc crever 
la semaine pour nous faire mieux apprécier les douceurs
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du dimanche.
—Laisse-moi donc achever: je veux te conseiller de 

ne pas choisir les fraises, mais plutôt les biscuits au gin­
gembre.

—Veux-tu rire de moi?
—Non, on va t’offrir des fraises, mais on n’en ap­

porte qu’une.
—Une! et piquée sur une épingle, je suppose?
—Ce ne sont pas de petites fraises sauvages, mais de 

grosses fraises de jardin; elles en valent plusieurs autres. 
On en sert une dans beaucoup de jus.

—Dis donc Delphis: il doit y avoir d’autres pensions 
à Québec.

—Oui, mais on paie plus cher. Plusieurs paraissent 
plus propres et la nourriture y est meilleure, mais on n’y 
gagne pas, les assiettes sont plus vides.

—Si elles sont plus vides qu’ici, on ne doit les mettre 
sur la table que pour servir de miroir.

—Et puis, continua Delphis, ce ne serait pas commode 
pour nous: il nous faudrait faire une grande toilette à 
chaque repas.

—Ici, ce n’est pas nécessaire: on ne mange qu’en
rêve.

—Chacun son idée, Elubert; mais je préfère en avoir
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un peu moins dans le ventre et plus sur le dos et dans mes 
“poches” pour mes plaisirs.

—Je ne sais pas comment on peut avoir la force de 
s'amuser quand les deux parois du ventre se frottent l'une 
contre l'autre, rétorqua Hubert.

—Laisse donc faire. On s’habitue, tu verras.
—Oui, s’habituer à vivre d’air. Seulement, dans 

cette maison, l’air est trop froid pour nourrir.
—Veux-tu fumer une cigarette? offrit Delphis.
—Non, merci; tu ne fumes pas la pipe?
—Non, affirma Morin.
—Crois-tu la cigarette plus nutritive?
—Je ne le sais pas.
—Mâcher de la gomme, qu’en penses-tu? questionna 

Rioux.
—La digestion se fait plus vite.
—Connais-tu un moyen de la retarder?
—Se coucher la tête en bas ou se pendre par les pieds, 

répliqua Morin.
—La mort par strangulation doit être moins triste que 

celle par inanition.
—Alors, tu n'as rien décidé pour après-midi? demanda 

Delphis.



LA TERRE ANCESTRALE 73

—On dit qu'à ne rien faire, on ne perd pas de force, 
expliqua Hubert; alors on peut vivre plus longtemps sans 
manger. Ainsi, je suis tenté de dormir toute la journée. 
Par malheur, je n'ai que des songes de famine. Il me 
vient une idée: si je buvais de l’eau; il y a quelque nourri­
ture là-dedans. Un gallon à la fois, par exemple: je me 
sentirais au moins le creux de l’estomac bouché. Je vais 
commencer, même au risque de mourir noyé; on dit que c'est 
la mort la plus silencieuse. Dans une maison où chacun 
se fâche quand on l’éveille pendant qu’il cuve son vin, une 
telle mort a son utilité.

—As-tu des nouvelles de chez vous? demanda Morin.
—Non, je n’ai pas même écrit. J’ai bien essayé 

l’autre jour, mais les idées ne me venaient pas; je ne pensais 
qu’au porc frais et aux volailles rôties. Quand je me suis 
aperçu de ma distraction, j’avais mangé la moitié du man­
che de ma plume.

—J'ai reçu des nouvelles du père, moi.
—Il ne t’a pas envoyé de victuailles avec la lettre? 

s’enquit Rioux.
—Non, il dit qu’ils vont tous bien.
—C'est qu’ils ont le corps plein. Quand tu lui 

écriras, recommande-lui de ne pas jeter aux cochons les 
bidons de soupe aux pois qu’ils ont de trop; ça ne serait



74 LA TERRE ANCESTRALE

pas perdu ici.
—Il n'y a rien de bien nouveau par là, continua 

Delphis.
—Personne de mort de faim, alors.
—Le nouveau est encore plus rare l’hiver que durant

l’été.
—Oui, car tu n’y vas que l’été et c’est du nouveau 

que de manger à ta satisfaction. Tu te fais des forces pour 
plusieurs mois, prononça ironiquement Rioux.

—Tu m’assommes à la fin avec tes histoires de man- 
geaille. Pourquoi n’y es-tu pas resté chez vous, pourquoi 
n’y retournes-tu pas?

—Ecoute, Delphis! tu ne me feras pas croire qu’il 
faille nécessairement crever de faim dans la ville. Laisse- 
moi la connaître, me gagner quelques sous et je trouverai 
bien le moyen de me loger convenablement.

—Je te plains, mon vieil Hubert! Avec de telles idées, 
tu n’auras jamais un maigre sou dans ton gousset pour tes 
plaisirs. Tu vivras comme un ermite. L’amusement des 
autres sera ta seule distraction.

—Alors, à ton avis, il n’y a que deux alternatives, 
constata Hubert: mourir de faim en s’amusant, ou d’ennui 
le ventre plein. Pourtant, les gens que je rencontre me 
paraissent vivre; à moins qu’ils ne soient tous que des reve-
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nants. Dans ce cas, Québec ne serait qu’un purgatoire.
—Tu ne me parais pas aimer beaucoup la ville. Si 

tu désires t’enterrer vivant, c’est bien facile: retourne à la 
campagne. Cependant, je te conseillerais d’attendre un 
peu, d’étudier la vie de citadin; quand tu la connaîtras, tu 
ne voudras jamais l'abandonner.

—J’aime la ville mais non la pension. Pour retour­
ner chez nous, jamais de ma vie. Je souffrirai plusieurs 
fois de la faim avant de me résigner à une telle humiliation. 
D’autant plus que, d’après les propres paroles du père, puis­
que j’ai quitté la maison, elle m’est fermée à tout jamais.

—Il faudra pourtant bien que tu ailles y chercher ta 
Jeanne, si tu veux l’épouser.

Hubert feignit l’indifférence:
—Elle n’est pas la seule fille au monde. Depuis que 

je vois celles qui se promènent sur les rues, je constate que 
celles de chez nous feraient piètre mine auprès d’elles.

Delphis eut peine à cacher un tressaillement de satis­
faction. Habitué à la fréquentation de filles légères, il con­
naissait mieux la valeur d’une femme sérieuse et irréprocha­
ble. Croyant Hubert déjà plus faible dans son amour, 
il profita de ses dispositions:

—Mon vieux, il me vient une superbe idée: Allons 
veiller chez des gens que je connais; une vraie maison où
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s’amuser: d’aimables et jolies filles, de la danse, du chant, 
de la musique. Sans même entamer notre fortune, nous 
allons rire comme des fous.

—J'en suis, approuva Hubert. Crois-tu que nous 
pourrons attraper une bouchée?

* * *

Hubert continuait son apprentissage de citadin. Mal­
heureusement, le groupe d’amis qu’il s’était donné, ne 
contribuait pas à sa formation morale. La position pro­
mise par Delphis n’avait pas duré. Ne sachant aucun 
métier, il lui fallait servir comme manoeuvre. Il ne 
s’occupait qu’à de rudes travaux: terrassement, construc­
tion de béton, pavage de rues et bien d’autres. Il peinait 
dix heures par jour sous la conduite d’un contremaître. 
Ce n’était plus le travail libre des champs, dans l’air pur, 
sous le beau soleil, sans autre maître que l’entente mutuelle 
avec son père.

Le soir, malgré sa rude journée, avec sa robuste cons­
titution, il pouvait encore se livrer aux plaisirs dont l'at­
trait l’avait détaché du sol. Par malheur, ils n’étaient pas 
tous recommandables. Il fallait bien suivre les amis, ne 
pas se montrer trop villageois. Aussi, afin de paraître
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déluré, joyeux compagnon, Rioux s’en donnait-il quelque­
fois plus qu’il n’eût désiré. Les soirées se passaient au 
théâtre et plus souvent dans les buvettes. A ce jeu, il 
attendait toujours son salaire de la semaine. Jamais plus 
riche, jamais plus heureux. Dix heures de dur travail 
pour une veillée de plaisir souvent malsain. La même 
vie triste et inutile, tous les jours de la semaine, toutes les 
semaines de l’année et peut-être toute la vie. Le salaire 
de chaque jour à peine suffisant pour vivre; pas plus 
d’épargnes d’un mois à l’autre.

Petit à petit, Hubert en vint à faire le coup de poing 
dans les tavernes et aux coins des rues. Ses compagnons, 
spéculant sur sa grande force musculaire, attisaient des 
chicanes, comptant sur lui pour rester maîtres du terrain. 
Un soir, à la suite d’une de ces rixes, poursuivi par un gar­
dien de la paix, il arriva chez lui à moitié ivre. Une 
lettre de sa soeur l'attendait.

Mon cher Hubert:—

La fatigue de la journée m’accable, mais pas au point 
de m’empêcher de t’écrire. Tout est bien silencieux à la 
maison ce soir. Papa, se levant avec le soleil, ne tarde pas 
à se mettre au lit. Moi, je n'ai pas sommeil et je voudrais
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quelqu’un avec qui causer. Te souviens-tu des bonnes 
veillées que nous passions ensemble autrefois? Tout nous 
était sujet à plaisir, car la vie était heureuse alors. Toi, 
tu imitais à s’y méprendre la voix et les gestes des originaux 
de la paroisse, tu savais découvrir tous leurs petits ridicules. 
Moi, je te faisais le potinage. J'avais toujours un tas de 
nouvelles à t’apprendre. Nous y mettions bien quelque­
fois un peu de malice, tu te rappelles? Maintenant, la 
maison est bien tranquille et les veillées bien longues. Heu­
reusement, j’ai mes travaux à l’aiguille et quelques livres. 
A propos de livres: tu devrais bien m'en envoyer quelques- 
uns; il est si facile de se les procurer chez toi; je t’enverrai 
l’argent. Nous ne voyons pas beaucoup de monde et fai­
sons peu de visites; on dirait que le deuil est sur la maison. 
Te rappelles-tu les joyeuses veillées de jeunes que nous 
faisions jadis? La maison était alors pleine de nos amis; 
c’était un plaisir fou. Papa même venait s’en mêler; il 
se montrait aussi jeune et gai que nous tous.

Pauvre père! il n’est pas aussi joyeux maintenant, 
il se tue à l’ouvrage, malgré les recommandations de ma­
man. Nous avons bien un serviteur qui passe pour labo­
rieux, mais père prétend que ce n'est qu’un cheval de plus 
à conduire. Il dit qu’il n’est pas intéressé, fait juste sa 
journée de travail, et que lui, le père, doit tout surveiller.
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Aussi, ce qu'il en taille de l'ouvrage! Il travaille comme 
deux. Plusieurs lui ont conseillé de vendre, mais à chaque 
fois, il devient rouge de colère. Je trouve qu’il a parfaite­
ment raison, car, de mon côté, j’aimerais autant mourir 
que de voir des étrangers maîtres chez nous. Ce prin 
temps, il voulait faire les semences seul, disant qu’il n’avait 
besoin de personne. Ce n’est que sur les instances de ma­
man qu’il a fini par prendre un homme. Je l’aide de mon 
mieux, je herse même. Certains prétendent que c’est une 
honte, au temps où nous vivons, de voir une jeune fille 
se promener dans le labour du matin au soir. A mon avis 
il n’est pas dégradant de tenir en ordre et de faire pousser 
ses champs. Tout de même, j’étais bien fatiguée le soir; 
quelquefois, je ne me sentais plus les jambes. Avec tout 
cet ouvrage, il m’a fallu négliger mes chères fleurs; mais 
elles m’aiment tant qu’elles poussent quand même. Une 
couple de fois quand, avec les chevaux, j’étais de retour des 
champs, papa, tout sérieux, m’a regardée une “secousse", 
m’a mis la main sur l’épaule et m’a secouée un peu fort; 
puis, se détournant, il s’est éloigné à grands pas. Que 
voulait-il dire? Me reproche-t-il d'être une fille, ou est-ce 
sa façon de me remercier?

Maman m'a dit une fois, qu’à mon départ, le père 
vieillirait de plusieurs années d'un seul coup. Ensuite, elle
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a ajouté qu’il fallait suivre le chemin tracé par Dieu, ne pas 
manquer sa vie à cause des vieillards qui, eux, n’en ont que 
pour quelques années à vivre. Après un instant de silence, 
elle a continué: “Tu sais, ma petite fille, ton père serait 
bien affligé/ à ton départ, mais encore plus de te savoir 
melheureuse”. Elle parlait sans me regarder, mais je vo­
yais qu’elle était toute rouge. Je pense qu’elle regrettait 
ses premières paroles et ne savait plus comment s’en tirer.

Après cela, j’ai réfléchi pendant toute une semaine et 
j’ai bien prié. Enfin, l'autre jour, j’ai pris une décision, 
j’ai fait une chose qui m’a bien gonflé le coeur. Tu sais 
que je devais me marier après les foins. Eh bien, j’ai ren­
contré Paul; il m’a parlé du mariage. Alors je lui ai dit 
que je ne pouvais pas laisser mes parents, que je devais lui 
rendre sa parole. Il est devenu comme pétrifié. Je me 
sentais les yeux tout pleins, et j’allais me sauver. Il m’a 
demandé: “C'est vrai cela, Adèle, C’est pour les vieux 
seulement, vous avez toujours de l’estime pour moi?” J’ai 
répondu: “Oui”. Je n’étais plus capable de parler et je 
m’éloignais vite, lorsqu’il m’a crié: “Adèle! je vous atten­
drai tant qu’il faudra”. Il m’en a fallu du courage pour 
lui parler ainsi. Je ne craignais pas pour moi, car je puis 
supporter bien des petites douleurs; mais ce pauvre Paul! 
j’ai bien peur qu’il ne souffre beaucoup. Tu dois trouver
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mon cher Hubert, que je te raconte un tas de petites choses, 
mais j’avais besoin de m’épancher et n’avais personne. II 
y a bien Jeanne, ma grande amie, mais on dirait qu'elle 
préfère ne pas me rencontrer. Elle ne m’a jamais parlé 
de toi; de mon côté, je n’ose pas lui donner de tes nouvelles.

Je te renseigne sur mes affaires sans m’être encore in­
formée des tiennes. Surveille ta santé et reste bon garçon; 
j’espère que tu ne souffres de rien.

Tu sais, si tu voulais revenir, je pourrais peut-être 
parler à papa.

Bons baisers et bonne chance.

Adèle.

Après cette lecture, le frère fut envahi par une foule de 
pensées confuses s’entre-choquant au hasard.

“Ce que la petite travaille à cause de moi! Pourquoi 
aussi se river de la sorte à une motte de terre? Pourquoi ne 
vient-elle pas me rejoindre? Ce serait tout de même un 
rude choc pour les vieux. J’ai peut-être mal agi en les 
quittant. Cependant, la mère l’a dit à ma soeur; “Il faut 
suivre le chemin qui nous est tracé’’. Or, le mien est situé 
dans la ville. Retourner là-bas?. . . non, jamais! Qu'y
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aurais-je fait de ma soirée, aujourd'hui? Dormir comme 
les vieux, ou m'ennuyer comme Adèle. Au lieu de cela, 
je me suis fièrement amusé. Le père travaille dur, oui, 
mais le vieil entêté n’a qu'à vendre. Jeanne est une belle 
et bonne fille, surtout quand on n'en a pas vu d’autres. 
Mais quand on a passé quelques mois à Québec, on la 
trouve engourdie près des citadaines. C'est curieux: . . . 
est-ce que je n’aurais plus envie de l'aimer? Pourtant, je 
me serais fait tuer pour elle autrefois. On serait bien 
scandalisé, chez nous, si on connaissait mon genre de vie. 
Bah! elle n’est pas si mauvaise après tout: je ne fais de 
mal à personne. C’est vrai que dans ma paroisse les gens 
s'épouvantent de peu. Là-bas, je passerais pour un diable; 
ici, on me considère comme un bon garçon. Enfin, je 
suis content de mon sort; que Dieu les protège à la maison. 
A chacun de courir sa chance dans le monde. N’empêche 
que la Jeanne est une charmante fille”.

A la suite de ces réflexions décousues, Hubert, lourd 
d’ivresse, s’endormit.
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V

Déchéance et relèvement
Dans la ville, le soleil se levait brûlant; son absence 

de quelques heures n’avait pas rafraîchi l’atmosphère. Après 
la nuit, par cette chaleur sans brise, les ouvriers, n'ayant 
pas dormi, se levaient en se plaignant: “Nous allons encore 
avoir une journée accablante; pas un souffle de vent’’. Ils 
déjeunaient sans appétit, puis, d'un pas pesant, le dos cour­
bé, partaient pour l'ouvrage.

Les uns s'en allaient paver des rues sans ombre. Le 
soleil leur chauffait le crâne à les étourdir; le pavage, réver­
bérant la chaleur, brûlait les hommes par tous les côtés. 
Le travail n’avançait pas vite: les bras étaient mous. Mais 
le contremaître surveillait.

“Voyons, Morneauî pousse un peu; la rue ne se pave 
pas à la regarder. Holà, Breton! un peu plus vite; tu 
n’es pas payé pour fumer. Ecoute Chicoine! si tu ne veux 
pas travailler, il y a du monde pour prendre ta place’7. 
Les pauvres travailleurs frappaient du pic l’asphalte qui 
résistait. Ils n’avaient pas même le loisir d’exécuter en 
paix leur pénible tâche; à chaque instant: gare à la voiture, 
au tramway, à l’auto, au piéton.
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D’autres s’étaient dirigés vers les usines. Là, l’air 
plus lourd était encore réchauffé par la chaleur des ma­
chines. La besogne devait s’y poursuivre activement, 
car une compagnie se montre plus exigente qu’une muni­
cipalité. Quelques-uns, payés à la pièce, devaient employer 
toutes leurs forces pour gagner un salaire raisonnable. Bien 
que mal disposés, bien qu’accablés par cette chaleur torride, 
ils devaient déployer toute leur ardeur. Leur quantité de 
pain à manger dépendrait de la somme de travail fournie. 
Il leur fallait aller comme cela, sans trêve ni repos, par une 
température d’étuve, et pendant dix heures.

Que dire des ouvriers en métallurgie, des fondeurs de 
métaux? C’était une vraie vision de l’enfer. Les hommes, 
demi-nus, dans une chaleur insupportable à tout être inac­
coutumé, tiraient, des hauts-fourneaux, des coulées de métal 
fondu dont la seule approche brûlait la peau. Toute leur 
force de résistance devait être employée pour tenir dans de 
pareilles conditions. Combien de ces gens voyaient, en 
imagination, comme une vision du paradis, un coin de 
campagne ombré et verdoyant.

Dans la rue, les piétons circulaient harassés; l’asphalte 
leur renvoyait d’en bas la chaleur qu’elle captait du soleil. 
Les vêtements, imprégnés de sueur, collaient à la peau. 
Enfin, le soir arriva amenant la fin de la tâche. Les privi-
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légiés déguerpissaient vers la campagne. Le pauvre tâche­
ron regagnait son logis, mais n'y trouvait ni le repos, ni la 
fraîcheur. Le manque d’appétit ne lui permettait pas 
d’absorber la nourriture dont ses muscles auraient eu be­
soin. Pas un endroit dehors pour y goûter l’air frais du 
soir. Seulement que la maison étouffante et le trottoir 
brûlant. Il y avait bien les parcs, mais il aurait fallu 
avoir la force de s’y rendre.

Hubert était un des acteurs dans cette ruche surchauf­
fée. Il était maintenant lancé dans la vie des ouvriers 
sans famille. Toute la journée, quand le chômage ne 
l’obligeait pas au repos, il peinait rudement. Bien que 
possédant une moyenne instruction, il n'avait pas la pra­
tique des affaires. A deux reprises, il avait pu travailler 
à la plume, mais son inexpérience l'empêchait de gagner 
suffisamment pour vivre. Alors, il lâchait la position 
pour accepter ces gros ouvrages plus rémunérateurs. De­
puis l’hiver, il avait tâté un peu de tout: matelot sur le 
traversier, teneur de liste de paye, charretier, paie-maître, 
commis-épicier, débardeur, enfin garçon boucher. Tou­
jours à son dernier sou, il payait sa pension et dépensait 
le reste dans les tavernes. Presque tout son temps libre 
se passait, avec des camarades de bas étage, à s’abrutir dans 
l’alcool. Lui jadis si sobre, si fier de sa belle conduite!
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Seules les lettres de sa soeur avec les conseils de sa mère, 
l'empêchaient, sans qu'il le réalisât lui-même, de descendre 
encore plus bas. Quelquefois, sa bonne formation pre­
mière le faisait réagir. Alors, il aurait voulu lire un peu, 
se cultiver l'esprit comme il le faisait avec sa soeur à la 
maison paternelle. Mais, où prendre un livre dans cette 
pension? On y lisait à peine les journaux jaunes. En 
acheter? Le peu d'argent qui lui restait servait à figurer le 
mieux possible avec ses amis de cabaret. Quand il vou­
lait se retremper, pratiquer sa religion en chrétien comme 
chez lui, il se heurtait à son milieu, aux railleries de ses 
compagnons, à l'alcool trompeur étourdissant ses salu­
taires regrets. Il vivait ainsi comme un être qui ne pense 
pas. A une rude journée de travail succédait une soirée 
de ripaille, puis un sommeil alourdi par les liqueurs. Petit 
à petit, il enfonçait sans le savoir; les soubresauts de sa 
conscience se faisant de plus en plus rares, ce genre de vie 
nulle et stupide lui devenait familier. Bientôt il ne verrait 
plus rien en dehors de ce cercle: travailler uniquement pour 
manger et jouir de plaisirs malsains. La prédiction de 
son vieux curé ne se réalisait hélas que trop vite. Quel­
quefois, quand la pénurie d'argent le forçait à la tranqui- 
lité, il pensait au temps où il était son maître à la maison 
paternelle, au temps ou la vie s'écoulait libre et paisible au
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milieu des siens. Il éprouvait alors une grande tristesse; 
mais avant'de se raisonner, de se convaincre que l'ancienne 
vie était meilleure, plus douce, plus facile que la présente, 
l'orgueil chassait ses bonnes pensées, annihilait son juge­
ment sans lui permettre de comparer. La fierté légitime, 
la ténacité, l'énergie, qui avaient conduit son père dans le 
bien, n'étaient chez lui que fol orgueil, opiniâtreté à suivre 
sa mauvaise voie. Plutôt la dernière misère, plutôt mou­
rir à la tâche, que de revenir sur sa décision, que de s’hu­
milier, demander pardon, avouer ses torts. Puis quand, 
fourni de monnaie, il était grisé par l'alcool et la grasse 
jovialité de ses amis, il lui semblait vivre la vraie belle vie, 
et trouvait l’ancienne mesquine et insipide. Dans son 
esprit, il ne voyait alors sa paroisse natale, la maison de son 
père, qu’à travers une lentille grise. Dans ces moments 
surtout, il jurait que les siens ne le reprendraient jamais. 
De plus en plus égoïste, son plaisir seul comptait; le bon­
heur des autres; "Eh bien, tant pis, c’est de leur faute, qu'ils 
fassent comme moi". Dans les premiers temps, il son­
geait, avec un peu de pitié, au grand délaissement des siens, 
maintenant, il n'y voulait plus penser. Les saines joies 
d’antan, la vie libre sur la terre, le patrimoine des aïeux 
avec sa maison blanche, tout s’effaçait peu à peu dans 
l'oubli.
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Par ce jour fatiguant, Hubert avait souffert de la 
chaleur, peut-être plus que les autres. Comme un grand 
nombre, il ne voyait qu’un remède à sa fatigue: la taverne. 
Ces établissements sont toujours fort achalandés durant la 
belle saison. Commis de bureau, fonctionnaires de toutes 
sortes, ouvriers en habits de travail, s’y rencontrent et s’y 
coudoient. Chacun reste d’abord tranquillement collé à 
son siège et se plaint de la journée. Après quelques verres, 
les muscles sont engourdis et la fatigue ne paraît plus. 
Petit à petit, on en vient à ne plus s’apercevoir de la cha­
leur. Les voix s’élèvent; on s’interpelle d’un bout à l’au­
tre de la salle. Les cerveaux s’échauffent de plus en plus, 
les propos grossiers se croisent, les farces vulgaires ont un 
franc succès. L’un raconte ses chicanes, l’autre à pleine 
voix dit ses misères; un autre, en public, dévoile les secrets 
de sa famille. Quelques-uns, entrés là la tête lucide, l'in­
telligence brillante, tombent, avant la fin de la soirée, au 
niveau des buses. Dans un coin, on se chamaille pour un 
oui ou un non. Deux ivrognes, quoique partageant la 
même opinion, discutent avec acrimonie. Un soulard, 
ayant mal interprété un mot, persiste à ne pas vouloir 
comprendre, et s’indigne, malgré les explications répétées 
de ses compagnons.

Hubert Rioux, attablé avec quelques amis, buvait
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comme une éponge. Les têtes s’échauffaient de plus en 
plus, les nerfs se surexcitaient. Soudain, d'une table voi­
sine, un client, cherchant noise à quelqu’un, avisa un 
compagnon de Rioux et hurla:

—Qu’as-tu à me regarder, toi, est-ce que je te dois 
quelque chose?

—Dans ton coin, dégoûtant! rétorqua l’insulté.
Mais il n’avait pas fini de répondre que l’autre s’était 

levé et le frappait à la figure. Toute la salle était debout; 
les deux groupes, maintenant ennemis, en venaient aux 
prises. Les commis voulaient rétablir l’ordre; les parti­
sans encourageaient leurs amis respectifs:

—Donne-lui ça!
—Cogne dur!
—Tu l'as, oh! oh! tape, tape!
—Pas avec des bouteilles!
—Homme à homme, pas deux sur le même!
Les adversaires se battaient en hurlant; à leur ardeur, 

on eut dit qu’ils défendaient la plus noble des causes. Une 
couple gisaient déjà sur le plancher, quand les gendarmes 
arrivèrent. Ce fut un sauve qui peut général. Mais 
Hubert et quelques autres furent conduits au poste de po­
lice; on les écroua dans une cellule.

—Le lendemain, avant le jour, notre héros s'éveilla.
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Il était couché sur le parquet, étourdi, l’estomac en feu, la 
tête endolorie. Ses premiers regards tombèrent sur les 
barreaux de la grille qui le retenait captif. Il comprit 
aussitôt. Dans la geôle, lui, Hubert Rioux, lui qui appar­
tenait à une famille sans taches. Ah, si les siens savaient 
cela; si les gens de la paroisse l’apprenaient! Son esprit, 
lourd encore des libations de la veille, petit à petit, devint 
plus lucide. Vaguement, il se rappela une terrible bagarre 
dans une taverne, des hommes à terre, du sang. Juste 
ciel! s’il avait commis un meurtre! Rendu nerveux par les 
excès, à cette pensée, son coeur se serra, il fallit perdre con­
naissance. Il voulait savoir, il voulait connaître des dé­
tails. Il appela; pas de réponse; il secoua les barreaux de 
sa cellule; rien ne bougea. Il attendit dans les transes.

Quelques heures après, deux gendarmes vinrent le 
chercher pour le conduire devant le juge;

—Qu’est-ce que j’ai fait? leur demanda-t-il.
—Tu le sauras bien tantôt, répondit rudement l’un

deux.
Il parut devant le tribunal.
—Votre nom?
—Hubert Rioux.
—Domicile?
—Rue St-Paul.
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—Occupation?
—Je travaille chez un fabricant de liqueurs.
—Prévenu! vous êtes accusé d'avoir troublé la paix, 

de vous être battu et énivré. Qu’avez-vous à répondre?
—Ce sont les autres qui ont commencé à nous insulter 

et à battre mes amis.
—Ab, je vois que c’est une bagarre entre voyous. 

Vous êtes une bande de propres à rien; vous n’êtes bons 
qu’à causer du désordre. Je suis bien décidé à purger la 
ville de cette mauvaise graine qui lui fait perdre son bon 
renom. Je ne vous condamne qu’à dix piastres et les frais, 
ou quinze jours, parce que vous en êtes à votre première 
offense. Cependant, je vous préviens que si vous revenez 
devant moi, ce sera la prison et pour un bon terme. A 
part cela, je ne vous tiens pas complètement quitte. Si les 
gens qui ont été blessés le sont sérieusement, vous aurez 
à répondre à une accusation beaucoup plus grave. C’est 
souvent dans des aventures de ce genre que les meurtres se 
commettent et entrainent la pendaison. Allez.

A sa sortie de l’audience, des hommes de police le 
happèrent; ils lui demandèrent s’il choississait l’amende 
ou la prison.

—L'amende, répondit-il.
—Alors, il faut payer immédiatement.
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—Je n’ai pas d’argent.
—Comment, pas d'argent! alors c'est la prison pour 

quinze jours.
Le pauvre garçon avait envie de pleurer.
—Je ne veux pas y retourner en prison, j'en ai assez 

de la nuit.
—Alors mon garçon, il faut payer; il n’y a pas autre 

chose à faire. Tu n’as pas d’amis qui pourraient t'avancer 
le montant?

—Oui, j’en ai, mais comment les atteindre?
—Viens au téléphone.
Hubert appela tous les amis qu'il se connaissait. 

Personne ne put l’aider; même ceux pour qui la veille il 
s’était battu se dirent incapables de lui porter secours. Ne 
sachant où donner de la tête, il risqua une tentative déses­
pérée; il s’adressa à sa terrible maîtresse de pension:

—Madame Rudineau?
—Oui.
—Ecoutez, madame Rudineau: c’est Hubert Rioux 

qui parle. Hier soir, on a pris un coup, puis on a été atta­
qué et obligé de se battre. A cette heure, le juge me charge 
dix piastres pour me libérer. Vous ne pourriez pas me les 
passer sans trop vous déranger?

—Comment! chenapan! te voilà en prison! tu ne l'as
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pas volé. Il y a belle lurette que je m'y attends et te le 
souhaite. Et tu voudrais maintenant que je paie pour tes 
saletés? Merci bien, sans coeur!

—Ecoutez, madame Rudineau: je vous ai toujours 
bien payé ma pension, je ferai de même; à ma prochaine 
paye, je vous rendrai cela.

—Je vais t'aider pour une fois, gibier de potence! Si 
cela t’arrive encore, je vais en personne apprendre au juge 
que tu es le plus sale renégat de la ville; je lui demandrai 
de te condamner à six mois. Maintenant, écoute un peu, 
crapule! Tu vas te rendre immédiatement à la maison et 
me signer un papier afin que je puisse retirer ton premier 
salaire.

Malheureux jeune homme! toi si digne et si fier, jadis, 
avaler les pires injures d’une mégère qui, après tout, possède 
un meilleur coeur que tes prétendus amis. Si ton vieux 
père était témoin d'une telle avanie, lui qui n’a jamais reçu 
la moindre offense.

Au sortir du palais de justice, le jeune homme parais­
sait être un malfaiteur qui se cache. Il regardait à droite 
et à gauche, voulant s'assurer que personne de sa connais­
sance ne le voyait. Il se croyait reluqué par tous les pas­
sants, s’imaginant avoir sa sentence écrite dans le dos. 
Dans la Côte du Palais, il se sentit un peu plus rassuré.
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Plus loin, il rencontra deux compagnons de la veille, ar­
rêtés et relâchés comme lui.

—Hurrah pour toi, Rioux! s'exclama l’un deux; te 
voilà maintenant un vrai Québécois; marche avec nous. 
Tu te bats comme un chien; c'est des gars comme toi qu'il 
nous faut. Si tu veux, tu vas entrer dansi la bande de 
Ti-Lou; nous allons vider les tavernes à la demande. On 
a bien commencé hier soir; as-tu vu la raclée qu’ils ont re­
çue? Si Gus Moreau n'a pas la gueule cassée, ce n'est pas 
ma faute, je lui ai relevé la margoulette avec une bouteille. 
Ca nous a coûté dix piastres, mais c’est égal, je suis content 
de ma soirée. A cette heure, mon vieux, allons fêter notre 
victoire; on a le temps d'entonner plusieurs pintes et de se 
mettre joliment en ribote avant d’aller travailler.

—Non, je suis malade et je vais me coucher, répondit 
Hubert.

—Tu ne sais pas, dit l’autre compagnon, ce que j'ai 
appris tantôt à la taverne? Il paraît que c’est ce chien de 
Delphis qui a appelé la police pour nous faire arrêter.

—Est-ce bien possible? mais, il était avec nous! Bon­
jour, je suis fatigué et vais me reposer avant le travail, 
termina Rioux.

A la pension, la vieille femme ne le reçut pas aussi 
mal qu'il s’y attendait. Il monta à sa chambre et s'y
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coucha, mais le sommeil le fuyait; les réflexions lui venaient 
trop nombreuses à l’esprit.

“Dans quel cercle suis-je tombé, se disait-il; quelle 
bande de voyous, quel avilissement! En prison!. . . Moi 
qui croyais que seuls les véritables scélérats allaient dans ce 
lieu. Et dire que mes copains se glorifient de leur coup; 
dire qu’ils sont prêts à recommencer! Eh bien, moi, non! 
Heureusement, la population n’est pas uniquement compo­
sée de gens de ce calibre. Je sortirai de ce sale milieu; je me 
ferai d’autres amis ou je resterai seul; je suis déjà descendu 
assez bas. Ils sont fiers d'eux et moi je n'ai pas eu le cou­
rage de leur cracher mon mépris à la face. J’ai été lâche 
parce que je me voyais à leur niveau. “Etre Québécois par 
ces moyens! Oui, Québécois, mais dans la lie”.

En ce moment arrivait Morin. Rioux l’entendit et 
alla le trouver;

—Malchanceux, hein mon gars? lui dit Morin.
—Oui, plus que toi, tu t'en es bien tiré.
—Me pensais-tu assez bête pour me laisser coffrer? 

s’excusa Delphis. J’ai pris le large.
—Il paraît que tu nous en as joué une bonne, que 

tu as fait venir les gendarmes.
—Es-tu fou? J’ai appelé les hommes de police, parce 

que, moins nombreux, nous allions recevoir une tripotée.
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—Je t'ai crié de me suivre; tu ne m’as donc pas enten­
du ?

—Non, je ne t’ai pas entendu, affirma Rioux.
—Tu te battais avec tant d’ardeur.
—Enfin, ce n’est pas une aventure bien honorable.
—Ne te casse pas la tête pour si peu; c’est passé, eh 

bien! c'est passé, conclut Morin.
—Tâche de ne pas ébruiter cela chez nous, conseilla 

Hubert.
—Oui, ce serait une jolie vantardise. Me prends-tu 

pour un imbécile?
Hubert tint sa promesse. Petit à petit, il abandonna 

ses compagnons, il évita les lieux qu’ils fréquentaient. Sous 
un prétexte quelconque, il se dérobait à toutes leurs offres. 
A la fin, ses refus finirent par exaspérer ses anciens amis; 
ils en vinrent à le prendre en grippe. Mais, sa solide car­
rure leur en imposait. Un jour, l’un deux lui demanda;

—Il paraît que tu sors avec une bande qui est contre 
nous?

—M’as-tu vu? questionna fièrement Rioux.
—Non, mais c’est Toine Légaré qui me l'a dit.
—Tu lui diras qu’il vienne m’en parler à moi.
—Pourquoi ne sors-tu plus avec nous? continua 

l’autre.
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—Je marche comme bon me semble. Je suis maître 
de moi, je pense.

—Tu fais le fier.
—Des fois, affirma Hubert.
Voyant que Rioux avait le rouge à la figure, l’autre 

jugea prudent d’éclipser sa personne.
Il était un peu difficile pour le jeune homme de se 

présenter dans un milieu approprié à son éducation, car le 
métier de manoeuvre l’obligeait à la fréquentation des 
ouvriers. Pourtant, dans sa paroisse, il était reçu chez les 
gens de la meilleure société. Il ne faut pas dire que les 
ouvriers de Québec sont tous des rustauds. Au contraire, 
la plupart sont d’honnêtes gens, sortant de familles hono­
rables et qui, s’ils n'ont pas le vernis des personnes raffi­
nées, n’en sont pas moins de bonnes moeurs et de commerce 
agréable. Cependant, quitter ses anciens compagnons pour 
un foyer où l’on s’amuse en famille, ne pouvait se faire 
d’emblée. Ses vieux camarades n’étaient pas des bandits, 
loin de là; ils n’étaient que de gais lurons à la soif ardente 
et prisant un peu trop la force musculaire. Peut-être 
comptaient-ils, parmi leurs ancêtres, de ces anciens guer­
riers ayant toujours l'épée au poing. Pour eux, s'ils n’a­
vaient plus l'épée, il leur restait le poing, et il fallait voir 
s’ils aimaient à le lever. A part cela, honnêtes garçons et
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de moeurs passables. Beaucoup d’entre eux, plus tard, 
devaient se ranger et devenir de braves chefs de famille. 
Cependant, un étranger candide, en les imitant, risquait 
plus qu’eux de croupir dans la mauvaise voie.

Par une chance inespérée, le jeune Rioux obtint une 
position comme préposé aux bagages à la gare du Pacifique 
Canadien. C’était pour lui le salut: le travail était facile, 
le salaire excellent, la société meilleure. Du coup, il se 
trouva changé de milieu.

Dans le même temps, il fit la connaissance d’une fa­
mille Dion. Plusieurs garçons et filles, tous joyeux, 
maintenaient dans cette maison l’entrain et la franche gaîté. 
Hubert, présenté une première fois par un des fils, son 
compagnon de travail, y retourna une semaine plus tard; 
puis, il prit l’habitude de s’y rendre trois ou quatre fois 
par semaine. Ces bonnes gens, découvrant chez Hubert un 
brave garçon, le sachant isolé dans la ville, lui ouvrirent 
leur porte toute grande. Le jeune homme, peu à peu, leur 
parla de sa paroisse et de sa famille, sans insister toutefois 
sur les incidents de son départ.

—Mais, mon garçon, lui demanda un jour le père, je 
ne connais guère la campagne, je n’y ai même jamais été, 
mais il me semble que vous aviez un bel avenir chez vous; 
pourquoi donc venir à la ville? Il paraît que les cultivateurs
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vivent fort à leur aise; on le voit bien par le prix qu’ils 
nous vendent leurs produits sur le marché.

—Oui, ajouta la mère, une piastre et demie que j'ai 
payée encore aujourd’hui pour une pauvre poche de patates. 
Si ce n’est pas un vrai vol! On dirait que ces gens-là ne 
savent pas que la guerre est finie.

—Ah, madame, répliqua Hubert, si vous saviez ce 
qu’il faut de travail pour la rendre sur le marché cette poche.

—Mais de l’ouvrage, je ne vois pas moi. On sème, 
et c’est le bon Dieu qui fait le reste.

—Le bon Dieu, oui; mais il faut, tout de même, lui 
donner un fier coup de main.

—Ta, ta! le grand Maître fait pousser chaque brin 
d’herbe, il peut bien faire/ pousser une poche de patates.

—Ca, c’est vrai, mais il faut lui aider, insista Hubert.
—Comment, lui aider! mon cher garçon, c’est lui qui 

vous a fait tout rond, tel que vous êtes, et lui avez-vous 
aidé? Eh bien, les patates, c’est pareil.

—Ah, c'est différent, objecta le jeune homme.
—C'est la même chose. Je ne veux pas dire que vous 

êtes une patate, ah non, mais s’il a pu vous créer, il peut 
bien créer une patate.

—En fajLiijàousser* cjatf&ycltre cave? questionna rail­
leusement Hubert, • - * • : L . T * \ , : *
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—Il faut avoir du bon sens. Faire pousser des pata­
tes dans une cave; il n'est pas un nigaud.

—Comme ça, il faut lui aider un peu?
—Pas dans le champs; s’obstina madame Dion. Vous 

n’avez qu’à semer et puis; "Laisse border Joseph", c’est le 
grand Maître qui fait le reste. Quand bien même vous 
souffleriez dessus, elles ne pousseraient pas plus vite.

—En semant, c’est tout de même un coup de main 
qu’on lui donne; c’est une bonne partance.

—Si vous ne les sortiez pas de la terre, elles pousse­
raient bien toutes seules; mais non vous êtes trop voraces 
d’argent; vous ramassez jusqu’à la dernière pour les vendre 
une piastre et demie la poche.

—Alors, pourquoi les semer, si on ne les récolte pas? 
insista Rioux.

—Est-ce que je sais? N’en semez pas.
—Oui, mais vous n’en mangeriez pas.
—Ce serait tout aussi bien; à une piastre et demie la 

poche, c’est dur à la dent.
—Ainsi, le bon Dieu serait tout aussi bien de n’en 

pas faire pousser, puisqu’elles ne serviraient à rien?
—Je ne comprends .plus,rien, convint 1? femme.
—Ni moi jîoü‘plus. L* " * •* ’ " */*
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Ces amicales discussions se poursuivaient toujours 
avec le sourire sur les lèvres; les éclats de rire de toute la 
famille les accompagnaient. Madame Dion, femme éco­
nome, surveillait de fort près le budget de sa famille. Tout 
de même, elle était affligée d'un petit défaut — quelle per­
sonne, prétendue parfaite, n'en a pas?—: quand elle avait 
décidé qu'un objet était blanc, il fallait qu'il le fût. Inutile 
de s'époumonner à lui faire comprendre qu’il était noir.

Alphonse, un des fils de la maison, voyant que sa 
mère dansait sur le bon pied, entreprit de la taquiner un 
peu. Il était, celui-là, agent voyageur.

—Si maman me le permet, dit-il, je vais vous racon­
ter l’histoire d’un sale tour que je lui ai joué, il y a quinze 
ans. Si elle m'avait découvert j'aurais goûté d’une fa­
meuse tripotée. Cependant, si elle veut me promettre de 
ne pas trop reluquer le manche à balai, je vais aujourd’hui 
vous conter l’histoire.

—Je ne promets rien, mais conte toujours, répondit la
mère.

—Vas-y, ajouta le père, les anciennes fautes sont par- 
données.

—Dans le temps, commença le fils, j'étais commis 
en mercerie; ou plutôt non, je commençais à vendre aux 
détaillants de la ville. J’étais un peu gommeux. Aussi,
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notre déménagement d’un troisième pour un deuxième et 
une rue plus aristocratique me souriait fort; mais, aider au 
trimbalement des meubles, ne me flattait pas autant.

C’était une atteinte à mes jeunes prétentions que d'ex­
poser nos vieilles nippes en public. Je m’arrangeais donc, 
autant que possible, pour ne travailler qu’à l’intérieur. 
Nous avions alors à la maison, notre cousin Louis, fonc­
tionnaire aux douanes. Il était joyeux, plein de ressources 
et d'esprit. Soudain, maman nous ordonna à tous deux 
de descendre une énorme boîte remplie de cruchons, bocaux 
et bouteilles vides. Elle était tellement chargée que le con­
tenu dépassait les bords d'un bon pied: impossible de placer 
le couvercle. Je n’étais pas bien aise de me pavaner dans 
la rue avec une pareille charge; je craignais de faire rire les 
badauds. J’eus donc avec maman une forte discussion à 
propos de la boîte. Louis nous écoutait en souriant. Il 
avait déjà son plan, le pendard! Enfin, bon gré mal gré, 
nous voilà à la sortie avec notre fragile fardeau. Rendu 
là, c’était plus fort que moi: je ne me sentais pas capable 
d’aller plus loin. Je dis au cousin:

—Il n’y a jamais moyen de sortir dans la rue avec 
cette cargaison; on va nous prendre pour des acheteurs de 
bouteilles.

—C’est en effet un peu raide, répondit mon aide.



LA TERRE ANCESTRALE 103

—Si nous pouvions placer le couvercle; mais il fau­
drait enlever des bouteilles et où les cacher?

—Ecoute, j'ai une idée, me déclara Louis.
Je le regardais avec une figure en point d’interroga­

tion. Je ne pouvais pas comprendre comment fermer cette 
boîte, sans diminuer son contenu. Or, il était impossible 
de rien enlever. Le cousin continua:

—Tu sais qu’une bouteille cassée prend moins de place 
qu’une bouteille ronde?

Je commençais à rire.
—Tiens, j'ai le marteau dans ma poche, ajouta-t-il.
—Oui, mais le bruit!
—Nous allons hurler comme des possédés pour étouf­

fer le son.
Et nous voilà tous deux, tout en frappant du marteau:
—Hoooo hop! hooo hop!
Les rires nous étouffaient. Nous venions de termi­

ner quand la voix de maman se fit entendre d'en haut:
—Qu’est-ce que c’est donc que ce train-là?
Nous ne répondîmes pas. Le couvercle était déjà 

placé et nous sortions, aussi fiers que si nous avions porté 
les bijoux de la famille. Il fallait entendre maman tem­
pêter contre les déménageurs quand elle ouvrit la boîte."

—Ah mes pendards! éclata la mère, c’est dommage
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que je ne l'aie pas su dans le temps! J'ai presque envie de 
te la donner quand même. Et Louis, avec sa petite figure 
d'ange! qui s'en serait imaginé? Dire qu’il a l’audace de 
venir diner ici presque tous les dimanches; on croirait qu'il 
ne m'a jamais rien fait.

Tous les assistants riaient aux éclats.
—Bon, dit Hubert, je m’amuse beaucoup, mais il 

faut songer à demain; autrement, monsieur Dion sera 
obligé d'agir à la façon du père Tancrède Bérubé.

—Qu’était donc ce père Tancrède? questionna ma­
dame Dion.

—C'était un vieux de par chez nous qui aimait à se 
coucher de bonne heure. Comme il était le père de jolies 
filles, la maison était fort achalandée par les amoureux. 
Or, le père Tancrède, homme prudent, tenait aux bonnes 
moeurs. La mère dormait toute la soirée dans sa chaise 
berçante; ce n’était pas une sûreté. Alors, le père imagina 
un stratagème; Sur le coup de neuf heures, il s’installait 
devant le poêle et fendait le bois d’allumage pour le lende­
main; puis; "Puce, va dehors avant de te coucher," il fai­
sait sortir la chatte. Ensuite il grimpait sur une chaise et, 
à grand bruit, remontait l’horloge.

Les visiteurs eurent vite compris ce que signifiait ce 
manège et décampaient au premier coup de hache sans même
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muser à la porte. Mais, peu de temps après, le jeu du 
père Bérubé tourna contre lui: Tous les soirs, la maison 
s’emplisait de jeunes qui, goguenards, attendaient le coup de 
neuf heures pour jouir du spectacle. Maintenant, moi je 
me sauve.

—Vous avez bien le temps, fumez donc.
—On ne fait que commencer à rire, ajouta Gertrude, 

la seconde fille.
—Bonne nuit à tout le monde; bonne nuit, made­

moiselle Gertrude.
—Bonsoir.
—Monsieur Dion, n’oubliez pas de remonter l'hor­

loge.
—Vous reviendrez?
—Oui, certain.
Tout en cheminant vers sa pension, Hubert songeait 

à la jolie et gentille Gertrude.
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VI

L’intrigue dans la beauté
La rentrée des foins s’achevait.
Généralement, les personnes non initiées croient que 

cette période est terrible pour le cultivateur. Elles le voient 
trimer depuis le lever jusqu’au coucher du soleil; elles se le 
figurent ruisselant de sueurs, travaillant comme sous la 
conduite d’un garde-chiourne, toujours prêt à défaillir 
sous une tâche plus grande que ses forces. Pour un ob­
servateur, ces travaux sont loin de paraître une corvée sur­
humaine. La disparition de la rosée commande seule le 
départ pour la prairie. Chez plusieurs, les chevaux exé­
cutent maintenant le plus gros du travail: fauchage, fenai­
son et déchargement sur le fenil. L’ouvrage à la fourche 
est loin, non plus, de tuer son, homme. Regardez avec 
quel entrain la besogne avance: le soleil est chaud, l’air em­
baumé; les insectes dérangés de leurs nids, font entendre 
leurs crissements de partout; une bonne brise stimule les 
travailleurs. Dans cette atmosphère limpide et vivifiante, 
sur cette terre qui lui cède ses trésors, cette manne qu’il n’a 
qu’à ramasser, l'homme des champs reçoit, durant son tra­
vail, un regain de vie.



LA TERRE ANCESTRALE 107

Observez-le: Le foin, doux à l’odorat, retenant encore 
un peu de sa couleur verte, est disséminé par tas sur le 
champ. Des “veillottes” presque entières, enlevées par un 
bras musculeux, volent dans le chariot. Les enfants, jo­
yeux “fouleurs”, en reçoivent une partie sur la tête; puis, 
avec des cris de joie, des rires perlés, se précipitent à l’es­
calade de la brassée suivante. Aussitôt, le chargeur aver­
tit:

—Tenez-vous bien.
Pendant que la fourragère, avec son cheval la bouche 

pleine de brins d’herbe, se dirige vers une autre meule, les 
enfants se laissent tomber ou se culbutent sur la charge 
molle.

Quelquefois, les jeunes parents du village, pour se 
procurer une partie de plaisir, viennent “fouler” chez un 
oncle. C’est alors que les grands cousins chargent avec un 
perpétuel sourire sur la figure. Leurs soeurs, tout en 
riant, paraissent songer devant les joyeux ébats de leurs 
parentes:” Comme il faut que vous soyiez naives pour vous 
amuser à des riens.”

Souvent une grande fille, pour se montrer plus habile, 
plus garçonne que les autres, peut-être aussi pour se rap­
procher du charmant cousin, s’arme d’un râteau de bois, 
suit le chargeur et ramasse les brindilles que laisse la four-
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che. Elle s'avise même de vouloir charger. Avec autant 
d'efforts qu'il en faudrait pour soulever un lourd fardeau, 
avec des cris, des exclamations, elle parvient à rendre dans 
la fourragère, tout juste une poignée de foin. Les quoli­
bets, les taquineries, les bons mots, les éclats de rire, forment 
alors, autour de la voiture, un orchestre de flûtes vivantes. 
Cependant, le grand cousin, homme galant, en clignant de 
l'oeil vers la rieuse fille, discrètement dispose pour elle de 
petits tas de fourrage solidement roulés. La jouvencelle, 
avec des cris vainqueurs, les soulève et les lance à la tête des 
“fouleuses".

La charrette pleine, il faut descendre pour soulager la 
bête de trait. Malgré les hommes qui tendent leurs bras 
pour amortir la chute, ce n'est qu'après de grands cris de 
peur que les jeunes filles se laissent tomber en bas. Les 
plus espiègles se taisent, restent sur la charge et s’y creusent 
une cachette. Le cheval est alors forcé de se montrer bon 
prince comme ses maîtres.

Au repos du soir, après cette journée chaude, l’odeur 
des foins coupés embaume l'atmosphère. De la grange, 
pleine à craquer, les parfums du trèfle s'échappent par toutes 
les ouvertures. L'herbe, avec la nuit, s’imprègne de rosée. 
La chaleur plus humide, dégage mieux les senteurs du sol. 
Les fleurs prodiguent les suavités dont elles sont plus mes-
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quines le jour. Peu à peu, par en bas, comme montant 
de la terre, comme un gaz de plus en plus sombre qui s’en 
échapperait, l'obscurité recouvre la campagne, s'élève, atteint 
le firmament, et de la noirceur sortent les étoiles. Les 
sons, moins nombreux que les bruits du jour, sont par cela 
même et par l'air moite, rendus plus perceptibles.

Dans le silence, on entend le coin-coin des canards sur 
l’étang. Les oies qui pataugent dans la mare, pour appe­
ler peut-être leurs congénères sauvages et invisibles, jettent 
leur cri “mohak, mohak”. A cet appel, les jeunes gens 
couchés dans l’herbe, rêvent aux palmipèdes libres qu’ils 
chasseront à l'automne.

Avant le sommeil, les muscles sont déjà détendus. Le 
fermier et sa famille désirent déjà le lendemain et son la­
beur, le lendemain qui réveillera des personnes joyeuses, à 
l'esprit lucide et large comme les horizons que leurs yeux 
contemplent.

* * *

C’est par une telle journée, que Delphis Morin, fière­
ment assis au volant d'un Ford nouveau modèle, se dirigeait 
vers Trois-Pistoles. De plus en plus, son reve devenait 
une réalité; ses ruses, ses fourberies paraissaient lui assurer 
la victoire. Depuis longtemps il travaillait à atteindre
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son but, il calculait ses chances. Pour réussir il n’était pas 
scrupuleux sur le choix des moyens. Il avait entrepris la 
lutte pour gagner le coeur, la main et l’argent de Jeanne 
Michaud; or, la première manche lui appartenait. II 
avait si bien manoeuvré! D’abord, connaissant l’amour de 
Jeanne pour son voisin, il savait ses chances nulles tant que 
le jeune Rioux vivrait à Trois-Pistoles. Il avait donc 
réussi dans ce qu’il croyait être le plus difficile de sa tâche: 
éloigner le jeune homme, et, par cela, le déposséder de son 
héritage. Tout s’était passé sans qu’Hubert soupçonnât 
sa bonne foi. Plus encore: le jeune homme, dans sa naive 
droiture, croyait devoir de la reconnaissance à celui qui, 
dans ses premiers pas de citadin, l’avait guidé. Si Delphis 
n’avait pas réussi, pour attacher son ami à la ville, à lui 
procurer toutes les félicités promises, il l’avait au moins 
aigri contre la terre, il avait fouetté son orgueil pour l’em­
pêcher de revenir aux siens. Il n’était pas encore parvenu 
à vautrer complètement sa victime dans la débauche, mais 
il lui avait appris à boire et à jouer; le reste viendrait facile­
ment. C’en était assez pour perdre l'ancien fiancé dans 
l’estime de Jeanne Michaud. La jeune fille, libre de son 
coeur, Delphis se chargerait de la manier à sa guise. II 
est vrai que, d’après Hubert, elle ne consentirait pas à venir 
vivre dans la ville, mais que lui importait à lui, Morin? La
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ville, il en avait goûté toutes les misères et tous les plaisirs. 
Il y avait fait joyeuse jeunesse. Maintenant, il se serait 
cru bien stupide de ne pas recueillir l’héritage que son père, 
par tant de labeurs, lui conservait. Jeanne lui apporterait 
aussi quelqu’argent. Avec cela, il pourrait, de temps en 
temps, se permettre un voyage à la ville, “se décrasser” un 
peu, comme il le disait. Plus tard, si la campagne lui 
devenait insupportable: une terre se vend, une femme doit 
suivre son époux. Lui qui avait vautré sa jeunesse dans 
toutes les débauches, il se serait cru bien fou de ne pas pren­
dre une femme saine, jolie et de tout repos. De plus, la 
possession de quelques mille piastres, valait bien un petit 
sacrifice.

Le plus difficile maintenant, était la conquête de la 
jeune fille. Il lui faudrait ruser avec elle, se montrer bon, 
pieux, reprendre goût à la culture, admirer les beautés de la 
campagne, louer la sagesse de ceux qui s’attachent à la terre, 
décrier la vie des villes, regretter le séjour qu’il y avait fait. 
Delphis pouvait se plier à toutes ces hypocrisies. Par-dessus 
tout, il fallait en imposer à Jeanne, flatter la vanité que 
possède toute femme, éclipser les prétendants par ses allures 
d’homme aisé. Il possédait pour cela l’arme nécessaire: 
une automobile lui appartenant en propre.

Ce midi-là, Pierre Michaud entra chez lui mi-gron-
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deur, mi-souriant:
—Je viens, annonça-t-il de voir une chose renver­

sante: Delphis Morin qui arrive de Québec en automobile; 
et une machine lui appartenant, à ce qu'il dit.

—Ah bien, tu m'apprends là une nouvelle incroyable, 
répondit sa femme: le garçon de Charles Morin qui marche 
comme un millionnaire?

—C'est comme je te le dis: il est arrêté au “faubourg;" 
il y a tout un rassemblement autour de lui. Dès qu'il 
m'a aperçu, il est venu me donner la main, m'a dit que je 
rajeunissais, s’est informé de toute la famille; il doit arrêter 
vous voir en passant. Il voulait me faire attendre pour 
me faire monter avec lui. Il a joliment le tour de faire le 
monsieur; on dirait un ministre qui visite son comté; avec 
cela, pas laid garçon.

—Je t’assure mon pauvre vieux, constata l’épouse, 
qu’à la ville on peut s’attendre à tout; ils vous revirent un 
homme pour le bien ou le mal en un tournemain.

—Il y a toujours bien du sortilège là-dedans. D’après 
monsieur le curé et Jean Rioux, par là, les gens crèvent de 
faim; ils viennent se promener à la campagne pour s'en­
graisser. D’après Jean, ce serait tous des chenapans, des 
vauriens, des renégats. D'un autre côté, je vois Delphis 
Morin, parti d’ici depuis peu, avec la seule chemise qu’il
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avait sur le dos, et encore, de grosse flanelle, puis nous 
revenir habillé comme un seigneur, poli, la parole en bouche 
comme un candidat qui fait des promesses électorales, et dans 
une voiture qui vaut la moitié d'une terre. Il y a là-dedans 
quelque chose que je ne puis pas comprendre.

—N’empêche, répliqua Jeanne, que son père se tue à 
l'ouvrage. S’il était riche comme il le dit et s'il avait un 
peu de coeur, il pourrait bien payer un serviteur au vieux. 
Un jeune homme qui laisse son vieux père s'échiner sur le 
bien, moi....

—Tout ça, ma fille, interrompit la mère, ce sont des 
idées de Jean Rioux; à l’entendre, si un homme ne laboure 
pas la terre il est damné. La terre, je ne dis pas que ce 
ne soit pas beau, ni qu'on n'y vive pas bien, mais ce n'est 
pas avec elle qu'on peut acheter des automobiles.

—Ca, c'est vrai, ma femme, il faut là-bas qu’ils 
ramassent l’argent comme des roches. Pourtant, il paraît 
que le jeune Hubert tire le diable par la queue, et même que 
souvent elle lui casse dans les mains. Si ce qu'on dit est 
vrai, ce ne serait pas surprenant: on répète qu'il boit comme 
un canard.

—Hein? Tu me surprends, mon vieux. Lui qui ne 
prenait un coup qu’aux Fêtes et pour rendre une politesse 
Où as-tu appris cela?
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—C'est de Samuel à Pierre, avec qui je revenais tantôt. 
Je lui parlais de l'automobile de Delphis, lui disant que 
peut-être un jour, Hubert arriverait avec une pareille. Là- 
dessus, il m'a dit qu'il dépensait tellement d’argent à boire 
qu’il ne lui en restait pas assez pour manger à sa satis­
faction.

—Papa, vous savez qu'il ne faut pas croire tous les 
cancans qui se colportent.

La jeune fille, toute rouge de cette nouvelle blessure 
au coeur, et aussi d'avoir défendu son ancien fiancé, sortit 
comme pressée de finir quelqu’ouvrage.

—Ah bien, moi, ma fille, continua le père, je ne sais 
pas, je répète tout bonnement ce qu'on m'a dit. Seulement, 
je ne voudrais pas le raconter en dehors de la famille: ce 
pauvre Jean en a bien assez sur les épaules; il se croit désho­
noré. Bon, bien! j'ai pu me procurer le morceau de fau­
cheuse que j'ai cassé hier. A cette heure, il faut se prépa­
rer pour une bonne après-midi d'engrangement. En atten­
dant le diner, je vais poser cette pièce de rechange à la fau­
cheuse et commencer à couper le tour des clôtures, dans la 
pièce d'orge.

—Inutile de te tailler de l’ouvrage pour trois heures, 
avertit l’épouse, nous dinons dans quelques minutes. Les 
garçons vont finir de tourner la pièce du Rocher Carré et
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aussitôt. . ; tiens, je les vois qui reviennent. Soigne les 
chevaux et la table sera servie. Jeanne!

—Oui, maman.
—Viens donc commencer à préparer la table, ma petite 

fille. Il faut diner de bonne heure, car les hommes ont 
gros de foin à rentrer et le temps paraît se salir. Ce serait 
malheureux que le fourrage attrappât de la pluie, car il est à 
point. Si les nuages deviennent trop menaçants, nous 
irons donner un coup de main. As-tu fini de sarcler ta 
plate-bande de fleurs?

—Oui, et j’ai posé des tuteurs aux dahlias.
—Le rose commence-t-il à faire des boutons?
—Oui, mais ils ne sont pas encore gros; nous l’avons 

planté après les autres.
—Il a besoin de faire des fleurs, et des fleurs roses. 

S’il ne rapporte rien, après ce que dit le catalogue et ce que 
nous avons payé pour l’acheter, je l’arrache, le retourne 
tout vivant et réclame mes sous. Tasse donc les couverts 
un peu, je ne serais pas surprise que Delphis Morin nous 
arrive sur le coup de midi.

—Pensez-vous? Il n’est pas encore allé chez lui, puis­
qu’il vient d’arriver. Il doit avoir hâte de montrer sa 
nouvelle voiture à sa famille.

—Bah! une demie-heure plus tôt ou plus tard. Songe
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que ses parents demeurent à trois bons milles. Je ne 
sais trop, mais j'ai un pressentiment qu'il va apparaître. 
Après tout, je n’en serais pas fâchée; j’aime toujours à voir 
des gens qui viennent de loin: ils ont tant de nouvelles à 
nous apprendre. Avec cela, le garçon est amusant, il a la 
langue bien pendue.

—Je crois plutôt qu’il ira chez monsieur Rioux pour 
leur donner des nouvelles.

—Ah, ah! c'est Jean Rioux qui le mettrait dehors du 
bout du pied. Il ne peut pas le voir sans que le sang lui 
fasse un tour. Pourtant, c’est lui qui a trouvé de l’ou­
vrage à son garçon, à Québec.

—Oui, mais il lui a aussi conseillé de partir.
—Hubert n’était pas un enfant; il ne l’a pas emmené 

de force.
—N’empêche, maman, que si Hubert n’avait pas ren­

contré Delphis, il ne serait pas parti; la maison des voisins 
serait beaucoup plus joyeuse qu’elle ne l’est actuellement. 
Delphis leur a fait bien du mal; c’est en voulant les aider, 
sans doute, mais le mal est là quand même.

—C’est bien malheureux pour les Rioux, ma fille, 
mais si Hubert parvenait aussi bien que l’autre, ce serait une 
chance. Il est vrai que Delphis est un débrouillard peu ordi­
naire. Parti d’ici sans le sou, le voilà qui, après quelques



LA TERRE ANCESTRALE 117

années, nous revient comme un homme riche. Il n‘y a que 
les richards qui ont de telles voitures dans la paroisse; je 
pense que la fille qui le décrochera, sera chanceuse.

—Si elle aime la ville.
—Toi Jeanne, tu aurais bien fait d'être la fille ou 

plutôt le garçon de Jean Rioux; tu me parais avoir ses 
entêtements pour la terre.

—Mais, c’est naturel! Vous l'aimez bien, vous aussi, 
la terre.

—Parce qu'il faut que j'y reste. Sans cela, je te 
dirai bien franchement, je n’aurais pas détesté être une dame 
de la ville, une personne qui n’a qu'à se promener et voir de 
belles choses. Voici Delphis; je t’avais bien dit qu’il arrê­
terait nous voir en passant. Es-tu assez proprement vêtue? 
Arrange-toi vite les cheveux.

Morin, sous le sourire engageant de la maîtresse, entra 
en se rengorgeant.

—Bonjour, madame Michaud, ça va bien?
—Bonjour, monsieur Morin; oui, ça va, je vous re­

mercie; mais ça ne va pas encore aussi bien que vous, à ce 
que je vois. Vous n’arrivez pas à pied.

—Bonjour, mademoiselle Jeanne, la santé est bonne?
—Oui, merci.
—Seigneur de Dieu! regardez-moi donc cette belle
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voiture, s’exclama madame Michaud. Ca reluit à s’y mi­
rer. Vous avez dû en payer des piastres pour une pareille 
machine?

—Oui, un peu. Mais que voulez-vous; il faut bien 
mettre son argent quelque part. J’aime autant le placer 
sur cette machine que sur une terre:

—Vous avez bien raison, répondit la mère.
—Seulement la récolte est moins forte, répliqua la 

jeune fille.
En ce moment, les garçons arrivaient des champs. On 

se donna la main, on admira la voiture, on s’informa des 
conditions du travail dans la ville, des personnes de la pa­
roisse qui l’habitaient. Delphis accepta l’invitation à di­
ner, et l’on se mit à table.

—Et Hubert, demanda l’un des garçons, le vois-tu, 
comment s’arrange-t-il?

—Ah bien, pas trop mal. Il se tire d’affaire comme 
il peut; seulement, il n’a pas eu beaucoup de chance: il a 
manqué d'ouvrage. Après tout, ce n’est pas un mauvais 
garçon. Mais vous comprenez: tout nouveau, tout beau. 
Au bout de quelque temps il va s’habituer et ne sera pas 
pire qu’un autre.

—Il n’a pas eu envie de descendre avec toi? demanda 
le père.
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—Peut-être, mais le voyage coûte toujours quelque 
chose. J’aurais bien pu lui prêter de l’argent, mais en 
donner sans savoir s’il nous sera rendu, on se corrige de 
cela. J’en ai déjà bien perdu en le prêtant à des amis.

—Pourtant, opina l’un des garçons, Hubert était 
bien honnête, par ici.

—Je ne veux pas dire qu’il soit voleur; seulement, 
s’il emprunte sans pouvoir payer, bien fou qui se laisse 
prendre.

—D'après ce que je vois, songea tout haut le père, le 
pauvre garçon aurait mieux fait de demeurer chez lui. 
Mais, dis-moi donc, Delphis, comment se fait-il que tu 
ramasses tant d’argent, pendant qu'un si grand nombre ne 
font que vivoter?

—Voici le grand secret, monsieur Michaud: se tenir 
à l’affût des occasions et ne pas les manquer.

—Oui, le secret doit être grand, et il n’est pas divulgué 
à bien des gens.

—Moi je dis, énonça la mère, qu’à la ville, les pau­
vres le sont par leur faute.

La vieille femme, à son habitude, parlait comme une 
linotte; frappée uniquement par ce qui éblouit, elle n’allait 
jamais au fond des choses. Son époux, doué d’un meilleur 
jugement, et ne voulant pas laisser ses garçons subir l'in-
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fluence de Morin, répliqua:
—Pour un qui gagne de l'argent, quelques centaines 

d'autres végètent.
—Au moins, rétorqua sa femme, on ne travaille pas 

dur comme sur la terre.
—Pas dur! répliqua le mari, en s’échauffant. Vois-tu 

un cultivateur travailler dix heures par jour, pendant trois 
cents jours de l’année, et sans répit? Il n'y en a pas un seul. 
Ici, nous donnons un coup de temps en temps, puis nous 
avons des loisirs. Comparer notre travail à celui des ou­
vriers des villes, ce serait ridicule. Ces gens travaillent le 
double de nous, dans de plus mauvaises conditions et sous 
l’oeil d'un maître. Si nous sommes fatigués, nous avons 
droit à un repos, eux, non. Si un jour nous ne sommes 
pas disposés à exécuter un certain travail, nous sommes 
libres d’en choisir un autre; là-bas, il leur faut marcher 
quand même. Si la maladie nous force au chômage, la terre 
gagne notre vie; à la ville, le salaire n’entre qu’à la force 
des bras.

—C’est peut-être vrai, répondit la femme, mais ils 
sont payés en argent qui sonne dans leurs “poches” pleines.

—Il n’y sonne pas longtemps dans leurs poches. Ils 
le prennent du patron pour le porter au fournisseur; c’est 
toute la sonnerie qu’ils en entendent. Et, j’en connais
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quelque chose de la ville; j'en ai tâté dans ma jeunesse; mais 
ça n’a pas été long, je vous l'assuré. Je suis venu m’ache­
ter une terre à crédit. Maintenant, ma propriété vaut dix 
mille piastres et j'en ai quelques autres mille en plus. 
Croyez-vous qu’à la ville j'en aurais autant? j'ai travaillé, 
c'est vrai, mais moins que je ne l’aurais fait là-bas. Malgré 
mon âge, je me sens vigoureux comme un jeune homme. 
Pensez-vous que ma santé serait aussi bonne, si j'avais passé 
ma vie dans les ateliers?

Morin, connaissant le caractère malléable de la femme, 
en homme avisé, approuva les opinions de Pierre Michaud, 
qui étaient aussi celles de Jeanne.

—Monsieur Michaud, ce que vous dites est parfaite­
ment vrai, répondit-il, personne ne connaît la ville mieux 
que moi, et je vous approuve. Jusqu’à présent, je n’ai pas 
eu à me plaindre, et cependant, entre amis, je vais vous 
confier mes intentions: je veux me ramasser encore un peu 
d'argent et m’établir ici sur une terre.

—Je t'y engage, mon jeune homme. Vois-tu, un 
cultivateur sur sa terre est plus roi qu’un roi; le royaume 
est plus petit, mais il le tient mieux dans sa main. Etre 
son propre maître, n’avoir à répondre de rien à personne, 
se dire que chaque heure d'ouvrage ajoute à sa propre 
richesse, c'est une satisfaction extrême: le cultivateur la
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possède.
—C'est bon pour les hommes, répliqua madame Mi- 

chaud, mais les femmes y ont la vie autrement rude que les 
citadaines.

—Ecoute, ma vieille, ne va pas te figurer que la mère 
de famille, dans la ville, passe son temps à se promener sur 
la rue. Je te dirai même qu’un grand nombre ne peuvent 
sortir que pour aller à la messe. Le reste du temps, elles 
le passent entre quatre murs sombres, sans jamais voir le 
soleil, à se casser la tête, à ménager sur la nourriture, afin 
de rattacher les deux bouts. Les filles entrent à la fabrique 
à quinze ans et leur misère continue. Ici, nos filles sont 
toujours en vacance, Mais, ma chère femme, va voir la 
figure pâle de l’ouvrière, à la ville; ensuite regarde-toi dans 
le miroir; vois ta fille, et dis-moi si ces femmes-là font une 
plus belle vie que toi.

L’épouse, conquise par cet hommage à sa fraîcheur, 
devint prête à toutes les concessions. La taquinerie du père 
avait déridé tout son monde.

—Ah bien moi, conclut la mère, je ne sais pas, je ne 
répète que ce j’entends dire par les autres, mais je n’ai jamais 
vécu dans la ville.

—Que Dieu te continue cette grâce, dit le mari en
riant.

î
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Après le diner, Delphis, craignant de voir se prolonger 
une discussion épineuse, et satisfait de sa visite, prétexta 
pour s’éloigner aussitôt, le grand désir qu’il avait de revoir 
ses parents. Il avait habilement calomnié son ami, avait 
ébloui la famille et surtout la mère, fait croire à ces braves 
gens qu’il touchait presque la richesse, s’était attiré les 
bonnes grâces du père en paraissant approuver ses opinions. 
Restait la jeune fille; elle ne semblait pas engouée, mais 
avec l’appui de la famille et l’idée qu'il avait émise de re­
venir à la terre, il en viendrait bien à bout.

—Crois-tu, lui demanda un des garçons en sortant, 
crois-tu qu’Hubert revienne parmi nous?

—Je ne le crois pas; il paraît trop aimer son nouveau 
genre de vie; il semble dans son véritable élément. D’ail­
leurs, comme vous ne le répéterez pas, je vais vous le con­
fier; Il m’a dit qu’il ne reviendrait pas pour une fortune.

C’était un nouveau coup de dague au coeur et aux 
sentiments de la jeune fille.

Comme le citadin allait démarrer, comme les garçons, 
en le reconduisant, se faisaient expliquer le fonctionnement 
de la voiture, Jean Rioux passa.

—Holà, Jean! cria Pierre Michaud, arrête donc une 
minute.

En même temps il s’empressait vers son voisin.
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—Ta pièce de foin d’en haut est-elle prête à être 
rentrée?

—Oui, je vais tâcher d’en sauver ce que je pourrai 
aujourd’hui.

—Les garçons ont fané la mienne ce matin; elle est 
prête plus tôt que je ne le croyais. Si nous pouvons finir 
de bonne heure, nous irons te donner un coup de main pour 
la tienne.

—C'est bien bon de ta part, Pierre, mais je t’assure 
que durant les foins, tu en as bien assez à faire chez toi.

—Entre voisins, il faut s’aider. Quand j'ai besoin 
d’un service, je te trouve toujours; eh bien donne-moi une 
chance de te rendre la pareille. Nous sommes à la nouvelle 
lune et je crains le “nordet” pour cette nuit; il n’y a pas à 
lambiner.

—C’est bien, je ne te refuse pas; j’ai peur aussi du 
mauvais temps qui me ruinerait ma pièce de foin. Tout 
de même, ne laisse rien de côté pour moi.

—Mais non, mon foin dedans, je n’ai rien à faire du 
reste de la journée.

Morin avait entendu cette conversation. Il partit en 
se disant que les voisins dans la ville n'avaient pas tant 
d’égards les uns pour les autres.

—As-tu vu le garçon de Charles Morin? demanda
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Pierre Michaud à son ami.
—Je l’ai vu, le chenapan!
—Il est bien attelé, le pendard!
—Te laisses-tu boucher les yeux par ce luisant-Ià, 

Pierre? Il ne me fera pas croire qu'il peut s'acheter un tel 
jouet lui qui, l'hiver dernier, dut se faire hiverner par son 
père. Si elle lui appartient, c'est qu'il l'a volée, ou, il 
l'a empruntée, ou louée, ou achetée à crédit; dans ce dernier 
cas, on va la lui saisir à son retour. C'est un propre à rien; 
on ne devrait pas laisser un pareil gibier entrer dans la pa­
roisse.

—Il me raconte qu’il veut se ramasser de l’argent et 
venir se remettre à la culture.

—Il en a un bel outil pour accumuler les écus; c’est ça 
ces machines-la qui en rapportent! De la blague, Pierre, 
tout de la blague, des menteries. Prends garde, mon vieux, 
méfie-toi: il m’a gaspillé mon garçon, il pourrait bien aussi 
te gâter les tiens.

—J’aurai l’oeil, Jean.
—L’oeil, et les deux, et encore.... La meilleure sû­

reté c’est de jeter ces crapauds-là à la porte comme des chiens 
galeux. Bonjour Pierre.

—A tantôt.
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Après le départ de Delphis, Jeanne Michaud s’était 
remise à ses travaux domestiques. Inconsciemment, ses 
pensées trottaient; elles allaient d’Hubert à Delphis. Jusque 
là, elle n’avait jamais estimé Morin; même il lui était anti­
pathique. Elle l'avait vu se poser hypocritement en rival 
de son fiancé; or, son âme, pleine encore d'un unique 
amour, lui faisait détester presque, celui qui se mettait entre 
elle et son ami. Hubert lui apparaissait noble et solide, 
devant l’autre superficiel et vain. La haine de Jean Rioux 
pour Delphis, ne contribuait pas à rehausser ce dernier dans 
l’esprit de la jeune fille; car sa grande admiration pour le 
vieil ami de son père lui faisait adopter les sentiments que 
le vieillard éprouvait pour autrui. Le citadin, cause pre­
mière du départ de Rioux, lui avait à peu près volé son 
fiancé.

Après le départ du jeune voisin, elle avait d’abord 
beaucoup souffert; puis, petit à petit, sans cesser de l’aimer, 
elle s’était faite à l’idée qu'elle ne serait jamais à lui; l’éloi­
gnement engendre toujours l'indifférence. Elle se deman­
dait souvent si Hubert l’avait réellement aimée; pas un mot 
de lui depuis son départ. Il est vrai qu’elle ne lui avait 
pas laissé d’espoir, s’il ne revenait pas. Mais alors, puisqu'il 
persistait dans son entêtement, il préférait les plaisirs de la 
ville à sa fiancée. Plus que tout, la lutte que livrait le
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vieux Rioux pour maintenir sa terre, le délaissement, l'in­
différence du fils devant cette grande pitié, lui faisaient 
douter du coeur du jeune homme. Elle ne voulait d’abord 
pas croire aux habiles calomnies de Delphis, mais, peu à peu, 
la défiance naissait. Toutes ces circonstances, jointes à 
l’opinion de sa famille, opéraient dans le coeur de Jeanne 
un grand travail de grignotement.

Morin était arrivé au moment propice; calculant les 
dispositions d’esprit de la jeune fille, il avait choisi son 
heure. Il était apparu en affichant tout l’éclat possible; 
avec d’apparentes réticences, il avait dénigré son compa­
gnon. Il en avait imposé à Jeanne dont les préventions, 
contre lui, tombaient une à une; ce n’était pas l'amour, ah 
non, loin de là, mais ce n'était déjà plus le mépris. Pour 
sa vanité de vingt ans, il était si flatteur de se voir préférée 
aux autres par le brillant citadin.

Pendant que son rival employait toute son intelligence 
à le rouler, Hubert, ignorant le fourberie, travaillait en toute 
tranquillité; dans son idée, il préparait le moment qui lui 
permettrait de dire à Jeanne; “Vois comme j’avais raison; 
maintenant, tu peux me suivre, je te rendrai heureuse.”
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VII

La foudre tombe
Septembre s’achevait. Le soleil venait de rentrer dans 

les montagnes du nord, par-delà le fleuve. Un faible reste 
de lumière, dernier éclat de l’astre, lueur captée et réfléchie 
par les nuages, coulait horizontalement sur le sol. La nuit 
s’avançait, mais le jour n’avait pas encore fui. Les om­
brages, nés de la clarté, n’existaient plus; les ombres de la 
nuit, faute d’astres, n’apparaissaient pas encore. Les 
bruits diurnes décroissaient; les sons qui sortent de l’obscu­
rité, étaient encore aphones. Dans l’atmosphère calme, 
l’écho éclatait plus sonore. L’air frais annonçait une forte 
gelée. Les insectes, frileux, s’étaient terrés; les oiseaux, 
affamés de soleil et de chaudes brises, avaient émigré vers 
l'équateur. La nature se préparait à son sommeil hivernal.

Dans Trois-Pistoles, les attelages terminaient leur 
travail; vers les granges descendaient les charges de blé, les 
dernières du jour. De toutes les fermes, on entendait les 
commandements des moissonneurs. Juchés sur leur cha- 
rette, en clamant leur bonheur, ils lançaient aux vibrations 
de l’écho, d’une voix forte mais mal assurée, quelque com­
plainte du vieux temps. Ailleurs, une fraîche jeune fille,
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enfouie dans la récolte qui cheminait, claironnait d'une 
voix limpide, une gaie mélodie. Le chant berçeur faisait 
rêver ceux qui se taisaient. Les lourds limoniers, comme 
le coursier sur la trompette, semblaient cadencer leurs pas 
sur ces airs nonchalants.

Sur la terre de Jean Rioux seulement, on ne chantait 
pas. Pourtant, sur celle-là comme sur les autres, la four­
ragère roulait vers1 la grange. Le vieillard, assis sur un 
limon de sa voiture, harassé de fatigue, prêt à succomber, 
malgré sa farouche énergie, n’avait que l’amère joie de se 
dire:

'‘Je fai tout de même encore tenue en ordre, cette an­
née, ma terre; mais je suis content que le plus gros soit fait."

Lui qui, auparavant, détestait l’approche de l'automne, 
l’interruption du travail des champs, désirait maintenant 
l’hiver et le repos. Lui qui, allègrement naguère, ramenait 
cette dernière charge, aujourd’hui sommeillait presque, 
avec ses tristes pensées. Sa fille, quoique rayonnante de 
santé et de jeunesse, dont l’âge permettait toutes les illu­
sions, cachée dans les gerbes, ne chantait pas, ne rêvait 
pas, mais ne pensait qu’à se reposer. Elle, à qui 
jadis les beaux soirs d’automne apportaient la gaieté, n’y 
voyait plus qu’une raison pour pleurer. Elle qui, autre­
fois, ne vaquait qu’au ménage et aux légers travaux, accom-
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plissait à présent l’ouvrage des hommes. Il fallait à ses 
muscles de femme, pour exécuter une pareille tâche, l’aiguil 
Ion de son grand courage, de son immense dévouement. 
Tout cela, parce que l’espoir de la famille, le continuateur 
de la race, préférait mener joyeuse vie, parce qu’il avait 
déserté son devoir pour ce qu'il croyait être le plaisir.

—Dors-tu, Adèle? cria le père de son siège.
—Non, père.
—Je craignais que tu ne fusses tombée; je ne t’enten­

dais pas.
—Soyez sans crainte, je suis bien installée.
—Tu ne chantes pas, tu es trop fatiguée?
—Non, mais je n’ai rien en mémoire; et il ne fait pas 

assez chaud.
—Enfonce-toi dans la charge: tu y seras plus chaude­

ment. Mais prends patience, nous arrivons.
Sur le chemin raboteux, la charette en craquant, ca­

hota encore quelques minutes, puis arriva sur le sommet 
de la côte. Le cheval, s’arc-boûtant dans son avaloire et, 
des quatre pieds, patinant dans la glaise, conduisit lente­
ment la voiture jusqu'aux bâtisses. Peu d’instants après, 
les sabots ferrés de la bête résonnèrent sur le pavé de bois 
de Faire. La moisson était terminée.

—Bon, ma petite, déclara le père, nous ne décharge-
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rons pas le voyage ce soir; demain est là.
Recevant dans ses bras sa fille qui lestement sautait 

de la fourragère, il la baisa au front, la pressa contre sa 
poitrine.

—Enfant, dit-il, je suis chanceux de t’avoir!
De grosses larmes coulaient sur ses joues brunies, les 

premières peut-être qu’il se rappelât avoir versées. Il fal­
lait que, chez ce rude homme, l'émotion fût bien grande, 
pour qu’il la laissât paraître ainsi. Dans sa famille, les 
bras masculins n'avaient jamais manqué à la terre, les fem­
mes ne s’étaient toujours occupées que des soins du ménage; 
aussi le vieillard souffrait de voir sa brave fille s'éreinter 
aux dures besognes. La réalité, l’avenir, comme sur un 
tableau, se révélèrent tout à coup à son esprit; l’agonie de 
sa terre par la mort de sa race, la fin prochaine d’un bien 
qui ne vivait plus que par les derniers soins d’un vieillard, 
l'écroulement de son patrimoine, avec sa chûte à lui. Puis, 
cette vaillante enfant qui ne pourrait lui donner des petits- 
fils de son nom, qui ne pourrait le continuer.

Après les soins donnés aux animaux, le souper pris, 
Jean Rioux retourna à sa grange. Il lui répugnait d'atten­
dre au lendemain pour vider ce voyage; la chose ne lui 
était jamais arrivée, c’était comme un affront à sa force. 
Malgré sa fatigue, il s’acharna à la besogne.
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“Allons, se disait-il, on va bien voir si le vieux Jean 
Rioux n’est plus bon à rien, s’il n’est pas capable de cultiver 
sa terre, de la tenir en ordre. Tiens!... de la force, j’en ai, 
j’en ai à vendre. On prétend que je vieillis: regardez-moi 
travailler. Ah! ah! mon bien sera longtemps encore la 
terre de Jean Rioux. Non, je n’ai pas fini de les faire pros­
pérer mes beaux grands champs.”

Le vieillard, stimulé par son indomptable désir de 
durer, de faire vivre le plus longtemps possible la tradition 
de sa! famille, développait sa vigueur jusqu’à la dernière 
limite. Il travaillait comme un enragé, comme sous le 
coup de l’alcool, ou d’un narcotique qui, pour un instant, 
font fournir aux muscles toute leur capacité. Cette idée 
fixe de conserver le même nom à son patrimoine, lui servait 
de véritable stimulant. Le grain, du bout de la fourche, 
volait sur le tas: une fourchée était à peine rendue qu’une 
autre partait déjà de la charette. En un tournemain, la 
charge fut vidée, et le vieux, couvert de sueur, était content 
de lui. De sa fourche, il ramassa sur l’aire les brindilles 
tombées, enleva son chapeau pour s’essuyer le front de sa 
manche, et se dirigea vers l’étable afin de donner un der­
nier coup d’oeil à ses bêtes. Pendant son inspection, il 
but plusieurs grands coups d’eau, car la transpiration l’a­
vait altéré, puis il sortit. L’air était sec et froid, la lune
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brillante. Rioux, tout en se rafraîchissant, fureta ici et 
là, pour s’assurer que rien n’aurait à souffrir de la nuit, 
car il prévoyait une forte gelée. Satisfait, il entra dans la 
maison.

—Mon pauvre ami, dit sa femme, te voila tout mouil­
lé; qu’as-tu donc fait?

—J'ai déchargé mon voyage de grain et j’avais hâte 
d’en finir.

—Au moins, tu ne vas pas boire d’eau froide, dans 
cet état. Il y a encore du thé chaud; veux-tu en prendre 
une tasse? cela va te stimuler.

—Non, je n’ai pas soif.
—Tu n’as pas bu d'eau froide, j’espère?
—Voyons, quand même j’aurais bu quelques gorgées 

d’eau: je l’ai fait tout ma vie et je ne suis pas mort.
—Je ne te comprends pas; te voilà qui raisonnes com­

me un enfant. Si tu as impunément commis des impru­
dences quand tu étais jeune, tu ne devrais pas oublier que 
nous n’avons plus vingt ans.

—Cesse donc de critiquer et chauffe ton poêle; il fait 
si froid que j’en ai le frisson.

Sa femme le regarda avec inquiétude. Le poêle ron­
flait, bourré de bûches d’érable; la maison était surchauffée. 
Vivement, l’épouse dévouée fit boire à son homme, coup
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sur coup, plusieurs breuvages chauds et stimulants; puis, 
après l'avoir emmitouflé, le plaça près du poêle dans lequel 
elle enfourna de nouvelles bûches. Mais le frisson persis­
tait et Jean Rioux respirait plus difficilement. La mère, 
plus alarmée, souffla à sa fille:

—Cours chez notre voisin Michaud et dis lui qu'il 
vienne, ton père est mal. Nous verrons s’il est nécessaire 
d’aller chercher le médecin.

La jeune fille était énervée. Pour la première fois, 
elle voyait un malade dans sa famille solide comme une 
forêt d’érables. En un instant, elle fut chez le voisin. Le 
voisin, l’homme de toutes les circonstances, le grand ami 
convié dans la douleur comme dans la joie; le voisin, pres­
que un membre de la famille, se rendit aussitôt chez Rioux. 
Sa femme devait suivre à peu de distance; le temps de ranger 
les restes du souper et: “vite, allons aider."

—Bonjour, Jean! dit Michaud, il paraît que ça ne 
va pas comme on voudrait.

—Bah! des peurs de femme. Parce que j’ai eu chaud 
et que je suis entré dans la maison froide, j’ai attrappé un 
petit frisson; mais ça ne sera rien. Dis donc, Pierre, toi 
et moi, nous ne sommes pas morts, et bien souvent nous 
avons eu chaud et froid. S’il avait fallu nous occuper tou­
jours de ces niaiseries, nous n’aurions pas fait beaucoup

;
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d’ouvrage sur nos terres.
Malgré ses bravades, le vieillard parlait avec difficulté; 

sa respiration était haletante, ses dents s’entrechoquaient si 
fort qu’il pouvait à peine articuler les mots. Pendant ce 
temps, les femmes s’empressaient: tisanes brûlantes, fla­
nelles chaudes, tout était mis en oeuvre pour réchauffer le 
malade.

—Il faut absolument le faire suer, disait la mère 
Michaud.

Le vieux Pierre voulait aller chercher le médecin, maïs 
ne savait pas comment convaincre son ami que le cas était 
urgent. Après quelques minutes de réflexion, il se décida:

—Ecoutes Jean, on ne sait pas ce que tu peux avoir; 
tu as peut-être mangé des plantes vénéneuses, car tu as l'ha­
bitude de toujours mâchonner un brin d’herbe quelconque. 
Si tu voulais dire comme moi, j’irais chercher le médecin; 
nous sommes trop près pour risquer le pire comme cela, 
sans savoir s’il y a du danger.

—Voyons, vas-tu te mettre du côté des femmes, main­
tenant? Tu sais bien que si j’étais frappé dangereusement 
je serais plus mal que je ne le suis. Je me sens seulement 
un peu oppressé et frileux, et j'ai quelques points dans la 
poitrine; mais ça va se passer. Moi qui, de ma vie, n’ai 
jamais eu le médecin, s’il faut que je commence maintenant
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à me soigner aux pilules comme une femmelette, et... .
—Tiens, interrompit son épouse, c’est assez d’entête­

ment. Si les points commencent à te faire souffrir, il n’y 
a plus à hésiter. Pierre, voulez-vous atteler pour aller au 
médecin?

—Eh bien, mon pauvre Jean, comme ça je vais y 
aller; c’est entendu, hein? demanda Michaud.

Le malade ne répondit pas. La tête penchée, les cou­
des sur les genoux, sa figure commençait à se crisper sous 
la douleur. Le voisin partit vite pour atteler son meilleur 
cheval. Il l’avait à peine sorti de l’écurie qu’Adèle arriva 
courant et pleurant:

—Vite, monsieur Michaud, ne perdez pas de temps: 
papa vient de perdre connaissance.

—Malheur! ce ne sera pas long, ma fille; passe à la 
maison les avertir d’aller chez vous.

Il partit à fond de train. Son cheval, affolé par les 
coups de fouet et ce départ précipité, filait comme une 
bête à l’épouvante. Le trajet était court. Quelques mi­
nutes après son départ, Michaud entrait en coup de vent 
chez monsieur Langis:

—Dépêchez-vous, docteur; le père Jean Rioux vient 
de tomber subitement malade, et je crois que c’est grave.
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Tout en endossant son paletot, le médecin se faisait 
décrire les symptômes de la maladie. S'étant ensuite pour­
vu des médicaments qu'il croyait utiles, il sauta dans la 
voiture, et la course folle recommença. Quand ils arrivè­
rent chez Jean Rioux, le malade avait repris ses sens. Le 
diagnostic ne fut pas long: C'était une pleurésie. Après 
avoir donné ses soins, monsieur Langis, en partant, la main 
à la poignée de la porte, dit à madame Rioux qui le recon­
duisait, attendant une explication:

—A votre place, je ferais venir le curé; c'est un ami 
de monsieur Rioux, et sa visite lui ferait du bien.

—Croyez-vous donc qu'il soit aussi en danger que
cela?

—Je ne dis pas que c'est fini, mais à son âge, on ne 
peut répondre de rien. Vous savez qu'une pleurésie c'est 
bien traître. Avec ces sales maladies qui prennent si subi­
tement, on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Il fut décidé que Michaud, en allant reconduire le 
médecin, ramènerait le curé. L'épouse retourna près de 
son mari, afin de le préparer doucement à la visite de son 
pasteur. C'était presque lui annoncer sa mort, à ce rude 
terrien, à cet homme qui n'avait jamais éprouvé le moindre 
malaise, que de lui parler de la visite du prêtre après celle 
du docteur; car ces vigoureux cultivateurs sont ainsi faits:
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ils ne demandent le médecin du corps et celui de Tame, que 
pour la dernière maladie. Le vieillard commençait à réa­
liser la gravité de son état; il ne fut donc pas surpris mais 
plutôt soulagé par les propositions de sa femme. Le curé 
arriva sans retard; Michaud l’avait déjà averti que Rioux 
avait peu de chances de s’en sauver.

—Voyons, mon bon Jean, que fais-tu; vas-tu te 
mêler d’être malade, toi aussi? Tu n’as pourtant pas l’ha­
bitude de suivre la mode.

—Ce n’est rien monsieur le curé, vous allez prier un 
peu pour moi, et ça va se passer. . . Vous savez, je n’ai pas 
le temps d’être malade et encore moins celui de partir.

Après s’être entretenu quelque temps avec toutes les 
personnes présentes, avoir badiné un peu pour remonter les 
courages, le vieux pasteur s’enferma avec son paroissien. 
Il eut avec lui une longue conversation. De retour dans 
la salle commune, il annonça qu’il reviendrait.le lendemain 
matin administrer les sacrements. Jean Rioux, bien ser­
monné, paraissait résigné à tout. Sa femme et sa fille l’é­
taient moins; la mort de leur protecteur leur semblait une 
catastrophe inconcevable.

Le lendemain, avant le jour, les enfants de Jean 
Rioux étaient rendus à son chevet. Durant la nuit, les 
fils du voisin étaient allés les avertir. Consternés, ils se
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taisaient devant cette maladie, la première qui frappait cette 
maison depuis le départ des grands-parents.

Bientôt, la cloche de l'église annonça le départ du 
prêtre avec les Saintes-Espèces. La chambre du malade 
avait subi une grande toilette. Près du lit, un autel avait 
été improvisé. Au milieu on avait posé un crucifix de 
plomb. Deux cierges brûlaient dans des chandeliers de 
verre. L'eau bénite avait été renouvelée dans le bénitier 
qui pendait à la tête du lit.

Le prêtre arriva, conduit toujours par Pierre Michaud. 
Avant même qu’il ne fût descendu de voiture, une voisine 
lui ouvrit la porte. Il entra, précédé de deux enfants de 
choeur en soutane noire et surplis blanc sous leurs paletots. 
Les assistants s’agenouillèrent sur son passage pendant qu’il 
se dirigeait vers la table-autel. Pendant quelques minutes, 
à voix basse, il s’entretint avec son pénitent. Après quoi, 
toutes les personnes présentes vinrent se mettre à genoux 
pour assister à l’Extrême-Onction. •



140 LA TERRE ANCESTRALE

VIII

Le nouveau maître
Comme Hubert, son travail terminé, revenait à sa pen­

sion, la maîtresse lui cria:
—Monsieur Riouxî vous avez une lettre.
Il se dit qu'il recevait sans doute quelque nouvelle 

jérémiade de sa soeur. Sans beaucoup regarder la lettre 
il la monta à sa chambre, se débarbouilla et se rendit à la 
salle à manger. Après le souper, il rencontra des amis, 
passa la soirée avec eux, absorba plusieurs verres; si bien, 
qu’il rentra chez lui la tête un peu lourde.

“Tiens, ma lettre que j’avais oubliée.”
Il l’ouvrit: elle était de sa soeur.

Mon cher Hubert:—

Je n’ai jamais rien de bien réjouissant à t’annoncer, 
mais aujourd’hui, c’est encore pire que d’habitude: j'ai à 
t’apprendre une terrible nouvelle. Imagine-toi que papa 
est tombé malade subitement, et d'une maladie dangereuse: 
la pleurésie. Voici comment la chose est arrivée: Après le 
souper, il a voulu décharger un voyage de grain et a eu
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bien chaud; puis il s’est avisé de boire de l’eau froide et est 
resté dehors malgré l'air glacé. La maladie l’a frappé 
comme il entrait à la maison. Il ne voulait pas admettre 
qu'il était malade, car tu sais qu’il se fait un point d’orgueil 
de ne l’être jamais. C'est malgré lui que Pierre Michaud 
a été chercher le médecin. Aussitôt après, il a eu la visite 
du curé, puis, ce matin, il a reçu les derniers sacrements. 
Monsieur Langis prétend que s’il en revient, ce sera grâce 
à sa forte constitution. Moi, je ne puis me faire à l’idée 
qu’il puisse partir. Il me semble impossible qu’un homme 
si robuste meure à un âge si peu avancé.

Mon cher Hubert, je crois que tu ferais mieux de des­
cendre. Maman te fait dire de ne pas te rappeler les paroles 
du père avant ton départ; c’est aussi mon conseil. Tu 
sais, dans de pareils instants, il faut oublier ce qui s’est dit 
dans des moments de colère. Tout le monde ici est certain 
de te voir arriver au plus tôt. Mon cher petit frère, prie 
un peu le bon Dieu avec moi pour que papa guérisse; moi 
je lui demande aussi une autre faveur. Comme ce serait 
beau si papa vivait et si tu revenais à la maison. Si tu 
retardes à descendre, je t’écrirai aussitôt qu’il y aura du 
changement pour le mieux ou le pire.

Ta soeur affligée,
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Le jeune homme fut abasourdi par cette lettre. Il 
avait beaucoup aimé son père, malgré sa sévérité, car, Jean 
Rioux, quoique ne concédant rien dans le commandement, 
s’était toujours montré tendre pour les siens. D’abord 
inquiet, se sentant coupable, Hubert se chercha ensuite des 
excuses, des raisons d’espérer. Après tout, le père était 
malade d’avoir trop travaillé. Si le fils était resté à la 
maison, peut-être serait-il encore robuste et sain. Mais 
aussi, quel entêtement de se cramponner à cette terre, quand 
il pouvait vivre de ses rentes en la vendant. Jean Rioux, 
quand il était jeune, avait choisi l’état qu’il aimait en pre­
nant celui de cultivateur; pourquoi lui, Hubert, ne serait-il 
pas libre de suivre sa voie. Le père était-il réellement aussi 
mal que le disait Adèle? Comme le vieux n’avait jamais 
ressenti la moindre indisposition, on s’effrayait sans doute 
outre mesure à la première alerte. Cependant une pleurésie 
ne pardonnait pas souvent. Descendre! . . . Adèle en par­
lait à son aise, mais il fallait de l’argent pour le voyage; or, 
Hubert devait même de la pension. A part cela, quel ac­
cueil lui ferait son père? Il le croyait capable de le mettre 
à la porte à son arrivée. S’il avait eu l’argent nécessaire et 
s’il n'avait pas négligé sa lettre, il aurait bien pu prendre 
le rapide de nuit, mais à cette heure, il ne fallait pas y son­
ger. Hubert Rioux, tout en réfléchissant ainsi, ne pouvait
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prendre aucune décision; il s’endormit en remettant tout 
au lendemain.

En s’éveillant le matin, il dut relire la lettre de sa 
soeur pour se convaincre qu’il n’avait pas été la victime d’un 
cauchemar. En ce moment, s’il avait été près de son père, 
il se serait jeté à ses genoux, il aurait imploré son pardon. 
Mais l’argent, l’argent pour descendre! La rencontre des 
camarades, les distractions du travail, dispersèrent un peu 
ses sombres pensées. De retour chez lui le soir, madame 
Rudineau lui annonça:

—Il y a une nouvelle urgente pour vous.
C’était une dépêche télégraphique. Il monta dans 

sa chambre afin d’être sans témoins, et déchira nerveuse­
ment l’enveloppe. Avant de lire, plusieurs pensées lui 
traversèrent l’esprit: la nouvelle, puisque si pressée, devait 
être mauvaise; son père était-il plus mal, ou même....; 
enfin il lut:

“Père très mal, faible espoir, viens vite, mère te de­
mande. Adèle.’’

C'était donc possible. Il réalisait bien que son père 
pouvait être malade, mais qu'il le fût assez pour en mourir, 
il n'y avait jamais pensé. Dans ses rêveries, il avait tou­
jours vu son père vivant, même quand lui serait vieux. II 
l'avait toujours considéré comme un granit solide qui ne

.
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devait pas s’effriter. N’ayant jamais vu la mort chez les 
siens, il la concevait vaguement. Pour se convaincre, il 
relut plusieurs fois la dépêche. Alors, il n’eut plus d'hé­
sitation; il vit qu’il fallait descendre, et sans tarder. Restait 
la fameuse question du transport. Il n’avait pas le sou, 
ses amis étaient aussi à sec que lui ou ne voulaient pas se 
priver pour lui rendre service. Restait sa maîtresse de pen­
sion. Quoique coléreuse et acariâtre, elle n’avait pas mau­
vais coeur. C’était un peu dur de lui conter son embarras, 
mais réduit aux abois, il mit les pieds sur son orgueil. Il 
fut reçu de la belle façon, mais dut accepter humblement 
la bordée d’injures que la femme lui décocha.

—Oui, espèce de fainéant! lui dit la mégère; pourquoi 
n’êtes-vous pas resté chez vous? Vous êtes venu à la ville 
y faire le propre à rien. Votre père se meurt sans doute 
d’avoir exécuté le travail que vous deviez faire. Vous 
avez préféré venir boire ici, sale ivrogne que vous êtes! 
C'est une vraie honte de n’avoir pas même quelques pias­
tres de côté pour aller voir son père mourant. Au lieu de 
garder votre argent, vous avez préféré saouler les autres et 
vous avec eux. Allez donc leur en demander des sous, à 
vos dégoûtants de buveurs. Ca prend un sans talent et 
un débauché comme vous pour laisser une belle terre et 
venir faire la noce ici. Je vous assure que si je n’avais pas
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été obligée, dans mon jeune temps, de venir en service pour 
procurer du pain à mes parents, vous ne m’auriez pas vu 
soigner des crapules comme vous en êtes tous. Voici dix 
piastres, espèce de nigaud! et ne les marquez pas sur la glace. 
Tâchez de rester chez vous. Si vous aviez affaire à moi, 
je vous en ferais une curieuse de ville. Je vous garderais, 
même s’il fallait vous attacher par une patte à la tête de 
ma couchette; ou bien, je vous casserais tellement d’os avec 
le tisonnier, que vous n’auriez plus envie de décamper; à 
moins de vous faire transporter dans un cercueil. Si je 
commençais à vous la donner la tripotée; j’ai bien le droit, 
puisque vous avez mes piastres, de vous considérer comme 
mon garçon.

Elle se dirigea vers le poêle et, saisissant l’arme redou­
table;

—Dehors, canaille!
Hubert avait déjà enfilé les corridors. Quand elle 

ne le vit plus;
—Si ce n'est pas malheureux; un si bon garçon, venir 

s’empester dans la ville! Dieu fasse qu’il n’y revienne pas.
Le jeune homme eut tôt fait de préparer son bagage. 

Ne croyant pas partir pour longtemps, il n’emportait que 
l'indispensable. L’esprit inquiet, redoutant un grand mal­
heur, il prit le rapide de minuit pour se rendre dans sa
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paroisse natale. Peu habitué aux voyages en chemin de 
fer, trop énervé pour goûter le repos, il passa la nuit sans 
dormir et à songer:

D’abord, que ferait-il, si par malheur, le père partait? 
Alors, il n'y aurait plus personne pour s’opposer à la vente 
de la terre; il déciderait les autres membres de la famille et, 
bien muni d'argent, retournerait vivre à la ville avec sa mère 
et sa soeur. Les deux femmes, quand il leur vanterait la 
vie facile dans le vieille capitale, consentiraient facilement 
à le suivre. “C’est le père qui les retient’’, pensait-il. 
Seules, les femmes ne songeraient pas à garder le bien, car 
elles ne pourraient pas le cultiver. Il n'y aurait donc qu'une 
solution: la vente. Si le père vivait, eh bien, il était 
résolu: il retournait à la ville. Après tout, il n’était pas le 
seul homme capable de cultiver, le vieux n’aurait qu'à se 
louer un serviteur. Pour lui, il avait vaincu les difficultés 
du début, il possédait maintenant une bonne position, il 
n’irait pas tout lâcher pour la culture et la campagne qu’il 
n’aimait pas. Plus il s’éloignait du lieu de ses déboires, 
plus il les oubliait; moins il apercevait le côté pitoyable de 
la vie qu’il avait menée depuis huit mois. Il se croyait 
maintenant un véritable débrouillard, un parfait citadin. 
Il s’imaginait avoir acquis une grande expérience, se trou­
vait fort supérieur à ses co-paroissiens. A de certains mo-
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ments, une poignante appréhension le saisissait. Il voyait 
son père mort, la maison en deuil, la famille en pleurs. II 
s’imaginait les jours qui précèdent l’enterrement, puis la 
sépulture elle-même et le triste retour à la maison. Alors, 
il se secouait, se disait que d’une maladie bénigne on lui 
faisait un épouvantail pour le faire revenir.

Pendant le cours de ces réflexions, le convoi roulait 
toujours. Bientôt, dans l’aube naissante, le jeune homme, 
sans pouvoir maîtriser un frisson, reconnut les paysages 
familiers à son enfance. A peine se dessinaient-ils dans les 
brumes du matin, dans l’obscurité incomplètement vaincue 
par le jour. Droit devant lui, au-dessus des montagnes 
de Saint-Simon, les nuages s’éclairaient. Plus élevés que 
le sol, ils recevaient avant lui les rayons du soleil, s’en pa­
raient comme d’une gaze empourprée, annonçant ainsi 
aux hommes l’apparition de l’astre. Peu à peu, le pour­
pre tourna à l’orange, puis au jaune de l’or. Soudain, 
cette vapeur colorée disparaissait, comme absorbée par le 
soleil levant.

Hubert n’avait pas encore tout regardé, que déjà le 
train s’arrêtait à la station. Le jeune homme sauta sur 
le débarcadaire. Sans même regarder s’il y avait des per­
sonnes de sa connaissance, préférant n’en pas voir, timide 
de nature, se sentant un peu coupable, il partit à grands
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pas pour la maison paternelle. Les douze arpents qui la 
séparaient de la station furent vite franchis. Quand il 
l'aperçut de loin, son coeur battit plus fort. En passant 
le pont qui, sur la propriété de son père, traverse la rivière 
Chassé, il vit, devant l’étable, plusieurs voitures étrangères. 
Jean Rioux ne devait donc pas aller mieux. La nombreuse 
réunion qu’annonçaient tous ces véhicules, n’en devait pas 
être une de plaisir.

Il n’avait pas fini de traverser le pont, qu’il vit, à la 
porte de la demeure familiale, un grand crêpe noir que 
secouait mollement la brise. Au contraire du léger tissu 
blanc que de loin, en signe de joyeux accueil, l’on agite, et 
que le plaisir fait danser dans une main heureuse, la lourde 
banderole noire, symbole de la douleur, pendait flasque, 
sans vie, à la porte muette.

Hubert en reçut un choc qui le fit pâlir et s’arrêter 
dans sa marche.

L’implacable glaneuse avait donc cueilli l’épi mûr.
Faisant un effort, il continua d’avancer, mais d’un pas 

hésitant, furtif, comme craignant le bruit qu’il produisait. 
Il frappa, mais aussitôt ouvrit la porte, ne voulant pas que, 
comme un étranger, sous le toit paternel, on eût à lui dire 
d’entrer.
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La maison était pleine de monde: parents, amis, sim­
ples connaissances. On parlait à voix basse, sans entrain, 
pour dire des mots. A l’entrée du fils cadet, les conversa­
tions cessèrent subitement; et ce n’était qu’un silence plus 
complet. Lui, dans une demi inconscience, ne salua pas, 
ne distingua personne; il ne vit autour de la salle qu’une 
assemblée de gens muets. Sa soeur Adèle lui sauta au 
cou et pleura sur son épaule: l'émotion avait devancé la 
timidité qui, d'ordinaire, maîtrise l'expansion des senti­
ments. Le frère, pressa tendrement contre lui sa soeur pré­
férée, l’embrassa, puis à pas précipités se dirigea vers la 
couche funèbre. Là, à genoux, la figure cachée dans les 
mains, il laissa couler ses pleurs; tous les assistants enten­
daient ses sanglots. Les hommes, discrets, mais ne pouvant 
retenir des larmes silencieuses, cherchaient à les cacher: les 
uns, se penchant, vidaient leurs pipes en les frappant avec 
bruit; d’autres les allumaient en se levant comme pour se 
dégourdir les membres; plusieurs sortirent, prétextant une 
visite aux chevaux. Les femmes, plus nerveuses, ne pou­
vant cacher leurs plaintes, se dispersèrent isolément dans 
d’autres pièces.

Hubert, toujours à genoux, pleurait et priait. Im­
plorait-il le pardon, faisait-il des promesses, demandait-il 
la permission de faire ce qu’il croyait être juste? A mesure
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qu'il priait, devant la dépouille de son père, la lumière se 
faisait en lui. Son erreur, sa faute, son égoïsme, comme 
autant de témoins accusateurs, se dressaient devant lui; 
leurs formes, de plus en plus précises, se dessinaient mieux 
dans son esprit. Il vit sa conscience, sans voiles, et se 
reconnut coupable. Les remords, les accusations justifiées, 
les regrets, les aveux de culpabilité, entremêlés dans son 
âme, gonflaient sa poitrine de leur masse; et par des san­
glots, se manifestaient à l’extérieur. Il le reconnaissait 
maintenant: il avait péché, il s'était conduit en égoïste, il 
avait abandonné son père avec, sur les épaules, un fardeau 
trop lourd; il l’avait blessé dans sa fierté, dans son amour; 
il l’avait tué moralement, avant de lui enlever la vie cor­
porelle. Sa famille, toutes les personnes affligées, pou­
vaient bien pleurer, car leurs larmes étaient douces. C’était 
leur tendresse pour le disparu, leur douleur de le voir parti, 
qu'elles manifestaient; mais leur conscience était tranquille; 
elles pouvaient regarder le disparu sans baisser les yeux. 
Pour lui, c’était le remords, la honte du coupable. II 
croyait voir son père l’accabler de reproches, le maudire, 
étendre son bras pour le chasser. Dans sa détresse, comme 
un enfant, sa pensée se porta vers sa mère. Que pensait-elle? 
Qu’allait-elle dire? Serait-elle le reproche vivant qu’il vo­
yait muet chez son père? Sa bouche prononcerait-elle les
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paroles d'anathème qu’il sentait planer dans l’ambiance du 
mort? Devait-elle apparaître muette, mais la colère dans le 
regard, avec l’atroce accusation émanant de sa figure? Dans 
son désarroi, son être, rétrogradant vers l’enfance, vers cet 
âge plus faible, intérieurement cria: '‘Maman!”

Celle-ci, réfugiée dans sa chambre, son asile, priait 
pour le compagnon de sa vie. Avec l’intuition d’une 
mère, elle devina, au bruit qu’elle entendit, que son fils, 
son enfant coupable, arrivait. Sa douleur, devenant alors 
plus tangible, augmenta; la détresse de sa famille lui parut 
plus grande, parce que moins innocente. Elle se recueillit 
quelques instants; sa prière, plus ardente, implora Dieu 
avec plus d’ardeur. Comme si le père de ses enfants avait 
pu l’entendre avec ses oreilles de chair, elle lui parla à voix 
basse, l’implora, l’admonesta même en lui rappelant les 
paroles du Pater, lui demanda de lui communiquer l'énergie 
dont il avait toujours fait preuve; et plus forte, se leva.

Les assistants virent, traversant la pièce commune, 
cette femme simple qui n’avait toujours vécu que pour les 
siens, qui ne s’était jamais occupée de ce qui se passait en 
dehors du cercle de sa famille, cette femme du peuple qui 
n’avait jamais analysé les impressions de sa grande âme; 
ils la virent, pâle, dans sa robe de deuil, avec sur le visage 
une expression toute nouvelle. C’était la douleur coura-
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geuse, la résignation chrétienne, c’était la paix d’une cons­
cience pure, le rappel à l’Au-delà: c’était le pardon. 
Comme son fils en lui-même l'appelait, elle lui mit douce­
ment la main sur l’épaule:

—Viens mon petit garçon.
Il eut un sursaut, se leva vivement et regarda sa mère: 

une douce paix se répandit en lui.
La mère et son fils se retirèrent pour parler en secret 

de leurs peines. Hubert avait séché ses larmes. Quand il 
fut seul avec sa mère, elles recommencèrent à couler, mais 
moins cuisantes. La brave femme lui parlait doucement, 
lui racontait toute la tragédie. Le robuste gaillard devenu, 
dans sa détresse, faible comme un enfant, laissait le baume 
des paroles maternelles cicatriser les plaies de son coeur. 
C'était la femme maintenant qui, comme lorsqu’il était au 
berceau, se montrait forte pour lui. Avec son âme de 
chrétienne, elle trouvait des paroles qu’elle n'avait pas ap­
prises mais qui sortaient toutes chaudes de son coeur.

—Maman, racontez-moi tout: comment le malheur 
est-il arrivé, a-t-il bien souffert?

—Tu sais, mon enfant, quel homme était ton père: 
l’ouvrage ne lui a jamais fait peur. Il se croyait plus fort 
que ses chevaux, travaillait plus rudement qu’eux, pour les 
ménager. Se prétendant d’une constitution pouvant défier
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la maladie, il considérait les malaises des autres comme des 
faiblesses qu'il leur reprochait. C'était chez lui une cer­
titude qu'il devait vivre son siècle, ne mourir que par le 
grand âge seulement. Maladies, accidents, misères de l'es­
prit et du coeur, rien n'avait prise sur lui: c'était un roc 
solide. Son bien, sa terre, c'était son grand amour; il la 
préférait à nous tous, je crois, bien qu’il ait toujours fait 
preuve d’une grande bonté pour sa famille. Sa terre était 
sa passion, et sa passion l'a emporté. Il a voulu tenir tête, 
il a voulu le garder beau quand même son patrimoine, et 
son patrimoine l'a tué. Plus ses champs lui étaient cruels, 
plus il les chérissait; tout comme je te caressais mieux quand 
tout petit, tu souffrais et me coûtait des veilles. Tu te 
souviens qu’il parlait toujours à ses bêtes comme à des êtres 
intelligents, à des amis. Eh bien, ces derniers temps, il 
causait de même à ses prés. On aurait cru qu’il perdait la 
tête; mais moi je savais que c’était l'amour qui augmentait 
toujours et débordait.

—Maman, ce pauvre père! sans doute c'est un péché 
véniel dont Dieu ne lui tiendra pas compte, mais ne trouvez- 
vous pas qu’il s’attachait un peu trop aux biens de la terre: 
ce n’est pas ce que conseille l'Eglise.

—Mon petit garçon, ce n'est pas la même chose. Ce 
n’est pas par amour du gain, ni pour accumuler des richesses
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inutiles, qu’il agissait ainsi. Quoique sans grande ins­
truction, il professait des idées qu’il avait prises je ne sais 
où: peut-être dans son sang, comme un héritage des aïeux. 
Pour lui, la terre ancestrale était un coin du pays que tout 
patriote doit garder et soigner, à moins de trahir, comme un 
soldat qui déserte. C’était une donation qu’il tenait des 
vieux depuis trois siècles, qu’il eût trouvé criminel d’aban­
donner. Aliéner sa terre eut été à ses yeux une lâcheté aussi 
basse, que celle d’un père qui vendrait son enfant. II ra­
contait que plusieurs des siens, pour la garder à leurs descen­
dants, étaient morts aux armées. Sa tâche lui paraissait 
bien petite devant l’oeuvre des ancêtres. Enfin sa terre, 
son héritage, était sa dévotion, une partie de sa foi. Non, 
il n’avait pas la passion de l’argent; car, quand ses champs 
étaient beaux à voir, ses troupeaux superbes, tout dans l’or­
dre et la properté, il était heureux; ce qu’il relirait de la 
vente de ses produits l’intéressait moins. Tu te rappelles, 
le vieux cheval Bonsang, que pendant plusieurs années il 
a nourri à ne rien faire et qui, sous les yeux humides de son 
maître, est mort de vieillesse? Ce n’était pas là la passion 
de l’argent. Si ton père n’y avait pas été obligé, je crois 
qu’il n’aurait jamais vendu ni abattu une seule de ses bêtes.

—Oui, mais malgré tout cela, la terre qu’il aimait 
tant l’a tué.
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—Puisqu'il faut avoir une fin, il est préférable de 
partir par l'amour du bien que de disparaître par la passion 
du mal. Tu vois l’homme de mer: il sait qu’un jour, 
comme la plupart des siens, il sera enseveli sous les vagues; 
et, à ce qu’on dit, il faut voir comme il l’aime sa marâtre. 
Il y a des mamans, mon petit, qui sont mortes pour leur 
fils ou à cause d’eux, et la mort était moins dure. Moi je 
trouve qu’un homme qui, en partant pour l’autre monde 
lègue sa belle terre aux siens, n’est pas tout à fait mort. Sou­
vent, ton pauvre père me disait qu’il se figurait toujours 
voir, ici et là, dans les champs, son père, son grand-père et 
tous les vieux, jusqu’au premier. “On dirait me confiait-il, 
qu’ils sortent du cimetière pour venir me voir travailler leurs 
clos.’’ S’il aimait tant son héritage, je crois que c’est à cause 
d’eux, à cause de ses descendants à lui; il avait cette passion 
dans le sang.

Penses-tu que l’ouvrier des fabriques voit ainsi ses 
ancêtres? Non, car ils sont bien morts; ils sont oubliés 
comme s’ils n’avaient jamais vécu.

—A-t-il parlé de moi, maman, m’a-t-il.... ?
—La maladie a été courte, mais il a souvent demandé 

si tu allais venir.
—Sans cette idée de papa, mon départ pour la ville 

n’aurait pas été un événement.
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—Ceux qui n'ont rien à laisser, rien à garder, qui 
n’ont pas de famille, peuvent bien aller où bon leur semble; 
mais tous n’ont pas ce droit.

—Maintenant que ce pauvre père n’est plus, que vous 
achevez tous de vous tuer ici, je ne vois pas ce qui vous 
empêcherait de vous reposer un peu: c’est bien assez d'un 
qui est mort à la peine. J’ai à présent une bonne position; 
si cela vous plait, vous me suivrez et nous prendrons mai­
son tous les trois: vous, Adèle et moi. Vous verrez, je 
serai bon garçon, je m’occuperai de vos aises pour vous faire 
oublier la peine que je vous ai causée. Vous n’aurez plus 
à redouter une température défavorable, à travailler dehors 
par tous les temps; ce sera le confort et la sécurité. Dites 
maman, pensez-y et décidez-vous. Nous ferons une bonne 
vie heureuse, tranquille et exempte d’inquiétude.

La mère, surprise, regarda son fils. C’était plus dur 
encore que la mort du maître, que d'entendre dire que le 
vieux n’aurait pas de successeur. De qui tenait-il donc, cet 
enfant? L’âme des aïeux s’était-elle transmise de génération 
en génération pour s’arrêter à celle-là? Pauvre mère! Elle y 
avait pourtant mis toute son éloquence; malgré l'adoucisse­
ment qu’elle en eût reçu, elle n’avait pas même parlé de sa 
propre douleur; elle avait cru choisir le moment propice 
pour frapper un grand coup. Hélas! son fils n’avait pas corn-
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pris. La corde qu'elle voulait toucher et faire vibrer, elle 
n’avait pu la saisir. Cette fibre du coeur qui avait stimulé 
tant de générations était-elle donc absente chez le plus jeune 
de la race? Non, l’enfant n’avait pas compris, ne pouvait 
pas comprendre, car il ne possédait pas le grand amour; ou 
cet amour était enveloppé d’un épais cocon. Sans répondre 
aux questions de son fils, elle lui dit tristement:

—Je vais aller aider ta soeur, car cette pauvre enfant, 
malgré son grand courage, est à bout de forces.

Hubert devenu plus calme descendit saluer les assis­
tants. Mais on ne pouvait lui faire fête; malgré le bon 
vouloir de chacun, la conversation se traînait, languissante. 
On s’informait de la ville, mais bien peu, puisqu’on ne la 
connaissait pas. On ne lui racontait pas les faits divers, 
car dans la circonstance, ils paraissaient trop insignifiants. 
Aucun ne lui parlait de la culture, craignant que la chose 
ne l’intéressât plus. Personne n’osait l’entretenir du dis­
paru, de crainte de blesser un coupable en lui rappelant sa 
faute. Les femmes parvenaient à dire des riens, plus entre 
elles qu’au nouveau venu. Le malaise imprégnait la mai­
son. Hubert, dans le foyer des siens, se sentait seul, étran­
ger; il regrettait même sa triste mansarde de la ville. Ainsi 
se passa la journée.

Après le souper, Adèle qui, voulant se trouver seule
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avec son frère, guettait le moment favorable pour lui parler, 
parvint à le retenir à la cuisine. Avec sa soeur, le jeune 
homme causait plus librement qu’avec tout autre: elle avait 
toujours été sa confidente. Assis face à face, les coudes 
appuyés sur la table desservie et couverte d’une toile cirée, 
ils parlèrent d'abord avec contrainte; peu à peu, les langues 
se délièrent, l’épanchement vint.

—Voyons Hubert, parle-moi donc un peu de ton 
séjour dans la ville.

Le frère lui détailla les parties de plaisir, l’attrait des 
théâtres, l’animation des rues, la vie sans surveillance, Tar- 
gent sonnante dans le gousset, enfin, tout ce qui le char­
mait dans la vie de citadin.

—Mon cher frère, lui répondit sa soeur, malgré tous 
les charmes que tu m’énumères, je ne voudrais pas de ta 
ville pour une fortune. Pas de chez soi bien à soi, pas un 
pouce de terrain privé; des murs tout autour et au-delà 
l’étranger? Je m’y sentirais comme dans une prison, j'é­
toufferais. Le bon air des champs n’y flotte pas; le grand 
fleuve, tous les beaux sites qu’ici, en levant seulement les 
yeux, nous pouvons contempler, et l’herbe verte, et les 
fleurs, et les arbres, où sont-ils là-bas? Tu ne vois que la 
pierre, et la pierre même n’est pas belle.

—Mais, ma soeur, il y a aussi de tout cela dans la
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ville; il y a des parcs avec de l'herbe, des fleurs et des arbres; 
il y a la terrasse d'où la vue est incomparable.

—Je conviens que Québec est une des villes les mieux 
situées. Si j'étais obligée d’en adopter une, je choisirais 
celle-là. Cependant, tes parcs, ta terrasse, on n'est pas 
toujours dessus, on n'y va que pour une courte promenade 
et sous les regards d’une foule de curieux. On ne peut 
rien contempler sans que quelqu’un nous observe. A part 
cela, des arbres et des fleurs qui ne nous appartiennent pas 
sont beaucoup moins beaux. Y a-t-il une satisfaction 
comparable à celle que l’on éprouve quand, après avoir semé 
une petite graine, on la voit devenir plante, on suit son 
développement, on la regarde s’épanouir en une gerbe de 
belles fleurs. Et l'arbre que l'on plante tout petit et qui, 
après quelques années, nous couvre de son ombre. On se 
sent l'aide du Créateur; en soi-même, on est extrêmement 
fier de cette coopération, et c’est justice.

—Pour tout cela, il te faut un travail ardu: la bêche, 
le sarclage. Moi, à la ville, je n’ai qu'à regarder.

—Comme tu as des idées difficiles à comprendre! Etre 
la cause, l’auteur de quelque chose, c'est là qu'est le plaisir. 
Que me feraient à moi des fleurs qui ont été semées je ne 
sais quand, par je ne sais qui, dont je ne connais pas le 
mode de culture et à peine le nom? Il faut savoir regarder
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la campagne pour la connaître; or, la connaître, c'est l'ai­
mer. Ici, je trouve intérêt à tout; j'étudie le simple brin 
d'herbe; que de variétés curieuses je découvre. As-tu exa­
miné soigneusement les fleurs sauvages? Quelles formes 
capricieuses on y rencontre! Chacune pousse en son temps, 
dans le sol qui lui convient et produit des rejetons qui lui 
sont semblables. As-tu étudié les insectes et leur mode 
d'existence? As-tu constaté comme certains sont d’habiles 
ouvriers et d’autres d’impitoyables chasseurs? Et les arbres 
de toute taille et de toute forme avec la fine dentelure de 
leurs feuilles? Chacun, pour un observateur, a son symbole; 
l’orme annonce le courage et la force confiante, le pleuplier 
élancé respire l’orgeuil, le bouleau paraît pleurer, le mélèze 
est rêveur, l’érable nous semble gai, f'épinette est mélanco­
lique. Bref, la vie est trop courte pour nous permettre de 
contempler à notre aise toutes les beautés de la nature.

—La nuit sans lumière électrique dans les rues, quand 
il fait noir comme dans un four, c'est joli, hein?

—La nuit? Mais, c’est splendide. On y entend une 
foule de bruits, de susurrements, qui ne frappent pas notre 
oreille durant le jour. Pour moi, les sons de la nuit sont 
tout différents de ceux du jour; je trouve minuit plus bru­
yant que midi. La nuit, j'entends de ma chambre le rou­
lement des vagues, le jour, non. La nuit est plus parfumée
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que le jour. La nuit!. . . as-tu jamais regardé le firma­
ment, mon cher frère? As-tu observé toutes les constellations 
qui passent devant nos yeux, qui reviennent au même en­
droit à la même date? Les chercher dans le ciel par leur 
position, se dire que telle étoile est éloignée de nous d’un 
certain nombre d’années lumière, savoir que celle-ci est tant 
de fois plus grosse que notre soleil, pouvoir appliquer à 
chacune son nom propre, n’est-ce pas plus amusant que de 
regarder la rue? As-tu déjà rencontré des phares électriques 
disposés, par le génie de l’homme, de plus brillante manière 
que l’incomparable constellation d’Orion qui, dans nos 
soirées d’hiver, enjolive la voûte éthérée? Connais-tu des 
globes lumineux plus charmants à la vue que Vénus, par 
les soirs d’été, ou Jupiter en automne, aux premières heures 
de la nuit? Et la lune! n’est-elle pas plus belle au milieu des 
nuages dont elle fait un panorama toujours changeant, que 
ton réverbère illuminant la poussière de la rue? C’est bien 
là que nous constatons la puissance de Celui qui a créé tous 
ces mondes, tous ces univers, dont la dimension de chacun, 
à la mesure de l’homme, est presque infinie.

—Dis donc, ma petite soeur, te voilà une vraie poé­
tesse, une savante. Je sais que tu t’es toujours intéressée 
aux choses de l’esprit, mais vraiment, je ne te connaissais 
pas tant de savoir.
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—C'est que, mon cher Hubert, j'ai appris à mieux 
regarder. Pour jouir de ces choses, il faut connaître le 
moyen de les bien voir. Il ne faut pas les contempler 
comme l'animal qui rumine au bout du champ, mais comme 
l’être intelligent et dont l'âme est semblable à son Créateur. 
Oui, par l’étude, j’ai appris à mieux voir. Certains au­
teurs: Fabre sur l’entomologie, l'abbé Moreux sur l'astro­
nomie, nous dévoilent des horizons qui, notre vie durant, 
nous permettent d’admirer sans cesse de nouvelles merveilles.

—Toi, Adèle, tu as toujours eu une tendance à deve­
nir une lettrée, une véritable savante. Comment se fait-il 
donc que tu puisses te plietf aux travaux du ménage, et 
surtout, au dur labeur des champs?

—D’abord, pas de flatteries: tu es resté, je pense, un 
peu pince-sans-rire. Je n'ai qu’un petit bagage de connais­
sance que je développe de mon mieux. Pour travailler, il 
n'est pas nécessaire d'être ignare. Le travail d’une personne 
instruite, surtout celui de la terre, est plus intelligent, plus 
attrayant que celui de l’automate qui travaille comme le 
boeuf laboure. Une personne intelligente, —je ne veux pas 
me mettre en cause — une personne intelligente ne s’ennuie 
jamais. Comment se fait-il que la campagne t’assomme, 
toi qui n’es pourtant pas une bête? Tu vois, notre cher père: 
son instruction n’était pourtant pas très forte; eh bien,
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c’est grâce à lui, cependant, si je suis devenue une observa­
trice de la nature. Quand je le voyais, malgré son âge, 
abandonner les méthodes surannées, pour appliquer à la 
culture, à l’élevage, un système nouveau, plus attrayant, 
plus lucratif, j’en concluais que mes connaissances pouvaient 
me permettre de mieux comprendre mon ouvrage. Aussi, 
comment aurait-il pu ne pas aimer son labeur, et sa terre 
citée comme la plus belle à plusieurs lieues à la ronde.

—Adèle, écoute: j'en ai les oreilles cassées de cette 
lubie; on n’entend parler que de la terre et de la campagne. 
Eh bien, je te le dis franchement: je n’en veux plus de cette 
histoire. A la ville, j’ai une bonne position, je fais mes 
dix heures d'ouvrage, et après: c'est fini.

—Pauvre frère! Oui, on te débouche les oreilles, mais 
tu n’entends pas plus; on t’éclaircit la vue jusqu’à t'en 
crever les yeux, mais tu ne veux pas regarder. Ton tra­
vail dans les fabriques! il est comparable à celui d'un cheval 
qui, toute la journée et tous les jours, tourne le cabestan. 
Pas plus de joie, pas plus d'ambition, pas plus d’attrait. 
Tu manoeuvres comme une machine dont le ressort serait 
monté pour dix heures.

La brave jeune fille, s’enflammant, se leva avec l'éclat 
de l’héroïsme dans les yeux.
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—Non, sois tranquille: on ne t’en parlera plus de la 
terre puisqu’elle te dégoûte. Mais, sache-le bien: la terre 
ne mourra pas, elle vivra grande et belle. Puisque tu la 
renies, toi son maître légitime, c’est moi, faible femme, qui 
la ferai vivre. La terre vivra, et je la ferai si bien produire 
qu’elle paiera ses ouvriers. La terre vivra quand il me 
faudrait tenir moi-même la charrue. La terre vivra et 
sera toujours la terre des Rioux. La terre vivra, et le père, 
et tous les vieux, seront contents. Puisque tu trahis, 
puisque tu refuses de l’être, c’est moi maintenant qui 
suis le maître de la terre; c’est moi qui suis le chef 
de la famille; c’est moi qui continue la lignée des ancêtres. 
Et sois-en certain; la lignée des aïeux ne s’éteindra qu’avec 
ma mort.

L’héroïque jeune fille, surexcitée, se retira, ne voulant 
pas trop humilier son frère qu’elle aimait malgré tout. Le 
jeune homme, confondu, mais, à cause des contradictions 
et des coups de cravache à son orgueil, plus buté que jamais, 
ne put s’empêcher d’admirer sa soeur et de se dire;

“Pauvre et chère Adèle! c’est bien le père avec son sang 
bouillant, ses yeux enflammés et son courage; c’est bien le 
père; le père n’est pas mort!"

Dans la salle commune, on avait bien entendu les 
derniers éclats de voix, mais sans distinguer les paroles.
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Quand on vit paraître le jeune fille, avec son port noble et 
fier comme une cause sublime, avec son air de chef qui com­
mande; les yeux humides, mais brillants de l'ardeur de son 
âme, on resta surpris, mais on crut, qu’en parlant de son 
père, elle s'était attendrie plus que de raison. Nul ne se 
doutait du serment qu'elle venait de prononcer, ni de sa 
renonciation aux plaisirs du foyer, aux joies de l’épouse 
et de la mère, pour se consacrer à la grande amie des siens, 
à la terre ancestrale. Plusieurs se demandaient si Hubert 
Rioux resterait, et ce que deviendrait la terre après son 
départ. Quelques-uns, escomptant la nécessité de vendre, 
la convoitaient déjà, espérant l'acheter pour un prix mo­
dique. On fut un peu étonné d'entendre Adèle s'infor­
mer si Jules Leblond, un ouvrier agricole, viendrait travail­
ler pour elle. On le fut encore plus quand, vers dix heures, 
on la vit se rendre à l’étable, et promener sur les troupeaux 
le regard inquisiteur du maître.

Un seul, Paul Lavoie, l’ancien fiancé, vaincu par un 
amour plus grand que le sien, devina avec son coeur, l’ir­
révocable décision que la jeune fille avait prise.

Pour la mère, il n'y avait ni surprise, ni énigme à dé­
chiffrer. Autant elle ne doutait pas de sa foi, autant elle 
était certaine que même sans son fils, il y aurait toujours un 
maître. Tout comme la rivière qui, après une crue de ses
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eaux, reprend son lit normal; tout comme la nature qui, en 
se procréant, se répète, la terre, dans l’esprit de la veuve, de­
vait infailliblement revenir aux siens. Mais ce qu’elle ne 
soupçonnait pas, c’est que, dans cette minute, l’atavisme 
avait parlé et vaincu la chair; c’est qu’elle ne serait jamais 
grand’mère par sa fille.
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IX

Résurrection
De retour du cimetière, Hubert Rioux n'osa pas entrer 

à la maison. Pourtant, sa mère et sa soeur y pleuraient. 
Il ne se sentait pas le pouvoir de les consoler, car il avait 
besoin lui-même de reconfort. Il avait honte de paraître 
devant les femmes affligées, lui qui s'obstinait à ne pas 
vouloir les secourir dans leur détresse. Machinalement, il 
se dirigea vers la grève. Sans s'en apercevoir, il s'arrêta 
sur le sommet de la côte qui surplombe le fleuve, s’appuya 
à la clôture et regarda droit devant lui. A ses pieds, le 
Saint-Laurent coulait, tout émaillé de ses îles et dirigé par 
la mince rayure bleue des Laurentides. Le Saint-Laurent, 
que ses riverains regardent à tous moments du jour, près 
duquel ils vont pleurer ou se réjouir, qui endort leurs peines 
et décuple leurs joies, qui les rend moroses ou gais, selon 
qu’il est colère ou calme; vers lequel leurs ragards se portent 
avant de se mettre au lit, et le matin en se levant; dont ils 
emportent en eux la vision et qui les ramène sur ses rives; 
le témoin de leurs ébats enfantins, de leurs plaisirs de jeu­
nesse, de leurs joies d'âge mûr, de leurs satisfaction de vieil­
lard; le Saint-Laurent qui leur fait une âme de poète, qui
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les fait rêver tous: les rustres comme les érudits.
Comme tous les Canadiens qui habitent ses rives. 

Hubert, dans sa douleur, regarda le fleuve. Alors, les pa­
roles de son père et de son curé, celles de sa mère et de sa 
soeur, lui revinrent à la mémoire. Pour la première fois 
peut-être, il contempla le décor qui l'environnait et lui 
trouva la vie. Dans son esprit, le Saint-Laurent, toujours 
fidèle, prit figure d'être vivant et sembla lui dire: “Tu as 
trahi." Et les petites vagues courtes et blondes sous le 
soleil, lui parurent toutes siffloter: “Tu es félon, tu es 
félon." Et les îles du large et les îlots tout près; le pano­
rama tout entier sembla s'animer pour lui crier: “Judas! 
Judas!"

Devant ces témoins moralement vivants et lui lançant 
l'opprobre, le jeune homme reconnut son infamie. Il vou­
lut détourner la tête, mais une irrésistible fascination le 
retint. Baissant les yeux, il porta ses regards sur la bande 
de terrain qui, du pied de la côte, s'étend jusqu’à la mer. 
C’était là le premier coin de forêt défriché par les siens, 
cultivé par eux depuis trois siècles. Soudain, dans une 
vision, lui apparut toute l'histoire de sa race. Il vit le 
premier Rioux qui, monté dans un canot d'écorce, arrivait 
par le fleuve. Il était vêtu d’étoffe grise et les reins ceints 
d’une ceinture multicolore. Il prenait pied sur cette terre
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toute couverte de grands arbres, bêchait, ici, là, pour étu­
dier le sol. Il le vit se construire, pour la nuit, une hutte 
de branches; ensuite abattre des pins, s'en bâtir une maison; 
bientôt libérer un espace, emblaver, récolter le premier blé. 
L'autre Rioux, comme une vapeur, surgissait de la glaise, 
augmentait l'éclaircie, et tout en cultivant, portait le fusil 
en bandouillère. Il vit la place s'agrandissant toujours; 
des ancêtres montaient de la noue pour s'ajouter aux autres. 
L'un d’eux, une balafre à la figure, survenait, prenait la 
cognée; il venait de guerroyer sous Frontenac pour défendre 
son bien, et continuait à l'élargir. Un géant, blond de 
visage, semait son grain en surveillant le fleuve; il devait 
apprendre au gouverneur l'apparition des bâtiments anglais. 
Un autre avait fait la guerre de Sept-Ans. La face brûlée 
de poudre, il continuait la bataille en conservant sa langue 
et sa foi, en accroissant l’héritage de sa famille. De chaque 
motte de terre, comme un gaz follet, surgissait un aïeul; 
la plaine s’en couvrait. Tous robustes et fiers dans leur 
carrure de géants, ils embrassaient le sol qui leur donnait 
la vie. Pas un n’avait trahi; ils se comptaient. Regar­
dant vers la côte, le regard inquiet, ils ne comprenaient 
pas, semblaient se demander; “De quel sang est-il donc, 
celui-là?'' Tout à coup, comme une ombre qui se cache, 
parmi tous les vieux, se glissa le dernier mort; il inclinait



170 LA TERRE ANCESTRALE

la tête; sous la honte et le chagrin, il paraissait écrasé.
Devant cette vision du fleuve, cette apparition de ses 

héroïque ascendants, Hubert découvrit un aspect de l’exis­
tence qu’il ne connaissait pas, une parcelle de son âme qu’il 
n’avait pas explorée: il comprit qu’il était rivé à ce sol par 
la puissance de son lignage. A ce nouveau contact avec la 
terre natale, avec l’horizon qu’elle embrasse, il sentit, vers 
son coeur, monter une sève nouvelle qui lui fouetta le sang, 
l’obligea à rentrer dans la vaillante cohorte Mais la victoire 
de l’atavisme n’était pas complète, car une blessure béante 
existait encore, qui pouvait compromettre toute la guérison.

Le benjamin de la race éprouva tout à coup une vi­
gueur, une puissance de décision dont il ne se serait pas cru 
capable. S'arrachant à l’obsédante attraction, il se diri­
gea vers les bâtisses, allant tout droit vers un but déterminé. 
Dans le verger de Michaud, il aperçut sa voisine mettant 
la dernière main aux travaux de l’automne. En deux pas, 
il fut devant elle. Interdite, la jeune fille hésita: devait- 
elle le féliciter de son retour ou lui reprocher sa défection?

—Jeanne, lui dit-il, je remplacerai désormais chez 
nous ceux qui sont partis; voudrez-vous m’aider comme 
vous étiez prête à le faire jadis?

Elle le regarda dans les yeux, le trouva transfiguré.
—Hubert, lui répondit-elle, puisque vous êtes redevenu
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ce que vous étiez, je serai avec vous, car moi je n’ai pas 
changé.

Toute rougissante, ne pouvant maîtriser son émotion, 
elle s’éloigna vite, pour la cacher.

Alors Hubert Rioux, se tournant vers le Saint- 
Laurent, vers la glorieuse phalange des ancêtres qui, comme 
un brouillard que le vent chasse, allait s’évanouissant, en­
leva son chapeau et clama de tout son coeur:

—Père! vous pouvez relever le front: la terre ances­
trale a toujours le même maître!

FIN
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