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Les œuvres qu’elle publie sont inédites, sauf exception. 

Elle est ouverte à toutes les opinions et orientations 
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la différence et de la dignité des personnes et des groupes. 
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 قصائد 
 بيضون  ةبان
1 

 انعكاس داخل انعكاس 
 ل نفسه  وقف العالم لبرهة يتأم  

 م صورته ة ذهوله قفز إلى داخل المرآة ليحط  ومن شد  
 ا داخل انعكاس ا وصار انعكاس  فتلاشى تمام  

 وحدنا لم نزل نبحث بين المرايا  
 لهذا العالم عن الوجه الحقيقي  

 
 
2 

 كام لا يزعجه البرد  هذا الر  
 ا  ام كان يستيقظ باكر  ي  في مثل هذه الأ

 ام الآحاد  كي يجلس في الحديقة أي  
 ا  كان الجبل صامت  

 اولسعة الجليد في الهواء تزيد المشهد خدر  
 مت ن يكمل نومه هنالك في الص  أ كان يحب  

 ن يستيقظ المكان  ألساعات قبل 
 غرى حافية القدمين  وتهرول الابنة الص  
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 لتجلس في حضنه
 وقعت فنجان القهوة  أخير  باح الأفي الص  

 عادوا اليوم
   ثر من دم وبن  أوجدوا حذاء عليه 

 فوق ركام
 
3 

 ث به صاحبه نفسه  كحديث من كثرة ما حد  
 لم يعد يذكر منه سوى تعب الكلام 

 ا ت تحاذر السقوط سهو  ككلمة ظل  
 رها الكلام  ب  حتى ع  

 عبر اليدين؟  ر  كيف نثق بلغة لا تم
 

 

 

 

 

 

 

Bana Beydoun is a Lebanese poet and writer. She has a poetry 
collection titled, Guardian of Illusion (Haris al-wahm) ( 2013), and 
a short story “Pizza delivery” in Beirut Noir (2015). Her poems 
appeared in renowned international magazines, including Dutch 
magazine DW B ( 2019);  Through the ash, new leaves (2022); 

https://www.dwb.be/
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poetry anthology of the American literary 
magazine CUTTHROAT, A Journal of the Arts. 
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Francis Carco 

Adieu – (La Bohème et mon cœur)1 

Traductions italiennes par Nicola Anesi 

 

Si l’humble cabaret noirci 
Par la pluie et le vent d’automne, 
M’accueille, tu n’es plus ici… 
Je souffre et l’amour m’abandonne. 
 
Je souffre affreusement. Le jour 
Où tu partis, j’appris à rire. 
J’ai depuis pleuré, sans amour, 
Et vécu tristement ma vie. 
 
Au moins, garde le souvenir, 
Garde mon cœur, berce ma peine ! 
Chéris cette tendresse ancienne 
Qui voulut, blessée, en finir. 
 
Je rirai contre une autre épaule, 
D’autres baisers me suffiront. 
Je les marquerai de mes dents. 
Mais tu resteras la plus belle… 
 

 
1 Francis Carco (1886-1958), La Bohème et mon cœur (1912) dans Poésies complètes, édition illustrée de 
douze aquarelles et dessins par P. Berger, Yves Brayer, Dignimont A. Dunoyer de Segonzac, Fontanarosa, 
J. Thevenet, A. Villebœuf, M. Vlaminck, Paris, Gallimard, 1955. 
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Addio 
 
Se l’umile cabaret annerito 
dalla pioggia e il vento d’autunno, 
mi accoglie, non sei più qui… 
Soffro e l’amore mi abbandona. 
 
Soffro terribilmente. Il giorno 
in cui partisti, appresi a ridere. 
Da allora ho pianto, senza amore, 
e vissuto tristemente la mia vita. 
 
Almeno, conserva il ricordo, 
conserva il mio cuore, culla la mia pena! 
Abbi caro questo affetto antico 
che volle, ferito, finirla. 
 
Riderò contro un’altra spalla, 
altri baci mi basteranno. 
Li marcherò con i denti. 
Ma resterai tu la più bella… 
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Juin 

 
Une lune : croissant doré. 
Le silence de la campagne. 
Chante une voix qui s’accompagne 
D’un violon enamouré. 
 
Entends comme la voix se brise 
Et comme l’instrument gémit. 
Le nuit attend, paisible et grise, 
Ta souffrance, ô cœur endormi ! 
 
Souffre avec cette voix qui chante, 
Cette douleur qui s’enfle et crois, 
Tellement l’ombre est émouvante, 
Que c’est la tienne, cette voix ! 
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Giugno 

 
Una luna: falce dorata. 
Il silenzio della campagna. 
Canta una voce che si accompagna 
con un violino ammaliato. 
 
Senti come la voce si rompe 
e come lo strumento geme. 
La notte attende, calma e grigia, 
la tua sofferenza, oh cuore che dorme! 
 
Soffri con questa voce che canta, 
questo dolore che si gonfia e credi, 
talmente l’ombra è commovente, 
che sia la tua, questa voce! 
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Verlainien 

 

Un arbre tremble sous le vent. 
Les volets claquent. 

Comme il a plu, l’eau fait des flaques. 
 
Des feuilles volent sous le vent 

Qui les disperse 
Et, brusquement, il pleut à verse. 
 

⁂ 
 

Le jour décroît. 
Sur l’horizon qui diminue, 
Je vois la silhouette nue 
D’un clocher mince avec sa croix. 
 

Dans le silence, 
J’entends la cloche d’un couvent. 
Elle s’élève, elle s’élance 
Et puis retombe avec le vent. 
 
Un arbre que le vent traverse 

Geint doucement, 
Comme une floue et molle averse 
Qui s’enfle et tombe à tout moment. 
 
Du vieil amour mélancolique 

Que j’ai pour toi, 
Restera-t-il que la musique 
Monotone de cette voix ?  
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Verlainiano 

 

Un albero trema sotto il vento. 
Gli scuri sbattono. 

Poiché ha piovuto, l’acqua fa guazzi. 
 
Foglie volano sotto il vento 

che le disperde 
e, all’improvviso, piove a dirotto. 
 

⁂ 
 

Il giorno decresce. 
All’orizzonte che diminuisce, 
vedo la sagoma nuda 
di un campanile stretto con la sua croce. 
 

Nel silenzio, 
sento la campana di un convento. 
Si innalza, si slancia 
e poi ricade con il vento. 
 
Un albero che il vento attraversa 

geme piano, 
come un vago e debole acquazzone 
che si gonfia e cade incessantemente. 
 
Del vecchio amore malinconico 

che ho per te, 
resterà solo la musica 
monotona di questa voce?… 
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Francis Carco, poète, écrivain, journaliste, dramaturge et parolier 
français, est né en 1886 à Nouméa, Nouvelle-Calédonie, et mort en 
1958 à Paris. Fasciné depuis son enfance par la pègre, Carco se rend 
à Paris en 1910 avec un désir brûlant d’arpenter ses rues, de 
fréquenter ses lieux interlopes et se faire un nom dans la bohème 
à l’instar de ses modèles littéraires, Villon, Verlaine et Rimbaud. 
C’est grâce à lui si le mouvement poétique nommé l’École 
fantaisiste voit le jour. Les expériences dans la bohème parisienne 
constituent le sujet de ses recueils de poèmes, comme La Bohème 
et mon cœur (1912), de ses souvenirs et de ses romans (Jésus-la-
Caille, 1914 et Brumes, 1935). Ami de Colette et de Max Jacob, le 
« romancier des Apaches » connaît l’apogée de son succès quand 
L’Homme traqué remporte le Grand prix du roman de l’Académie 
française en 1922. Il est élu membre de l’Académie Goncourt en 
1937. 

 
 
 
Nicola Anesi est enseignant de Langue et Littérature françaises, 
traducteur, poète et aspirant doctorant en études littéraires. Il a 
terminé ses études à l’Université de Trente où il a obtenu sa 
Licence en Langues modernes et son Master 2 en Littératures 
euroaméricaines, traduction et critique littéraire (note de 110/110) 
avec mention très bien et félicitations du jury. Sa thèse de Master 
2 porte sur la métalittérature dans la poésie de Francis Carco. 
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 نصوص شعريّة 
 هدى فخر الدين 

 
1 

 الحربُ أو قُت ل ت،  ت  حين  مات  
باك الأزمنة  الضي قة التي حبكناها،   انهار ت ش 

 التي رفعناها على أعمدة   ماءُ الس   ت  ووقع  
 .مل والأملمن الر  

 .الحرب، سقطنا خارج الزمن ت  حين مات  
 ولأن نا لم ن مت

 كان علينا أن نتعل م 
 .الحياة من جديد

 
2 

 لة جزء من مطوّ 
 ، ر بنفسيأتعث   ،شبيليةإفي 

 ، أرتبك ، أرتابُ ، أقلقُ دهشُ أُ 
 . ليست لي قني هموم  أرى المدينة ولا أراها. تؤر  
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 ،سع فينتابني شوق ى حفاف الوادي الكبير. يت  أتقف  
 . كني توق إلى البكاءيضيق فيتمل  

 
 لا تبكي  وإشبيلية مدينة  

   ،مُلك ضاعبقايا قص على الر   إلىر بك غر  تُ 
 ، فتخ   من حب   يإلى التشف  

  ه.ل ت طعنتُ حقد ك   ن   إلى س  
 

 

 

 

Huda J. Fakhreddine is a writer, translator, and Associate 
Professor of Arabic Literature at the University of Pennsylvania. 
She is the author of Metapoesis in the Arabic Tradition (Brill, 2015); 
The Arabic Prose Poem: Poetic Theory and Practice (Edinburgh 
University Press, 2021); Co-editor of The Routledge Handbook of 
Arabic Poetry (Routledge, 2023). Among her translations are: The 
Sky That Denied Me: Selections from Jawdat Fakhreddine 
(University of Texas Press, 2020); The Universe All at Once: 
Selections from Salim Barakat (Seagull Books, 2024); Palestinian: 
Four Poems by Ibrahim Nasrallah (World Poetry Books, 2024). Her 
works include a book of creative non-fiction titled, A Brief Time 
under a Different Sun (Zaman saghir taht shams thaniya) (Dar al-
Nahda, Beirut, 2019); And then the World (Wa-min thamma al-
`alam) (Forthcoming). Her translations of Arabic poems have 
appeared in Protean, Lithub, Words without Borders, Nimrod, 
ArabLit Quarterly, Asymptote, and Middle Eastern Literatures 
among many others. She is co-editor of Middle Eastern Literatures 
and section editor of the Encyclopedia of Islam.  
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 نصوص شعريّة 
 نان فرفور ح
1 

 بابالعائمين على خيباتهم أغم س وجهي بالض   كل  مثل 
 ..القانطين من العدالة أدير ظهري للسماء ومثل كل  

   يقول الناس: الجثة التي تطفو كانت صديقة للبيئة .. 
 البكاء على شكل نهر طويل  رتدويتعيد 
 الة  على هيئة حص   الفراغ  
  !لنحشو صدر الغابة ب من خاطر الشتاء إلى قطن ... المتسر   الغيم 

 ..   اليدين الممدودتين إلى ستارة مُث ق بة 
   ،مارب   ،ون كي يصطاد المار  

   .. آخر أمنيات الموتى
  ..عيون الأسماك منبخار كلماتهم  ،أو على الأقل  

 ا  وكما دوم ا لن يخبروا أحد  
 جاج  ا فوق الز  الغبش كان كثيف   لأن  
 ..الموتى عادة  لا يثرثرون  ن  ولأ

  الذين دخلوا طقوس الهباء عادوا ملء أكفانهم .. يقول الناس: كل  
 بابس وجهها بالض  هر كانت تغم   شاعرة على ضفاف الن  إلا  
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 تصطاد رؤوس البلابل من حناجر الموتى  
 ..تطلقها نحو السماء ثم  
 
2 

ا بقيامتيْن  ومحبر  متلب    ة س 
 وقصيدة  تلجُ الفناء  لتقهر هْ 

 ورصاصة  تدعى الحياة 
ر    ة! مجازُها: أنَّ الجراح  فمُ العيون المُبص 

 لم يأخذوا من جلده لون  البلابل
 كيف  لحن  في الجنائز أنكر ه؟ 

 لم يبذروا في دمعه قمح  الجليل 
 فكيف صيف  في المعابر أمطره؟ 

 دى ل بالن  ين المبل  جسم  من الت  
ره ب  سُك   ! إن مل حوا الأغلال  ذو 

 ما  فأخفُّ من وتر  يداه، وكل  
 !! نفدت سهامُ الضوء أطلق  خنصر ه

 وانساب  يبتكرُ البلاد  بشمسه  
 !! ةويردُّ من قُبُل  قميص  المقبر 
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3 
  ى أناور  وكم أوجعتني الحربُ، حت  

   نجوتُ مرار ا كي أغيظ المقابر  
 رصاصة  ن: كحائرة  بين اثنتي

   وأمي التي أقنعتُها لن أغادر  
 وأقسمتُ أحيا، لا لشيء  سوى فتى

   سيُهدي فتاة  في الخراب أساور  
 حريٌّ بقلبي يا ابن قلبي ذبوله 

   ماد مكابراإذا لم يعش وسط الر  
 وإن يبق في جسمي مكان  لطعنة

 سيكبر فيه الأقحوان مغامرا  
 فحسبي بثغري القبلتان لأنني 

 !أخاف أبانا، لا الكلاب  العساكر  
 

 

 

 

 

Hanan Farfur is a Lebanese poet and writer. She has an MA in 

Arabic Language and Literature and is currently pursuing a 

doctoral degree from the Lebanese University. She acted as an 

editor for a number of Arab magazines and journals and as a 

proofreader at the Institute of the Qadmus Poetry Festival, which 

she participated in founding. She has two poetry collection, namely, 
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Nor those who have gone astray (wa-la al-daallin) and If (law), and 

a forthcoming collection. Her poems will appear in the Arab 

Anthology for Female Poets (Oman: Dar al-Majarra) (forthcoming). 

She was among the finalists in the literary contest for the Amir al-

Shu`ara' Program in Abu Dhabi. She was shortlisted for the `Abd 

al-Hamid Shuman Prize - Children's Literature (2023). Her essays 

cover literary criticism and the works of contemporary poets. She 

has also dialogues with leading intellectuals in the Arab World. She 

participated in several Arab cultural festivals and acted as judge on 

certain literary committees. She is Vice President of Muntada Hibr 

Abyad and Member of the Intellectual Movement in Lebanon.  
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Hoda Baalbaki, Untitled, Mixed Media on Canvas, 2021 
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 نصّ في نصوص 

 وسام هاشم 
 

ك(أحب)يحمل يافطة  شعب يسير في    
ر.و شاعأليس لي صديق أديب    

خر في آحياته في بار و  بعضهم دس   ،وا الى المدينةحون فر  أصدقائي فلا   كل  
تاكسي.  هم ذكاء اشتغل سائقشد  أو  ،معامل طابوق   

خات وفيهم من في حضن و بشظايا مفخ  أخرون منهم قتلوا في حرب سمجة الآ
.حبيبته مات  

نا ابن حقل وفتى مدينة وليس بيني  أصدقاء شعراء ولا أدباء ولا مفكرون ف أليس لي 
.)أحب ك( وبين الكلمات سوى معنى كلمة  

 
فيه،   آخرا بالذي يكتب عن صرت مولع  ف .ان پو كنت يافع  ل  أعندما قرأت أدغار 

.. المرأة ذاتهاانا يعشقان ك في الغالبيجالسه ويختلفان ويتحدثان،   
 

ي فوجئت نا وهو، لكن  أنهما، راقب الآخر فيك ودو   ،اقلت لنفسي الأمر سهل جد  
  ركثأو  أكثر، عشرة ، عشرين، م يصيرون أكثرما فطنت لهوكل   ي  خرين فآبثلاثة 

ن ماذادو  أ .ي .. من  ا كاملا  تحمل شعب   ،ي ثقيلة روحو الصباح حتى صحوت هذا   
راقب من منهم ..؟؟ أو   
 
 د فاشلا .. أنا مقل  ا أحد  و أن يعيدني فرد  پل هذا الصباح أدغار آلن  توس  أ
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 . أعمل في كنيسة ،شتاء   ،حت ى وأنا 
 
. انصبح مع   ،ا على شكل صليبفقي  أضع أيامي أا و ف عمودي  أق  
 

يح، انكسر غصن في اك، في ليلة الر  قرب شب   ،اطار صورة فارغ  إ وضعتُ ، مرة  
ظل ه.   طار صورةصار الإ ،الحديقة المجاورة  

 
.بخور  ى في الهجوم على مندلي رأيتني استلقي في جلسة مساج بلا زيت ولاحت    

 
 

 هذه لغتي 
.لغتي لا تعض  

،"نت خطأ يتدحرج"أ  :شتمت تفاحة حين قلت لها ،ةمر    

 فتدحرجت، 

ا في البرد ولا ترتدي  لغتي لا تشبهها لغة أخرى لأنها، ببساطة، لا ترتدي معطف  

يف، ا في الص  نسيم    

. ادرجال الشرطة ومخافر النق   لغتي عارية حتى لو لاحقها كل    

  لعميان بقلوب من ضوء ملائكة.لا  إلغتي لا تنقاد 
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 وطن تحت شجرة ليمون 

، اا كثير  العربة والحصان ونسيت خلفهما غيم   نقذتُ أ  

جد مفتاح الليالي القريبة، أفي الليالي البعيدة   

. صباح ية كل  ينقر شباكي ألم لزج وتهتف فوق رأسي جن   ،عادة  

. ا آخرا وطن  ا تحت شجرة ليمون وتحتها دفن  زرعنا وطن    

.بناء شمسين في الظلامأ نحن المساكين،   

ة، ق ويستعد لاستقبال قصيدة زنجي  بودلير يتأن   أن  عرف أ   

حبر على ورق أبيض،  تعني بقعتي   كلمة   "مشعوذين" ن  أعرف أ   

 عمى غزلا  أ ب ا كما يرت  ب ظلام  يرت    ه ببراعة لص  يريد الليالي في الليالي ولكن   لا

. على سلالم لا يعرفها  

لها ملائكة، د  ع  حفل صغير فوق سطح كبير وتحته مجزرة تُ   

ا لا يكتفي بالليالي ولا بالنهارات، حفل كبير في الساحات، كبير جد    

 ا آخر. ا تحت شجرة ليمون ودفن  زرعنا وطن  

 أنت وأنا في عربة واحدة، تركنا على تلة مريبة خيولا  مريضة وحطب ا كافي ا. 

ا" هبطتُ   وأقلعت مر ة واحدة إلى الأبد.   ثلاث مر ات في حفرة يسم ونها "بلد 
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 نصف دينار عراقي رطب 

ا. ر الصفراء على طاولتن يست  زهور عيد الإ  

.هكذا حلمت الليلة  

  أن نرقص.ليك إل توس  أوكنت على غير عادتي 

. ولا للأنوثة ،هور على طاولةز قص و ن تكتمل بغير الر  أيمكن للرجولة  لا  

ةواحدة ودفتر الخدمة العسكري   ا طلقة  يض  أهناك   

.خل الصافيمن الن   ونصف دينار عراقي     

 على الطاولة، 

.و تسيلأحياة تتدحرج    

ا هذا الصباح بسيط جد   درس    

.العشب أب والماء أم   

. ا ماضي  طر فعلا  لا تكتب في منتصف الس    

 
 



Mïtra   ميترا 
 

 28 

 صورتي وأنا حرّ بها
ور مع أصدقائي الشعراء،   لا أميل لالتقاط الص 

ا حين يموت أحدنا سيقول الآ في رثائه:  خرغد   

 كان صديقي....

ل أن ألتقط ما يسم يه عالم الروبوت "سيلفي" لكي لا يرثي   ،بعد موتي ،غيابيلأفض 

  أحد

ل، نا مكب  أ وصورتي و  نا حر  أالأمر، صورتي و  عالجتُ   

ر  ا مع تمثال ضج  ي تذكار  لتقط لي وظل  أن يُ  طلبتُ مثلي ل مهذب من سائح بتوس  

يكترث بي أو حقل لا  

 

 

 

Wissam Hashim is an Iraqi poet and journalist from Baghdad. His 

poems were known during the 1980s for their modernist forms 

including the prose poem. He worked and published his poetic 

pieces at several Iraqi, Arab, and International journals. His poems 

were translated into French, Spanish, English, and Dutch. He 

served as the head of the General Union for Writers in Iraq during 

the early 1990s, before finding refuge in Denmark against Saddam 

Hussein's rule. He published a number of poetic collections which 
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appeared in Baghdad, Amman, Beirut, Cairo, Germany, Bulgaria 

and Denmark, starting with Fields in a Cage (Suhul fi Qafas) 

(Baghdad 2010) and ending with Texts of Life/The Iraqi's Mistake 

(Nusus al-Hayat/Ghaltat al-Iraqi) (Baghdad 2012), through the 

General Union for Writers in Iraq. He also published in Danish an 

autobiographical work together with the Danish writer Analya 

Landstede, titled, Chief Editor from Baghdad/An Account of Living 

in the Copenhagen of Hell (Copenhagen 2006). 
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Mona Ezzedine, Struggle, Mixed Media, 2025 
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 نصوص شعريّة 

 دارين حوماني
 

 الكتابة من خلف العالم 
1 

 ام التي أفتقدها كثيرة هي الأي  
 طفولتنا أنا وإخوتي

 غيرةحين كانت الحرب الأهلية تُفرغ حماقاتها قرب رؤوسنا الص  
 رفة ونحن نكمل اللعب على الش  

 ..وحين كانت إسرائيل تقصفنا ونحن نضحك في ملجأ تحت الأرض نلعب الورق 
 كثيرة هي الذكريات التي أفتقدها 

 ي أمام الموقد بيديها الساحرتين أم  
 ا ز  تلوي العجين ليصير خب 

 لن يُستعادأبي يرفعنا على قدميه إلى الأعلى بفرح 
 ة واحدة في الحياة أشياء قد تحدث لمر  

 كأن نلتقي بمن نحب  
 بابونقف سوي ا عند نافذة خلفها الض  

 موسيقى كغريبيْن عن العالم.. النستمع إلى 
 كنت آمل فقط أن يضع أحدهم يده على رأسي 
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 أبي دائم اوجود ثب تها على شعري كي أشعر بأُ ف
الكن ذلك لم يحدث   أبد 

 هدف الوجود يضيق أحيان ا كثيرة 
 ثم يت سع فقط 

 ..عرعند كتابة الش  
 

 د عبورالحياة مجر   حسبتُ 
 لم أحلم بالمال

لت الر    كون إلى نفسيفض 
 والكتابة من خلف العالم 

 شيء  كل  في حتى فشلت 
 ..المكان الوحيد الذي أرغب برؤيته الآن هو الحياة

 حيث أنا  إذ لا حُب  
  ة"..حيا" ها، تلك التي يسم ونهايبدأ انفصالي عن هنامن و 
 
 ة صوت يقف فوق رأسي ثم  

 أن أعزف لأخرج من مكاني من ي يطلب 
 إيقاعي  حزن  

 وأنا أحمل في يدي قلم ا وأشطب به الوجود
 ..ثم أخط  غيره
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 يعتريني شك   نهاوحي
 ..له أن يكون  خُط طه العالم الذي أن  
 

 على امتداد الشاطئ
 عميق من زمن ميثولوجي   ليتها الطبيعة جلبغيوم داكنة 

 أستحضر سيزان وغويا وفان غوخ 
صته كل  أن أرسم الز  بوأحلم   عر والموسيقىوالش    ه للفن  من وقد خص 
 فقط للحب  

ا  قبل أن نغيب جميع 
 ..مت المائي العميقفي الص  

 
 ريق التي وضعها القدر ليأريد أن أجتاز الط  

 ..موصولة بالغرق.. غرق بعده غرق  اخطوط  
 وأبدي    ن من إضافة يوم آخر حقيقي  وقبل أن أتمك  

 م ل  سيقف الإله أعلى الس  
 ..ليسحبني إليه

 
 

 وحيدون 
 وت من تحت الظل  يبدأ الص  



Mïtra   ميترا 
 

 34 

 كي لا يدركه الآخرون 
 يبحث عن كلمات يختبئ في داخلها

 كلمات قد ترتجف فجأة
ا   قد تبكي أيض 

ا لها  ...قد تلحظ من بعيد شبه 
 ة ألم  نسب به لأنفسنا ثم  

 ...كلما أحببنا الحياة من بعيد
 

 خطوة خطوة
 نتفر ج على ظلالنا 

 ...وهي تغادر الأرض
 ة قتلة يتكاثرون قرب حنجرتيثم  

ا   وقتلى أيض 
 أعود أمامهم طفلة

 ...متمصابة بمتلازمة الص  

 
 ذات يوم

 قد تحمل الأرض أشجارها
ا،وترحل    بعيد 
 ن قتلاها عتنفصل 

 ...تقول: نفد صبري 
 ة ليسقط الزمن لا بد  من حاف  
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 ولكن،
 ...ة أخيرة للزمنماذا لو لم يكن هناك حاف  

 ...وللعدالة
 

 شي هباء  كل  
 الحياة التي حلمنا بها 

 الطريق التي بنيناها 
 موع التي ذرفناهاالد  

 القصائد التي كتبناها 
ا سحبت مدينة بكاملها  كما لو أن    يد 

 خارج الحقيقة 
لتنا فوقها إلى حطام  ...وحو 

 وكما لا يمكن اختراع مدينة
 فوق جثث غير مكتملة
 لا يمكن اختراع قصيدة

 البهجة  د عيت
 ...وهي تخفي الموت

 
 النسيان 

 في قصيدة غزارةخيط يسيل ب
 ...يسحب معه الكثير من الكلمات

 أما الذكريات
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 ...قاعالفمستقر ة في 
 رح ف ال بترياقوا جسدي احقن

 فأنا نسيت كيف يحدث ذلك 
 أهدهد ما تبق ى من ابتساماتي

 كي لا تهجرني 
 الجسد  الحزن في شيء يستفز   كل  

ا   فهو يسيل أيض 
ك بما تبقى منه  ...يريد أن يتمس 

 
 الحياة نفسها 

 تعترض على كثرة الموت
 فيما الآخرون صامتون 

 هل يدركون 
 ؟ حجم الوحدة

 ؟! وشعور التهي ؤ للموت
 الموت الذي لا يكتفي 

 وحيدون 
 ...وليسقط الآخرون 

 
 

 يد مقطوعة في يدي
 طفلة في يدي
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 طفلة بلا أطراف 
 طفلة بلا رأس 

 طفلة مقتولة في مرآتي 
 طفلة مقتولة على دفتري 

 طفلة مقتولة على سريري 
 طفلة مقتولة على طاولة طعامي

 طفلة مقتولة عند باب غرفتي 
 طفلة مقتولة على زجاج نافذتي

 طفلة مقتولة تسيل من صنبور المياه 
 طفلة مقتولة في سيارتي 

 إشارة المرور عندطفلة مقتولة 
 كوب طفلة مقتولة  في ستاربكس، كل  

 في رفح الأطفال يحترقون 
 فقط  مع الموت حديثة ثمة في غز  

ا في تل  ثم    الربيع  ة من يرقص ابتهاج 
 آخرون عرب  يبتهجون 

 اتجاه صاص في كل  فة يطلقون الر  في الض  
 رصاصة تخترق جسدي أنا  كل  

جر"  "نهدم بيت ا حين نشعر بالض 
 "نقتل طفلا  لقتل  الملل"،  

 هذا ما قاله جنديٌّ إسرائيلي   
 كمن يحكي عن رغبته اليومي ة 

 قهوة   فنجانشرب في 
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 رغباتال ذهلا أسباب مفهومة له
هم بكل  أمن   ش  هذا التوح   مد 

 أميركا المنفتحة على القتل!
 بريطانيا العظمى! أم

 بدأ اللعب.. تقول الامبراطوريات..  
 ، فمتى ينتهي؟ يسأل الن اس

 الأطفال، بالآلام، عماراللعب بأ
 ماء خة وجوهها بالد  امبراطوريات خالدة ملط  

 بالكرة الأرضية   هوتل
 أطفال قُتلوا نيام ا 

 احترقوا نيام ا  
 بُترت أطرافهم نيام ا 

 ة القتل صلاب
 ة الحرق  صلاب
 ة البتر صلاب

 الصواريخ على فتك الأجسادقدرة تجريب 
 ماذا أفعل هنا الآن؟ لا شيء

 لا سبب قابل للتصديق لوجود هكذا حياة..  
 لا سبب قابل للتصديق لوجود هكذا عالم..

 سنبحث عن حياة أخرى  
 عن عالم آخر.. بلا وحي..  

 وحي وحي وحي  
 دين يوحي بالقتل  كل  
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 بظلام يُسقط العالم في فجوة لا لون لها 
 ة يد مقطوعة في يديثم  

 بلا جسد
 هل تلتقطون تلك الفكرة مني 

 طفلة مقتولة في رأسي 
 وفي الفجر يخي ل إلي  أنني أحلم

   قط  هذا العالم لا يمكن أن يكون  وأن  
 العالم

 الذي أراده الله..  
 

 
A Chopped Hand in Mine 
Darine Houmani 
Translated by Yasmine Haj 
 
A girl is in my hand. 
A limbless girl, 
headless. 
A murdered girl is in my mirror. 
A murdered girl is on my notebook. 
A murdered girl is on my bed. 
A murdered girl is on my dining table. 
She’s by my bedroom door. 
She’s by my window. 
A murdered girl is dripping from a water hose. 
A murdered girl is in my car. 
A murdered girl is in the traffic lights. 
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At Starbucks, every cup is a murdered girl. 
In Rafah, children go up in flames. 
In Gaza, only death is available for a call. 
In Tel Aviv, some dance in delight. 
Others, Arabs, are overjoyed. 
In the West Bank, they fire bullets in every direction. 
Every bullet of those penetrates my body. 
They demolish homes whenever they’re bored; 
they kill children to do away with boredom, 
as one Israeli soldier said. 
As simply as any human goes for their daily cup of coffee. 
Nothing can explain such cravings. 
Who supplied them with such monstrosity? 
America, so open to murder! 
As did Great Britain, a little while back. 
Let the games begin, empires say. 
But when do games end? 
Toying with children’s bodies, agony, blood; 
immortal empires with bloodstains on their faces. 
They toy with the globe. 
Children murdered asleep, 
burnt asleep, 
amputated asleep. 
What sturdy killings, 
sturdy burnings, 
amputations, 
trying out rockets and their ability to annihilate bodies… 
What am I doing here, now? Nothing. 
There is no plausible reason for such a life to exist; 
no plausible reason for such a world to exist. 
We will look for another life, 
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another world, oracle-free. 
Oracles, oracles everywhere, 
religions enthusing murder, 
with darkness plunging the world into a colourless abyss. 
There is a chopped hand in mine, 
bodiless. 
Capture that thought with me? 
A murdered child is in my head. 
At dawn, it feels like I’m dreaming 
and that this world can in no way be 
the world 
that God had willed. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Darine Houmani is a Lebanese poet living in Montreal. She 

published several poems in various Arab journals and newspapers 

and authored seven poetry collections in Arabic.  These 

collections are: Bigger than the Train’s Window (Akbar min 

nafidhat al-qitar) (2008); The Sad Yathir (al-Yatir al-hazin) (2011); 

Thin Sheets in One Room (Mala’at raqiqa fi ghurfa wahida) (2014); 

Stations of Sadness (Maqamat al-khayba) (2016); Passage with No 
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Light (al-`Ubur bi-la daw’) (2017); Unsafe Trees (Ashjar ghayr 

amina) (2021); Dear Beirut, Here’s Montreal (`Azizati Beirut, Huna 

Montreal) (2023). Selections of her poetry were translated into 

French, German, and English and published in anthologies and 

literary magazines. She is an editor and writer in the New Arab 

newspaper, where she writes in its Culture section. She is 

completing her doctoral studies in Mass Communication and has 

earned an MA in Journalism and an MA in Marketing. 

 

 

 

 

Yasmine Haj  is a poet, writer, editor, and translator. She 

completed her MA in Comparative Literature at the University of 

Toronto with a focus on modern Arabic literature and French New 

Wave Cinema. She is a co-editor of Mïtra Magazine and has 

translated several film scripts and films as well as academic and 

literary and poetic texts. Her translations appeared in The Babel 

Review in 2018 and 2022 and they include: Majd Kayyal's "A Game"; 

Mahmoud Omar's "A Letter from Gaza - 2054"; Mahmoud Jawda's 

"Fragments from Gaza"; Najlaa Eltom's "The Struggle is 

Patriarchal"; Nathalie Handal's "Four Poems"; Odai Alzoubi's "The 

Butterfly's Shadow". Haj also translated into Arabic, Ama Ata 

Aidoo's "Bi-al-Hadith `an al-A`aasiir"; Taban Lo Liyong's "Hal al-

wahda al-Ifriqiyya al-sathiyya jayyida bi-ma fihi al-kifaya?"; 

Catherine Lacey's "Afras". In her chapter "Rast", which appeared 

in River in an Ocean: Essays on Translation, edited by Nuzhat 

Abbas (Toronto: Trace Press, 2023), Haj presents us with poetic 

prose pieces that illustrate her philosophy of translation. She also 

published two poems in Mïtra Vol.2 (2018), titled, "Because This Is 

Not My Town" and "At the rabbit's tunnel (`Inda nafaq al-arnab)" 

https://numerique.banq.qc.ca/patrimoine/details/52327/4051956?docref=QM9vxWf6NL_oJMwcNQkzZg
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She is a co-founder of Dalaala, a translation collective of literature, 

films, arts, and critical texts. Yasmine also wrote essays for Assafir 

Newspaper, and her translations appeared in Qadita, Asymptote 

Magazine, Best American Experimental WRiting (BAX), Romman 

Magazine, and Specimen, and Turning Point Books. She lives in 

Nazareth. 

http://www.dalaala.com/
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Daad Abi Saab, Is There Anyone Listing,  

Acrylic on Canvas, 2024 
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Creators and their Mediums 

Rula Jurdi 

A Conversation with Nada Saab 

 

Rula Jurdi is a Lebanese poet and novelist, born in Venezuela. 
Her  poems, written in both Arabic and English, appeared in 
several Canadian, Arab, and international magazines. Her poem, 
"translated", was longlisted for the Magpie Poetry Award - PULP 
Literature in 2025  and her poem,"Oral", was shortlisted for the 
same Award in 2018. Her poem, “Gaze”, was on the shortlist for the 
Montreal International Poetry Prize in 2022. Her novel Camera 
Obscura received the  Khayrallah Prize in 2021. 
https://rulajurdi.com/about/ 

 

  
She has three poetry collections in Arabic, namely, The Heart’s 
Peel (Ghilaf al-qalb), 2015; Like Leila and the Five Cities  (Ka-Layla 
aw ka’l-mudun al-khams), 2017; Beyond the Rose (Ma  ba`da al-
warda), 2022, and a forthcoming collection titled, Those Faint 
Things (Tilka al-ashya' al-khafita). She has three novels, namely, 
Thick Air: a  Lebanese War Story (al-Kathafa: qissat harb 
lubnaniyya), 2007;  Camera Obscura (Fi ‘ulbat al-daw’), 2017; One 
Hundred Flutters  (Mi'at ra`sha), 2021, and a forthcoming one 
titled, Bolshevik Fish (Samak al-Bolshevik).  
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Nada: If we go to the beginnings, when did you start writing 
poetry? when did you start writing fiction and in what context? 
What thoughts and feelings marked that stage?  
 
Rula: I started writing poetry very early. I was probably 9 or 10 
years old and felt the urge to write. I wrote a lot, it was like oxygen, 
and I did not understand why it was my intimate medium of 
expression. For a long time, I thought that it is a form of 
deconstructing and overcoming painful and oppressive 
conditions. But of course, over time, I realized that this is not true 
and that poetic being and the attraction of poetic form is inherent 
not acquired and not a product of any particular condition. My 
poetry engaged questions of being, liminality, and investigated the 
femining, gender, and the Arabic poetic tradition.  
 
With fiction, it was very different. I started writing when I was 
seventeen. It was gradual, if not episodic. I was writing short 
pieces about subjects that moved me, some sad and some comical. 
But my first novel, al-Kathafa (Thick Air), was driven by 
patriarchal repression, loss of faith, and the trauma of the civil war 
in Lebanon. It tells the story of a relationship between a young 
woman who fell in love with a man from the enemy group, only to 
face family threats and violence. Her lover is a liminal personality, 
withdrawn from society, and thus incapable of committing 
himself to any relationship.  
 
I felt that the philosophical ideas in al-Kathafa were not effectively 
articulated, and so, I did not think that it succeeded as a novel. In 
terms of form, technique, and narrative, it was still in an immature 
stage, and the poetic form, which dominated its spaces, did not 
work with the plot. I have even contemplated going back to al-
Kathafa and rewriting it. Has anyone re-written her/is novel 
before? I do not know. I have the urge to do it. I consider Fi `ulbat 
al-daw' (Camera Obscura) my first real novel. It has been 
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translated into English by maia tabet and will be published by 
Syracuse University Press. 
 
Nada: How did Fi `ulbat al-daw' emerge? What is the creative 
labor that went into it? 
 
Rula: The civil war, the crisis of sectarian violence and the 
polarization between secular and pious social spaces, brought 
back glimpses of the rich and open social-spiritual worlds I 
experienced as a teenager and young adult during the late 1960s. 
This kindled my memories of a famous woman mystic from my 
mother's family (Sitt Sara in the novel) who was part of a local 
mystical-gnostic tradition that emphasized universal values and 
pushed against Muslim-Christian discord and violence. I wove 
threads of her biography into fiction, and explored her view of  
herself and the world. 
 
The novel came to me as scenes, like cinematic scenes with short 
conversations and movements, even certain rhythms. Cinema 
shaped my writing and it is reflected in my newer postmodern 
poetic collection, Ma ba`da al-Warda (After the Rose). But I 
resisted writing a novel. I would say to myself, "No, I should take 
these scenes out of my head. I am not going to write a novel. I am 
not", because I was not happy with my first novel. But this novel 
made its way against my will almost. It was the strangest feeling, 
and so in a few weeks I created ten sections and could see the first 
scene of each section and its main ideas. I wove the rest as I went 
along. The camera obscura, "the dark room", would become a core 
symbol and also a tool for navigating the esoteric mystical 
tradition of Sitt Sara and the experiences of the civil war, and 
Nour's life in New York.  
 
Nada: What are the particular experiences, as well as the artistic 
spaces, which shaped and enriched your works?  
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Rula: I would say that my lived experiences as an Arab woman 
coming from a small Lebanese community, marked by patriarchal 
restraint and deep anxiety about women's creative output, be it 
poetry or fiction or art, shaped my writing. I was sharply aware of 
the fact that male writers are more readily nurtured by their 
families and celebrated, and also supported economically. The 
experiences of such writers are strange to me. Other experiences 
tied with my early awareness (within my family) of the plight of 
the Palestinians under Zionist occupation and the need to be 
active. The death and devastation caused by the Lebanese Civil 
War naturally left an indelible mark on my life. So, these 
experiences appeared as questions to be interrogated in my novels 
and poetry.   
 
As I embark on a new poetry collection or nove, I draw inspiration, 
in terms of form, style, and presentation, from artistic spaces like 
film, painting, music, and theatre. I love to study certain paintings 
and look closely at the paint itself, the strokes, and not only at the 
ideas behind the art. Visual and vocal signals, evoke moods and 
feelings that help me get inside certain scenes or narratives or 
poetic projects. As I started making my clothes tactile signals also  
became very important; it evoked a new lexicon and other 
dimensions of sensuality. 
 
For the first time last year, I published my poem with an abstract 
painting, which I made during the genocide in Gaza. I was unable 
to write for months. It was not a time to write but to navigate the 
pain and absurdity, so I painted. I found it easier and sufficient. 
 
Nada: What Arab and international literary works shaped your 
leanings and the forms, techniques, and aesthetic features of your 
novel writing? 
 
Rula: There is a whole list of works that shaped me early on, those 
authored by Emily Bronte, Fyodor Dostoyevsky, George Bernard 
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Shaw, Emile Zola, Naguib Mahfouz, William Falkner, Yasunari 
Kawabata, Kazuo Ishiguro, and many others.  
 
I was mesmerized by Garcia Marquez's One Hundred Years of 
Solitude, especially, the mix of magic and realism. I found `Abd al-
Rahman Munif's Mudun al-Milh brilliant; Hanan al-Shaykh, The 
Story of Zahra critical; and Emile Habiby's The Pessoptimist, 
magnificent, especially, the layers of esotericism and political 
realism. Olga Tokarczuk's Flights, a unique postmodern work.   
 
Yet, no one can tell what exactly one absorbs or adapts from these 
readings one so admires. Which elements, threads or forms 
become important? How is one's literary labor shaped by these 
readings and how is it shaped by time and place, what is going 
around us and within us? It seems that one becomes 'inspired' or 
adapts what one recognizes as meaningful for an already existing 
project. It would be a mistake to think that our ideas and styles 
are the product of what we fancy or like. The material and social 
forces are constantly at play when we put a novel in a certain way 
and build its threads and forms. While it is true that literary 
criticism makes you aware of various features of novel writing 
(and I wrote several literary critiques of Arabic fiction) it does not 
make you a novelist.   
 
Nada: What types of struggles or impediments did you face when 
writing your novels?  
 
Rula: My struggles were deeply genedered; they were both 
external and internal, with myself. I wanted to liberate myself 
from the watching eye, the eye of the self which has been living a 
protected life surrounded with male-dominant expectations. I 
could not allow this social collective to censor me, to enter my 
sanctuary. So, the act of writing a novel, in and of itself, for a 
woman like me, living in a community that favored discretion over 
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divulging; and was probably embarassed by the act of getting 
denuded on the pages, is an onging struggle.  
 

 
 
It is rewarding and curious to see how one's work touches different 
audiences and persons and why. After receiving the Khayrallah 
Prize for Camera Obscura (Fi `ulbat al-daw'), which emphasizes 
creativity and artistic expression, I had wonderful conversations 
with people from different walks of life, including literary critics 
and journalists who gave me the first true sense of how the novel 
was understood and received.  
 
Nada: How about your poetry?  
 
Rula: With poetry, the struggles are of a more literary and artistic 
nature, not social. Those who want the poetry, who want to talk 
about it and understand it, are fewer and quite different from 
those who engage the fiction. Poetry is a practice in loneliness, a 
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communicative and social loneliness. Yet, it is an enjoyable 
lonliness. I feel a sense of agitation then relief, even joy, when the 
words, in their poetic forms, are released. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nada Saab is Associate Professor of Arabic Studies at the 
Lebanese American University (LAU), whose insights into modern 
and medieval Arabic literature and Sufi theory are brought to bear 
on her understanding of modern Arabic plays. Her unique 
expertise in Arabic and the Sufi tradition is reflected in her work 
on Abu Sa`id al-Kharraz (d. 899), and through several articles and 
book chapters, such as, “The Many Faces of Religion in Sa`dallah 
Wannous’s, “Tuqus al-Isharat wa-l-Tahawwulat” in Four Plays 
from Syria, eds. M. Carlson & S. Mahfouz (2015), and Sufism, Black 
and White by Abu al-Hasan al-Sirjani (d. ca. 470/1077), co-edited 
with Professor Bilal Orfali. Together with Robert Myers, Saab 
authored Modern and Contemporary Political Theater from the 
Levant (2019) and Sentence to Hope: A Sa`dallah Wannous Reader 
(2019). In 2020, Saab and Myers were awarded the First Prize - 
Sheikh Hamad Award for their translation of Sentence to Hope. 
They have risen to prominence in the last decade through their 
co-translation of over 10 Arabic plays into English, and the 
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production and staged readings of some of them in collaboration 
with Iraq’s prominent director Jawad al-Asadi, and Lebanese 
director Sahar Assaf. Saab’s and Myers’ translation of Saʿdallah 
Wannous’s Tuqus (Rituals of Signs and Transformations) into 
English was a ground-breaking achievement. Translating, 
producing, directing and organizing staged readings of first, Tuqus 
at the AUB, Babel Theatre in Beirut (2013), and at Martin Segal 
Theater Center NY (2014), and second, Hammam Baghdadi 
(Baghdadi Bath) by Jawad al-Asadi at LAMAMA and Dartmouth 
with New York Theatre Workshop, were all astounding successes. 
They have also translated al-Diktatur (The Dictator) by Lebanese 
Playwright, `Isam Mahfouz. 
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 ر بين جيلين أهمية التطوّ ، و )اللُّباب(  و وكور ناتْسُومِه سوسِكِي في رواية ك
 د. علي كنعان 

                                    
 مة دّ المق

ك ي( رواية   Kokoroتشك  ل )كوكورو/كُكُرُو(  للكاتب الياباني الرائد ناتْسُوم ه )سوس 
بسيطة وممتعة في نسيجها الأدبي بقدر ما هي عميقة الدلالة، موغلة في سراديب 

طور عبر الأجيال، حافلة بالرؤى والهموم والتطلعات، النفس، مفعمة بهواجس الت  
بنيتها   واقعية ومشحونة بأبعاد اجتماعية وتاريخية ونفسية متعددة. والمدهش أن  

تين لا نعرف اسميهما: طالب جامعي في سنته الأخيرة، وأستاذ  قائمة على شخصي  
العالم،  في عزلة صارمة عن  زوجة يحب هاما يعيش مع متشائم لا يعمل، إن   انطوائي  

شهر يزور مثوى رفيق  د من كل  ه في يوم محد  ا. لكن   نادر  وهو لا يغادر البيت إلا  
هذه  ولا يعرف سر   .ة، ويشير الكاتب إليه بحرف )ك(له انتحر أيام دراسته الجامعي  

رسالة وداع ومكاشفة تأخذ في  هيفصح عن حين، ة إلا الأستاذ ذاتهالزيارة التكفيري  
يرسلها إلى  ، فته"الكتاب، وهي موسومة بــ"الأستاذ ووصي  الفصل الأخير من 

ا،  )ك( كثير   رمزر الكاتب يكر    أن يستفيد من تجربته. والغريب أن  ملا  آالطالب، 
، وقد اضطررت لوضع  الغائب ميرضا ما يستعمل )الأستاذ( ونادر  اسم ر كما يكر  

ا للملل. ومع ا للسلاسة ودفع  في بعض الجمل، إيثار  مز  من هذا الر  مير بدلا  الض  
 .بهذا الأمرتمام ا ذلك، لم أنجح 

  
لان  الطالب، يشك   لسانب  م: فصلان واية، بفصولها الثلاثة، تُرو ى بلسان المتكل  والر  

للطالب عن   يكشف فيه ،الأستاذ ب لسانواية، والفصل الأخير  ما يقارب نصف الر  
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له عزمه  ن يبي  و  .كثير من الجوانب الغامضة التي لم يستطع أن يبوح بها من قبل
وء علىلة الانتحار في رسالة مطو  على    ةوالعائلي   خصيةحياته الش   يلقي فيها الض 

  هرفض من جر اءه صديقه )ك(، كما يتحدث عن غضب عم  ب  وعلاقتهة والجامعي  
ل حياة  صيب الأكبر من تركة العائلة. وتشك  غدره واستأثر بالن  وكيف واج بابنته، الز  

ةة الأستاذ تجربة جيل عاش مرحلة تاريخي     هاومن ،روسكثير من الد  ال تحمل، خاص 
أن  لانتحار ل ويمكن. الحياة في تطور دائم خلي عنها، لأن  سطوة التقاليد وأمل الت  

 بالأرض والمال، أو خيبة الحب  ا دافعه خيانة الأهل وطمعهم ا فردي  خلاص   يشك ل
 مكلوم، أو استجابة   ا لشرف عسكري  عريق، وقد يكون استرداد   ملفوفة بتراث بوذي  

  نافس الخفي  ديق وخيانته في الت  ا عن ذنب ناجم عن خداع الص  لندم عميق وتكفير  
لعمق لحياة العزلة وكراهية البشر، أو   ة  طبيعي   لنيل الحبيبة. وقد يكون نتيجة  

المرأة اليابانية لم    ا أن  بالقيم الروحية. ونلاحظ أيض  ك والتمس   ةالبوذي   المعتقدات
محكومة  ، من الر جلدرجة أدنى   حتل  تمتلك حريتها في ذلك العهد، بل كانت ت

 ة والظلال.بالتبعي  
 

ة على شاطئ  والمصادفة هي التي تجمع بين الطالب والأستاذ خلال عطلة صيفي  
  ،طوكيو ،كاماكورا، البلدة التي تحتضن أكبر تمثال لبوذا، وهي تبعد عن العاصمة

احلي  الجميل كيلومترا.  50نحو  صحبة رجل   بكان الأستاذ في ذلك المنتجع الس 
مع  يقضي إجازته   الطالب كانغربي  لفت نظر الط الب بلون بشرته البيضاء. 

من  على العودة تجبرهو  أم ه مرضب  تنبئه برقية   هذا الأخير قبل أن يستلم، هصديق
بعض جوانب هذا  على ضيء أأن  ، أود  بحثخول في فضاء القبل الد  و . حيث أتى

 إجابات. لها عديدة قد لا نجد  أسئلة الذي يثيرالجميل  العمل الروائي  
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، بعد مخاض  (2)ة حديثة في عهد الإمبراطور المستنير ميجيأم  كاليابان  انبثقتلقد 
اموراي. بالس   لة  ته الضاربة ممث  عن العالم  وسيطرة الإقطاع وقو  طويل اتسم بالعزلة 

طر . وخلال الش  1912 عام إلى 1868 عام وقد استمر عهد التنوير هذا من
دت حضورها وقاربت الأخير من تلك الفترة، كانت الرواية اليابانية الحديثة قد أك  

رد  ر بالس  ار روائي، متأث  كوكبة من المبدعين لتي   أك دتوقد ي الجميل. نضجها الفن  
كي( من أوائل ا المتمي زحضوره علىفي أساسه،  الغربي   . ولعل ناتسوم ه )سوس 

اب ا، وهو يمتاز بأسلوب جذ  ا وتأثير  ع  هؤلاء الروائيين، وكان الأعمق والأكثر تنو  
 ولغة سلسة بسيطة وحميمة.

 
كي(  ولد ناتسوم ه ، وكانت المدينة  1867في طوكيو عام  漱石 夏目)سوس 

ى تعليمه في . تلق  Yedoأو ييدو  Edoيومئذ ما تزال معروفة باسمها القديم إدو 
إلى  ، انضم  1896 عام الجامعة الإمبراطورية، حيث درس الأدب الإنگليزي. وفي

. وفي نهاية Kumamotoة الخامسة في كوماموتو ة الوطني  هيئة التدريس في الكلي  
ل في بعثة حكومية إلى إنگلترا، ولم تكن السنوات الأربع التي أمضاها   القرن، أُرس 
في تلك البلاد مريحة أو ممتعة. ولم ينسجم مع مجالس الشاي، كما لم ينسجم مع 

لاع ملاذه المريح ومتعته المفيدة.  ط  ة وسعة الإ فكانت القراءة الحر   ،مناهج التدريس
. وفي نيسان/ أبريل من تلك السنة، جرى  1903 عام ثم عاد إلى اليابان في

ا في الأدب الإنگليزي في ا للأستاذ لافكاديو هيرن، ليعمل محاضر  تعيينه خلف  
  عام ة، وفيا مع الحياة الأكاديمي  ه لم يكن منسجم  الجامعة الإمبراطورية. لكن  

ه لكتابة  س وقته كل  ا على أن يكر  ، عازم  ى عن عمله الأكاديمي  تخل   1907
 الروايات والمقالات.

 

 تعني )التنوير(، ومن تقاليد اليابان أن يأخذ كل عهد إمبراطوري لقبا، وهم يقيسون التاريخ  明治  Meiji  めいじ)2( ميجي
 بسنوات كل عهد إمبراطوري.
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، قبل سنتين من وفاته، وبعد سنتين  1914 عام"كوكورو/ كُكُرُو"  (3) كتب ناتسوم ه

من وفاة الإمبراطور ميجي. لقد كتبها في أوج حياته العملية، وكانت شهرته في 
دت قبل ذلك الحين. وفي هذه الرواية، كما في جميع أعماله  إبداع الرواية قد توط  

ا بوحدة الإنسان الموحشة في العالم الحديث؛ وقد  المهمة، كان ناتسوم ه مأخوذ  
ة  عانى تلك العزلة بمرارة في إنگلترا خلال بعثته الدراسية، وكانت قراءاته الأدبي  

ى وفاته الغامضة حيث وجدوه في سريره وقد فارق الحياة بسبب  حت   ،عزاءه الوحيد
د قسوة العزلة في إحدى  ب الغاز، سواء كان ذلك بيده أو بقدره. وهو يؤك  تسر  

ة تصرخ: "كيف يمكنني أن أهرب خصية المحوري  رواياته الأخرى، حيث نرى الش  
إلا من خلال الإيمان، أو الجنون، أو الموت؟" أما )الأستاذ(، بطل هذه الرواية،  

 ا وكان وسيلته الوحيدة للخلاص. تحار  فقد اختار الموت ان
 

يشير الكاتب على لسان الأستاذ إلى أنه رأى في موت الإمبراطور ميجي نهاية 
له الطالب وجيله  عه بأسى وحسرة، وهو بداية عصر جديد يمث  يود   عهد تاريخي  

ر بالخروج من عصر العزلة وبناء اليابان الجديدة في انفتاحها  الطموح المبش  
عهد ميجي الانطلاقة الكبيرة  يُعتبر ياق، على العالم. وفي هذا الس   الحضاري  

ة الضاربة، المعروفة  ته التقليدي  خروج اليابان من العهد الإقطاعي وقو   بعدالأولى 
  ،ماثيو بيري  ،فرضه أمير البحر الخروج بضغط أميركي  هذا اموراي، وإن جاء بالس  

تلك النقلة    ة أن  خاص  و ، 1855و عام 1852 عام خلال زيارتيه لليابان في
乃木   (Maresuke)الجنرال نوغي نجز دون صراع. ويظهر ة لم تُ الحضاري  

Nogi典希   ل انتحاره أهمية  في القسمين الثاني والثالث من هذه الرواية. ويشك
ا في  ا مثير  ا وتاريخي  ا وطني  ا. لقد كان انتحاره حدث  بالغة في فهم الرواية وكاتبها مع  

 
)3( ناتسومه: هو اسم العائلة، وهو الاسم الأول والمفضل في التقاليد اليابانية. والاسم الشخصي )سوسِكي( لا يلفظ إلا بين الأصدقاء  

 والعشاق. 
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ه هو الذي طلب إليها ذلك.  زوجته رحلت منتحرة معه، أو أن    حينه، وخاصة أن  
، من أشهر الأبطال المعروفين  Togoوالجنرال نوغي كان، هو والأدميرال توغو  

ا في شبابه، استسلم ا مستجد  ة. لكنه، يوم كان ضابط  الروسي   - ة في الحرب الياباني  
، ومنعه الإمبراطور من Satsumaاموراي في عصيان ساتسوما لانتفاضة الس  

الانتحار في ذلك الحين. وبعد خمس وثلاثين سنة أمضاها في خدمة الإمبراطور 
ميجي مباشرة، آثر الانتحار واللحاق به بعد موت سيده. لقد انتظر حتى ألفى  

ا عن خدمة الإمبراطور الجديد، كعجزه عن استرداد شرفه في  ا وعاجز  نفسه وحيد  
ة عميقة  ة ودرامي  ة وإنساني  نلاحظ أن ناتسوم ه كان ذا نظرة وطني   شبابه. ويمكن أن

 ا مع الجنرال؛ وهكذا كان الأستاذ، بطل الرواية.  في تعاطفه كلي  
 

ا مع فكرة الشرف ويروي التاريخ الأدبي أن سوسكي في حياته لم يكن منسجم  
ا من  ه كان صادق المشاعر، ولم يستطع إلا أن يكون جزء  التقليدية القديمة، لكن  

ا مع الجنرال نوغي. ولا شك أن الكاتب متعاطف   العالم الذي أنتجه، وآثر أن يظل  
ه مات ميتة غامضة بعد سنتين من رحيل  جزء من ذلك العالم الراحل، وخاصة أن  

ه أن يضع على لسان )الأستاذ( قبل   الإمبراطور. ولعل   هذا هو السبب الذي دفع 
الرواية، وهو يشير بأسى وحسرة إلى  ة المؤثرة في نص  انتحاره تلك العبارة الشجي  

ة جنازة الإمبراطور، جلست في مكتبي ورحت  : "عشي  رحيل الإمبراطور ميجي قائلا  
     .ى عصر زائل"المدافع. وكنت أشعر وكأنه لحن الحداد الأخير عل أصغي لدوي  

نزو  أما  )عضلة القلب(؛  Shinzooفي اليابانية كلمتان مختلفتان بمعنى القلب: ش 
)فالكلمة تعني: القلب/ العقل، اللب/ اللُّباب، صميم الأشياء(.   Kokoroكُكُرُو 

في فصله الخاص. ونرى  يروي الأحداث الطالب والأستاذ بلسان المتكلم، كل  
القادم من منطقة ريفية إلى العاصمة، وهو مأزوم حائر بين   الطالب الجامعي  

أو البقاء في البيت ليشارك في خدمة   ،البحث عن عمل بعد تخرجه من الجامعة
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والده المشرف على الموت والسهر بجوار سريره، وليرعى أمه في المستقبل. ويبدو  
ا من عزلة هذا الأستاذ، وإن لم يعرف  فه إلى الأستاذ وتعلقه به يكشف جانب  أن تعر  

ه وسبب انتحار صديقه. وهذا  أخطر ما في ماضيه من أحداث، ومنها: غدر عم  
ا. وفي الرواية كثير  وخداع   هم نفسه بقتله غيرة  ه يت  الانتحار يشعره بالذنب حتى إن  

نا نرى أن الأسلوب  ه لا يعرفها. لكن  من أسماء الأمكنة التي قد تزعج القارئ لأن  
بسيط ومريح ويعبر بصدق وسلاسة عن هموم وتطلعات الجيلين كليهما، وإن كان  
في حياة الأستاذ وعزلته وعلاقته بصديقه الفتى كثير من المواقف المحفوفة بمسحة 

الرائع، بلاغة البساطة   يبة والغموض. لكننا نلمس، في هذا النهج الإبداعي  من الر  
ة، الموسومة وجمالها في صياغة الفكرة وعمق دلالتها. وفي رسالة الأستاذ الوداعي  

ل ما يقارب نصف صفحات الرواية،  ة"، والتي تشغل الجزء الأخير وتشك  بـ"الوصي  
ا من  ا من أسرار حياته الماضية، كما يكشف لنا كثير  يكشف الأستاذ للطالب كثير  

 خفايا حالته النفسية الغائمة.  
 

لا أريد أن أتحدث عن الدروس المؤثرة التي غرسها الأستاذ في نفس الطالب، لأن  
راما القاسية، بل يترك  ا، إلى الد  جمال الرواية اليابانية أن الكاتب لا يميل، غالب  

ة جارحة حتى يتخيل القارئ النهاية التي يتصورها  ا دون نهاية تراجيدي  عمله مفتوح  
حسب نشأته وثقافته   بارتياح، ويشارك المبدع في تجربته واستكمال العمل، كل  

وهواه. وهذه الرواية تثير لدى قراءتها شبكة واسعة من الأسئلة: قانون التطور 
ا من البيت والحرمان من الأطفال، أحوال الحياة  واختلاف النظر بين الأجيال، بدء  

حة والمرض، الموت والحياة، الغنى والحاجة، الصداقة بين الريف والمدينة، الص  
والحب، الكآبة والهروب إلى الشراب والقراءة، الطمع والثروة والتركة وما تثيره من  

، إضافة إلى العديد من  صراعات، التمسك بالعقيدة الدينية والموقف العلماني  
النجاح والفشل، والتردد  السمات الشخصية والاجتماعية الأخرى كالتبني في حالتي  
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ة العلم والعمل  والغموض والصراحة والارتياب، وموقع المرأة من المجتمع، وأهمي  
 ة.  ة والثانوي  والتفاعل مع المجتمع.. والكثير من الأمور الأساسي  

 
ة الطالب  ر الكبير الذي أحدثته طوكيو في شخصي  وعلى سبيل المثال: التغي  

. ومشهد الأستاذ والطالب في المقبرة، حيث كان الطالب ينظر إلى التقاليد  الريفي  
ا كيف لا ينظر للموت فيلومه الأستاذ مستغرب   ،في تصميم شواهد القبور بسخرية

ا لرغبة الطالب  ا مقنع  غامض وسوداوي، ولا يرى سبب   نعزلمة. والأستاذ بجدي  
العزلة هي الثمن الباهظ الذي يدفعه إنسان العصر الحديث.  بزيارته. وهو يؤكد أن  

ه في الوقت ذاته مقترن بالإثم. وأقسى ما يوحي به بيته  مقدس، لكن   ويرى أن الحب  
ثوا بشأنه بلا أطفال. ويوم أن   ي. وخلال وجة فكرة التبن  الأطفال، رفضت الز   تحد 

في عدم   –من الأستاذ أو من زوجته  –ة ما هناك عل   الحديث، أدرك الطالب أن  
 "عقاب إلهي"!  :االإنجاب. وحين سأله عن السبب، أجاب ضاحك  

 
ا على الدوافع يعتمد أساس   –أو عقله  –ر جسد أي إنسان ويؤكد الأستاذ أن تطو  

ة ا، وإذا كان لا يرى أن شد  ا جد  والمحفزات الخارجية. وإذا لم يكن المرء حذر  
المحفزات تتزايد بالتدريج، فسوف يجد بعد فوات الأوان أن الجسد، أو العقل، في 

ا لما يقوله الأطباء، ليس هناك ما يتطلب الانتباه الشديد أكثر حالة ضمور. وطبق  
ها أي شيء غير الثريد، وستجد بوضوح بعد حين أنها   من معدة الإنسان. لا تعط 
د معداتنا   فقدت القدرة على هضم أي شيء آخر. ولذلك ينصحنا الأطباء أن نُعو  

 أنواع الطعام. على كل  
 

ا  ب  ، وكان متشر  كاهن، وقد ولد في معبد بوذي  ابن   كانصديقه ويوضح الأستاذ أن 
ه وقع في العشق وآثر الانتحار  ، لكن  ازدراءب النساء ينظر إلى  .بالعقائد الدينية
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ل أهمية كبيرة  قبر )ك( يشك   يرى الطالب أن  ا، بصمت. وفي زيارتهما المقبرة مع  
  شهر، لكنه لم يكشف لأحد السر   د من كل  عند الأستاذ، لذلك يزوره في يوم محد  

ا من  مرة واحدة. أم  ه لم يسمح لزوجته بمرافقته إلا  الكامن وراء هذه الزيارة، كما أن  
ل الإنسان المحترم إلى  فقد كان الأستاذ يرى أن إغراء المال يحو   ة،الناحية المادي  

ى  ى عن زوجته، وإن أد  حياته حت   كآبته وسر   وغد! وهو حريص على كتمان سر  
 ذلك إلى تعاستها.  

 
بعيد، بخطيئة الإنسان.   ويعترف الأستاذ في رسالته الوداعية أنه يشعر، إلى حد  

شهر إلى قبر   ن من كل  معي  وهذا الشعور هو الذي كان يدعوه للذهاب في يوم 
افعفقد يكون  ،للانتحار صديقه الذي انتحر، دون بيان الدافع الحقيقي   عقيدته   الد 

بالإثم هو الذي جعله  حبيبته. وذلك الشعور ل ه خطف  ب له خيانة صديقه أو ةالبوذي  
ا يعتني بحماته خلال مرضها، ويعامل زوجته بلطف حميم. وأكثر من ذلك، أيض  

ا  ة، وجعله يشعر أحيان  ضي  ر  نرى أن شعور الأستاذ بالخطيئة تفاقم حتى بلغ درجة م  
غبة بالعقاب  ا أصبحت هذه الر  : "لم  أنه يستمتع بصفعات الغرباء. ويتابع قائلا  

ها تأتي من نفسي وليس من الآخرين. وعندئذ  شديدة بشكل خاص، أخذت أشعر أن  
ا،  العقوبة العادلة لذنبي. وأخير    ق تل نفسي هوأخذت أفكر بالموت. وبدا لي أن  

 ي ميت".رت أن أعيش وكأن  قر  
 

في البداية، كان الأستاذ ينظر بارتياب إلى تعلق الطالب بصداقته، ولا يدرك  
السبب. وكان يعامل الشاب بشيء من الجفاف، ليس بدافع الكراهية، ولكن لأنه  

ية مع الآخرين. والطالب كان  كان يزدري نفسه ولا يحتمل أن يقيم أي علاقة ود  
يرى أن أحاديثه مع الأستاذ أجدى وأكثر فائدة من محاضرات أساتذته في  

أن   ا سبب تصرفاته الجافة بعد موته. وأود  د  الجامعة، وهو يفصح لنا أنه فهم جي  
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تعني الكبير في اليابانية، وهي تقال   (Senseiم )ن أن كلمة أستاذ أو معل  أبي  
للأستاذ والطبيب والقاضي والمحامي، وتحمل معنى التقدير والاحترام. والأستاذ  

ا أنه يريد أن يطَّلع الآخرون )باستثناء زوجته( على  د  ينهي رسالته/ الوصية مؤك  
الأشياء الجيدة والسيئة في حياته، لعلهم يستفيدون من تلك التجربة، ولا سيما  

 الطالب. 
 

وفي الختام، يطيب لي أن أشير إلى الدلالة الرمزية التي تمثلت في سفر الطالب  
إلى طوكيو بالقطار، وهو اتجاه مستقبلي بكل تأكيد، وخاصة أنه ترك وراءه كل ما  

يمكن أن يشغل نفوس الآخرين. ومن هذه الشواغل أعباء الوراثة ومرض الوالد،  
ق تقاليد أهلها. وذلك أن مستقبل هذا وتلك البلدة الريفية الصغيرة، وهو لا يطي 

الشاب، بعد تخرجه من الجامعة هو العمل، والعمل في طوكيو/ العاصمة التي 
رحلة القطار تلك، والشاب   ا، ولم تعد كما كانت في جيل الأستاذ. إن  رت كثير  تطو  

يقرأ رسالة الأستاذ ويط لع باهتمام وإمعان على ماضيه، تفتح أمامه فضاء المستقبل  
ا في العاصمة، دون أن يذكر ذلك. وتلك هي الحكمة البليغة التي تتركها  واسع  

يراه   الرواية لكل قارئ حتى يشارك الكاتب في استكمال عمله ويستخلص منه ما
 من دروس وعبر.   
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 أمجد ناصر شاعر تحت القصف 
 نبيل مملوك

 
ايت سم فن  اليومي ات الذي بات مؤخر ا  ن  يكتابي ا جذ اب ا للمبدعين العرب والغربي جنس 

وبين   ،الرواية أحيان ا ماتتطل به ذينل سهاب في السرد والتفصيل البالمواءمة بين الإ
 ولعل  اليومي ات اتخذت. الشعر في أغلب الأحيان مايتطل به نالتكثيف والانفعال الذي 

الأعمال التي تناولتها بكثافة في القصص الغرامي ة  طابع الفن  الرومانسي   بداية  
 .السينمائي ة العربي ة بين سبعيني ات وثمانينيات القرن الماضي

 
أن ها مغامرة  كما لويومي اتهم  إلى كتابة ونشر العديد من الكت اب العربنحا  بعدها 

ا حياته   ،الصحفي  الذي يغط ي حدث ا ميداني احيث يبدو كاتبها شبيه ا ب  معر ض 
حين كان منخرط ا في   ، رب ما،وهذا ما فعله أمجد ناصر بشكل لاواع   للخطر...

، "بيروت صغيرة بحجم راحة اليد"كتابه  . ففيالجبهة الشعبي ة لتحرير فلسطين
ادر  خلال كل ها عمل ناصر على تجميع يومي اته  ،عن دار الأهلي ة 2013عام الص 

 الشعر تكاد تخلو منلغة ، ب  1982عام   ثم حصارها سرائيلي لبيروتالاجتياح الإ
ان الل ذين والعاطفة د  ، متطرق ا إلى   ان أساسي ان عنصر  يُع  من عناصر العمل الأدبي 
وأحيائها وخطوط التماس والاشتباكات فيها مثل راس النبع وطريق   المدينة علاقته ب

من زعيم منظ مة التحرير   إلى جانب ما عاشه وسمعه الجديدة والكولا وغيرها...
نبيل  خلال رفقته للشاعر غسان زقطان، والقيادي  من الفلسطيني ة ياسر عرفات 

 .عمرو وغيرهما من الشخصي ات
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 اللغة والكتابة بصيغة تصويريّة 
 

عتمد أمجد ناصر على النبرة  ، ا كما عهده القر اء في عالم الشعر كذلك في اليومي ات
دون زخرفة أو عبارات وأنساق  أو التوثيقي ة التي ترسم المشهد كما هو، التصويري ة 

ل من اليومي ات بطابع المفاجأة أو ما يُ  .مجازي ة في لغة   عرفبدأ في القسم الأو 
لبالحبكة  "تكث فت الغارات على بيروت وصار عملنا في  :العنصر الطارىء المبد 

  .(24المقر  الرئيسي للإذاعة الفلسطيني ة خطر ا..." )ص.
 

أمجد ناصر ما بين تصويره لواقع بيروت القاتم المظلم بفعل القصف  مزج 
ا من جهة وبين إرادة الحياة التي كادت الحرب تنتزعها  سرائيلي  إوالحصار المفروض  

منه بفعل غياب ابنته يارا وزوجته هند عن منزله، وفيما بعد بفعل استشهاد 
 ب  "يالله تنام يارا يالله يجيها النوم ...يالله تح: صديقين له إثر القصف الإسرائيلي  

الصوم... لكن  هند هي التي تنام ثم  تعود يارا متسل لة بلمعة   الصلاة يالله تحب  
رتين إلى الصالون!" )ص. هذا  . يشير( 33انتصار ماكرة في عينيها المدو 

ل الاغتراب    .عليه كانتعودة الحياة إلى ما في رغبة الشاعر  إلىالاقتباس  يفض 
كاني المتمث ل بوجود زوجته وابنته في دمشق أو في أي مكان آخر على أن الم

تكون الحرب فاصلا  بينهم، هذا الاسترجاع المنضوي ضمن تصوير ما يشتهيه من  
  من جهة أخرى. جهة وما يحدث من تراكم للأزمات والعقبات

 
 يسهل علىيحاول أمجد ناصر الخروج عن كل  ما يجعله ملتزم ا بأدبي ات كتابي ة 

كل السائد التقريري  الش  على  تخمينها، ما يمنح لغته نبرة سلسة متمر دة المتلق ي
 .الأكثر شيوع ا
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  الرؤية إلى الحرب والعالم
 

البالغ آنذاك  ،"مديح لمقهى آخر" أظهر أمجد ناصر الأولى منذ مجموعته الشعري ة
د والأرق والاغتراب النفسي  والاجتماعي  ،والعشرين من عمره السابعة مدى الترد 

العشائري   في الأردن، حيث المناخالذي عاشه فور هجرته من قريته المفرق 
المدينة التي كان العالم يحتفي بحري اتها وفنونها وشرائعها   ،إلى بيروت ،المحافظ

في كتاب   ثم  تجل ى ذلك بوضوح والتي كانت وقتذاك ترزح تحت حرب ضروس.
ل من الخوف والقلق والر  ب التي جاءت محم لةيومي اته،  يبة والتي جعلت ناصر يتحو 

  .شاعر يحاول استكشاف المكان وتأم له إلى مقاتل يحاول خدمة قضي ته المركزي ة
ة تجاه أكثر من ر إقدامه على ترك مواقفه السياسي ة الحاد  فصيل   وهذا ما يفس 

 .وتنظيم لبناني  عسكري  معاد  
 

له بقي أمجد ناصر ملتزم ا بقضي ته وخط ه السياسي  رغم كل  ما يستدعي أن يعد  
ا   بفعل تغي ر المعادلات السياسي ة والاجتماعي ة وبفعل بروز قضايا أخرى أكثر إلحاح 
ا، لكن  ناصر أصر  على جعل  مثل الربيع العربي  عموم ا والحرب السوري ة خصوص 

ا نحوالماضي زمن ا  هاجس الخوف من تبد ل  ب مدفوع احاضره ومستقبله،  ممتد 
 .ديولوجي ةيوالإ الهويتين الثقافي ة 

 
أو الجزء الأكبر منها، يحاول أمجد  ،في يومي اته التي اختزلت حياته في بيروت

اء والعسكري  من جهة، والشاعر الذي يبحث عن رؤيته   ناصر أن يكون الحك 
ة  يومي ات فصارت تلك ال ى،من جهة أخر العالم والحروب المتنقلة حولالخاص 

 لام جعلت من مواقفه ومعتقداته وشم ا لا يساوم عليها. لآ تخليد  بمثابة 
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Abeer Arbid, Visions (ru'a), Mixed Media 

  



Mïtra   ميترا 
 

 69 

 

Poèmes 
Racha Mounaged 

Traduction en arabe par Faten Faour 

 

Mémoire-cerise 
 
Dans ton imaginaire, 
trois palmiers. 
Sensations brisées. 
Sel effrité. 
Perdu. 
Filé entre tes doigts. 
Et la corniche n’a pas bougé d’un pouce. 
Vois comme elle t’attend encore. 
Et toi, 
battements de cœur, pulsations, 
n’as pas changé. 
Toujours cette ado 
effarouchée, 
sauvage sous des allures sages. 
Bouche close, 
qu’aucun baiser n’a su éclore. 
En toile de fond : 
une guerre. 
Mer étanche. 
Dunes. 
Verdures. 
Pluies. 
Cendres. 
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Monnaie. 
Le regard noir d’un garçon, 
de plusieurs garçons. 
Brûlures jamais éteintes. 
Tu ne sais pas. 
La radiocassette chante : 
“Je t’attends depuis trop longtemps”. 
Une voix Sterling4 venue d’ailleurs. 
Mémoires archaïques 
surgies. 
“À qui de nous deux tu penses, tes soirs ?” 
Tu ne sais pas. 
Vers qui, vers quoi vont tes pensées. 
Indécise. 
Tu aurais voulu être 
le sel, 
un morceau de paysage, 
même le vent. 
Au lieu de ce sourire figé. 
Cette brûlure, 
prisonnière d’un corps. 
 
  

 
4 Alexandre Sterling est un chanteur et acteur français né en 1966. Il a chanté, entre autres, « J’ai peur de 

t’aimer » et « Bal à Buckingham ». 
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Exil du verbe 
 
Moi. 
Avec mes vertiges. 
Cadrage incongru 
du verbe aimer. 
Ma mémoire, 
plus grande que moi. 
Ta voix qui en appelle d’autres, 
les aspire. 
Je voudrais te dire,  
Que 
Je te vois, je t’entends, 
Toi, 
 
Toi, 
qui portes en toi 
tous les exils, 
toutes les blessures, 
de tes autres vies. 
L’attente et son absence. 
Thématiques embrassées. 
D’errance en errance, 
tu apprends, au final, 
la boursouflure des ailes. 
Exagération du verbe papillon. 
Tu rêves, 
mais ne t’envoles jamais. 
"Attends-moi, attends-moi, attends-moi". 
Chante encore une fois, 
Sterling.  
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Questions sans réponses 
 
Moi, 
cet avion sophistiqué, 
perdant en vol 
tous ses instruments. 
Et dont les ailes, 
par célérité, 
décomposent l’élan. 
Instrument— 
d’exil, 
ou de voyage ? 
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Décision 

Je ne veux plus d’artifices 

entre toi et moi. 

Tu m’as dit : 

Ma parole— 
soit tu la jettes, 
soit tu la prends. 
Entre nous, 

pas de rivage tiède. 
Pas d’îles de peut-être. 
Ni de paysages morts. 
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Labyrinthes 

Tu t’écoutes quand tu parles, 
toujours en dialogue avec toi-même. 
 
Où suis-je, 
dans ce paysage ? 
Étranger à moi-même, 
Perdu 
dans ton univers mental. 
 
Un labyrinthe-appât 
où courent 
deux, trois, mille minotaures, 
hagards, dédoublés— 
par ta faute, égarés. 
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Oum Kalthoum 
 
Tu m’as raccompagnée, dans une grande Mercedes. 
Il faisait doux à Beyrouth, 
dehors il bruinait. 
 
L’air était tiède. 
C’était le soir, 
tu portais de grosses lunettes sombres, 
de toutes petites pantoufles. 
 
Je me souviens de ta robe de nuit, 
de tes cheveux, 
blonds d’une lumière nouvelle. 
 
Tu me parlais d’art, 
d’écriture, 
de je ne sais quoi. 
 
Lynn, je me souviens de ta main 
qui pesait sur la mienne. 
Car c’étaient les adieux. 
 
Dehors, les passants. 
Dedans, 
le timbre capiteux d’Oum Kalthoum 
sortait de la radio, 
comme un décor folklorique. 
 
Et les feux de ta voiture, 
garée devant chez nous. 
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Et mes départs. 
Et mes arrivées. 
Et les heures qui s’écoulent, 
en lettres arabes, 
à Beyrouth. 
 
Avant que tout ne se remette à tourner. 
Avant que ça ne s’accélère de nouveau. 
Après le décollage. 
 
Étonnant rempart contre le temps : 
nous deux. 
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Elles tombent mais ne se brisent pas 
 
Elles tombent, mais n’explosent pas – inoffensives. Juste 
des éclaboussures d’eau, un ballon gonflé à pic. Le jeu, 
derrière la colline aux herbes bleues. Pommettes rouges, 
genou écorché. De la brillantine et un sourire – arraché au 
vent.  
 
Main dans la main, pour rester à jamais dans l’enfance, 
mais elle a filé. Il ne reste d’elle que des moineaux 
accrochés à une branche, toujours prêts à s’envoler. 
 
J’ai vu partir ton sourire, et ce qui restait de nous s’est 
froissé. Il ne reste rien – quelques épluchures de photos, en 
noir et blanc.  
 
Et mon bonheur, râpé par la mécanique du temps. 
 
 

 
 

 ذاكرة من كرز
د  رشا منج 

 
 لتك  في مُخي  

 نخلات  ثلاث.
 أحاسيس  محط مة
 خيارات مستحيلة 
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 غابت 
 وانسابت من بين أصابعك.

 
 ا. والكورنيش لم يتزحزح شبر  

 ه ما زال ينتظرك. وكأن  
 

 وأنت  
 خفقانُ القلب، 

 نبضُ العروق، 
 ما زلت  كما أنت.

 ا تلك المراهقة دائم  
 الخائفة 

 الب ر  يَّة في مظهر عاقلة.
 

 ثغر  مُطبق  
 تعجزُ القُبلُ عن إزهاره.

 
 ة:في الخلفي  

 .  حرب 
 بحر  عازل  

 تلال  
 اخضرار  

 أمطار  
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 رماد  
 مال.

 
 ،ظرة السوداء ل فتىالن  

 للكثير من الفتيان. 
 حروق  لا تنطفئ.

 
 لا تعرفين.

 يصدح من المسج ل:
 "أنتظرك منذ وقت طويل".

 آتيا من مكان آخر. 5رلينغ يصوت ست
 ذكريات قديمة تطفو.

 مساءاتك؟" خلال ر تفك   ،نحن الاثنتين  ،امن   واحدة "بأي  
 

 لا تعرفين.
 ؟ أفكارك حول من، حول ماذا، تحوم

 دة. مترد  
 

 ين أن تكوني كنت تود  
 ذاالش  

 من مشهد،  قطعة  
 يح. ى الر  أو حت  

 
 ألكسندر ستيرلينغ مغنّ وممثلّ فرنسيّ. وُلد  في باريس عام ١٩٦٦. ومن أغنياته المعروفة، "أخاف أن أحبّك" و"حفلة في باكينغهام"  5
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  من تلك الابتسامة المتجم دة.بدلا  

رْقة  تلك الح 
 المسجونة في جسد. 

 
 

 منفى الكلام 
 أنا، 
 يه والت  

 تأطير غير لائق 
 . الحب  لفعل 

 
 ذاكرتي 

 أكبر من ي.
 ا أخرى، صوتك الذي يستدعي أصوات  

 يبتلعها. 
 

 وددتُ أن أقول لك 
 إن ي

، أسمعُك   أراك 
 أنت،
 أنت،

 من يحمل في داخله 
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 المنافي  كل  
 جراح وكل  

 حيوات ك الأخرى. 
 

 الانتظار وغيابه 
 مواضيع مُترادفة.

 من تيه  إلى تيه 
 ا، تتعل مين أخير  

 انتفاخ الأجنحة. 
 

 المبالغة في الفعل
 أيتها الفراشة. 

 هو أن تحلُمي
 ا. ك لا تحل قين أبد  ولكن  

 
 انتظرني، انتظرني، 

 انتظرني. 
 رلينغيي ستيغن  

 مرة أخرى.
 
 

 أسئلة دون أجوبة 
 أنا 
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 تلك الطائرة المنم قة 
 التي تفقد جميع أدواتها 

 أثناء الطيران، 
 وأجنحتها 

 ت قو ة  شت   تُ 
 الاندفاع.

 
   –أأداة 

 فرللس  
 رحال؟ أم للت  

 
 قرار

 لا أريد أي تصنّع 
 بيني وبينك. 

 
 قلت لي: 
   –كلامي 

 إم ا أن ترفضيه 
 وإم ا أن تقبليه. 

 
 فيما بيننا 

 ليس هناك من شواطئ فاترة 
 ما" ولا من جزر ال "رب  
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 ولا من مشاهد ميتة. 
 
 

 متاهات 
 لى ذاتك إتستمعين 

 عندما تتكلمين، 
 ا في حوار داخلي.دائم  

 
 ؟من هذا المشهد أين أنا
 عن ذاتي  غريب  
 ضائع  

 هني. في عالمك الذ  
 

 طُعْم ، –متاهة  
 اتها حيث يركض بين ممر  

 اثنان، ثلاثة، ألف 
 مينوتور،

، متضاعفين    - هائمين 
 بسبب هفوتك، ضائعين. 

 
 أم كلثوم 

 ني رافقت  
 في سيارة مارسيدس كبيرة. 
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 ا في بيروتلطيف   كان الجو  
 ا. وفي الخارج كان المطرُ يتساقطُ رذاذ  

 ا كان الهواءُ دافئ  
 مساء، ال كانو 

 وأنت  تضعين نظارات كبيرة داكنة
 ا. صغير   اوتلبسين خف  

 
رُ قميص نومك   أتذك 

 شعرك الأشقر بألقه  الجديد.
 

ثينني عن الفن   كنت    تحد 
 والكتابة 

 وعن أشياء أخرى لم أعد أذكرها.
 

ر يدك   لين، ما زلت أتذك 
 تضغط على يدي.

 لقد كان الوداع.
 

 بيلفي الخارج، عابري الس  
 وفي الداخل 

 اذصوت أم كلثوم الأخ  
 ينساب من المذياع، 

 .تراثي  مثل ديكور 
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 وأضواء سيارتك

 المتوقفة أمام بيتنا. 
 

 ورحيلي 
 وعودتي

 والساعات التي تجري، 
 بحروف  عربية 

 في بيروت. 
 

 تعود الأشياء قبل أن 
ائري ة  ، إلى حركتها الد 

 تسارعتقبل أن 
 من جديد

 بعد الإقلاع. 
 

 من: في وجه الز   مذهل   يا لنا من حاجز  
 نحنُ الاثنتان 

 نسقط
 نا لا ننكسرلكن  
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ليس هناك من خطر. فقط رشرشة ماء، وبالون  يكاد   –نسقطُ، لكننا لا ننفجر 
عب خلف التلة ذات الأعشاب الزرقاء. خدود  حمراء،  والل   .ينفجر من الامتلاء

 مُنتزعة  من الر يح...  –شة. مثب ت  للشعر وابتسامة  و ورُك ب  مخد
 

لى الأبد في مرحلة الطفولة، لكنها مضتْ. لم يبْق  منها سوى  إاليدُ في اليد، لنبقى 
ة دائم   ، والمستعد   ا للطيران. بعض العصافير العالقة على غصن 

  
ن ما بقي منا. لم يبق  شيء   ، وقد تغض  سوى قصاصات   –رأيت ابتسامتك تضمحل 

 صور  بالأبيض والأسود.
 

متها آلي   ات الزمان. وسعادتي، هش   
 

 تها إلى العربية  ترجم 
 فاتن ف. فاعور 

 
 

 

 
 
 
 
 
Racha Mounaged vit à Bruxelles. Son écriture explore les failles 

et les blessures, dans un élan de réparation et de tissage – entre 
passé et présent, histoire et actualité, mais aussi entre disciplines : 
littérature, art, sciences. Son travail s’enracine dans des figures 
mythologiques issues d’Europe et du Moyen-Orient, qu’elle 
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réinvente pour interroger les zones d’ombre du contemporain. 
Elle a publié des poèmes dans la revue Traversées, ainsi qu’un 
roman, La Blessure, et un recueil poétique, Les Métamorphoses de 
Méudse, parus aux éditions Complicités.  
 
 
 
Faten F. H. Faour est née à Beyrouth (Liban). Elle a obtenu un 
diplôme d’Études approfondies en Sociologie politique, elle est 
militante sociale, écrivaine et traductrice du français vers l’arabe. 
Elle a traduit entre autres : On les disait terroristes sous 
l’occupation du Liban sud de Josée Lambert (Éditions Sémaphore, 
Montréal, 2004) et Les Métamorphoses d’Ishtar de Nadine Ltaif 
(Éditions Dar Abaad, Beyrouth, Liban, 2024).  
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Daad Abisaab, Lost Souls,  
Mixed Media on Canvas, 2020 
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 رمال متحركة
 نورا ناجي 

 
، كل   رت فيها،  ما بدأت في الكتابة، أو فك  تطاردني لقطة واحدة، كلما أغمضت عيني 

، GIFكة مثل الـعلى، صورة متحر  الأ نحوما نظرت ما مشيت في الشارع، وكل  كل  
. أرى الر  لزجاج يتهشم. تتناثر الر   مال،  مال البيضاء فوق رأسي، تقتحم عيني 

ا، ينتشر في الهواء  جد   اعاد إلى أصله(، وهو يطير بطيئ   الذيجاج المتفتفت )الز  
مثل انفجار نجم، تتسع رقعة انتشاره فوقي، ثم يهطل مثل المطر، يغطي معطفي  

 .  الأسود، ويغطي شعري ويقتحم فمي وفتحتي  أنفي وعيني 
 

إذا استعدت الصورة ببطء أكبر، سأرى وجه شاب يحمل مطفأة حريق، ويهوي بها  
ا، بعدما انقلبت السيارة  على زجاج السيارة الجانبي، الذي بات في تلك اللحظة علوي  

على جانب الطريق. هوى الشاب بالمطفأة الثقيلة فلم أسمع صوت ارتطام، لم 
في الفضاء الخارجي الذي لا تنتقل فيه   -أفكاري  أسمع صوت انفجار، وكأن  

لة، أو كأنه حلم من  بطيئة، مثل الصورة من حولي، كأنها حياة متخيَّ  - الأصوات
  :دهذا كله غير حقيقي. في الحلم أرد    وأن   ،فيها أنني نائمة دركتلك الأحلام التي أ

ق  راقدة في السرير أحد   وأظل   ،هذا حلم، هذا حلم، أريد أن أستيقظ. أستيقظ فعلا  
ا، لم أتمن لو أنني نائمة، وفي نفس  د شيئ  في السقف. لكن في تلك اللحظة لم أرد  

 الوقت لم أتيقن أنني أعيش الواقع. 
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سأنطلق عكس الزمن، لأعود مرة أخرى إلى اللحظات التي سبقت تناثر الرمال 
، عندما انقلبت بنا السيارة. كنت أنظر في هاتفي ثم رفعت رأسي  الزجاج/ في عيني 

قت السيارة للحظة ثم هوت. بدأت لحظة فشعرت بارتطام شيء إلى جانبها، حل  
شيء  ا، كل  ا جد  الموجودات من حولي في التسارع، رغم ذلك كان الزمن بطيئ  

أثاره  سؤال  ؟ د الفنانهل الطبيعة تقل   رون في الأفلام.بالتصوير البطيء مثلما يصو  
أن العقل يتلاعب بنا في لحظات  أم - طرحهأن أ  دائم ا أحب  و أوسكار وايلد 

دة، بلا صورة مجر   ؟! ا آخر حتى لا نرى الصورة الحقيقيةينسج واقع  ف الرعب
 ق في الهواء ثم تنقلب.تفاصيل، سوى سيارة تحل  

 
رت: فك   .أناحت ى لم يصرخ أحد، ولا  .شيء أفكاري بطيئة، والصمت يغطي كل  

ا أن أعيش الموت وأنا واعية به، بدا ثقيلا ، ليس بتلك  هذا هو الموت؟ كان عبئ  
لوهلة لأنني   ارتحتُ  .الخفة التي تخيلتها، ربما أثقل لأن ابنتي كانت إلى جواري 

ما تزيد احتمالات  السيارة ستنقلب على الجهة التي أجلس فيها، رب   بلمحة عرفت أن  
مرتين   "الحمد لله"، قبل أن تنقلب السيارة وترتد   على نجاتي، همست: ة ابنتينجا

 على الأرض قبل السكون.
 

هل ابنتي  " :هل أنا حي؟" فاتني التساؤل ر فيها:ثم ة لحظات من الصمت تفك  
وجودها للحظة من ذاكرتي، لحظة لا واعية لم أسامح نفسي عليها،   ألغيتُ " ة؟حي  

كان البلل  .باسمها وأنا نائمة على جانبي شعرت بذنب أكبر من الألم فصرختُ 
ىي ، ف تفش    حت ىربما دماء؟ ربما سأنزف  ك رتُ:في جسمي، من صدري إلى ساقي 

يدي؟ انفجرت الزجاجة وأغرقتني،  في ها زجاجة الماء التي كانت أو أن   !الموت
فشعرت بالبرودة تمتد في جسدي، مررت بكل ما قد يمر به شخص محتضر، 

ا آخر، أردت  ت. في تلك اللحظة لم أرد شيئ  نا فاطمأنلكني رأيت وجه ابنتي سليم  
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وطرقت زجاج السيارة الخلفي الذي بات   يسرى ذراعي ال أن يخرجوها سليمة. رفعتُ 
ر الصوت، لا شريط  ا، لا أتذك  ا، يبدو أنني صرخت أيض  في تلك اللحظة جانبي  

الخارج   منالزجاج على أحدهم  ق  ر  للصوت. فقط وجوه الرجال يركضون نحونا، ط  
كت  على طرقاتي من الداخل، ثم أشار لي بأصابعه أن أنتظر، تحر   وكأنه يرد  

 ا سيفعلون.رت أنهم قطع  ففك   اشفتاه، سنخرجكم، ربما هذا ما قال، بدا واثق  
، ثم أخرجوا طفلتي، رأيت كعبي  حط   م الرجال الزجاج، وتناثرت الرمال في عيني 

ا  رياضي   احذائها يرتفعان فوق رأسي والفتى يجذبها إلى الأعلى. كانت ترتدي حذاء  
اوبنطلون جينز و  ي ما استعدت المشهد، أراها بفستان بُن  ي كل  ن، لكن اواسع    قميص 

لها بهذه . لماذا أتخي  ط بزهور حمراء، كان لي قبل سنوات، وحذاء أسود مخملي  منق  
الملابس بالذات؟ لم أفهم. حتى الآن، بينما أكتب تلك الكلمات، أتخيلها بنفس  

رها بها. بدت جميلة  الفستان، وبشعر أسود منسدل، وكأنها الصورة التي أردت تذك  
ا، في السادسة أو السابعة، كانت وقتها في  ا وهم يخرجونها، ربما أصغر سن  جد  

لة  لتها أصغر؟ لماذا أردت تجميد الزمن عند لقطة متخي  لماذا تخي   !الحادية عشر
 لها؟  

 
مة، وسأرى وأنا واقفة على جانبها المنقلب نحو  سيخرجونني من السيارة المحط  

ا من البشر التفوا ليخرجونا، وسأبحث عن ابنتي في الزحام فتقودني  السماء، حشود  
ل يدها النازفة، ستبكي في حضني وهي عشرات الأيدي نحوها، وسأعانقها، وأقب  

تتمسك بي، ستقول: "ماما" وكأنها لم تنطقها من قبل، ستقول "أنا خائفة"،  
لا   .نقل أنا وابنتي إلى المستشفى للفحصا بلا وعي، وسأُ ا متقطع  وسأصرخ صراخ  

شيء سوى كدمات، بعض الجروح، لكن الكثير والكثير من الألم. والأسوأ الكثير  
لة لما كان يمكن أن يحدث، سأشعر وكأنني فقدت ابنتي من السيناريوهات المتخي  

 للحظات قبل استعادتها، وسأشعر بهذا الذنب أكثر.
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ما عقلي هو ر فيها بعض التفاصيل، أو رب  ، سأغي  سأستعيد تلك اللحظات طويلا  

سيفارقني النوم، وسينصحني الجميع   !ليقتنع بما حدث التفاصيليغي ر ن سم
سيتعجبون من خروجنا   .وسأفعل ،سيطالبونني بالحمد والشكر .ق، وسأفعلبالتصد  

ما  وسينقبض قلبي كل   .ا ما حدثلم أفهم تمام  فأنا ب معهم، ين، وسأتعج  سليمت  
صباح ومساء، لأتخلص من الرمال داخلهما،  ين كل  ط قطرة العين  سأنق   .رتتذك  

ا من الشعور بها. سأعاني من نوبات الفزع وستقاطع ابنتي  لكني لن أتخلص أبد  
فر على الطرقات بفكرة  مفادهالسيارات على طرق السفر،    ابينما سأستأنف أنا الس 

الشعور باللحظة الضئيلة، اللحظة التي   ر مرتين. لكن  يمكن أن يتكر   حادث  ألا  
لي ابنة، ابنة معي في نفس  فيها أن    فيها عن حياتي، اللحظة التي نسيتُ  تساءلتُ 

أنني أم، انهزمت غريزة الأمومة أمام غريزة  ا. نسيتُ فارقني أبد  يالحادث، لن 
ا فقط هو ا واحد  للأمومة وجه   أن   لتُ البقاء، سأكره كوني إنسانة عادية بعدما تخي  

ا   ملائكة، وسأعيد تعريف مصطلحات كثيرة، وسأفكر كثير  وجه ملاك، سأدرك ألا  
 في الضعف والهشاشة.

 
اللحظات التي تغي ر الحياة قليلة، وهذه اللحظة واحدة منها. أريد أن أفهم نفسي، ولا  

ن  ن علي  إعادة اكتشاف نفسي كتابة ، سيتعي  شيء يمنحني ذلك سوى الكتابة، سيتعي  
استعادة حياتي منذ الطفولة، أريد معرفة نفسي الحقيقية، أريد محو فكرتي  علي  

أسفل طبقات من المشاعر  ما هو مخفي   لة عن ذاتي والوصول إلى كل  المتخي  
الحقيقية والمزيفة، الرغبات الصادقة والكاذبة، المحبة والكراهية، الطيبة والشر،  

 اللطف والقسوة.  
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، لا تزال تؤرقني بو  ، في قلبي، لم تختف  زات مثل كهرباء  خهذه الرمال في عيني 
الرمال التي  الرمال تغزو روحي، تأكل لحمي، تزيد دمائي لزوجة. كل   .ساكنة

مثل ين، ين ب  ولا ماء، هي ب   امشيت عليها، والتي غرقت فيها، الرمال ليست أرض  
بين مقاعد القطارات   أسير على الرمال بلا توازن، كما سرتُ  .شيء مررت به كل  

  .مجاري التنفس، تملأ حذائي تنغرس فيها قدماي، تسد   .والطائرات والباصات
ك جلدي. ثم أنها تلف   ني بطبقة سميكة لا ينقصها سوى بعض الحرارة الرمال تشو 

شيء  ما هو حولي، الزجاج الذي أرى عبره كل   لتتحول إلى زجاج يعزلني عن كل  
ت، هي دون أن أتمكن من التفاعل، الرمال الساخنة، الزجاج الشفاف، الزجاج المفت  

ت، إلى زجاجي الصلب وإلى رمالي الساخنة  الخلف، قبل التفت  أنا، سأعود إلى 
له أنا عن  لأفهم، لأجيد تجميع نفسي من جديد، ولأصل إلى حقيقتي، وليس ما أتخي  

 نفسي.
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works as a managing editor and her articles were published 
through various websites and magazines. She also served as the 
Women’s Section Editor for several Arabic platforms. Her novels 
were shortlisted for the Sawiris Cultural Award in 2018 and 2020. 
She won the Yehia Haqqi Prize in 2020 and The State 
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Encouragement Award in 2022. She has several novels, namely, 
Bana (2014); The Wall (al-Jidar) (2016); The Pasha’s Daughters 
(Banat al-Basha) (2017); Camellia’s Ghosts (Atyaf Kamilya) (2020); 
Years of Running in Place (Sanawat al-jari fi-al-makan) (2022), and 
The Jazz House (Bayt al-Jazz) (2024). She also published a 
nonfiction book titled, Women Writers and Solitude (al-Katibat 
wa-al-wahda) (2020), and a short story collection titled, Like Naive 
Movies (Mithla al-aflam al-sazaja)(2021).  
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   ة نصوص شعريّ 
 رضا عبد النّبي نوح 

 
  نظرة من بلاد تانية

أحب ك في بلاد تانيين  يتعال  
  كفرت بلادي بالمحبة دِين

  عايشة تقايض في بناتها دَين
  بإيدين خسيسة لا تشعر ولا تهوي 

  تكسر ضلوع البنت إذ تهوي في ايدين الحبيب 
 

  اذ تزرع الهداب بألوان الكحيل
  اذ ترسم الشفتين بلون الغروب

واختارت هروب ي إذا خافت المأو    
 اذ قررت تسلك دروب العلم
  بلدي جريمة لا تحب السِلم

 
ا نكون عايشين   ميهماش أبد 

، هدوء وحني ة   بمحب ة، ود 
  لا تعترف بسلامة النية

 الدي ة حاضرة وقتها تقدر تشيل 
 

بالدهب يتقالتعشق تراب اللي   
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 إن شالله حتى يكون في إيده كرابيج من لهب
  مش مهم

 المهم البيعة تيجن به م ها 
 لا ي هم ها

  لو حتي شافت طرف فستانها غرقان دمها
  أو حتي الكام سنه الحيلة يتلفوا ف ايدين العجوز

 
  ودا كوز وداير نشربه احنا البنات

الخراب لجل اللي خلف في الهنا يبات نصبح ف   
 

  سلو البلاد سوي الصبايا الزينة قبل العجنة ما تخمر
 حُم ي الوقيد فُك  الضفاير

  شاغلت الايام عودها اللي فاير
  كعبلت بكعوبها خطوات النصيب

 
 فتعالي أحب ك ببلاد تانيين 

 مؤمنه بحق اللي حبوا 
  مؤمنه بشوق العيون 

  مؤمنه بإن اللي وهبت عمرها للأمل لايمكن تخون 
 

  تعالي أحبك في زمن تاني
  تعالي احبك وسط ناس قادرين

  يخلقوا من كسر الحنين عتبات بيوت
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 ومن الأمان فازات ونيش
  ومن المفيش فرش وغطا

  ومن المحبة غموس وعيش
 

  تعالي أحبك في وطن ليّن
  حزنه صبي /هيّن

  مش شايخة فيه الفرقة والمسافات
  مش قاسية فيه الآهة في صدر التجارب

 وعقارب الوحده مش سام ه
 تعالي أحبك واختفي ف ضَمه

 
 
 

  بنت الل ِّعْب
 شق النّصيب كَعبى لمّا لَقاني مِضفره ضِحكتي وبَنُط ف الحجلة 

 دون البنات كُلهم اِختار في خانتي يحطلي الطوبة
ناهده خلاني أخطي وكعبي نازف خوف مجرورة روحي ف ندْ وم    وبكل  قسوة وع 

 رجلي 
  وي ا الطوف

 مابين الحياة والموت هوامش ضِلها محني على عودى
 صَبِيّة لسه ما نبت على فروعها ثمار ناضجة 
  لكِن رجليها شيلاها وسابقة بضحكها الأعمار

  وعلى جِيدها خَضار الريف ومرقيّة بِريحة فُلّها الأبيض
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  وشاربة من كيعانها الفجر
  وضلمة حلمها المخفي ورا الأقدار وريحة الدار

  وحواديت الجدود والجيرة والعِشرة
بتضحك ضحكة مليانه بعُفار الفرن وقَش العمر والأيام  ١٠بِنيّه عُمْرها    

 كتير أحلام يفوح فيها الحريق ويشب  مع رغيف السنين المر  
 ولون الجرن في العصري ة بلون الغياب والحزن 

 وهي ف عينها شق بوسع شق القمرة في القصبة
  علي فيونكة وكام فستان

  وكام بلُّونة سيباهم وهي بتحبى في الأيام
 وبتخطي ف خانات الحجل والتنطيط 

 وبتقّفل في تربيعة بكل سعادة دون ما تحس
  تقفيلة خانات الحجلة علي روحها

 وأديه العمر بيعدي وبيسابق وبين غمضه وتفتيحه
  البنت أم تسريحه

  مفكوك ضفايرها مقطوع يا ديل حُصانها
 وإزاي عيدانها الخضره توصمها بتعقيدة 

  ويجي العالم الهمجي يساومها ف أنوثتها وبيكابر
 ...... وفاكر إنه بيكافيء غضضها بقطع

   وقال يعني شريفة بدم
  وهيحاوط عليها من الخراب والجهل

ه ف ودان الأهلن  يوهو الجهل إيه غير سم  بخ    
  وخوف من زيف ومن طيف الخلايق كِيف

 عشان عايشه يا رب  ف )ريف( أسيب أحلامي تتسرسب وتتجنى 
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 واقعد في دِرا الحيطان وأستني 
 )عريس الغفلة( ع البيبان 

يا رب عرايسي أ هي خدها، وألواني، وحتي الحجل والتنطيت، وسن النحله،  
علي الأحبال والدبابير  

  واوهبني لراحة البال ورسّينى على السكه
  أنا لو كانوا دلّوني على القصة دي م الأول

 مكانش هيبقي قدامي غير أتحول لعود صبار
  مدام البنت ف الأرياف عيدان غله نهايتها الطحين والأكل

هالي بجهل  يا إم ا يا رب خد من ي الفصاحة ورد 
هالي بنار   وخد من ي عيوني ورد 

 بلاش النور هيحرقني وأنا بينهم وهيموتني براحه
  وخد من جوفي داء الشعر وداء الحب للحكمه وكُره رُوتين 

ر لي ضلوعي ال  ٢٤والحم روحي في الحلقة اللي مفقوده وكس   
  عشان مش عايزه يطلعلي ضلوع وأشِبْ 

جو اهم ن قصمدام يعني هيرضيهم ويكفي ال  
علي الطرقات وأنا هارمي في أحلامي  

 يدوسها العمر ويدوسني ولا استناش 
  ف قطر أنا مش قاطعه تذكرته بإرادتي الكاملة وكَياني

 أناني الريف دا برضو يارب وأنا نبته تحب تمد برا الأرض 
 تِشب بكيفها عرض وطول ولا تهابشي في ناب الغول 

نه رمتها في )الشمس يا شموسه(  ولا تفرح ب س 
 أنا البنوته ... ناكره جسمها الفاير 
  ورُمّانها اللي داير يستوي بالعمر
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ل وأنا أصلا  من الأول  وناكره حلمي يتحو 
طماكانش ف بالي غير أوصل لآخر قفله في الحجلة وأعد ي الخ  

٦وأكسّر فكرة التقييد عشان الحجلة كات    
وكنت أشطر بنات الحي  في التنطيط  ٧وأنا المولودة في   

 
 
 

                                
                   

  حكاوي ما بتخلصش                              
  عدّينا حصاوي الأرض عشان ترجع

  دوّرنا عليك جوا الحواديت
  رشّينا الملح سبع مرات
  وسقينا الورد ف شباكَك

  سّقعنا المية في بطن الزير
  بلّينا السطح عشان الصهد اللي ف أوضتك

  نورنا العمر ونوّر/ زهر البرسيم
  لفينّا عيدان صفصاف قلبك حلقات حلقات

  خلصنا التوت من شجر الغيط
القعدة ف سلالم البيت   وزَهقنا من  

  طيّرنا حمام الغيه /قصقصنا الريش
يش ينا الكوابيس من أوضتك وقفلنا الش   نش 

  فاشمعنا غيابك دلوقتي
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 ما بيرحمنيش!! 
  مع إن الليل لساه صاحي
  لسه الأيام جامدة وخشنه

 لسه الألوان علي ضهر الحيط حزنانة عليك 
 ولسه الحواديت عشمانة ف خشمك تتحرك 
  .. وأنا لسه هغني علي فراقك أيام وسنين 
 )يا واحشني رد عليا ... از يك سلامات(

  وأدينا بقينا بعاد يا حبيبي والعمر أهو فات
  وبقينا في وسط البيت أغراب

 بنشبّك روحنا في مفاصل الباب
  .. علشان لو غبنا نرد مع القفلة ونعود أحباب

  لكن طولت المرة يا جدي غياب
  زودت عليا حنيني عذاب
  هديت حيلي من الأحزان

 ولا جيت ولا قولتلي يوم قدها وقدود
  ارتحت خلاص؟

 سيّبت عنيك يكلوها الدود 
 طب اشوفني ازاي أو أحن لمين؟! 

  شبّعت العتبه صراخ وأنين
 وانت ما بتجيش!! 

  طب مين هيقولي يابنت الإيه
  كفاياكي ملاوعة وما تخبيش

 أنا حافظِك 
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  زي ما بحفظ شكل حشيش الارض
 عارفك

 .. زي المحصول لو بات من غير مي ه .. يدبل وعنيه تصفر 
  دا انا زارعك

 وي ا الأيام الخضر وبحاجي عليكي مع النعناع 
 عارفك بتثوري كما الراكية 

  .. لكن نارك شبه الياسمين ملهاش في الحرق ولا التعذيب
  أنا كاتبك في الأحلام أول واحدة
  ناقشك ع الجدران شمعة وضليلة

 ..عارفك
  أول واحدة هتعمل هوليلة وتقول غايب

 علشان أنا زارع قلبك بإيديا 
سايبلك نايب  لكن من حبي  ..  

 من طيبة القلب ودمع العين 
  من حضن يساع العالم والتفاصيل

  من حكايات معجونة بحكمة عواجيز
  من ونس الأيام لشريط لنض الجاز

  .. وسايبلك ضهري المحني ويا العكاز
 وسايبلك فاسي تبك ي شقوق الارض ت حن يها 

  تعدلك كل خطوط العمر وتنحتلك صخر الأيام
  وزارعلك عند الله توته

  علشان اما تجيني هناك نقعد
 واحكيلك حدوته
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بشقاوة ترد الروح   تضحكي  
 وتقولي حكايتَك ملتوتة 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Reda Abdelnabi Abdelfattah Nuh has an MA in Arabic 
Literature and Literary Criticism from Tanta University, Egypt. 
She was also an MA researcher at the Academy of al-Balda al-
Tayyiba in Sharia Disciplines in Yemen. She has five poetry 
collections titled, I am lost here (Tayih yamami fi'l-bilad) (2020), 
which won the Prize of Regional Publication; A heart not fit for 
framing (Alb mush layi' `ala al-baraweez) (2021); Sira dhaatiyya li-
sabiyya fi'l-`ishreen (2025). These collections carry the unique 
features of the local dialects of the Behira District where Reda was 
raised. Her poems also appeared in the poetry anthologies: Life is 
Creativity (al-Hayat ibdaa`); Shining stars in the sky of the 
university (al-Nugum al-lami`a fi sama' al-gaami`a). She earned 
numerous awards and prizes, and gained first place in vernacular 
poetry and song lyrics in several contests, including, the Contests 
of Abdel-Rahim Mansour and Talai` al-Behira, and gained second 
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place in Ibdaa` Jaami`aat in Tanta and Egypt as a whole. She was 
honored as the best emerging poet writing in vernacular Egyptian, 
for her collection, Tayih yamami fi'l bilad. Reda was the head of 
Literary Club of Itaay al-Baroud (al-Behira) and the Women's 
Head Secretary in the Party of Humat al-Watan. She also worked 
as a linguistic editor and a central instructor in the General 
Association for Cultural Palaces.  
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Huda Lutfi, No to War, Found in Cairo, 2003 
Wood, Paint, Found dolls 

 
 

Blanc sur Blanc 
Christine Palmiéri 

 
I 
 
Il neige 
 à mordre les loups 
 
vent du sud 
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 l’érable rouge 
fustige l’opalescent éther 
   
 pays à la dérive 
 
il neige 
 la rivière s’enflamme 
clameur de glace 
 le ciel dans ses viscères 
 
veille perdue 
 dans la dévoration 
des jours et des jours 
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II 
 
 une mort tardive 
atteint les âmes 
 cotonneuses 
 
un voile gris se fige  
 qu’avons-nous fait 
ou pas 
 
la banquise s’amenuise 
 nos pas   là   suspendus 
 
allez au front 
 dans l’humide matière 
baignez vos pupilles 
 
ablution qui vous fera renaître 
voir ce que vous ne voyez plus 
 
 dénoncé 
l’hiver est un châtiment  
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III 
 
maintenant 
il fait blanc sur blanc 
 rien à voir  
qu’on ne sait discerner 
 
la rivière évanouie 
 le ciel asphyxié 
la terre longtemps 
 dérobée 
 
la sentence est rendue 
 le monde n’est plus 
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IV 
 
une carcasse d’arbuste 
 s’agrippe 
 
trace de ses griffes 
 effilées 
le contour du vide 
zèbre le sable neigeux  
 saigne 
 
tous avancent 
 sans pleur 
 
yeux ouverts dans la tempête 
rien voir 
 rien à voir 
pas même la douleur 
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V 
 
main dans la main 
 les silhouettes courbées 
chantonnent des litanies 
 
puis le calme 
 chute 
marcher n’est plus de mise 
 
fermer les yeux 
 voir 
l’obscure destinée 
 
l’infini de bord en bord 
 couché sur l’horizon 
devant les masses 
 recroquevillées 
 
(tout est à espérer)  
 

 
 

 
 
 
Christine Palmiéri est poète, artiste et critique d’art. Née au 
Maroc, elle vit au Québec où elle a publié L’éternité n’est jamais 
loin aux Éditions Mains Libres en 2023, Un gant pour une vie aux 
Écrits des Forges en 2000 et Six mille et deux nuits sous un ciel 
d’Orient à l’Hexagone en 2011. Elle a aussi publié dans des revues 
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(Les Écrits, Exit, Mœbius, Liberté), des collectifs (Vermillon, VLB 
Éditeur, Trait d’union) et dans des anthologies (Estuaire, Le dé 
bleu, Lieu d’être). Son travail d’artiste allie vidéos, photos et 
peintures dans des installations exposées dans plusieurs pays. Elle 
codirige la revue de littérature Exoplanète. 
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Cuatro poemas de Aquella ilación casi perfecta 
Mercedes Roffé 

(Buenos Aires, 2024) 
 

Cette illation presque parfaite 
Quatre poèmes de Mercedes Roffé traduits par Nelly Roffé 
 
 
 
El libro alrededor 
 
Si así de alba y álgida estuviera 
Si así de cauta 
Si así de aurora 
Si así de estrella 
Si así de crisálido y luz el tintineo 
la voz entrara 
el alma 
el eco 
y ese don desdoblado 
ese silencio 
 
UNDE  
UNDE 
 
un libro alrededor habría 
que tejer 
que urdir 



Mïtra   ميترا 
 

 113 

tramar 
El libro que 
alrededor le falta 
y del cual la palabra  
no es más 
que el junco que cimbrea 
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Le livre autour 
 
Si elle était là d’aube et d’acmé 
Si ainsi de sage 
D’aurore 
D’étoile 
Si ainsi de nymphe et de lumière, le tintement 
la voix entrerait 
l’âme 
l’écho 
et ce don dédoublé 
ce silence 
 
UNDE 
UNDE 
 
un livre autour 
on devrait tisser 
ourdir 
tramer 
Le livre qui 
autour lui manque 
et duquel le mot 
n'est plus 
que le jonc qui se cambre. 
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Nombres 
 
A la novia de Dios,  
al mismísimo 
rostro de Dios, 
a su habitación o morada, 
a la exiliada  
presencia de Dios 
en el mundo 
también la llaman 
 
la-hija-de-la-voz 
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Noms 
 
 
À l’amoureuse de Dieu 
au visage même de Dieu, 
à sa chambre ou demeure, 
à l’exilée 
présence de Dieu 
dans ce monde 
aussi on l’appelle 
 
la-fille-de-la-voix 
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Le mot juste (1) 
 
Entre el error 
lo obtuso 
lo fallido 
lo feliz aproximado 
lo ambiguo 
lo probable 
se abre camino 
nítido y fantasmal 
el velo de la idea 
: 
la palabra justa 
una imagen 
la rememoración de la… 
(¿dirélo?) 
la belleza 
entrevista.       contemplada 
intuida o pergeñada 
hic et nunc 
como en el mármol de Gli Uffizi late 
la vena del esclavo 
sin acabar       sin rostro 
sin pulir. 
Pulido y acabado.  
No el órgano, el nacer. 
No el poema, el trovar. 
No la noche ni el día 
sino el camino hacia el alba. 
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Le mot juste  
 
Entre l’erreur 
L’obtus 
l’échoué 
l’heureux approché 
l’ambigu 
le probable 
s’ouvre un chemin 
net et fantasmé 
le voile de l’idée 
: 
le mot juste 
une image 
la remémoration de la... 
(le dirai-je?) 
la beauté 
entrevue         contemplée 
inférée ou ébauchée 
hic et nunc 
comme bat dans le marbre de Gli Uffizi 
la veine de l’esclave 
inachevé        sans visage 
sans poli. 
Poli et achevé. 
Non pas l’organe, la naissance. 
Non pas le poème, le trouver. 
Non pas le jour ni la nuit 
mais le chemin vers l’aube. 
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Mandamientos 
 
Parte el tren de la estación de las lluvias. 
 
Liberalidad. Donaire. Juegos de sombras.  
 
Los ecos de un perfil, como un glissando, se extienden, 
grises, 
sobre las arenas 
de amianto y de caoba. 
 
Llama la pasión. Nadie responde. 
 
El via crucis ya quedó desmontado. Apenas 
una tramoya de látigos y espinas. Sin audiencia. 
Sin héroe ni feligresía ni turba que le ladre. 
 
Mascarada. (Volverán. Mañana, a la misma hora.) 
 
Ánimas de incienso y de pecado 
y algunas reglas prácticas para sostener la ficción. 
No matarás.  
No comerás congrio ni tocino.  
Amarás a tu esclavo como a ti mismo. 
No desearás. 
Abandonarás padre y madre para evitarles el espectáculo 
de tu soledad. 
 
Gira sobre tus talones. 
Mira la radiante corona de Eufrosine, allí, bajo la nieve, 
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calcinada. 
 
Parte el tren. 
 
La tarde se ha puesto tensa 
como una bordona. 
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Commandements 
 
Part le train depuis la gare des pluies. 
 
Libéralité. Allure. Jeux d’ombres. 
 
Les échos d’un profil, comme un glissando, se répandent, 
gris 
sur les sables 
d'amiante et d’acajou 
 
 
La passion appelle. Personne ne répond. 
 
 
La via crucis a déjà été démantelée. À peine 
un décor de fouets et d’épines. Sans audience. 
Sans héros ni fidèles ni foule qui aboie. 
 
 
Mascarade. (Il reviendront. Demain, à la même heure). 
 
 
Anima d’encens et de péché 
et quelques règles pratiques pour soutenir la fiction. 
Tu ne tueras point. 
Ne mangeras ni anguille ni lard 
Aimeras ton esclave comme toi même. 
Ne désireras point. 
Abandonneras père et mère afin de leur épargner le 
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spectacle de ta solitude. 
 
 
Tourne sur tes talons. 
Regarde la couronne radiante de Euphrosyne, là, sous la 
neige, 
calcinée. 
 
 
Le train part. 
 
 
L'après-midi s'est tendu 
comme la corde d'une guitare. 
 
 
(I) En français dans le poème de Mercedes Roffé 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mercedes Roffé est l’une des voix de la poésie argentine actuelle 
les plus reconnues internationalement. Ses poèmes sont publiés en 
Espagne, en Amérique latine et, en traduction, en Italie, au Québec, 
en Roumanie, en France, au Brésil, en Angleterre, au Liban et aux 
États-Unis. En 2023, elle a publié Composición : Cristales, un livre 
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qui réunit pour la première fois des poèmes et des dessins de 
l’auteure. En 2024 paraît à Buenos Aires Aquella ilación casi 
perfecta et en 2025, son livre de dessins La dimensión del silencio 
(Œuvres 1988-2024, Buenos Aires/New York). Elle a reçu les 
bourses John Simon Guggenheim (2001) et Civitella Ranieri (2012). 

 
 

Nelly Roffé est originaire du Maroc. Elle a terminé ses études en 
Littérature comparée à l’Université de Montréal. D’abord 
professeure de langues dans des Collèges, elle traduit de la poésie 
de l’espagnol vers le français, donne des conférences sur la 
littérature maghrébine de langue française et écrit de la poésie. Son 
recueil de poèmes Rose de Chaouen a été publié en 2016 aux 
Éditions de l’Harmattan à Paris. 
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Huda Lutfi, The light Within, Zan'it al-Sittat series, 2008 
 

 

An Analysis of Safia Elhillo’s Prismatic Identity 
by Camilla Sartor (University of Trento, Italy) 

 
Safia Elhillo’s writing is based on a multidimensional 

sense of self. In fact, several of her texts embrace the idea 
of being on the borderline between two or more identities 
and cultures. This multiplicity, which constitutes the very 
core of her identity, shatters brutally her self-image; she is 
composed of numerous selves as she states: “I’ve been 
afraid, forever, of performing my identity incorrectly. My 
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Muslimness, my Sudaneseness, my Americanness, my 
Blackness, my womanhood”.6 

Accordingly, Elhillo’s poems convey a sense of 
separation, yet her choice to include different art forms 
manifests wholeness and complexity. It might be said that 
in order to reach unity in her identity, Elhillo embarks on 
a self-discovery journey, by exploring the different 
elements that constitute herself and by experimenting 
with multiple media.  Indeed, her poems tend to reproduce 
orality, and with her gaps and enigmas, she creates a space 
for an ongoing inner dialogue with herself.  

For example, she turned some of her poems into short 
films, as in the case of ‘To Make Use of Water’ and 
‘Application for the position of Abdelhalim Hafez’s Girl’: 
here the poetic text intertwines with graphics and sound. 
By engaging in multimodality, her poetry gains dimension 
and the experience of the reader/viewer/listener is 
multiple and immersive, since it stimulates multiple 
senses. In this article, I will reveal some of the layers that 
constitute Elhillo’s identity, from her inner core to her 
position in society. As we will see, Elhillo in the end 
embraces her multidimensional identity with pride. 

 
1. To Name is to Define 

The first element that Elhillo subjects to her poetic 
scrutiny is her name. The poem “Yasmeen” (Girls That 
Never Die, 2017) evokes the name she was supposed to be 

 
6  Elhillo, Safia.  “Good Muslim/Bad Muslim”, introducing The 
BreakBeat Poets, Volume 3: Halal If You Hear Me. Haymarket 
Books, 2020. 
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given.7 However, due to the death of her father’s aunt Safia, 
she was named after her. Her name is therefore not the 
result of a free choice but of traditional social customs. 
Moreover, for Elhillo, the name is also a cage, as she 
confesses in her poem “Girls That Never Die [I cover my 
shoulders]”, because it is a synonym for reputation 
(“reputation as condition for / Name”, ll.24-25).8  Clearly, 
names carry meanings, both philologically and personally. 
“Yasmeen” indeed means Jasmine in Arabic; consequently, 
Elhillo introduces herself as a flower in the poem (“I was 
planted 9 ”, l. 1), which is pervaded with plant-related 
vocabulary, such as “root”, “fallow mouth”, “petals”, 
“wilting”, and “garlands”. Yet, the poem is polyphonic; 
beyond Safia’s voice, the reader listens to her interaction 
with an imaginary self, as she suggests in a podcast episode 
listened on the Poetry Foundation website. As she 
explains: “Whenever I consider any parallel version of 
myself or any alternate version of myself, there’s sort of 
that ready-made name, all set.”10 Thus, it is as if we had a 
dialogue between Safia and her potential and desired self, 
Yasmeen. The origin of their divergence lies in the tension 
produced by the two names. On the one hand, the name 
Safia bears a connection with the poet’s family; it is a name 

 
7  Elhillo, Safia, “Yasmeen”, in Girls That Never Die, Penguin 
Random House LLC, New York, 2022. 
8 Elhillo, Safia. “Girls That Never Die [I cover my shoulders]”, in 
Girls That Never Die. Penguin Random House LLC, New York, 
2022. 
 
10  Share Don, editor of Poetry Magazine, “Safia Elhillo reads 
“Yasmeen””, The Poetry Magazine Podcast, POETRY 
FOUNDATION, July 9, 2018. 
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“taken from a dead woman” (“Yasmeen”, l.5). “The dead 
woman” belonged to the paternal side of Elhillo’s family. In 
other texts, the poet often discloses the difficult 
relationship she has with her father; she describes him in 
the poem “Drowning” as “forgotten” and as a part of her 
that manifests itself in her physiognomy (“I have his face”) 
but is not actually present in her daily life.11 In some of her 
other writings, he is in fact never directly described, but his 
appearance and personality are reported to the poet by 
others. For instance, in the poem “the lovers”, Elhillo 
writes: “my father / who i hear / was so lively & handsome”  
(ll.4-6). 12  Thus, these elements express the ghostly 
presences that the name “Safia” evokes; namely, the actual 
lack of real connection with her father and the paternal 
side of her family.  On the other hand, Yasmeen represents 
the ideal and the freedom of choice, not only for the author 
but for her mother as well: “all her life / my mother wanted 
/ to remember / to fill an aperture with / a girl named for 
a flower” (ll.6-7). 13  Finally, being named after a flower 
conveys ideas of newness, blossoming and maybe even 
hope. The hope and desire to liberate oneself from familial 
ties and expectations. Again, the garland hanging from 
Yasmeen’s neck shows the celebration of a new life, created 
in the floral headspace of the poet’s mother, as jasmine is 
cut in a bowl. On the contrary, the one hanging from Safia’s 

 
11 Elhillo, Safia, “Drowning”, read in “Alien Suite”, Youtube.  June 
14th 2016. https://youtu.be/dh5wSt-hfL0?si=lJGbFigzTsz99Czx. 
12 Elhillo, Safia, “the lovers”, The January Children, University of 
Nebraska Press, 2017. 
13 Elhillo, Safia, “Yasmeen”, Girls That Never Die. Penguin Random 
House LLC, New York, 2022. 

https://youtu.be/dh5wSt-hfL0?si=lJGbFigzTsz99Czx
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neck commemorates a stranger, “a dead woman”. The 
latter is a funeral bouquet, which celebrates death rather 
than life, something withered rather than the promise of a 
future blossom breaking the old ground, as it happens in 
Yasmeen’s case. Nevertheless, in the end, the duplicity of 
Safia-Yasmeen is not so conflicting: flowers’ green stems 
allow them to ascend, yet in order to do so, the flowers 
necessitate roots, they do need grounding to reach the sky. 
The structure of the poem reflects its double nature: the 
reader is given a text split in two columns that can be read 
vertically, so separately or horizontally.  

 
2. Identity and Language 

As the poem “Yasmeen” shows, naming is one of the 
main functions of language. It is an essential tool to 
describe the reality in which one lives but also an 
instrument to exert power on others. Elhillo switches in 
her poems between English and Arabic. Her mother 
tongue is Arabic, yet she feels more fluent in English, her 
second language. In both poems “To Make Use of Water” 
and “How to Say”, some words in either one the two 
languages are missing from the poet’s memory, they simply 
slip away. This creates the general impression of lack of 
unity, of an uncomfortable plurality: linguistic purity is 
elusive and can never be attained. Furthermore, the 
borderline state of Elhillo as a bilingual poet allows her to 
illustrate the abyss of living in-between languages, 
cultures, and world as well as the familiar feeling of being 
lost in translation, a sensation captured in the poem 
“Vocabulary” as she shows us how the polysemy of 
different Arabic words cannot be expressed in English.  
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2.1 “How to say” 

In the first lines of “How to say” (Girls That Never Die), 
languages are represented as carriers of specific aspects of 
life and culture. English symbolizes the poet’s growth in a 
foreign country, the US: the education she received, the 
books she reads and the anger she felt as well as her self-
awareness. English corresponds to her individual identity, 
detached from her Sudanese origins; she is “American 
born” but then the family ties emerge again in her self-
representation as “someone’s daughter” (line 3).14 The fact 
that the poet anonymizes her parents’ identity is 
emblematic as the Arabic language expresses an 
unreachable past dimension: her childhood, her extended 
Sudanese family, and Arabic culture condensed in popular 
Arabic love songs, to which she feels very attached. As she 
writes in her poem “Love Songs”: “I never hear love songs 
like this in English” and stressing again the difference 
between English and Arabic, she explains "we [herself and 
her brother] are not from a world where love songs are like 
this / we are not romantic, we are not considerate.”15  

In the second part of “How to say”, the speaker is on a 
plane heading homewards but her sense of where 'home' 
actually is, is unclear. First, she expresses the wish not to 
come back ‘home’; the readers do not clearly understand if 
she means the US or Sudan, her own sense of home then 
may be perceived as being ambiguous, liminal. However, 

 
14 Elhillo, Safia. “How to say”, in Girls That Never Die. Penguin 
Random House LLC, New York, 2022. 
15 Elhillo, Safia, “Love songs”, read in “Alien Suite”, Youtube.  June 
14th 2016.https://youtu.be/dh5wSt-hfL0?si=lJGbFigzTsz99Czx. 
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in her dreams she aspires to escape this liminality by 
becoming one with her idea of Arabness. The poet dreams 
of speaking the language of her parents fluently (“a new & 
fluent mouth full of gauzy swathes of Arabic”, l.6) and of 
looking like her grandmother when she was Elhillo’s age. 
More interestingly, her identification with the Arab 
dimension is manifested through the correspondence 
between her grandmother’s body and Arabic calligraphy:  
the “brows & body rounded & cursive of Arabic” (l.8). This 
comparison allows the reader to feel the intensity that the 
poet experiences when engaging in self-analysis; as we 
already mentioned in the case of “Yasmeen”, one of the 
most striking elements of Elhillo’s writing is her ability to 
include the senses in order to build multi-layered and rich 
images aimed at conveying her complex self.  

 Yet, this state of inclusion, integration, and harmony 
is confined to the poet’s sleep. Elhillo cannot escape reality: 
she wakes to “the usual borderlands” (l.9); she cannot 
escape the phantom of purity, an unattainable ideal which 
haunts  her:  “without irony safia/means pure all  my life  it’s  

been true even in my clouded arabic” (ll. 11-12).  
Furthermore, the author feels ashamed to be 

enamored with English words, which are “shining slivers” 
(l. 9) she collects in her mouth.  As such, they are charming 
but also sharp and dangerous. Unsurprisingly, she does not 
know these words in her own mother tongue: “how dare i 
love a word without knowing it in arabic” (l.10). This line 
sounds like a parents’ rebuke, yet it is internalized. The 
reprimand is given by the poet to the poet herself. This 
shows to the reader how deep the notion of purity is 
embedded in Elhillo’s sense of self, and how it precludes a 
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harmonious and positive sense of self as well as an 
incapacity to communicate successfully one's condition to 
others.  

 

 
2.2 “Vocabulary”:  

Getting Lost in Translation 
The topics of plurilingualism and the challenges of 

translation are addressed by Elhillo in her poem 
“Vocabulary.”16 The text is structured like a test: we are left 
with multiple choices we must select to understand 
correctly the sentences we are given. The potential answers 
are separated by a cesura, which further inspires anxiety in 
the reader and urges the activation of the thought engine.  
However, there is no right answer, in Elhillo's test because 
of the polysemy of the selected Arabic words. For example, 
hawa means both ‘wind’ and ‘love’ in Arabic. This 
complicates the process of translation not only because of 
the polysemy inscribed in the word but also because of the 
metaphorical use of the Arabic language that finds no 
counterpart in a more instrumental language such as 
English. In fact, choosing either wind or love affects the 
whole meaning of the sentence. If we translate hawa as 
“wind”, the subject may be looking for a vehicle or may feel 
stuck or empty-handed. At the opposite, love may indicate 
fuel, something that fills someone’s hands or even an entity 
leading homewards. Therefore, the poem can itself be read 
as a metaphor: only Arabic speakers will be able to savor 
the ambiguity and beauty of hawa. For them, love can be 

 
16 Elhillo, Safia, “Vocabulary”, The January Children, University of 
Nebraska Press, Lincoln (US), 2017. 
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considered simultaneously as a soothing and as a draining 
force. On the contrary, Anglophone readers are left with 
partial meanings, and even if they recognize the duplicity 
of hawa, it is a fractured picture they have in mind, unlike 
the complex full image in the imagination of the Arabic 
speakers. Interestingly, the sentences proposed by Elhillo 
all refer to Arabic music, in particular to the songs 
performed by iconic Arabic singers such as Fairouz, Oum 
Khaltoum and Abdelhalim Hafez. The latter especially is a 
very important figure for Elhillo. He is in fact the muse that 
inspired her collection The January Children. Similarly 
important is the song sung by Fairouz, “Nassam Alayna el-
Hawa”, which has become one of the anthems of the Arab 
diaspora.17 It is a nostalgic song that brings us back to the 
concept of migration.  

 
2.3 “To make Use of Water”:  

The Bittersweetness of Bilingualism 
If “Vocabulary” aims at exposing the semantic treasure 

that the Arabic language hides within itself and that gets 
lost in translation, “To Make Use of Water”18 shows what 
Elhillo defines “the privilege and torture of bilingualism,”19 

 
17 Razmig Bedirian, “'Hawa': the Arabic word for air flows with love 
- and homesickness”, The National News, 
https://www.thenationalnews.com/weekend/2022/07/22/hawa-
arabic-word-for-air-flows-with-love-and-homesickness/. 
18 Elhillo, Safia , “To make use of water”, The January Children, 
University of Nebraska Press, Lincoln (US), 2017. 
19 Dueben, Alex, “Everything Lost Will Be Given a Name: SAFIA 
ELHILLO with Alex Dueben”, The Brooklyn Rail, 
https://brooklynrail.org/2017/10/books/Everything-Lost-Will-Be-
Given-a-Name-Safia-Elhillo-with-Alex-Dueben/. 

https://www.thenationalnews.com/weekend/2022/07/22/hawa-arabic-word-for-air-flows-with-love-and-homesickness/
https://www.thenationalnews.com/weekend/2022/07/22/hawa-arabic-word-for-air-flows-with-love-and-homesickness/
https://brooklynrail.org/2017/10/books/Everything-Lost-Will-Be-Given-a-Name-Safia-Elhillo-with-Alex-Dueben/
https://brooklynrail.org/2017/10/books/Everything-Lost-Will-Be-Given-a-Name-Safia-Elhillo-with-Alex-Dueben/
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namely the state of being torn between two languages, to 
be in a liminal linguistic area. Again, this poem, like others 
by Elhillo is written using a mixture of Arabic and English. 
The result of this patchwork constitutes the poet’s true 
native language, as she declares in an interview with Alex 
Dueben: 
 

What I was trying to do in these poems that have 
both English and Arabic text in them was just trying 
to render, as directly as possible, the way that 
language actually works in my head, or in situations 
where I’m most comfortable. My mother and I, or 
my brother and I, or my cousins and I, we speak in 
this combination of Arabic and English. Those are 
the only situations where I don’t feel like I’m 
translating one to another because the word comes 
out in whatever language it was thought in. A lot of 
these poems, at their conception, were trying to cut 
out this process of translation that I have to do all 
day, every day. I wasn’t trying to write in anyone’s 
language but my own.20 
 
“To Make Use of Water” opens with a list of the words 

Elhillo does not remember in both the Arabic and English 
language. Here she writes: “i forget the arabic word for 
economy i forget the english word for عسل forget the 
Arabic/ word for incense & english word for مسكين/ arabic 

 
20 Dueben, Alex, “Everything Lost Will Be Given a Name: SAFIA 
ELHILLO with Alex Dueben”, The Brooklyn Rail,  
https://brooklynrail.org/2017/10/books/Everything-Lost-Will-Be-
Given-a-Name-Safia-Elhillo-with-Alex-Dueben/. 

https://brooklynrail.org/2017/10/books/Everything-Lost-Will-Be-Given-a-Name-Safia-Elhillo-with-Alex-Dueben/
https://brooklynrail.org/2017/10/books/Everything-Lost-Will-Be-Given-a-Name-Safia-Elhillo-with-Alex-Dueben/
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word for sandwich english for مطعم  & صيدلية /& وله & safia” 
(ll. 1-5). 21  This lack of complete linguistic competence 
anticipates two further elements: the idea of homesickness 
and of linguistic loss; the feeling of not-belonging 
anywhere completely.  

Water is the glue of the poem, in fact all its sections 
are named after water-associated words: first, it is the 
ocean that she crossed to reach the United States, which 
metaphorically deprived the author of her fluency in 
Arabic and which indicates the geographical distance 
separating her native country from the new land (“atlantic 
got your tongue”, l. 6). Water appears again in the second 
stanza, titled “quench”, as the stream flows in the sink: a 
correlation with the ocean is established there: “ in the sink 
for hours watched water fill the / seams of the mosaic & 
only let myself think /once of the crossed ocean how we 
thought it” (ll.9-11). Elhillo further states that she believed 
that the ocean “was enough to keep us safe” (l. 12): here, we 
enter the mind of the disenchanted poet who realizes that 
moving to a wealthier country does not guarantee welfare 
and wellbeing. In the third stanza titled “blur”, water leaks 
into Arabic: glaucoma, the illness her grandfather suffers 
from, is called “the white water” in Arabic. Elhillo describes 
the persistence of politeness and discretion in Sudan as a 
“plague” (l. 13), which does not allow things to be called 
directly and in a straightforward way. Therefore, it may be 
highlighted how English gave the poet a different attitude, 

 
21 Elhillo, Safia. “ "To Make Use of Water" by Safia Elhillo”, by TED-
Ed, Youtube, February 2nd 2019 
"To Make Use of Water" by Safia Elhillo. 

https://youtu.be/kfKDBlK3EwQ?si=ifpS0buufHrHjrzd
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more direct and less metaphorical: “what my new mouth 
can call glaucoma” (l. 18).  

English may give her more freedom of expression, but 
she finishes “all the hot water” (l. 26) she needs. This last 
concept may be a metaphor for the lack of emotional 
comfort given to her by the English language and the 
United States, while she yearns for Sudan’s warmth, her 
homeland’s embrace. The next two parts repeat the same 
line: “i want to go home”. Naming these two stanzas “swim” 
and “dissolve” evoke her attempt to move in the water, to 
thrive in this practice  of non-belonging, in this limbo, 
liquid as water, uncertain like the shape of water. The 
poem ends by reaching a dramatic climax: “drown” is the 
title of the last stanza. Here, we do not hear the poet’s 
voice, she has been overwhelmed by the water, her attempt 
may have failed, or at least it made her mute. The image of 
drowning might also refer to the many people who did not 
manage to cross the Atlantic Ocean successfully as she did.  

As we previously mentioned, this poem has also been 
transformed into an animation by TED-ed: as the video 
plays, we follow both a rivulet, that becomes bigger and 
bigger, and a lonely pink slipper. 22  Water here may 
indicate a rupture in the poet’s conscience which has 
evolved throughout time while this very fracture is what 
shredded the slipper. It might be seen as an analogy of the 
author’s nostalgia and devastating grief.  

 

 
22 Elhillo, Safia. “ "To Make Use of Water" by Safia Elhillo”, by TED-
Ed, Youtube, February 2nd 2019 
"To Make Use of Water" by Safia Elhillo. 

https://youtu.be/kfKDBlK3EwQ?si=ifpS0buufHrHjrzd
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2. 4 “Application for the Position of 

Abdelhalim Hafez's Girl” 

Another poem of Elhillo that was turned into a short 
video is “Application for the Position of Abdelhalim 
Hafez's Girl.”23 Interestingly, the video starts with waves 
lapping against the shore: water is a recurring element also 
in this poem. The hue of the seaside is dim and anticipates 
the silence of the poet: “I go quiet for days I turn the color 
of mirrors / I turn the color of smoke / men tell me 
sometimes that blue becomes me / when I answer my voice 
is hoarse from disuse”. Like the water itself, mirrors and 
smoke are transparent entities; they indicate the lack of 
shade, of voice, of expression. In the video, the poet is 
wearing a blue scarf. Blue reminds us of the sea, it is the 
color of stillness and calm. The poet appears to be tired of 
the crushing tide of belonging nowhere, of having no 
stable sense of self, no place to call home. Even her very 
body is no source of certainty for her: “i am afraid of my 
body and the ways that it fails me”. Elhillo continues, as 
she describes the failing of her body: “i faint / a woman on 
the subway platform catches me floating into the tracks / i 
become the color blue”. The poet’s fall is also captured in 
the short video: the fall begins first on the tracks and it 
transforms then into a plunge in the sea. Then, the camera 
shows us what remains of the poet on the platform: her 
blue scarf, she literally “become[s] the color blue”. After 
some lines, Elhillo’s foreignness is expressed by the 

 
23  Elhillo, Safia, “Application for the Position of Abdelhalim 
Hafez's Girl (Motionpoems)”, by Button Poetry, Youtube. July 17th 
2017 
 https://youtu.be/vVkTBEt_cJU?si=yu1khcazHB_fpDMp. 

https://youtu.be/vVkTBEt_cJU?si=yu1khcazHB_fpDMp
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questions posed by “white men” about her origins. She is 
asked for instance: “where i’m [really from]”. Her thoughts 
return to Sudan, the land she left six months earlier, which 
left her arms stained with faded henna, which now looks 
like “burns / dusted up my arms”. In the video, we can see 
someone drawing mehndi on a foot. And thence, from the 
faded floral designs, blood pours. The disappearing henna 
tattoos are the open wounds on Elhillo’s skin, because of 
them she “ bleed[s] & can’t stop bleeding”. They both 
remind her of her native country and her distance from it 
at the present moment. And yet, her “biggest wound” is 
language. Nonetheless, the poem ends with the vivid 
memories of Sudan, her core, more intimate and 
unconscious self as she floats in water: “I am six months 
returned from incense smoke to soften the taste of river 
water / incense burned to avert the evil eye / I see a 
possessed woman scream when a prayer is read / her eyes 
the color of smoke”. Here once more, we can notice the 
presence of water, of the river, and of the smoke. The latter 
belongs in the first place to the incense: it purifies water 
and it is used against jinxes. The same smoke is to be found 
in the eyes of a “possessed woman” when a “prayer is read”: 
the irrational zeal comes back in this line as religion. The 
last verse closes thus the poem: “and mine is a story older 
than water”. The author may imply that her personal story 
of leaving her homeland and migrating to a new country is 
older than water and goes back to the creation of 
humankind.  

3. Identity and Race 
A further discriminatory element for Elhillo is her skin 

color: in fact, the poet often addresses this topic in her 
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writings, seeing that it is relevant in both Sudan and the 
United States. In particular, the very name of her native 
country means “the land of the Blacks” in Arabic (it derives 
from the expression “bilād al-sūdān”). Nonetheless, 
Blackness, despite being a common complexion, is 
considered to be an inferior feature in Sudan, because of 
the Arab élite that runs the country. Moreover, skin color 
may reveal geographical and cultural identity in Sudan, as 
Muddathir 'Abd Al-Rahim writes in his article “Arabism, 
Africanism, and Self-Identification in the Sudan”: “[...] the 
differences between the Northern and Southern provinces 
[…] are often summarized in the by now stereotyped 
statement that the Northern Sudan is predominantly 
Muslim and Arab, while the Southern Sudan is African and 
mainly pagan”.24 

This theme is explored by Elhillo in the poem 
‘Asmar’,25  which may be thought of as a condemnation 
towards racism as an aesthetic criterion. First, the poem 
opens with her grandmothers insisting on their Arab 
origins, denying their blackness: “not black    our 
grandmothers insist & point / to vague & arid swathes 
across the map / arabia’s tribes conveniently nomadic   to 
place / wherever blood begins to show a touch / of dark” 
(“Asmar”, ll.1-4). It is relevant that those who underline the 
non-blackness of the family are female predecessors: 

 
24  Muddathir, ’Abd Al-Rahim, “Arabism, Africanism, and Self-
Identification in the Sudan.”, in The Journal of Modern African 
Studies, vol. 8, no. 2, 1970, pp. 233–49. JSTOR, 
http://www.jstor.org/stable/159386. Accessed 9 Nov. 2023. 
25  Elhillo, Safia. “Asmar”, The January Children,  University of 
Nebraska Press, Lincoln (US), 2017. 
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beauty standards are indeed stricter on females, 
considering that beauty in general is an index of 
desirability, a fundamental factor to guarantee a favorable 
marriage to women especially. Consequently, the 
importance of beauty is a pervasive and painful aspect in 
the girls’ education in Sudanese culture. What follows is a 
list of whitening methods, to obtain a more “Arab”, 
therefore appealing, skin tone: turmeric, lack of sun 
exposure, creams. Furthermore, in order to be considered 
beautiful, a dark-skinned girl must “kill the curl”(l.11), 
namely straighten her hair with “veils  & fire” (l.10), oil it 
and “brush [it] out thin” (l.11); therefore, they need to treat 
hair until it becomes damaged. Nevertheless, the poet “of 
course” (l.12) hears the song about an asmarani (a black-
skinned girl): here Elhillo refers to Abdel Halim Hafez’s 
songs, which are about a dark-skinned girl. In an interview 
by Alex Dueben, the author declares that the discovery of 
Hafez’s lyrics “felt pretty radical to me—that his song lyrics 
were taking time out to specify she was a darker girl. In this 
world that’s pretty racist and colorist, that felt important 
to me.”26 In fact, the next lines claim the beauty of dark 
skin: the speaker herself with Hafez's imaginary “girls” (l. 
20) metamorphose into creatures of the sun: “our eyelids 
painted gold / & yes we gleam & yes all day we tugged / the 
sun into our copper mouths” (ll. 20-22). At the end of the 
poem, Elhillo fully embraces her darkness as she “unfurl[s] 
in [her] sun” (l.55). The author has always been labeled as 

 
26 Dueben, Alex. “Everything Lost Will Be Given a Name: SAFIA 
ELHILLO with Alex Dueben”, The Brooklyn Rail, 
https://brooklynrail.org/2017/10/books/Everything-Lost-Will-Be-
Given-a-Name-Safia-Elhillo-with-Alex-Dueben. 
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“black”, a label she reappropriates with pride: “black that 
holds up against language & sea / black the only name 
assigned my body / that ever felt like mine    black my 
hunted / kin    my hunted blood    & black my only / 
country” (ll.42-45).  

Being dark-skinned becomes even more relevant as 
the poet enters American society, where blackness is not 
only considered an aesthetically unpleasing trait, but it is 
also associated with crime and negative morals. This 
awareness is expressed by Elhillo in an interview by Define: 
BLACK. Here she talks about the time when she had to 
explain to her younger brother that because he was a Black 
person, he will often be treated differently from his white 
friends, that he will be considered more threatening than 
them. The poet at the beginning of the interview says that 
she first identified as Sudanese when she moved to the 
United States and then as African, “black was sort of a 
vocabulary I learned finding my way in the racial 
framework of this country.”27 Hence Elhillo reclaims her 
Blackness against the pretension of being Arab. The latter 
reveals to be a preferable connotation also for the new 
country she lives in: “as if our arabic will pale us / or blur 
the target / disguise us as some / other other    some more 
desirable” (ll.36-38). It is clear how skin color and cultural 
background transform into separate entities even further 
as she understands the implications of blackness in the 
United States. This can be seen as a new crack that 
contributes to Elhillo’s already fragmented self-perception. 

 
27  Elhillo, Safia, “What's It Like Being Sudanese in America?”, 
YouTube video by Define: BLACK, January 24th 2016, 
https://youtu.be/P18ObYF3690?si=ECNoPo8yU5fQ2NzQ. 

https://youtu.be/P18ObYF3690?si=ECNoPo8yU5fQ2NzQ
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4. The Obsession with Purity and the Final Embrace 

of a Prismatic Identity 
The final point I will cover in this paper is the movement 
constituted by Elhillo’s initial desire of purification 
followed by the ultimate acceptance and celebration of her 
prismatic identity. This evolution is described in two 
dialectically opposite poems, namely “harder / border” and 
“border / softer” that belong to the collection Girls That 
Never Die (2022). In the first poem, the author focuses on 
the claustrophobic feeling caused by her state of not fitting 
anywhere symbolized by her dark body, by her ever-
present accent in both English and Arabic, by her 
undefined citizenship and by her liminal sense of 
belonging. She clings to her “borders”, to what defines her, 
but she repulses them at the same time, because all their 
defining properties together result in confining Elhillo in a 
no man’s land, transforming her into a blurred entity. At 
the end of the poem, she cries for purity, even though she 
knows that this “is an invention” (“Harder / Border”, l. 13).28 
She imagines being only one of the splinters which 
compose her identity, in particular she tries to embody her 
Sudanese alter-ego: “my grandfather’s girl matching milk 
  pure / citizened & bornbackward   imagine  me [ صفية]
softer   border” (ll.15-16). Yet, purity is just an unreachable 
dream for Elhillo who, exhausted by her roaming, wishes 
to free herself by any bond in “border / softer”: “i want to 
be / ungovernable      no longer a citizen / to any of the 

 
28 Elhillo, Safia. “Harder/Border”, Girls That Never Die. Penguin 
Random House LLC, New York, 2022. 
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names assigned my body” (ll.2-4).29 This liberation entails 
endless possibilities: “& then how boundless could i make 
my life” (l.5). Elhillo also becomes aware of the origin of 
those borders, which are created by “some careless man’s 
pen” (l.10). All borders are conventional, “only a joke we all 
agreed into a fact” (l.13), and they are lines drawn by an 
unknown man; thus they are not natural and intrinsic but 
artificial and imposed by powerful men. Therefore, Elhillo 
takes the freedom to ignore them: “& where can i touch the 
equator   & how will i know / i am touching it      & where 
is the end of my country / the beginning of the next how 
will i know i’ve crossed over” (ll.14-16). 
 

5. Conclusion 
Elhillo’s poetry is delightful in its complexity: it 

reflects the author’s profound speculative tendencies and 

skillful artistic abilities. The poetic texts I considered here 

were electrified by the constant tension the poet created 

between oppositional poles, but they were also composed 

through a collaboration of different senses and languages. 

Maybe this synesthetic multimodality is a response for 

Elhillo to reach that much yearned sense of unity.  

Moreover, Elhillo’s thoughts on her identity are not 
limited to the pursuit of purity; she cannot fully adhere to 
her “borders”, to what defines her, but she also strives for 
a liberation from them in order to enjoy a “boundless life” 
as we saw in “border / softer”. Thus, the pain she endures 

 
29  Elhillo, Safia. “Border/Softer”, Girls That Never Die. Penguin 
Random House LLC, New York, 2022. 
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for not feeling pure can be seen as the cost she pays for the 
complex, vibrant, and sensitive nature that allows her to be 
such a fascinating hyphenated poet.  
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Huda Lutfi, In Meditation, Found in Cairo, Recycled  
    Mannequins, 2003 
 

 نصوص شعريّة 
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 أسيل سقلاوي 
1 

ل قُ   أعوذُ بالله.. لا ناس  ولا ف 
 ولا ملائكة  ترقى ولا ف ر قُ 

 السابقون.. كأنْ لا شيء  قبلهُمُ 
 الراحلون... ولا ندري متى انطلقوا  

 قم يا بلال.. وأذ نْ إنهم رسُل  
 يمشون ه ون ا على أرض  بها وثقوا 

رون .. بميقات اللقاء.. لهمْ   مبش 
 أمٌّ هي الأرض.. إن نادتهم التحقوا 

وا عليها .. ومر  الوقت.. تحرسُهم  مر 
 عينُ التراب.. وعينُ الله تستبقُ  

 تغدو الحكايا عن العشاق أجنحة  
قوا  اقُ من عش   نحو السماء.. وهم عش 

 
2 

 بمنتصف  الطريق  إلى الأغاني 
 رجعتُ لأنَّ بي وطن ا يُعاني

 وبي ما ليس  يقوى من دموع  
 وبي ما ليس  يخفى من معان  
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3 

 برومو لحلقة  غاب  ضيفُها في اللحظات  الأخيرة 
_____________________________ 

تْ مُذْ خان ها الم ط رُ  ش   ك غيمة  عط 
 أجيءُ وحدي  للمعنى

 ..وأنتظرُ 
 فت شتُ عنك  

  .. وأدري 
ف ر    أنت  في س 

ف رُ   أدري تمام ا.. بأنْ لنْ ينتهي الس 
رتُ أغنية    هل أنبؤوك  بأن ي ص 

بين    للمُتع 
 وصوتي خائ ف  

رُ!؟ ذ   ح 
 أم أخبروك   

 عر  في دم هابأنَّ الش   
 !!.. لا ماء  فيه

رُ؟  !وأنَّ القلب  مُنك س 
 وصورة  عُل  ق تْ 
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 بالكاد  أنظُرُها 
بت  عن   رُ(؟إنْ غ   !!ا.. )فماذا ت نف عُ الصُو 
 كفى ارتحالا  

 زوايا البيت  فاق دة  
 وق  تست ع رُ كما الخلايا التي بالش  

أ     أقولُ يا والدي، واليُتمُ مُبت د 
ب رُ يُجيبُني الدَّ   " معُ: " ل ك نْ ما ل هُ خ 
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and magazines and appeared on several radio and TV shows. She 
was also invited to poetry readings and festivals in Lebanon, 
Egypt, Iraq, UAE, and Iran. She is a member of the Cultural 
Movement in Lebanon and the Lebanese Cultural Encounter.  
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Ekphrasis (ἔκϕρασις) 

Gustavo Cabarcas (photographies) 

Pris Touraille (poésies) 

 

 

 

 

 
Gustavo Cabarcas, Sans titre, 2022, photographie argentique 
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Noli me tangere 

 

Tu salues l’illusion optique, mais tu souris 

C’est bien ce que je dis : tu ne vois pas ce que je dis ! 

La réalité, n’est-ce pas ce qu’on arrive à voir contre le  

réel ? 

Toi en arrière-plan tu vois la mer. Tu vois le ciel. Tu vois 

l’horizon. 

Oh ! J’entends ce que tu vois : 

Les barrières sont celles qu’on crée par la pensée. 

Tu te figures le monde à ma portée 

Mes rêves sans bornes 

Ma liberté à l’aune de la tienne 

Tu me vois sillonnant le ciel 

Mais niñe, de ta peau sans couleur, le vois-tu, ton pays ? 

 

(Impatiens, qui me connaît ? 
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Oh doigts rêveurs ! Ne me touchez pas !) 
 
Ces grilles existent à chacun de mes pas 

Leur hauteur n’est pas le fruit de mon imagination 

Vois-tu maintenant ce dont je parle ? 

L’engrillagement général 

La Terre transformée en zoo humain 

Tu les as vus je t’ai laissé les voir,  

mes pauvres crocs de bête sous mon sourire d’étoiles 

 
(Impatiens, qui me connaît ? 
Oh doigts enjoués ! Ne me touchez pas !) 
 
 
Tu fais comme si j’étais libre d’avoir un cœur 

Mais ne vois-tu pas ce qu’elle fait la réalité ? 

Un cœur ! Mais ton pays, mes mains, leur lente couleur 

dont tu rêves, 

ton pays, il me broierait les mains d’avoir un cœur ! 

Supporterais-tu ? Que je doive embrasser ces grilles pour 

te serrer et te serrer encore 

Jusqu’à ce que tes seins deviennent plus bleus que tes 

yeux ? 
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(Impatiens, qui me connaît ? 
Oh doigts pacifiques ! Ne me touchez pas !) 
 
Mon cœur bat sous la ligne d’horizon 

À l’heure qu’il est, ma silhouette passerait entre les 

barreaux, 

tant s’est réduit l’espace dans ma poitrine. 

Te sens-tu assez de force pour la tirer vers la grève, 

et rendre à mon corps épeuré son ruissellement 

d’écailles ? 

 

(Impatiens, qui me connaît ? 
Oh doigts fous d’amour ! Ne me touchez pas !) 
 
 
Plus que de froid je tremble de reprendre le ciel 

Ne comprends-tu pas ? Je dois garder mon calme  

Je ressemble à l’Impatiens noli-tangere, 

à ses cosses furtives que cherchent de leurs mains les 

enfants, 

en remontant les rivières  

M’effleures-tu j’explose, je diffracte, je disperse dans l’air 
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les éclats de ma vie farouche 

 
(Garde toi ! Garde-moi !) 
Oh ! Ne me touche pas ! 
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Gustavo Cabarcas, L’Attente, 2024, photographie argentique 
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tejido acuático  

 
 

enhardie par la brume, par son propre reflet de nuages 

l’eau sort de sa folie 

suspend son réflexe de derviche  

son tropisme de spirale 

l’eau émue par le vent 

apprend à transcrire les flux contradictoires de l’air, 

résiste au vertige de l’enchevêtrement 

se soumet aux trames et aux chaînes 

l’eau alors tisse,  

mais à sa manière, tourbillonnante 

une symphonie de lignes 

une croix d’allégresse, 

l’image la plus pure du désir 
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Gustavo Cabarcas, Nous sommes…, 2025, photographie 

argentique 
 

 

Into silence we see 

 

Certains de vos semblables sans racines errent à la 
recherche de ce qui reste de nous sur la Terre, et, dans 
l’espoir d’un réconfort, marchent sur nos veines qui 
affleurent, s’allongent pour jouir du soleil et du vent dans 
nos branches, parfois enlacent nos troncs plus tendrement 
qu’un membre de leur espèce ou s’écorchent les lèvres sur 
notre écorce pour nous dire à quel point iels nous 
chérissent. Vous le savez pourtant, nous ne sentons rien de 
vos caresses. Mais nous possédons un sens archaïque que 
vous ne possédez pas et pour lequel vous n’avez pas encore 
de mots. Comme vos créatures aveugles, nous avons 
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d’autres yeux. Nous voyons chaque image qu’émet votre 
cerveau avant qu’elle ne devienne une pensée. Nous avons 
un cœur pour voir votre silence. Nous voyons les formes de 
votre silence autant que l’entendent – dites-vous – les 
immensités ailées que vous avez inventées pour être les 
messagères de vos pensées dans la nuit. Nous voyons votre 
imagination fabuleuse à l’œuvre, la splendeur des caresses 
rêvées par vos mains autant que les nœuds coulants de 
votre peur. Nous voyons votre passion pour ce qui chante 
et tourne en boucle : Play it again, again, again. Nous 
voyons vos émerveillements et vos aversions qui flottent 
côte à côte et s’emmêlent, ricochent de branche en 
branche, se cachent sous nos feuilles, se plantent sur nos 
aiguilles. Depuis que vous ne dormez plus dans nos 
branches, vous êtes devenus dendrophobes. Vous grelotez 
de terreur à l’idée de vous perdre parmi nous. Pourtant, 
quand nous rapprochons nos branches dans la nuit et 
resserrons l’étreinte de nos racines, vous n’avez aucune 
idée de l’affection qui nous relie. Vous avez juste peur de 
votre ombre. Et c’est nous que terrifient les formes de votre 
silence. Nous voyons votre bouche qui disparaît pour ne 
rien laisser paraître. Nous voyons tous vos organes vous 
sortir littéralement de la tête. Vos oreilles tournées à 
l’envers, vos entrailles à l’air, vos sexes se multiplier et vous 
sortir par les tympans, vos interdits vous rentrer dans l’œil, 
vos paupières bandées par leur propre peau, vos pupilles 
détachées de leur sclère, vos cicatrices implorantes. Nous 
vous voyons perdre la tête au sens propre. Nous voyons 
votre cortex et l’os frontal de votre crâne partir en fumée. 
Nous voyons ce que vous désignez votre folie sans savoir 
ce que vous dites. Nous vous voyons vous dédoubler, vous 
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effacer, vous laisser séduire par la transparence, nous 
voyons nos branchages peuplés de trompe-l’œil et de 
chimères, nous voyons votre incapacité à former 
fidèlement le visage d’une créature aimée de votre espèce. 
Nous voyons vos tentatives de bricolage, votre recours à 
l’hybridation. Nous vous voyons pris à vos propres mots. 
Nous voyons des lèvres lupines retroussées sur une 
dentition humaine et le tendre brillant de votre salive 
prendre inopinément en nous fixant le reflet de l’acide. 
Nous vous voyons créer par le plus pur hasard le visage de 
la terreur. Dans le dédale de vos histoires, le pauvre Pan 
que vous avez métamorphosé en Diable a maintenant 
barre sur la moitié de votre espèce. Nous voyons 
distinctement le rire de la haine auquel vous devez faire 
face, nous voyons l’étrange et paradoxale solitude qui 
frappe votre règne, nous qui n’avons que le vent pour faire 
parler nos feuilles. 
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masculin dit générique. Pris écrit de la poésie en marge de la 
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 الناس اللّ ي معدي  ة في روحي 
......... 

 محمود وجيه 
 

  قايم سرحان
 وبرد بيبان الغربة بمفهوم الإنسان 

 وبقول للد  مع إخرس يا جبان 
  فايق؟

 ..مش عارف  
 بس أم  ا أجري بعيني/ بشوف 

 ولحد   اللحظة اللي بكلمكم فيها
 مش شايف أي   حيطان في الأوضة 

 أنا شايف بس بدال الأربع أركان والس  قف 
 كهوف 

  وشايفني كإن  ي في كل   هروب
 من حزن الخوف

  إنسان
  واتنين

  وتلاته في واحد
  مش معروف

 ..بصيت له في عينه
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  فانْ د  لق ت منه عيون تانية
  واحدة بتبكي

  والباقي بيمسح دمعه
 وأنا واقف مش فاهم

 نظرة عيني   إز  اي 
 خلقت له مشاعر لس  ه جديدة 
 ع م ل ت من قلبه جنيه مقطوع
  مسموع الحزن في تفاصيله

  وكإن الخطوة اللي لقدام بتنافس أي رجوع
 مافهمش؟ 

  ولا أنا مافهمتش
 ولا إحنا الإتنين سايقين الجهل علينا 

 من ق رْص الجوع 
 أنا قولت كلامي بنظرة عين 

ليم موجوع   وكإني س 
  وسايب له السرد بشكل مغاير

 علشان مش ناقصة فضايح قدام الأحزان 
  – علشان العمر اللي ملصمه بالعافية – قبل ما يتهان

  ما يبانش عليه
 والناس اللي معدي ة في روحي 
 ما تاخدش حقيقتي في موقف 

 زي اللي أنا فيه 
 حطيت في إيديا إيديه 
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 وقعدنا أربعة فاردين القعدة إتنين/ إتنين 
 مع إننا بس روحين 

  طلع  تْ  من جسم وحيد
 مش من جسمين 

 ورسمنا ما بينا النيل من غير الخير 
  إتنين زيينا ع البر التاني

 وإتنين قاعدين 
  مش متفاهمين

.. 
 واحد بيقول: هنع  د  ي إزاي للبر   التاني 

 فيرد   التاني يقو ل:
 مفيش في البر  

 إلا البر   الوحداني
 وساعتها نقوم ونشُر   أغاني

  ونعيد العمر في لحظة بشكل جميل
  ونقر  ب لكن متفقين

  ساعة ما نخل ص فرحة
 نبص شمال ويمين 
 ونقرر نبعد تاني.

 محمود 
  ما تتكلمش جوا الأزمة

 عن سحر الهواية 
 وما تخب  يش قُ صاد الجرح تأثير المراية 
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  هتفضل رحلتك بتجيب سؤال في سؤال
  بتكتب وانت راكن حيرة الأحوال

  ومتغاظ وانت كل   ما تنتهي من شيء
  تبُ ص   تلاقي نفسك في البداية
 كإن الأزمة امتى هتبقى حُر

  ومُر في نفس ذات الوقت / متغر  ب وشايل
  عيالك لس  ه ما ط ابُوش ع الشجر وأنت

 خلاص قطفوك 
  ومن كتر الشجن عصروك

  عشان يستطعموك سايل
  عيون ك شارده أبعد من هوايا 
  وحتى القلب فاقد حال وحيله

  ما بتشوفهاش خلاص بعيون جميلة
  كإن  ك وأنت ماشي لاقيت وسيلة
 وأنت ما تمتلكش خلاص لغاية. 

 محمود 
 لو لس  ه ما تعرفنيش 

 أنا عقلي في قلبي 
 فماتستغربش إن جيت حطيت الس  م قصادي

 وقولت ده سم  /  فما صدقتكش وكلتُه 
 أنا دايم ا غايب عن  ي المعنى القاسي 

 ومحبة روحي
  ما بتستناش تاخد مشوار
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 من قلبي لراسي
 شوفتها طريقين 

 دنيا بقلبين 
 مش عارف امتى هروح على فين 

 وكإني نويت أزرع أرضين 
 ونسيت إن أنا فاقد فاسي

 
 * الاستماع إلى القصيدة 

https://www.facebook.com/reel/2665085810499036 
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Creativity - Literary Criticism Section (2024-2025). 

 

https://www.facebook.com/reel/2665085810499036
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Artistes participants 

 
Daad Abi Saab is a Lebanese artist and painter based in Beirut. 

She earned a Higher Studies Diploma in Painting and Drawing and 

an MA Degree in Visual Arts from the Institute of Fine Arts at the 

Lebanese University, Beirut. Her work has been widely exhibited 

in solo and collective shows both in Lebanon and internationally, 

since 2000. In addition to her artistic practice, Abi Saab has an 

academic career as a university professor, teaching art history, as 

well as painting and drawing. Daad's artistic vision interweaves 

the power of local tradition as well as modern transformations. 

She creates vibrant, uniquely textured, paintings that blend 

abstract and detailed elements. Her collages and layered artworks 

incorporate various found and recycled materials such as paper, 

gauze, and wire mesh. She is passionate about her role as a 

professor, raising awareness about art, and passing her knowledge 

and experience to a new generation of Lebanese artists. Abi Saab 

expresses her art and skills in other mediums as well, such as, 

mosaic, sculpting, painting restoration, clothe-making and 

catering. She is a member of the Association of the Lebanese 

Artists and Sculptors; Member of the “Syndicat des Artistes 

Plasticiens Libanais”; and a Founding Member of a progressive 

cultural organization known as Club Human (Muntada Insan), 

which was responsible for organizing numerous unique artistic, 

cultural, educational, and social events. See, Daad Abi Saab Souki 

(@daad_abisaab). 

 

Abeer Arbid is a Lebanese artist and painter from al-Tibi in the 

South. She studied at the Lebanese University, Beirut. She was 

painting and drawing early in her life but started her career as an 

artist in 2000. She uses acrylics, watercolor, oil, and ink in her 

https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.instagram.com/daad_abisaab/%3Fhl%3Den&ved=2ahUKEwiDmcOD-pSPAxUTrYkEHfZKN50QFnoECBYQAQ&usg=AOvVaw2xa9mN7I9ocIXEz0CaGNmK
https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.instagram.com/daad_abisaab/%3Fhl%3Den&ved=2ahUKEwiDmcOD-pSPAxUTrYkEHfZKN50QFnoECBYQAQ&usg=AOvVaw2xa9mN7I9ocIXEz0CaGNmK
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abstract works, and integrates artistic features of Arab traditions 

including calligraphy and miniature art, shaping and transforming 

them into modern and postmodern pieces, expressing surreal and 

symbolic themes. Since 1999, she has presented her art work in 

numerous solo exhibits in Beirut, al-Tibi, and the Arab World. Her 

20th solo exhibit "Once Upon an Autumn" (Dhata khareef) at the 

UNESCO Palace, Beirut (2000) was enthusiastically received. She 

was invited to participate in several collective Arab exhibits, such 

as the International Art Week - Al Faraj Gallery (2022); the 

International Wasiti Festival For Visual Art - Baghdad (2024); the 

Sulaymaniyya International Symposium Exhibit - Baghdad (2022). 

Her works were exhibited in several galleries and museums 

including the Farhat Art Museum Collections. She received several 

awards including the Diamond Shield - Kingdom of New Atlantis 

Wisdomland (2022); Recognition - International Encounter in 

Bayt al-Faraj - Bahrain (2022). 

 
Hoda Baalbaki is a Lebanese artist from Odaisse in the South. 

She completed her degree in Fine Arts at the Lebanese University, 

Beirut, in 1995. She held several solo exhibitions in Lebanon and 

the Middle East, including: The Dreamer - 2024 in Chaos Gallery, 

Beirut; Journey of a Cosmic Citizen - 2022 in Art on 56th Gallery, 

Beirut; Colorful Impressions - 2016 in Noon Art Gallery / Dubai / 

United Arab Emirates; Mirror in the Mirror - 2016 in Alwan Gallery 

/ Beirut / Lebanon; Paradis d'ailleurs - 2013 in Alwan Gallery, 

Beirut; and Different Moods of the Extended Space - 2010 in Alwan 

Gallery, Beirut. She also participated in collective exhibits 

including: The cultural activities of the Lebanese - 2015, Kuwait; 

The Southern Artists - 2015 in the Cultural Council of Southern 

Lebanon; Across Lebanon - 2003, the Lebanese Artist Association 

of Painters and Sculptors. Her art work was also exhibited in UAE 
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(2008), Iran (2003), the Sudan (2003), the UNESCO (2002), Ehden 

Country Club (2002), and the Arab Cultural Center in Beirut 

(2002). She is a member of the “Syndicat des Artistes Plasticiens 

Libanais” and had won the first prize from the Hariri Graduates 

Association for two consecutive years in 2002 and 2003. See, Hoda 

Baalbaki (@hoda.baalbaki) - Instagram 

 

Gustavo Cabarcas est photographe. Né à Carthagène des Indes, 
en Colombie, il vit à Paris depuis plusieurs années. Diplômé d’une 
école de cinéma à Bogotá en 2006, il gagne sa vie comme monteur 
vidéo. Il commence à exposer ses images en 2018. Un de ses 
reportages, “The sky over Soacha”, porte sur l’architecture urbaine 
de Soacha à la périphérie de Bogotá, et sur ses habitants. Si le 
travail de Gustavo tourne autour de l’imminence de l’agonie, de la 
résignation et du silence face aux violences qui frappent les êtres 
et les choses, il parle tout autant de la force, de l’insurrection, du 
besoin de consolation, de contemplation et de rêve, mais aussi de 
l’espièglerie, de la grâce, de la douceur, de la féérie naissant du 
hasard des interactions, autant de traits que manifestent à leur 
insu les êtres, les lieux, les objets les plus invisibles du quotidien. 
Le choix du langage photographique de la lumière inséparable de 
l’ombre, mais aussi le jeu des couleurs, semble être intimement 
lié, chez Gustavo, à un questionnement philosophique sur les 
contradictions que tisse inlassablement la pensée et dont est 
pétrie la réalité, qu’elle soit artéfactuelle ou naturelle. À l’instar du 
poète argentin Roberto Juarroz il semble, mais avec son regard, 
chercher “l’envers des choses”, le glissement, le contre-sens, 
l’autre nuit, ce qui reste de vie. Une partie de son travail est 
disponible sur son site internet, 
https://gustavocabarcas.squarespace.com/home   
 

Mona Ezzedine is a Lebanese artist. She earned her MA from the 

Academy of Fine Arts at the Lebanese University of Beirut in 2013. 

She teaches visual arts and art history and has her own Atelier for 

https://gustavocabarcas.squarespace.com/home
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Fine Arts. She held several solo and collective exhibits including 

the Exhibit of the German Cultural Center in Beirut; Assafir 

Exhibit in Beirut; Exhibit of the Golden of the Cultural Center for 

Southern Lebanon; Exhibits of the Association of Lebanese Artists; 

International Cultural Exhibit at the UNESCO Palace in Beirut. 

She also participated in several Lebanese art symposiums held in 

Ehden, Alayh, Zahleh, Ras al-Matn. She received the Prize of the 

Association of Lebanese Artists and Ministry of Culture; and the 

Prize of Rafiq Hariri Institute.  

 

Huda Lutfi is a cultural and gender historian who interweaves 

and translates through the field of visual arts multiple threads and 

themes of gender and culture in complex ways. In 1983, she 

received her PhD in Arab Muslim Cultural History from McGill 

University, Montréal. A self-trained artist, Lutfi began her practice 

during the mid-1990s, at the heart of the formation of an 

independent art scene and of several critical art institutions. In 

2012, The Third Line published a self-titled monograph on Huda 

Lutfi presenting her unique outlook as a cultural historian and 

artist. She held several solo shows including: When Dreams Call 

for Silence, Tahrir Cultural Center at AUC (American University of 

Cairo), Cairo (2019); Still, The Third Line, Dubai (2018); Magnetic 

Bodies, Imaging the Urban, The Third Line, Dubai (2016); Magnetic 

Bodies, Townhouse Gallery, Cairo (2015); Cut and Paste, 

Townhouse Gallery, Cairo (2013); Huda Lutfi: Twenty Years of Art, 

Tache Art, Cairo (2011); Making a Man out of Him, Townhouse 

Gallery, Cairo (2010); When Women are Cornered (Zan'it al-Sittat), 

The Third Line, Dubai (2008); From Egypt with Love, The Third 

Line, Dubai (2008). Her group shows include: The Turn: Art 

Practices in Post-Spring Societies, Kunstraum Niederoesterreich, 

Vienna (2016); La Bienal del Sur, Caracas, Venezuela (2015); 
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Fotofest: View from Inside Contemporary Arab Photography, 

Emirates Palace, Abu Dhabi (2015); Homage to Moustapha 

Hasnaoui, Frederic Moison Gallery, Paris (2013); I am not there, 

Townhouse Gallery, Cairo (2012); Dak'Art-African Contemporary 

Art Biennale, Dakar, Senegal (2010); Icons Reloaded, Elysee Arts 

Gallery, Liege, Belgium (2009). Her work is part of major 

collections in the Los Angeles County Museum of Art (LACMA), 

Los Angeles; Barjeel Art Foundation, Sharjah, UAE; Jordan 

National Gallery of Fine Arts, Amman, Jordan; Circus theater 

Foundation, Hague, Netherlands; The American University in 

Cairo, Egypt; The British Museum, London; The World Bank, 

Egypt; Muscarelle Museum of Art, Virginia; Indianapolis Museum, 

Indianapolis. See, Huda Lutfi (@hudalutfi7) - Instagram 

 

https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.instagram.com/hudalutfi7/%3Fhl%3Den&ved=2ahUKEwiNhu6V95SPAxVvv4kEHbsULZsQFnoECCYQAQ&usg=AOvVaw0Nhel2vthXwsfi_dodFzFY
https://www.google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=https://www.instagram.com/hudalutfi7/%3Fhl%3Den&ved=2ahUKEwiNhu6V95SPAxVvv4kEHbsULZsQFnoECCYQAQ&usg=AOvVaw0Nhel2vthXwsfi_dodFzFY
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Daad Abi Saab – Abeer Arbid – Hoda Baalbaki  

Bana Beydoun – Gustavo Cabarcas – Francis Carco  

Mona Ezzedine – Huda Fakhreddine – Hanan Farfur  

Yasmine Haj – Wissam Hashem – Darine Houmani  

Rula Jurdi – Ali Ahmad Kanaan - Huda Lutfi  

Nabil Mamluk – Racha Mounaged - Nora Nagi  

Reda Abdelnabi Nuh – Christine Palmiére   

Mercedes Roffé – Nada Saab – Camilla Sartor  

Asil Siqlawi – Pris Touraille – Mahmoud Waguih 
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