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Pilules Rouges
i

Le GRAND MOYEN pour les FEMMES de ramener leurs

FORCES PERDUES
“Depuis la naissance de mon 

premier enfant, il y a huit ans, 
j’ai toujours souffert. J’étais 
d’abord d’une grande faiblesse 
et je souffrais de douleurs in­
ternes, palpitations de coeur, 
douleurs dans la tête, pas de 
sommeil ni d’appétit. A certain 
temps, je devenais toute enflée. 
Plusieurs médecins me soignè­
rent, mais ils ne comprenaient 
pas ma maladie, car ils ne m’ont 
absolument rien fait. Alors, je 
résolus de tout mettre de côté 
pour essayer les Pilules Rouges. 
Je fus fidèle à les prendre .et 
suivis les directions à la lettre. 
En même temps, je prenais le

Monocal pour accroître mon ap­
pétit et faciliter ma digestion. 
Après avoir suivi le traitement 
pendant quelques semaines, je 
fus étonnée de me voir parfaite­
ment rétablie. Je n’ai jamais 
été si bien de ma vie depuis, 
car je ne ressens plus la moin­
dre petite douleur. Je fais mon 
ménage de maison et prends 
soin de mes enfants sans éprou­
ver de fatigue. Au contraire, 
je me sens alerte et heureuse et 
mon mari s’unit à moi pour re­
commander les Pilules Rouges 
à toutes les mères de famille.” 
Mme H. BELANGER, rue Mas­
sue, Québec, P. Q.

Parmi le grand nombre de femmes qui se traitent avec les Pilules Rouges, une grande 
majorité d’entre elles souffrent d’un manque d’appétit et d’une faiblesse d’es­
tomac marquée ; elles demandent souvent un tonique afin d’augmenter vite leur appétit, le 
goût pour la nourriture et enfin pour aider d’une manière générale aux bons effets des Pi­
lules Rouges. Cette préparation que nous favorisons, qui nous a donné des résultats très 
sérieux, s’appelle MONOCAL; nous venons vous la conseiller aujourd’hui.

Si vous pensez que les effets des Pilules Rouges, sont, dans votre cas, un peu lents, venez 
à leur secours avec du MONOCAL; une bouteille ou deux, tout en prenant les Pilules 
Rouges, est des plus favorables au rétablissement.

Essayez ce grand tonique en vente partout ou envoyé par la poste, $1.00 la bouteille.

U est impossible aux femmes malades de se soigner mieux, plus sûrement et à meil­
leur marché qu’avec ces deux préparations, aidées, au besoin, des conseils GRATUITS de 
nos Médecins, soit par correspondance ou en venant les consulter à leurs bureaux, 15T0, rue 
St-Denis. Ces consultations se donnent tous les jours (excepté les dimanches et jours de 
fête) de 9 heures du matin à 8 heures du soir. Exigez toujours les Pilules Rouges de la 
Compagnie Chimique Franco-Américaine, en vente chez les pharmaciens ou envoyées par la 
poste, 50 sous la boîte, trois boîtes pour $1.25, six boîtes pour $2.50.

CIE CHIMIQUE FBANCO-AMERICAINE, Liée, 1570, rue St-Denis, MONTREAL.
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—All right ! Je t’accorde cette chute, fit 
Victor Duval, en se relevant. La sueur lui 
coulait le long du visage et du torse qui était 
complètement nu.

—Tu as bien appliqué ton “ciseau de 
corps” cette fois. Combiné au “bras roulé”, 
c’est une prise effective.

Il aspira quelques bouffées d’air, qu’il ex­
hala en se comprimant la poitrine de ses deux 
mains.

Janvier Brossard, son compagnon, s’était 
étendu sur le matelas, couché sur le dos, la 
tête appuyée sur son coude renversé. Il ha­
letait bruyamment, exténué par l’effort.

—Six heures et vingt, dit-il après un coup 
d’oei.1 sur l’horloge. 11 y a quarante minutes 
que nous luttons...

—Sans résultat puisque nous n’en som­
mes que chute à chute. L’on continue ?

—Pas tout de suite. Laisse-moi prendre 
vent.

Dans la gymnase, des jeunes gens, peu 
nombreux à cause de l’heure, se livraient aux 
exercices du corps. Les uns, beaux comme 
des athlètes grecs, entretenaient leur virilité. 
D’autres, plus chétifs, travaillaient, par une 
culture physique rationnelle, à développer les 
forces latentes en eux.

— I —

Pendant que les uns, sur les barres paral­
lèles ou fixes, les anneaux ou les trapèzes ac­
complissaient des tours qui tenaient presque 
de l’acrobatie, d’autres jouaient à la paume, 
ou, à l’aide d’extenseurs fixés à la murailles 
se livraient à des mouvements rythmiques des 
bras et des jambes.

Parfois, des joueurs de billards ou de quil­
les avant de quitter le “club house” faisaient 
une courte apparition dans le gymnase.

—Bonsoir, Monsieur Duval, fit un nouvel 
arrivant. Vous vous tenez toujours en for­
me ?

—Toujours ! La concurrence, en affaires, 
est tellement grande, qu’il faut être en pos­
session de tous ses moyens pour réussir. Et 
puis, voyez-vous, j’aime la lutte pour la lutte. 
Même, quand je suis seul avec mon adversai­
re, je déploie autant d’énergie et de ténacité 
qu’un professionnel de l’arène, quand le 
championnat est en jeu...

68667



4 LE LUTTEUR

—Tu es reposé? Le perdant paie le sou­
per. L’enjeu te va?

—Ca me va.
Souples malgré la fatigue, d’un simple dé­

clic de tous leurs nerfs, ils se dressèrent sur 
pieds.

Victor Duval plus petit que son adversaire 
de deux pouces—Janvier mesurait six pieds 
et un pouce—était cependant mieux musclé. 
Le torse, aux pectoraux bombés, était bosselé 
par les muscles en saillies. Les biceps, quand 
il les raidissait devenaient durs comme fer. 
Le cou puissant soutenait une tête dont les 
traits n’avaient rien de raffiné: un menton 
carré, un nez large aux narines frémissantes, 
les pommettes des joues proéminentes, des 
3'eux gris cachés sous des broussailles de 
sourcils, les lèvres longues et dures. Quand 
il souriait, elles découvraient deux rangées 
de dents, aigues et blanches, de vraies dents 
de carnassiers, prêtes à mordre. Il se déga­
geait de toute sa personne une impression ex­
traordinaire de force brutale et de décision.

Janvier Brossard, plus élancé, avait les 
attaches plus fines, les muscles plus en long. 
Il était plus nerveux, plus agile. Dressés 
l’un près de l’autre, les deux lutteurs s’arc- 
boutèrent, tête contre tête. Avec un bruit 
mat, les mains s’abattaient sur les bras, cher­
chant la prise renversante. Duval essaya 
d’une “cravate russe”. Sans succès. Rapi­
de et vif son compagnon se dégagea et riposta 
par l’application d’une ceinture à rebours. 
Duval passa par dessus lui, roula au tapis et 
retomba sur ses pieds.

De nouveau ils s’arcboutèrent et pendant 
quelques instants, l’on entendit encore le 
bruit mat des mains frappant les bras. Une 
torsion de poignet fit pirouetter Brossard. 
Son adversaire se jeta sur lui, par derrière, 
passa ses deux bras sous ses aisselles, lui es- 
serra la nuque et l’écrasa sur le matelas.

Ce ne fut plus qu’une masse de membres 
entremêlés, et de chair jaunâtre, blanche et 
rouge. Les muscles, en se gonflant, soulevait 
la peau, comme pour la déchirer. Par les 
pores, la sueur suintait; elle russelait, ren­
dant les prises difficiles: les mains glissaient. 
Rauques, saccadés, durs, les souffles se con­
fondaient. La masse roulait sur elle-même.

Par une fausse manoeuvre, Duval se laissa 
tomber sur ses genoux.

Immédiatement, l’autre sauta à cheval sur 
lui, rancena ses deux pieds ensemble qu’il 
croisa, serrant, à les briser les côtes abdomi­
nales.

Il saisit le poignet qu’il tordit, et ramena, 
sur le dos, l’adversaire qui dut ponter.

Les veines du cou et les nerfs étaient cris­
pés.

L’étreinte se fit plus puissante.
Une contraction de souffrance convulsa les 

traits du Duval; les lèvres s’étirèrent. Le 
front devint moite.

L’étreinte se resserra.
Il ne céda pas, tout son corps tendu vers la 

résistance.
Du poids de sa poitrine, appuyant sur fa 

poitrine de l’autre, Brossard, tordant le poi­
gnet davantage, fit un effort suprême.

La douleur commençait d’ankyloser les 
membres de Duval. Il se sentit faiblir.. .

Il allait céder, lorsque ramassant sa force 
dans un sursaut d’énergie, il se dégagea le 
poignet, mit un genoux en terre, et se redres­
sa par l’action violente de tous les nerfs et de 
tous les muscles.

Soulevant son adversaire suspendu à ses 
côtés comme une grappe humaine, lui écar­
tant les deux bras, et se laissant tomber sur 
lui de toute sa pesanteur, il lui colla, en l’é­
crasant, les deux épaules au matelas.

—Cette fois, ça y est ?
—Ca y est. Tu as gagné.
—Où allons-nous ? demanda Brossard, une 

demie-heure plus tard, après qu’ils eurent 
procédé à leurs ablutions, nagé quelques bras­
ses dans la piscine, et parfait leur toilette.

—Au Windsor. J’y ai un rendez-vous 
important à neuf heures et demi.

—Une femme ?
—Voyons! Pour qui me prends-tu? Un 

rendez-vous d’affaires. Il s’étira les bras, se 
tâta les biceps.

—Nous allons avoir du plaisir ce soir. Je 
me sens en bonne condition pour le “meet­
ing”. Tu sais ou plutôt tu ne sais pas qu’il 
y a une “cabale” contre moi, et que j’ai beau­
coup d’adversaires parmi les directeurs de la 
compagnie... Mais je te conterai cela en 
dînant. Tu as ton auto?

-—-Oui, il est à la porte.
—Alors filons !

—Et cette assemblée de ce soir, demanda 
Brossard, une fois le potage expédié.. .

—As-tu connu Pierre LeMoyne?
—Le fils du millionnaire Jacques LeMoy­

ne, le propriétaire de la Fonderie Dollard? 
Je l’ai connu.

—Eh bien! Je l’ai pratiquement ruiné; je 
l’achève ce soir.

—La cause ?
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—Le sport de l’affaire. Après demain je 
lui donnerai une situation équivalente à celle 
qu’il occupait jadis.

__Et s’il se suicidait dans l’intervalle?
—S’il se suicidait, ce serait un lâche et 

j’aurais bien fait de le ruiner.
Il regarda dans le vide un instant, les sour­

cils froncés, en proie à un sentiment dont on 
n’aurait pu dire s’il était agréable ou non...

Il reprit peu après :
—Si mon projet réussit ce soir, j’aurai le 

contrôle de la navigation intérieure au Ca­
nada, depuis Gaspé jusqu’à l’extrémité des 
Grands Lacs. Nous rencontrons tantôt les 
directeurs de la Fluviale qui doivent amalga­
mer leurs intérêts avec les nôtres... As-tu 
suivi la marche des “stocks”, à la Bourse, ces 
derniers temps. On a essayé de me briser, 
de m’écraser, mais j’ai eu le dessus. Il fau­
dra que la Fluviale vienne à mes conditions 
comme la “Dominion Steamship” a dû passer 
par où j’ai voulu.

—Et si ton projet échoue?
—Crois-tu que je sois homme à me faire 

rouler.
Un plissement des lèvres laissa voir ses 

dents de carnassiers, ses dents aigües, prêtes 
à déchirer leur victime.

Une flamme, dans sa prunelle, passa qui 
anima le regard, où se lisait la conviction de 
la puissance.

—Le “meeting” ne se terminera que lors­
que j’aurai gagné mon point. Tu connais 
ma tactique à la lutte : elle est la même en 
affaires: une attaque furieuse, dès le début, 
une offensive serrée, répétée, acerbe. En­
suite, l’inertie, la résistance passive contre 
laquelle on s’épuise peu à peu, et, finalement, 
quand je vois faiblir mon homme, j’attaque 
de nouveau, mais à fond de train, sans merci, 
sans pitié, jusqu’à ce qu’on dise ce que je veux 
qu’on dise, et fasse ce que je veux qu’on fasse. 
C’est le principe du third degree dont se ser­
vent les policiers. Avec la force physique 
dont je suis doué et la capacité d’endurance 
que je possède, je puis tenir. . . et je tiens. 
Il n’y a eu qu’un homme qui m’a tenu tête, 
une fois... je l’ai eu quand même.. . Il me 
faut la présidence du Conseil d’iVdministra- 
tion du nouveau trust; il me faut un bureau 
de direction formé de mes créatures. Ca va 
être une dure lutte. ..

Et, placide, confiant, il ajouta:
—Je gagnerai.
—Et LeMoyne ?
—LeMoyne ? La Fonderie Dollard vit avec 

la Dominion Steamship et la Fluviale qui

sont ses plus gros clients. J’ai déjà fait an­
nuler les contrats qu’elle avait avec la Domi­
nion Steamship. Quand nous contrôlerons 
la Fluviale, c’est-à-dire demain matin, Le­
Moyne sera vis-à-vis de rien. Sa firme tom­
be. Je la fais acheter par un tiers et voilà... 
Il a beaucoup d’escompte aux banques qui ont 
déjà commencé à lui couper son crédit et qui 
vont lui refuser toute avance. Il est sur le 
pavé, sans le sou... et, — se frottant les 
mains — je suis content.

—Et la raison pour le ruiner?
—Ca, c’est mon secret... Si tu veux, par­

lons d’autre chose.
Il y a quelques années, une réunion des ac­

tionnaires du Montreal Railway dura plus de 
24 heures. Ce fut, dans les annales financiè­
res de la métropole, l’une des pages les plus 
épiques, les plus mouvementées. Un groupe 
s’était dressé contre un autre groupe et le ré­
sultat de cette bataille eut la même répercus­
sion qu’une chute de ministère, en politique. 
Tous les anciens directeurs furent remerciés 
et un nouvel exécutif veilla dorénavant, aux 
destinées de la compagnie.

La réunion qui se tint, ce soir et cette nuit 
là, dans l’une des chambres du Windsor fut 
encore plus mouvementée, plus importante. 
La discussion fut acharnée, acerbe. Il y eut 
des gros mots échangés, des coups de poing 
frappés sur les meubles.

Le menton appuyé dans le creux de sa 
main, Victor Duval, installé à un bout de la 
table, menait la lutte avec une opiniâtreté 
extraordinaire. Tour à tour violent et cal­
me, persuasif et volontaire, il se tint à l’atta­
que toute la nuit. Partisans et adversaires, 
il les tenait tous sous l’empire magnétique de 
sa personnalité. Il respirait la détermina­
tion froide et exhalté à la fois de vaincre. Il 
était dans son élément. Cet atmosphère trou­
ble l’enveloppait tout entier, et, il s’y mou­
vait avec désinvolture. Autour de lui, des 
appétits étaient déchaînés qu’il fallait domp­
ter. Sans répit, les attaques suivaient les at­
taques, les ripostes, les ripostes.

Il argumentait, s’échauffait. Quand il 
parlait, son regard fouillait l’adversaire; il 
■plongeait jusqu’au fond de la prunelle com­
me s’il avait voulu y chercher toute l’énergie 
latente.

Le lendemain, vers huit heures du matin, 
lorsque les reporters, après avoir passé la nuit 
aux aguets, virent s’ouvrir les portes de la 
salle, la “Compagnie Nationale de Naviga­
tion”, “The National Navigation Company” 
qui était la chose de Victor Duval avait en-



6 LE LUTTEUR

globe la Fluviale et la Dominion Steamship. 
Le trust de la Navigation intérieure au Ca­
nada était un fait accompli. Le nouveau 
Conseil d’administration dont Duval avait 
conservé la présidence était formé de créatu­
res à lui, et qu’il avait imposé par ruse ou par 
force.

Les figures étaient ternes, les démarches 
nonchalantes.

La fatigue accablait ces hommes qu’une 
longue nuit de délibérations avait rendu à 
bout. Seul, le nouveau président semblait 
dispos. Il exhultait.

Il venait d’éprouver la plus grande volup­
té de sa vie : celle du triomphe dans la lutte. 
Il avait atteint le sommet de sa carrière, et 
conquis, dans sa sphère d’action, le maximum 
de puissance.
. Un projet caressé depuis vingt ans venait 
de se réaliser : Pierre LeMoyne était ruiné, 
bel et bien ruiné.

En regagnant la tranquilité de sa demeure, 
après cette nuit violente d’action, Victor Du­
val, pour la première fois depuis bien des an­
nées, souriait. Ses traits détendus avaient 
une expression moins sévère, moins sombre. 
Comme dans un mirage lui apparaissait, clai­
re et nette, la vision charmeuse d’une jeune 
fille de vingt ans.

Elle émergeait du passé pour se dresser de­
vant lui.

Au lieu de la froideur hautaine de jadis, 
une supplication de pitié se lisait dans les 
yeux violets que les larmes faisaient plus 
beaux, plus troublants, plus séducteurs.

— II —

Pendant qu’il allait ainsi, allègre, l’âme 
chargée d’orgueil, portant haut la tête, et 
qu’il souriait à la Destinée, un autre, dans un 
taxi, roulait vers sa demeure, déprimé, abat­
tu, la tête ballante entre ses deux mains. Il 
était affalé sur le siège d’arrière, indifférent 
à tout. Une pensée sinistre le rongeait et 
l’obsédait.

C’était Pierre LeMoyne.
Les événements contraires le trouvaient 

sans courage.
Physiquement, il formait un contraste vio­

lent avec son antagoniste de la veille, son 
vainqueur d’aujourd’hui. Il était de taille 
majeure, élégant et affiné.

Autant Duval semblait rustre autant il 
était délicat, poli, voire chic. De sa personne 
il se dégageait une grâce un peu mièvre qui 
charmait sans séduire. L’autre impression­

nait et fascinait par la force brutale et aussi 
cette puissance de conception cérébrale qu’il 
avait développée et cultivée.

L’un était le résidu, si l’on peut employer 
ce terme, de nombreuses générations de cita­
dins, et il en portait les caractéristiques, tan­
dis que l’autre, descendant de toute une 
liguée de terriers, — mi-bûcherons, mi-culti­
vateurs — avait conservé l’endurance et la 
lourdeur de ses ascendants.

Dans le duel financier, où sa destinée s’é­
tait joué, Pierre LeMoyne se heurtant à Vic­
tor Duval n’avait pu faire autrement que 
d’être brisé, écrasé, anéanti. Moralement, il 
était d’argile, quand l’autre était de granit.

Dans un champ d’action différent, il eut le 
dessus. Bel homme et joli garçon, il avait 
des yeux bleus, rêveurs et très doux.

La ligne des sourcils était nette, légèrement 
arquée. Le nez, aquilin, était d’un dessin 
régulier et les lèvres fines portaient une 
moustache soyeuse et blonde. Eien dans son 
accoutrement, ne pêchait contre les règles de 
l’art. Jusque dans le choix d’une cravate, il 
demeurait l’homme accompli des élégances.

Tout le long du trajet, de l’hôtel Windsor 
à sa résidence pompeusement perchée sur la 
colline, chemin Ste-Catherine, il demeura 
dans la même attitude prostrée.

Une fois, un frisson le parcourut, qui le 
secoua. Il venait de songer à demain. La 
perspective de l’avenir incertain lui fit peur.

Chancelant comme un homme ivre, il pé­
nétra chez lui, et alla s’écraser dans un fau­
teuil du fumoir.

Il avait le vertige.
Toutes les fatigues de cette terrible nuit 

l’assaillirent.
Son être moral croula sous la pensée obsé­

dante, lancinante, cruelle : “Ruiné ! Tu es un 
homme Tuiné !”

—Quand Madame sera levée, dites-lui que 
je veux la voir, fit-il à son domestique.

—Madame a demandé de la prévenir dès 
que vous serez rentré.

—Ne l’éveillez pas. Attendez.
Mais quelques minutes s’étaient à peine 

écoulées, que, sans bruit ou presque, la porte 
de la pièce s’ouvrit.

Une femme, en peignoir de dentelles, ses 
longs cheveux châtains flottant épars sur les 
épaules, se glissa jusqu’à lui.

Elle n’eut pas de question à poser. Sur 
les traits défaits, où se lisait l’angoisse de la 
bête traquée, elle lut la réponse, douloureuse 
et brutale. ï]
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La roseur de ses joues disparut. Elle de­
vint pâle, très pâle. La blancheur de sa 
chair se confondit à la blancheur du vêtement 
ample qui recouvrait son corps souple.

Elle murmura simplement:
—Mon pauvre Pierre ! Mon pauvre Pier­

re ! Que vas-tu devenir ? Qu’allons-nous de­
venir ?

Brisé par l’épuisement nerveux, il se mit à 
pleurer. Sa main cherchait la main de l’a­
mie, la main de celle qu’il avait choisie pour 
partager sa vie : ses joies, ses deuils, ses bon­
nes fortunes et ses revers.

Elle alla se blottir contre lui, et avec des 
caresses dans la voix, elle essaya de bercer 
cette douleur, pour l’endormir.

Comme une écluse qui se brise fait débor­
der l’eau prisonnière, le trop plein des pen­
sées amères déborda sur les lèvres du mari, 
un flot de paroles. Il lui conta tout. Les 
faits se suivaient sans ordre, sans cohésion. 
Il parlait, il parlait, nerveusement. Et il 
s’échauffait, et il s’emballait. Il était ruiné, 
bel et bien ruiné, sans un sou vaillant devant 
lui. La fortune de sa femme devrait y pas­
ser pour solder la dette. Et tout cela, de par 
la volonté d’un homme qu’il ignorait l’année 
d’avant et à qui, jamais, il n’avait rien fait. 
Quelles raisons pouvait-il bien avoir ce Victor 
Duval, pour s’acharner à lui ? Depuis quel­
ques mois c’était une guerre implacable qu’il 
lui livrait. Cette nuit, il avait porté le coup 
de grâce, celui qui tue. Maître de la Flu­
viale, Maître de la Dominion Steamship, les 
deux principaux clients de la Fonderie Dol­
lard, à vrai dire, ses seuls clients, il avait an­
noncé son intention bien formelle de ne faire 
affaire qu’avec une maison de Québec. Il 
avait refusé de renouveler les contrats, et, 
sous prétexte de défectuosité dans le travail, 
refusé de payer l’ouvrage en cours et de l’ac­
cepter. C’était la ruine immédiate, totale. 
Des pièces de machineries toutes neuves, 
n’ayant plus leur utilité devenaient de la 
“scrap” comme disent les anglais. Les ban­
ques refuseraient d’escompter de nouveaux 
billets indispensables, nécessaires, vitaux. 
Une industrie jadis prospère, sombrait, sa­
pée dans ses bases. Lui, Pierre LeMoyne, 
devrait affronter la meute des créanciers, 
meute décharnée, enragée, et qui s’acharne­
rait à la curée.

Eêveuse, Germaine l’écoutait.
Elle voyait, que surgissaient devant elle, 

quelques instants de sa jeunesse ensoleillée. 
Elle voyait, à ses genoux, humble et timide, 
un jeune homme lourd d’allures et gauche

de mouvements. Elle voyait ses yeux em­
broussaillés sous les sourcils se voiler, s’hu­
mecter, et l’implorer avec le regard d’un pau­
vre chien battu.

Elle entendait, distinctement, frappant son 
oreille, l’éclat de rire dédaigneux et hautain 
qui accueillit la supplication de l’amoureux: 
son propre rire à elle.

Puis. .. elle vit le jeune homme se redres­
ser, lui prendre le poignet qu’il serra à faire 
craquer les os, et fixer sur elle ses yeux gris 
où une petite flamme dansait qui la troubla, 
la fascina presque, mais surtout l’épouvanta...

Elle comprenait...
Le silence maintenant, planait dans la 

pièce.
Le tragique de la situation les enveloppait 

ne leur laissant aucune issue.
L’homme se leva. Il se dirigea vers le se­

crétaire, en ouvrit un tiroir.
Poli, luisant, le canon d’un revolver y bril­

lait.
Il le prit, et, de la main, longuement le 

caressa. Il regarda dans le vide.
—Pierre !
Ce fut un appel strident, un long cri d’ef­

froi.
Germaine lui arracha l’arme des mains.
Hébété, il la laissa faire, regardant tou­

jours dans le vide.
Puis, un frisson de nouveau le parcourut 

qui le tordit tout entier.
La même interrogation angoissante, cruel­

le d’incertitude, lui vint aux lèvres :
—Qu’ailons-nous devenir?
Elle essaya, surmontant ses anxiétés, de 

trouver les mots de réconfort, les mots qui ai­
dent et qui consolent.

Il n’avait ni courage, ni force, ni énergie.
Eecommencer sa vie ! Eefaire une fortune 

florissante, il ne le pouvait pas !
Il se sentait désemparé. Il n’était qu’une 

épave que le courant charrie vers la chute 
prochaine.

Quels seraient les jours futurs?
La maison vendue, les meubles vendus... 

le recommencement obscur dans la misère... 
l’abandon d’un luxe qu’ils respiraient comme 
l’air ambiant.. . les privations humiliantes... 
la pauvreté, la hideuse pauvreté.. .

A son tour, elle frissonna. Une terreur 
folle de l’avenir l’envahit.

A son tour elle ne pouvait se résoudre.
Elle regarda autour d’elle.. . Tout respi­

rait le bien être. Tout dégageait la chaleur 
douce du comfort.

Simplement, elle dit :
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—«Tirai le voir.
—Non ! je ne veux pas ! Tirai, moi et je le 

tuerai, cria-t-il dans un sursaut d’énergie ra­
geuse, puis, ses nerfs l’abandonnèrent à nou­
veau.

—Je ne gagnerais pas, Le Lutteur est trop 
fort.

Du même ton calme, décidé, elle répéta:
—J’irai le voir et coûte que coûte, il nous 

rendra ce qui est nôtre.

— III —

En arrivant à son appartement, situé dans 
l’une des maisons les plus luxueuses de la rue 
Sherbrooke, Victor Duval s’enferma dans son 
cabinet de travail. Il s’installa confortable­
ment dans un fauteuil, et, les yeux clos, sa­
voura quelques instants, la volupté intense du 
triomphe. C’était l’apothéose d’une vie de 
labeur écoulée dans l’action, l’action violente 
et frénétique. Il s’était jeté dans la mêlée 
avec une opiniâtreté qui lui avait valu son 
surnom de “lutteur”.

Pour lui, la lutte, c’était sa raison d’être, 
l’essence même de sa vie. Son tempéram- 
ment le commandait dans ce sens. Il adorait 
l’effort pour l’effort soit dans l’attaque soit 
dans la résistance.

Son masque implacable d’“homme de ca­
vernes”, dur, acharné ne l’abandonnait ja­
mais. Dans toutes les réunions, dans toutes 
les discussions, dans toutes les batailles, il 
montrait une vigueur peu commune, et ap­
portait une fougue que seule tempérait la 
maîtrise de ses nerfs. Sa voix était rauque, 
gutturale; elle avait des intonations qui gla­
çaient. Il avait l’ironie cruelle, celle d’un 
homme qui a souffert et en tient responsable 
l’humanité entière.

Le “lutteur” avait un secret que personne 
n’avait pu savoir.

Le drame de sa vie venait de se terminer, 
brisant deux existences. Il était fier du dé­
nouement puisqu’à sa victoire s’ajoutait l’é­
clatante revanche de son amour-propre meur­
tri.

Sur un pan de la muraille, à la place d’hon­
neur, face à sa table de travail, une peinture 
signée «lean Bartold, le plus célèbre des pein­
tres canadiens représentait une vieille ma­
sure. C’était une habitation misérable faites 
de troncs d’arbres équarris à la hache et blan­
chis à la chaux. L’artiste en avait saisi et 
exprimé toute la tristesse. Seul un bouquet 
de lilas près de la porte d’entrée mettait, dans 
cette atmosphère grise, quelque chose d’un

peu gai. L’horizon fuyait, immense. L’on 
se sentait pris d’une lourdeur d’âme devant 
ce tableau : cet abris d’être humain, perdu 
dans une nature quasi-sauvage et qui l’enve­
loppait tout entier comme pour l’étreindre.

Victor Duval se leva et se posta devant la 
toile qu’il contempla longuement, en se ca­
ressant le menton de la main. Un sourire où 
il y avait un peu de cruauté, un peu de joie 
aussi, et beaucoup d’orgueil erra sur ses lè­
vres.

Il retourna à son fauteuil, et se fermant à 
nouveau les yeux, il regarda défiler toutes les 
scènes diverses de son enfance, de sa jeunesse 
et de sa maturité.

C’était une représentation qu’il se donnait 
lui-même et pour lui-même, une sorte de film 
en plusieurs rouleaux qu’il projetait sur 
l’écran de son imagination.

— II —

VISIONS DE JEUNESSE...

Une route de terre brune bordée d’arbres; 
peupliers solennels et guindés, ormes majes­
tueux et fiers, liards tourmentés et tristes.

Au bord du chemin, une maison petite près 
d’un lilas fleuri.

Le carré de la maison est blanc. La toitu­
re est de bardeaux que les années humides 
ont verdis.

En arrière, une porcherie, une étable, et 
une grange. A côté de la grange, un tas de 
fumier. Une buée y monte. Elle répand 
dans ce soir frais de juin une senteur âcre 
d’ammoniaque. En arrière, des champs qui 
dévalent en pente jusqu’à une autre route 
qu’on distingue au bas, et qu’on appelle : Le 
Plateau.

Plus loin encore, le fleuve, ou plutôt la 
mer.

Le soleil baisse lentement. Il n’est plus 
là-bas, bien loin, par delà la route, par delà 
d’autres maisons, d’autres champs, qu’un pe­
tit rond, brillant comme une pièce d’or. Il 
semble flotter sur une colline que l’éloigne­
ment fait mauve. Il y demeure quelques ins­
tants et sombre dans ce mauve qui s'assom­
brit jusqu’au noir.

Dans la petite route qui mène à l’étable, on 
entend des piétinements de chevaux, le bruit 
des bottes lourdes sur la terre massée.

Elzéar Duval revient de labourer la pièce 
du trécarré à l’extrémité de sa ferme. Sur 
le dos d’une des bêtes, un petit gars de dix 
ans, bien développé pour son âge, se laisse ca-
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hoter par la démarche de sa monture. Il a 
les cheveux embroussaillés, de petits yeux 
gris, très perçants.

Il est vêtu d’une camisole, d’une paire de 
salopettes trop courtes, rapiécées aux genoux. 
De chaussures, point. Il est accoutumé d’al­
ler nu pieds, beau temps, mauvais temps. Le 
soleil et le grand air ont bronzé ses jambes. 
Il est heureux de sa position élevée et il 
éprouve rien qu’à tirer sur les cordeaux, le 
plaisir d’une responsabilité dont il est fier. 
Il se sent un homme de participer en quelque 
sorte au travail paternel.

De la maison, par le cheminée blanche et 
grise, s’échappe une fumée.

A mesure qu’on s’en approche, une odeur 
de lard qui rôtit vient aux narines, mêlée à la 
saveur des oeufs qu’on fait frire. L’estomac 
du petit garçon se réjouit d’avance, son esto­
mac que l’air a creusé et qui réclame. Devant 
l’étable, il a sauté à bas d’un mouvement sou­
ple de jeune tigre et trottine vers la maison.

Le père dételle les chevaux, les faits ren­
trer chacun dans son entre-deux, jette un 
coup d’oeil sur le bétail—deux vaches et une 
taure de l’année d’avant—distribue le fourra­
ge et de sa démarche nonchalante de paysan, 
regagne à son tour, la maison familiale.

A l’entrée, il y a deux seaux et un bol à 
main.

Ses ablutions terminées, Elzéar Duval va 
se mettre à table, tout au bout, à la place 
d’honneur.

Agé de cinquante deux ans, c’est un rude 
gaillard, charpenté en force, dur pour lui- 
même et pour les autres. La vie ne lui a ja­
mais été tendre. A seize ans, il fit sa poche, 
et partit en chantier. La terre qu’il possède, 
il l’a gagnée à la sueur de son front, littérale­
ment. Il l’a déboisée, essouchée, errochée 
par un labeur sans relâche, d’années en an­
nées. *•

Combien d’autres n’a-t-il pas vu se lever 
dans son existence dure ! Combien de crépus­
cules ne l’ont-ils pas chassé de l’ouvrage, qui, 
pourtant, commandait !

De cette misère, des plis profonds dans les 
joues, des fils blancs dans les cheveux, et de 
l’abattement dans le regard ont conservé le 
souvenir.

Mais il a peiné, sans se plaindre jamais. 
Soutenu par Melina Sauvageau, la jolie fille 
de Saint-Tite, connue lors d’une visite à son 
contre-maître de chantier, et épousée peu 
après, il a besogné ferme, élevant une famille 
nombreuse. L’aîné, vingt ans, est parti vers

le nord, se tailler à même la forêt, un domai­
ne à lui.

Les autres sont là, autour de la table, qu’il 
préside. Il y en a huit.

Arthur, 17 ans, déjà homme et fort comme 
un cheval, craint dans le village, parce qu’il 
est coléreux; Albert qui le suit d’un an, un 
peu idiot mais dévoué et bon ; Victor, le plus 
jeune, l’ami du père, qui le caresse à sa façon, 
en le rudoyant. Mélina, anguleuse, sèche, 
déformée, la peau jaunie et étirée, sert la 
soupe, pendant que l’aînée des filles, Alphon- 
sine, (qu’on appelle “Phonsine” tout court,) 
apporte les autres plats.

Des quatre petites filles qui la suivent, au­
cune n’est jolie. Elles sont toutes pauvre­
ment vêtues, et, comme Victor, toutes, sauf 
Phonsine, vont nu pieds. C’est une écono­
mie de bottines et de bas, qui représente, cha­
que année, un montant respectable.

La pièce sert de salle à manger, de cuisine, 
de salon et aussi de chambre à coucher. (Dans 
le coin, il y a une paillasse en feuilles de blé 
d’inde séchées et recouverte d’un couvre-pieds 
à carreaux, taillé dans de vieux vêtements.)

Elle suinte la pauvreté et la misère.
Sauf la grande table, qu’une toile cirée re­

couvre en guise de nappe, il y a des chaises de 
paille, une huche à pain, un poêle à deux 
ponts, et un buffet luisant et laid acheté sur 
catalogue.

Quelques images saintes, un calendrier dé­
coupé dans un journal, une branche de sapin 
bénit, un almanach, sont les seuls décorations 
sur les murs de bois blanchi. Le plancher est 
peint en jaune, un jaune cru d’omelette.

—J’ai fini ma pièce du bas, Mélanie, dit 
le père en levant les yeux de sur son bol de 
soupe. Pourvu qu’y mouille pas, on va être 
betot prêt pour les semences.

—Si l’année qui vient peut être meilleure 
que l’autre, on a ben besoin.

La conversation s’arrêta-là. On n’enten­
dit plus que le bruit des ustensiles sur les as­
siettes.

La soupe terminée, Elzéar continua :
—J’ai vu “Thomas à Pierre” après-midi. 

Y parait que Msieu Bourgeois notre membre 
de chambre a acheté sa maison avec un mor­
ceau de dix arpents sur le plateau.

—Sa propriété va aboutir à la nôtre?
—Ca va être not’voisin. Y va venir des 

hommes demain pour arranger le terrain. 
Thomas m’a dit qu’y vont planter un tas de 
p’tits arbres à fleurs. Ca va y faire une tan­
nante de belle place...
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—C’est pas de valeur, eux autres, se gréer 
de belles propriétés, hasarda la mère, ça fait 
de l’argent comme de l’eau.

—Poupa, qu’est-ce que c’est ça un membre 
de chambre ? demanda Victor, intrigué.

Un peu embêté de définir exactement la 
situation d’un député, le père se gratta l’o­
reille.

—Un membre de chambre !... un membre 
de chambre !... c’est un homme qui tient des 
parlements dans les élections... c’est plus 
important encore que l’notaire et que l’doc- 
teur... ça reste dans des belles maisons à 
Morrial ou à Québec, et pis... c’est ben ri­
che !...

Ce fut tout.
Ce n’était pas très clair comme définition 

mais c’était suffisant pour que l’enfant rêvât 
toute la nuit de splendeurs folles, de féeries 
sans nom.

Près de lui, un homme demeurerait qui se­
rait supérieur aux siens. Il y avait donc des 
gens qui étaient “ben riches” comme disait 
le père, qui vivaient dans de belles maisons, 
portaient de beaux habits, voyageaient, pre­
naient des loisirs.

Le monde n’était donc pas composé unique­
ment de tâcherons comme les siens, condam­
nés à peiner toujours, sans espérer de sort 
meilleur que le présent.

Et, instinctivement, il germa dans ce cer­
veau de dix ans une sorte de rancoeur et de 
dégoût pour l’humble situation de sa famille. 
Un désir obscur de s’en affranchir se manifes­
ta qui devait, depuis ce jour, s’imposer impé­
rieusement, de plus en plus. Une hâte folle 
l’envahit de voir de près, cet homme dont la 
supériorité le faisait rêver.

Le dimanche qui suivit, amena la réalisa­
tion de son désir.

Il put contempler Monsieur Bourgeois. Il 
le vit à la sortie de l’église, la figure épanouie, 
la main tendue, se promener parmi les grou­
pes des habitants attardés. Ceux-ci en lui 
parlant prenaient des airs humbles tenant 
gauchement leurs coiffures entre leurs doigts 
osseux.

L’enfant remarqua l’élégance contrastante 
des vêtements fins et seyants.

Et, dans son regard, toute la journée, il 
porta l’ambition d’être un jour comme ce 
beau monsieur.

Il en fit part à son père qui le gronda, et le 
traita de fou.

—Mets toé ça dans la caboche ! Y en a qui 
sont nés pour un gros pain, d’autres pour un 
p’tit. Tes de ceux là.

u ru D

—il—

L’été d’après, les récoltes s’annonçant bon­
nes, Elzéar Duval eut un soir avec Mélina, 
un long conciliabule.

D’un commun accord, ils décidèrent d’en­
voyer Victor à l’école.

—Ca y fera pas de tort pis des fois ça 
pourrait tet ben y rendre service, conclut 
Elzéar.

Mélina acquiesça d’autant plus volontiers 
que pas un de ses enfants ne savait lire et 
qu’elle avait rêvé pour les siens, souventes 
fois, un avenir meilleur.

Quand on apprit la nouvelle à l’enfant 
quelques jours seulement avant la rentrée des 
classes, il sauta de joie et frappa ses deux 
mains l’une contre l’autre.

C’était un pas de fait vers son émancipa­
tion.

Seule de ceux qui l’entouraient, sa mère 
pouvait déchiffrer les nouvelles dans le jour­
nal que chaque dimanche, après la messe, ils 
retiraient du bureau de poste. Grâce à cet 
instruction, il s’élèverait au-dessus du niveau 
des siens. Il ne put en dormir de la nuit, 
tant il avait hâte de partir comme tant d’au­
tres, ses livres sous le bras, et d’aller, chaque 
matin, dans la petite école écouter la maîtres­
se lui expliquer des choses fantastiques qu’il 
lui tardait tant d’apprendre.

Enfin, le jour arriva.
Cette fois, il était chaussé. Ses bottines 

lui firent mal aux pieds. Il n’en laissa rien 
paraître, se faisant un point d’orgueil de ca­
cher sa souffrance.

La tête haute, l’oeil allumé, vif, glorieux, 
scandant sa démarche, il se dirigea vers l’éco­
le. Elle était bâtie à quelques arpents seu­
lement de chez lui.

Il s’imagina, le long du trajet, que partout 
sur son passage, bêtes et gens l’admiraient.

Il avait monté dans sa propre estime.
C’était une belle journée de septembre 

chaude, lumineuse, et douce.
La poussière du chemin, sous les rayons 

solaires, luisait comme de l’or. C’était en 
son honneur, songea-t-il que la nature se pa­
raît. Il se croyait le centre de l’univers, le 
nombril du monde.

Devant l’école, un groupe d’enfants s’amu­
saient.

C’étaient des anciens qui ne “s’en faisaient 
pas” et pour qui cette journée n’avait rien de 
solennel. Us la trouvaient plutôt ennuyeuse 
puisqu’elle terminait le temps des flâneries

) V
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et signifiait le retour à la monotonie des jours 
réglés d’avance.

Victor pénétra au milieu du groupe :
—Allô ! cria-t-il.
—Queus ! un “naveau” lança quelqu’un. 
—Répète donc.
Et il serra les poings.
Un éclat de rire lui répondit et de plu­

sieurs points partirent comme des projecti­
les des appellations peu flatteuses. La rage 
fit briller les larmes dans les yeux du nou­
veau.

—R’gardez donc ce grand veau qui braille 
fit Jacques Tremblay le plus âgé de la bande.

—M’as-t-en faire un veau, moé ! lui rétor­
qua Victor. Et ce disant, tête baissée, il

(fonça sur l’adversaire qu’il renversa.
Ils roulèrent quelques instants. Eurieux, 

Victor frappait. . . frappait des poings, des 
i pieds, de la tête, et finalement, enragé il mor­

dit au bras Jacques Tremblay qui se sauva 
; en pleurant à son tour.

Pendant qu’ils se battaient les cris, les en­
couragements pleuvaient :

—Envoyé.. . Dennes y. .. Fesse donc Jac- 
* ques. . . Y es bon le nouveau.. .

Mais quand ils virent que le plus grand se 
| sauvait en déroute, un sentiment spontané 
ij d’admiration leur fit applaudir le vainqueur.

Ceux qui ne se sentaient pas trop forts, 
|| s’approchèrent de lui, et le flagornèrent tâ- 

chant de s’en faire un ami.
Ce fut pour Victor Duval, son premier con- 

I tact avec la collectivité.

Ce souvenir lointain le ramena vers la réa­
lité. Il songea à la bataille financière de la 
veille. Quand il fut sorti victorieux du dé­
mêlé où tant d’intérêts se confondaient, ceux- 
là même qui depuis des semaines le combat­
taient avec le plus d’acharnement se rappro­
chèrent de lui, avec des airs humbles de chien 
couchant.

L’homme, aussi bien que l’enfant, n’est 
donc qu’un animal qu’il faut dompter ! C’est 
la lutte, toujours la lutte où domine le droit 
du plus fort. D’ailleurs qu’est-ce que vivre

! sinon l’application de ce droit ! Qu’est-ce que 
le progrès lui-même, si ce n’est la destruc­
tion de ce qui a été.

—La lutte, pensa-t-il, il n’y a encore que 
cela qui fait la vie bonne à vivre !

Une ombre passa sur ses traits.
Il pensa à d’autre chose, d’autre chose qui 

fait la vie plus belle, qui poétise la banalité.

et magnifie jusqu’à l’exhaltation, tous les sen­
timents humains.

Une sorte de tendresse mal définie l’enva­
hit. ..

Il rêva ! Et dans son rêve lui apparut la 
silhouette fraiche et pure d’une jeune fille, 
dont les yeux, les grands yeux nostalgiques et 
troublants l’avaient jadis grisé. Comme un 
éblouissement, il vit, dans le soleil, de beaux 
cheveux châtains épars, flous, composer une 
auréole au visage de...

Mais l’avait-il aimée vraiment !
Il ne le savait plus. Peut-être oui ! Peut- 

être non !
N’avait-il pas recherché seulement l’or­

gueilleuse satisfaction d’asservir pour en faire 
sa créature, son bien, le seul être au monde, 
devant qui il s’était courbé, et qu’il n’avait pu 
dominer ! Peut-être ! Et ce sentiment com­
plexe, étrange dont il était la proie, cette sor­
te de misogynie dédaigneuse, n’était-ce pas la 
lutte encore, la lutte contre lui-même, la lutte 
contre son coeur qu’il voulait subordonner à 
son cerveau?

Le “lutteur” se leva. U prit une pipe en­
core chargée de tabac et qui reposait sur sa 
table. Il en tira quelques bouffées, et, ma­
chinalement, se dirigea vers la fenêtre. Au 
dehors, la ville se mettait en marche.

Sur la rue Sherbrooke, les autos se sui­
vaient. Sur les trottoirs, des hommes, des 
femmes, passaient, affairés. Tous, à un 
moindre degré, sans doute, étaient aussi des 
lutteurs à leur façon. Ils luttaient pour vi­
vre leur vie, souvent une vie miséreuse, fade, 
insignifiante, obscure.

...Et Victor Duval s’apitoya un instant 
sur le sort de ces milliers d’êtres, qui passent 
et disparaissent sans laisser de trace, et dont 
on ignore tout, jusqu’au nom.

Le téléphone sonna. Il alla répondre lui- 
même. C’était un reporter qui sollicitait un 
interview. Il la refusa et retourna à son 
fauteuil.

De nouveau il ferma les yeux, et de nou­
veau sur l’écran de son imagination se profila 
le grand film de sa vie.

— III —

Quelques années ont passées. Depuis trois 
ans déjà Victor fait ses classes à la même pe­
tite école. C’est le chef de bande des enfants 
de la paroisse. Tous s’inclinent devant ses 
volontés.

Us sentent en lui un chef véritable qui les 
rudoie parfois et pour qui, ils ont un respect
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qui va jusqu’à l’admiration. Il a quatorze 
ans maintenant. Il est fort, trapu, et solide 
plus que la moyenne de ses compagnons.

Ce printemps, il a “marché au catéchisme” 
que présidait Monsieur le vicaire et a fait sa 
première communion. Chez lui, on le consi­
dère déjà comme une espèce de petit grand 
homme. Il peut lire couramment les jour­
naux et écrire plusieurs pages de suite.

Mais il est taciturne, souvent. Souvent 
aussi, il regarde un objet fixement, de longues 
minutes.

Le père, la mère, se perdent en conjectures 
sur le sens de ces rêveries.

C’est un jour clair de fin de juin. Un vent 
léger soulève la poussière de la route jaunie 
par la sécheresse. Des cigales crient. Les ar- 
lires chantent, là où se posent des oiseaux.

Victor a revêtu ses plus beaux habits. Il 
a des souliers, des bas de laine noire, des cu­
lottes qui descendent un peu en bas des ge­
noux et un veston dont les manches sont trop 
courtes.

La mère, radieuse, sa capeline blanche sur 
la tête, un châle sur les épaules, chemine à 
côté de lui.

Ils s’en vont à la distribution des prix.
Dans l’école, il y a beaucoup de monde. Les 

notables de l’endroit sont là.
Sur une table, dans un coin, il y a des li­

vres à couverture rouge, que les petits émer­
veillés mangent des yeux en cherchant dans 
ce lot, celui qui leur échoiera.

On cause; on discute. Les “bonjour 
Marne Chose” s’accompagnent des “bonjour 
Marne Machin”. .. Soudain, les bruits se tai­
sent.

Le curé, son vicaire, l’inspecteur d’école, 
Monsieur le maire, M. le député Ernest Bour­
geois viennent de faire leur apparition.

M. le député est accompagné d’une fillette 
très jolie, et qui a de beaux yeux. Ses yeux 
ensoleillent son visage.

Sur la nuque, les cheveux, presque blonds, 
tombent en plusieurs tresses. Elle doit avoir 
dix à douze ans, peut être plus. Elle est mise 
avec élégance. Elle semble, au milieu de ces 
campagnards, à une fleur fragile de serre, 
transplantée dans une nature fruste.

La maîtresse d’école, qui a vingt-trois ans, 
et serait peut-être plus jolie, sans les taches 
de rousseur qui parsèment sa figure, s’avance 
au bord du gradin. Un peu gênée par tout 
ce monde, la voix chevrotante, elle proclame 
le nom des élèves qui ont droit aux récompen­
ses.

Ceux-ci, au fur et à mesure, vont recevoir 
des mains du curé, du député ou de leurs pa­
rents, les volumes qu’on leur octroie.

Victor, calme, attend son tour. Il sait que 
le plus méritant, c’est lui. Il sait que, dès le 
début de l’année, il s’est imposé le premier de 
sa classe, comme il s’est imposé le premier 
aux jeux.

Il a les yeux brillants. Il est fier, un peu 
pour lui-même, un peu aussi pour ses parents 
dont la pauvreté et l’humilité de conditions, 
le touche, l’apitoye, et le blesse tout à la 
fois...

L’on vient de mentionner son nom. Le si­
lence se fait plus grand pour écouter l’énumé­
ration des premiers prix qu’il remporte... 11 
lui en vient une joie, qui fait monter le rouge 
à ses joues...

Il n’entend plus rien tout entier à sa gri­
serie, si ce n’est, à la fin, ces mots : . .offert
par Monsieur le député Ernest Bourgeois”.

Et d’avoir entendu cela lui gâte le plaisir 
de son succès. Il se sent petit, un être infé­
rieur, de devoir à l’homme dont il envie la 
situation, la récompense de ses travaux sco­
laires.

Sans regarder personne, un peu honteux, 
il va recevoir des mains du bienfaiteur, les 
livres qu’il a gagnés.

Le député, d’un geste délicat, confie à sa 
fillette la couronne de feuilles vertes, pour 
qu’elle même la dépose sur la tête du lauréat.

Victor rougit davantage et se sent ridicule 
aux yeux de cette petite fille.

La tête baissée, il s’avance vers elle. Il 
reçoit les livres, balbutie un vague merci... 
et finalement lève ses yeux vers ceux de Ger­
maine Bourgeois.

Elle lui sourit amicalement. Et ce souri­
re, c’est pour lui, la caresse du soleil sur les 
membres au printemps, la musique du vent 
dans les branches fraidies garnies, la splen­
deur des couchants majestueux, la douceur 
onctueuse de la nuit qui s’étend. C’est quel­
que chose de clair, de lumineux tellement, 
qu’il baisse la vue comme ébloui.

Longtemps, il devait se souvenir de ce mo­
ment-là.

Ce fut presqu’une date dans sa vie.

— IV —

D’autres années ont passé: ce furent des 
années monotones, grises, ennuyeuses. De-
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puis quelque temps, il a abandonné l’école. 
Il est grand, maintenant. Il faut qu’il tra­
vaille, qu’il fasse sa part. On lui demande 
plus qu’aux autres, parce qu’il a plus reçu. 
Peut-être aussi, que d’être un privilégié l’a 
rendu plus exigeant.

Un soir, Victor a demandé au père de l’en­
voyer au collège.

Son horizon agrandi par les lectures, il 
pressentait dans ces grandes maisons de pier­
re dont il avait vu la photographie sur les 
journaux un mystère qu’il aurait voulu per­
cer. Là, devaient vivre des enfants heureux, 
qui puisaient dans l’étude quotidienne, les 
éléments de science qui lui manquaient.

Le père, à sa demande, s’était fâché. Il 
avait traité sen fils de “sans coeur” et d’“in- 
grat”. Pour lui, il s’était “saigné” et voilà 
que non content, il réclamait encore.

Victor ne se tint pas pour battu. L’année 
d’après, la récolte avait été exceptionnelle. 
L’on offrait, pour les pommes de terre, un 
prix très élevé. Elzéar en avait cultivé qua­
tre arpents. 11 supputait avec Mélina ses 
bénéfices nrobables, s’en réjouissait et faisait 
des projets pour l’avenir.

Victor surprit la conversation. De nou­
veau, il fit sa demande d’une instruction plus 
grande.a

De nouveau, le père apposa la réponse net­
te, catégorique de refus :

—Je t’ai dit non ane fois, c’est assez.
Il eut alors la tentation de jouer la comé­

die, de conter qu’il avait une idée : celle, un 
jour, d’être prêtre. Il savait qu’en exploi­
tant le sentiment religieux de sa famille, en 
faisant miroiter la perspective d’avoir un de 
leur fils dans le sacerdoce, il leur ferait con­
sentir les plus durs sacrifices.

Mais la pensée de soutenir cette comédie 
durant les longues années du cours classique 
lui répugna. Il ne se sentait nullement atti­
ré vers la vie religieuse. Ses rêves d’avenir 
n’avaient aucun rapport avec cette vie de 
chasteté, d’obéissance et d’apostolat. Une 
ambition effrenée le dévorait : celle de domi­
ner . ..

En lui-même, il admettait sa valeur. Il 
se sentait supérieur, à ceux, tous ceux qui 
l’entouraient.

Devant le député, il n’avait pas cet air 
humble des habitants de chez lui. Quand il 
le croisait, au hasard, de la rue, il le regardait 
bien on face et le saluait d’un : “Bonjour 
Monsieur Bourgeois” où il n’y avait aucune 
déférence respectueuse. . .

Le vicaire, avec qui il s’était lié lui prêtait 
parfois quelques livres où des revues dont il 
avait terminé la lecture.

Victor en dévorait les pages ; il s’enfiévrait, 
il vivait de la vie des héros dont on magni­
fiait les aventures.

Son existence se doublait : l’une, brutale, 
terre à terre ; l’autre exhaltée, imaginative.

Les objurgations du père presque chaque 
soir le ramenaient à la réalité dans les mo­
ments où il s’en éloignait le plus pour voguer 
dans l’irréel, le chimérique et l’idéal.

—Victor ! Veux-tu ben éteindre ta lampe ! 
Tu brûles de l’huile pour rien.

Il lui venait alors un dégoût amer, pro­
fond, irrésistible, de son ambiance. Et le dé­
sir s’accentuait un peu plus, chaque jour, de 
se débarrasser de cet atmosphère déprimante.

Le jour, il vaquait aux travaux des champs. 
11 labourait, hersait, disquait, errochait, net­
toyait les étables, épaillait les engrais.

Ses plaisirs étaient de travailler avec son 
frère à quelque ouvrage forçant et dur, qui 
exigeait le déploiement de toute sa vigueur 
physique.

Un matin, qui était celui de sa dix septiè­
me année, il manifesta le désir de flâner ce 
jour-là.

Il erra par les guérets, seul, mais en com­
pagnie de son rêve, son grand rêve encore 
imprécis.

De partout, montait l’hymne à la vie; le 
soleil léchait les champs, les arbres, les ro­
ches qu’il rendait chaudes ; les brins d’herbes 
se dressaient vers la lumière, tendus et droits. 
Les vaches, dans les champs, mugissaient, 
leurs grands yeux mélancoliques, plus mélan­
coliques encore. On était au début de juillet.

Victor avait revêtu une paire de salopette 
khaki ; sa chemise de flanelle ouverte sur la 
poitrine, découvrait son encolure de jeune 
taureau. Les manches retroussées jusqu’au 
coude, permettaient d’admirer la rondeur de 
ses avant-bras musclés comme ceux d’un 
homme fait. Il était la personnification de 
la Santé.

La poussée de la jeunesse lui mettait un 
peu de rouge aux joues... une moustache 
qui ressemblait à un duvet ombrageait sa lè­
vre supérieure et ses cheveux souples ondu­
laient, quand la brise, pourtant légère, s’y 
jouait en les frôlant.

Il descendit le long de bâtiments et s’enga­
gea dans l’allée qui traverse, dans sa lon­
gueur, toute la terre paternelle.

Fumant distraitement sa pipe, il allait, dé­
capitant à l’aide d’un bâton les fleurs dont
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les têtes s’élevaient au-dessus des autres. En 
cela, il imitait, sans le savoir, le geste de Tar- 
quin, au temps de la Rome naissante.

Une langueur était en lui, qui circulait 
dans tout son être. Il lui sembla, que dans 
ses veines, son sang était très chaud. Il lui 
sembla aussi que le rythme de son coeur était 
plus grand.

Un besoin incommensurable était en lui, 
de quelque chose qu’il ignorait. A la fois il 
éprouvait l’ivresse de la vie, la plénitude de 
l’existence et ce sentiment de vide si lourd à 
supporter.

Les arbres paraissaient plus verts, plus 
beaux; le ciel paraissait plus bleu, plus ra­
dieux; et quand il passa près d’une baissière, 
le chant d’amour des grenouilles éprises de 
printemps lui parut suave comme une mu­
sique.

En lui aussi, une musique chantait et c’é­
tait une fanfare éclatante, sonore, la fanfare 
de ses dix-sept ans.. . Il se sentait une exu­
bérance de vitalité qui créait le besoin d’é­
treindre entre ses bras vigoureux et jeunes la 
création toute entière.

Et en allant le long de l’allée, martelant 
de ses talons la terre durcie, il songeait à ce 
que cette chose: “Dix-sept ans” signifiait. 
C’était l’aurore de sa vie, de sa vie qu’il vou­
lait magnifique, extraordinaire. Parfois, 
une rage mal contenue faisait bouillonner 
dans ses artères, son sang vif. . . une rage 
contre le milieu... Vivre ici! Toujours! 
Avoir toujours implacable le même horizon! 
Vivre comme ses parents avaient vécu, escla­
ves de la routine journalière !

Il soupçonnait trop de choses dans le mon­
de, de choses plus variées, plus excitantes, 
plus passionnantes que ces habitudes de ter­
riens résignés.

Maître de ses destinées, ne doutant de rien, 
il se rassénerait vite, sous la décision irrévo­
cable de faire sa trouée, son chemin, malgré 
n’importe quel obstacle. ..

11 aspirait à un bonheur ! Il vivait dans 
l’attente de ce bonheur ! Quel était-il ? Il 
l’ignorait. Son intention lui disait cepen­
dant que ce bonheur le conduirait aux confins 
du réel là où commence l’indéfinissable in­
fini.

Il allait, s’emplissant les poumons de l’air 
des hauteurs.

De la mer prochaine, montait jusqu’à lui, 
une exhalaison faible de varech.

Il descendit ainsi jusqu’au Plateau. De 
l’autre côté du chemin, une petite élévation

se dressait d’ou l’on apercevait mieux la mer. 
Il y monta. Et là, debout, il regarda longue­
ment, longuement, son oeil gris fouillait 
l’espace, le grand espace vert et bleu où se 
dessinait le “chemin en marche” vers l’océan.

Une goelette, fine comme un jouet d’en­
fant, dans ce loin, glissait sur l’eau.

Il la regarda glisser, toutes ses voiles ten­
dues, où allait-elle?

Elle allait? Il ne le savait pas. Mais son 
imagination la conduisit au gré de sa fan­
taisie.

Il se vit avec l’équipage. Il se vit capitai­
ne, donnant des ordres. Il vécut la vie rude 
de ces gens rudes.

A quelques arpents de là se dressait la de­
meure des Bourgeois. Elle cadrait mal dans 
le paysage. Le député avait fait démolir la 
maison ancienne et construire à la place un 
cottage aux lignes trop droites. C’était une 
vaste habitation de bois, avec des vérandahs, 
des porches et des serres. . . Les allées du 
parterre n’avaient aucune fantaisie. Elles 
enserraient des plate-bandes de fleurs unifor­
mes et carrées.

Germaine qui lisait au dehors aperçut sur 
leur propriété un inconnu, un intrus qui s’é­
tait permis de s’y installer en franchissant 
les clôtures.

De son poste, elle n’apercevait qu’une sil­
houette, rigide, immobile. L’inconnu regar­
dait la mer. Qu’est-ce donc qui attirait 
ainsi son attention?

La curiosité la tourmenta de s’en rendre 
compte et aussi le besoin de dire à cet homme 
qu’il n’était pas chez lui, qu’il n’avait aucune 
raison, ni même aucun prétexte d’être là. 
Elle s’avança jusqu’à la route, franchit la 
barrière, et s’engagea dans sa direction.

Lui, ne l’entendait pas venir. Il ne la 
voyait pas. Ses yeux scrutaient la mer où 
passait la goélette. Il aurait voulu en devi­
ner le secret.

xi quelques pas de lui, elle le reconnut et 
dit simplement, presque joyeusement.

—Victor !
De s’entendre appeler ainsi par une voix 

féminine, une voix jeune, fluide, il perdit le 
fil de sa rêverie.

Il se retourna et son regard se posa sur la 
petite fille qui était presqu’une jeune fille, et 
l’enveloppa comme une prise de possession.

C’était dans le visage la même trouée de 
lumière. C’était le même oval pur aux con­
tours veloutés. Il remarqua la douceur de 
sa peau qui appelait la caresse.
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Puis, interdit, humble, il demeura penaud, 
interloqué d’être surpris sur un terrain qui ne 
lui appartenait pas. Il balbutia :

—Excusez-moi si j’ai pénétré chez vous. De 
cette hauteur, la vue est belle.

Elle continua à le regarder, et un sourire 
fit relever le coin de ses lèvres fines et creuser 
deux fossettes dans ses joues soyeuses.

Enhardi par ce sourire, il continua:
—Vous m’avez donc reconnu que vous 

m’appelez par mon petit nom?
Et aussitôt, il descendit la butte en cou­

rant, mit une main sur la pagée supérieure de 
la clôture, et, se ramassant, d’un geste souple, 
les deux pieds en l’air, il la franchit d’un 
bond.

11 se trouva près d’elle. La même gêne de 
tantôt l’envahit.

—Et oui, je vous connais bien. ISTous som­
mes des voisins... C’est vous que j’ai cou­
ronné à une distribution de prix à l’école... 
Vous étiez le premier de votre classe... 
Allez-vous au collège ?

Ce fut d’une voix sourde qu’il répondit :
—ISTon.
—Pourquoi ne faites-vous pas votre cours 

complet. Avec un talent comme vous avez, 
vous réussirez. M. le vicaire qui vient sou­
vent veiller à la maison a dit à papa que c’é­
tait malheureux que vous ne finissiez pas vos 
études... Il a dit que vous aviez un grand ta­
lent . ..

Le jeune homme rougit. Ce compliment 
indirect le flattait, mais aussi, ouvrait en lui, 
la plaie secrète.

Elle continua :
—Voulez-vous Papa va s’occuper de vous... 

Il pourrait peut-être vous placer dans un col­
lège ...

Energique, péremptoire, un “non” lui vint 
aux lèvres, qui n’admettait pas de réplique.

Un silence plana entre eux. Victor dé­
tourna les yeux et de nouveau regarda vers le 
fleuve. Cette créature frêle, exquise en sa 
jeunesse que dévoilait la taille, le troublait. 
Une sorte d’éblouissement lui venait, un ver­
tige. .. Il sentait ses joues brûlantes... une 
chaleur était dans ses veines et ses artères... 
C’était comme s’il y eut circulé du feu liquide 
au lieu du sang.

—Pourquoi ne venez vous jamais nous voir, 
A ictor, lui demanda-t-elle... C’est ennuyant 
d’être toute seule. Ici il n’y a personne pour 
me tenir compagnie... Nous sommes voisins 
et presque du même âge...

—Pas de la même condition.

—A la campagne, ça n’existe pas. Nous 
irions ensemble nous promener, nous irions 
cueillir des framboises... dénicher des nids 
d’oiseaux... J’aimerais cela prendre des pe­
tits oiseaux pour les encager...

—Ces plaisirs ne sont pas de votre âge. 
Vous n’êtes plus une fillette.

—C’est vrai. Quinze ans. ..
—A quinze ans, on est presque femme...
—Vous, quel âge avez-vous?
—Dix sept ans aujourd’hui. C’est ma fête. 

C’est pour cela que j’ai pris congé. Vous 
allez encore au couvent?

—Oui. Pour un an. Je vais graduer l’an 
prochain. C’est jeune? Voulez-vous, nous 
allons faire route ensemble jusqu’à la mai­
son. Aimez-vous les fleurs?

—Non. Parce qu’elles n’ont aucune uti­
lité.

—Comment ? Aucune utilité ? C’est la 
parure la plus belle de l’Univers.

Il eut soudain l’envie de lui crier:
—La plus belle parure de l’Univers, c’est 

vous ! Vous qui faites oublier la splendeur 
de ce paysage, vous aux genoux de qui l’on 
pourrait passer sa vie, rien qu’à vous con­
templer. ..

—Donnez-moi la main, lui dit-elle et ve­
nez admirer mes rosiers. Dans quelque 
temps lorsque toutes nos fleurs seront épa­
nouies vous me direz si cela ne vaut pas la 
peine.

Innocemment, elle lui tendit sa petite 
main. Il la prit dans la sienne, qui était lar­
ge et où elle se perdit. Il l’accompagna jus­
que chez elle.

Le toucher de cette chair sur sa chair lui 
fit battre le coeur violemment. Il en perce­
vait les battements, distincts, durs, saccadés. 
Il en ressentait une commotion dans tout son 
être physique.

La jeune fille le fit passer par tous ses ca­
prices.

Il n’eut plus à chercher quoi lui dire. Elle 
parlait pour lui, avec abondance, avec volu­
bilité. Depuis deux semaines qu’elle avait 
quitté le couvent, elle s’ennuyait beaucoup. 
Ses seuls passe-temps étaient de lire, de jouer 
du piano ou de travailler dans le jardin. Sur 
le Plateau, ils n’avaient pas de voisins. Elle 
n’avait pas d’amie avec qui causer, s’amu­
ser. .. elle vivait solitaire.

Tout en parlant, elle le traînait ça et là, 
lui faisant faire le tour du propriétaire con­
tente de voir qu’il admirait. Sa jeune co­
quetterie était amusée, satisfaite. Elle en im­
posait à quelqu’un, à un jeune homme plus
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intelligent que ceux de la moyenne dans son 
entourage de campagnards.

Et lui, docilement, la suivait partout, te­
nant ses yeux gris rivés sur elle... une sorte 
de bien-être Fénvahissait... il se sentait 
heureux, pleinement heureux d’être avec elle, 
de l’entendre, de la voir.

Il se comparait intérieurement aux héros 
des romans qu’il avait lus. .. N’assistait-il 
pas à la naissance, en lui, de l’amour domina­
teur troublant ?

Il était flatté de ce qu’un être comme Ger­
maine Bourgeois lui ait montré tant de dé­
férences. Il ignorait que sa jeunesse vigou­
reuse et saine attirait la jeunesse pure et 
fraîche de la jeune fille. Au milieu d’une 
nature en fête, loin des conventions mondai­
nes, les conditions sociales n’existent pas. 
Seuls existent la mystique attirance d’une 
âme vers une autre âme, le besoin impérieux 
d’admirer et d’être admiré, d’aimer et d’être 
aimé.

Son état de langueur doucereuse faisait 
place à une exhaltation enthousiaste, com­
me une prise de possession de la vie, parce 
qu’il avait trouvé dans la seule présence d’un 
être plus jeune et d’un sexe autre un com­
plément au vide qui l’oppressait.

C’était donc cela qu’inconsciemment il re­
cherchait: cette présence, dans sa vie, d’une 
autre vie pour la parfaire et lui donner son 
plein épanouissement !

Etait-ce bien l’amour qui élargissait son 
âme jusqu’au chimérique ?

Elle n’était encore qu’une enfant. Il n’y 
avait entre eux aucune affinité.

Il se rappela bien l’émotion que lui avait 
causé son regard lors de cette distribution 
de prix dont tout à l’heure on avait fait men­
tion ; il se rappela bien avoir songé souventes 
fois à des choses impossibles dont elle était 
le but.

Pourrait-il jamais aspirer à être pour elle 
autre chose que ce qu’il était en cette minute : 
une distraction, un désennui, un caprice de 
petite fille qui ne sait quoi inventer pour son 
amusement. Il serait toujours ce qu’il est 
maintenant, un joujou qui aide à passer plus 
rapidement les heures monotones !

De ce jour-là, son enfance fut enterrée. Il 
commença d’être un homme, de vivre et de 
souffrir avec d’autant plus d’acuité que son 
tempérament avait de puissance.

L’INTERMISSION

—M. Duval ! Le chauffeur vient d’arri­
ver. Descendez-vous en ville ce matin ? lui 
demanda la mère Durand, sa vieille ména­
gère, une parente éloignée qu’il avait recueil­
lie chez lui après la mort de son mari.

—Quelle heure est-il donc, mémère ?
Il se servait, quand il était de bonne hu­

meur, de cette appellation familière, ce qui 
enchantait la brave femme. Elle avait voué 
à son maître une admiration sans bornes et 
un dévouement maternel.

—Neuf heures et demie, répondit-elle. 
J’avais prévenu Lucien, comme vous me l’a­
viez dit hier.

Le financier se leva, s’étira les bras et les 
jambes pour les dégourdir et ne put reprimer 
un bâillement de fatigue.

—Je vais me coucher. Vous me réveillerez 
à midi et demi. Pour dîner, rien d’extraor­
dinaire : Du bon lard salé. Il y a long­
temps que j’en ai mangé. Renvoyez Lucien 
jusqu’à une heure cet après-midi.

Epuisé plus qu’il n’aurait voulu l’avouer, 
le lutteur ne tarda pas à s’endormir. .. Il 
dormit comme une bûche, d’un sommeil de 
plomb. De lui-même, quand midi sonna, il 
se réveilla. Il procéda rapidement à sa toi­
lette, jeta un coup d’oeil sur les journaux 
du matin, et alla s’installer dans la salle à 
manger. Il s’attabla et fit honneur au repas 
frugal, digne d’un Spartiate, qu’il avait com­
mandé.

Arrivé au pinacle de la fortune, il avait 
conservé ses goûts d’enfant du peuple. Dans 
son appartement, il n’y avait rien de raffiné, 
rien de délicat. Les pièces où il vivait 
semblaient modelées sur sa personne. Les 
meubles étaient lourds, massifs, sans grâce. 
Sur les crédences, aucun bibelot. Aux murs, 
des gravures sur bois d’un de ses amis, artiste 
vigoureux, qui travaillait à larges coups... 
les quelques peintures appendues aux murail­
les portaient la même caractéristique. 
C’étaient des paysages âpres, tourmentés ; ou 
bien quelques études de tête signées: Jules 
Boivin, le peintre moderne qu’on a baptisé 
le Rodin de la peinture.

Le lutteur venait à peine1 de terminer son 
dîner que la mère Durand l’avertit que rl’auto 
l’attendait.

—C’est bien ! j’y vais.. .
—Où dois-je vous conduire ? demanda le 

chauffeur.
—Au bureau.
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Victor Duval avait fait ^acquisition au 
printemps d’un magnifique touring Rolls- 
Royce. Quelque fois, il le conduisait lui- 
même. Les dimanches, quand il était libre, 
son plus grand plaisir était de se mettre au 
volant, de choisir une route peu fréquentée. 
Et là, de rouler à une vitesse effrénée. La 
conquête de la route, alors que Pair criait 
de rage d’être fendu si vitement, que le vent 
lui fouettait la figure et que le moteur puis­
sant grondait, lui faisait éprouver une volup­
té âcre qui le grisait. Il y avait un risque 
à courir... et cela le charmait. .. Il s’achar­
nait à vaincre l’espace comme à la poursuite 
d’une chimère. Le soir, il s’arrêtait chez un 
cultivateur pour souper, reprenait sa place 
sur le siège' d’arrière et laissait à Lucien de 
le ramener au logis. Il était reposé, et se 
sentait l’esprit plus lucide de s’être débar­
rassé momentanément du tracas coutumier 
des affaires.

Comme les rues étaient encombrées de voi­
tures à cette heure de la journée, et dans ce 
quartier de la ville où Duvab avait ses bu­
reaux, Lucien dut aller lentement. Cela 
permit au financier de constater combien il 
était connu. Des gens le montraient du doigt 
et il en surprenait qui l’examinaient attenti­
vement, presqu’avec respect.

11 n’était plus le jeune homme frais émolu 
de son village, et qui rasait les murailles 
honteux de son pauvre accoutrement. Il 
était maintenant l’homme du jour: la per­
sonnalité en vedette, sur qui se concentre 
l’attention de la masse.

Devant son bureau, rue Ste-Catherine 
Ouest, quelques reporters accompagnés de 
photographes le guettaient depuis le matin. 
Il y avait jusqu’au représentant d’une com­
pagnie de cinéma.

Amusé, il condescendit à poser devant le 
camera. Il éconduisit les reporters en leur 
promettant une communication par écrit. Il 
avait peur de ces interviews pris et donnés à 
la hâte où souvent la pensée est dénaturée. 
D’autre part, il avait trop conscience de l’in­
fluence de la presse pour s’en aliéner les re­
présentants. A chaque occasion importante, 
il faisait préparer par son secrétaire les notes 
qu’il voulait voir publiées et les remettait 
aux reporters eux-mêmes. Ceux-ci ne de­
mandaient pas mieux, d’autant plus que le 
financier envoyait un communiqué différent 
à chaque journal.

Il entra dans son bureau. C’était une pièce 
immense, avec, au centre, une table massive

de douze pieds de longueur, toute en noyer 
noir. La boiserie aussi était en noyer noir. 
Aucun ornement. Tout était sévère et rigide. 
A part la table, il n’y avait, comme meubles, 
qu’un fauteuil et deux chaises, une dizaine 
de vaisseaux sous globe et une mappe du Ca­
nada étendue sur un chevalet. La mappe 
était toute jalonnée d’indications diverses, 
d’une multitude de petits drapeaux et de 
bateaux métalliques fixés sur des punaises.

A peine entré, Victor Duval appuya du 
doigt sur la sonnette électrique.

Un jeune homme entra.
-—11 n’est venu personne ce matin ?
—Une infinité de gens. La plupart pour 

vous féliciter. Aussi une femme qui s’est 
présentée à deux reprises.

-—Jeune ?
—Je ne pourrais dire. Elle était; voilée. 

Elle a beaucoup insisté pour vous voir.
—A-t-elle dit qu’elle reviendrait ?
—Elle doit vous appeler au téléphone cet 

après-midi.
—Bien ! Apportez-moi le courrier et dites 

au gérant-général que je veux le voir.
On lui remit une liasse de dépêches. 

C’étaient des télégrammes et des câblogram­
mes et qui le félicitaient de son succès. Il 
y en avait de toutes sortes, de discrets, de 
sobres, d’enthousiastes, de flatteurs.

Pendant qu’il les parcourait, le gérant- 
général entra. C’était un homme d’une cin­
quantaine d’années, nerveux et maigre. Il 
avait des yeux vifs sous le lorgnon, des petits 
yeux clignotants et humides. . .

—Mes félicitations, monsieur Duval, fit-il 
en tendant la main.

—Comment, vous aussi, Gingras. Faites- 
m’en grâce, voulez-vous ? J’en suis ahuri. 
Asseyez-vous là, devant moi, et regardez-moi 
bien, comme cela, droit dans les yeux. Pou­
vez-vous soutenir mon regard quand il est 
direct comme celui que je vous lance et qu’il 
vous fouille jusqu’au fond de l’âme. Regar­
dez-moi, vous dis-je. Soyez franc.

Duval se tut, fixant sur son vis-à-vis ses 
3reux gris, durs et perçants comme l’acier 
dont ils avaient l’éclat.

Au bout de quelques secondes, il dit sim­
plement :

—C’est très bien ! A partir de la semaine 
prochaine, vous n’êtes plus à mon emploi.

La pâleur couvrit les joues du gérant- 
général. Il demeura comme figé à son siège. 
Il demanda, la voix blanche :

—Pourquoi agissez-vous ainsi Monsieur 
Duval ?
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—Pourquoi? Vous le savez comme moi. 
Vous m’avez vendu à mes ennemis. Vous 
trahissiez mes secrets, sans vergogne. Sans 
votre petit manège que j’ignorais, parce que 
j’avais confiance en vous, la fusion se serait 
faite aisément.. . très aisément même.. . 
Les directeurs de la Fluviale instruits de mes 
intentions véritables, j’ai dû enlever la place 
par ruse et par force. Sans cela... En tous 
les cas, ceci est du domaine du passé. Je re­
grette pour vous cette défaillance. Vous 
avez été un employé modèle, compétent... 
Vous avez trop ambitionné vous avez tout 
perdu. Tant pis.

Il prononça sans paroles sans une intona­
tion plus haute que l’autre, lentement, sans 
colère, sans animosité, sans parti pris.

—Maintenant, continua-t-il, avouez que 
c’est vrai.

—C’est vrai.
—Votre motif pour agir ainsi?
—Besoin d’argent.
—Je vous paie pourtant, en salaire, le joli 

montant de $15.000 par année. Vous ne 
pouvez pas vivre avec cela.

—Je pourrais vivre à moins. Mais ma si­
tuation avec ses exigences, les caprices de ma 
femme qui vit dans un luxe trop grand pour 
moi, mon fils qui gaspille...

—Et qu’allez-vous faire à présent?
—Je ne sais pas. Je suis vieux, habitué 

à un train de vie. .. Je ne vois pas d’autre 
issue que de m’expatrier. . . essayer de refaire 
ma vie. . .

—Bien. . .
Le “lutteur” fit quelques pas dans le bu­

reau. . .
—Gingras, continua-t-il, je vois que vous 

êtes un homme d’énergie ! Je vous en félicite. 
Je vais porter votre salaire à $18,000 par 
année. Vous conserverez vos fonctions... 
Non. .. Ne me remerciez pas.. . Vous trou­
vez ma manière d’agir un peu étrange.. ; 
Elle le parait. Vous avez été franc avec moi. 
Vous vous êtes montré un homme en recon­
naissant votre faute. Le découragement ne 
vous abat point. Les hommes véritables sont 
si rares que lorsque j’en rencontre un je le 
prends à mon emploi et le garde coûte que 
coûte. Seulement je vous avertis de ne pas 
recommencer. Cette fois, je serai sans pitié; 
ce sera la prison.

Le gérant-général alla pour saisir la main 
de son patron. .. celui-ci l’arrêta :

—Je vous ai dit que je veux pas de re­
merciements. cela suffit. Maintenant, allez !

Le “Lutteur” possédait un fonds rare de 
psychologie. Il savait qu’en agissant com­
me il venait, il se faisait de Gingras une 
créature dévouée, prête à se faire tuer pour 
lui. Et puis c’était un bon homme, et dont 
il se serait privé difficilement. Prêt à pardon­
ner, il avait tenu auparavant à “prendre la 
mesure” de son homme... Son expérience 
était concluante.

Le téléphone sonna.
Victor Duval prit le récepteur.
—Allô ! dit-il du ton bref qui lui était ha­

bituel quand il traitait d’affaires.
Il passa sur sa figure comme un voile qui 

obscurcit son regard ; il respira profondément 
sentant l’air soudain lui manquer.

—C’est moi-même !... Qui ?... oui... 
Ca va bien.. . attendez un instant que je fer­
me la fenêtre. Il y a tellement de bruit que 
j’entends à peine.

Ce n’était là qu’un prétexte. Il voulait se 
remettre de son trouble et recouvrer sa pleine 
possession d’esprit. Il fit quelques pas dans 
la pièce, les deux mains tordues derrière le 
dos. A voir la contraction de ses traits 
nul n’aurait douté de l’émotion qui le tenail­
lait. Vite, cependant, il retrouva sa maîtrise 
de lui-même et retourna à sa conversation 
interrompue.

—Madame LeMoyne ?... Ah oui !... at­
tendez un peu... Il me semble en effet vous 
avoir déjà rencontré... Comment?... c’est 
cela... J’avais tellement peu accordé d’im­
portance à ces faits qu’il est justifiable que 
ma mémoire soit courte...

Il était ironique à présent, voire cynique. 
Il avait quelque chose de méchant dans le re­
gard et clans la voix. Ses paupières se plis­
saient sur ses yeux pour les rendre plus per­
çants . ..

—Si je peux vous recevoir?... Je ne sais 
pas. . . voyez-vous, je suis très occupé... La 
vie d’un homme ?... De qui ?... votre ma­
ri ?... Qu’est-ce que cela peut me faire ?... 
Qu’il n’aille pas se tuer, ce serait une folie... 
franchement cela rue ferait de la peine... 
a-t-il pleuré le cher enfant?... Heureuse­
ment vous étiez là pour le consoler... Bru­
te ? moi. Pas de gros mots, madame ! Je vais 
raccrocher... A la bonne heure ! Je vous 
aime comme cela, douce, soumise... n’est-ce 
pas que la vie est drôle, qu’elle nous ménage 
des surprises... votre voix est altérée... 
J’aimerais vous voir, là... suppliante, men­
diante, à mes genoux... comme... c’est 
cruel? Mais non! Comment? Je suis igno­
ble... un jour. .. vous l’étiez.
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Et tout à coup sa voix s’étrangla... il 
balbutia:

—Soit ! Demain, si vous me le permettez, 
nous dînerons ensemble... Je vous écoute­
rai... C’est vrai... Il y a bien dix ans que 

■ je ne vous ai vue?... Vous m’invitiez?... 
i je n’ai pas voulu avant d’avoir.. .

Et soudain, avec une douceur et une fer­
veur dans la voix dont on l’eut cru incapable, 
il murmura: Bonsoir, Germaine, vous que j’a­
vais espéré un jour appeler: “Ma Germaine...

Il raccrocha le récepteur et demeura long­
temps, les yeux clos, le front appuyé dans la 
paume de sa main droite. ..

Ce qui venait de se passer en lui? line 
foule de sentiments, divers, complexes, l’a­
vaient envahi qu’il ne put contrôler. . . un 
peu de pitié venait de s’infiltrer en ce coeur 
d’homme que tous croyaient de pierre... pres- 
qu’un remords... un regret à coup sûr de la 
satisfaction trop éclatante exigée d’une bles­
sure lointaine d’amour propre... un peu 
d’énervement aussi. .. pas beaucoup. . . Ûne 
hâte du lendemain, mêlée de peur. . . Revoir 
après dix ans celle que jamais depuis ce 
temps il n’avait voulu rencontrer... la revoir 
à. sa merci, domptée, presqu’à ses genoux. . . 
la revoir suppliante à son tour elle qu’un 
jour il avait suppliée. . . une affre le secoua...

Si LeMoyne se suicidait?
Et après? Le beau malheur! Non! C’est 

lui, lui seul qui en porterait le poids. ..
! Pourtant, s’il disparaissait !... Un sourire 

cruel effleura ses lèvres, qui disparut aussi­
tôt.

Il prit l’appareil téléphonique, donna un 
numéro à la Centrale et attendit.

Il reconnut au bout du fil, la même voix de 
tantôt.

Il eut envie de raccrocher. . . mais n’en fit 
rien.

—C’est Victor Duval qui parle. Mon auto 
ira vous prendre chez vous demain à midi.. . 
D’ici là soyez sans crainte. . . Je crois pou­
voir vous rendre le service que je vous soup­
çonne d’exiger... A demain.

Ce fut tout. Il avait recouvré la maîtrise 
de lui-même. Maintenant, il était plus lé­
ger, plus dispos.. . L’émotion était disparue 
que lui avait causé le timbre clair de la voix 
fraîche encore. Cette voix l’avait attendrie 
un peu ; il avait cessé pour un instant d’être 
la brute humaine, la brute intelligente, qui 
n’a pas d’âme, qui n’a pas de coeur, qui n’a 
qu’un cerveau implacablement appliqué aux 
affaires.

Dans l’entourage du “lutteur” tous le crai­
gnaient à cause de sa froideur. Tout d’une 
pièce, parlant peu, pas communicatif il ne 
riait jamais et conservait en toute occasion 
son impassibilité déconcertante.

Lui-même s’étonnait d’avoir été la proie de 
sentiments qu’il méprisait. Il les attribua à 
la fatigue et à l’exhaltation d’un triomphe 
récent qui l’avait rendu plus émotif. Se le­
vant, il appuya sur le bouton électrique.

Le même jeune homme de tantôt apparut 
à nouveau.

—Lucien est-il dans l’antichambre?
—Non, monsieur, il attend dans l’auto.
—Dites à Gingras que je serai absent une 

semaine. Je lui laisse le soin de mes affai­
res.

Il n’était pas fâché de laisser voir au gérant 
qu’il lui avait redonné sa confiance. Celui-ci 
déploierait au travail d’autant plus d’énergie 
qu’il avait à se faire pardonner.

Il prit son chapeau et, avant de quitter le 
bureau, alluma l’un de ces cigares longs et 
noirs fabriqués spécialement pour lui et que 
personne autre ne fumaient tant ils étaient 
forts, entêtants et acres.

En passant dans l’antichambre, il dit à 
l’une des sténographes, une jolie blonde aux 
cheveux frisés et qui regardait le patron cha­
que fois, avec des yeux brillants de fièvre :

—Vous avertirez mon secrétaire, Mlle Thé­
rèse, de préparer un communiqué pour les 
journaux. Elle sait à quoi s’en tenir. La jeu­
ne fille balbutia une vague réponse, et Victor 
Duval, sortit du bureau pendant que tous les 
regards l’accompagnaient jusqu’à la porte.

Lucien, en le voyant, sauta vivement de son 
siège. Il ouvrit la porte de l’auto, porta mi­
litairement fa main droite à la visière de sa 
casquette en chauffeur bien stylé, et retourna 
prendre sa place au volant.

—Où vais-je vous conduire?
—Au quai Patricia où sont amarrés les va­

peurs de la Fluviale.
Il était près de cinq heures de l’après-midi.
L’ouest de la rue Ste-Catherine fourmil­

lait de femmes qui venaient de magaziner, 
créatures de tout âge et de toutes conditions 
et dont les emplettes à faire constituent un 
prétexte pour quitter le logis. Il y avait éga­
lement d’autres promeneuses dont le but uni­
que, en déambulant sur les trottoirs se résu­
mait à faire admirer leurs toilettes. Elles se 
rendaient soit chez les pâtissiers soit dans les 
hôtels fashionnables accomplir cette impor­
tante fonction de la vie d’une jeune femme : 
prendre le thé.
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Le lutteur les regardait défiler et se sur­
prenait parfois à rêver à la douceur de la 
maison qu’un sourire féminin enjolive et 
égaye.

Au port, les lourds camions passaient, 
ébranlant la chaussée. Ils étaient chargés à 
leur capacité. Des trains entiers entraient et 
sortaient des hangars immenses. Des grues 
métalliques fouillaient le ventre des paque­
bots pour en vider les entrailles. Ceux-ci res­
semblaient à des poissons géants flottant à la 
surface de l’eau.

Le quai Patricia avançait en plein fleuve. 
De chaque côté les vaisseaux-palais de la Flu­
viale étaient amarrés. Ils étaient tous de 
couleurs uniforme : chocolat et blanc. De 
quelques-uns, qui s’appareillaient à lever l’an­
cre, une fumée s’élevait qui tachait de gris ou 
de blanc le bleu ardent du ciel.

-—Descendez-vous quelque part, monsieur 
Duval ?

—Non ! Faites le tour du quai et retournez 
chez moi.

C’était un caprice que cette visite au port. 
Il l’accomplissait pour la joie orgueilleuse du 
propriétaire qui contemple son bien. Unique­
ment. Il l’éprouvait avec intensité cette joie, 
en se disant mentalement, devant chaque uni­
té : “Ceci est en moi”.

Après s’être débarrassé de ses vêtements 
de ville et avoir revêtu une robe de chambre 
en soie noire, Victor Duval, une fois chez lui, 
appella sa ménagère.

—S’il vient quelqu’un pour moi, je n’y suis 
pas. Si l’on m’appelle au téléphone, faites 
la même réponse.. . Mon courrier est-il dans 
le bureau?

-—Il est sur votre table.
En effet plusieurs enveloppes traînaient 

sur la table. Il les parcourut sans les déca­
cheter sauf deux auxquelles il s’arrêta. L’une 
était de son frère Albert. Il la décacheta. En­
core la même chose : demande d’argent, récri­
minations sur l’état'peu prospère de ses fi­
nances.

Le financier frappa du poing sur la table. 
Il sembla agacé.

—Pourtant ! je leur ai dit de ne plus me 
badrer.

Il prit une feuille de papier, traça quelques 
mots, sortit son carnet de chèques, en remplit 
l’un qu’il signa déposa le tout dans une en­
veloppe.

—Cette fois, c’est la dernière pensa-t-il. 
Qu’ils fassent comme moi au lieu de m’envier.

L’autre lettre était signée Pierrette : lettre

timide, candide qui amena sur ses traits une 
expression moins dure.

Pour narguer une certaine grande dame 
qui l’avait dédaigné, qui s’était moquée de 
lui, alors qu’il était pauvre, Victor Duval, il 
y a quelques années, avait fait instruire une 
jeune fille de cultivateurs pauvres qui habi­
taient non loin de ses parents. Il avait l’in­
tention d’en faire sa femme, la femme la plus 
adulée, la plus comblée, devant qui Montréal, 
tout Montréal, et Québec tout Québec s’incli­
nerait parce qu’elle serait Madame Victor 
Duval et qu’elle aurait beaucoup d’argent. 
Cette perspective lui réchauffait je coeur de 
voir toutes ses grandes dames pédantes, vani­
teuses et snobs faire la courbette devant Pier­
rette Potvin, la fille d’Hector Potvin, petit 
habitant du quatrième rang. Il se délectait 
à la pensée d’imposer la première venue, et 
cela pour les humilier à toutes ces personnes 
fières et entichées de leur rang social.

Mais quand Pierrette est revenue du cou­
vent, ses études terminées, elle était transfi­
gurée. Elle s’était affinée. Son goût s’était 
développé, sa culture s’était étendue. Il eut 
peur de finir par l’aimer. Dans son for inté­
rieur il croyait ou plutôt s’ingéniait à croire 
qu’une femme puisse aimer avec désintéresse­
ment, sincèrement. . . comme... lui aime­
rait . .. s’il pouvait aimer. Pierrette qui avait 
maintenant vingt-deux ans lui écrivait régu­
lièrement, de belles lettres naïves, tendres, 
délicates où par des allusions discrètes, elle 
trouvait moyen de le remercier chaque fois 
de tout ce qu’elle lui devait. On avait dit au 
lutteur qu’elle l’aimait, qu’elle serait pour lui 
l’idéale... il n’en voulait rien croire et n’en 
continuait pas moins de lire avec un plaisir 
chaque fois plus grand les relations qu’elle lui 
faisait de son existence calme...

Il parcourut sa lettre, qu’il Iroissa et jeta 
au panier ainsi qu’il faisait de sa correspon­
dance.

Mais il lui vint une idée qu’il caressa... 
et qu’il rejeta. . . pour la reprendre et la re­
jeter à nouveau.

Dans un tiroir de son secrétaire, il y avait 
une boîte en acajou fermée à clef. Il la prit, 
l’ouvrit. Un parfum affadi par les années 
s’en dégagea. Il y avait dans cette boîte ou 
plutôt ce coffre, pour tout trésor, deux pa­
quets de lettres attachées ensemble par un 
ruban. Les unes étaient mauves. Les au­
tres blanches.

Il les étala sur la table. A l’aide de ces 
documents, il continua la représentation de la 
veille. Ce furent d’autres scènes qui se dé-
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roulèrent devant lui, non plus celles plutôt 
monotones de son enfance, mais celles mou­
vementées, captivantes de sa jeunesse aven­
tureuse et tourmentée.

Du passé encore proche, des années, des 
mois et des jours reculèrent. Il les revécut.

LA REPEESENTATIOhT CONTINUE... 

— I —

Il défit le paquet des lettres mauves. Pour­
quoi avait-il conservé ces lettres? Il se posa 
la question et ne trouva pas de réponse. Pas 
plus, il n’avait cherché à la revoir, pas plus, 
il n’avait relu ces pages.

La première était datée de Québec... un 
vendredi, un treize. Il en fit la constatation 
pour la première fois. Elle l’amusa car il se 
moquait des superstitions. Cependant, il 
trouva la coïncidence étrange. Il palpa lon­
guement le papier et fut surpris de ne ressen­
tir aucune émotion. •

Pourtant, un soir dans une salle d’étude, 
une couventine au teint diaphane, aux yeux 
purs de vierge qui ignore la vie, s’était pen­
chée sur ce même petit morceau de papier et 
lui avait écrit, à lui, Victor Duval, le fils 
d’Elzéar Duval, ce naïf aveu. . .

Il se rappela qu’au bureau de poste, quand 
il retira cette lettre dont l’écriture lui était 
inconnue, et, que, l’ayant décacheté, “Votre 
petite amie Germaine”, un tremblement avait 
saisi ses doigts et voilé ses yeux.

C’était une journée grise d’automne, quel­
ques mois après sa première visite au Pla­
teau, deux semaines après le départ de Ger­
maine. Une tristesse sans cause l’avait as­
sailli depuis le matin. Son âme avait prise 
la couleur du temps. La nature triste infini­
ment sous un ciel bas, sans lumière, distillait 
le spleen et l’ennui.

Tout le jour, il avait erré au hasard, l’âme 
en peine, revivant des journées radieuses, si 
proches, et qui, déjà, semblaient si lointaines. 
Un vide immense trouait sa vie.

Les bras ballants, il s’était acheminé vers 
le bureau de poste, le train du soir parti, dans 
l’espérance problématique d’avoir de ses 
nouvelles. Elle lui avait écrit. Elle pen­
sait donc à lui. Elle lui contait son ennui 
au couvent, le regret des derniers jours d’été, 
ceux où ensemble ils avaient vagabondé par 
les champs et par la grève.

Cette lettre, sa première lettre, il l’avait 
lue, il l’avait relue, dix fois, cent fois. Il l’a­

vait portée à ses lèvres la baisant pieusement 
comme si elle conservait un peu de la douceur 
des mains qui l’avaient touchée.

Après cette première entrevue sur le Pla­
teau, il n’avait cessé de songer à la petite fille 
aux yeux violets, glauques par instant et dont 
la prunelle renfermait à la fois la lumière 
des jours clairs, le calme des soirs pâles et le 
charme des nuits d’émeraude.

Quand il travaillait aux champs, soit qu’il 
labourât, tenant serrés entre ses mains robus­
tes les manchons de la charrue, les cordeaux 
autour du cou, suivant le sillon qui s’ajoutait 
aux autres, nouvelle vague brune ouverte par 
le soc; soit encore qu’assis sur le siège de fer 
de la faucheuse, conduisant ses chevaux, il 
allât dans les champs de foin, couchant par­
terre le trèfle et le mil ; ou bien qu’à l’aide de 
fourche longue il entassât dans la grande 
charrette les “veilloches” odorantes, c’était à 
elle, qu’il pensait, toujours à elle. Il accom­
plissait sa tache machinalement, l’esprit ab­
sent, tenant intérieurement des dialogues 
dont il formulait et les questions et les ré­
ponses.

Le dimanche qui suivit, il était redescendu 
au Plateau dès après dîner.

Le député assis sur la vérandah parcourait 
les dernières nouvelles dans un journal de la 
veille.

—Bonjour, Monsieur Bourgeois, lui dit-il 
du chemin. Une belle journée.

—En effet.
—. . .C’est du beau temps pour les foins.
—Etes-vous avancé chez vous?
—On va engranger cette semaine.
Il se tenait accoudé à la barrière, dont il 

faisait jouer la clanche, machinalement, avec 
ses doigts. Il n’osait pénétrer sur le terrain, 
ni s’informer de Germaine... Il cherchait un 
motif à sa visite et regardait obstinément vers 
la porte d’entrée.

Soudain une voix qu’il aurait reconnue en­
tre cent mille lui cria:

—Bonjour Victor! Vous n’entrez pas? In­
vite le donc, papa?

Et dans l’embrasure de la porte, elle appa­
rut, claire comme un matin d’été.

Il n’en attendit pas d’avantage. Il poussa 
la barrière et s’engagea dans l’allée.

Ne sachant trop quoi dire, il parla des tra­
vaux de la semaine qui s’annonçaient pres­
sants.

—Je crois bien que d’ici quelques jours le 
travail va durer d’un soleil à l’autre. Vous 
n’avez jamais vu faire les foins, Mademoi­
selle Germaine?
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—Oui. Quelquefois, c’est intéressant.
—Très intéressant quand on n’est pas obli­

gé de les faire et qu’on travaille pour son 
plaisir.

—Papa, veux-tu, je vais aller chez les Du­
val, demain.

Le père haussa les épaules.
—Qu’est-ce que tu vas aller faire là?
—Faire les foins.
Câline, elle insista jusqu’à ce que le député 

consentit à sa demande. Veuf depuis de 
nombreuses années, et n’ayant que ce seul en­
fant, il passait par ses caprices. Elle le me­
nait par le bout du nez le faisant acquiescer à 
tous ses désirs.

Elle frappa ses petites mains l’une contre 
l’autre.

—N’est-ce pas, Victor, que vous voulez que 
j’aille vous aider demain?

Cette invitation spontanée qu’on le for­
çait à formuler le laissa, quelques instants, 
abasourdi. Germaine verrait de près sa fa­
mille. Elle pénétrerait dans le logis misé­
rable et pauvre, où ils vivaient tous. Quelle 
pitié s’emparerait d’elle à la vue de ces lai­
deurs ! Quel dédain ne ressentirait-elle pas de 
l’ambiance trop prosaïque de ses occupations 
quotidiennes !

Mais comment refuser ! A contre-coeur, il 
bredouilla :

—Je veux bien. . . mais ce n’est pas si drô­
le que vous pensez.. . Et puis. . .

-—-Et puis quoi?... je vous ai dit que j’al­
lais chez vous demain.. . Vous refusez? C’est 
bien. Je ne vous verrai plus.

Et pendant que ses yeux souriaient, la 
moue de ses lèvres fit de son visage une gri­
mace charmante.

•—Puisque vous y tenez absolument. .. 
Vous me rejoindrez dans la troisième pièce... 
C’est là que nous serons Albert et moi.

—Bravo! Je suis contente... vous allez 
voir que je suis capable de vous aider. . .

Elle regarda la grève.
—Tiens la marée est haute... Savez-vous 

ramer ?
-—Un peu.
Sans en entendre davantage, elle se leva.
—Papa, je vais faire un tour de chaloupe.
Sans lever les yeux de sur son journal, il 

lui dit :
-—-Sois prudente.
—N’ayez pas peur, Monsieur Bourgeois. 

Je connais l’eau. Nous sommes bons amis, 
le fleuve et moi.

Par un sentier assez à pic, ils descendirent 
jusqu’à la grève. Le sentier était étroit. Us

devaient marcher l’un devant l’autre. Il la 
précédait, lui tendant la main dans les en­
droits difficiles. Des cailloux et des roches 
descellés, roulaient au bas avec un bruit 
sourd amorti par la mousse et l’herbe et les 
feuilles qui jonchaient le sentier.

La marée avait fini de monter. La mer 
était calme, unie.

Le soleil y dardait ses rayons et l’argen­
tait. Elle luisait.

Victor enleva son veston, retroussa les 
manches de sa chemise jusqu’au dessus des 
coudes, aida sa compagne à monter, poussa 
l’embarcation à l’eau, et s’installa aux rames.

A chaque mouvement les muscles des 
avant-bras se gonflaient, la poitrine se bom­
bait.

Germaine en face de lui, l’admirait et le 
trouvait beau.

Il était le seul être jeune qu’elle eut connu 
jusqu’ici; il était le mâle dans la splendeur 
de sa force. . . Il lui en imposait et elle res­
sentait une impression de sécurité du fait 
seul de sa présence.

Le lendemain, à bonne heure, pendant que 
Victor travaillait aux champs avec Albert, 
dans la pièce située près du bois de cèdres, il 
vit, dans l’allée, une silhouette, se profiler au 
loin, toute menue.

—On va avoir de la visite, Albert. •
—Qui ça?
-—Mamzelle Bourgeois.
Une grande joie lui inonda l’âme.
La silhouette grandissait. .. Il commen­

çait à en distinguer les contours.
La fourche s’arrêta entre le sol et la char­

ge.
—C’est un homme, pensa-t-il.
Les paupières plissées, il scruta mieux 

l’horizon.
—Non ! C’est bien elle.
Il la reconnaissait à la légèreté de sa dé­

marche, à ce je ne sais quoi qui trahissait la 
femme, une grâce plus grande de mouve­
ments ...

Une main s’agita.
Il rendit le salut avec son chapeau, un 

vieux feutre mou tout bosselé. . .
Il s’essuya le front où déjà la sueur perlait, 

planta son chapeau sur un piquet de clôture 
et courut au devant de la visiteuse.

Elle était vêtue pour la circonstance'. Des 
bas anglais de laine fine laissaient admirer le 
galbe des jambes. Elle portait en guise de 
jupe des culottes bouffantes, bleu marine, un 
chandail échancré à la gorge découvrait le
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cou blanc et rose à la fois, (Tune harmonie 
parfaite de lignes.

Il s’arrêta devant elle, lui prit les deux 
mains, et la contempla un instant.

—Vous avez tenu parole. C’est bien de 
votre part.

—N’est-ce pas?. .. Vous ne me faites pas 
de compliments sur ma toilette?

—Que voulez-vous que je vous dise. ..
—Que vous me trouvez ravissante...
—En effet, je vous trouve ravissante, la 

plus ravissante personne de la terre... Je 
vous trouve plus belle que le soleil... et 
voyez comme il est beau... on dirait que 
c’est fête aujourd’hui. ..

—Vous parlez comme un poète.
Il répliqua en riant.
—Pourquoi pas ?... un homme couronné 

par vous, un premier en classe. .. Je suis ins­
truit. . . je lis beaucoup. . . plusieurs heures 
chaque soir.

Il était content de lui dire cela. . . pour se 
hausser dans son estime.

—Victor ! cria la voix rude d’Albert.
—Patiente une minute. . . J’y vas... 

Vous venez Germaine?
Se tenant par la main, ils s’avancèrent en 

dansant, insouciant et joyeux dans leur jeu­
nesse, jusqu’à l’endroit où stationnait la char­
rette. Les deux chevaux empiffraient du 
fourrage qu’on leur jeta de temps à autre.

—Et moi quelle va être ma fonction.
—Vous ! vous allez monter sur la charge 

et tasser le foin. C’est facile vous n’avez 
qu’a marcher dessus.

—Je ne serai jamais capable de grimper 
là toute seule.

Il posa ses deux larges mains sur les han­
ches de la jeune fille, et, la soulevant de terre, 
comme si rien n’était la déposa sur le sommet 
de la charge.

—Vous êtes fort !
—Moi?
Il piqua sa fourche en terre, se contracta 

les muscles et se repliant les bras... Les bi­
ceps se gonflèrent, emplissant tout la manche.

—Ce sont des bras, cela?
Amusée, elle commença de sauter sur le 

foin qui la faisait rebondir comme sous l’ef­
fet d’un ressort.

Les deux frères travaillaient avec acharne­
ment. Ils ressentaient un peu de gloriole à 
déployer devant cette enfant toute la force et 
l’énergie dont ils étaient capables...

Sans relâche, les fourches s’abaissaient, 
s’élevaient et se raidissaient pour s’élever à

nouveau, lourdes et chargées. Les veilloches 
disparaissaient du sol.

Germaine exhultait. . . une joie d’enfant 
s’était emparée d’elle. Elle sautait, chantait, 
dansait, lançant à Victor des touffes de foin 
qui se mêlait dans ses cheveux, l’aveuglait... 
pénétrait jusque dans sa chemise par le col 
large ouvert. ..

Il tournait vers elle, sa bonne face de pay­
san, et lui souriait à son tour, montrant ses 
dents blanches, luisantes et polies... Il lui 
montrait le poing. .. la menaçait.. .

Elle riait plus fort, et recommençait son 
manège.

Il pensa que sa vie serait une grande vie, 
s’il avait toujours à ses côtés pour l’embellir, 
l’anoblir, la poétiser, l’être de séduction et 
de candeur, qui, ce matin, faisait de leur cor­
vée un délassement.

La charrette, pleine à déborder, il gravit 
les échelettes, aida son frère à poser la gran­
de pôle de bois en travers de la charge, et 
d’un mouvement de langue, commanda les 
bêtes.

La voiture s’ébranla. . . Les replis du ter­
rain, la faisait cahoter, osciller... les moyeux 
grinçaient. . .

Le père était devant la grange quand la 
lourde charge s’y engouffra toute entière.

—Bien le bonjour, Mamzelle Bourgeois...
Et comme il avait fini, il retourna dans la 

pièce qu’il s’était réservée, continuer la beso­
gne ardue de la fenaison.

Vers midi, Germaine fatiguée d’une bonne 
fatigue, qui lui mettait, aux joues de l’incar­
nat, aux lèvres du carmin, retourna chez elle. 
Victor l’accompagna. Il laissa à Albert le 
soin de rentrer les chevaux et de leur donner 
leur portion.

—Vous reviendrez au Plateau.
—Certainement! A la première chance 

que j’aurai.. .
En la quittant, il sentit le désir naître en 

lui, de se retourner, de la serrer dans ses 
bras et de l’étreindre bien fort.

Il l’aimait !
Maintenant, il ne doutait plus. Il savait.
Ce fut en courant qu’il retourna chez lui. 

Pour rattraper le temps perdu, il avait pris 
un raccourci, à travers les champs. Il se 
sentait léger, enjambant les fossés, sautant 
les clôtures, comme en se jouant.

Dans sa tête, il sonnait des grelots. Et 
ces grelots parlaient, ils avaient une voix ; ils 
disaient; ils répétaient “Je l’aime! Je l’ai­
me ! Je l’aime !”
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C’était cette journée, journée radieuse et 
parfumée de la fenaison qu’évoquait la lettre 
sur papier mauve.

Il la parcourut à nouveau. Entre les li­
gnes d’autres souvenirs se levèrent, qui gi­
saient dans le passé, au fond, tout au fond 
de sa mémoire. Et seules, les heures qu’elles 
avaient égayées, dans cet été de 191... vi­
vaient encore. Le reste, depuis longtemps, 
il l’avait oublié... De la vie familiale, de la 
vie grise presque lugubre, enclose dans la 
maison de bois rude, équarri grossièrement, 
il ne se rappelait rien. Il ne voulait rien se 
rappeler. A quoi bon.

Un jour, un peu plus d’une semaine avant 
son départ pour le couvent, il avait accepté 
son invitation d’aller à travers champs, à la 
cueillette des framboises.

Sur un coteau, ravagé par le feu quelques 
décades plutôt, il ne restait plus que des 
troncs calcinés, des repoussis de trembles et 
de bouleaux et une quantité innombrable de 
framboisiers sauvages.

Les fruits étaient venus en abondance. Us 
étaient à la fin de leur maturité. Il n’en res­
tait presque plus aux branches, chargées à 
ployer quelque temps auparavant.

Lui, pendant qu’elle butinait, il allait ça 
et là cherchant les framboises, cherchant les 
framboises les plus grosses, les plus belles, 
les plus rouges, et quand, il en avait ramassé 
une pleine main, il les déposait sur une feuil­
le étendue, la plus grande qu’il pouvait trou­
ver. . .

Et les fruits rouges sur ce vert faisaient un 
mariage chatoyant de couleur, une sympho­
nie pour l’oeil qu’ils charmaient.

Délicatement, pour qu’aucun ne tombe, il 
lui tendait la main. Et elle y puisait large­
ment. Une fois, il s’enhardit, et de lui- 
même, il porta une framboise à sa bouche. 
Il n’aurait pu dire si du fruit ou des lèvres 
lesquels étaient plus vermeilles.

Us rirent tous deux sans cause. . . d’un 
rire honnête, joyeux, jeune.

Une autre fois, mu par un instinct qu’il 
n’avait pu contrôler à temps, il s’approcha 
d’elle, par en arrière, à pas feutré.

Elle était penchée sur un arbuste, occupée 
à le dégarnir. Ses cheveux frisotants où le 
soleil se posait, jouait et dansait, avaient dans 
la lumière, des reflets multicolores ; ils 
étaient dorés, blonds, fauves, bruns, noirs... 
U apercevait au bas de la chevelure, la carna­
tion satinée de son cou.. . Avant de s’être 
rendu compte de son acte, il se baissa, et sur 
cette peau qu’il ensorcelait, cette peau fine,

duvetée comme une pèche, il déposa ses lè­
vres ...

Surprise, elle se retourna brusquement... 
Il y avait dans les yeux violets un mélange de 
sentiments impossibles à définir et qu’elle 
même n’aurait pu démêler.. . Elle le toisa, 
hautaine, et bien femme malgré son âge. 
Mais il avait l’air si penaud, il semblait tel­
lement implorer le pardon qu’elle fut prise 
d’un rire fou, toute sa colère fondant devant 
le spectacle piteux qu’il offrait. U avait le 
regard humble, timide... U implorait... il 
se repentait.

II balbutia ne sachant quoi dire.
—Pardon.. . je n’ai pas fait exprès. . .
Et entre ses doigts, comme du sang, les 

framboises écrasés dans sa main, coulaient...
Puis, ce fut la dernière visite, une journée 

morne des débuts de septembre.
Elle avait revêtu sa robe noir, sa robe de 

couventine, au col et aux poignets blancs, aux 
lignes uniformes et sévères, et qui la faisait 
paraître plus pâle, plus menue.

Longtemps ils cheminèrent côte à côte 
sans se parler. Us allaient par le chemin 
ombragé qui conduit du Plateau au Village. 
U ventait. Dans les branches le vent jouait 
une musique sourde, crispante pour les 
nerfs... et ce vent était froid... U venait 
de la mer qui montonnait là-bas; il en con­
servait quelque chose d’âpre. . . Une feuille, 
encore verte, arrachée d’un arbre, tournoya 
et s’abattit sur le sol.

-—C’est triste une feuille qui tombe quand 
c’est la première de l’automne.. . Germaine, 
allez-vous penser à moi, dans ce couvent où 
vous allez.. .

—Et vous ?...
—Moi? Je penserai à vous toute ma vie ! 

Je ne pourrai jamais vous oublier.
—Certain !...
—Je vous le jure ! Et vous allez demeu­

rer au couvent jusqu’à.. .
—Jusqu’aux fêtes.
—Vous allez revenir ici?
—ISTon ! Nous passons les mois d’hiver à 

Québec. A-’ous viendrez nous voir là-bas. . .
—Je ne suis jamais allé à Québec.
—Jamais ?
—Je ne suis jamais sorti de chez nous... 

Mais cet automne je vais partir pour aller 
n’importe où... je ne sais pas encore... 
Ici... Je vais trop m’ennuyer... Il n’y a 
pas de vie... pas d’activité... Vous m’écri­
rez. ..

—Je vous le promets...
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Le soleil déclinait... Il rosissait la mer... 
il mettait dans les nuages que charriait le 
vent, des couleurs somptueuses, du pourpre, 
du violet, de l’incarnat.

—Il va falloir se quitter, dit-elle avec un 
soupir.

Et lentement, très lentement, comme s’ils 
avaient voulu prolonger cet adieu, ils rega­
gnèrent la demeure de la jeune fille.

Avant de franchir la barrière, elle lui ten­
dit la main.

Il la prit dans la sienne et la tint prison­
nière. Il remarqua que sur le bord des pau­
pières deux larmes cherchaient leur chemin 
sur les joues veloutées.

Alors, il l’attira à lui, et ses deux lèvres se 
posèrent sur ses yeux, asséchant les goutte­
lettes brillantes comme des perles.

Puis, la voix altérée, la regardant dans les 
yeux profondément, fixant sur elle son regard 
gris, ce regard énergique qui savait être doux, 
il lui murmura :

—Germaine, je vous aime!
Et, se retournant brusquement, il se sauva 

comme un fou par le chemin.
A ce souvenir, le Lutteur haussa les épau­

les. .. et un rire mauvais erra sur ses lè­
vres ...

Pourtant, oui pourtant, ce fut un moment 
de bonheur celui-là. L’instant du premier 
amour ! Un amour chaste où n’entre pas le 
désir obsédant de la passion charnelle; un 
amour presque mystique où la chair ne crie 
pas sa souffrance !

Il prit la lettre entre le pouce et l’index de 
sa main gauche, et, il y communiqua le feu. 
Le papier se tordit en noircissant et peu 
après il n’en resta plus que quelques cendres 
fines qui s’émiettèrent sur le tapis.

Il fouilla dans l’autre paquet et en extraya 
une grande feuille blanche. L’écriture qui 
la couvrait était noire, brusque et lourde à la 
fois.

C’était sa réponse. Il y jeta un coup 
d’oeil... Elle eut le sort de la lettre précé­
dente.

Il retourna aux lettres mauves; il en par­
courut, de suite, plusieurs. Certains passa­
ges le firent rêver. . . mais chaque fois, après 
que son regard avait fini d’errer sur le pla­
fond, il devenait dur, méchant, voire cruel, 
et les lèvres s’étiraient aux coins, de dépit et 
de mépris. . .

“. . . Je ne sais si je vous aime, mon cher 
Victor, mais je pense avec plaisir aux belles 
journées de l’été. . . j’ai hâte de retourner 
au Plateau, de vous y voir. ..

. . .Quand je lis un beau roman, je m’ima­
gine que le héros c’est vous. . .

.. . Je m’ennuie de ne pas vous voir et vos 
lettres me causent toujours une grande joie...

....Qu’est-ce que l’amour? Je l’ignore, 
mais je crois que je vous aime parce que mon 
coeur bat plus vite quand je pense à vous. ..”

—Comédie ! Comédie ! siffla-t-il entre ses 
dents serrées... Et il lui en venait une rage 
de s’être laissé leurré, d’avoir cru à la sincé­
rité de sentiments qui n’existaient pas. Il 
aurait dû se douter que c’était une enfant ro­
manesque et qu’elle s’accrochait à la première 
aventure venue pour la satisfaction d’avoir 
elle aussi, comme d’autres de ses compagnes, 
un quelqu’un qui l’adorait de loin et qu’elle 
s’imaginait aimer.

Mais il était jeune, ignorant le monde, 
sans expérience. Et parce qu’il était sincè­
re, franc, loyal, il croyait tout le monde sin­
cère, franc, loyal.. .

—Voyons ce que je répondais. ..
Deux lettres seulement étaient datées de 

St-X. . . les autres: Du Bois. . . Aucune in­
dication précise : Le Bois. ..

Quel bois ?...
—Ah ! oui, j’y suis ! Je venais de partir en 

chantier. . .

— II —

Octobre !...
LTn temps de grisaille. .. un ciel bas, tel­

lement, qu’on a peur qu’il s’écrase.
L’horizon se rapetisse... La brume le fer­

me et le ronge. Pas de vent. Dans l’air 
quelque chose de moite.. . Les ormes n’ont 
presque plus de feuilles. Il tendent désespé­
rément vers le ciel leurs grands bras déchar­
nés ; Il y a de la détresse dans leur geste.

Trouant l’air, un bruit encore strident bien 
qu’affaibli monte du rivage. C’est la sirène 
au phare du Cap aux .. .

Les chemins sont détrempés, pleins de 
boue.

Les ornières parallèles fuient en décrivant 
des courbes.

Dans les fossés, des feuilles, jaunes, rou­
ges, blanches, mêlées à la vase de la route, 
gisent toutes souillées.

Devant la maison des Duval, le père Elzéar, 
monté sur son “tapecul”, sorte de carosse pri­
mitif que traînera “Julie” la jument grise, 
regarde vers la porte.

Las d’attendre, il crie:
—Es-tu prêt, Victor?
—Une minute. J’y vas.
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Il sort peu après. Il est vêtu de grosses 
culottes d’étoffes et d’une chemise carreautée 
rouge et vert, en flanellette. Ses “souliers 
à l’huile” montent jusqu’aux genoux, em­
prisonnants ses mollets.

Il porte sur son dos à la façon des enfants 
d’école, une poche attachée par des cordes. 
Elle contient ses effets personnels “son butin 
de corps” comme ils disent à la campagne ; il 
y a aussi quelques livres, cadeaux du vicaire.

La distance entre St-X... et Valclair, la 
station de chemin de fer la plus proche, n’est 
que de 5 milles. . . Yu l’état des chemins, les 
deux voyageurs prirent une heure pour la 
franchir. Le cheval n’allait qu’au pas. A 
certains endroits, dans les fondrières, il en­
fonçait dans la boue jusqu’aux jarrets.

Xi l’un ni l’autre des deux hommes ne par­
laient. Ils suivaient chacun le fil de leurs 
idées: l’un se remémorait sa jeunesse et la 
regrettait; l’autre songeait à l’avenir, aux 
possibilités qu’il renferme lorsqu’on n’a pas 
encore vingt ans, et qu’on s’enfonce dans l’in­
connu.

Une fois Elzéar demanda:
-—Tu as l’heure ?
—Oui. Dix heures et quart.
-—On a du temps en masse. Le train pas­

se pas avant deux heures d’icitte.
—C’est mieux d’arriver avant qu’après.
Dans un bois, des perdrix se branchèrent 

précédées de leur broum broum.
—Dommage que j’aie pas mon fusil.
—En effet. C’est dommage.
Lme côte se dressa. Le cheval la gravit à 

grand peine. Il dut s’arrêter deux fois pour 
souffler. A chaque respiration ses flancs se 
collaient; il avait les naseaux élargis et fu­
mants.

—V’ià Valclair... Encore deux arpents, 
on y est. . .

Dans une vallée, le village s’échelonnait. 
Il était entouré de montagnes. Les maisons 
autour de l’église ressemblaient à des pous­
sins près de leur mère. Le clocher de fer 
blanc avait des teints d’ocre à cause de la 
rouille.

—On va toujours prendre un coup avant 
que tu partes. Il faut mouiller ça.

—Je n’y ai pas d’objection.
-—Je t’ai fait mettre une bouteille de rhum 

dans ton sac. C’est toujours commode. 
C’est du bon stuff de la Jamaïque. Ca fait 
cinq ans que je l’ai.

—L’idée est bonne. Y a-t-il un hôtel ici ?
—Oui à quelques pas de la gare. C’est là

qu’on va descendre. T’as besoin de rien au 
magasin ?

—Non.
—T’es ben chanceux de partir pour le bois. 

Tu sais pas ce que je donnerais pour être à ta 
place. C’est ane grande vie dans les chan- 
quiers. Certain qu’tu vas aimer cela...

Whoo ! cria-t-il à la bête.
Us étaient en face d’une grande bâtisse de 

pierre... Au dessus de la porte une affiche 
se balançait: “Hôtel des voyageurs”.

—On est rendu.
Ils sautèrent au bas de la voiture. Après 

que le père eut attaché le cheval, ils entrèrent 
dans le bar.

La crudité de l’air les avait transis.
Un poêle rond était au milieu de la pièce. 

Ils s’y dégourdirent les mains en les éten­
dant au-dessus du feu.

Une vingtaine de lumberjacks, vêtus pres­
que tous d’un costume identique absorbaient 
fortes consommations. Us ne voulaient pas 
partir “rien que sur une patte” selon leur 
expression. L’ivresse en gagnait quelques- 
uns.

L’hôtelier, un gros homme sanguin, en 
manches de chemises, une chaîne énorme en 
or lui flottant sur le ventre, promenait les 
flacons d’un bout à l’autre du comptoir.

Victor salua quelques amis. L’un légère­
ment éméché, lui frappa sur l’épaule ; un au­
tre lui offrit une traite. II accepta.

La conversation roula sur différents sujets. 
La gauloiserie des ancêtres perçait dans les 
propos.

Un grand jeune homme élancé et sec, se 
hasarda de dire :

—Pis, la petite Bourgeois, comment-ce 
qu’allé est?

Cela fit l’effet, à Victor Duval, d’une pro­
fanation.

U lui sembla que cette question constituait 
pour la jeune fille qu’il chérissait comme une 
espèce de souillure. H se tourna vers celui 
qui avait parlé :

—Si tu veux recevoir mon pied quelque 
part prononce^ ce nom-là une autre fois.

L’incident fut clos.
Des nouveaux arrivants joignaient les 

rangs. Us en venaient de toutes les parois­
ses voisines. .. Us s’approchaient du comp­
toir qui avait maintenant une double rangée 
de buveurs.

Une rumeur sourde planait dans la salle.
Les voix se mêlaient, se confondaient. On 

entendait des jurons, des gros mots, des pro­
vocations ...
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—Bonjour les gars ! fit une voix qui réussit 
un moment à dominer le vacarme !

La plupart se retournèrent. Dans l’em­
brasure de la porte, un espèce de colosse fit 
son apparition flanqué de deux amis.

—Quens ! Pit Beauchamp, le boulé de 
Valclair, cria le voisin de Duval, Hector 
Tremblay.

Pit Beauchamp avait déjà commencé ail­
leurs à noyer dans un verre la tristesse de son 
départ.. . Il avait les joues rouges, les yeux 
vifs. Ses mouvements étaient brusques, sac­
cadés.

—Ca sera pas long continua Tremblay 
qu’y va toutes nous stomper deux par deux.

Et comme pour lui donner raison Beau- 
champ regarda l’assistance isolemment et 
cria :

—Je prends le meilleur homme de vous 
autres à la colletée.

Un silence général accueillit ses paroles. 
Chacun s’était retourné, l’on cherchait qui 
relèverait le défi.

Soudain, calme, tranquille, la voix de Vic­
tor Duval brisa le silence.

—J’te prends au mot, Pit. Je te gage la 
traite que je te renverse.

En un clin d’oeil, les chaises furent ran­
gées le long des murs et autour de l’espace 
libre du milieu, un cordon de spectateurs se 
forma.

Pit Beauchamp n’avait pas encore “ren­
contré son homme” dans Valclair.

Des paris s’engagèrent.
Les deux hommes se toisèrent un instant 

et se prirent à bras le corps.
On n’entendit plus que le bruit de leurs 

souffles, les “ahan” qui accompagnaient cha­
que effort.

Durant cinq minutes, ils luttèrent sans ré­
sultat.

Soudain l’on vit pirouetter Beauchamp, 
qui chancela sur ses jambes, et tomba à ge­
noux sur le plancher.

Il se releva, serra la main de son vain­
queur.

-—T’es un bon homme, Duval, tu m’as eu à 
la colletée, mais homme à homme, j’peux 
tétriper.

-—Veux-tu qu’on essaye ?
Le cercle se reforma.
Les deux lutteurs enlevèrent leurs grosses 

chemises, ils étaient maintenant en camisole, 
plus libres dans leurs mouvements.

Les poings tendus en avant, dansant sur 
leurs jarrets, ils s’étudièrent un instant, se

contentant de parer les coups, tous deux sur 
la défensive.

Ces sortes de batailles entre ces colosses à 
la force mal disciplinée, ne sont jamais bien 
longues: le temps d’échanger quelques bons 
coups.

Ce fut Duval qui reçut le premier coup. Le 
sang lui jaillit du nez et il alla presque s’as­
sommer sur la muraille où il fut projeté vio­
lemment. Il était étourdi. Il ne voyait 
presque plus rien. La salle dansait. Tout 
tournait autour de lui.

L’adversaire s’avançait. . . Il le voyait 
grandir. . . grandir. .. prendre des propor­
tions fantastiques. .. Il passa la main devant 
ses yeux. Subitement, avant que l’autre ait 
pu l’atteindre de nouveau, il recouvra la 
possession de ses facultés.

Le sang lui entrait dans la bouche. Il lui 
semblait que sa force augmentait, qu’elle se 
décuplait.. . Il poussa un cri qui n’avait rien 
d’humain et fonça en avant. . . Les deux 
poings s’abattirent comme deux masses sur la 
figure de Beauchamp. Puis obéissant à une 
impulsion animale, il éprouva une espèce de 
rage. Il fonça davantage, cognant sans mer­
ci, ne ressentant plus les coups qu’il recevait.

Finalement, il se recula d’un pied, ramena 
le bras en arrière, serra les poings à faire en­
trer les ongles dans la chair, et se portant en 
avant de toute la pesanteur de son corps, il 
frappa sans regarder mettant dans ce coup 
qu’il voulait décisif toute la vigueur dont il 
était capable. Le colosse, sous le choc, s’é­
croula, toute d’une pièce sur le carreau. Il 
avait la lèvre fendue.

—Hourra pour Duval, crièrent les gars de 
St-X.. .

H marcha vers son opposant et l’aida à se 
relever.

—En as-tu assez?
—Oui. Tu as gagné...
Et sans plus s’en vouloir que si rien n’était 

survenu entre eux, ils s’approchèrent du 
comptoir en titubant, et ingurgitèrent cha­
cun une double rasade de wisky blanc, Uétof- 
fe du pays”.

Une heure après, Victor Duval, fatigué, 
abruti, prenait le train à destination du chan­
tier où il devait passer l’hiver.

U descendit à une station en plein bois à 
quelques cent milles de Rivière à Pierre. . . 
II était nuit.. . Des voitures l’attendaient lui 
et ses compagnons. .. pour les conduire à 
leur campement à vingt-huit milles de là, en 
pleine sauvagerie.
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Le temps s’était mis au froid vers la fin de 
l’après-midi. Il avait gelé fort. Les roues 
crissaient. Les chevaux allaient au pas, à 
cause de la charge.

La lune se reflétait sur le lac St-Maurice 
dont ils longeaient les bords. Les rapides 
qui s’échelonnent çà et là sur le parcours, 
chantaient. Ils étaient d’argent sous la 
clarté lunaire.

De temps à autre un nuage passait qui 
obscurcissait le ciel, momentanément.

Dans les voitures, les gars ne disaient rien. 
Plusieurs avaient mal aux cheveux, comme 
il arrive souvent, les ^lendemains”.

Victor goûtait ce voyage. L’air frais, em­
baumé des senteurs forestières, lui caressait 
la figure.

Il avait île sang à la tête et ses joues com­
me son nez étaient tuméfiées.

Du combat de tantôt, il lui venait le mâle 
orgueil de la victoire. Il se passait la main 
au visage et souriait.

Il pensait à Germaine. Les yeux violets 
l’obsédaient. Elle était avec lui, autour de 
lui, en lui.

Les voitures s’engagèrent dans un brûlé. 
Il offrait un spectacle de désolation. Des 
troncs d’arbres noircis, pitoyables, subsis­
taient seuls. Ils avaient l’air de monuments 
funèbres.

Puis ce fut une pinière qu’on traversa. Les 
arbres, grands, hauts, s’élevaient jusqu’au 
ciel. . . Leur frondaison de vert sombre mar­
quait le gel et l’hiver qui venait.

Dans l’une des voitures, quelqu’un chanta. 
C’était une espèce de mélopée lente aux notes 
tristes, en mineure. La voix était jeune, 
grave, chaude.

Au loin, bien loin, des hurlements répondi­
rent et cela donnait sur les nerfs.

Enfin, une éclaircie ; l’on aperçut le campe­
ment.

Les chevaux fatigués, hâtèrent le pas. 
D’eux-mêmes ils se mirent au trot, dans la 
hâte qu’ils avaient de la litière de l’entre 
deux et de la portion dans les mangeoires.

L’aube commençait de naître. En blanc 
laiteux s’étendait sur la forêt. A l’horizon 
au ras du sol, une barre rouge surmontée de 
rose présageait une journée de soleil.

Quatre grands bâtiments construits avec 
des troncs d’arbres composaient le campe­
ment.

Les hommes descendirent. Ils avaient 
congé à cause de la nuit sans sommeil. Ceux 
qui voulaient dormir le pouvaient. Dans la 
plus grande bâtisse se trouvait le dortoir. Ils

se jetèrent sur les lits qui étaient à deux 
étages comme dans les cabines des bateaux.

Le lendemain, la besogne commença. Le 
bois jusqu’alors silencieux ou presque devint 
bruyant. Tout le jour, il résonnait des coups 
de hache, du grincement des scies, des jurons 
des charretiers.

Duval travaillait dans la joie. La dépen­
se d’activité qu’exigeait son labeur l’empê­
chait de s’ennuyer. Aux milieu de ces hom­
mes frustres, grossiers, durs aux coups, les 
rêveries amollissantes n’étaient pas permises. 
Et cela empêchait la morsure de l’ennui de 
s’attaquer à son coeur. Il lui arrivait d’ou­
blier Germaine.

Seulement, le dimanche, quand il flânait, 
il revivait avec elle, dans son imagination, 
les jours récents. Il lui murmurait des phra­
ses empreintes de poésie et il s’en grisait lui- 
même.

Les premiers temps, il travailla aux che- 
mins. Peu après il fut adjoint à un homme 
de chez lui, pour scier les arbres abattus, en 
longueur de seize pieds.

En travaillant, il parlait peu. Le goden- 
dard allait d’un sens de l’autre entamant les 
arbres...

Quelque temps après, il fut chargé de faire 
les coupes. Il aimait mieux cela. Il avait 
comme une espèce de responsabilité. . .

Quand sa hache s’attaquait à un géant de 
la forêt et qu’il lui faisait l’entaille vitale qui 
le meurtrissait, il éprouvait la même joie que 
le chasseur quand il vise le gibier. Du côté 
qu’il voulait, l’arbre tombait. Ses coups por­
taient juste. Les copeaux volaient, carrés 
comme des bardeaux.

Line fois par mois, il écrivait. Elle répon­
dait adressant ses lettres à St-X.. . d’où on 
les lui faisait parvenir.

Les jours de courrier, il se retirait seul et 
passait sa journée à lire et à relire les mots 
qu’elle avait tracés.

C’était là tout l’aliment romanesque dont 
se repaissait sa vie.

Les jours se suivaient, pareils, presque 
monotones.

Les hommes le craignaient. Le récit de 
sa bataille à Valclair l’avait suivi, amplifié. 
Sa force était devenue légendaire.

Comme il était plus instruit que la moyen­
ne, il était en considération. Beaucoup 
avaient recours à lui, pour leur correspon­
dance. Il se mêlait peu aux autres, cepen­
dant.

Les propos qui avaient cours les jours de 
tempête, où l’on devait rester aux “Camps”
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l’intéressaient peu, surtout quand ils avaient 
; trait à des bonnes fortunes sensuelles, trop 

souvent imaginaires.
L’amour qu’il portait en son coeur le te­

nait pur de pensées.. . il sauvegardait sa jeu­
nesse exubérante de santé.

Et ainsi l’hiver passa.
La neige graduellement se mit à fondre 

sous l’effet du soleil, qui, à chaque journée, 
devenait plus chaud.

Puis ce fut la drave, le flottage des billots 
que le St-Maurice charriait par milliers et 
par milliers et qu’il fallait suivre dans leur 
course.

Quand il se formait des montagnes de bois 
dans les rapides où ils se bloquaient, Duval 
allait poser la dynamite.

Il se hâtait de courir au rivage, s’adossait 
à un arbre et attendait. . . Soudain l’air 
s’ébranlait.. . un bruit formidable roulait au 
loin et revenait et l’on voyait les longs mor­
ceaux de bois, voler en l’air et retomber dans 
l’eau qui grondait, mugissait, écumait de 
rage.

Et les billots couvrant toute la surface du 
fleuve continuaient leurs descentes vers les 
scieries ou les pulperies prochaines.

Le St-Maurice semblait une rivière de bois.
Sur toutes ces scènes, le soleil se dardait 

dans l’ivresse de ses premiers rayons d’or.
La nature rajeunissait, l’air se faisait ca­

ressant. Et Victor songeait que les mois ar­
rivaient où elle retournerait au Plateau re­
donner la vie au paysage que son départ en­
deuilla.

— III —

IA remuer ces souvenirs, le “Lutteur” se 
laissa subjuguer par le charme des jours an­
ciens. Il les regretta. Une lassitude l’en­
gourdissait. Il se leva, fit quelques pas dans 

la pièce, sonna sa ménagère à qui il se com­
manda une tasse de café en même temps que 
les journaux du soir.

Il essaya de s’absorber quelques instants 
dans leur lecture. Mais il était tellement 
imprégné des souvenirs évoqués que les 
nouvelles du jour lui parurent comme des 
anachronismes.

Il ouvrit le même tiroir de tantôt, le tiroir 
où gisaient pêle-mêle les témoins muets d’un 
âge évanoui et que depuis longtemps — oh 
bien longtemps, il n’avait consultés.

Il en sortit un album de photographie, le 
feuilleta.

Il se contempla au retour du chantier. . . 
Il était alors dans la plénitude de sa jeunesse. 
L’oeil renfermait une vie ardente. On y li­
sait, en même temps qu’une détermination 
absolue, froide, et calculée, la confiance en 
soi, confiance illimitée de la vingtième année. 
Cet hiver passé au loin l’avait complété, l’a­
vait mûri. Il avait parfait son type physi­
que. Dans les membres musclés, l’on devi­
nait la robustesse et la vigueur. Les réver­
bérations du soleil sur la neige lui avait hâté 
le teint. Le blanc des yeux ressortait plus 
blanc et le regard en avait pris un quelque 
chose de magnétique et de troublant qui fas­
cinait.

Line glace à la muraille reflétait son ima­
ge. Le financier s’y regarda pour constater 
l’oeuvre du temps.

Les années en passant n’avaient guère lais­
sé de trace : à peine quelques fils blancs aux 
tempes. Le visage était le même sauf l’ex­
pression, les traits s’étaient durcis; un pli 
aux lèvres en accentuait la dureté. Le re­
gard était plus fixe. Il avait quelque chose 
d’étrange, de voilé, un peu de tristesse la­
tente.

Mais par dessus tout, il respirait une opi­
niâtreté têtue mêlée de férocité. Ces yeux 
gardaient le secret d’une âme qui paraissait à 
la fois simple et complexe. La dominante 
en était la violence, mais une violence sour­
de, sans colère, maîtrisée, disciplinée.

Quelle impression recevra-t-il demain de 
cette visite attendue, de cette démarche sou­
haitée depuis si longtemps ?... Et elle ?... 
Qu’éprouvera-t-elle? Sentira-t-elle renaître 
l’émotion, l’émotion qui fît battre son coeur 
à briser son corsage et la fit jeter presque pâ­
mée, dans ses bras? L’amour ancien renaî­
tra-t-il ? Est-ce bien vrai qu’elle l’avait aimé ?

Et voilà qu’il se mit à douter.
Pourtant. . . une fois.. .

En descendant du train, Victor Duval au 
lieu de suivre ses compagnons dans les hôtels, 
déposa son maigre bagage à la gare et voulut 
faire le tour de Québec. C’était la première 
ville dont il foulait le sol.

Il ne s’émerveilla pas outre mesure de ce 
qu’il y vit.

Conduit par ses lectures, il avait pénétré 
en imagination dans'des villes plus populeu­
ses, plus actives, plus riches.
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A Montréal, il avait gravi le Mont-Royal 
et admiré le port immense d’où s’écoule, par 
le monde, le grain de l’ouest fécond;... il 
avait vu les gratte-ciels de New-York, ses ma­
gasins colossaux, sa statue de la Liberté; il 
avait respiré les brouillards de Londres, s’é­
tait promené sur les boulevards de Paris, et 
les .canaux de Venise, il les avait sillonnés, 
en gondole, par les soirs doux...

A tout hasard, il s’engagea dans une rue 
sans savoir où elle conduisait. 11 allait à l’a­
venture, ce qui est la façon la plus intéres­
sante de voyager.

Après être revenu sur ses pas une couple de 
fois il se trouva bientôt au coeur de la Haute- 
Ville. . . Voyant la foule se diriger dans un 
sens, il la suivit. Il arriva ainsi en face du 
Château, sur la Terrasse.

Les musiciens venaient de prendre place 
clans leur kiosque. Le directeur fit un signe 
de sa baguette.

Le concert commença.
Près de la pelouse, regardant la promena­

de, une place sur un banc, était vacante. Il 
s’y installa.

Il n’avait jamais entendu de musique, sauf 
les chants de l’orgue, dans l’église de son vil­
lage.

Ce lui fut toute une révélation. Il se lais­
sa enlever de terre par les vagues d’harmonie 
qui le berçait mollement, mollement. .. Il 
plana dans un monde nouveau, vague, irréel, 
idéal. ..

Devant lui des couples jeunes passaient et 
repassaient. Il y avait aussi des jeunes fil­
les jolies, et des jeunes filles laides, des hom­
mes jeunes et des hommes vieux, des touris­
tes qui flânaient. . . Il les voyait mais il ne 
les distinguait pas... Son regard errait à 
l’infini, dans cet infini sans nom ou la figure 
douce de Germaine apparaissait dans l’au­
réole de sa chevelure et lui souriait...

La musique chantait à son oreille une lan­
gue nouvelle et qu’il comprenait, et qui le 
faisait frissonner quand les cuivres s’empor­
taient dans les crescendos.

Il écouta quelques morceaux, ainsi perdu 
dans son extase subtile.

Comme il voulait reprendre le train pour 
Valclair le soir même, il s’arracha à l’en­
chantement.

... En face du Palais de Justice, un char­
retier l’aborda. En homme du métier, il avait 
flairé l’étranger.

-—Calèche.
Victor Duval consentit à la dépense des 

quelques dollars que l’homme lui demanda, et

du haut de son observatoire mobile, il visita 
les principaux endroits de la vieille capitale.

Sur la Grande Allée, il demanda ce qu’é­
tait la bâtisse immense en quadrilatère, qui 
domine le paysage.

—Ca? C’est le Parlement.
—C’est là que se tiennent les députés ?
—Oui.
—C’est grand. . .
... Et il fut flatté de ce que la fille d’un 

député s’intéressait à lui.
Il ne lui restait que trois quarts d’heure 

avant le départ du train quand il termina sa 
promenade, juste le temps d’entrer chez les 
marchands faire ses emplettes.

Durant ces huit mois passés à peiner il 
avait économisé quelques centaines de dol­
lars ce qui, à l’époque, constituait un magot 
respectable.

Le lendemain, sa première visite fut pour 
le vicaire, son ami, à qui il raconta ses di­
verses impressions de voyage. Il était vêtu 
de neuf, fier d’étrenner ses habits de citadin.

Dans l’après-midi, il se dirigea vers le 
Plateau.

Il trouva Germaine dans le jardin. Ce 
n’était plus la petite fille qu’il avait quittée 
l’automne d’avant. .. Elle était maintenant 
la jeune fille accomplie, dans toute sa fémi­
nité. . . Sa taille s’était formée, et ses traits 
avait plus de gravité. .. Elle avait des joues 
roses et rondes et l’ovale de sa figure était 
parfait. . . Ses longs cheveux étaient relevés 
en torsade au dessus de la nuque.

Il s’arrêta net en la voyant, les yeux agran­
dis d’admiration. Naïvement, il lui cria et 
ce fut son premier bonjour.

-—Comme vous êtes devenue belle, Made­
moiselle Germaine. . .

Retrouvant son espièglerie d’enfant, elle 
lui répondit. ..

—Je ne l’étais donc pas. . .
—Vous étiez bien jolie, mais vous avez en­

core embelli. ..
—Vous aussi, vous avez changé.
—J’ai vieilli?
—Un peu. Vous avez l’air plus sérieux... 

Ca vous va bien... Il y a longtemps que nous 
nous sommes vus...

—En effet, bien longtemps. Presqu’une 
année... Vous êtes-vous ennuyée de moi?

—Vous êtes bien curieux. Vous?
—Moi, j’ai pensé à vous, tout le temps.
... Et ils continuèrent à se dire un lot de 

banalités...
Dans leurs bouches jeunes elles prenaient 

un sens et ils les trouvaient charmantes.



LE LUTTEUR 31

—Vous reviendrez demain?
—Si vous me le permettez.
—J’y tiens. Nous irons en voiture. Vous 

savez que papa m’a acheté un beau cheval. 
Je voudrais le dompter ; il est trop rétif... 
Papa ne veut pas que je sorte seule avec... 
Alors, je ne puis aller en voiture que lorsque 
le jardinier est libre. .. et... c’est une com­
pagnie ennuyante comme la mort... Venez- 
vous voir mon cheval ?...

C’était une jeune bête que Monsieur Bour­
geois avait achetée récemment. Elle était 
presqu’impossible à monter et, même attelée, 
il fallait tenir les guides serrées continuelle­
ment de peur qu’elle ne prenne le mors aux 
dents. Le député s’était fait rouler par un 
maquignon dans cet achat. Depuis long­
temps Germaine le suppliait de lui acheter un 
cheval. Le père s’était finalement rendu à 
sa demande. La bête, avec son encolure 
élancée, ses pattes fines et son pelage d’un 
noir luisant, lui avait plu. Le vendeur avait 
certifié qu’elle était très douce. Quand il te­
nait lui-même les rênes. Charbon était doci­
le et obéissant. Mais dès qu’il fut rendu à 
St-X... au Plateau personne ne put le mon­
ter et le jardinier seul pouvait le conduire ce 
qui était un travail absorbant.

Victor entra dans l’entre deux, passa la 
main sur la croupe du cheval, qui décocha 
une ruade...

—Faites attention, cria-t-il, à la jeune fil­
le, pendant qu’il appliqua un solide coup de 
poing sur les naseaux de Charbon.

Il s’approcha plus avant, lui prit la tête 
dans ses mains, lui ouvrit la gueule de force, 
et examina les dents.

—C’est un bon cheval.. . il est jeune... 
Il n’a qu’un défaut, il a été mal dompté. Vou­
lez-vous que je l’essaye?

Comme tous les jeunes gens élevés à la 
campagne, ils connaissait les chevaux, il 
était accoutumé de dompter les poulins, et 
de venir à bout des bêtes vicieuses. Pour les 
ramener du parc à l’écurie, il sautait sur 
leurs dos, à poil, les mains dans la crinière...

Il enleva son gilet, passa la bride à l’ani­
mal et le fit sortir. Il le lança s’ébrouer, 
lancer ses pieds en l’air. . . et l’ayant attaché 
à une grande corde, il le fit trotter au bout 
de la longe assez longtemps, le commandant 
de la voix et le stimulant du fouet, puis il 
sauta dessus, le laissa se mater, et lui serrant 
les côtés de ses genoux, il le lança au grand 
galop par le chemin.

Quand il revint, il dit à Germaine :

—Dans quelques jours vous le monterez. 
Il sera docile comme un agneau.

Elle battit des mains car elle adorait l’é­
quitation un peu par goût, beaucoup par sno­
bisme.

A la maison, chez les Duval, il avait un 
peu de changement. La famille était dimi­
nuée et aussi les dépenses. Deux des gar­
çons étaient partis.

L’aîné est toujours dans le Nord où son 
domaine s’agrandit. Dans sa dernière lettre 
il a annoncé qu’il avait maintenant au-delà 
de vingt acres en culture. Arthur est allé le 
rejoindre. Il ne reste plus, avec le père, 
pour l’aider, qu’Albert le bonasse.

L’une des petites filles est rendue à la ville 
où elle travaille, chez un notaire, comme ser­
vante.

Alphonsine doit se marier dans une semai­
ne, avec Pierre Meloche, leur voisin. Au dire 
de la mère, elle épouse un bon garçon. Il 
n’a peut-être pas grand bien mais il possède 
par contre beaucoup de qualités appréciables. 
Il est sobre, économe, travailleur. Phonsine 
chante toute la journée et l’espérance du 
bonheur lui confère une certaine beauté.

Enfin la noce arriva. Un matin de juin. 
Phonsine revint de l’église, fervente et belle 
en sa pureté de vierge, au bras d’un homme 
qui était sien.

Dorénavant, elle lui appartenait ; il pour­
rait disposer d’elle à son gré, de son âme, de 
son coeur, de son corps. Complet, total, ce 
don d’elle-même elle l’avait accompli dans la 
serennité et le contentement de l’idéal réali­
sé.

La fête dura deux jours selon la coutume. 
L’on mangea beaucoup ; l’on but encore plus. 
Le soir les jeunesses dansaient jusqu’à l’épui­
sement au son d’un violon criard et d’un ac­
cordéon essoufflé.

Victor invita Germaine.. . elle accepta de 
grand coeur. . . elle partagea la gaieté folle 
de ces gens simples... Ces réjouissances cam­
pagnardes étaient une nouveauté pour elle.

Comme il faisait chaud dans la salle en­
combrée de monde, Victor l’emmena au de­
hors se rafraîchir un peu. Les lilas du par­
terre se mourraient, et en mourant, ils exha­
laient un parfum plus pénétrant, plus tenace, 
plus capiteux.

La voix soudain grave, ému d’avoir pris 
quelques libations trop rapprochées, il lui 
dit en dardant sur elle l’éclat de son regard 
qui luisait dans cette ombre:

—Germaine vous rappelez-vous une phrase 
que je vous ai murmurée à l’oreille, la veille
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de votre départ pour le couvent. Je vous ai 
dit en vous laissant, “que je vous aimais”. 
Cette phrase, je vous la répète à haute voix 
à vous après me hêtre répétée à moi-même des 
milliers et des milliers de fois... Elle est 
dans ma tête. .. toujours. . . Quand je suis 
seul, je suis avec vous, et je vous dis cons­
tamment: “Je vous aime”. Et de dire ces 
mots, ces simples mots m’inondent l’âme 
d’une grande joie.. .

Les yeux mi-clos, elle l’écoutait surprise et 
ravie de l’entendre. Lui, l’homme dur, lui, 
le rustre, il lui parlait doucement, si douce­
ment que la douceur de ses mots lui réchauf­
fait le coeur.

Instinctivement, il trouvait des phrases 
polies, des phrases qui étonnaient dans sa 
bouche...

Elle buvait l’hommage de ce mâle charmée 
de le trouver si tendre. . . Elle se souvint 
d’un livre où le héros, une brute, devant la 
femme aimée, devenait humble... et cares­
sant. . et timide. . .

Elle ne répondit pas à la déclaration inat­
tendue. Elle ne lisait pas bien en elle-même.

Elle s’ignorait.
Lui, continua :
—Germaine, cet amour que j’ai pour vous, 

ce grand amour que je vous porte et qui me 
ferait vous donner ma vie si vous manifestiez 
le désir de l’avoir, je voudrais que vous le 
partagiez vous aussi. Je voudrais que vous 
ayez pour moi, un peu du sentiment noble et 
grand que j’ai pour vous. . . Vous ne pouvez 
pas m’aimer comme je vous aime mais vous 
pouvez m’aimer un peu, un tout petit peu...

Elle continuait de garder le silence et le 
regardait, perplexe. Elle ignorait que cette 
scène était préparée en imagination et que 
cette déclaration qui semblait jaillir sponta­
nément de ses lèvres, il l’étudiait depuis un 
an, aidé par ses lectures-. . .

Devant son mutisme, la voix se fit plus 
chaude, plus enveloppante :

—Germaine, dites-moi que vous m’aimez... 
que vous me permettez d’oser croire cela, 
moi, le petit habitant, qui convoite...

Narquoise, elle éclata de rire:
—Il ne manque plus qu’une chose c’est que 

vous tombiez à mes genoux. . . L’amour, c’est 
contagieux. Le mariage de votre soeur vous 
a rendu sentimental.

Tombant du ciel sur terre, il revint brus­
quement à la réalité. Il affecta, de peur d’ê­
tre ridicule de prendre la chose en badinant.

—Vous ne m’avez pas pris au sérieux? 
Yous auriez eu tort. . . Je badinais.

—C’est mieux ainsi...
Il se mordit les lèvres de dépit et se repro­

cha à lui-même d’avoir trop parlé. Mais il 
était de ces gens tout d’une pièce qui disent 
ce qu’ils pensent, et pensent ce qu’ils disent...

—Yous venez me reconduire, cpntinua-t- 
elle, je suis un peu fatiguée.

-—-Pourquoi cette question. Yous savez 
bien que oui, lui répondit-il un peu dure­
ment.

Il lui en voulait à elle de la bêtise qu’il 
avait commis en lui ouvrant son coeur.

Certains invités étaient venus en voiture. 
Comme il n’y avait pas suffisamment de pla­
ces dans l’écurie, on n’avait pas detelé les che­
vaux. Ils étaient attachés çà et là aux ar­
bres et aux piquets de clôture, près des bâti­
ments.

Sans s’informer à qui il appartenait, ni 
si son propriétaire en aurait besoin bientôt, il 
choisit l’équipage le plus à son goût, sauta 
dans le carosse et fit monter la jeune fille 
près de lui.

Tout le temps du trajet, il fut taciturne.
Il la déposa chez elle, lui souhaita bon­

soir et remonta chez lui au grand trot, apai­
sant au dépens du cheval son mécontente­
ment intime. Car, il était mécontent ! Car 
il s’en voulait! Une seule chose le consolait: 
la puérile satisfaction d’avoir prononcé de 
belles phrases. . .

On a dû le considérer comme un homme 
bien instruit. Cela il n’en doutait pas. ..

Il attacha le cheval là, où il l’avait pris, et, 
partit, à pied, sur le chemin. Il avait be­
soin d’activité physique, et aussi, de solitude.

... Et voici qu’il s’aperçut que Germaine, 
lui était indispensable. . . Un désir d’elle, 
l’oppressait, immense.. .

. . .Confiant en lui-même, il jugea qu’il en 
était digne. Il jura qu’elle deviendrait sa 
femme. L’obstacle qui se dressa, le fit rire. 
La différence de conditions !

11 n’y a pas de conditions sociales !...
Il se savait intelligent; il se savait énergi­

que, il ne doutait nullement qu’un jour il fe­
rait son chemin, qu’il se créerait une situa­
tion magnifique. . .

Tenace, comme il l’était, il décida de faire 
la conquête de la jeune fille, de marcher à 
l’assault de son coeur, de le contraindre à ca­
pituler.

Quand il aura sa promesse, quand elle lui 
dira les mots qu’il voudrait lui voir dire, 
alors il s’en ira, bousculant ceux qui s’inter­
poseront entre son but -et lui, et il édifiera un 
avenir grandiose, digne d’elle et de lui.
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Il savait qu’il était capable d’atteindre aux 
plus hauts sommets !

Tout ce qu’il avait voulu jusqu’ici, il l’a­
vait réalisé. Il continuera.

Mais sa bêtise de tantôt, sa déclaration 
prématurée, le tracassait. Lancinant, com­
me un remords, il portait le regret de s’être 
conduit en écervelé...

—Elle a dû me trouver bien ridicule, son­
gea-t-il. ..

Mais la pensée que ses phrases méditées de 
longtemps, et apprises par coeur, étaient bien 
tournées, le consola.

Longuement, il marcha dans la nuit.
Il s’étudia, s’analysa, se scruta, fouilla 

jusqu’aux plus profonds replis de son âme...
C’était trop vrai qu’elle lui était néces­

saire.
—Elle a ri de toi et continuera de rire de 

toi. ..
—Et pourquoi ?
N’était-il pas beau, de la beauté forte du 

mâle qui possède avec la vigueur physique 
la puissance cérébrale qui permet de franchir 
les obstacles et d’atteindre l’idéal rêvé, quel 
qu’il soit et si haut soit-il...

N’avait-il pas, devant lui, tout l’avenir...
C’est vrai qu’il y avait sa famille... Mais 

le jour où elle consentira à devenir sa femme, 
il ne vivra plus ici. .. Elle sera pour lui la 
famille, la patrie, l’univers...

Il allait, échafaudant des projets, sûr qu’ils 
réussiraient parce qu’il sentait en lui une 
volonté ardente et qui ne reculerait pas...

Et non seulement il l’aimait, mais il la 
désirait physiquement, passionnément. Il la 
portait en lui, dans son coeur, dans son cer­
veau, dans sa chair ! Elle était incorporée, 
à l’air qu’il respirait.. . elle faisait partie 
de l’ambiance où il se mouvait. Nature riche, 
profonde, dont les facultés sensitives s’étaient 
concentrées sur cet être unique, il portait 
comme une obsession la hantise d’elle.

Elle ? C’était sa voix; c’était ses yeux; 
l’ovale de ses joues, sa peau fine et claire; 
c’était sa taille, sa démarche... Il en était 
ensorcelé. Il se débattait dans un envoûte­
ment dont il ne pouvait se défaire et que 
chaque jour rendait plus définitif.

Et elle ?
Elle ne savait pas encore si son coeur avait 

vibré sous l’amour comme une harpe aux 
cordes tendres...

Et cependant, durant cette année dernière 
de pensionnat, l’image de Victor, souventes 
fois s’était imposée, qu’elle n’avait pu chas­
ser. Maintenant, depuis son retour, sans

cesse elle y songeait et, quand il la quittait 
elle éprouvait une hâte grande de la visite 
prochaine.

Il était beau. Avec sa carrure d’athlète, 
il ressemblait à un jeune dieu, dans l’har­
monie de ses formes masculines.

Le contraste entre ce qu’il était dans la 
vie courante, rude, dur, terre à terre et ce 
qu’il était avec elle, tendre, dévoué, senti­
mental, la touchait et la charmait.

Elle comprenait que cet homme, capable de 
tout briser, de tout détruire sur son passage, 
cet homme qui jamais ne se laissait abattre 
par aucun événement, elle pourrait le pétrir 
à sa guise, façonner son intelligence et son 
âme, les modeler comme elle ferait d’une ter­
re malléable...

Elle se flattait que d’un geste, d’un regard, 
d’un mot, sa faiblesse dompterait sa force. 
L’habitude, la tyrannique habitude de le voir, 
de l’entendre, de l’imaginer là tout près, avait 
tissé autour d’elle un fil tenu, invisible, insen­
sible, mais solide...

... Et les jours passaient... et les semai­
nes passaient.. . et tous deux, jeunes, con­
quérants du futur, s’abandonnaient à la' gri­
serie de l’heure présente...

Son amour à lui se fortifiait, grandissait... 
et l’amitié amoureuse qu’elle éprouvait évo­
luait, insensiblement, en quelque chose de 
plus puissant, de plus troublant.

La muraille des objections élevée dans les 
débuts: disparité de condition et d’éduca­
tion, s’était écroulée. ..

Elle se sentait éprise. . . d’abord vague­
ment, obscurément. . . c’était plutôt une in­
tuition qu’une conviction.. . puis, vainqueur 
des derniers doutes, l’amour s’empara d’elle 
irrésistiblement...

Elle regretta d’avoir souri le soir où il 
lui ouvrit son coeur.

Elle attendit la minute où, de nouveau, 
il lui dirait les mots enchanteurs, pour lui 
confier à son tour la grande tendresse de son 
âme.

Elle l’aimait ! L’éveil des sens s’accom­
plissait au milieu des langueurs et des vagues 
à l’âme indéfinissables qui l’accompagnent...

Lui, se taisait.
L’amour naissant de la jeune fille s’exas­

pérait de ce silence... Il en devenait plus 
intense. ..

IV

Il arriva que des amies de Germaine Bour­
geois vinrent passer quelques jours au Pla-
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teau. C’était Madeleine Landry et Juliette 
Dubreuit; deux compagnes de couvent. Dès 
lors, Victor Duval négligea ses visites. Du­
rant toute une semaine, on ne le vit plus 
franchir la barrière de bois, ni fouler la 
gravelle des allées. Il avait peur de ne savoir 
quoi dire devant ces citadines qu’il devinait 
mondaines, et il ne voulait pas paraître ridi­
cule.

D’ailleurs, la fenaison battait son plein. 
Il travaillait d’un soleil à l’autre. Il s’en­
nuyait bien parfois de ne pas apercevoir le 
minois joli qu’il adorait. Absorbé par son 
labeur, il oubliait dans la bonne fatigue phy­
sique ces pensées amollissantes.

Il chantait dans les champs lorsqu’il était 
seul, fredonnant des cantiques d’église ou des 
bribes de chansons entendues au chantier.

Par bonheur, la température était belle, 
idéalement belle. Il ne faisait pas trop 
chaud. Le firmament était de satin, un satin 
bleu pâle, chatoyant à l’oeil. L’air avait la 
saveur d’été : on le buvait.

Le dimanche matin, après la grand’messe, 
il resta sur le perron de l’église à causer avec 
les hommes, en écoutant, distraitement, 
s’égosiller le crieur. Il devisait des travaux 
de la ferme, sujet captivant pour ces gens, 
ignorant des nouvelles mondiales, et dont 
l’existence évolue, avec le cycle des saisons, 
dans une routine perpétuelle.

Une voix, près de lui, qu’il reconnut, le 
salua.

-—Bonjour, Victor ! On ne vous a pas vu 
cette semaine.

Il toucha sa casquette et salua à son tour.
-—J’ai été très occupé. Nous avons fait les 

foins.
Il quitta le groupe où il pérorait l’instant 

d’avant et rejoignit les trois jeunes filles. 
Elles étaient suaves en leurs claires toilettes 
estivales.

—M. Duval, mon voisin, fit Germaine, en 
les présentant.

Il inclina la tête et balbutia :
-—Enchanté.
-—-Germaine nous a beaucoup parlé de 

vous, fit Madeleine Landry.
-—Vraiment !...
Il s’aperçut qu’elle rougissait un peu et 

que les deux amies le détaillaient avec insis­
tance. Cette banale phrase, mais qui récelait 
une infinité de choses, amena un silence. Il 
commençait à les envelopper. Alors il dit 
pour le briser :

—Vous aimez cela St. X... ?
—Beaucoup. C’est regrettable que nous

partions ce soir. Sans cela nous serions 
allées faire les foins avec vous. Vous avez eu 
de l’aide l’an dernier ?

—Oui. Cette année, il serait un peu tard. 
Nous avons fini d’engranger hier.

En parlant, ils s’étaient rendus jusqu’à la 
remise où les habitants qui viennent des con­
cessions attachent leurs chevaux durant les 
offices.

—Vous êtes venues avec Charbon ?
—Je le conduis moi-même à présent. Il 

est très docile depuis que vous l’avez dompté.
Comme se parlant à lui-même, il murmura :
—Je dompterai la vie de la même façon 

que j’ai dompté ce cheval.
Et son oeil gris prit une fixité étrange.
Il détacha la bête, aida les jeunes filles à 

monter dans le “phaeton” et salua à nouveau.
—Quand vous reverrai-je ?
—Demain.
—Alors, venez à bonne heure, dans l’avant- 

midi. Nous organiserons une excursion.
Il promit, n’ayant rien à faire.
Le lendemain, le jour s’annonça torride. 

L’atmosphère était lourde. . . l’air pénétrait 
difficilement dans les poumons. . . Les feuil­
les étaient immobilisées aux arbres. Pas un 
souffle ne les agitait. .. Les cigales criaient, 
criaient, criaient. . . Les sauterelles à tête 
verte voletaient d’un mouvement brusque de 
leurs ailes diaphanes. La mer avait une cou­
leur grise. Elle était calme, unie et lisse... 
Elle semblait, vue de loin, à un miroir dépoli 
de fantastiques dimensions. Des mouettes, 
taches blanches dans ce gris, brisaient sa 
surface en y plongeant.

En cours de route, Victor Duval croisa un 
équipage. Le cheval suait par tous ses pores. 
Il en était luisant.

—Salue bien, père Marchand, cria-t-il à 
l’homme.

—Salue bien, mon Victor. M’est avis qu’y 
va mouiller. On va avoir de l’orage.

—Vous croyez ?
—Y fait trop chaud. Le temps est trop 

pesant.
—Vous pensez !
Il arriva sur le Plateau vers les dix heures. 

On l’attendait. Germaine avait projeté pour 
la journée une excursion sur l’eau jusqu’au 
Cap aux. . . à quelques trois milles de là. 
Un panier d’osier contenait les victuailles.

La veille, le député avait bien essayé de dé­
conseiller sa fille. Comme toujours, il dut 
céder. Il voyait d’un mauvais oeil les visites 
trop fréquentes du jeune Duval. Ces sorties 
seul à seule lui paraissaient peu convenables.
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Il se tranquillisa vite en songeant que bientôt 
il quitterait la campagne définitivement, sa 
nomination de conseiller législatif n’étant 
qu’une question de mois. N’ayant plus d’élec­
tions à subir, il n’avait aucune raison à cul­
tiver une population qui l’embêtait.

Sans plus s’inquiéter du sort de Germaine, 
il était parti le matin pour Québec afin de 
régler quelques affaires personnelles. Prise 
bientôt dans le tourbillon des réceptions et 
des fêtes mondaines, elle oubliera vite son 
idylle villageoise, si, toutefois, idylle il y a.

La chaloupe gisait sur la grève, couchée 
sur le ventre. Victor la mit à l’eau, fit em­
barquer la jeune fille et s’installa aux rames.

La marée avait fini de monter. Elle se 
retirait lentement, découvrant la tête des plus 
hautes roches.

—Combien de temps ça va nous prendre ?
—Une grosse heure au moins. Moi, à 

votre place, je changerais d’idée. On va avoir 
de l’orage et ça ne sera pas long.

—Avec vous, je n’ai pas peur de rien.
L’air devenait de plus en plus suffocant. 

De l’autre côté du fleuve, large à cet endroit 
de dix milles, le ciel était noir, d’un noir 
profond, un noir de funérailles.

—Regardez les nuages. On n’aura pas le 
temps de se rendre au Cap.

Le noir avançait vers eux au-dessus du 
fleuve; la surface de l’eau s’irrisait. On de­
vinait des vagues dans le lointain. Elles se 
rapprochaient. Où il voguait l’eau s’agita; 
elle ondula. Un coup de vent. Là-bas, les va­
gues grossirent. A leur crête on distinguait 
les moutons blancs. Une goutte d’eau tomba 
et fit sur le banc de la chaloupe une tache lar­
ge comme un dix sous. Une autre tomba. 
Puis une autre.

Le tonnerre se fit entendre en sourdine.
La vague maintenant faisait danser la cha­

loupe.
Le chemin de fer qui va de Québec à Val- 

clair, construit depuis huit ans à peine, longe 
le fleuve à cet endroit. On y trouve çà et là, 
le long de la voie ferrée, des “shacs” aban­
donnés qui ont servi à abriter les ouvriers 
durant l’époque de sa construction.

Tout en ramant, Victor surveillait le riva­
ge pour atterrir vis-à-vis le premier abri.

Tout le fleuve était sombre. Le tonnerre 
gronda plus fort. Un zigzag de feu stria 
l’horzon. L’orage éclata.

Il enleva vite son veston et le jeta à Ger­
maine.

—Tenez ! couvrez-vous.

Elle était pâle de peur, mais s’efforçait à 
sourire.

—Bougez le moins possible, cria-t-il.
Il dirigea l’embarcation vers la terre, en 

louvoyant pour empêcher les vagues de le 
prendre en flanc.

Le vent siffla puis se tût. L’air fraîchit. 
En un instant toute la chaleur du jour s’éva­
nouit.

Drue, aveuglante, la pluie tomba; elle fai­
sait en tombant un crépitement sinistre.

—Une seconde et j’accoste.
Quelques coups de rame, et la pince de la 

chaloupe glissa sur le sable.
La mer s’était retirée sur une distance de 

cent pieds. Le sable était tout imbibé, pres­
que boueux. Il remarqua que la jeune fille 
était chaussée de légers souliers blancs et 
qu’elle risquait en s’aventurant sur ce terrain 
non seulement de les souiller mais de les 
laisser là.

Il se pencha vers elle :
—Voulez-vous ?
Sans attendre de réponse il la souleva entre 

ses bras. Il la recouvrit de son veston. Il 
soutint le panier par l’anse avec un de ses 
doigts replié en crochet.

La pluie était furieuse; elle lui fouettait 
le visage. Malgré sa force, il avançait péni­
blement. Non que son fardeau fut lourd, 
mais de la sentir là près de lui, d’entendre 
battre son coeur, de respirer presque son ha­
leine lui faisait affluer le sang au cerveau. 
Ses tempes battaient.. . ses jambes étaient 
molles. . Il était oppressé, haletant.

L’orage maintenant battait son plein. Les 
éclairs déchiraient le firmament suivi de 
grondements à rendre sourd.

Enfin il atteignit le “shac”.
Il ne la déposa pas par terre. Il était af­

folé, troublé par cette chair qui le frôlait.
Subitement, sans savoir ce qu’il faisait, 

il pencha sa tête vers la sienne; ses lèvres 
cherchèrent les siennes, les baisèrent éper­
dument.

Elle était plus pâle que tantôt. Elle ne se 
déroba pas. Les lèvres purpurines frissonnè­
rent sous le baiser. La gorge sèche, la voix 
rauque, il balbutia :

—Germaine, ma Germaine ! Ah !' comme 
je t’aime ! comme je t’aime !

Puis il se ressaisit et eut honte de lui- 
même. Il la déposa par terre et lui composa 
un banc rustique à l’aide de bouts de planches 
qui traînaient. Leur abri, qui n’avait ni 
porte ni fenêtres, était situé près du roc, qui 
le surplombait, à pic. Le bruit du tonnerre
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en se répercutant y faisait un vacarme sinis­
tre. La montagne vibrait. On aurait cru 
que les parois s’en détachaient pour tomber et 
se fracasser.

Tout à coup, une lueur aveuglante suivie 
d’une détonation brève, rapide, formidable. 
Un arbre, frappé par la foudre ,s’écrasa de 
tout son long. Tremblante, épeurée, pâmée, 
elle courut se blottir dans ses bras.

Il lui prit la tête entre ses deux mains, 
l’appuya sur sa poitrine large et chaude, et 
ses deux bras se refermèrent comme un rem­
part vivant.

—Il n’y a pas de danger, Germaine, je 
suis là.

Elle leva vers lui ses grands yeux violets, 
que l’émotion faisait plus grands :

—Avec toi, je n’ai pas peur.
Le temps lui sembla soudain d’une clarté 

de vermeil, et il pensa que mourir avec elle 
serait une mort douce, ineffabilement douce.

La tenant toujours prisonnière de son 
étreinte, il plongea ses yeux dans les siens. 
Il buvait son regard où se lisait tout l’Infini 
des choses.

—Est-ce bien vrai que tu m’aimes ? C’est 
bien vrai ! Ce n’est pas un rêve. C’est moi... 
c’est toi. ..

Affaibli, le tonnerre s’apaisait.. Le ciel 
s’éclaircissait... l’orage s’en allait ailleurs.

Il desserra l’étreinte, lui prit la main et la 
conduisit vers la porte.

—Germaine ! Dis-moi que tu m’aimes !
—Je t’aime, dit-elle simplement, candide­

ment.
—Tu m’aimeras toujours ?
—Toujours!... Embrasse-moi encore, 

veux-tu ?
Il lui conta qu’en l’apercevant pour la pre­

mière fois, ses yeux purs l’avaient fasciné, 
son image s’était gravée en lui pour ne jamais 
s’effacer.

Comme pour fêter leur amour triomphant, 
la nature se faisait belle. Aux feuilles des 
arbres, il y avait partout des perles, des dia­
mants, des turquoises qui brillaient dans la 
lumière rajeunie. .. Il y avait dans l’atmos­
phère quelque chose de câlin, de caressant.

Après qu’il eut fait un feu pour sécher 
leurs vêtements trempés, ils dînèrent en tête 
à tête et passèrent l’après-midi à se conter 
mille riens, mille insignifiances entrecoupées 
par ces mêmes phrases qui revenait sans 
cesse comme un leit motiv.

-—Tu m’aimes ?... Je t’aime.
Et les heures s’écoulèrent comme des se­

condes. Il nageait dans l’ivresse et l’enchan­

tement du premier amour. Il était, dans sa 
vie, le premier homme ; elle était la première 
femme. Leur passé leur appartenait et l’ave­
nir, ils décidèrent de le conquérir ensemble.

.. . Sacrée comédienne ! ! ! accompagnant 
cette réflexion de phrases qui, pour n’être pas 
académiques, n’en étaient pas moins énergi­
ques. En même temps un coup de poing 
consciencieusement appliqué sur sa table fit 
sauter en l’air ses cendriers avec ses pipes. Il 
se calma vite.

—Non.. . j’ai tort ! Elle était sincère à 
ce moment.

Soudain l’image de Pierrette se dressa de­
vant lui.

Il sourit.
—Que vient faire Pierrette dans cette rê­

verie . . .
Ce que furent les jours qui suivirent ? Un 

bonheur sans ombre, une allégresse continue. 
Us se voyaient quotidiennement, étaient sans 
cesse ensemble. Comme les deux pigeons de 
Lafontaine, ils roucoulaient. Ils passaient 
de longues après-midi sans presque se parler, 
à écouter chanter en eux l’hymne de leur prin­
temps.

—Quand nous marions-nous ? demanda-t- 
elle une fois.

—Quand j’aurai une situation digne de 
toi... Nous sommes jeunes tous deux... 
M’aimes-tu assez pour attendre deux ans, 
trois ans, quatre ans ? Je suis sûr qu’un jour 
je serai quelqu’un. Rien ne me fait peur, 
ni les hommes, ni les événements.

Il lui fit part de ses rêves.
Elle se laissait bercer par sa voix, le sui­

vait dans les jours à venir et qui leur appar­
tiendraient.

... Et l’automne arriva.
Elle partit pour la ville où le député avait 

l’intention de se fixer définitivement. Il ve­
nait d’avoir l’assurance que dans un mois au 
plus tard il serait nommé au conseil légis­
latif. Le matin même du départ, ils eurent 
leur dernière entrevue.

Elle était attristée, abattue.
—J’ai parlé à papa de nos amours. Il s’est 

fâché rouge. Il m’a dit qu’il ne consentirait 
jamais à ce que je devienne ta femme. Même 
il a ajouté qu’il ne permettrait pas que tu 
mettes les pieds chez nous tant que je ne serai 
pas majeure...

Cela fit rire le jeune homme.
—Ton père cédera bien. Si je veux, il 

faudra qu’il le veuille aussi.
—Ce n’est pas tout, les paroles.. . Ecou­

te-moi, je vais te demander un sacrifice. Tu
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pars bientôt. Crée-toi un avenir et viens 
me prendre après. Quelques années c’est si 
tôt passées. Saches tout ce temps que je 
pense à toi, que je t’aime et cela te donnera 
du courage. . . C’est entendu ?

—C’est entendu puisque tu me le deman­
des. Dans quelques années je viendrai et je 
te dirai: Voici ce que j’ai accompli. Mais, 
ajouta-t-il, et ses yeux prirent une expression 
sévère et froide, si tu me trompes.. . Moi 
je t’aime pour la vie. Si tu t’es jouée de mon 
coeur pour tuer les heures fades de ta soli­
tude ... tu m’en rendras compte. ..

Il se radoucit et continua :
—Mais je te dis cela inutilement. Au re­

voir, Germaine.
—Au revoir.
Elle avait de grosses larmes dans les yeux.
Quelques jours après il quitta St. X... à 

son tour pour aller hiverner en chantier.

V

L’hiver passa rapidement. Promu au gra­
de d’assistant-contremaître, il avait vu ses 
gages augmentés. Il consacrait ses temps 
libres à la lecture. Il lisait passionnément 
tout ce qui lui tombait sous la main, des jour­
naux, des revues et des livres qu’il se faisait 
expédier de Québec. Avec Germaine, il en­
tretenait une correspondance suivie. Il lui 
racontait son existence et mêlait à un lyrisme 
éthéré des détails d’un “terre à terre” puéril. 
Il lui contait ce qu’il gagnait, l’argent qu’il 
mettait de côté et qui formait, comme il 
disait, “leur fonds matrimonial”.

“.. .Dans trois ans, je reviendrai. Tu au- 
“ ras vingt et un ans. Tu seras majeure. 
“ Dans trois ans, je serai en mesure de t’ins- 
“ taller en reine, chez toi. Alors, nous tra- 
“ vaillerons à devenir les premiers dans notre 
“ pays. Tu vas rire de moi peut-être, mais 
“ il faut que je te dise qu’elle est ma devise: 
“Ce qu’un autre a fait, je puis le faire.” Et 
“ en répétant cette phrase constamment, je 
“ finirai par aller très loin. Dans quelle 
“ branche de commerce ou d’industrie dépen- 
“ serai-je mes activités ? Je ne le sais pas 
“encore. Je vais me ramasser un magot 
“ d’abord. . . ensuite...”

Les réponses arrivaient régulièrement. 
C’étaient des retours sur le passé, des rémi­
niscences de jours heureux. Elle lui disait 
aussi la vie qu’elle menait. Elle recevait 
beaucoup; elle sortait beaucoup. Elle lui 
apprit incidemment que désormais son père 
s’appelait l’honorable monsieur Bourgeois. A

lire les relations, Victor avait parfois des mo­
ments où bouillonnait en lui une rage de brû­
les étapes. Il éprouvait une sensation de 
peur. Il craignait un malheur. Il imaginait, 
dans la grande salle du Château, sa bien- 
aimée tourner au bras d’un autre au son des 
musiques lascives.

11 voyait, comme au soir, les papillons au­
tour des lampes, des jeunes gens fats et fades 
se presser autour d’elle.

Il chassait vite ces images. Il n’avait pas 
peur de la comparaison. Il était sûr de son 
coeur, et, dernière raison qui le rassénérait, 
elle était si jeune, si jeune.

La drave finie, une tentation folle l’envahit 
d’aller sonner chez elle... Il y succomba.

La bonne l’avertit qu’elle était en prome­
nade, à Montréal, depuis deux jours, et qu’elle 
y séjournerait une semaine.

Il sauta dans le premier train pour Val- 
clair et, de là, se rendit à St. X... Il trouva 
la mère malade. Il ne s’inquiéta pas outre 
mesure, passa une journée chez ses parents, 
sentit la morsure de l’ennui l’attaquer au 
coeur, fit une promenade au Plateau qui lui 
parut terne et triste, comme un cimetière, 
et, le lendemain matin, reprit le train pour 
Québec.

—Où vas-tu ? lui avait demandé le père.
—Je ne le sais pas.
Où il allait ? Il allait à la conquête de la 

vie. Il allait à la poursuite de la fortune. Il 
entrait dans la mêlée, décidé à faire son che­
min et malheur à qui se posera en travers de 
sa route.

Il partait, confiant en lui-même, ne redou­
tant ni les événements ni les gens.

Et à l’avance, à l’idée de la lutte qui s’an­
nonçait, à l’idée de débuter seul, sans appui, 
sans protecteur, il sentait déjà la fièvre le 
gagner. Il avait hâte, des premiers déboires 
pour la satisfaction de les surmonter.

Son ambition devenait de plus en plus dé­
mesurée. Il la cultivait; il la chérissait.

“ Il n’y avait qu’une femme que je pou- 
“ vais aimer et, dans ma condition, c’était la 
“ dernière à m’aimer.”

Ces pensées roulaient dans sa tête pendant 
que le train l’emportait définitivement vers 
la ville. Un champ d’action illimité s’offrait 
à lui d’où naîtrait le labeur ardu, âpre, 
acharné.

Il avait soif du travail, du travail récon­
fortant parfois, mais plus souvent douloureux 
et cruel.

De retour à Québec, il se loua une chambre 
dans la Basse-Ville et commença la course
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aux positions, occupation démoralisatrice sur­
tout, comme c’était le cas, dans» -one période 
de marasme commerciale.

A toutes les portes qu’il frappait, o^ lui 
faisait la même réponse :

—Le personnel était au complet, les af­
faires étaient mauvaises... Peut-être plus 
tard...

Chaque soir il rentrait à sa chambre, les 
mains vides, pas plus avancé que le matin.

En passant près d’une maison en cons­
truction, il s’arrtêa. TJn homme l’aborda.

—Cherchez-vous de l’ouvrage ?
—Qu’avez-vous à m’offrir ?
—J’ai besoin d’un journalier pour faire 

des formes pour le ciment. Y a de l’ouvrage 
rien que pour une semaine.

—Combien ça paye ?
—Deux piastres et demie par jour. Etes- 

vous prêt à commencer tout de suite ?
Il enleva son veston, retroussa ses man­

ches de chemise. Ce fut sa seule réponse.
Il s’étonna de constater que les trois ma­

noeuvres qui travaillaient avec lui étaient 
satisfaits de leur sort et que leur idéal n’allait 
pas plus loin pourvu que le chômage ne soit 
pas trop fréquent.

Il ne put comprendre leur état d’âme.
Le troisième soir, en entrant à sa cham­

bre, il trouva une lettre pour lui, préalable­
ment adressée à Saint X. .. et qu’on lui avait 
fait parvenir.

A l’écriture, il reconnut qu’elle était de 
Germaine. Elle lui contait sa promenade à 
Montréal où elle séjournerait probablement 
un mois. Elle s’y amusait beaucoup. A un 
grand bal donné en son honneur elle avait fait 
la connaissance d’un jeune homme charmant, 
fils de millionnaire, et qui s’intéressait beau­
coup à elle. Elle terminait toutefois en le 
rassurant. Personne ne serait capable de lui 
faire oublier celui dont l’amour avait parfu­
mé sa jeunesse.

De nouveau, la crainte l’envahit. De nou­
veau, il la surmonta.

Sa semaine terminée, il retira1 son salaire. 
On était au jeudi.

Il entra dans une banque, y déposa ses 
économies de l’hiver et ne garda sur lui que 
la somme qu’il venait de gagner. Il avait la 
ferme intention de ne vivre qu’avec ses gains 
futurs.

Comme il était à bonne heure, il allait faire 
un tour sur la Terrasse. Il s’accouda à la 
balustrade de fer et regarda lei port.

Un bateau en partance pour l’Europe con­
tournait File d’Orléans.

Cela lui donna l’idée de visiter le port.
Qui sait ? Peut-être là serait-il plus chan­

ceux qu’ailleurs. Peut-être pourra-t-il partir 
lui aussi, vers ces mondes mystérieux, loin, 
bien loin, par delà le fleuve, par delà le golfe, 
mr delà la mer. ..

A'-Jt-il un pressentiment? Un embau- 
cheur 1m 0ffrjp line situation de “stoker” a 
bord d’un n*>^re marchand. C’était dur, 
mais payant.

Le paquebot parta*. je lendemain. Il si­
gna son engagement. Li, voyage était long. 
Peu lui importait. Une occ^on s>0fpTait de 
voir du pays, de se renseigner^ «y^dier sur 
place les moeurs et les conditions vonomi_ 
ques des nations qu’il ignorait.

Il remit sa chambre, écrivit un petit 
à sa famille, une longue lettre à Germaine, 
et le coeur allègre, s’embarqua.

Ce que fut la traversée, sa première traver­
sée ? Un enfer. La mer fut houleuse, mau­
vaise continuellement.

Peu habitué à ce genre de travail, lui, 
l’homme du grand air, Famant de la liberté, 
il se coucha, tous les soirs, son quart fini, 
épuisé de fatigue. Le torse complètement 
nu, brûlé par la chaleur intense des fournai­
ses, l’esprit alourdi par la monotonie d’une 
besogne déprimante, il était devenu un au­
tomate, une machine dont la fonction unique 
consistait à approcher le charbon à l’aide de 
longues pelles, et, à satisfaire, Yulcain mo­
derne, l’estomac gigantesque du monstre de 
fer.

Dans la flamme rouge, bleue, jaune et 
blanche, il voyait se dessiner des figures si- 
miesques. Il avait des hallucinations : la 
fièvre le rongeait...

Une journée, il craignit d’être malade. Il 
ramassa toute son énergie, la tendit vers la 
résistance, surmonta le dégoût physique que 
lui inspirait ce travail implacable, songea aux 
belles pièces blanches, et aux jolis billets 
bleus qui le récompenserait, et, s’y habituant, 
il y trouva un certain charme.

A la première escale, il eut deux jours de 
congé. C’était à Liverpool. Il erra par la 
ville, s’attabla dans les “saloons” où il n’ab­
sorbait qu’un verre de bière de temps à autre 
parce qu’il était parcimonieux de ses finances, 
essaya d’entamer la conversation avec d’au­
tres matelots s’initiant à la possession d’une 
langue inconnue pour lui : l’anglais.

Pendant deux ans, il vagabonda de par le 
monde, sillonnant les mers.

Il connut des nuits de velours sous les tro­
piques, nuits inciteuses de volupté. . . mais
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les amours faciles des ports de mer le lais­
saient indifférent.

Il connut les villes les plus populeuses, les 
plus denses, les plus sales et les plus belles. 
Il visita des quartiers riches et des quartiers 
pauvres, des palais de marbre et des bouges 

Son bagage de connaissances s’enric1"®88^ 
de toutes les merveilles contemplé^ cle tou' 
tes les impressions éprouvée® üe toutes es 
sensations perçues. ,, ,

U vit comme le m-.^6 ^alt maigre
son immense Pourtant les me-

'j • j ^ étaient clécliainGS. O était la 
mes appe ^ effrénée, effrayante, brutale, 

^ |,r surtout dans les centres commer- 
• ' où il s’attardait de préférence.

L 11 étudia l’humanité sous ses aspects di­
vers, variant suivant les climats, les coutu­
mes, les races, mais au fond, terriblement 
identique. Il prit part à des rixes nombreu­
ses ce qui lui était une sorte de partie de 
plaisir.

Il se jouait maintenant de son travail. Il 
savait quelle capacité d’effort il commendait 
et se félicitait de le pouvoir accomplir si ai­
sément. Il s’était fait à ses fournaises. Il 
en avait peuplé la flamme non plus des ter­
rifiantes visions des débuts, mais d’autres 
plus gracieuses, plus réjouissantes.

Quand il était de quart, il se donnait des 
représentations. C’était son grand guignol. 
Les personnages : c’était Elle. C’était lui. 
La pièce, c’était “Demain”. Demain ! mot 
magique ! mot de consolation ! mot d’espoir ! 
Demain, c’est la joie, c’est le bonheur. De­
main, c’est l’idéal qu’on croit étreindre, le 
rêve qu’on réalise.

Un matin de septembre, un yacht accosta 
le paquebot. . . Il le vit approcher. Il était 
au repos et regardait la mer par le hublot.

C’était le pilote nouveau, celui qui guide­
rait le vaisseau vers Québec. On était dans 
les eaux canadiennes !

Il se serra la poitrine de ses deux mains 
pour en comprimer les battements.

Quelques jours encore, et, de nouveau, il 
verra, dans le visage adoré, briller les deux 
étoiles vivantes.

-Vl-

Son engagement était terminé. On lui re­
mit le paiement de ses sueurs. Il alla le dé­
poser à la banque, où chaque trimestre, sous 
forme de mandat, il envoyait le fruit de ses 
privations. Il possédait $1,800 à son crédit... 
une fortune.

Comme elle .«'gnifiait de sacrifices et de 
misères !

Il reDarna a sa même chambre, qui par 
hasf>-'d était disponible, fit sa toilette, consul- 

l’Index des Adresses, lut: “L’hon. M. 
Bourgeois, Chemin Ste-Foye, No....”

Il héla un cocher et s’y fit conduire. Il 
tenait serré sur son coeur le précieux carnet 
de banque. Il était fier de ce résultat. Il 
pouvait désormais regarder sans crainte les 
années à venir.

—Plus vite l’ami ! cria-t-il au cocher.
Il trouvait tout beau autour de lui. Il avait 

envie de sauter en bas de la voiture et d’em­
brasser les passants.

—-Tout à l’heure, je la verrai ! Je la verrai ! 
Je la verrai! se répétait-il à lui-même. Il 
avait une impatience grande de pénétrer en 
vainqueur dans la maison qui l’abritait.

Il vivait par anticipation, l’émotion de sa 
bien-aimée, en l’apercevant, et machinale­
ment, il faisait le geste d’ouvrir les bras.

—Quel sorte de cheval avez-vous. Il n’a­
vance pas. Mais fouettez-le donc.

—-Il va bien assez vite, répliqua le cocher. 
Y est au grand trot. Vous êtes pas dans le 
feu.

—Ca, ça ne vous regarde pas. J’en sors du 
feu.

U lui sembla que le temps, depuis son dé­
part du Plateau, avait cessé de marcher. Il 
lui sembla qu’il l’avait quitté de la veille.

—Quelle sera la couleur de sa robe? Se 
peigne-t-elle toujours de la même façon?

Ah ! Ce qu’elle va lui en poser des ques­
tions ! Elle ne sait pas. . . Mais oui elle sait...

—Je lui écrivais de chaque ville où nous 
arrêtions. C’est vrai que je ne donnais pas 
grand nouvelles. . .

“Je t’aime et je pense à toi”. Combien de 
fois lui ai-je écrit cela? La dernière carte 
portait le numéro 73. Donc, 73 fois. . .

Et il souriait, souriait, souriait, dans l’at­
tente d’un bonheur !

—C’est ici.
—Enfin.
Il descendit, paya la course, et sonna à la 

porte.
—Mon Dieu ! qu’ils tardent donc à ouvrir !
Une bonne se présenta, en toilette noire, 

avec un tablier et un bonnet blanc.
Délibérément, il entra.
—Dites à Mademoiselle Germaine que 

Victor Duval l’attend. . .
Il examina le salon. C’était riche, déli­

cat.
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Les meubles étaient légers de pur style 
Louis XV. Il y avait à la muraille, un por­
trait de Germaine... Sur une table, au cen­
tre, celui d’un jeune homme. Il n’y fit guère 
attention, et s’absorba en extase, dans la con­
templation de la jeune fille.

—Mademoiselle Germaine n’y est pas, 
Monsieur.

—Ab!
Il blêmit.
—Dites-lui que je reviendrai ce soir et que 

je tiens absolument à la voir puisque je re­
pars cette nuit même.

Il était désemparé. Il avait l’air piteux 
du chasseur qui revient bredouille.

Le soir il recommença la même démarche... 
avec le même succès.

Germaine n’y était pas !
Une inquiétude l’envahit! Non... cela ne 

se pouvait pas. . .ce n’était pas possible. . .
Il déambula au hasard par les rues en 

proie au spleen.
Finalement, il échoua dans une taverne ; il 

y demeura jusqu’à la fermeture.
Le lendemain, vers une heure et demie de 

l’après-midi, il sonna à nouveau, Chemin Ste- 
Foye.

Ce fut elle-même qui ouvrit.
En l’apercevant, elle rougit:
—Bonjour... Victor... quand êtes-vous 

revenu ?
-—-Hier !
Au son de sa voix, à l’expression du visage, 

il devina la catastrophe probable. Sur son 
bonheur pendait l’épée de Damoclès.

Dans le salon, le malaise s’installa avec 
eux.

Elle évitait de le regarder. Lui, au con­
traire, la scrutait du regard, la fouillait, la 
pénétrait.

—Qu’est-ce qui est arrivé, Germaine, que 
ma visite ait l’air de vous causer tant d’en­
nui.

—Rien. ..
—.. . Tu... ne n’aimes donc plus ?
Il s’était levé, et appuyé des deux mains à 

la table qui les séparait, il se pencha vers elle 
pour cueillir la réponse au sortir de ses lè­
vres.

La réponse ne vint point.
Anxieux, la voix étranglée, il demanda une 

autre fois :
—Tu ne m’aimes donc plus?
Elle leva vers lui ses yeux violets. Elle vit 

la mâle figure tourmentée par le doute. Elle 
eut pitié... et continua de se taire.

Impatient, il répéta sûr à présent du mal­
heur, mais ne voulant pas y croire :

—Tu ne m’aimes donc plus?
Elle balbutia:
—Oui. .. mais.. . mais.. .
—Mais quoi ! Parle-donc !
La froideur autoritaire de cette injonction 

la fit se redresser... et, le regardant à son 
tour dans les yeux :

—Je me marie dans trois jours.
Le sang se retira de ses veines... Il de­

vint exsangue, d’une pâleur terrifiante... 
Ses lèvres frémirent. .. Elles s’entr’ouvrirent 
dans une grimace et un son faible, sortit de 
sa gorge.

—Ah!
Tout tournoya.
Il s’appuya fortement à la table, pour ne 

pas tomber. Son coeur se serra, se serra, se 
serra. Tout le sang s’en échappait par larges 
gouttes... Sa gorge séchait... Il avait 
peine à respirer.

Les lèvres continuèrent à frisonner.
La voix blanche, il dit:
—Non ! Ce n’est pas vrai.
Il s’anima:
—Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Ce 

n’est pas vrai ! Dis-moi que ce n’est pas vrai... 
Il faut que tu me le dises...

Puis, il devint suppliant :
—Tu m’aimes encore, ma petite Germaine, 

C’était pour rire n’est-ce pas que tu m’as con­
té cette histoire...

Une larme dans son oeil brilla qui glissa 
lentement le long de ses joues.. .

Il était navrant et ridicule : ce colosse, 
cette brute, les mains tordues de supplication 
devant cette jeune fille frêle.

Elle ressentit beaucoup de fierté de cons­
tater jusqu’à quel point il l’aimait puisque 
l’idée seule de l’avoir perdue l’écrasait physi­
quement, en faisait une loque pantelante.

Elle se repaissait de cette vue. .. Elle 
jouissait de ce spectacle... Elle respirait, 
dans sa cruauté inconsciente, l’hommage de 
cette souffrance, souffrance, dont elle, elle 
seule était la cause.

En cela, elle était bien femme. U y a dans 
toute fille d’Eve, une tigresse qui dort. Et 
comme la vue du sang agit sur le fauve et ré­
veille sa vraie nature, la vue de la douleur 
morale agissait sur elle, et réveillait au fonds 
d’elle-même, le sadisme humain, que la ci­
vilisation n’a pas réussi à étouffer.

Elle eut honte bientôt de ses sentiments et 
l’autre partie d’elle même prit le dessus.
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Elle éprouva une pitié intense et voulut 
mettre un peu de baume sur les plaies béan­
tes.

—Mon pauvre Victor, il fallait bien en 
arriver un jour où Fautre à cette solution. 
Notre idylle c’était quelque chose de beau, de 
trop beau; ça ne pouvait durer. Nous étions 
jeunes tous deux, inconscients des exigences 
de la vie.

Dur, ayant repris la maîtrise de lui-même, 
il l’interrompit:

—Et pourquoi? Ne m’aviez-vous pas pro­
mis de m’être fidèle toujours... de m’aimer 
toute la vie! Vous sembliez sincère... Moi 
j’exige que vous teniez votre promesse... 
Vous m’aimez... tu m’aimes... Souviens- 
toi. . .

—J’ai cru vous aimer. Je ne vous ai pas 
aimé. .. Vous savez... à la campagne, on se 
laisse enthousiasmer facilement. J’étais 
ignorante du monde, vous en avez profité. 
D’ailleurs je vous ai dit que papa s’opposait 
à notre union. Qu’aviez-vous à m’offrir...

—Mon amour ! Le monde ! L’univers ! 
N’est-ce pas suffisant?

—Ce sont des phrases.. . Nous ne pouvons 
pas, nous ne pourrons pas nous comprendre. 
Nous ne sommes pas du même monde. A la 
campagne, c’était bon... Pas à la ville... 
Vous êtes habitué à la pauvreté, moi au luxe. 
Vous êtes d’un milieu, moi d’un autre.

Son orgueil cravaché, se rebella.
—C’est cela ! Vous mariez une situation 

dans le monde. Ce qu’il vous faut c’est quel­
que fils à papa insignifant qui porte de beaux 
habits, possède de belles relations, espère un 
bel héritage... Je vous ai suppliée tout à 
l’heure et j’en ai honte... Vous n’étiez pas 
digne que je vous épouse... Mais le mal que 
vous me faites... le bonheur que vous me 
volez, vous me le paierez... Vous n’avez pas 
eu confiance en moi, suffisamment... pour 
m’attendre... Très bien. .. Mais.. . votre 
mari... quel qu’il soit, je le briserai... un 
jour.. . et je vous briserai avec... Le rang 
social ?... Quelle bêtise ! Ma famille vaut la 
vôtre. . . et je vous vaux mille fois... Parti 
de rien, j’irai plus loin que celui que vous 
avez choisi... Et vous regretterez... m’en­
tendez-vous. .. vous regretterez. . .

Il parlait par phrases heurtées, saccadées, 
soulageant son coeur de toutes les pensées 
amères qui l’oppressaient... Et il la regar­
dait ... et il la contemplait... et il l’admi­
rait ... la trouvant plus belle qu’autrefois... 
plus fascinatrice, plus séduisante surtout de­
puis cette conviction de l’avoir perdue...

En autre que lui, la possédera...
Ses lèvres le narguaient en le tentant, ses 

lèvres purpurines et sensuelles...
Il s’approcha, lui saisit le bras, l’attira à 

lui, d’un mouvement brusque et sur ses joues, 
sur ses yeux, sur ses lèvres, il la baisa fou­
gueusement, passionnément.

Il était pris de vertige, de folie. Il s’a­
charnait à vouloir retrouver sous ses baisers 
l’ivresse de jadis. Elle les subissait, mais 
n’y répondait pas.

—Laissez-moi cria-t-elle, laisse-moi.
—En voilà que mon successeur n’aura pas, 

siffla-t-il entre ses dents, en la relâchant.
Elle le souffleta de toute sa force...
Il la dévisagea, l’air hébété; en se passant 

le revers de la main, lentement, sur sa joue 
chaude du soufflet.

Le bras tendu, elle lui indiqua la porte...
—Vous savez par où vous êtes venu. ..
—Vous... vous... me chassez...
—Je vous chasse.
Il se ressaisit, retrouva sa dignité, arran­

gea ses cheveux, redressa la taille, et ce fut 
d’un ton posé qu’il lui dit, en prenant congé.

—Tous me chassez! Soit! Mais un jour, 
vous viendrez vous jeter à mes pieds... vous 
viendrez me supplier. . . m’implorer... au 
revoir.

—Adieu !

— VU —

Si l’on eut demandé à Victor Duval quel 
trajet il avait accompli en quittant Germaine 
Bourgeois pour revenir à sa chambre, il n’au­
rait, certes, pu le dire.

Il arriva chez lui, tard dans la soirée. Il 
ne se rappela pas quelles rues il avait suivies, 
ni ce qu’il avait fait, depuis, que d’un geste, 
elle lui eut indiqué la porte. Il avait mar­
ché, marché, indifférent à tout, comme un 
automate.

Il ne souffrait pas. Il était dans une sorte 
de torpeur qui avait engourdi ses facultés 
sensitives et mentales.

Il éprouvait une lassitude physique pro­
fonde. Il était exténué, rendu à bout.

En l’apercevant gravir l’escalier d’un pas 
pesant, le corps raide, la tête droite, le cha­
peau sur les yeux, le regard vide, semblable à 
un somnambule, sa maîtresse de pension qui 
le croisa sur le palier, ne put s’empêcher de 
s’écrier :

—Qu’avez-vous donc, Monsieur Duval, 
êtes-vous malade?
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Il ne lui répondit pas, ne la regarda même 
pas, et continua du même pas mesuré et 
lourd.

Il introduisit la clef dans la serrure, ouvrit 
la porte, s’assit sur une chaise, et demeura, 
une grosse heure durant, dans la même posi­
tion immobile et fixe.

. .. Puis il éclata de rire. . . C’était un ri­
re nerveux, strident... un rire qui glaçait. 
Il se leva et se trouva devant la glace de sa 
commode qui lui renvoya son image. Elle lui 
fit peur.

Il lui décocha un coup de poing formida­
ble. La glace vola en éclat. Il en eut le 
poing meurtri, ensanglanté.

Des pas, dans le passage, se firent enten­
dre.

—Monsieur Duval. . . Monsieur Duval.. .
—Qu’est-ce que vous me voulez, Madame 

Gendron ?
—Mon Dieu! Monsieur Duval... Mais 

qu’avez-vous donc?
Fichez-moi la paix!. . . Votre commode 

je la paierai. .. Je tiens à être seul. .. je n’ai 
besoin de la sympathie de personne. . . Allez- 
vous-en. . . que je vous dis !

Il referma la porte violemment, se jeta 
sur son lit, mordit ses oreillers de rage.

Les sanglots lui montaient à la gorge et l’é­
touffaient.

Tout à coup, il se sentit seul. Un grand 
vide était en lui, autour de lui, partout.

Les larmes coulèrent sur ses joues. La dou­
leur tordait ses traits en une grimace.

Il souffrait sans pouvoir localiser sa souf­
france ! Il se mordit les lèvres jusqu’au 
sang. .. refoula ses larmes qui, pourtant, l’a­
vaient soulagé.

Son orgueil criait. .. son pauvre orgueil 
humilié... Il s’en voulut à lui-même d’avoir 
pleuré... aElle me le paiera! Elle me le 
paiera !”

Il s’apaisa. Une tristesse intense l’envahit, 
et, c’était son coeur maintenant qui lui fai­
sait mal. . . Il y avait là, dans sa poitrine, 
quelque chose qui rongeait, dévorait, consu­
mait ... Son coeur pleurait !...

Il se surprit à murmurer : Ah ! comme je 
l’aimais ! Et sa chair à son tour, toute sa 
chair, cria de désespérance.

Jamais plus ! Il la trouvait désirable, plus 
désirable que jamais ! Il la portait en lui ; 
il avait faim et soif d’elle. Il avait la hantise 
de ses caresses. Il la voulait, à lui, rien qu’à 
lui ! Jamais plus il ne connaîtra la saveur de 
ses baisers...

A songer à l’inconnu du lendemain, il fut 
saisi d’une rage folle... Il serra les poings... 
ses ongles pénétraient dans les paumes qu’ils 
faisaient saigner... et, pour faire diversion, 
comme un enfant qu’affole un mal de dents, 
il se mordit le bras, riant de cette douleur 
physique.

L’accalmie se produisit. . . Il s’étendit sur 
le lit.. . et comme si son aventure fut celle 
d’un autre, il l’étudia, il l’analysa. Il avait 
pris le dessus... Il était sauvé. La crise, la 
grande crise qu’il redoutait et qui aurait pu 
le conduire à la folie et au meurtre était pas­
sé. . . Il en était sortit victorieux.

Ayant recouvré tout son calme, il recons­
titua les événements qui avaient amené ce 
dénouement inespéré... Aidé des bribes de 
conversations et de lettres qu’il possédait, il 
se l’imagina.

Les absents ont toujours tort. Il avait eu 
tort de partir pour un si long temps. Igno­
rant de la vie, il croyait à la constance chez 
la femme, à la pérennité de son amour.

A ce propos lui revint à l’esprit la confi­
dence d’un de ses compagnons de peine, à. 
bord du navire.

C’était un homme instruit, intelligent. La 
trahison de sa fiancée en avait fait un raté. 
Depuis un an ce jeune homme fréquentait 
une personne adorable. Il venait de la fiancer 
avec entente qu’ils se marieraient dans deux 
mois. La jeune fille fit un voyage de trois 
semaines aux Etats-Unis chez l’une de ses 
compagnes de couvent, y rencontra un jeune 
américain, s’en éprit et ne voulut jamais re­
voir son fiancé. Il est vrai qu’elle repoussa 
les avances de sa dernière conquête quand ce­
lui-ci fit le voyage à Québec, dans la seule in­
tention de la revoir.

1—“Je ne suis donc pas le seul ! pensa Du­
val en se remémorant cette confidence. Ah ! 
les v. . . ! grommela-t-il.

Il se rappela certain passage d’une lettre 
de Germaine où elle lui confiait avoir connu 
à Montréal un fils de millionnaire et qui s’in­
téressait à elle. Partant de ce point de dé­
part il procéda par déductions et en arriva 
finalement à la solution réelle.

Fidèle d’abord à l’aimé absent, elle s’était, 
peu à peu laissé circonvenir par son milieu. 
Elle avait établi les différences entre ses ma­
nières encore frustres de villageois mal dé­
grossi, et les manières délicates et polies des 
jeunes citadins qu’elle fréquentait. Elle re­
gretta d’avoir presqu’engagé sa parole... 
mais ils étaient si jeunes. Et puis, il com­
prendrait facilement que les relations entre
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eux devraient se borner à un flirt d’été. Lut­
ter n’était pas son fait.

Habituée à l’adulation et à tous ses aises, 
la perspective de débuter avec Victor Duval 
au bas degré de l’échelle, d’avoir à subir les 
critiques de son père et les moqueries de ses 
amis, avait tué le peu d’amour que la longue 
disparition n’avait pas étouffé.

C’était logique. . . simple. . . implacable.
Le mariage de Germaine Bourgeois, fille 

de l’honorable M. Bourgeois, avec Pierre Le- 
Moyne, le fils de Jacques LeMoyne le richis­
sime Montréalais propriétaire d’une des plus 
importantes fonderies du pays, défrayait de­
puis longtemps, les chroniques mondaines de 
la vieille capitale. Germaine était très lan­
cée dans ce qu’on est convenu d’appeler la 
“Société”, terme exclusif et un peu renver­
sant dans un pays où les “familles” existent 
depuis deux ou trois générations au plus et 
où la classe dirigeante est issue pour la ma­
jeure partie de cultivateurs, d’épiciers et de 
bouchers.

Le matin du mariage tout le Québec chic 
se pressait aux abords de la Basilique.

C’était une journée splendide de septem­
bre, pleine de soleil.

Les limousines les plus somptueuses sta­
tionnaient tout autour de l’église. Le tem­
ple était rempli d’une foule brillante d’invi­
tés et de curieux. . . On admirait l’élégance 
du marié et la grâce de la mariée. Lui, min­
ce, svelte, en sa jaquette bien ajustée; elle, 
ravissante en sa riche toilette blanche. . .

L’orgue entonnait la marche nuptiale du 
Lohengrin de Wagner. Par les verrières la 
lumière pénétrait multicolore et chatoyante.

Ils sont à genoux tous deux au pied de 
l’autel; un vieux prêtre, Courbé et blanchi, 
leur pose la question sacramentelle et les bé­
nit.

Et pendant qu’il lui passe au doigt l’an­
neau qui les unit, il y a quelqu’un au fond, 
debout, adossé à une colonne, qui écoute en 
son coeur, frapper sur le cercueil de ses rê­
ves, les clous de la réalité.

Il y a quelqu’un qui entend, distinctement, 
dans son cerveau que brûle la fièvre, sonner 
les glas de son bonheur.

Il ne bouge. Il est impassible. On ne sait 
çe qu’il pense, ni même, s’il pense.

A l’examiner on verrait ses joues tremblo­
ter légèrement. . . on verrait une petite 
flamme vaciller dans les prunelles. Si l’on 
mettait la main sur son coeur, l’on entendrait 
le minuscule forgeron dont parle Henri 
Heine frapper et refrapper sur le cercueil où

gisent avec les illusions défuntes le grand 
Rêve mort.

Et pendant que le cortège défile, il est res­
té à son poste pour la voir passer, pour le voir 
passer aussi, lui qui devra payer également, 
parce qu’il le charge des péchés d’Israël. Ce 
couple que le bonheur auréole ne peut pas, ne 
pourra jamais lui être indifférent.

L’orgue chante.. . Et les notes graves, so­
lennelles résonnent dans le vaisseau qu’ils 
emplissent, et qui chante lui aussi.

Les jeunes mariés sont près de la porte. 
Bientôt elle va presque le frôler. . . Elle est 
là près de lui qui darde sur elle l’éclat de son 
regard glacé où se lisent des menaces.

Elle sert plus fort le bras de son mari et, 
dédaigneuse, détourne la tête pour contem­
pler avec amour celui dont elle est la com­
pagne pour toujours, “for better, for worse”.

Et Victor Duval la suit par la pensée. . . 
H la voit au soir de ce grand jour, dans la 
maison de l’homme, devenir sa chose.

Un voile rouge s’étend devant lui ; un fris­
son le parcourut.. . une douleur.

Les derniers invités et les derniers curieux 
sont sortis.

L’église est déserte. Il ne reste que lui.
Une pensée mauvaise l’obsède. Il vient de 

comprendre que tout ce qu’il y avait de bon 
en lui est évanoui.

Le Victor Duval qu’il était, est mort.
Dans tous les gens qu’il voit, il aperçoit 

des ennemis. H en veut à la création toute 
entière.

H se sent seul, seul, seul.

— VIII —

La solitude, en l’accablant, le fit se rappe­
ler qu’il avait une famille. Il l’avait oubliée 
depuis son départ. L’amour qu’il portait à 
Germaine avait suffi pour remplir sa vie. Elle 
lui tenait lieu de tout. Elle était sa famille, 
sa patrie, son univers. Hors d’elle, rien n’exis­
tait.

Le temps avait fait son oeuvre. La mère 
Duval était morte depuis déjà deux ans, les 
premiers temps qu’il était en mer. On n’a­
vait pu lui faire parvenir la nouvelle, dans 
l’ignorance où l’absence de lettres les tenaient 
sur son sort.

Louis Gervais, le mari d’Alphonsine ex­
ploitait la terre paternelle ; Albert et une pe­
tite soeur demeuraient avec eux.

Quand Victor arriva chez lui, il constata 
avec plaisir qu’une maison neuvç et spacieuse
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s’élevait à côté de la masure ancienne, indice 
de temps meilleurs.

Sur un banc, près du seuil de la porte, le 
père se chauffait au soleil. Il était vieilli, 
ride, courbé. Il marchait péniblement et à 
l’aide de deux cannes noueuses.

—Comment ça va, le père? lui jeta-t-il en 
guise de bonjour.

—Ca va pas pan toute.
Sa voix aussi était cassée. Elle chevrotait...
—Depuis que je me suis fait ruer, et de­

puis qu’ta mère est morte je me suis pas re­
mis.

—La mère est morte ? Quand ?:
—Ça va faire deux ans betôt.
—Ça va faire deux ans betôt.
-—-Vous ne me l’avez pas fait savoir.
—Tu nous avais pas dit où qu’t’étais... 

Ça va bien mal pour moé. . . depuis ce temps. 
J’ferai pas vieux os.

—Vous êtes encore jeune, le père. Faut 
pas vous laisser aller.

-—-Moi, j’suis ben fini. J’en ai pus rien que 
pour queuques jours. La vieille carcasse est 
usée. C’t’égal, j’suis content. J’voulais pas 
partir sans te revoir. Pis toé, comment ça 
vas ?

—Ça va bien.
-—Pis'tes amours. As-tu eu des nouvelles 

d’là p’tite Bourgeois ?
—Elle est mariée.
—C’est ben mieux de même. C’était pas 

ane femme pour toé. T’es pas de son monde.
Il toussota. Sa tête blanchie branla, ses 

lèvres remuèrent fébrilement.
—Mon Victor, écoute moé. Faudra un 

jour que tu t’maries. Prends donc ane bonne 
fille de par cheu nous.

Il alla pour se lever. Cela dut lui deman­
der un grand effort, car il y allait pénible­
ment.

—Louis !
Le gendre apparut.
—Tiens, bonjour Victor ! Il y a long­

temps qu’on t’a vu.
—En effet, Louis, il y a bien longtemps.
—T’as changé gros.
—Ça se peut.
—T’as un air farouche ! un air “rough”.
Ils aidèrent le vieux à entrer.
Il se plaignit de douleurs violentes par tout 

le corps, et d’un point au coeur.
—Voulez-vous qu’on fasse venir le doc­

teur ?
—Quoi ce qu’y peut faire ? J’sais bien, 

moé, qu’en ai rien que pour queuques jours. 
Y manque-d’huile dans la lampe. A va

s’éteindre. Tout de même j’suis content qu’tu 
soyes là, mon Victor. Tes frères sont venus 
c’t’été. Y vont ben.

Trois jours après, il mourut.
Ses funérailles furent simples et touchan­

tes comme sa vie.
Après le service, comme c’est la coutume 

à la campagne, il y eut un grand fricot. 
Après une dernière poignée, parents et amis 
retournèrent chez eux. L’oubli recouvrit de 
son voile celui qui fut un travailleur austère, 
courageux et obscur.

Deux jours après, Victor partait pour 
Montréal. Il avait appris à Québec, qu’après 
son mariage, elle irait demeurer dans cette 
ville, où son mari avait ses affaires.

Il avait combiné tout un plan d’action qu’il 
lui tardait de mettre en marche. Il avait un 
but nouveau. Il voulait l’atteindre à tout 
prix, dut-il pour cela y dépenser toute sa vie. 
Quand il voulait une chose, il la voulait bien.

Sa sensibilité morale était morte à jamais.
Il venait de s’en rendre compte au peu de 

peine éprouvée par cette brusque disparition 
des siens. Il en était content. C’était un 
obstacle de moins. Il ne connaîtrait pas ces 
minutes d’attendrissement qui compromet­
tent trop souvent le succès des plus belles 
entreprises.

Trois ans se sont écoulés depuis que Duval 
a foulé, pour la première fois, l’asphalte de 
la métropole. Les tâtonnements des débuts 

. sont choses finies. Finies, également, les lon­
gues journées d’attente dans l’antichambre 
des bureaux, les démarches ennuyeuses chez 
les employeurs, en quête d’un peu de travail.

Il possède un capital assez considérable, 
très considérable même, si l’on considère le 
peu de temps qu’il a mis à l’amasser et toutes 
les difficultés qui ont surgi devont lui.

C’est un dimanche d’octobre.
Il vient de terminer son dîner pris en 

commun avec les autres pensionnaires. Ke- 
tiré à sa chambre, il grille un cigare, en fai­
sant le relevé de ses activités à date, et en 
étudiant pour les jours qui viennent la ligne 
de conduite à suivre.

Sa chambre, rue St-Hubert, dans l’une 
de ces anciennes maisons jadis cossues, au­
jourd’hui converties en garnis, est vaste et 
donne sur île devant. Deux grandes fenêtres 
l’éclairent. Entre les fenêtres, accotée au 
mur, une table : sa table de travail. Un lit 
simple dans un coin, une commode, une bi­
bliothèque et quelques fauteuils composent 
tout l’ameublement. Sur les murailles au­
cune gravure.
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Regardant monter la fumée de son cigare, 
il repassa ses premiers hauts faits.

Vite, il a retrouvé la confiance en lui-même 
que son déboire d’amour lui avait fait perdre. 
Si les premiers jours il s’est promené par les 
rues, timide et honteux, rasant les bâtisses, 
s’imaginant que les gens riaient de sa mésa­
venture, il s’est vite ressaisi.

Au bout d’une semaine, il était à l’oeuvre. 
Les journaux dépliés devant lui, aux pages 
des petites annonces, il avait consulté la co­
lonne des “emplois vacants”. Rien ne lui 
convenait. On demandait des barbiers, des 
bouchers, des journaliers, des plâtriers, des 
hommes de métier. Un entrefilet au bas 
d’une page : “Agent d’assurances...” avait 
attiré son attention.

Dès le lendemain, il se présenta au bureau 
de l’Inspecteur en chef de la province. La 
position lui sourit d’autant mieux qu’il devi­
nait que c’était un labeur ingrat, plein de 
déceptions, et qu’il demandait pour réussir 
beaucoup de constance. Par contre, les gains 
étaient illimités. Il commença donc, étude 
faite des diverses propositions, sa chasse aux 
“risques”. Il ne s’occupait pas des petites 
gens. Il aha voir ceux qu’on appelle “les 
gros bonnets” et leur parlait de polices de 
$10,000, $15,000 et $25,000. Les rebuffades 
furent innombrables. Elles le laissèrent 
froid. En aucune façon, elles n’altéraient son 
imperturbable flegme. Il forçait les consi­
gnes, s’ingéniant à trouver un tas de petits 
moyens pour pénétrer chez les magnats de la 
finance. Il se sentait chez lui partout. Il 
multiplait ses visites, partait à bonne heure 
le matin, prenait une demi-heure pour dîner, 
rentrait pour souper tard dans l’après-midi, 
et le soir, dans la veillée, il relançait ses 
“prospects” à domicile.

D’aucuns le recevaient brutalement. Il 
leur répondait sur le même ton, appuyant 
ses démonstrations de coups de poing sur les 
tables. Tenant ses yeux rivés sur ceux de 
son interlocuteur, il entassait arguments sur 
arguments, et finissait par épuiser son hom­
me qui, de guerre lasse, signait. Quelques- 
uns chez qui il avait frappé lui offrirent des 
situations avantageuses et d’avenir. Us flai­
raient chez cet être lourd d’aspect des possi­
bilités étonnantes. Ils étaient séduits, fasci­
nés par cette ténacité qui ne se relâchait pas.

Mais toutes les propositions, si alléchantes 
fussent-elles, il les avait refusées.

Ce qu’il désirait, c’était d’être son maître 
et non le serviteur des autres. Cette sollici­
tation d’assurances n’était qu’une transition ;

elle était un moyen non un but. Elle lui per­
mettait d’observer mieux les hommes de com­
merce et de finance, de s’initier davantage 
aux secrets des affaires.

Le résultat de son ardeur ne manqua pas 
de se faire sentir. Dès la première année, 
il avait “écrit” pour deux cents mille dollars, 
chiffre doublé l’année d’après, quadruplé ré­
cemment. Au tableau d’honneur de sa com­
pagnie il figurait comme ]e meilleur vendeur 
du Dominion.

Il venait d’offrir sa démission malgré les 
perspectives les plus attrayantes. On lui pro­
posa la gérance générale pour la province de 
Québec.

—Merci ! j’ai mieux que cela.
En réalité, il n’avait rien en main.
Il consulta son livre de banque. Une trans­

action avantageuse : l’achat d’une maison 
dont le propriétaire, pris dans des difficultés 
d’argent, avait dû se défaire à vil prix, et 
que lui, Victor Duval, avait revendu à gros 
prix. Quelques prêts à taux usuraires à des 
compagnons de travail, ajoutés à ses commis­
sions légitimes, le faisaient possesseur d’un 
assez beau capital.

Depuis quelques mois, il surveillait les 
fluctuations de la Bourse. Il s’était graduel­
lement initié à ce genre d’affaires, par des 
lectures, par de fréquentes visites chez les 
courtiers, par des questions posées judicieu­
sement à des personnes renseignées.

Un stock entr’autres l’intéressait. Depuis 
un mois il montait chaque jour de un, deux, 
trois, quelque fois quatre points. Il prévoyait 
là une inflation artificielle... Il avait atteint 
son maximum de hausse. Parti à 238 il était 
rendu à 293. Quelques informations de bon­
ne source lui avaient permis de savoir que 
c’était là un “boum” non justifié.

Il supputa combien cela lui prendra pour 
vivre durant un mois et décida de jouer le 
tout pour le tout, de spéculer sur la baisse, 
d’après ses calculs, inévitable, baisse qui sera 
suivie elle-même d’une réaction... dont il 
tirera également profit...

Vers trois heures, il prit son chapeau et 
sortit. Il avait besoin d’exercice physique. 
La température était fraîche, invitante à la 
promenade.

Il prit la rue Sherbrooke. Elle affluait 
de promeneurs et de promeneuses. Il se sur­
prit à admirer la démarche des jeunes filles 
qu’il croisait. Une fois, il se retourna et 
suivit des yeux une passante. Sa jeunesse 
comprimée réclamait. Il la fit taire.
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Une limousine passa près de la chaussée. 
Une femme était seule à Farrière. Il crut la 
reconnaître. Elle lui sourit ! Gravement il 
salua. C’était elle. ..

—Patience, se dit-il. . . J’ai donc changé 
qu’elle me salue... Ça ne l’empêchera pas 
de payer... En effet, il n’était déjà plus 
le campagnard d’autrefois. Ses traits, bien 
que durcis, avaient un peu perdu de leur 
rudesse première. Il avait presque des velléi­
tés d’élégance dans son accoutrement, mais 
c’était une élégance fruste, si l’on peut parler 
ainsi. Sa démarche était restée lourde, pe­
sante, la démarche des terriens habitués à 
aller lentement. Ses épaules larges, sa poi­
trine forte lui gardaient son air d’homme 
primitif, d’homme des cavernes qui rien ne 
pourrait lui faire perdre.

Il contourna la rue Guy, gravit les hau­
teurs de Westmount dont il parcourut le 
Boulevard.

Devant les résidences riches qui s’y dres­
saient, il se disait que ces gens qui vivaient 
dans ces belles maisons ne lui étaient aucune­
ment supérieures et qu’un jour il pourra trai­
ter d’égal avec quiconque d’entre eux sans la 
crainte d’être éclaboussé par leur luxe.

Finalement, il laissa la ville et s’enfonça 
dans la montagne. Il prit un sentier à pic 
qui court sous bois et que fréquentent les 
cavahers. Peu après il déboucha sur le som­
met du Mont-Rayol. Il était près de l’obser­
vatoire du Belvédère. Il s’y rendit. Il n’y 
restait plus que quelques visiteurs. Un co­
cher expliquait à deux touristes ce qu’il est 
nécessaire d’apprendre au touriste quand il 
voyage en touriste.

C’était l’heure du crépuscule. L’air fraî- 
chissait. Victor Duval s’appuya des deux 
mains aux remparts de pierre. Il regarda la 
ville où déjà dans les rues les lumières élec­
triques s’allumaient aux poteaux. Par delà 
le fleuve, une traînée rouge subsistait au fir­
mament dans la direction du lac St-Louis. 
On pouvait encore distinguer, bien que flous 
dans la pénombre qui les gagnait, les mille 
aspects de la ville aux “clochers dans la ver­
dure”. Mais la verdure n’y était plus. Les 
arbres étaient rouillés. L’été, en s’en allant, 
comme le temps oxide le métal, avait rongé 
la vie des feuilles.

Victor Duval embrassa le spectacle dans 
un coup d’oeil, et ses bras s’ouvrirent comme 
pour étreindre le paysage dans une prise de 
possession. Il respira profondément et, en 
lui, il sentit comme une poussée de sève mon­
ter une surabondance de vie.

— IX —

Le lendemain matin, avant l’ouverture de 
la Bourse, il se dirigea rue St-François-Xa- 
vier, chez Boivin, Lauzon et Cie. Il deman­
da à parler à M. Boivin, qu’il connaissait 
déjà pour lui avoir vendu de l’assurance.

—Que puis-je faire pour vous, Monsieur 
Duval ?

—J’ai dix milles dollars à disposer. Que 
pensez-vous d’une spéculation sur la baisse de 
l’International Iron.

—C’est un stock qui agit bien. ..
—J’ai eu un tuyau qu’il était pour baisser. 

Je voudrais en profiter.
—A votre guise.
Il plaça donc toutes ses économies, les 

jouant, pratiquement à pile ou face.
La Bourse venait d’ouvrir. Quelques clients 

étaient déjà installés, qui surveillaient le ta­
bleau noir.

Le télégraphiste allait d’un bout à l’autre, 
inscrivant à la craie blanche les vire monts 
de fonds effectués.

Victor Duval prit place dans un fauteuil 
et son regard se porta sur la septième colon­
ne à gauche qui portait comme en tête I. I.

Le télégraphiste y inscrivit 10 à 293%.
Il courut à une autre colonne et revint 

bientôt à celle de l’International.
25 à 294; 60 à 294%; 10 à 295.
L’appareil posé sur une table faisait un 

bruit monotone, énervant, trépidant. Tic et 
tic. Tic et tic et tic tac. Pour les uns cela si­
gnifiait un accroissement de fortunes, pour 
les autres c’était la ruine.

100 à 296.
—L’International monte encore observa 

un vieux monsieur à moustache blanche, au 
nez surmonté d’un lorgnon en or... Va 
pourtant falloir qu’il casse.

100 à 297.
Le vieux monsieur se leva, prit sur la ta­

ble du centre, un petit morceau de papier 
jaune où se trouvait écrit: Sold, griffonna 
quelques mots et le remit au télégraphiste.

—Tic et tic, tic et tic et tic... fit la ma­
chine.

L’instant d’après, le tableau portait:
75 à 2971/2.
L’homme se frotta les mains, sa figure s’il­

lumina. Il prit son chapeau, sa canne et 
sortit.

100 à 298... 200 à 298%, 75 à 299.
Lucien Boivin parut sur le seuil de sa 

porte.
—Comment va le marché, demanda-t-il.
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—L’International monte encore.
—Vous auriez mieux fait d’acheter, M. 

Duval. e
—Peut-être. Vous croyez cela normal 

cette hausse-là?
Le courtier se contenta de branler la tête 

et retourna à son bureau.
100 à 298, 75 à 297y2.
—Tiens ! ça baisse.
Mais au même moment, une autre vente 

s’effectua :
25 à 298...
Elle fut suivie d’une autre.
60 à 299.
Chez les clients qui regardaient leur sort 

se jouer sur ce banal tableau noir, les figures 
étaient tendues, les unes tourmentées, souf­
freteuses, les autres contentes, joyeuses. ..

Et toujours le télégraphe faisait entendre 
sa même chanson monotone, énervante, et tri- 
pidante:

Tic et tic, tic et tic et tic, tic et tic et tac.
A midi la cote était de 299.
Victor Duval alla luncher légèrement et 

revint reprendre son poste d’observation.
A la fermeture, la dernière transaction en- 

régistrait 300.
—Encore, trois points et je suis lavé, sou­

pira-t-il. Je recommencerai. Tout sera dit.
Au dehors, il acheta les journaux. Il en 

ouvrit un à la page des finances.
En grosses manchettes, sur huit colonnes, 

se lisait :

L’IiYTFENA 7 ION AL IRON EST A 
LA HAUSSE !

Et, plus bas, sous forme de nouvelle, un 
entre-filet annonçait que cette firme avait 
conclu un important contrat avec la Russie.

—La débâcle est proche, alors !
Un journaliste, de ses connaissances, très 

versé dans les économies politiques et expert 
en matières de Bourse lui avait conseillé de 
toujours prendre la contrepartie des nouvel­
les de journaux, lorsqu’il s’agit de spécula­
tions.

Comme de fait les jours suivants, après 
une faible tendance à la hausse, les stocks de 
l’International se mirent à dégringoler.

Une véritable panique se produisit à la 
Bourse et chez les courtiers. De petits spécu­
lateurs qui avaient joué sur marge se trou­
vaient lavés de leurs économies.

Les stocks baissaient, baissaient, bais­
saient.

Des gens entraient dans les bureaux et en 
ressortaient la tête basse, avec des larmes 
dans les yeux.

Pas plus il ne s’était laissé émouvoir la 
veille, pas plus Victor Duval se laissait émou­
voir aujourd’hui.

A ceux qui le conseillaient de réaliser il 
répondait :

—Attendez ! Le Krack ne fait que com­
mencer. C’est un coup d’argent pour cer­
tains agioteurs, il faut que la baisse s’accen­
tue encore. Il faut que ça tombe plus bas 
que 238.

Une semaine plus tard, l’International 
était à 220.

Il toucha alors son bénéfice. Il s’élevait à 
$93,000. ce qui lui faisait plus le montant 
investi $83,000.

—Maintenant, monsieur Boivin, j’achète...
—Quel montant.
—Tout mon avoir $83,000.
—Vous êtes fou.
—Non. Il faut absolument que la réac­

tion se produise. La loi de l’équilibre... 
Le marché va redevenir normal. Vous ven­
drez à 240.

Quelques jours après l’International reprit 
son assiette et Victor Duval valait en argent 
liquide une couple de cent milles dollars.

Deux financiers se suicidèrent; un caissier 
de banque se sauva au Mexique.

L’on sut plus tard que cet agiotage était le 
fait d’un groupe puissant de capitalistes de 
Wall Street et qu’il était dirigé contre un 
gros industriel que l’on voulait accoté au 
mur.

L’on avait réussi, mais en semant combien 
de ruines !

La chance inouïe, qui, à cette occasion, 
avait servi Duval, lui fit bien augurer de l’a­
venir. Dès lors, il eut, en son étoile, une 
confiance illimitée.

Il se rappela ce que son père lui avait dit 
sur le banc ensoleillé : “Tu devrais épouser 
une fille de chez nous. Tu n’es pas de leur 
monde.”

C’est vrai qu’il n’était pas de leur monde, 
mais il le devenait. Il commençait, presque 
du jour au lendemain d’appartenir à l’aristo­
cratie moderne la plus puissante : l’aristo­
cratie de l’argent.

Il savait qu’il n’en était qu’à ses débuts.
Il pouvait compter sur lui-même, sur la 

solidité de ses nerfs, qui avaient subi, sans 
tressaillir, l’épreuve dernière.
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Mais à quoi bon maintenant ! Etre de son 
monde ! Quelle ironie ! Il était trop tard ! Le 
temps était passé des espoirs juvéniles.

Il la verrait cependant !
Une pensée qui lui parut folle de prime 

abord, amena sur ses lèvres, ce léger plisse­
ment, qui depuis la catastrophe, constituait 
sa seule manière de sourire.

—Eh bien oui ! Je vais leur imposer la 
première jeune fille venue... une de mon 
monde à moi, et ils s’inclineront devant elle 
jusqu’à terre.

.. . Eux,. .. elles, les snobs, les mondaines, 
les exclusives. . . Eux... elles... les êtres 
privilégiées qui m’ont dédaigné parce que j’é­
tais pauvre. . .

Elle viendra, elle aussi, elle qui m’a hu­
milié, comme les autres. .. elle arrondira en 
sourire ses lèvres rouges. . .

Le soir, il prenait le train pour St-X. . .
Tl y avait, dans le 4e rang de Valclair, un 

habitant pauvre, du nom d’Hector Potvin. 
La Providence, par l’entremise de sa femme 
l’avait gratifié d’une famille nombreuse qu’il 
parvenait à grand peine à nourrir. Comme 
autrefois chez les Duval, tout ce monde qui 
vivait, entassé, dans le logis misérable, allait 
pieds nus, et se contentait pour vêtements, 
de robes et d’habits rapiécés plusieurs fois.

Le lendemain de son arrivée à St-X. . ., 
Victor Duval se présenta chez les Potvin. Il 
attira le père à l’écart.

—Vous me reconnaissez ?
—Ben sur que j’te reconnais ! Victor à 

Elzéar. Y a longtemps qu’on ta vu dans le 
pays. Quel bon vent t’amène chez nous.

—J’ai pensé que ça vous plairait de m’a­
voir comme gendre ?

—Mais mon cher Victor, j’ai pas d’filles à 
marier.

Sa bonne grosse face de paysan s’épanouit. 
De son gosier, il s’éleva un rire sonore et qui 
lui faisait balloter le ventre en s’extériori­
sant.

—Je suis sérieux. . . J’ai remarqué tantôt 
l’une de vos petites filles... Elle doit avoir 
treize ou quatorze ans. . . Elle a des yeux 
noirs très intelligents.

Flatté dans son orgueil paternel, Hector 
Potvin répondit :

—Pierrette que vous voulez dire ! c’est ben 
ça. Aile a quatorze ans.

—Voici ma proposition. Je suis riche et je 
suis jeune. Mes raisons pour agir comme 
j’agis, ça ne vous regarde pas. Je vais envoyer 
Pierrette au. couvent. .. elle ne manquera de

rien, je m’en charge. Et quand elle sera d’âge, 
je viendrai la chercher et je l’épouserai.

Hector Potvin écarquilla les yeux de sur­
prise. Duval poursuivit.

—J’y mets deux conditions. La première... 
Pierrette ne saura rien de mes intentions. .. 
La deuxième c’est qu’une fois marié je ne 
veux avoir rien à faire avec le restant de la 
famille. Si ça vous va, Pierrette partira 
pour Montréal avec sa mère... Réfléchissez-y 
ce soir. Je viendrai chercher la réponse de­
main matin. Vous avez assez d’enfants, 
qu’un de plus ou de moins, ça ne devrait pas 
vous inquiéter. Si par hasard je change d’i­
dée, d’ici quelques années, Pierrette en sera 
pour son instruction. Il lui restera la res­
source d’être maîtresse d’école ou de faire 
tourner la tête à quelque jeune homme de la 
ville, de passage à Valclair.. .

Le conciliabule du soir entre l’homme et la 
femme, fut long, mouvementé. Tant de 
sentiments divers se mêlaient en eux, qui se 
confondaient en se combattant. Finalement, 
ils tombèrent d’accord dans l’assurance où 
Pierrette serait d’un sort plus beau qu’ils 
n’avaient jamais rêvé. Cette visite de la 
journée leur apparut comme un épisode de 
conte, de ces contes merveilleux qui compo­
sent le folklore canadien.

Aussi, le lendemain, à bonne heure dans 
l’avant-midi, lorsque Victor Duval se présen­
ta chez eux pour chercher la réponse, ils l’ac­
cueillirent les bras ouverts.

Il se contenta de dire, sans se départir une 
minute de sa froideur calme :

—C’est bien. Ce soir j’enverrai la voiture.
Quelques jours après la petite fille était 

pensionaire chez les Dames du Sacré-Coeur 
au Sault au Récollet.

Elle sut qu’un inconnu se chargeait d’elle. 
Pourquoi, pour quel motif? Elle l’ignorait, 
toute entière à sa joie, mêlée un peu à la tris­
tesse de quitter les siens, de se sentir vivre au 
milieu d’un monde différent, avec des pers- 
pectives de splendeurs futures, qu’en son cer­
veau de quatorze ans, elle se plaisait à imagi­
ner sans limites.

Victor Duval alla lui rendre visite quelque 
fois, le dimanche, au parloir. Il s’enquit à la 
Supérieure de ses capacités intellectuelles et 
eut la surprise d’apprendre qu’elle était au 
nombre des plus talentueuses.

H s’attacha un peu à elle par un besoin 
latent au fond de son coeur, d’un peu d’af­
fection. Il s’y attacha comme un père à son 
enfant, et aussi parce que sa vue lui rappe-
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lait avec orgueil une action qu’il croyait bon­
ne.

De son côté, l’enfant l’aima, tendrement, 
sincèrement. Il y avait de la gratitude dans 
cet amour, beaucoup de gratitude. Elle com­
prenait ce qu’elle lui devait. Mais de voir 
que jamais il ne souriait, qu’il avait toujours, 
son “air d’enterrement” comme elle le lui 
reprochait, lui fit douter qu’il était heureux. 
Et, dans son coeur, instictivement, naïve­
ment, une grande sympathie s’éveilla... une 
grande tendresse pour lui.

Quand elle retourna chez elle, à la fin de 
l’année, après la distribution des prix, elle 
pleura beaucoup de le quitter.

Lui, qui pensait mal de toute l’humanité, 
essaya de la consoler. Il lui promit qu’elle 
reviendrait l’an prochain, puis une autre an­
née, qu’il veillerait sur elle et que jamais rien 
ne lui manquerait.

Elle le regarda, stupéfaite :
—Pourquoi vous intéressez-vous faut à 

moi ?
—Pourquoi ?
Il haussa les épaules :
—Je ne le sais pas... Pour employer à 

quelque chose d’utile un peu de l’argent que 
j’ai.

C’était vrai qu’il était riche. La même 
chance inouie le servait. Il la violentait, ten­
tant des coups d’audace incroyable. A M. 
Boivin qui le lui reprochait, il répondait cy­
nique à la façon de Paillasse, riant de ses 
malheurs.

—Malheureux en amour. . .
Il lui venait alors de ses succès un goût 

acre d’amertume.
Il n’avait pas d’amis, ne voulait pas s’en 

faire. Il méprisait, intérieurement, tout le 
monde. Au plus possédait-il quelques rela­
tions. A personne, il ne s’ouvrait de ses pro­
jets.

Quels étaient-ils? Il n’aurait pu les dé­
finir lui-même. Il les portait dans sa tête, 
à l’état embryonnaire. Il attendait les évé­
nements.

Ses journées se passaient chez les brokers 
à tenter la fortune. De longues heures du­
rant, il observait sur le tableau noir les fluc­
tuations du marché.

Que ses stocks agissent bien ou mal, ja­
mais, il n’abandonnait son flegme décevant. 
Ses traits, imperturbables semblaient à ja­
mais figés sur sa figure.

Il achetait, vendait, achetait à nouveau et 
revendait. . . toujours ou presque avec le mê­
me incroyable résultat.

Ceux qui le virent à l’oeuvre, déployant 
dans ses transactions une telle opiniâtreté lui 
confirmèrent le surnom de ‘dutteur” qu’il 
portait depuis l’époque où il était dans les 
assurances.

De tous ses compagnons d’alors, un seul 
aujourd’hui le fréquentait.

C’était un gaillard de six pieds et un pouce 
plus jeune que lui d’une année, et avec qui il 
avait pratiqué la lutte dans le gymnase que la 
Compagnie, l’une des plus fortes d’Amérique, 
avait fait construire pour ses hommes. Ce 
fut Janvier Brossard qui l’initia à ce sport 
violent, le seul qui l’intéressât. Il lui confia 
le secret des prises et des contreprises les 
plus difficiles. Il arriva ce qui arrive sou­
vent : l’élève devint l’égal du maître presque 
son supérieur.

Tous les deux fervents du “matelas” ils se 
lièrent ensemble. Une fois par semaine ils 
se livraient à leur passe-temps préféré dans 
un club où ils s’étaient fait inscrire sur la 
liste des membres à vie.

Brossard avait abandonné son ancienne 
position. Il était présentement, à la tête 
d’un important bureau d’immeubles, rue St- 
Jacques.

— XI —

La fonderie Dollard, située près du port, 
dans l’Est de la ville, occupait une étendue 
immense de terrain. Des centaines et des 
centaines d’ouvriers y travaillaient. Ses feux 
ne s’éteignaient que rarement. Trois équipes 
d’hommes se relayaient à la besogne. Le soir, 
quand on passait auprès, on voyait la flamme 
s’échapper des cheminées, illuminant un pan 
du ciel.

Le jour, c’était un bruit assourdissant, une 
rumeur folle d’activité. Des wagons péné­
traient dans ses cours, en sortaient chargés 
de bouilloires gigantesques, de pièces de ma­
chineries.

Etablie depuis cinquante ans, cette insti­
tution n’avait fait que prospérer.

Le feutre rabattu sur les yeux, les traits 
durs, martelant de sa canne l’asphalte du 
trottoir, Victor Duval longeait les hautes 
murailles de briques noircies qui encernent 
l’usine comme une forteresse. Par la grille 
ouverte il vit sortir un train complet chargé 
de lourdes pièces. Il supputa mentalement 
ce qu’il devait rapporter en argent. Il en res­
sentit jusque dans sa chair l’aiguillon de la 
jalousie.
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Près de la rue Craig un édifice en pierre 
renferme les bureaux. Dans l’espace libre à 
côté, stationnaient des autos. Il en remarqua 
une plus riche que les autres : une limousine.

Aussitôt dans son esprit, passa la vision 
rapide de la femme jeune, élégante, et char­
meuse, qui, un dimanche, rue Sherbrooke, le 
salua au passage.

Ses lèvres se serrèrent en une grimace, et 
un instant, dans son regard, une petite lueur 
fauve séjourna, où il y avait, concentrée, une 
haine féroce. Il éprouva l’arrière goût des 
fugitifs baisers d’autrefois.

Il se l’imagina telle qu’elle était durant ces 
jours d’insouciance, où tout entier, il s’a­
bandonnait à un rêve fou de bonheur. Il se 
l’imagina aujourd’hui dans le luxe de sa de­
meure, vivant sa vie de femme adulée, com­
blée, recherchée, respirant comme un encens 
les hommages qui montaient vers elle.

Il eut, en lui, la sensation de son impuis­
sance. Jamais, il ne pourrait l’atteindre 
dans son refuge de richesse.. .

Il appela à la rescousse son énergie et son 
orgueil. Il jeta un regard de défi à l’impo­
sante institution qui le narguait de toute sa 
prospérité et se jura à nouveau de n’avoir de 
cesse tant qu’il n’aurait emmené à sa merci 
celui et celle qui l’avaient frustré de son bon­
heur.

Et en regagnant sa chambre cet après- 
midi-là, il cherchait dans son cerveau, un 
moyen de frapper, de frapper juste, implaca­
blement.

Il lui tardait de lancer le trait décisif. Il 
avait une hâte folle de la voir à son tour, sup­
pliante, l’implorer comme lui jadis avait im- 
plor.

Quand il arriva chez lui, les journaux 
étaient sur sa table. Il les prit, et comme cha­
que soir, consultât la page des finances.

Un rapport attira son attention : celui des 
opérations de la Fonderie Dollard. Il étu­
dia avec soin, comme un général d’armée, 
fait sur la carte, le pays qu’il veut prendre.

Il constata que c’était avec les compagnies 
de navigation que transigeaient les LeMoyne, 
père et fils.

Aussitôt, le projet vague qu’il nourrissait 
se développa, prit corps. Sa ligne de conduite 
en fut définitivement tracée. Cela prendra du 
temps. . . mais un jour...

Et pour mieux savourer la perspective de 
leur déchéance, il se ferma les yeux.

Sans attendre à demain, il commença de 
mettre a exécution le plan élaboré.

Il téléphona à Janvier Brossard, lui de­
mandant de passer le voir immédiatement.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que 
le courtier en immeubles frappait à sa porte.

A brûle pourpoint, Duval lui expliqua le 
but de cette entrevue.

—Je désire m’intéresser dans les affaires 
maritimes. Es-tu capable de me trouver un 
propriétaire de bateau, en besoin d’argent, 
qui consentirait à prendre un associé.

—Ca se trouve.
—Voici ce que j’ai pensé pour t’aider. Pu­

blie une annonce dans le journal, rédigé à 
peu près comme suit: “Homme avec capital 
de $100.000 ou même $200.000 si tu veux, 
désirerait exploiter de moitié, un service de 
transport par voie d’eau entre Montréal et 
Québec”. En tous les cas quelque chose dans 
ce genre-là. . .

—Je vais y voir immédiatement. Je te fe­
rai rédiger une annonce qui paraîtra demain 
soir...

—Si tu trouves quelques petits bateaux à 
acheter à bon compte pour du comptant, 
laisse le moi savoir. . .

—Tes projets?
—Fonder une ligne de navigation entre 

Montréal et Québec.
—Tu ne pourras pas rivaliser avec les 

Fluviale. Ces gens-là sont trop fort pour 
toi.

—Peux-tu me nommer une entreprise que 
j’ai raté?

—C’est vrai que tu es un homme chan­
ceux. ..

—Chanceux? Non. Je veux, et quand je 
veux, je veux.

Il songea à part lui qu’une fois il avait 
voulu. . . inutilement. . .

Il poursuivit.. .
—Quand peux-tu me trouver ce que je de­

mande.
—D’ici une semaine.
—Entendu ?
—Entendu.

' Comme sa décision subite lui commandait 
beaucoup de travail, il se leva, signifiant à 
son visiteur que tout était dit entre eux.

Il s’installa à sa table et toute la nuit, il 
échaffauda calculs par dessus calculs, plans 
par dessus plans.

Le lendemain, il vendait tous ces stocks 
convertissant en argent liquide, le capital 
qu’il possédait.

Janvier Brossard ne tarda guère à trouver 
ce qu’on lui demandait. Ses ramifications 
d’affaires s’étendaient un peu partout. L’im-
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portance du contrat et des autres qui s’ensui­
vraient, en lui faisant escompter une com­
mission libérale décupla son zèle.

Quelques jours seulement après leur en­
trevue, Victor Duval qui ne s’absentait pas 
de chez lui où il travaillait avec acharnement 
à édifier la structure économique d’une firme 
financière, commerciale et industrielle qu’il 
rêvait colossale, reçut un appel téléphonique 
de Brossard.

Celui-ci lui mandait qu’il serait chez lui 
dans quelques minutes et qu’il avait son af­
faire en mains : “une véritable occasion”.

—La chance te favorise encore !
Ce fut son bonjour.
—Eureka ! comme disait mon professeur 

de Belles Lettres.. .
—Ce qui veut dire. . .
—Que j’ai trouvé. . .
—-Alors, assieds-toi, allume ce cigare et 

conte-moi celà.
-—-Le capitaine Bellavance qui possède un 

bateau d’assez fort tonnage est en besoin 
pressant d’argent. Son bateau fait le service 
de freight et de passagers entre Montréal et 
Trois-Kivières. Il a coûté $275,000. Avec 
$60,000 comptant tu peux acheter la moitié 
des intérêts de Bellavance. Il lui faut de 
l’argent d’ici une semaine.

—Je pourrai le voir?
—Demain, si tu veux.
—Aon. Pas demain ! Tu le verras toi- 

même. Laisse-lui entendre que je puis dis­
poser de $50,000. pas plus.

—-Ca va être dur. Il demandait $80,000. 
je l’ai amené à $60.000.

Duval se caressa le menton, fit quelques 
pas dans la pièce et poursuivit :

—Il a besoin d’argent. Donc, il n’est pas 
indépendant. Demain matin otfres-lui $50,- 
000. Demain après-midi, dis-lui que j’ai 
changé d’idée et que je ne veux, pour aucune 
considération, m’intéresser dans son entre­
prise. Ensuite, je ferai le reste.

Il fut fait tel qu’entendu.
Entre temps Victor Duval prenait ses in­

formations. Louis Bellavance depuis la 
mort de sa femme cherchait à s’étourdir. Il 
négligeait ses affaires, buvait comme un polo­
nais, et, s’était pris d’une passion violente 
pour le jeu. Tous ses gains y passaient. 
Quand arrivait l’échéance de divers billets 
qu’il avait signés, il se trouvait acculé à la 
muraille. Il avait une forte obligation à 
rencontrer la semaine suivante, et une autre 
dans, un mois.

Duval en apprit assez pour avoir la certi­
tude que dans un mois le “Florence” lui ap­
partiendrait entièrement et uniquement.

L’entrevue avec Bellavance eut lieu dans 
une chambre d’hôtel, place Jacques-Cartier.

Duval avait fait préparer un contrat la 
veille, par son notaire. Il avait passé la nuit 
à en étudier les diverses clauses. Il en était 
satisfait. La teneure lui plaisait.

Le capitaine qui pouvait avoir une cin­
quantaine d’années était un ancien loup de 
mer, qui, grâce à son mariage, grâce aussi à 
un héritage s’était vu un jour possesseur d’un 
beau navire. Les affaires prospérèrent quel­
ques années, puis par sa faute, elles se mirent 
à péricliter. Il les négligeait. Forcé de s’en­
detter pour se maintenir à flot, il se trouvait 
dans l’obligation de recourir à un tiers pour 
éviter la ruine. Il menait un train de vie 
ruineux, buvait, jouait, et son énergie à ce 
régime s’en allait graduellement. Il portait 
sur sa figure la trace, trace des tracas qui 
l’essaillirent ces derniers jours. Sa peau 
était parcheminée et la patte d’oie étirait le 
coin de ses prunelles. . . Ils grisonnait légè­
rement aux tempes et sur le sommet de son 
crâne la calvitie faisait de rapides progrès.

Duval examina avec soin les papiers que 
lui présenta son futur associé.. . Il les dis­
cuta toujours avec son âpreté habituelle, lais­
sant entendre que le marché n’était pas avan­
tageux pour lui.

Une bouteille de cognac et deux verres sur 
la table composait une nature morte attrayan­
te pour Bellavance.

A tout instant, Duval emplissait les verres.
—Line larme, capitaine.
Il ne se faisait pas prier, ingurgitait le li­

quide doré, et perdait un peu plus la tête cha­
que fois.

Quand il vit que le moment était venu de 
frapper le grand coup, que les yeux se fai­
saient plus petits, Duval étala les copies du 
contrat et fit sa proposition. Elle était à 
prendre ou à laisser.

—Cinquante milles piastres comptant. Pas 
un sou de plus ou de moins. Si ça vous va 
voici mon chèque accepté. . . Aous sommes 
co-propriétaires du Florence. Si ça ne vous 
va pas, ça m’est égal. J’ai d’autre chose en 
vue. Ca vous va?

L’homme hésita, se gratta la tête.
—Si ça vous va, dites-le, l’affaire est bâ­

clée. Sinon...
Le capitaine prit la plume, signa les do­

cuments, et empocha l’argent. ..
Victor Duval pensa:
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—Je savais bien que je t’aurais. .. A pré­
sent dans un mois, mon vieux, tu ne seras 
plus mon associé.

Dès les premiers jours, il s’aperçut que le 
Florence ne pouvait guère rapporter de reve­
nus. L’intérieur n’offrait aucun confort aux 
passagers.

L’équipage, mal stylé, agissait à sa guise. 
Là où il ne fallait qu’un homme, il y en 
avait deux.

Victor Duval eut bien garde d’améliorer 
les conditions présentes. Il laissa les choses 
dans le “statu quo”.

chaque occasion il amenait le capitaine 
au club. Celui-ci jouait et perdait. Il trou­
vait dans son associé, un bénévole et inlassa­
ble bailleur de fonds.

Arriva le jour de l’échéance.
Duval frappa le grand coup.
11 réclama sans délai l’argent avancé à 

diverses reprises et dont le total se chiffrait 
à quelques milliers de piastres.

Il se plaignit d’avoir été roulé, menaça de 
faire des procédures, et finalement offrit 
$25,000 pour la totalité des intérêts de Bella- 
vance dans la Florence.

Pris à la gorge, incapable de se dégager de 
l’étreinte que chaque jour accentuait, le capi­
taine dut se désister de tous ses droits.

Victor Duval se trouva donc possesseur 
d’une petite flottille de trois unités. Janvier 
Brossard avait négocié pour lui l’achat de 
deux autres bateaux.

Le “lutteur”, selon son habitude, quand un 
point important de finance réclamait son at­
tention, s’enferma chez lui et passa toute la 
nuit, grillant cigares sur cigares, à étudier 
sous ses angles divers le problème qu’il vou­
lait résoudre. Il s’agissait pour lui de con­
vertir en recettes les déficits existants.

Le “Florence” amarré à son quai, une 
équipe de peintres et de décorateurs s’en em­
para qui en renouvela la toilette, ainsi qu’au 
“Madeleine” et au “Jupiter”.

Il mit à pieds une partie du personnel. Il 
n’en conserva que ceux dont il avait éprouvé 
la compétence et l’ardeur au travail. Il nom­
ma un nouveau chef d’équipe, jeune homme 
de 32 ans, marin depuis l’enfance, et dur à 
la besogne, dur pour lui-même comme pour 
les autres. Il organisa des cuisines, un buf­
fet, engagea un orchestre permanent.

Ensuite de quoi il invita les représentants 
des journaux et quelques notables de la Mé­
tropole, pour une excursion diurne à Québec.

Elle eut le succès qu’il désirait.

Le lendemain, les gazettiers, enthousiasmés 
de l’accueil reçu à bord, de l’efficacité du ser­
vice, de l’apparence coquette du petit palais 
flottant, firent un rapport élogieux et annon­
cèrent au grand public l’innovation due à 
Victor Duval.

Dorénavant le “Florence” entreprenait, de 
jour, le voyage entre Québec et Montréal. Un 
matin il partait de Montréal, l’autre matin 
de Québec. Une campagne de presse bien 
pensée suivit qui lança définitivement l’af­
faire.

L’objectif était atteint. Les déficits se 
muèrent en recettes, laissant de substantiels 
bénéfices.

En même temps, le “Madeleine”, remis à 
neuf, fut affecté au remplacement du “Flo­
rence” entre Montréal et Trois-Rivières. 
Quant au “Jupiter”, il sillonna quotidienne­
ment le lac St-Louis et le lac des Deux-Mon­
tagnes, sautant à son retour les Rapides de 
Lachine.

Les touristes abondèrent et les voyageurs, 
et l’entreprise se développa tellement qu’elle 
devait en un espace de temps relativement 
court englober par la fusion tous les services 
de navigation sur les eaux intérieures du Ca­
nada.

XII

Quelques années ont passé. Si Victor Du­
val n’a pas d’amis, par contre il a beaucoup 
de “créatures”. Il possède une influence très 
étendue. C’est un personnage avec qui il 
faut compter. Il est mieux d’être avec lui 
que contre lui. Il subventionne des journaux, 
finance l’élection des députés qu’il fait ensuite 
agir comme des pantins grâce à ses ficelles, 
rend des services aux gens mal pris qu’il tient 
à sa merci par des écrits soigneusement pré­
parés.

Il est présentement président et gérant gé­
néral de la compagnie de Navigation Cana­
dienne.

Lors d’un récent voyage en Angleterre, il 
a acheté pour le prix de la “scrap” une dizai­
ne de paquebots en bon état de service. . . une 
occasion unique qu’il a saisie aux cheveux. 
Il les a fait réparer, remettre à neuf.

Il dessert maintenant toute la rive sud 
jusqu’à la Gaspésie. Il va même jusqu’à 
Terre-Neuve.

Ses concurrents ont vu d’un oeil anxieux 
l’incroyable expansion de son oeuvre. D’au­
cuns lui ont fait la guerre. Il l’a acceptée 
avec joie, voire avec volupté.
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Bien que ses affaires soient florissantes, 
Victor Duval n’est pas heureux. Il vient 
d’échouer dans une tentative criminelle, c’est 
vrai, mais qu’il lui tenait à coeur de voir se 
réaliser à cause du contrecoup qu’en aurait 
subi certaine personne.

Comme il passait un jour rue Ste-Cathe- 
rine il rencontra un individu dont la figure 
ne lui était pas inconnue.

En cherchant au fond de sa mémoire, il 
se rappela le temps où il était “stoker”. 
C’était son compagnon de travail, celui-là 
même qu’une désespérance d’amour avait 
traîné à cette vie de forçat.

Il l’arrêta au passage, lui assénant une tape 
sur l’épaule. Pour être amicale, elle ne le 
fit pas moins ployer sur ses genoux.

—Tu ne me reconnais pas ?
L’homme chercha.
—Duval ?
—Lui-même ! Qu’est-ce que tu deviens ?
—Rien. Je continue. . . Je tue le temps 

en attendant que le temps me tue.
—Toujours chauffeur ?
—Non ! Je ne travaille pas.
Duval l’amena chez lui, lui remonta le mo­

ral, lui avança de l’argent. Il en avait besoin.
Paul Lauzon était encore dans la force de 

l’âge. Il pouvait être utile, grâce à son ins­
truction et à sa misanthropie.

Il ne s’agissait que de lui redonner con­
fiance en lui-même, le stimuler pour l’action 
ensuite, l’engager dans une oeuvre qui le 
prendrait tout entier.

Victor Duval se leva de sa chaise et marcha 
vers lui. Il lui saisit les deux bras, qu’il ser­
ra. Il darda, dans ses yeux, ses yeux froids, 
énergiques, cruels. Dans son regard passa 
comme un courant électrique toute la haine 
accumulée depuis des années et l’implacable 
volonté de s’en venger, dut-il écraser, piéti­
ner, anéantir.

—Toujours en amour avec ta chimère ?
Lauzon tressaillit. Il détourna la vue.
-Ecoute-moi bien ! Toutes les femmes se 

valent... Ce ne sont que des... non !... 
Regarde-moi ! Es-tu prêt à n’importe quoi ? 
Pourvu que cela paie et beaucoup... Ré­
ponds.

—Cela dépend !
Le regard se fît plus énergique, plus volon­

taire. Le front plissé par l’effort, Duval con­
centra toute sa puissance dans une tension 
violente de l’être pensant. Il voulait. Il 
voulait communiquer la réponse avant même 
que sa question ne fut formulée.

Les paupières de l’autre se baissaient, s’éle­
vaient, se rabaissaient convulsivement.

—Es-tu prêt pour $1,000, $2,000 ou $3,000 
à travailler une semaine dans une fonderie, 
plus longtemps, s’il le faut, à t’initier aux 
secrets, puis.. . Jure-moi que rien ne trans­
pirera de ce que je dis. Sinon, je te ferais 
tuer comme un chien. Tu jures ? Bon! je 
vais te faire obtenir de l’ouvrage à la Fon­
derie Dollard. Tu vas faire en sorte de 
paralyser les opérations. Le moyen ? Faire 
sauter le “plant”, un soir après le départ des 
ouvriers.

Et toujours, les yeux gris, les yeux métal­
liques fouillaient la prunelle. Ils fouillaient 
jusqu’au cerveau pour y enlever toute la vo­
lonté latente.

—La réponse ?
—Compris ! Pour quelle raison ?
•—Ça me regarde. Passe demain me voir.
Et le lendemain, Lauzon repassa.
Duval lui indiqua le moyen de se faire 

accepter par les fondeurs.
Ce qui fut fait.
Une semaine se passa, puis deux.
Lauzon revint.
—Ça ne va pas tout à fait bien. J’ai su 

que c’est Pierre Lemoyne qui gère mainte­
nant toute l’entreprise. Le père s’est retiré 
des affaires. La concurrence que tu portes 
aux autres compagnies de navigation se fait 
sentir chez eux. Us cherchent de nouveaux 
débouchés.

—Quand es-tu prêt à agir ?
—Ces jours-ci. Il me faut de l’argent pour 

me sauver ensuite.
—Combien ?
—Mille piastres avant et deux mille après. 

Si j’ai mon avance ce soir j’opère demain.
•—-Je n’ai pas cette monnaie sur moi.
Il consulta l’heure. Les banques étaient 

encore ouvertes. Il se rendit à une succur­
sale, fit changer un chèque, remit dix billets 
de cents piastres à celui qu’il appelait menta­
lement son exécuteur des basses oeuvres et 
retourna à son appartement rue Sherbrooke, 
où il demeurait depuis un an.

Le soir même, Lauzon se sauvait aux Etats- 
Unis.

Quand il apprit cette nouvelle, Duval entra 
dans une colère furieuse. De par l’habitude 
qu’il avait de se maîtriser, il la dompta sous 
peu, gardant simplement une espèce de rage 
de s’être fait rouler. Il ne regrettait pas son 
argent. Ce qu’il regrettait c’était sa confian­
ce en Lauzon, surtout sa confiance en lui- 
même. Il s’était imaginé que Lauzon ne
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serait plus qu’un automate que sa volonté à 
lui, et seule sa volonté, ferait agir. La haine 
qu’il portait au ménage Lemoyne, le désir de 
vengeance qu’il nourrissait, qu’il chérissait 
et dont il vivait, obstruait chez lui le sens de 
la morale et de la justice. Pour se venger 
tous les moyens étaient bons. C’était son but 
ultime dans la vie, la volupté intense qu’il 
en espérait.. .

Un jour, il reçut une invitation ainsi libel­
lée : Mme Lemoyne donnait un grand bal 
à sa résidence d’Outremont. Elle avait ajou­
té quelques mots de sa main où elle faisait 
une allusion discrète au passé et espérait le 
compter au nombre de ses amis.

Il refusa. Quelques jours auparavant une 
interview de lui paraissait dans la “Presse” 
où on le qualifiait de Napoléon de la finance. 
Il songea que, par snobisme, elle voulait l’at­
tirer à son char, et île lancer au nombre de 
ses admirateurs, dans le sillage de son charme 
et de sa beauté.

Il répondit poliment mais froidement, re­
fusa net. “Je ne suis ni assez célèbre ni assez 
cultivé pour vous. J’ai conscience de n’ap­
partenir pas à votre monde. Que voulez-vous 
qu’un campagnard mal dégrossi aille faire 
dans votre salon ?”

Et il s’enferma plus avant dans son désir 
de revanche.

XIII

“ Monsieur mon grand ami,

“Vous m’avez à maintes reprises fait des 
“ reproches parce que je vous remerciais de 
“ toutes vos bontés. J’affronte vos reproches 
“ une autre fois. Je vous remercie du fond 
“de mon coeur, en cette veille de mon der- 
“ nier jour au couvent de tout ce que je vous 
“dois. C’est énorme, c’est incalculable, et 
“ je ne sais comment vous dire toute la gra- 
“titude de mon coeur.

“ Mon grand ami, ce sera demain la colla- 
“tion des diplômes. Demain je dirai adieu 
“ à mon Alma Mater, à ce couvent où j’ai 
“connu de si belles heures, où j’ai vécu des 
“ années inoubliables. Leur souvenir chan- 
“ tera dans ma mémoire, et il sera intime- 
“ment mêlé au souvenir de l’homme que 
“ j’aime le plus au monde. J’aimerais beau- 
“ coup que vous veniez assister à la cérémonie. 
“Je veux que vous soyiez fier de votre petite 
protégée et que vous applaudissiez à mes 
“ succès.

“ Depuis deux ans vous ne venez plus me 
“ voir au parloir comme vous faisiez avant. 
“Je croirais que vous m’oubhez si vos lettres 
“ périodiques ne m’apprenaient que vous pen- 
“ sez à moi. Je comprends que vous êtes pris 
“par vos affaires. Je sais, on me l’a dit, que 
“vous travaillez, malgré votre fortune, plus 
“ardemment que le dernier des tâcherons. 
“Je sais aussi que vous êtes triste parce que 
“jamais je ne vous ai vu rire, ni même sou- 
“ rire. Je donnerais tout au monde pour 
“ vous savoir heureux car je devine que vous 
“ avez une grande peine. Je voudrais vous 
“prouver ma reconnaissance en donnant ma 
“ vie pour vous, si vous le désiriez. Je vais, 
“ en attendant, me contenter de prier beau- 
“ coup.

“ Excusez, mon ami, le décousu de ma let- 
“ tre, sans style et sans suite, et venez demain 
“ combler le voeu de celle qui vous aime de 
“ tout son coeur.”

PIERRETTE P.

Le “lutteur” lut la lettre machinalement. 
Il était absorbé par d’autres sujets: une im­
portante entrevue pour le lendemain. Il prit 
une feuille de papier et griffonna :

“ Ma petite Pierrette,

“ Je te remercie de ta bonne lettre. A mon 
“ grand regret, je ne pourrai te voir demain. 
“ Inclus un chèque. Après demain égale- 
“ ment je serai très occupé. Tu en profiteras 
“ pour faire tes emplettes, t’acheter de belles 
“ robes et aussi des petits souvenirs à ta 
“ famille. Jeudi matin viens me voir et 
“ nous dînerons ensemble. Je vais dire à 
“ mémère” de nous préparer un bon petit 
“ dîner.”

VICTOR D.

Il expédia la lettre et réfléchit quelques 
instants sur l’étrange de sa conduite et de ses 
relations avec cette petite fille. L’échéance 
approchait. Il lui venait presque des remords 
de s’être engagé dans une aventure presque 
ridicule. Il pensait encore à l’épouser mais 
pour la forme seulement. Elle tiendra sa 
maison, un point, c’est tout. La compagne 
désirée ! la femme idéale ! Cela c’était quel­
que chose d’interdit, de prohibé pour lui. Il 
se demanda quelle mine elle avait! C’était 
vrai qu’il ne l’avait vue depuis deux ans. Il 
envoyait sa ménagère à sa place et ne rap­
pelait son existence que par de petits cadeaux 
mais fréquents.
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Mais quand il la vit pénétrer chez lui, au 
jour fixé, il eut un moment d’ahurissement. 
Quoi ! cette jolie grande fille, élégante et gra­
cile dans sa légère robe mauve, au visage pur, 
aux yeux candides, profonds, doux comme le 
velours, aux traits affinés, c’était Pierrette 
Potvin, la fille du petit habitant de Valclair. 
Tout lui plaisait en elle : la démarche, la 
taille, l’expression, les intonations câlines de 
la voix jusqu’au goût qui avait présidé à la 
toilette. Transformation étonnante que les 
années du couvent avaient apportée. ..

Un instant son regard s’alluma, il brilla 
de désir.

Le feu s’éteignit aussitôt. Il flaira la fem­
me cauteleuse, féline, souple, dangereuse. Il 
resta assis à son fauteuil.

—Bonjour mon protecteur, lui lança-t-elle 
de sa petite voix flutée.

—Bonjour Pierrette ! Tu es en beauté au­
jourd’hui.

—Vous aimez mon costume. C’est pour 
vous que je l’ai choisi. Vous ne m’embrassez 
pas ?

Il lui effleura le front de ses lèvres, juste 
à la racine des cheveux.. .

Elle rougit sous ce baiser virginal et chas­
te... Elle s’informa de lui, de ses affaires, 
se montra enjouée, essayant de chasser de son 
front l’ombre qui toujours l’obcurcissait.

Car Pierrette aimait Victor Duval. Son 
imagination enfiévrée de jeune couventine 
l’avait parée de toutes les vertus, de toutes 
les qualités. Il était le héros mystérieux des 
antiques contes de fée, le paladin des romans 
de chevalerie, le surhomme moderne, le finan­
cier qui dompte les dollars et avec eux les 
hommes.

Et ce drame dans sâ vie qu’elle soupçon­
nait, cette tristesse latente qu’elle devinait 
dans son coeur faisait naître en elle des élans 
de dévouement et de tendresse...

Quand elle le quitta pour retourner chez 
elle, elle pleura, pleura, pleura... Il en fut 
presque touché. Mais surtout flatté de voir 
qu’au moins une créature l’aimait sincère­
ment.

Il promit d’aller la voir, de lui écrire, de 
ne pas l’oublier.

En lui-même, il jura de l’oublier. Elle 
était l’ennemie, l’éternelle ennemie...

Toutes les semaines, elle lui écrivit, fidèle 
à sa parole. Il répondait quand il avait le 
temps. Il était maintenant au tournant de sa 
carrière. Il préparait le coup, le grand coup, 
l’attaque décisive qui devait faire sombrer 
dans le désespoir le bonheur de deux person­

nes. Il savait, du moins il croyait, que pour 
certaines gens l’amour dans la vie n’a de 
charme et de valeur qu’étayé sur la richesse. 
Saper la richesse dans sa base, c’était creuser 
le tombeau de l’amour.

Il venait d’écraser par une concurrence 
acharnée la compagnie rivale : la Dominion 
Steamship. En s’en rendant maître, son pre­
mier geste fut de résilier tous les contrats 
avec la fonderie Dollard.

Un groupe de financiers s’étaient ligués 
contre lui qui lui faisaient la guerre. Il leur 
tenait tête, opiniâtrement, et les forçait à 
reculer, à perdre du terrain.

L’institution des Lemoyne affaiblie, il fal­
lait la rachever. Il leur restait un client im­
portant : La Fluviale, qui avait quatre na­
vires en construction et dont ils devaient 
fournir, sur plans et devis, toute la machi­
nerie . . .

Victor Duval corrompit l’ingénieur de la 
compagnie chargé de faire ces devis. Il les 
prépara avec lui, insinuant certaine clause 
insignifiante en apparence et qui permettrait 
de “refuser l’ouvrage”.

Il fit de même pour ses bateaux à lui ; don­
na une importante commande et arrangea ses 
contrats de la même façon. Il tiendrait sous 
peu Lemoyne à sa merci.

Auparavant, il lui fallait le contrôle de la 
Fluviale. L’affaire aurait marché toute seule 
s’il n’avait pas été vendu par son gérant. 
Montréal assista à la bataille financière la 
plus épique jamais connue et qui se termina, 
comme on l’a vu, par le triomphe de Victor 
Duval et par la ruine de Pierre Lemoyne.

IV

LE JOUE VINT ENFIN OU VICTOR 
DUVAL...

Victor Duval resta longtemps étendu dans 
son fauteuil, à suivre intérieurement les éta­
pes de sa vie. Il en était au chapitre capital. 
L’heure tant désirée sonnait au cadran de sa 
destinée.

D’avoir été remuée ainsi, resassée, sa haine 
s’était avivée. Toute les humiliations lui re­
venaient à l’esprit, lui laissant un goût amer 
de cendres.

Par les fenêtres le jour commençait de pé­
nétrer dans la pièce. Sans qu’il y prit garde, 
il avait laissé les minutes passer et former des 
heures. Insensible au réel, il n’avait vécu 
durant cette nuit que du passé fini, bien 
fini. Il venait de rêver, éveillé. Maintenant
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il éprouvait un besoin d’action, de mouve­
ment.

Il pensa que ce midi il dînerait en tête à 
tête avec elle. Il pensa aussi à son téléphone 
de la veille. Il eut honte de son attendris­
sement. JSTon ! il ne fallait pas l’envoyer 
chercher. Il fallait qu’elle vienne d’elle- 
même, qu’elle consente à cette démarche of­
fensante pour sa dignité de venir quémander 
un peu de pitié comme lui autrefois l’avait 
quémandée. Il fallait lui conserver son atti­
tude suppliante.

Son cabinet de travail était tout enfumé. 
L’atmosphère en était lourde, accablante. Il 
ouvrit la croisée et respira profondément. 
L’air matinal lui caressa la figure. Il regarda 
l’heure. Quatre heures et demie. Se cou­
cher ! Il n’y fallait pas songer. Il était 
énervé, très énervé, pour la première fois 
dans sa vie. Il s’en aperçut à ses mouve­
ments qui avaient quelque chose de saccadé, 
aux battements de son coeur qui étaient pré­
cipités. Il avait hâte, fébrilement hâte de 
l’avoir là, devant lui, à sa merci. Il avait 
peur, peur de lui-même, peur d’être faible. 
Si cette visite allait produire l’effet contraire ! 
Si au lieu d’assouvir un besoin de vengeance 
elle ne causait qu’une recrudescence de désirs.

Sur la table, autour de lui, par terre, sur 
les chaises gisaient les feuillets jaunis. C’é­
tait son passé, ce qui en restait de tangible, 
de palpable. Pour bien signifier qu’il était 
mort, ce passé de souffrance, de lutte et de 
frénésie, il ramassa toutes les feuilles éparses, 
les jeta dans la cheminée, y mit le feu.

Il prit son chapeau et sortit. Décidément, 
il était nerveux. La marche ne l’apaisait pas. 
Il aurait voulu courir. . .

11 erra ainsi plusieurs heures à l’aventure, 
puis revint chez lui.

11 prit le téléphone, appela malgré l’heure 
indue. Il n’était pas encore neuf heures. Il 
soupçonna que là-bas on ne dormait pas. Il 
avait raison. La voix qu’il voulait entendre 
chanta bientôt à son oreille. Mais ce n’était 
pas la voix claire, insouciante, gaie. Elle 
était voilée. Elle était triste. . . Elle com­
mençait d’être supliante.

—Allô ! Madame Lemoyne ?
—C’est moi !
—Victor Duval. .. Je ne pourrai envoyer 

mon chauffeur tel que promis. Je serai au 
bureau à deux heures probablement. . . Si 
je n’y suis pas, vous attendrez.

Il raccrocha le récepteur.. Il avait débité 
ses phrases d’un ton bref et sec.

Il se frotta les mains d’aise. . . et le même 
sourire méchant de la veille tordit ses lèvres...

Minutieusement, il procéda à sa toilette. 
Il la soigna dans les moindres détails. A fré­
quenter le monde, il avait acquis une certaine 
élégance mâle. Il s’habillait bien. Il n’y 
avait rien de raffiné cependant dans son ac­
coutrement. C’était une élégance sobre, sé­
vère. . .

Il commanda son chauffeur, alla déjeuner 
en ville... fit une courte apparition au bu­
reau, donna ordre à son secrétaire de faire 
entrer dans son bureau une visiteuse qui 
devait se présenter vers deux heures, en lui 
disant d’attendre.

Il retourna en ville faire différentes cour­
ses, arrêta au bureau de Janvier Brossard 
et l’amena luncher avec lui.

Dans l’état d’exaltation où il était, la soli­
tude lui pesait.

Brossard fut tout étonné de le voir si ner­
veux dans ses gestes, si exubérant dans ses 
paroles. ..

A l’hôtel, en mangeant, il ordonna une 
bouteille de champagne, ce qui ne lui arrivait 
jamais.

—Mon vieux Brossard, dit-il en levant sa 
coupe, la vie est une belle chose.

Il vida la coupe d’un trait et s’en versa 
une seconde.

—En effet, tu m’as l’air bien gai. .. C’est 
la première fois que je te vois joyeux.. .

—N’ai-je pas raison de l’être. . .
Et pour la première fois dans sa vie, il se 

laissa aller aux confidences et conta à son 
compagnon son histoire sentimentale.

II

Par quelles phases d’état d’âme avait passé 
Germaine avant d’en arriver à cette conclu­
sion d’une démarche humiliante ? La pâleur 
de ses joues, le bistré autour des yeux suffi­
raient seuls à les laisser pressentir. L’état 
d’affaissement de son mari que le malheur 
avait brisé, anéanti; son découragement de­
vant l’affreuse perspective ouverte sur l’ave­
nir; la démoralisation extrême qui l’acca­
blait, en faisant un quelque chose de pan­
telant, serait suffisant pour la lui faire entre­
prendre.

Il était sans énergie devant l’obstacle, sans 
volonté. Il n’avait plus la force de vouloir. 
Dans sa vie tout s’était passé sans heurts, 
sans secousse. Il n’avait jamais connu d’in­
fortune. Fils unique d’un père millionnaire,
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héritier d’une entreprise brillante qui fonc­
tionnait d’elle-même seulement sur “l’air 
d’aller”, comme disent quelques gens, il était 
de ces gens à qui tout sourit, et qui vivent 
dans le luxe comme on respire.

Les privations, il ne connaissait pas cela. 
Et maintenant, il était ruiné, bel et bien 
ruiné, sans un sou vaillant, acculé à la ban­
queroute. Qui sait, peut-être sera-t-il accusé 
d’avoir voulu frauder ses créanciers. Car 
Victor Duval s’était acharné avec une ardeur 
diabolique à l’enserrer dans des difficultés 
inextricables. Il avait pris tous les moyens 
pour arriver, même les moins avouables. Et 
il a d’autant mieux réussi que personne ne 
pouvait se douter du petit jeu qu’il jouait. 
Il opérait dans l’ombre, lentement, sournoi­
sement, sûrement. Il n’était pas homme à 
se contenter des demi-mesures.

Ses contrats avaient tous un échappatoire 
pour lui. Ils contenaient tous un piège, sa­
vamment dissimulé, mais où l’on était tombé, 
lourdement, sans espoir d’en sortir.

Depuis la soirée mémorable de la fusion, 
Pierre Lemoyne avait conservé son attitude 
hébétée. Il avait essayé de réagir au début. 
Inutilement. Tous ses efforts s’étaient con­
densés en une rage d’enfant.

Germaine le voyait, l’oeil terne, sans vie, 
indifférent à tout, refusant d’absorber aucune 
nourriture.

Elle voyait bien l’avenir en face, avec ses 
turpitudes et ses hontes. Elle non plus ne 
pouvait se résoudre...

Elle voyait les injures déguisées de celles 
de ses amies que son bonheur insultait... 
à, toutes les protestations de son orgueil elle 
opposait l’abjecte vision de sa pauvreté. Elle 
savait qu’elle Je toucherait, lui. Elle savait 
aussi qu’il se réjouirait de sa déchéance. Il 
s’en réjouirait quand même! Elle espérait, 
elle était sûre de trouver un défaut de la cui­
rasse, un endroit sensible... Et puis, s’il 
refusait, eh bien !... Il l’aura voulu.

Von... il céderait. Il était bon au fond. 
Tout ce qu’il voulait, c’était l’humiliation de 
sa démarche. Un jour ! oui un jour ! il le lui 
avait prédit. Si elle avait su ! Mais non !... 
C’est à cause d’elle que Pierre a été ruiné. 
Elle se devait en conscience d’expier. . . Et 
puis, avait-elle bien agi autrefois vis-à-vis de 
Victor.. .

Dans un lit dans la nursery une jolie tête 
blonde reposait sur les oreillers. C’était 
celle de leur fils Jacquot, trois ans dans deux 
semaines... Pauvre Jacquot!... qui gran­
dirait comme les enfants des faubourgs...

Et puis si Pierre était arrêté !... Elle fri- 
sonna.

Elle embrassa la tête blonde... et sortit.
Il était une heure...
—Monsieur Duval s’il vous plaît?
—Il n’est pas ici. . .
—Ah ! Pourtant il m’avait dit...
-—Si vous voulez l’attendre dans son bu­

reau, je ne crois pas qu’il retarde.
Un quart d’heure après, Victor Duval, 

frais et dispos malgré l’agitation et la fati­
gue des derniers jours, entrait dans son bu­
reau.

—Personne pour moi ?
—Oui, une dame! Elle vous attend...
—Bien. Si quelqu’un d’autres vient, je 

n’y suis pas. Il ouvrit la porte.
Il avait recouvré sa maîtrisé. Maintenant 

qu’il était en face du danger, il n’avait pas 
peur.

—Madame ! Pour vous ?
Il y avait dans son intonation quelque cho­

se de sarcastique. Il accrocha sa canne et son 
chapeau à la patère, enleva ses gants, lente­
ment, lentement, et s’assit à sa chaise, et 
s’accoudant sur sa table, il dévisagea longue­
ment la visiteuse en face de lui.

S’il ressentit quelque émotion de cette vi­
site si ardemment désirée, elle ne s’en aper­
çut pas. Ses traits conservèrent leur impas­
sibilité.

—Madame en quoi puis-je avoir l’honneur 
de vous être utile.

Devant cet imperturbable calme et cette 
froideur offensante, elle ne savait quoi dire. 
Les mots avant d’arriver à ses lèvres s’étran­
glaient dans sa gorge.

—Je.. . je. . . suis venu.. . vous voir.. .
Comme autrefois elle s’était repue de sa 

souffrance, lui se repaissait de son trouble. Il 
savourait tout ce qu’avait d’exquis pour lui 
cette minute atroce pour elle.. .

—Vous venez pour?
Elle continua de balbutier.
—Je vais vous aider. Vous venez me de­

mander de vous rendre votre fortune.
—C’est cela.
-—Et si je disais: Non.
-—Je ne crois pas que vous le direz. Ce 

que je vous demande est trop peu de chose 
pour vous. Redonner une chance à mon ma­
ri. Ne pas résilier ces contrats simplement. 
Redonner le patronage de la Pluviale à la 
Fonderie Dollard.

—En effet c’est très facile. Aussi facile 
que c’était pour vous, de ne pas me tromper, 
me tromper indignement.
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—Songez-vous à ce que sela signifie votre 
décision de l’autre soir? Cela signifie que 
nous sommes dans la misère la plus noire.

—Oui cela signifie que votre mari ira en 
prison. J’ai tout ce qui faut pour l’y en­
voyer.

Il fit une pause.
—Et il y ira.
Elle tressaillit et se redressa.
Sa main droite fouilla dans sa manche 

gauche.
A son tour, il se leva. Il parla avec âpreté... 

fougueusement. . . haineusement.
—Vous rappelez-vous Germaine Bourgeois 

le jour où je suis allé chez vous à Québec, le 
jour où je me suis agenouillé, moi homme, 
devant vous, le jour ou vous êtes moqué de 
moi, où vous m’avez ri au nez... j’ai souffert 
dans cette minute plus que je ne puis vous 
faire endurer. .. car vous.. .

Et, comme un crachat à la face, il lui lan­
ça méprisante, cette phrase :

—Vous, vous n’avez pas de coeur... vous 
ne savez pas ce que c’est qu’un coeur. . .

Elle répondit, suppliante à ces mots sifîlés 
entre les dents.

—Victor !
Le courage lui manquait pour remplir sa 

mission.
—Germaine Bourgeois, quand vous m’avez 

expulsé de chez vous, après avoir fait crier 
de souffrance mon coeur, mon coeur à moi, 
qui était un vrai coeur, et que vous avez tué, 
j’ai juré que je me vengerais... J’ai pris le 
temps. .. Je vous vois, vous la grande Dame, 
humilié à votre tour, me suppliant, moi Vic­
tor Duval, le petit habitant de St-X... Vo­
tre mari que vous m’avez préféré, je l’ai brisé 
comme verre.. . et je vous briserai aussi. . .

Ah ! Je n’étais rien alors ! Vous m’avez 
bafoué. Mais, maintenant, Victor Duval, c’est 
quelque chose, c’est une puissance... Eh ! bien, 
chère Madame, (et il redevint calme et cy­
nique) je veux que vous sachiez pour rendre 
votre pauvre petit chagrin de petite fille gâ­
tée, plus amère, plus cuisant, je veux que 
vous sachiez que les contrats de votre mari 
sont bel et bien valables, mais qu’il ne peut 
le prouver. . . Je veux que Vous sachiez que 
votre fortune je vous la vole comme vous 
m’avez volé mon bonheur... je veux que vous 
sachiez que j’ai ce qui me faut pour faire em­
prisonner votre mari. . . qu’il est innocent et 
que personne le prouvera...

Vivement, elle sortit la main' de' sa n,an7 
che.

Victor Duval vit reluire le canon d’un re­
volver . ..

—Vous êtes un misérable, monsieur Du­
val. .. et je. . .

—. . .devrais vous tuer, n’est-ce pas ce que 
vous voulez dire... Mais tirez donc. Vous 
êtes trop lâche. Vous tuez moralement... 
Physiquement, non. . . vous n’avez pas ce 
courage...

Une détonation se fit entendre. Il sentit 
une douleur à l’épaule. Il passa la main. La 
balle lui avait simplement effleuré les chairs, 
juste assez pour les faire saigner.

Toujours calme et froid, il continua:
—Votre arme ne fonctionne pas bien. . .
Il ouvrit le tiroir, en sortit un browning 

tout chargé et le tendit à la jeune femme.
—Essayez donc celui-là. Il est chargé prêt 

à partir. . . Et puis, voyez-vous, vu que c’est 
mon arme on croira à un suicide.

Epuisée par la tension nerveuse, elle s’é­
crasa sur le sol.

Il la prit dans ses bras, et la souleva, lui 
frictionna les paumes de la main. Un désir 
lui vint de poser ses lèvres sur ses lèvres, dont 
à certaines heures il avait la hantise. Mais 
comme il se pencha, une image s’interposa 
entre Germaine et lui. Il vit l’ovale pur du 
visage où les yeux caressants mettaient de la 
tendresse; et foudroyante, subite, le laissant 
interdit, il eut la révélation en lui d’un 
amour nouveau, d’un amour où entrait beau­
coup de douceur. Et voilà que Pierrette le 
regardait et ses yeux étaient chargés de re­
proches. Germaine était remise. Elle avait 
l’air triste d’une biche traquée.

L’orgueil de Victor Duval était satisfait.
Il eut presque honte de son acte.
—Vous sentez-vous mieux, maintenant?
Pendant qu’il lui parlait, il l’examinait. 

Elle était encore jolie, mais on sentait la 
griffe du temps. Au coin des yeux une mi­
nuscule patte d’oie... La chair était moins 
rose, les lèvres moins purpurines. Victor Du­
val fut surpris, pour la première fois qu’il 
l’examinait ainsi de ne rien ressentir de la 
fièvre du désir. Il s’aperçut que de sa jeu­
nesse rien n’existait. Son amour était mort 
depuis longtemps. Seul avait souffert son 
orgueil, puisqu’à présent qu’il était vengé, il 
n’éprouvait aucun regret.

—Madame, dès demain j’accepterai les 
contrats de votre mari. Il n’y aura rien de 
changé dans les conditions existantes entre 
la Eluviale et la Fonderie Dollard. Mainte- 
nanf loyalement, permettez-moi de vous ten- 
dré la mam. Tout est effacé du passé. Il
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est mort, définitivement mort. J’ai fait un 
beau rêve, un cauchemar horrible. Je me ré­
veille, enfin !”

— XII —

—Allô ! ! Brossard ?
—Oui, lui-même.
—Victor Duval. Parmi les propriétés que 

tu as en main, y a-t-il un cottage soit à West- 
mount ou à Outremont qui me conviendrait.

—J’en ai un sur le versant de la monta­
gne. C’est un petit château. Le propriétaire 
est mort il y a un mois. La veuve veut partir 
pour le Sud des Etats-Unis. Elle est prête à 
faire des sacrifices...

—Combien demande-t-elle ?
—Je crois qu’on peut acheter pour $75,000 

pour du comptant.
—Peut-on visiter aujourd’hui.
-—Certainement, j’irai te prendre tout à 

l’heure chez toi.
Le cottage plut à Victor Duval qui l’ache­

ta.
Il alla ensuite chez M. . . et les chargea de 

la décoration et de l’ameublement.
Il réunit le bureau de direction de sa com­

pagnie, régla toutes les affaires pendantes et 
annonça son intention de faire une croisière 
en Orient. Il serait absent six mois.

Devant la demeure des Potvin, un jardin 
de fleurs offrait aux baisers du soleil ses mille 
et une nuances de couleurs, et en hommage 
au jour ses mille et un parfums.

Au milieu des fleurs une jeune fille travail­
lait.

Elle les sarclaient, les taillaient, les entre­
tenaient.

Elle s’arrêta. Quelqu’un ouvrait fa bar­
rière.

—Monsieur Duval, s’écria-t-elle. Elle rou­
git, pâlit et demeura interdite quelques se­
condes.

Son coeur battait bien fort dans sa poi­
trine.

—Bonjour Pierrette, fit l’homme.
La voix rauque s’était adoucie. La figure 

souriait.
—Pierrette... et gauchement, il tourna 

sa casquette entre ses doigts.
—Pierrette. . . viens-tu en auto avec moi...
Elle consentit. Il s’installa au volant, elle 

près de lui. Il ne parlait pas. Il était heureux 
sans savoir pourquoi.

Il arrêta son moteur à un endroit d’où la 
vue embrasse d’un côté la mer où se baigne 
une île aux contours sinueux, et de l’autre 
une chaîne de montagnes tourmentées.

Sans chercher de phrases plus longtemps, 
il l’attira à lui, la pressa sur sa poitrine et à 
l’oreille, il lui murmura :

—Pierrette... je t’aime! M’aimes-tu?
—Oui, répondit la voix claire. . .
Deux semaines après, on lisait dans les 

journaux: “M. Victor Duval, le magnat de la 
navigation, s’est embarqué hier à bord de 
l’Empress de France. Il était accompagné 
de Mme Duval, née Pierrette Potvin. Les 
heureux époux sont partis pour une croisière 
en Orient. A leur retour, ils habiteront Mont­
réal, .... Boulevard Westmount.”

..FIN.

Ville Lasalle, juillei-déccmbrè 192f>î o i

__
__
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Mme FRED CHEVALIER
Obligée de pourvoir à sa subsistance et sans cesse tourmentée par de vio­
lents maux de tête et douleurs dorsales trouve enfin le soulagement désiré. 
Forces rendues et maintenues par l’emploi des Pilules Rouges.

Mme Fred. Chevalier

“J’étais affaiblie, ma digestion était lente, souvent j’avais 
des maux de tête ou des douleurs de dos qui m’empêchaient 
de travailler comme il l’aurait fallu puisque j’avais à pourvoir 
à ma subsistance. Si je montais un escalier la respiration me 
manquait avant d’être arrivée au haut et mon coeur battait 
très vite. J’avais essayé de me tonifier de différentes façons, 
mais ce n’est qu’avec les Pilules Rouges que j’ai réussi. Com­
me je le désirais, je me suis bien rétablie malgré tout le travail 
que j’ai fait, mes forces se sont maintenues. Si les Pilules 
Rouges ont pu faire tant de bien à une femme de mon âge, 
combien plus elles aideront une autre plus jeune et par consé­
quent moins déprimée.” Mme Fred Chevalier, 153, rue Union. 
Springfield, Mass.

Vous, Mesdames, qui peut-être depuis longtemps cherchez un remè­
de aux maux qui vous affligent, pourquoi ne pas profiter de ce produit 
merveilleux qui est mis à votre portée, les

PILULES ROUGES
Chaque jour des centaines de lettres nous arrivent proclamant leur 

efficacité; des personnes reconnaissantes veulent apporter à d’autres le 
témoignage sincère et désintéressé du résultat obtenu par l’emploi des 
Pilules Rouges.

Ces nombreuses attestations doivent vous inciter à faire vous-mêmes 
usage de ce tonique incomparable qui vous est absolument nécessaire si 
vous êtes affectées de

Troubles nerveux 
Retour d’âge 
Pauvreté du sang 
Maux de reins 
Palpitation de coeur

Douleurs périodiques 
Perte de mémoire 
Sensations de chaleur 
Troubles d’estomac 
Mélancolie

Dérangements 
Irrégularités 
Dépression 
Anémie Chlorose 
Migraine.

CONSULTATIONS GRATUITES aux femmes, par lettres ou à nos bureaux, 1570, rue 
Saint-Denis. Notre médecin est à votre disposition tous les jours, de 9 heures du matin à 8 heu­
res du soir (excepté les dimanches et fêtes religieuses). Vous serez satisfaites des conseils qu’il 
vous donnera pour rien. Il vous est impossible de vous soigner à meilleur marché.

En vente partout, ou par la poste, 50 sous la boîte.

Cie Chimique Franco-Américaine,Limitée, 1570 St-Denis, Montréal.
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Gin Canadien
Melchers

Croix dbr
((Fabriqué à Berthierville, Qué., sous 
la surveillance du Gouvernement 
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli 
en entrepôt pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

Gros: 40 onces $3.65
Moyens: 26 onces 2.55
Petits: 10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited
MONTREAL

t
 Reconnu par le 

monde entier com­
me le remède le 
plus puissant pour 
le développement 
du buste.

Le flacon $1.00 
par la poste.

\ J Brochure explicative

Agence Mondiale d’importation 
46 St. Alexandre Ch. 811 Montréal

Pilules GALEGINES

Téléphone Main 4062 
Chambre 62

EDIFICE TRUST & LOAN

Droit commercial, civil et criminel.

30, rue St-Jacques,

RAYMOND GODIN, B. A. LL. L
Perceptions et règlements de tous genres.

rue STE-CATHERINE 
Tél. Clairval 0714w

Par la maison

Ce papier est
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(SUPPLÉMENT AU “ROMAN CANADIEN”)
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FEUILLETON DE LA “VIE CANADIENNE”

LA VIERGE D’IVOIRE
Or and récit canadien inédit 

par JEAN FÉRON

(Suite de la dernière livraison)
Elle sourit en voyant Philippe et elle re­

garda attentivement Lysiane qu’elle vit ra­
yonnante de santé et de beauté. Ses yeux se 
fermèrent brusquement et tous les traits de 
son visage parurent se crisper sous la torture 
d’une souffrance atroce. Mais cela ne dura 
pas. Eugénie releva ses paupières sur Phi­
lippe auquel elle sourit encore longuement.

—Comment allez-vous, Eugénie ? deman­
da le jeune homme. Ah ! corn jme’ai eu du 
chagrin quand Adolphe est venu m’appren­
dre votre maladie !

La malade demanda:
—Et vous, Philippe, vous êtes heureux ?
Philippe se contenta de sourire, puis il 

dit :
—Eugénie, vous ne connaissez pas ma 

femme ?
—Non. . . mais je la vois si belle et si 

bonne que je suis bien contente pour vous!
—Oui, elle est bonne, Eugénie... bon­

ne comme vous !
La malade sourit encore, et regardant 

Lysiane, elle demanda :
—Madame, voulez-vous me laisser em­

brasser votre Vierge d’ivoire ?
—Certainement, Eugénie, je l’ai appor­

tée. Je ne veux pas seulement que vous l’em­
brassiez, mais je veux que vous la gardiez, je 
vous la donne en priant que vous guérissiez.

—Madame, je veux seulement l’embras­
ser, et je serai guérie. Car j’ai fait un 
voeu....

—Oui?
—J’ai promis de me faire religieuse, si je 

reviens à la santé.
—Vous a,vez promis?
—J’ai juré, madame. Donnez-moi la 

Vierge d’ivoire !

Lysiane lui tendit la statuette.
Longuement Eugénie la considéra sous 

les regards émus et attentifs de tous les per­
sonnages de cette scène qui n’osaient ni par­
ler, ni remuer par crainte de troubler les 
pensées de la malade.

Après un moment, Eugénie porta la sta­
tuette à ses lèvres, et la rendant à Lysiane, 
dit :

—Gardez-la, madame, je suis mieux. 
Merci ! Je prierai pour vous, madame, pour 
vous aussi, Philippe, et toujours vous serez 
heureux !

Elle s’endormit. . . comme Adolphe s’é­
tait endormi, comme Lysiane s’était endor­
mie également après qu’Hortense lui eût re­
mis la statuette.

Alors Philippe dit à l’oreille d’Amable :
—Monsieur Beaudoin, c’est encore un 

miracle de la Vierge d’ivoire. . . votre fille 
est sauvée !

—Dieu vous entend be ! monsieur Phi- 
lippe.

Revenue à la santé Eugénie Beaudoin 
avait tenu son serment : elle était entrée chez 
les Soeurs Grises pour vouer le reste de son 
existence aux oeuvres de charité.

C’est à peu près à cette époque que les 
miracles accomplis par la Vierge d’ivoire 
commencèrent à se répandre dans le pays. 
Beaucoup de malades, qui désespéraient de 
recouvrer la santé, disaient dans un accent de 
foi sublime :

—O Vierge d’ivoire, venez à mon se­
cours !

Chaque fois, la grande Vierge là-haut 
entendait ces voix et chaque fois elle exauçait 
les prières.

PIN
Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, au théâtre et au cinéma réservés 

par Edouard Garand 1926.—Copyright by E. Garand 1926.
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LA VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS 

(Supplément au “Roman Canadien”)

Publié dans le but de mettre plus de 
vie dans le monde littéraire Canadien et 
de coopérer à l’oeuvre du “Roman Ca­
nadien”.

Nous recevrons avec plaisir tous ma­
nuscrits que l’on voudra bien nous sou­
mettre et si refusés, seront retournés à 
nos frais.

Correspondance, adressez : 
“La Vie Canadienne” 

Casier postal 969 
MONTREAL

Qu’est-ce qu’un écrivain ?
Les Français sont nos cousins., peut-être 

même sont-ils nos frères ! Mais cette paren­
té ne peut empêcher qu’ils ne soient en train 
de mener une petite enquête qui semble fort 
amusante... j’allais dire intéressante. Oui 
bien, au public lecteur on pose cette simplette 
question : “Qu’est-ce qu’un écrivain ?’’ Et 
savez-vous ce que c’est un écrivain, vous, 
amis lecteurs? Non? Eh bien! moi non 
plus. Eh bien ! eux, nos cousins, non plus. 
Non, je ne le sais pas, vous ne le savez pas, 
eux ne le savent pas davantage. Mais ras­
surons-nous, nos cousins le cherchent. Ils 
le cherchent ?... Pourtant, ne semble-t-il pas 
qu’ils auraient pu, dès longtemps déjà, le dé­
couvrir parmi toute cette phalange de mor­

tels privilégiés qui manient la plume tous les 
jours, et dont beaucoup beaucoup entassent— 
currente calamo—des choses merveilleuses, 
sinon admirables ? Eh bien, point encore ! 
Là, dans cette illustre pléiade, n’est pas l’é­
crivain. Et alors?... Alors, que nos jour­
nalistes canadiens ne se formalisent pas, s’ils 
ne sont pas des écrivains ! Que nos roman­
ciers ne se rebutent point, s’ils ne sont pas 
des écrivains ! Que nos critiques, qui savent 
si bien ou jeter dans nos esprits des clartés 
éblouissantes et dans nos coeurs des joies 
suaves, ou par coups de massue nous faire 
voir d’innombrables étoiles, oui que nos cri­
tiques ne cessent point de nous éplucher, s’ils 
ne sont pas des écrivains ! Que nos poètes ne 
j ettent pas la lyre à l’égoût ! Que nos publi­
cistes, nos historiens, nos..........

Car, voyons-nous, là-bas en cette belle 
France, journalistes, romanciers, historiens, 
critiques, publicistes, poètes. . . oui, poètes, 
et tous ceux-là encore qui écrivent pour les 
sciences ou les arts, sur la politique ou la 
vie sociale, sur la religion ou sur la laïcité, 
sur çi et sur ça, non, tous ces gens ne sont pas 
des écrivains ! Mais qu’est-ce donc qu’un 
écrivain? Un Mythe?. . . Pourtant, ne m’a-t- 
on pas enseigné en ma prime jeunesse qu’un 
écrivain est celui-là. . . oui, je dis bien, celui- 
là qui possède l’art d’écrire. L’art d’écri­
re !.. . Que voilà une étrange formule ! 
Qu’importe ! Mais n’est-ce pas l’art d’écrire, 
cette façon ou cette manière de tracer de la 
plume ou autrement des signes d’alphabet, 
des mots, des incidentes, des périodes et tout 
le bibelotin selon les règles de la grammaire, 
selon les données et exposées de la syntaxe? 
Dans l’incertitude où j’étais, je me hasardai 
à interroger une savante voix.

—Oui bien, me répondit la voix, voilà ce 
qu’on est convenu d’appeler l’art d’écrire.

—Et tel mortel, demandai-je encore, qui 
possède cet art d’écrire, doit-il ou peut-il être 
appelé un écrivain?

UN PRETRE, U ABBE HAMON (Cure Je Vaumoisc, France), 

possède le moyen radical de guérir: DIABETE, 
ALBUMINE, CŒUR, REINS, FOIE, ESTO­
MAC, RHUMATISME, BRONCHES cl toutes 
les maladies chroniques réputées incurables.

AUCUN RÉGIME ----- RIEN QUE DES PLANTES

Brochure explicative et très intéressante, français ou anglais,
——  gratis et franco sur demande. Adressez ■

LABORATOIRES BOTANIQUES ET MARINS
430, rue St-Pierre - - - - - Montréal..
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—Certainement, répondit la voix.
—0 prodige merveilleux ! m’écriai-je dans 

mon ravissement. Mais alors, tous ceux qui 
écrivent de nos jours et tous ceux-là qui ont 
écrit dans les temps passés sont des écri­
vains F

—Non ! dit rudement la voix. Car, ajou­
ta-t-elle aussitôt, pour être partie de cette ho­
norable assemblée que sont les écrivains, il ne 
faut pas avoir égratigné, détérioré de quel­
que façon, contrefait, maquillé, contraint, 
détourné, blessé, meurtri, saccagé la règle de 
la grammaire ou celle de la syntaxe. Ou en­
core, il importe de n’avoir pas tronqué un 
mot, dénaturé un sens, dupé l’orthographe, 
manqué de respect à la propriété du terme ou 
même de l’expression, de n’avoir pas ridicu­
lisé la ponctuation ni les accents, comme, par 
exemple, en mettant une virgule à la place 
d’un point et virgule, d’un accent aigu au 
lieu d’un accent grave...

—Hein !... Vraiment ?... Oh ! mais 
alors. . .

Oui... ô Balzac ! cher Balzac ! ironique 
Balzac ! qui as manqué ta vocation d’écrivain 
en voulant écrire “évènement” au lieu de 
“événement” ! O illustre Flaubert ! pourquoi 
en ta chère Bocar}1, oui, malheureux, pour­
quoi un point et virgule en lieu et place d’une 
simple petite virgule... oui, pourquoi, mal­
heureux, avoir jeté une fois un point trop 
tôt, une autre fois un point trop tard ? O ma­
gnifique Hugo ! toi, que je croyais un écri­
vain, et le plus beau, et le plus grand, quelle

affaire avais-tu de dénigrer l’orthographe, de 
torturer la syntaxe? O Dumas, fameux Du­
mas, immortel Dumas ! toi, qu’on voulait ap­
peler un écrivain, ne voilà-t-il pas que tu n’es 
plus qu’un romancier, qu’un dramaturge? O 
pétillant Sardou ! comment as-tu fait, si tu 
n’étais pas un écrivain, pour conquérir avec 
tes Pattes de Mouche la superbe Déjazet? 
O Sue, impayable Sue ! pourquoi avoir tant 
gâché la grammaire et le style ? O Ohnet ! 
pourquoi avoir tant empoigné tes lecteurs, si 
aujourd’hui, tu dois être rélégué parmi les 
simples romanciers ? Et toi... et toi, ô illus­
trissime Ponson, prestigieux Ponson, incom­
parable Ponson, saint Ponson! Oui, toi, qui 
durant près de vingt années de ta vie, as su— 
ô miracle !—captiver, torturer agréablement 
des millions de lecteurs... tu n’étais donc 
pas un écrivain ? O beau et sympathique et 
lyrique Rostand ! O sublime Veuillot! O mer­
veilleux Michelet! vous n’étiez donc pas des 
écrivains?? O vieux rigoleur de P. de K.. . . ! 
qui échouas à mettre trois femmes en une cu­
lotte ! O Verne qui fis gagner la guerre à la 
Germanie sans, heureusement que tu passas­
ses pour traître à ton pays ! 0 Renan ! qui, 
pauvre toi, ne sus pas épeler ton catéchisme ! 
O Huysmans ! toi qui fis si bel acte de foi ! 
Quoi ! vous n’étiez donc pas des écrivains ? O 
Château. . . Château... “brillant” ! que n’as- 
tu mieux éclairé tes tourelles ! O Vigny ! 
pourquoi avoir boudé Marion Delorme ! O 
Sand ! pourquoi avoir été révolutionnaire ? 
O Voltaire ! pourquoi bafoué Piron ! O Zo. ..

Paraîtra le mois prochain :—

Le Siège de Québec
Roman Canadien inédit de JEAN FERON

Les mêmes héros que la Besace de Haine nous sont revenus, et bien des choses in­
compréhensibles dans “La Besace de Haine” nous sont expliquées.
Flambard, le d’Artagnan canadien, plus vivant, plus énergque, plus batailleur que 
jamais, et pour la première fois, la grande intrigue d’amour, qui fait de

Le Siège de Québec
Un roman d’amour, d’intrigue, d’aventure, et 

d’exploits héroïques jamais lu.
Ne le manquez pas !

25c
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zola! pourquoi avoir écrit Raquin (Thérèse) 
au lieu de Requin ! Ah ! vous n’étiez donc pas 
des écrivains?

O notre Garneau... notre beau et grand 
Garneau ! O notre splendide Fréchette ! O 
notre douloureux Crémazie ! O notre doux 
Lemay ! O notre mélancolique Nelligan ! O 
notre fatidique Lozeau ! O grand Gill ! O ar­
dent Chapman ! O Buies étincelant ! O savant 
Suite ! O charmeuse Conan ! O Tardivel ! O 
Faucher de Saint-M... ! O Marmette ! O Bi­
beau! et vous tous, nos superbes devanciers, 
vous n’étiez donc pas des écrivains ?...

Mais alors, ô Grand Dieu ! oui. Grand Dieu 
Tout-Puissant ! que ne faites-vous surgir cet 
homme... cet écrivain... et nous nous pros­
ternerons devant ce sphinx, et nous enfoui­
rons nos faces dans la terre, et nous l’adore­
rons, l’adorerons,.... l’adore.... l’ado.... 
l’a.............!

Jean Pionnier.

ROMANS POPULAIRES
Cigale en Chine 

La Piste de l’Aventure
par Paul D’Ivoi

par Ottwell Bins
Les Robinsons de la Planète Mars

par Cyrius
La Princesse Roseau-Fleuri

par Paul D’Ivoi
La Chasse au Milliardaire

par Paul Yves Sebillot

Prix: 25 c. — Par malle: 30 c.

LIBRAIRIE JULES PONY
374, rue Ste-Catherine-Est

MONTREAL

TRIBUNE LIBRE
A Tante Lorraine,
La Vie Canadienne,
Montréal.

Madame et chère Tante Lorraine,

Avec quel joyeux élan je viens saluer votre 
collaboration à la Yie Canadienne ! Heureux 
choix et plus heureux avènement ! Une Tante 
à la Yie Canadienne !... Bravo ! Et, je l’i­
magine bien, une tante intelligente, généreu­
se et bienveillante qui ne manquera pas d’ac- 
cueillir avec la meilleure cordialité les sincè­
res épanchements de ses neveux et nièces. 
Mais ici, je me demande pourquoi la Yie Ca­
nadienne, qui vient de naître, n’aurait-elle 
pas en même temps la tante pour marraine? 
Certainement. Donc, tout va bien. Que 
dis-je? Tout va de mieux en mieux. Depuis 
sa naissance et jusqu’à ce jour la Yie Cana­
dienne manquait de souplesse et de charme, 
elle manquait de cette séduction particulière 
qu’apporte à toutes choses l’esprit si délicat 
de la femme. La femme !... Ah ! comme 
rien ne saurait vivre sans son souffle magi­
que ! Oui, mais la femme intelligente, cette 
femme qui comprend, qui saisit, qui analyse, 
qui sourit et qui pardonne. Car la Nature 
n’a pas semblé vouloir, ni à tous ni à toutes, 
répartir dans une égale mesure cette pré­
cieuse faculté qu’est l’intelligence. L’intelli­
gence, c’est le coeur, et plus le coeur est chaud 
et généreux, plus l’intelligence est vive et 
large.

Aussi, la Yie Canadienne, avec une telle 
intelligence chez sa marraine, saura-t-elle 
agréer avec aménité l’expression de nos pen­
sées canadiennes formulées en notre langue 
canadienne. Non... nous n’écrirons pas,

MADAME,

Une partie repassé, tout repassé et lavage humide.

Notre devise:—Qualité et service

THE NEW METHOD WASHING Limited
6425 CHRISTOPHE COLOMB — Calumet 0544

Votre lavage blanchi comme à la maison. Service parfait à un prix minime.
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ainsi que le voudraient quelques précieux écri­
vains à manchettes de chez nous, à la Buffon, 
à la Châteaubriand, à la Balzac, à la France, 
à la Bourget; norts écrirons à la canadienne, 
nous continuerons de penser comme nous de­
vons penser, à notre manière, et, comme le 
dit si bien Dame Gondonise, nous habillerons 
la Yie Canadienne de “cette bonne étoffe du 
pays”. .. une étoffe dont la trame serait tis­
sée avec le fil de nos pensées neuves, mais 
valeureuses.

Nous nous moquerons de cette critique exa­
gérée qui ne veut pa s nous comprendre, parce 
que nous avons le bon sens de nous exprimer 
clairement et en style de notre pays. Elle 
veut de belles oeuvres, et elle ne sait pas re­
connaître nos oeuvres belles ! Exige-t-elle de 
nous ce cachet d’art français? Mais alors 
nous n’aurions plus à nous notre cachet parti­
culier ! Il est vrai qu’une littérature fait 
naître la critique ; mais si, comme le dit 
avec vérité Alexandre Huot, nous ne devons 
pas devancer notre lecteur, notre critique, 
tout aussi nouvellement éclose que notre ro­
man ou notre revue et peu exercée encore en 
son métier, non, notre critique ne doit pas, 
elle non plus, nous devancer. Observons 
qu’en notre Canada nous avons beaucoup de 
savantasses, mais peu de savants : méfions- 
nous des premiers et sachons bien nous fami­
liariser avec les seconds et nous unir les uns 
les autres pour stimuler une coopération lit­
téraire de bon aloi.

Je comprends donc, Madame et chère Tan­
te Lorraine, que vous saurez dans la Vie Ca­
nadienne diriger avec sûreté les jeunes plu­
mes de chez nous, et aider cette revue, si es­
sentiellement canadienne et d’une si pressan­
te nécessité parmi notre peuple, à grandir et 
à diffuser la véritable pensée canadienne. Et 
croyez bien que nous vous aiderons de toutes

nos forces, de même que nous avons aidé Le 
Roman Canadien et son vaillant éditeur.

En vous offrant l’expression' de mes res­
pectueux sentiments, Madame et chère Tante 
Lorraine, je vous prie de me croire...

Votre très humble neveu,

Jean Pionnier.

MOUVEMENT LITTERAIRE
A la suite de demandes répétées de nos lec­

teurs nous allons reprendre cette rubrique et 
mentionnerons tous les faits de la littérature ca­
nadienne.

La Société des Auteurs vient de faire l’élec­
tion de ses officiers. M. le juge F. Surveyer a 
été élu président; M. Robert Choquette et Mme 
Donat Brodeur, vice-présidents; M. Victor Morin, 
fut élu président du comité de propagande et 
d’organisation. Nous nous en réjouissons.

M. Robert Choquette vient de faire imprimer 
une deuxième édition de son premier livre de 
vers.

Nous allons éditer prochainement les Oeu­
vres posthumes de Blain de St-Aubin.

Nous recevons des héritiers de M. Z. Marti­
neau ses oeuvres posthumes, recueillis par M. 
Boisjoly.

PARAITRA PROCHAINEMENT
Un nouveau roman dû à la plume de Jean 

Nel, le grand artiste dramatique connu de toute 
la population de la province de Québec et de la 
Nouvelle Angleterre.

Un roman qui se rapproche des Deux Orphe­
lines de Navery par les malheurs de la petite 
canadienne, et des plus célèbres romans d’aven­
ture par les exploits des héros canadiens. Nous 
en reparlerons.

C. de C.
Amherst 3042

La Laiterie de Tilly Frères, Limitée
Lait pasteurisé à 12 sous la pinte

Provenant de troupeaux acrédités

4166, Parthenais, MONTREAL
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Volumes parus dans la collection 
Le Roman Canadien

1. —L’Iris Bleu, (2ième édition).
2. —Le Massacre de Lachine, épuisé.
3. —Ma Cousine Mandine, (2ième édition).
4. —Les Fantômes Blancs, épuisé.
5. —La Métisse, épuisé. Nouvelle édition petit fo1:

mat 75c.
6. —Gaston Chambrun.
7. —Le lys de Sang.
8. —Le Spectre du Ravin, (2ième édition sous près

se.)
9. —Le Médaillon Fatal.

10. —L’Aveugle de St-Eustache, (2ième édition.)
11. —Nypsia.
12. —Fierté de Race.
13. —Roxane.
14. —La Revanche d’une Race.
15. —L’Expiatrice.
16. —L’Associée Silencieuse.
17. —L’Ombre du Beffroi.
18. —La Besace d’amour.
19. —Le Grand Sépulcre Blanc.
20. —Les Cachots d’Haldimand.
21. —La Cité dans les Fers.
22. —La Taverne du Diable.
23. —Le Trésor de Bigot.
24. —Le Patriote (1837-38).
25. —Le Mort qu’on venge.
26. —Le Manchot de Frontenac.
27. —Fleur Lointaine.
28. —La Ceinture Fléchée.
29. —Le Bracelet de Fer.
30. —La Digue Dorée, (Le roman des Quatre).
Tous ces romans se vendent 25c par malle 30c
31. —La Besace de Haine.
32. —Le Lutteur.
33. —Le Siège de Québec.
34. —La Reine de L’Ungava.
35. —Les Caprices du Coeur.
36. —Le Mystérieux Monsieur de l’Aigle.
37. —Le Drapeau Blanc.
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Casier Postal 969, - Tél. Lancaster 6586 £
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LE MOIS PROCHAIN PARAITRA DANS

LE “ROMAN CANADIEN”

LE SIÈGE DE QUÉBEC
Roman Historique Canadien, inédit

par

JEAN FÉRON
C est la continuation de la belle et intéressante série des romans 

historiques de FERON.

ANNÉES TRAGIQUES!
Haine, amour, se côtoient, pendant que des crimes monstrueux 

se commettent par Bigot et ses infâmes complices.

QUE DE MYSTÈRES!
Renferme ce 18e siècle, où la justice n'existait point, où la force 

primait le droit.

FLAMBARD EST ENCORE LE HEROS
Plus vivant que jamais, et sa rapière toujours infatigable, le dé­

fenseur des opprimés, vrai chevalier du moyen âge, accomplit en­
core de merveilleux exploits qui retiendront votre haleine jusqu’au 
dénouement final.

NE MANQUEZ PAS

LE SIÈGE DE QUÉBEC
PARAITRA EN MAI :

Le Mystère des MilleTsles
J

Par Pierre Hartex
Roman dont l’intrigue est du plus captivant intérêt.
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PARAITRA LE 15 JUIN

Le Centenaire Cartier
LIVRE-SOUVENIR

%,

Compte rendu officiel des Fêtes du Centenaire de 
Sir Georges-Etienne Cartier et description des fêtes 
qui ont eu lieu à l’occasion de l’érection de monu­
ments à la mémoire du grand homme d’Etat cana- 
dien-français.

Ouvrage publié à la demande expresse de
Mlle Hortense Cartier, de Cannes (France), 

et sous le patronage de

SON ALTESSE ROYALE LE DUC DE CONNAUGHT
Ancien gouverneur-général du Canada et patron du Centenaire.

SON EXCELLENCE LE DUC DE DEVONSHIRE,
Gouverneur-général du Canada, à l’époque des Fêtes.

L’HON. SIR ROBERT BORDEN
Premier Ministre du Canada, lors des Fêtes.

L’HON. SIR LOMER GOUIN
Premier Ministre de la Province de Québec, lors des Fêtes.

PRIX DU VOLUME : |5.00.
Vendu par souscription.

'' Adresser ce montant à:-

BEAUCEVILLE, QUE. 1
K
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