
«H abiter un cercueil toute l’an-
née, dans la solitude la plus

absolue, c’est dur pour le moral. Je me
mets donc en quête de passe-temps
qui me feraient paraître l’éternité
moins longue. J’ai beau me creuser 
le ciboulot, je ne trouve qu’un ques-
tionnement qui m’amène à revivre
l’épisode de ma mort. Il me semble
qu’à ce moment-là mon esprit et mon
corps auraient dû se scinder. Quelque
chose me dit que je dois être une
exception. Je regrette de ne pas avoir
essayé de quitter mon enveloppe 
corporelle à l’heure de mon décès. »
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« Et, un jour,
je réussis 
l'impossible. 
Je bouge 
le pouce ! 
Je parviens
même à me
coucher sur 
le ventre. 
Quand on dit
qu’un mort se
retourne dans 
sa tombe ! »
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À Marianne,
enceinte une première fois

quand j’ai commencé l’écriture du roman
et une deuxième fois

lorsque j’en ai terminé la révision.
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« Ne touche à rien !
Je ne veux pas avoir à expliquer à ma mère

qu’un zombie est venu ici. »

Nicolas Tétreault 
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1

LLee  ddeerrnniieerr  jjoouurr

s-tu déjà imaginé ta mort ?
Voilà exactement le genre de question

à laquelle on est en droit de s’atten-
dre de la part de Nicolas le ténébreux. Nick est
un type formidable, un ami précieux, mais il
a un côté macabre qui n’est pas toujours de cir-
constance.

— Non, je ne pense pas à ma mort. Au ris-
que de te paraître étrange, j’ai plutôt tendance
à penser à ce que je vais faire de mon été. Te
rends-tu compte, Nick, que l’école est finie ?

Oui, il s’en rend compte, et c’est pourquoi
il extirpe de son sac deux masques en caout-
chouc. Il m’en prête un et s’empresse d’enfiler
l’autre sur son visage. Nicolas n’a pas trouvé
de meilleure façon de déclarer son amour que
d’apparaître devant l’élue de son cœur déguisé
en mort vivant. Avec sa nouvelle tête, il est per-
suadé que Sandra va lui tomber dans les bras.

A—
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C’est dans les pommes qu’elle risque de tom-
ber, s’il veut mon avis.

— De quoi j’ai l’air ? demande-t-il, ravi.
— Du tombeur de ces dames.
Je lui garantis qu’il va faire un malheur.
— Il faut se dépêcher, me somme-t-il, sûr

de lui, sinon on va rater la bellissima.
Comme je n’ai pas pour principe de man-

quer une occasion de m’amuser, je me trans-
forme à mon tour en zombie. Mon complice me
jure que je n’ai jamais été aussi beau bonhomme.

L’année scolaire est terminée depuis cinq
grosses minutes et les élèves courent en tous
sens, pressés de quitter l’école secondaire le
Crépuscule et de sauter dans les vacances à
pieds joints. Par chance, notre victime désignée
n’est pas encore partie. Debout devant son
casier, elle jase avec Anne-Marie. Le temps
est venu pour les morts de sortir de terre et
de passer à l’attaque !

Les bras allongés à la façon d’un somnam-
bule, Nick s’avance vers Sandra en traînant un
pied au sol et en poussant des bruits guttu-
raux. La fille est aussi terrifiée que si un pou
lui montrait les dents en grognant.

— Ce qui fait peur chez toi, Nicolas, ce n’est
pas ton déguisement, c’est ton comportement,
soupire-t-elle en levant les yeux au plafond.

— Je me pratique pour le film que je vais
réaliser cet été, l’informe Nick, déçu de l’effet

MORT ET DÉTERRÉ
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produit. Yan et moi, on cherche des comédiens
et des comédiennes. Ça t’intéresse ?

— Il va parler de quoi, votre film ?
— De choses et d’autres, mais surtout de

zombies.
Sandra émet un « beurk » qui vient du fond

du cœur. Il est évident que les créatures d’ou-
tre-tombe ne lui font ni chaud ni froid.

Nick lui assure qu’elle va passer à côté
d’une expérience géniale si elle refuse. Au nom
de l’amitié, j’ai le devoir de rescaper Nick avant
qu’il ne s’embourbe au point de perdre la face.
Quoique à lui voir l’air, on peut dire qu’il l’a
déjà perdue.

Je retire mon masque et, avec un sourire
gêné à l’endroit des deux demoiselles, j’éloi-
gne mon ami zombie en le tirant par le bras.
Tout en se laissant entraîner, Nick promet d’ap-
peler Sandra au cas où elle changerait d’idée.

La grande ambition de mon compagnon
est de devenir cinéaste. Nous partageons une
passion commune pour les films d’épouvante.
Il m’a promis le rôle principal dans le court
métrage sur lequel il bûche depuis une
semaine. J’ai accepté à condition d’avoir des
cascades à exécuter. Je ne crains pas de me rom-
pre le cou. J’adore le risque. Je ne recule devant
rien et rien ne me fait peur. La vie, je mords
dedans à belles dents.

MORT ET DÉTERRÉ
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Par contre, je ne peux pas en dire autant de
mon compagnon. L’échec qu’il vient d’essuyer
l’a abattu. Pourtant, le dernier jour d’école, ce
n’est pas le moment de se laisser démonter.

— Je ne pense pas qu’elle tripe sur moi,
déclare-t-il en sortant de la polyvalente.

— Elle a passé l’année à te le répéter, Nick !
Arrête de penser à elle. Pense plutôt aux vacan-
ces, aux belles nuits blanches qu’on va passer
à regarder des films d’horreur.

Il hausse les épaules avec indifférence. Il
s’était fait le serment d’avoir une blonde avant
la fin de son 2e secondaire et il a bousillé sa
dernière chance.

— T’as encore tout l’été devant toi. T’es
considéré comme un élève de 2e secondaire
jusqu’à la prochaine rentrée scolaire.

Il n’est pas d’accord. Le deuxième secon-
daire se termine aujourd’hui et il n’a pas de
petite amie. D’ailleurs, il se demande s’il en
aura une un jour.

— T’as qu’à essayer avec d’autres filles si
t’es si pressé. Y a pas que Sandra Fréchette dans
la vie !

Parlant d’autres filles, il y en a une qui s’ap-
proche, une élève de la classe, et pas n’importe
laquelle : la seule et unique Mylène, avec ses
cheveux multicolores dressés en pics et sa col-
lection d’anneaux dans le nombril, le nez, les
sourcils et Dieu sait où. Elle n’est pourtant pas

MORT ET DÉTERRÉ
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aussi hostile que son apparence voudrait le
faire croire.

— Paraît que vous voulez faire du cinéma
cet été ? s’informe-t-elle sans se donner la peine
de nous saluer d’abord.

Pour ponctuer sa question, une pluie torren-
tielle se met à marteler le sol. Nick en profite
pour se sauver sous prétexte qu’il est allergique
à l’eau. Il n’a jamais pu la sentir, cette fille. Elle
lui donne de l’urticaire. Et comme il la soup-
çonne d’avoir un œil sur lui, il préfère s’éclip-
ser lorsqu’elle se trouve dans les parages.

Nick promet de me téléphoner en soirée.
Je n’ai pas le temps de le saluer de la main qu’il
a déjà traversé la rue, évitant de justesse une
automobile qui roulait à pleine vapeur.

Mylène et moi restons seuls, de plus en plus
détrempés. Après avoir dévisagé ses souliers
pendant un moment, elle me tend un docu-
ment sous pli en précisant qu’il s’agit d’idées
de scénario. Elle a pensé que ça pourrait nous
intéresser, Nick et moi. Intrigué, je m’apprête
à décacheter l’enveloppe lorsqu’elle m’arrête
et me suggère de la ranger dans mon sac avant
qu’elle ne soit trop abîmée par l’averse. Alors
que je me penche pour suivre son conseil,
Mylène se sauve à toutes jambes, comme si elle
venait de faire un mauvais coup.

J’aurai tout vu ! Mylène la fuckée, la fille per-
due, qui veut se lancer dans le cinéma ! Remar-
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que, ça tombe plutôt bien, car pour un film
de morts vivants, elle a la tête de l’emploi !

Bien que fort étrange, son comportement
ne me surprend pas outre mesure. Mylène
Létourneau est sans conteste la personne la
plus tourmentée que je connaisse. Impossible
de savoir ce qui se cache dans sa tête. Je n’en
ai que plus hâte de rentrer à la maison et de
découvrir le contenu de sa lettre.

Les sombres nuages au-dessus de ma tête
en ont décidément gros sur le cœur. Le temps
est à l’orage et ce n’est pas moi qui vais m’en
plaindre. J’aime la pluie. J’adore me balader
dans le quartier par mauvais temps. Le déchaî-
nement des éléments m’apaise et m’aide à cla-
rifier mes idées.

Ainsi commence le plus bel été de ma vie.
Je regarde la rue se vider de tous les piétons,
avec l’envie de danser à la façon de Gene Kelly
dans le film Chantons sous la pluie.

En longeant le cimetière Delafoy, je songe
aux mille et une choses épatantes que je vais
faire au cours des semaines à venir. Sous cette
averse diluvienne, les pierres tombales qui se
tiennent en lignes droites ressemblent à un
régiment de petits soldats. Une armée souter-
raine de macchabées. C’est ici que le corps de
ma grand-mère a été inhumé l’hiver passé.

Je pense justement à elle lorsque mon oreille
droite se dresse soudain. Je jurerais avoir en-
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tendu une vitre voler en éclats. D’un naturel
curieux, je m’engage dans l’entrée d’une église
paroissiale, là d’où m’a semblé venir le bruit.
En contournant le bâtiment laissé à l’abandon,
j’aperçois un ado qui s’amuse à lancer des cail-
loux à travers les vitraux de la chapelle.

Je regarde son manège, incrédule. Je doute
que Dieu approuve son passe-temps. À vrai
dire, je m’intéresse peu aux affaires du divin
Père. La Bible, les saints, les anges, tout ce bazar
religieux me laisse plutôt indifférent. Je pré-
fère les monstres, les vampires et autres reve-
nants, c’est plus distrayant.

Comme le vandale ne semble pas près de
s’arrêter, je décide d’intervenir avec toute la
politesse dont je sais faire preuve.

— Excuse-moi d’interrompre ton petit jeu.
Dis-moi, est-ce que t’as la permission de Dieu
pour saccager sa demeure comme tu le fais ?

Contrairement à ce que j’avais escompté,
ma présence ne l’incite pas à se sentir coupa-
ble. Il m’observe d’un air menaçant en faisant
sautiller un morceau de roche pointu dans la
paume de sa main.

— Dieu s’en fout, se contente-t-il de dire.
De toute évidence, ce jeune délinquant n’est

pas croyant. Moi non plus. Cependant, je crois
au respect d’autrui.

— Je suis sûr que tu peux te défouler sur
autre chose que sur des vitraux d’église.

MORT ET DÉTERRÉ
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— Sur toi peut-être ?
Il ne parle pas à tort et à travers. La preuve :

un caillou vient heurter ma cuisse.
Je ne cherche pas la bagarre. Je préfère lais-

ser ce garnement à ses démons.
Aussitôt que je lui ai tourné le dos, je reçois

un autre projectile, celui-là derrière l’épaule.
Je décampe avant d’en recevoir un sur la tête.
Complètement siphonné, ce gars-là ! me dis-
je en regardant derrière moi pour voir s’il me
suit. Il me suit, avec l’intention claire de conti-
nuer à me lapider.

Sentant le danger approcher, j’accélère le
pas. Je ressens tout à coup une douleur dans
le mollet. Le mitrailleur n’a pas raté sa cible.
Je tourne la tête de nouveau. Le fou furieux
brandit une pierre énorme. J’ai juste le temps
de me dire qu’il ne m’aura pas qu’un camion
me frappe de plein fouet. Dans l’énervement,
je ne me suis pas rendu compte que j’étais au
beau milieu de la rue et, la visibilité étant pres-
que nulle, je n’ai jamais vu venir le véhicule
qui fonçait dans ma direction.

Il est trop tard lorsque le chauffeur enfonce
la pédale des freins.

Je suis déjà mort.

MORT ET DÉTERRÉ
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2

CC��eesstt  ttrriissttee  ddee  mmoouurriirr

e ne peux pas dire que j’ai aimé mourir.
Cela dit, je n’ai pas à me plaindre. La mort
m’a pris par surprise. Elle est arrivée si vite

que je n’ai pas eu le temps de souffrir.
L’impact du camion m’a fait rebondir au

milieu de la chaussée. Ensuite, je ne sais pas
comment j’ai fait mon compte, mais j’ai été
traîné sur une distance de vingt mètres jusqu’à
l’immobilisation complète du véhicule.

Allongé sur l’asphalte mouillé, je reste
confus, dépassé par les événements. Tout à
l’heure je me sauvais d’un maniaque de la lapi-
dation et maintenant, je me retrouve étendu
sous les roues d’un camion, raide mort.

Au fait, comment fait-on pour savoir qu’on
est bel et bien décédé ? Le simple fait de poser
la question prouve que je dois être encore en
vie. Je me concentre sur mon organisme écra-
bouillé. J’ai expiré mon dernier souffle depuis

19
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un moment. Et mon cœur ? En y prêtant atten-
tion, je perçois un pouls, incertain et si loin-
tain qu’il semble provenir d’un autre monde.
Ce qui signifie que je suis encore vivant.

Pour combien de temps encore ? Une
minute ? Trente secondes ?

Des gens viennent s’attrouper autour de
moi. Enfin, ce qui reste de moi. Je ne dois pas
être beau à voir, car la plupart d’entre eux pous-
sent des exclamations dégoûtées. Je laisse aux
témoins de cette tragédie une image horrible
de Yan Faucher, une image de ma personne qui
les hantera pendant longtemps. Sauvez-moi !
ai-je envie de hurler. À mon grand désarroi,
personne n’ose me faire le bouche-à-bouche.

Mon cœur en est à ses derniers battements.
Des policiers arrivent ensuite sur les lieux

de l’accident. Ils écartent la foule de curieux et
délimitent une zone protégée à l’aide d’un
ruban jaune. On juge bon de prendre quelques
photographies de ma jolie personne. Je n’ar-
rive pas à croire que c’est dans cet état catas-
trophique que je vais passer à la postérité, que
mes parents me verront pour la dernière fois.

Voilà, c’est en pensant à mes parents, Gil-
les et Monique, à ma sœur Mara, de deux ans
mon aînée, et à Jonathan, mon petit frère de
neuf ans, que mon cœur déclare forfait. On
ne peut pas dire que je finis ma vie en beauté.

MORT ET DÉTERRÉ
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Comment les membres de ma famille réa-
giront-ils en apprenant la funeste nouvelle ? Ils
sombreront sans doute dans l’enfer du chagrin.
Au bout du compte, ce sont eux qui vont souf-
frir dans cette histoire, pas moi.

Voilà qui donne à réfléchir. Comment puis-
je songer à ma famille si mon cœur a cessé de
battre et moi de respirer ? J’ai beau être aussi
mort que ma grand-mère, cela ne m’empêche
pas de continuer à raisonner.

Je n’ai pas le temps de méditer plus en pro-
fondeur sur ce mystère. Deux ambulanciers se
précipitent sur ma dépouille pour me faire des
manœuvres de réanimation. Ils fixent un
énorme collier rigide à mon cou puis placent
un masque à oxygène sur mon visage pour me
faire ventiler. J’ai aussi droit à un massage car-
diaque. Ils sont gentils, ces deux gaillards, mais
je crains de les décevoir. Bien que leurs efforts
soient louables, il est inutile de s’acharner sur
moi. Qu’espèrent-ils ? Me ressusciter ? Si je
n’étais pas aussi débiné, tout ce cirque me ferait
marrer.

Que ma mauvaise foi soit maudite ! À ma
grande stupéfaction, mon cœur reprend du
service. Pourtant, je ne m’emballe pas. Mon
sixième sens me dit que je n’en réchapperai
pas.

Les vaillants ambulanciers me hissent sur
une civière et me conduisent aux urgences de
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l’hôpital, où une équipe médicale veille à ce
que mon corps soit maintenu en vie par des
moyens artificiels. J’apprends alors que je suis
cliniquement mort. Mon cerveau s’est éteint.
Et bravo à celui ou celle qui saura le rallumer.

C’est étrange, malgré un cerveau irrécupé-
rable, des yeux et des oreilles hors d’usage, je
continue à voir et à entendre. Je perçois les cho-
ses et les êtres autour de moi avec une sorte
de troisième œil, de façon à me les représen-
ter dans mon esprit. J’ai l’impression d’être un
aveugle qui voit clair, un sourd doté de l’oreille
absolue.

Ainsi, j’entends une infirmière prononcer
mon nom. Elle l’a lu sur ma carte d’étudiant.
Quelques minutes plus tard, mon père fait
irruption dans la salle de réanimation. Sa pré-
sence me fait un bien fou. Je me sens enveloppé
par les ondes bienfaitrices de l’énergie pater-
nelle. Je suis content de le voir, en revanche
j’aurais préféré que lui ne me voie pas. Gilles
reste sous le choc en découvrant mon visage
remodelé par un camion de je ne sais combien
de tonnes. Même si ce n’est pas la première
fois qu’il voit un mort. Mon père est méde-
cin. Il est contraint d’en voir plein dans son
métier. Le problème, c’est que je ne suis pas un
patient comme les autres.

Gilles ravale un sanglot, pétrifié par le spec-
tacle. Il ne crie pas. Ne pleure pas non plus. Il
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écoute les explications détaillées du médecin
de garde, sans broncher. Je réussis à palper
l’émotion qu’il s’efforce tant bien que mal de
réfréner. Il ferme les yeux en proie à un séisme
émotionnel d’une amplitude inouïe. En se pen-
chant pour effleurer mon front de ses lèvres,
il craque. Son cœur éclate. Sa peine fuit de tou-
tes parts. Mon papa est soudain minuscule
au pied de sa montagne de souffrance.

À vrai dire, je me sens coupable. C’est de
ma faute si je suis devenu un légume. C’était
à moi de me mêler de mes affaires et de lais-
ser cet abruti de lanceur de cailloux tranquille.
Et j’aurais dû regarder des deux côtés de la rue
avant de traverser. Ce n’est pas comme si on
ne me l’avait pas répété deux cents fois !

Pauvre papa. Je n’aimerais pas être à sa
place. Si au moins je pouvais le consoler. Lui
dire deux mots pour le rassurer. Lui dire que
je vais bien, malgré tout.

Le médecin affirme que je n’ai aucune
chance de m’en tirer. Il est donc inutile de me
garder en vie. Par conséquent, il serait rai-
sonnable de commencer tout de suite à envi-
sager un don d’organes. Je comprends alors
que tout cet attirail que l’on a déployé ne ser-
vait qu’à conserver mes organes en bon état.

Plus tard en soirée, le reste de ma famille
me rend visite. Ces retrouvailles post-mortem
se transforment en déluge de larmes. Ma mère
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et ma sœur me contemplent avec des yeux
embués, incapables d’accepter que leur Yan
bien-aimé ne soit plus. Dans cette averse de
pleurs, Jonathan s’approche de moi pour m’ins-
pecter de près. Il tente sans doute de déceler
une étincelle de vie dans le corps inanimé de
son frère aîné.

— C’est pas le moment de dormir, Yan, chu-
chote-t-il. Réveille-toi !

Je dors d’un sommeil éternel, Jonathan, un
sommeil duquel personne ne se réveille.

Je me sens bête de rester là à ne rien faire
tandis que ma famille pleure mon destin tra-
gique à chaudes larmes. Quand on devient un
cadavre, la gamme des options rétrécit de façon
dramatique. Je ne peux pas me relever pour
les saluer une dernière fois. Tout ce que je peux
faire, c’est me maudire. Je n’avais pas le droit
de leur faire un coup aussi traître. Je m’en veux
d’être mort, de manière aussi stupide en plus.
Et la veille du premier jour de l’été par-dessus
le marché. Tu parles d’un mauvais moment
pour en finir avec la vie !

Les miens me disent adieu. Une fois seul,
j’entends ma mère, de l’autre côté de la porte,
pousser un hurlement à fendre l’âme.

C’est triste de mourir. Infiniment triste pour
ceux qui restent en vie.
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Quelques heures plus tard, on me fait l’hon-
neur de me transférer en ambulance dans un
autre hôpital de la ville où se trouve le centre
de don d’organes. Sans perdre de temps, on
me dépose avec précaution sur la table d’opé-
ration. Le chirurgien, scalpel en main, est prêt
à me dépecer.

Le poids lourd ne m’a pas fait de cadeau.
Ses roues m’ont broyé les deux jambes ainsi
qu’un côté des hanches. La glissade infernale
qui a suivi m’a cassé plusieurs dents et arra-
ché une partie du visage. Beau portrait, hein ?

Comme si je n’étais pas assez amoché, on
me cisaille la peau pour ensuite m’ouvrir le
thorax. Je remercie le ciel d’avoir perdu toute
sensibilité.

En voyant mon cœur sortir de ma poitrine,
entre les mains expertes du chirurgien, je dois
me rendre à l’évidence que je ne fais plus par-
tie du monde des vivants. C’est un choc. Je
n’étais pas prêt à mourir. J’avais d’autres pro-
jets.

Le vague à l’âme me submerge. Je viens
d’être dépossédé de mon propre cœur, le refuge
des bons sentiments. Cela va-t-il faire de moi
un être vil et méchant ? Bof ! Au fond, la ques-
tion n’a pas grande importance. Un mort,
même très méchant, reste inoffensif. La vraie
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vie ne se passe pas toujours comme dans les
films d’épouvante.

Sans me demander la permission, on pré-
lève ensuite mes deux reins, mes poumons,
mon foie. Si ça peut servir à dépanner mon
prochain, prenez tout ! Je n’en aurai plus besoin
de toute façon.

Après m’avoir vidé de mes organes vitaux,
on me transporte à la morgue pour me met-
tre au frais. On me fait glisser dans un grand
tiroir encastré dans un mur. J’ai l’impression
d’être un vêtement que l’on range.

La morgue est sans conteste le pire endroit
que j’ai fréquenté de ma vie. C’est mortel
comme ambiance. Je ne me sens pas en bonne
compagnie ici. C’est la première fois que je
côtoie des cadavres d’aussi près – de vrais
morts, pas des morts à la télé !

Au bout de quelques heures, mes angois-
ses finissent par s’estomper. Après tout, que
peut-il se produire ? Avec les macchabées, il
ne peut rien arriver. Ce gîte est calme et repo-
sant, propice à la réflexion. Je me demande
ce qui va m’arriver demain, dans une semaine.
Où serai-je dans un an ? Aurai-je une place
parmi mes aïeux, auprès des générations dis-
parues des familles Faucher (le côté de mon
père) et Belhumeur (celui de ma mère) ?

C’est curieux mourir. Je me suis souvent
demandé l’effet que ça faisait. Maintenant que

MORT ET DÉTERRÉ

26

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 26



je le sais, je suis déçu. Non, je ne croise pas un
ange ailé qui me tend la main pour m’emme-
ner au ciel. Non, je ne me retrouve pas dans un
tunnel au bout duquel jaillit une lumière blan-
che aussi brillante que mille soleils. Non, je ne
revois pas ma vie en accéléré. C’est plus ordi-
naire que ça.

On se demande tous où on va aller après
la mort. Au paradis ? En enfer ? Six pieds sous
terre ? Eh bien, moi, de toute évidence, je ne
vais nulle part. Je reste là, prisonnier de mon
corps déchiqueté, incapable de remuer le petit
doigt ou de cligner de l’œil. Et je commence à
trouver cette situation bizarre, voire anormale.
Ne devrais-je pas quitter mon corps, tel un fan-
tôme, et m’élever jusque dans l’au-delà ? En
fait, il y a quelque chose qui cloche avec ma
mort. J’ai peut-être commis une gaffe en mou-
rant. Existe-t-il une procédure officielle à sui-
vre quand on meurt ? Comment savoir ? Je
ne suis pas spécialiste des phénomènes occul-
tes. Je n’ai pas d’expérience dans le domaine.

C’est la première fois que je meurs.
Et sans doute la dernière.
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LLeess  mmoorrttss  nnee  pplleeuurreenntt  ppaass

Le lendemain, je quitte les joyeux lurons
de la morgue du centre hospitalier pour
me rendre au sous-sol d’un salon funé-

raire où un vieux monsieur tente de me refaire
une beauté. J’aurais aimé pouvoir lui souhai-
ter bonne chance.

Après une heure à s’acharner sur mon cas,
l’embaumeur saisit le téléphone. Il parle à une
certaine Monique Belhumeur. Ma mère. Il lui
explique d’une voix persuasive qu’il vaut peut-
être mieux reconsidérer le choix d’exposer son
défunt fils. Il ne peut pas faire de miracle et
la vue du corps risque de causer un choc dou-
loureux aux êtres chers. S’il se permet d’in-
sister, c’est parce que, depuis vingt ans, il a
vu défiler des corps dans toutes sortes d’états
et, selon son expérience, la cérémonie de deuil
au salon mortuaire se déroulera dans une
atmosphère plus… (il cherche ses mots) convi-
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viale si le cercueil demeure fermé. Il s’en voit
désolé.

Un long moment passe et il répète de nou-
veau qu’il est désolé. Ma mère doit sangloter
à l’autre bout du fil.

D’un côté, je suis content de ne pas me
métamorphoser en un Yan Faucher grotesque,
une copie maquillée et effrayante de celui que
j’étais encore avant-hier matin. Je ne tiens pas
à faire une dernière apparition, surtout si c’est
pour traumatiser tout le monde. D’un autre
côté, il me semble que je vais me sentir moins
proche des miens enfermé entre quatre plan-
ches.

Ce n’est pas le cas. Une fois placé au fond
d’un des salons, j’ai l’insigne privilège de
renouer avec ma famille. Ma mère pose les
mains sur le cercueil, en se recueillant, comme
si elle essayait de communiquer avec moi par
télépathie. Rien à faire, je ne capte pas ses pen-
sées. Mon père, lui, est en discussion sérieuse
avec un employé de la maison afin de régler
les menus détails de la cérémonie. Mara, ma
sœur, s’effondre en voyant la boîte dans
laquelle je suis censé me rendre dans l’au-delà,
ou Dieu sait où. Quant à Jonathan, il semble
au-dessus de tout ça. Assis sur sa chaise, les
bras croisés, il s’ennuie ferme. Il rêve sans doute
au moment où il quittera ce décor austère et
solennel pour retrouver ses jeux vidéo adorés.
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Puis, tantes et oncles, cousins et cousines,
commencent à affluer. Ils se prosternent tour à
tour devant ma tombe. Certains me disent au
revoir à voix haute. C’est plutôt touchant. Plu-
sieurs camarades de classe se sont donné la
peine de se déplacer, dont, bien sûr, Nicolas
Tétreault. Ce bon vieux Nick que je connais
depuis la maternelle, planté devant mon lit de
mort, qui ne sait pas quoi me dire.

— Merde, c’est trop con. Si j’étais resté avec
toi, j’aurais peut-être pu…

Il fond en larmes. Mon père le prend dans
ses bras, autant pour lui offrir du réconfort que
pour en recevoir. Les mots entrecoupés de san-
glots, Nick lui confie que je vais lui manquer.

Hé ! Tu vas me manquer aussi, vieux.
Mon ami se retire, inconsolable.
Depuis à peu près deux heures, Mara ne

parle pas, elle pleure. C’est le déluge depuis
qu’elle a posé les yeux sur le cercueil. Ma mère
reste à ses côtés de peur qu’elle ne meure de
chagrin.

C’est assez étrange d’assister à ses propres
obsèques. Même si c’est mon départ qu’on sou-
ligne, je sens que je n’ai pas ma place ici. Je me
sens comme un imposteur, témoin du cha-
grin immense causé par ma disparition. Tous
semblent trouver la mort ingrate d’être venue
me chercher si tôt. Tous semblent penser que
les jeunes ne devraient pas avoir le droit de
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mourir et que les parents ne devraient jamais
survivre à leurs enfants.

On pleure les morts mais les morts, eux, ne
pleurent pas. Ça ne m’empêche pas d’être ému.
De ma vie, je n’ai jamais senti autant d’amour.
Il a fallu que je trépasse pour vivre cette expé-
rience. Ironique, non ?

La seule mortalité que j’ai connue, c’est celle
de Violette, ma grand-mère. Son décès m’a fait
de la peine. Par contre, Violette était vieille et
son état de santé se détériorait de jour en jour.
Elle voyait la mort comme une délivrance. Le
matin de son décès, ma grand-mère avait laissé
sur son visage un sourire paisible en guise
d’adieu.

Je me souviens d’avoir eu quelques fous
rires ici même, où son corps était exposé. Les
gens étaient tristes et joyeux en même temps.
L’ambiance n’était en rien comparable à celle
d’aujourd’hui.

Je n’ai jamais eu à affronter un deuil comme
celui que traversent mes parents, ma sœur et
mon frère. À dire vrai, je suis incapable de
me mettre dans leur peau. Cependant, je peux
m’imaginer encore vivant, au salon mortuaire,
devant le corps de Mara ou celui de Jonathan.
Je serais anéanti. Furieux et anéanti. Dans un
état bien pire que celui dans lequel je me trouve
à présent.
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Ma mère se lève dans un silence respec-
tueux et s’approche de moi pour lire un texte
composé à ma mémoire. Elle éclate en sanglots
avant d’avoir lu la première phrase.

Qu’est-ce qui m’a pris de mourir ? C’est
quoi l’idée de mourir à quatorze ans ? Je n’au-
rais pas pu vivre comme tout le monde !

La peine de ma mère se déverse dans le
cœur de chacun. Ceux qui retenaient leur cha-
grin depuis leur entrée au salon craquent. Tout
le monde braille. Tout le monde sauf Jonathan,
qui reste de marbre.

Lorsque le nombre de visiteurs diminue, il
vient me voir pour la première fois, sans dire
un mot, sans se recueillir. Non, il a d’autres
plans. Il tente d’ouvrir le cercueil, faisant bas-
culer par mégarde la photographie de son
grand frère posée sur le couvercle. Le bruit
attire l’attention de quelques personnes, épou-
vantées de voir le petit Jonathan essayer de
se rincer l’œil à travers l’ouverture. Mon père
intervient à la vitesse de l’éclair. Sans le gron-
der, il lui fait comprendre qu’il est préférable
de ne pas regarder.

— Si tu veux revoir ton frère, regarde dans
tes souvenirs.

Ce que personne ne sait, c’est que Jonathan
a glissé un collier dans mon nouveau logis. Un
collier que j’avais fabriqué dans un cours d’arts
plastiques. Un bout de ficelle attachée à un
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pendentif en forme de tête de mort. J’ai long-
temps fait accroire à mon petit frère que ce col-
lier possédait des propriétés magiques, dont,
entre autres, celle de ressusciter les morts. C’est
le genre de mensonge inoffensif qu’un frère
aîné invente pour impressionner son cadet trop
crédule. De toute évidence, il y avait cru, et il
y croit encore. Ou il veut y croire très fort.
Son geste me touche. Jonathan tente par tous
les moyens – même les plus ridicules – de répa-
rer l’irréparable.

Comme j’aimerais être avec lui en ce
moment ! Et avec Mara ! Je donnerais tout ce
que j’ai pour rigoler encore une fois avec eux.
Voilà le problème, je n’ai plus rien à donner.
J’ai tout perdu, même la vie.

Je pousse mentalement un long soupir. C’est
pas drôle d’être mort.

q

Un peu plus tard, je me retrouve seul. Je
passe la nuit avec les ténèbres pour seule com-
pagnie. Évidemment, je ne réussis pas à fermer
l’œil. Dormir ne fait plus partie de la routine
quotidienne. Et c’est bien dommage parce que
j’adore rêver. Tout est possible dans les rêves.
Tandis que dans la vie, plus souvent qu’autre-
ment, ça se complique. Et dans la mort, ce n’est
même pas la peine d’en parler !
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Le service se poursuit le lendemain jusqu’à
midi. Encore là, j’ai droit à de touchants témoi-
gnages d’amour. On me déménage ensuite dans
un corbillard afin de me transporter à l’église
où aura lieu une cérémonie en mon nom.
Durant le convoi funèbre, je me prends à rêver.
Et si mes parents décidaient de me ramener à
la maison, je pourrais continuer à les côtoyer.
Je pourrais suivre les péripéties de la famille
Faucher comme si je regardais un feuilleton à
la télé. Je sentirais leur présence. Le problème,
c’est que eux aussi sentiraient la mienne !

Bien sûr, je rêve en couleur. Mon avenir
m’apparaît beaucoup plus terne.

La messe commence. Le prêtre prend la
parole pour parler de la force et de la magie
du souvenir, des injustices de ce monde, des
grandes épreuves que Dieu nous fait subir à
tous pour nous faire comprendre la fragilité et
la valeur inestimable de la vie, du pardon, du
deuil… Bref, tout plein de sujets marrants. Dans
son sermon, il ose affirmer que je suis devenu
un ange et que j’ai trouvé une place auprès
de Dieu. Il ose prétendre que, là où je suis, je
baigne dans la sérénité et la miséricorde.

Je vais commencer à le prendre person-
nel. Ses propos sont révoltants. Il parle comme
s’il détenait la vérité. Pourtant, il n’en sait rien.
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J’ai l’impression que le curé fait à son auditoire
à peu près la même chose que je faisais parfois
avec Jonathan. J’abusais de sa naïveté. Je lui
débitais des mensonges pour l’effrayer ou
encore le rassurer. Je sais bien que le prêtre pos-
sède la foi. Il ne doute pas de la toute-puis-
sance du Divin. Mais de là à me confondre avec
un ange !

Dieu n’a pas cherché à me contacter d’au-
cune façon jusqu’à maintenant, que je sache.
Et je commence à avoir hâte de le rencontrer.
Une bonne conversation s’impose.

La messe terminée, le cercueil réintègre le
corbillard, cette fois pour me conduire au cime-
tière Delafoy, ma dernière demeure.

Non, pitié, ne me mettez pas sous terre !
Je ne veux pas passer le reste de l’éternité dans
un endroit aussi sordide.

Ai-je seulement le choix ?
Je regarde une dernière fois ma famille tan-

dis qu’on me descend lentement dans la fosse.
Mon père jette la première pelletée de terre,
qui produit un vacarme terrible.

Et moi qui pensais vivre jusqu’à cent ans.
Quel optimisme ! Je ne me suis même pas
rendu à quinze.
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SSiixx  ppiieeddss  ssoouuss  tteerrrree

e voilà mort et enterré. Chouette !
Je suis seul désormais. Ici, dans mon
cercueil enfoui six pieds sous terre,

j’ai tout le temps de penser. À vrai dire, je n’ai
que ça à faire. Non, c’est faux. Je fais autre
chose, je dépéris.

Je ne perçois presque rien des activités du
monde hors terre. J’entends la pluie, les gout-
telettes qui cognent par milliers contre les pier-
res tombales. J’entends le tonnerre. Mais
surtout, je sens toute la vie qui grouille en
dehors de ma sépulture, toutes ces bestioles
rampantes qui attendent avec impatience que
le bois de ma maison pourrisse et se fissure
pour venir me gruger l’ossature. Je suis un
gueuleton sensationnel aux yeux de ces bébi-
tes affamées.

Parfois, je crois sentir la présence d’un ou
de plusieurs membres de ma famille. Je me
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concentre alors de toutes mes forces pour les
voir, les entendre. En vain. Je dois me conten-
ter de les imaginer, en admettant qu’ils soient
bien là, au-dessus de ma tête.

C’est le calme plat ici-bas. La communauté
de cadavres dont je fais partie n’est pas déran-
geante. Dans un désir de rapprochement, 
j’essaie d’entrer en communication avec quel-
ques-uns d’entre eux. Mes messages lancés au
hasard par voie télépathique n’obtiennent
aucune réponse. Mes voisins reposent en paix.
Je suppose que je dois m’efforcer d’en faire
autant.

C’est à mon tour maintenant de faire le
deuil de Yan Faucher. Ce n’est pas une mince
tâche. Même s’il est trop tard, je refuse de mou-
rir. Je tiens mordicus à voir quel adulte je serais
devenu. Je tiens à vivre la vie que ce camion
de malheur m’a dérobée.

Si l’on y pense bien, ma mort est pleine de
« si ». Je ne serais pas mort si l’école n’avait pas
fini ce jour-là, si le soleil avait brillé en fin de
journée, si Nick était resté avec moi, si Mylène
n’avait pas manifesté son intérêt pour les courts
métrages et, surtout, si ce maudit engin à trois
mille roues était passé par un autre chemin…
Des centaines de « si ». Comme je ne suis pas
pressé, j’essaie d’en dénombrer le plus possi-
ble. Au bout d’un moment, l’exercice devient
lourd, voire déprimant.
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C’est à ce moment-là que je vois ma vie
défiler. Contrairement à ce que l’on s’imagine,
cela ne se fait pas tout seul. Le processus ne
tient pas de la magie. Ce n’est pas Dieu qui
projette dans mon esprit le film de ma vie, c’est
moi. Et pour ce faire, je dois fouiller ma
mémoire de fond en comble. Une infinité de
souvenirs refont surface, les meilleurs revien-
nent en boucle. La bobine tourne en continu.
Je revois ma vie de la façon qui me plaît. En
mettant arrêt sur image. En passant certaines
séquences moins glorieuses en accéléré. Je me
permets même de modifier quelques détails
ici et là. Il n’y a pas de mal à vernir ses sou-
venirs !

Tout compte fait, il n’y a rien de mieux que
de mourir pour faire le point sur sa vie.

Puis vient le jour – aucune idée lequel – où
je commence à trouver ennuyeuse, pour ne pas
dire assommante, l’histoire de ma vie. Après
dix mille projections, on se lasse de tout, même
de sa propre existence.

Alors, je songe à Jonathan, à Mara, à Gilles
et à Monique. Que font-ils ? Que deviennent-
ils ? Leur arrive-t-il de penser à moi de temps
à autre ? J’imagine leur vie. Jonathan se fait
plein d’amis, se transforme en petit clown et
amuse la galerie. Mara vient de « casser » avec
son chum pour pouvoir sortir avec un gars
plus séduisant. Mon père a finalement acheté
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le chalet de ses rêves. Ma mère, lumineuse,
donne des conférences sur le yoga à travers
la province.

Je leur invente une existence idyllique, sans
pépins. Au fil de mes fantasmes, je les vois
davantage dans leur train-train quotidien. Ils
déjeunent. Ma mère passe le balai. Le frérot
perd le goût des jeux vidéo. Mara s’enferme
dans sa chambre pour étudier. Cette vie-là
me manque. Tant et si bien que je me fais appa-
raître dans le décor, comme si je n’avais jamais
été mort. Je rencontre une fille extra. Je tombe
amoureux. Je vais à l’université. Je deviens
papa à mon tour. Puis grand-papa. Et je finis
un beau jour par rendre l’âme. Après quoi l’on
m’enterre, ce qui me ramène exactement là où
je suis, avec le bénéfice de m’être fabriqué de
nouveaux souvenirs, les faux souvenirs d’une
vie que l’on ne m’a pas laissé vivre.

Habiter un cercueil à l’année, dans la soli-
tude la plus absolue, c’est dur pour le moral.
Je me mets donc en quête de divertissements,
de passe-temps qui me feraient paraître l’éter-
nité moins longue. J’ai beau me creuser le
ciboulot, je ne trouve qu’un questionnement
qui m’amène à revivre l’épisode de ma mort.
La pluie. Le lanceur de cailloux. Le camion.
Les curieux. Les ambulanciers. Il me semble
qu’à ce moment-là mon esprit et mon corps
auraient dû se scinder. Je suis persuadé que ça
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s’est passé ainsi avec les autres habitants de
Delafoy. J’ai du mal à croire que les cadavres
avoisinants ont gardé l’esprit aussi vif que moi.
Quelque chose me dit que je dois être une
exception. Quelqu’un quelque part a dû négli-
ger son boulot et oublié de venir me chercher.

Je regrette de ne pas avoir essayé de quit-
ter mon corps à l’heure de mon décès. Si je
l’avais fait, je ne serais peut-être pas ici en train
de faire une indigestion de points d’interroga-
tion.

Cela dit, peut-être n’est-il pas trop tard ?
Cela ne coûte rien d’essayer. Voilà comment je
me retrouve à essayer de m’évader de mon
tombeau. Je dois me métamorphoser en fan-
tôme, me libérer une fois pour toutes du bou-
let que représente mon enveloppe corporelle.
Afin de bien me concentrer, je me remémore
les exercices de yoga que ma mère a tant essayé
de m’inculquer. Je me recueille. Une fois apaisé,
je visualise mon évasion. Je tente de sortir par
le bout de mon pouce. Avec toute la force men-
tale que je suis capable de rassembler, je pousse
sur l’extrémité de mon doigt. Les échecs suc-
cessifs que j’essuie ne me découragent pas.
Non, parce que j’ai trouvé une activité avec
laquelle occuper mon esprit.

Le temps passe. Il n’en finit pas de passer.
Ce n’est pas parce que je suis dans ma tombe
qu’il arrête pour autant sa course. Je persiste
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à tenter de m’échapper de mon propre corps.
Et, un jour, je réussis l’impossible. Je bouge le
pouce !

Cet accomplissement inouï me comble d’ex-
citation. Durant ce qui me semble une éternité,
je m’exerce à remuer d’autres doigts, les orteils,
les bras, les jambes, la tête. Je parviens même
à me coucher sur le ventre. Quand on dit qu’un
mort se retourne dans sa tombe !

Cependant, je ne bouge pas avec la même
aisance qu’autrefois. Ce long coma m’a
engourdi. Et si je retrouve mes fonctions motri-
ces, je ne retrouve pas pour autant ma sensi-
bilité.

Après de longs efforts soutenus vient le
moment sublime où je peux bouger à ma guise,
dans le territoire qui m’est échu, c’est-à-dire
les dimensions exiguës du cercueil. Suis-je en
train de nager en plein délire ? Après tout, rien
de mieux qu’une détention à perpétuité dans
les ténèbres de la terre pour sombrer dans la
folie. Peut-être suis-je seulement victime de
mon imagination, d’une forme de mirage loco-
moteur ? Quoi qu’il en soit, reprendre pos-
session de mon corps me gorge de vitalité. Ma
santé psychologique reprend du poil de la bête.
L’espoir renaît.

C’est alors que survient un des moments
les plus mémorables depuis mon arrivée sous
terre. Je ne suis pas seul dans mon cachot.
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Quelqu’un m’accompagne. En palpant mon
bras, ma main heurte ma montre-bracelet.

L’instant est solennel. Je presse une com-
mande sur le côté de la montre et une lumière
divine jaillit. Je vois ! Je vois non pas en pen-
sée, avec le regard de mon esprit, mais avec
mes yeux. 23 : 46. Je suis fou de joie à l’idée de
savoir quelle heure il est. Mon émotion doit
ressembler à celle du premier homme qui a
marché sur la Lune.

Je vois les parois en bois du cercueil que
l’on m’a offert comme cadeau d’adieu. Il est
joli. Il a de la classe. Ensuite, je mets la main
sur un véritable trésor : le fameux collier que
m’a légué Jonathan au salon funéraire. En l’en-
roulant autour de mon poignet, je découvre à
côté du médaillon un morceau de papier, rece-
lant l’écriture cahoteuse de mon petit frère.
Avec des gestes fébriles, je déplie le papier et
lis le dernier message qu’il m’a adressé.

Salut Yan,
Tu a oublier ton collier. Au momant ou tu en

a le plusse de besoin.

Je suis bouleversé. Il n’y a pas d’autres mots.
Soudain, je pense à une autre fonction de

cette montre providentielle. Afin de prolonger
le plaisir et le suspense, je prends d’abord le
temps de tenter de deviner quel mois il peut
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bien être. J’opte pour décembre. En pressant
le bouton supérieur gauche, l’écran minuscule
de ma montre numérique affiche la date :
04/04/2008. Ce qui signifie qu’il ne s’est même
pas écoulé un an depuis mon enterrement !
J’avais en tête décembre de l’année 2009. Visi-
blement, le temps passe moins vite qu’il n’y
paraît lorsqu’on mange les pissenlits par la
racine.

Je suis ravi d’apprendre que c’est le prin-
temps. Là où je suis, la moindre information
du monde extérieur suffit à faire mon bonheur.

Et mon bonheur m’incite à pousser la chan-
sonnette. Le résultat est atroce. Même tout seul
dans ma tombe, je suis gêné. Avec ma mâchoire
démantibulée, je suis incapable de produire la
moindre note. Les sons distordus qui sortent
de ma bouche me filent la chair de poule. Néan-
moins, je persiste et parviens avec peine à fre-
donner un air un tant soit peu reconnaissable.
À moins que les autres morts, alentour, ne
m’entendent, je suis mon seul public. Après
un moment, je prends même plaisir à me don-
ner en récital. La joie d’écouter ma voix après
un aussi long silence.

Au moins cent fois par jour, je jette un œil
sur l’heure, par pure curiosité. Jusqu’au moment
fatidique où la pile de ma montre rend l’âme.

Je ne crois pas aux signes. Cependant, il est
très curieux que ma montre ait déclaré forfait
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précisément ce jour-là. Car ce jour-là, il s’est
produit un événement merveilleux, au-delà de
mes plus folles espérances.

Ça commence avec des véhicules lourds
qui se déplacent sur le terrain. C’est plutôt inu-
sité dans un cimetière. Ensuite, plus étrange
encore, j’entends des bruits de pelles mécani-
ques qui creusent le sol. Pourquoi trouble-t-on
ainsi le sommeil sacré des morts ? Se pourrait-
il que quelqu’un quelque part ait été informé
qu’un cadavre grouillait encore dans son cer-
cueil ? Les pelles mordent à belles dents dans
la terre, insatiables. Je sens qu’on creuse juste
au-dessus de moi. Après un long moment d’at-
tente fébrile, je sens mon cercueil s’élever dans
les airs jusqu’au niveau du sol.

Alors qu’un groupe de travailleurs suent à
grosses gouttes pour exhumer les autres tom-
bes, je patiente jusqu’à la fin du jour, lorsque
le cimetière se vide, pour tenter l’impensable.
En y mettant toute ma force, je pousse contre
le toit de ma maison. Le couvercle du cercueil
se relève.

J’ai peine à y croire.
Le monde se présente une nouvelle fois à

moi, le monde dans toute sa splendeur, avec ses
arbres, son gazon, et surtout, son immensité.

À voir le chantier de construction qu’est
devenu le cimetière Delafoy, j’en déduis que
ses résidants se préparent à émigrer. C’est la
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première fois que je vois ça, une déportation
massive de sépultures. Ou même que j’entends
parler d’une chose pareille. En tout cas, je ne
me plains pas. Quelle que soit la raison de ce
chambardement, je rends grâce à Dieu ou à
celui ou à celle qui a décidé de perturber la
tranquillité centenaire de cette nécropole char-
mante et bucolique.

Aussi incroyable que cela puisse paraître,
je suis libre.

Je profite de cette occasion inespérée pour
quitter les lieux, ni vu ni connu.
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5

LLaa  nnaaiissssaannccee  dd��uunn  zzoommbbiiee

Un mort qui bouge est-il encore consi-
déré comme un mort ? Ou comme un
vivant ?

Un mort vivant, voilà ce que je suis devenu.
Tout d’abord, je suis le premier étonné

d’être encore capable de me tenir debout sur
ce qui reste de mes deux jambes. Par contre,
me déplacer s’avère plus ardu. Je me sens
comme un paralytique qu’on oblige à se lever
de son fauteuil roulant, ou encore un bébé
qui tente ses premiers pas en solitaire. Je tombe
à pleine face à trois reprises, non sans crainte
d’y laisser quelques morceaux, une dent ou un
bout de doigt. Au moins, je peux me casser la
gueule tant qu’il me plaira, je ne ressentirai pas
la moindre douleur.

Je traîne la patte. D’autant plus qu’elle est
fracturée à plusieurs endroits. Combien d’os
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ce satané camion m’a-t-il broyés ? Je préfère ne
pas le savoir.

Avant de quitter mon domicile mortuaire,
je prends soin de refermer le couvercle de mon
cercueil. Je ne veux pas laisser croire que ma
tombe a été pillée. Je ne cherche à affoler per-
sonne.

Je fais mes adieux à mon tombeau. Il ne
va pas me manquer, celui-là !

À première vue, il n’y a plus un chat dans
le cimetière. Des dizaines de cercueils gisent
sur le sol, prêts à être emportés Dieu sait où.
J’entends soudain des pas. Sans doute un gar-
dien qui patrouille le secteur. J’en distingue un
autre, plus loin. J’ai visité assez souvent les
lieux avec Nick pour savoir qu’il n’y a pas de
gardien d’habitude. J’imagine qu’on a aug-
menté la surveillance afin de tenir éloignés les
éventuels profanateurs de tombes. Il faut que
je me tire d’ici séance tenante. Le problème,
c’est la clôture d’une hauteur de deux mètres
qui protège le cimetière. Et je doute que mon
état me permette de jouer les chimpanzés.

Le mieux à faire est encore de rester caché
et d’attendre la tombée de la nuit pour m’éva-
der. Dans la noirceur, à la rigueur, les zom-
bies peuvent passer pour des individus
normaux. Enfin, j’espère…

Je trouve refuge derrière le tronc d’un saule
pleureur, assez large pour dissimuler mon
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corps frêle et délabré. On a beau dire, la mort
est une cure d’amaigrissement qui donne des
résultats épatants.

Je patiente. Si mon séjour sous terre m’a
appris une chose, c’est bien la patience.

Je jette un œil à ma montre. Les quelques
pichenettes que je lui assène ne suffisent pas
à la ressusciter. En voyant à mon poignet le
cadeau de Jonathan, je le retire pour le mettre
à mon cou. Cette minuscule tête de mort qui
pendouille sur ma poitrine me va à ravir !

En attendant, je me réjouis de voir, d’en-
tendre, même si mes yeux, mes oreilles, mon
corps tout entier sont dans un état de décom-
position avancée. Je bouge, sans cœur pour
pomper le sang. De toute manière, ma dernière
goutte de sang s’est desséchée depuis des lus-
tres. Je suis un zombie, comme dans les films
d’épouvante que j’ai tant visionnés, excepté
que moi je ne suis pas un macchabée meurtrier
et mangeur de chair humaine. Je suis un gen-
til zombie, content de faire de nouveau partie
du monde des vivants.

Je profite de cette seconde existence qui
m’est offerte pour m’enivrer des merveilles de
la nature. Les couleurs, l’air pur, les arbres, les
odeurs. Ah ! les arbres et leur majestueuse
beauté, leur parfum vivifiant ! Chaque brin
d’herbe m’émeut. Chaque morceau de nature
se transforme à mes yeux en un tableau vibrant
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et sublime. La vie. Le voilà le paradis. J’ai les
deux pieds dedans, cela ne fait pas le moindre
doute.

Je me sens comme un nouveau-né de qua-
torze ans, avec tout ce que cela comprend
comme bagage intellectuel et émotif. Cela dit,
je ne ressemble pas à un poupon. Personne ne
va s’extasier en me voyant la frimousse.

Je fais quelques exercices d’étirement pour
me dérouiller la carcasse. Je ne pousse pas trop
fort de peur de casser des os fragilisés. Après
cet échauffement, je me sens plutôt bien dans
mon corps. Je me suis déjà senti en meilleure
forme physique, mais compte tenu que je suis
mort et que j’ai passé presque un an dans un
cercueil, je ne me plains pas de mon sort.

Moi qui ai toujours aimé faire des acroba-
ties, j’examine la clôture en me disant que je
ne perds rien à essayer de l’escalader.

Mes doigts effrités ne me paraissent pas
assez solides. Néanmoins, ils s’agrippent au
grillage métallique sans difficulté. Je serais déjà
rendu de l’autre bord si un halo lumineux ne
s’était pas braqué sur moi pour me mettre en
vedette. Je m’immobilise, craignant le début
d’une très longue série d’ennuis. Je tourne la
tête pour voir d’où vient cet éclairage malvenu.
Je n’y vois rien, la lumière m’aveugle. Par
contre, j’entends un cri de terreur étouffé. La
lumière change ensuite de cap puis la lampe
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de poche échoue sur le gazon. Je distingue alors
un des gardiens qui prend ses jambes à son
cou. J’ai dû l’effrayer. C’est réciproque. Lui
aussi m’a foutu une de ces trouilles.

J’imagine très bien la scène. Le gardien en
poste voit son collègue se pointer, blanc comme
un drap :

— T’es tout pâle ! On dirait que t’as vu un mort !
— Oui, j’en ai vu un, je l’ai même surpris en

délit de fuite !
Avant que les gardiens ne rappliquent, je

poursuis mon ascension. Une fois hors de l’en-
ceinte du cimetière, je déguerpis. Je connais
le quartier comme le fond de ma poche. C’est
le mien. Il n’a pas changé depuis mon décès.
Je reconnais avec bonheur chaque recoin du
paysage. Je traverse la rue Laliberté, j’empiète
sur le terrain des Migneault et me planque der-
rière leur poubelle en me disant que je l’ai
échappé belle.

Je frissonne à la pensée que je vais bientôt
rentrer au bercail, après un séjour dans les
entrailles de la terre qui m’a paru une éternité.
J’ai du mal à contenir mon excitation. J’ai hâte
de revoir les quatre visages de ma très chère
famille. Mais eux, sont-ils prêts à voir le mien ?
Comment réagiront-ils en retrouvant leur fils
ou leur frère qu’ils croient enterré ou bien au
ciel ? Mon état pitoyable leur fera-t-il dresser
les cheveux sur la tête ? M’aimeront-ils encore ?
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Je suis trop heureux d’être là, en liberté,
pour me faire du mauvais sang. « Allez, mon
vieux Yan, me dis-je pour m’insuffler une
bonne dose de courage, il est temps pour toi
de retourner auprès des tiens. »

C’est frisquet pour un soir de début d’été.
Les quelques rares individus que je vois mar-
chent d’un pas pressé, grelottants et mal habil-
lés. De la vapeur sort de leur bouche. Moi,
aucune vapeur ne sort de la mienne. Car je ne
respire pas. Je ne peux donc jamais être essouf-
flé. Un autre avantage à être un authentique
mort vivant !

C’est une nuit sans lune et sans étoiles, le
temps parfait pour les zombies qui désirent
faire une promenade.

Par chance, l’habit qu’on m’a prêté pour
l’au-delà se trouve dans un état limite, mais
acceptable. De loin, je ne devrais pas trop atti-
rer l’attention. Au mieux, j’ai l’air d’un ado iti-
nérant.

Je prends donc le risque de me balader sur
le trottoir, à découvert. À force de me dépla-
cer, ma démarche devient plus fluide, moins
claudicante. Cela dit, je boite toujours et une
canne ou une béquille ne serait pas de refus.

Je pénètre dans la première cabine télépho-
nique que je croise sur mon chemin. Le néon
au plafond jette sur moi un éclairage embar-
rassant. Aussitôt le combiné décroché, je le
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remets en place. Ainsi, l’affichage numérique
me renseigne sur l’heure et la date. 22 : 03, le
19 juin 2008. Cette date me semble importante.
Je sors de la cabine pour réfléchir. Mais oui !
C’est la veille de mon anniversaire ! Enfin, pas
l’anniversaire de ma naissance, mais celui de
ma mort.

Cela fera-t-il de moi un zombie âgé d’un
an ou de quinze ans ?

Sans accorder davantage d’importance à la
question, je reprends la route. Deux minutes
plus tard, j’aperçois le domicile familial. La
Minoune, le nom avec lequel Mara et moi avons
baptisé notre vieille auto, ne se trouve pas dans
l’entrée. Mes parents doivent être sortis. Et Jona-
than doit être couché à cette heure-ci. Il y a donc
de fortes chances que Mara soit là.

À mesure que j’avance vers la maison, ma
nervosité s’accroît. Je dirais bien que mon cœur
bat la chamade, mais je n’en ai plus (remarque
qu’il est peut-être en train de battre la chamade
dans le corps de celui ou celle qui l’a reçu en
cadeau).

Que vais-je bien pouvoir dire à Mara en
entrant ?

Coucou, c’est moi. Je reviens d’entre les morts
pour te saluer. Tu m’as manqué comme t’as pas idée !

Je jette un œil discret par la fenêtre du salon.
Personne. Mara doit être dans sa chambre en
train d’écouter de la musique ou de faire je
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ne sais quoi avec son nouveau petit ami. Ou
bien la famille au complet est partie à bord
de la Minoune. Ça m’arrangerait. C’est déjà
beaucoup d’émotions de revoir mon chez-moi,
j’aime autant retarder encore un peu les retrou-
vailles familiales.

Si je reste trop longtemps ici, le nez collé à
la fenêtre, les voisins, suspicieux de nature,
vont me confondre avec un voleur. Je contourne
donc la maison avec l’intention de passer par
la porte d’en arrière. Je soulève une grosse
pierre sous le perron pour m’emparer de la clé
de secours. Je pousse un grognement. Mon
père a dû changer de cachette. Je teste la poi-
gnée, au cas où, et la porte s’ouvre comme par
enchantement. Est-il possible que mes parents
aient oublié de verrouiller les entrées avant de
quitter le foyer ?

Après avoir refermé la porte derrière moi,
je reste un long moment dans le vestibule à
examiner la nouvelle décoration, perplexe. Je
n’ai jamais vu la maison dans un tel état. Tout
est rangé. Tout reluit de propreté. J’hésite à
m’avancer dans la cuisine de peur de salir le
plancher. Là d’où je viens, dans le fin fond de
mon trou, l’hygiène était loin d’être une prio-
rité. Je retire donc mes chaussures. En voyant
avec dégoût la chair violacée de mes pieds, je
juge préférable de les remettre.

De toute évidence, la maison est déserte.
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J’avance à pas feutrés. Je constate que le
salon aussi a été réaménagé. J’imagine que mon
départ leur a donné envie de changer le décor,
d’acheter de nouveaux meubles, de repein-
dre les murs. Je descends les marches pour voir
ce qu’est devenue ma chambre à coucher. En
poussant la porte, je découvre une salle de jeux
pour les tout-petits. Un an a passé. Ma mère
a-t-elle pu tomber enceinte et accoucher d’un
autre enfant ? Ma famille aurait-elle cherché
à me remplacer ? Je me laisse attendrir par
l’idée d’un nouveau frère ou d’une nouvelle
sœur lorsque j’entends une voix féminine :

— Chéri, c’est toi ?
En remontant les marches, je tombe face à

face avec une dame en robe de chambre, effrayée
comme si elle venait de voir la Faucheuse en
personne.

Cette femme s’attendait sans doute à retrou-
ver son tendre époux. Or, je ne suis ni son
époux, ni son fils, ni un ami de passage. Elle
est si apeurée qu’elle n’arrive pas à crier. Si elle
ne se calme pas et qu’elle ne fait pas un effort
pour respirer, elle va bientôt s’écrouler sur le
sol.

En la voyant, je comprends que oui, il est
tout à fait possible de mourir de peur.
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6

SSaannss  ddoommiicciillee  ffiixxee

Je suis content de constater que la mort ne
m’a pas enlevé mes bonnes manières. Par
réflexe, je prie l’hôtesse de la maison d’ex-

cuser mon intrusion. Toutefois, l’immonde mar-
monnement qui sort de ma bouche procure de
nouvelles frayeurs à la pauvre dame qui n’ar-
rive plus du tout à respirer.

Je ne veux pas qu’elle meure à mes pieds.
Si les autorités découvrent le corps d’une
femme aux pieds d’un zombie, cela fera de 
moi le coupable idéal. Et puis, je sais, moi, ce
que c’est que la mort et je ne la souhaite à per-
sonne.

Comment lui venir en aide ? Je cours à la
cuisine lui chercher un verre d’eau. Cette ini-
tiative ne fait qu’aggraver la situation. C’est à
ce moment-là que je comprends que si je veux
lui laisser une chance de s’en remettre, je dois
m’en aller sur-le-champ. Je prends la porte, en
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espérant que ma première victime ne s’en por-
tera que mieux.

Je me sens tout moche intérieurement. Pour
sûr, je viens de la traumatiser à vie. Suis-je vrai-
ment si hideux ? Cependant, c’est moins ma
monstruosité qui m’afflige que le fait de m’être
trompé de maison. Les Faucher ont déménagé,
sans m’en parler. Où ? Bonne question.

Débiné, je jette un dernier regard à mon
ancienne résidence, où j’ai connu de grandes
joies, puis je décampe lorsqu’une automobile
s’engage dans la rue. L’homme au volant se
dirige là d’où je viens. Il semble si fatigué qu’il
ne me remarque pas.

Au moins, je suis rassuré. Il pourra pren-
dre soin de sa chérie. Cependant, il risque
d’alerter les autorités. Si je veux préserver ma
chère et toute neuve liberté, j’ai intérêt à ne pas
traîner dans les parages.

Me voilà devenu un zombie itinérant, une
misérable créature d’outre-tombe sans domi-
cile fixe, condamnée à vivre dans la clandes-
tinité, à l’abri de tous regards.

Sans aide, je ne vais pas faire long feu.
Aucune société n’est prête à accepter un zom-
bie en son sein. Si je m’affichais en public, on
me prendrait pour un cannibale, un assassin
ou je ne sais quel démon malfaisant.

Avec Nick, je me réfugiais souvent dans
le bâtiment désaffecté d’une usine de textile
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située à la périphérie du quartier. C’est là que
je compte passer la nuit. Même les zombies ont
besoin de repos.

Je me rends là-bas sans embûches. Les deux
seules voitures que je croise poursuivent leur
chemin sans me prêter attention. Il est tard et
tout le monde a envie d’aller se coucher. Moi
aussi. Même si je sais très bien que je ne fer-
merai pas l’œil de la nuit.

Pour accéder à ce bric-à-brac poussiéreux
et à l’abandon, il faut passer par une fenêtre
défoncée. Tiens, il s’agit peut-être de l’œuvre
de mon copain, le redoutable casseur de
vitraux ?

En dépit d’un plafond bas, la pièce est spa-
cieuse, à moitié occupée par une panoplie d’ou-
tils mécaniques mangés par la rouille. Je
m’installe au fond de la pièce où je peux enfin
prendre mes aises. Ici, je suis sûr d’être tran-
quille. Faux. Je suis assailli par un torrent d’in-
terrogations auxquelles je ne trouve pas de
réponse. Que faire à présent ? Comment m’in-
tégrer à la communauté ? Où est ma famille ?
Se peut-il qu’elle ait quitté la région, la pro-
vince, voire peut-être même le pays ?

Afin de me calmer, je prends une pose de
yoga que ma mère m’a enseignée, le lotus, qui
consiste à s’asseoir, les jambes croisées, le dos
droit, et à joindre l’index et le pouce de cha-
que main, les paumes tournées vers le haut. Et
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c’est là, alors que je suis presque zen, qu’à mon
grand désenchantement, j’entends des bruits
de pas accompagnés d’un murmure. Un fais-
ceau lumineux se met ensuite à valser sur les
murs de la bâtisse. De la visite, il ne manquait
plus que ça !

Je me glisse en toute discrétion derrière
de grandes tôles froissées.

— Ouach ! ça pue ici ! s’exclame une fille.
En tout cas, c’est pas très romantique comme
endroit.

Le gars qui l’accompagne lui suggère de
baisser le ton.

La voix de ce gars, je la connais. C’est celle
de Nick.

Je suis fou de joie et terrorisé à la fois, fou
de joie de le retrouver et terrorisé à l’idée de
lui flanquer la frousse de sa vie.

Je les aperçois, Nicolas le ténébreux et My-
lène la fuckée. De toute évidence, ils sont deve-
nus très copains, et peut-être même davantage…

— T’es sûr qu’il n’y a personne ? Il y a peut-
être un sans-abri qui squatte les lieux ?

— T’en fais pas. On venait souvent ici, Yan
et moi, explique mon ami en aidant sa parte-
naire à se faufiler par la fenêtre sans s’écorcher
la peau contre la vitre cassée.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?
— Rien. On jasait. On rigolait. On chan-

tait même, des fois.
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Nicolas devient pensif tout à coup, pres-
que mélancolique. Il n’en revient pas que ça
fasse déjà un an. Mylène lui caresse le bras,
compatissante.

— Est-ce que tu te demandes parfois où il
est ?

La question m’amuse et me donne envie
de manifester ma présence, histoire d’étancher
la curiosité de madame. Comme je ne suis pas
d’humeur à semer la panique, je me retiens.

— Au début, j’avais tout le temps l’impres-
sion qu’il était à côté de moi. Comme un fan-
tôme. Et je disais dans ma tête : Si t’es là, Yan
Faucher, fais-moi un signe. Puis, un beau jour,
j’ai cessé de sentir sa présence.

— Je pense que Yan est là où il a envie
d’être. Je crois que c’est ça le paradis. C’est
notre endroit préféré. Là où on aimerait pas-
ser le reste de l’éternité.

Mylène sort une boîte rectangulaire de son
sac en disant qu’ils vont en avoir le cœur net
une fois pour toutes. Il paraît, à l’en croire, que
les morts sont plus faciles à rejoindre lors des
anniversaires, des moments-clés de leur exis-
tence.

Je reconnais le jeu pour l’avoir essayé une
fois avec ma cousine. Ouija, l’instrument indis-
pensable pour tous ceux et celles qui désirent
s’entretenir avec les esprits. Cette camelote
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exploite sans vergogne la crédulité des consom-
mateurs superstitieux.

Mylène pose les mains sur le marqueur
censé se promener en indiquant tour à tour des
lettres de l’alphabet. Elle se concentre, les yeux
clos. Nick enlève sa casquette et l’imite, moins
convaincu, lui qui adore pourtant tout ce qui
a trait aux sciences occultes.

La meneuse de jeu l’invite ensuite à adres-
ser une question à l’esprit de Yan Faucher. Elle
suggère de commencer par des questions sim-
ples auxquelles on peut répondre par oui ou
par non. Après une légère rigolade, Nick s’exé-
cute.

— Dis-moi, Yan, si tu es là, fais-moi un signe.
Mylène le prie de reformuler sa demande

sous une forme interrogative. Car l’esprit doit
être en mesure de répondre avec des mots.

— Es-tu là, Yan ?
Voilà une coïncidence comme on en re-

trouve seulement dans la littérature ou au
cinéma. En effet, il s’avère que je suis là.
Puisqu’on m’interpelle et qu’on semble tant
vouloir entrer en communication avec moi, je
mets de côté ma timidité et je me dresse sur
mes deux jambes.

— As-tu entendu ? demande Mylène avec
angoisse.

J’avance de quelques pas sans savoir quelle
posture adopter pour l’occasion. Nick relève
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la tête dans ma direction sans la moindre réac-
tion. C’est à se demander si je ne me suis pas
transformé en fantôme dans la dernière heure.
Mylène, elle, a plus de mal à se dominer. Elle
pousse un hurlement à glacer le sang (à sup-
poser qu’on en ait). L’index contre la bouche,
je lui fais signe de se taire. Elle obtempère à
mon grand étonnement. Je prends alors le
temps de m’asseoir en leur compagnie, puis je
lève la main en guise de salutation. Hypnoti-
sés par mes gestes, Nick et Mylène semblent
projetés dans une autre dimension.

— C’est toi, Yan ? bredouille mon vieil ami.
J’acquiesce d’un mouvement de tête. Au

risque de causer un traumatisme grave, je gri-
mace même un sourire.

Je saisis alors le marqueur du Ouija et, en
désignant les lettres une après l’autre, j’épelle
ma réponse : Oui, c’est moi. Version zombie.

Nick prend ses distances. Il hésite entre se
réjouir, se méfier ou prendre ses jambes à son
cou en gueulant comme un hystérique.

Je ne peux pas parler, leur écris-je. Je leur fais
une brève démonstration de mes habiletés voca-
les. À lire l’effroi sur leur visage, j’en déduis
que ma prestation est convaincante. Non seu-
lement je suis décédé, mais je suis devenu muet
par-dessus le marché !

Si vous voulez jouer à Ouija, il faut me poser
des questions.
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Nick commence par me demander si mes
intentions sont pacifiques. La réponse me sem-
ble si évidente que ça me fait rigoler. Remar-
que, je le comprends. Les zombies de sa
collection de films sont rarement des types ser-
viables et sympathiques. Je suis tenté de répon-
dre : Non, je suis là pour vous dévorer tout cru, mais
vu les circonstances, la blague serait du plus
mauvais goût. Sans me presser, lettre par lettre,
je leur raconte ma petite histoire. L’accident,
l’année à gamberger sous terre, le grand démé-
nagement du cimetière Delafoy, l’exhumation
des tombes, la ronde des gardiens, le retour à
la maison (enfin, mon ancienne maison) et – par
un heureux hasard – leur arrivée inattendue.

Nick rit jaune, encore réticent à se décon-
tracter. C’est normal. Pas sûr que j’aurais été
capable de me détendre si, avant d’en devenir
un, un zombie s’était tenu devant moi. Il veut
bien croire que j’ai triomphé de la mort, mais
il réclame des explications. Je lui avoue que
j’aimerais comprendre moi aussi.

Durant notre entretien, Mylène reste un peu
en retrait. Je crois qu’elle se sent de trop. Ou
bien qu’elle a du mal à admettre l’existence
réelle d’un mort vivant.

À bien la regarder, cette fille n’est plus la
même. Je la soupçonne d’avoir fait du ménage
dans sa tête au cours de la dernière année.
Ses yeux pétillent. Les pics de sa chevelure se
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sont effondrés. Un foulard aux motifs psyché-
déliques coiffe sa nouvelle tête, qui lui va beau-
coup mieux que l’ancienne. J’imagine que Nick
y est pour quelque chose dans cette curieuse
métamorphose (quoique, parlant de métamor-
phose, ce n’est pas Mylène qui remporte la
palme, c’est moi, haut la main !).

Mes deux invités ont prévu de passer une
nuit blanche. Ils ont planifié leur coup. La mère
de Nicolas, à l’appartement de son chum
jusqu’à demain, croit que son fils va regarder
des films tout seul comme un grand garçon. Et
Mylène a demandé la permission à ses parents
de coucher chez une copine. Nous avons donc
tout notre temps pour bavarder.

Mes compagnons me confient à quoi res-
semble la vie sans moi. L’année s’est avérée
difficile. Nick a consulté un psychologue après
la rentrée scolaire, à cause de son manque total
de motivation. Il a sympathisé avec Mylène,
qui l’a aidé à porter le deuil. Il n’a pas retou-
ché à son caméscope depuis le jour où un
camion lui a fauché son meilleur ami.

Et ma famille ? Que lui est-il arrivé ? Où
est-elle ? Nick hausse les épaules. Il l’ignore.
À la veille du déménagement, vers la fin de
l’été, ma sœur Mara est allée le voir pour dis-
cuter. Elle voulait entendre tout ce qu’il savait
à mon sujet. Ils ont passé la soirée à se souve-
nir de moi. Il paraît que mon père a fait une
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dépression, que Jonathan ne disait plus un mot
depuis mon départ et que toute la famille se
morfondait dans la douleur du chagrin.

Je suis estomaqué. Les faits réels ne ressem-
blent en rien aux scénarios que je me suis plu
à élaborer dans mon cercueil.

— C’est comment, mourir ? s’informe Nick
alors que Mylène se lève pour inspecter les
lieux.

Surprenant. On ne s’y attend pas. C’est comme
manquer le bus, mais en pire.

— Étais-tu triste quand c’est arrivé ?
J’étais surtout dépassé. On ne meurt qu’une

fois, alors on ne peut pas être préparé à ce genre
d’événement.

Nick poursuit son interrogatoire avec une
curiosité et une fascination que je trouve plu-
tôt réjouissantes. On dirait même qu’il ne re-
marque plus les traces écœurantes que la mort
a laissées sur mon corps. Son enthousiasme
s’accroît.

Le mien aussi.
C’est alors que réapparaît Mylène, visi-

blement incommodée. Elle a une affaire de la
plus haute importance à me confier. Cepen-
dant, elle ne cesse de tourner autour du pot.
Voilà, elle crache le morceau : je pue. Avec un
sourire comique, Nick approuve. Sa copine doit
même sortir du bâtiment pour s’emplir les pou-
mons de grandes bouffées d’air non contaminé.
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Lorsqu’elle revient, c’est à mon tour de par-
ler. Je veux en avoir le cœur net. Je ne veux pas
mourir de nouveau avant de savoir.

Sortez-vous ensemble ?
Aucun des deux n’ose répondre. Cependant,

leur malaise se révèle d’une grande éloquence.
Je ne les aurais jamais imaginés ensemble, ces
deux-là, mais maintenant qu’ils sont devant
moi, je trouve qu’ils forment un joli couple.

Ils formeraient un joli couple, car ils n’en
sont pas un, m’apprend Nick en poussant un
léger soupir.

— J’aurais bien voulu, mais il paraît que je
ne suis pas le genre de madame, précise-t-il
en adressant à ladite madame un regard taquin.

— Presque, rétorque celle-ci avec un sou-
rire malicieux.

— On est devenus des amis très proches,
mais pas assez proches pour que nos lèvres
se touchent, si tu vois ce que je veux dire.

Mylène éclate de rire.
Ces deux-là sont pourtant faits pour s’en-

tendre. Ce n’est pas les affinités qui manquent.
Ils partagent les mêmes goûts morbides. Disons
qu’avec une telle compagnie je ne cadre pas
trop mal dans le tableau.

C’est bon de te revoir, Nick. Je me suis ennuyé
tout seul dans mon trou. J’ai beaucoup pensé à toi.

Je suis si content, et ému, que j’ai envie de
le serrer dans mes bras. Par réflexe, il place ses
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index en croix, me défendant bien de passer
à l’acte.

À présent, la barrière de la gêne a fondu
comme neige au soleil. J’ai retrouvé un ami,
un allié. Et dans ma situation, rien ne me paraît
plus précieux.

Je peux l’affirmer sans me tromper, c’est de
loin la plus belle nuit que j’ai passée depuis…
au moins un an !
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7

LLee  lliieeuu  dduu  ccrriimmee

Ma famille s’est évanouie dans la nature.
Nicolas et Mylène sont d’accord pour
m’aider à la retracer. Mais d’abord, il

me faut dégoter une planque. En attendant de
trouver mieux, Nick accepte de me loger chez
lui, au moins jusqu’à l’heure du souper, avant
que sa mère ne revienne du boulot.

Nous quittons notre repaire avant l’aube,
profitant des derniers instants de noirceur pour
passer autant que possible inaperçus. Pour plus
de sûreté, Nick dit adieu à sa casquette avant
de m’en faire cadeau et Mylène me couvre le
bas du visage avec son foulard multicolore, à
la manière des hors-la-loi à l’époque du Far
West.

En chemin, Nicolas se montre plus verbo-
moteur que jamais. Cette nuit blanche ne sem-
ble pas l’avoir fatigué une miette. Je ne l’écoute
plus depuis un moment. La polyvalente Cré-
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puscule a fait son apparition dans le paysage
et je n’arrive pas à décoller mon regard de ce
bâtiment que je connais par cœur, où je me suis
amusé comme un fou. Quand on est mort, on
ne voit plus les choses du même œil. Les
devoirs et les examens qui me faisaient tant
râler autrefois m’apparaissent aujourd’hui
comme des bonheurs simples de la vie. Ce que
je donnerais pour passer une soirée à étudier
les maths ou la géo ! Je n’aurais jamais cru que
les cours me manqueraient un jour. Un vent
de mélancolie balaie ma belle humeur. Je ne
remettrai plus jamais les pieds dans cette école.

Un peu plus loin, j’aperçois l’église dont
les vitraux ont été, je l’espère, réparés depuis
le temps. Mes compagnons continuent de mar-
cher sans se rendre compte que j’ai cessé de les
suivre. Mylène se retourne la première. Nick
me demande ce que je fabrique. Puis il com-
prend. Il comprend que je suis revenu sur les
lieux de l’accident. Le coin de rue où j’ai expiré
mon dernier souffle.

Tandis que la scène défile dans ma tête, je
me demande si ma présence ici, le jour du pre-
mier anniversaire de mon décès, est le fruit du
hasard. Il existe forcément une raison qui jus-
tifie mon retour à la vie. Ce n’est pas en regar-
dant des films d’horreur qu’on devient un zom-
bie (quoiqu’une fois, après en avoir visionné
trois d’affilée, je dois admettre que Nick et moi
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n’avions pas meilleure mine que les créatures
ressuscitées à l’écran).

Cette rue funeste me donne soudain envie
de chialer. Mais les morts ne pleurent pas. Les
zombies non plus.

q

Aussitôt arrivé chez mon copain, je me
laisse tomber dans mon fauteuil attitré, celui
dans lequel j’ai passé d’innombrables heures
devant le téléviseur.

— T’es malade ! s’écrie Nick, affolé.
Je me relève aussitôt, sans comprendre.
— Ne touche à rien ! Tu vas souiller toute

la maison ! Je ne veux pas avoir à expliquer à
ma mère qu’un zombie est venu ici. Oui,
maman, un zombie. Mais ne t’inquiète pas,
c’est un bon ami à moi !

Il me fait signe d’aller me récurer de fond
en comble. De bonne grâce, j’obéis.

Après avoir ouvert les robinets du bain, je
constate l’état lamentable de mon habit. Je me
vois mal conserver en souvenir ces vêtements
que je n’ai portés qu’une seule fois et après ma
mort de surcroît.

En hasardant un regard dans le miroir, je
subis un choc, au moins aussi saisissant que
celui du camion qui m’est rentré dedans. Je
vois pour la première fois ma tête de déterré.
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Ce n’est pas pour rien qu’on enterre les
morts, c’est parce qu’au bout d’un moment ils
ne sont plus beaux à voir.

Même si mon joli teint bleuâtre ne dispa-
raîtra pas au lavage, je plonge mon corps
affreux dans la baignoire. Je savonne chaque
recoin de mon anatomie. En moins de deux
minutes, l’eau de la baignoire devient brune,
saturée de crasse. Je la vide et je m’en fais cou-
ler un autre. Puis un petit dernier.

Je passe ensuite le tube de désodorisant sur
la totalité de mon corps. Une fois propre et par-
fumé, je m’interroge. Je ne peux tout de même
pas sortir de la salle de bains dans le plus sim-
ple appareil. Si je parade nu comme un ver
devant Nick et Mylène, ils s’évanouiront,
garanti. Et je n’ose pas non plus enfiler le pei-
gnoir de sa mère. Nick ne me le pardonnerait
pas. Faute de mieux, je pousse quelques gro-
gnements. Comme s’il avait été en mesure de
traduire mon langage zombiesque, mon ami
m’apporte des vêtements propres, qu’il me
tend par la porte entrebâillée.

Je flotte dans mon nouvel habillement. Ce
qui a au moins l’avantage de ne laisser à décou-
vert aucun morceau de peau nécrosée. Dans
la pile de vêtements offerts se trouvent aussi
des lunettes de soleil. Une jolie attention. Me
regarder dans le blanc (devenu gris) des yeux
doit être un véritable supplice.
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En sortant de la salle de bains, je vois Nick,
le nez pincé par une épingle à linge, qui tient
un grand sac de poubelle noir dans les mains.
Il m’ordonne de tout jeter. Même ma montre.
Les seuls biens que je conserve, ce sont le col-
lier et le message que Jonathan a glissés dans
ma tombe au salon funéraire.

Voici venue l’heure de vérité. On me hume
avec appréhension. Verdict : ma puanteur d’ou-
tre-tombe persiste et signe. Nick va fouiller
dans l’armoire des cosmétiques et ramène qua-
tre ou cinq flacons de parfum, avec lequel je
dois m’asperger, et pas seulement sur les poi-
gnets et la nuque.

— Tu vas puer la guidoune, mais au moins,
tu n’empesteras pas la pourriture de cadavre !

Il aurait dû tourner sa langue sept fois dans
sa bouche avant de l’ouvrir. Il me présente ses
excuses en m’avouant être quelque peu trou-
blé par ma présence. En fait, je suis censé être
au ciel ou dans un cercueil, pas dans son salon.

Étape suivante : maquillage. Nick adore se
déguiser. Alors il a tout ce dont un mort vivant
peut rêver. Son attirail est à ma disposition. Il
me souhaite bonne chance. J’en aurai bien
besoin. Ce n’est pas évident pour un zombie
de se refaire une beauté. D’autant plus que je
ne me maquille pas tous les jours et que les
zombies – enfin, je ne parle pas au nom des
autres zombies, s’il y en a – ont une dextérité
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déplorable. Au bout du compte, mon barbouil-
lage ne rend pas mon visage moins troublant.
Mylène opte pour la solution du masque.
Approuvé à l’unanimité.

Les masques de mon ami sont alignés sur
une étagère qui s’étale sur deux murs de sa
chambre à coucher. Le problème, c’est qu’il n’y
a que des têtes de monstres qui me sont pro-
posées. J’en ai déjà une, ce n’est pas la peine de
m’en rajouter une autre. Heureusement, dans
le lot, je trouve un visage de mime, tout blanc,
avec une larme noire sous l’œil gauche.

J’ai toujours eu du mal à respirer derrière
ces machins en caoutchouc. Je n’ai plus ce pro-
blème désormais. Je ne respire plus.

Mylène ne peut s’empêcher de rire lorsque
je mets les lunettes fumées par-dessus mon
masque. Elle m’observe ensuite sous toutes les
coutures. Le résultat est concluant, juge-t-elle.
J’ai l’air super bizarre, on ne peut plus suspect,
mais je ne ressemble pas à un zombie. C’est
l’important.

— Tiens, si jamais t’as envie de parler, dit
Nick en me faisant don d’un calepin et d’un
stylo.

J’en profite pour leur écrire que j’ai hâte à
l’Halloween. La seule journée de l’année où je vais
avoir l’air à peu près normal !

Après cette séance de travestissement, Nick,
affamé, prépare quelques sandwiches. Il me
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demande si j’en veux. Je lui explique, à l’aide
de mon calepin, que les zombies ont l’estomac
vide en tout temps et qu’ils ne s’en portent pas
plus mal. Pour être franc, je me souviens à peine
de l’effet que ça fait de ressentir la faim.

Après s’être rempli la panse, Nick et Mylène
sont fin prêts à localiser la famille Faucher.
Le problème, c’est qu’ils ne se dirigent pas vers
la porte, mais vers le salon, repus et abrutis de
fatigue. Les paupières de Mylène ne lui ont
jamais paru aussi lourdes. Le sommeil se jette
sur elle dès qu’elle s’allonge sur le sofa. Tout
en testant le confort du tapis, Nick se permet
quelques moqueries à l’endroit de son amie. Il
n’a pas le temps de rire de ses plaisanteries
qu’il tombe endormi.

Après un long soupir amusé, j’en profite
pour visiter la maison. La collection de films
d’épouvante de Nick a pris du volume. Je re-
marque de nouveaux titres, certains dont je
n’ai jamais entendu parler.

Puis je flâne dans sa chambre à coucher. La
vue de son ordinateur me donne une idée. Je
consulte mon courriel pour voir si j’ai reçu des
messages depuis ma mort. Aucun, pour la sim-
ple et bonne raison que mon adresse électro-
nique n’existe plus. Mes parents ont dû l’an-
nuler. J’ouvre alors la messagerie de Nick et,
avec une certaine fébrilité, j’entreprends d’écrire
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un mot à ma sœur sous le pseudonyme de
Nicolas Tétreault.

Salut Mara,
J’ai trouvé des photos de Yan dans le fond de

ma garde-robe et j’ai pensé que ça vous ferait plai-
sir à toi et à ta famille de les avoir. J’offre de vous
les poster. Alors, il me faudrait votre adresse.

J’espère que tu te portes bien. À moi aussi, Yan
me manque.

Nicolas

Il ne me reste plus qu’à attendre de rece-
voir de ses nouvelles. Attendre ne me dérange
pas. Je ne suis pas pressé et je suis devenu un
maître dans l’art de patienter.

En redescendant au rez-de-chaussée, je
constate que mes amis sombrent dans les abî-
mes du sommeil. Les recherches sont donc
ajournées. Je n’ai guère envie de les entrepren-
dre en solitaire. Même avec un masque, ça ne
me dit pas de sortir. Un zombie a droit d’être
casanier, non ?

Je me suis beaucoup agité depuis les vingt-
quatre dernières heures et je ressens le besoin
de refaire le plein d’énergie. Je m’étends donc
à mon tour sur le tapis du salon, sans dormir,
en me réjouissant tout simplement d’être là,
chez Nick.
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Le téléphone sonne. Quelques heures ont
dû s’écouler, je ne sais pas, je n’ai pas compté.
Je suis le seul à me lever. Et le seul à ne pas
pouvoir répondre, faute d’une élocution adé-
quate. Le répondeur embraye, diffusant la voix
mécontente de la mère de Mylène. Elle cher-
che sa fille depuis ce matin. Celle-ci devait pas-
ser la nuit chez Julie. Or, elle n’y a jamais mis
les pieds. Elle prie Nicolas de la rappeler dans
les plus brefs délais.

Ce message alarmiste n’a pas troublé le
doux repos des deux dormeurs. Même s’ils
sont beaux à voir, je décide de réveiller Mylène.
Je secoue d’abord ses épaules, ensuite les bras,
puis la tête. Rien à faire, elle dort dur. Je sou-
lève une de ses jambes, puis l’autre. C’est alors
qu’elle émerge. Et pousse un cri de mort en me
voyant. Ce qui a pour effet de réveiller Nick
en sursaut.

— T’es pas un rêve, hein ? me dit-il en se
frottant les cheveux.

Bien sûr que non. Je leur fais écouter le mes-
sage sur le répondeur. Mylène sent que ça va
barder. Elle s’active afin de dissiper toute som-
nolence. Sa réaction à mon endroit lui fait
honte, me confie-t-elle en me tendant la main.
Même si je porte des gants, le geste me touche,
surtout depuis que je me suis vu dans la glace.
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En lui serrant la pince, il se produit un phé-
nomène étrange. Moi qui ai perdu toute sen-
sibilité, j’arrive à palper l’énergie de Mylène.
Il se dégage de sa poignée de main une déli-
cieuse chaleur qui me va droit à l’endroit où
se trouvait jadis mon cœur.

— J’espère que je vais te revoir, dit-elle.
J’acquiesce d’un mouvement de tête.
Puis, dans un accès de gêne, elle me de-

mande si j’ai lu sa lettre, celle qu’elle m’a remise
avant mon accident.

Eh non ! pas eu le temps, je suis mort avant.
Mylène crispe un demi-sourire embarrassé.

Puis échange un regard rempli de sous-enten-
dus avec Nick avant de tirer sa révérence.

Mon ami pousse un soupir et va se concoc-
ter un chocolat chaud avec une forte dose de
sucre. Après quelques gorgées, il sort de sa tor-
peur. Il nous reste deux heures à tuer avant le
retour de sa mère. Il se racle la gorge et m’ex-
plique que tuer le temps est une expression.
J’avais compris. Et je trouve ça plutôt rigolo.
Je ne veux surtout pas que l’on me prenne en
pitié parce que je suis mort. C’est déjà assez
compliqué comme ça !

— Tiens, on devrait faire ce qu’on n’a pas
fait l’an passé à pareille date : écouter Le réveil
des morts vivants.

Nick l’a vu quatre fois. Il me garantit une
boucherie comme je n’en ai encore jamais vu,
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un déluge d’hémoglobine, un cortège de têtes
roulantes… Enfin, tout plein de joyeuses dé-
gueulasseries dont il raffole.

— Tiens-toi bien, ça va gicler la purée de
zombies !

Il regrette aussitôt son commentaire, se
traite d’idiot et lève vers moi un regard désolé.
Sur un ton sérieux, qui me donne presque la
chair de poule, il me dit qu’il comprendrait si
je voulais faire autre chose que regarder la télé.
Les films de zombies sont peut-être moins
divertissants quand on en est devenu un. Je
le rassure par écrit. Bien au contraire. Je suis
curieux de me rafraîchir la mémoire et de voir
comment le cinéma hollywoodien représente
les gens de mon espèce.

Comme dans le bon vieux temps, Nick et
moi nous nous régalons devant un bon film
de série Z bête et méchant.

Les morts sortent de terre par centaines,
affreux, sales et surtout très affamés. Je ne peux
m’empêcher de me passer la réflexion que les
choses ne se passent pas du tout comme ça
dans la réalité. Les zombies ne connaissent ni
la faim ni la soif. Ce ne sont pas des créatures
meurtrières. Ils n’ont aucune raison de vouloir
mordre la face de leur prochain.

Aux trois quarts du film, la projection doit
être interrompue à cause de la sonnerie du télé-
phone. C’est la mère de Nick qui l’informe d’un

MORT ET DÉTERRÉ

79

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 79



changement au programme, son père va venir
le chercher tout à l’heure : c’est chez lui qu’il
passera la fin de semaine.

Nick refuse. Il a des projets qu’il ne peut ni
annuler ni remettre à plus tard. Bien sûr, il ne
lui révèle pas lesquels. Il ne lui dit pas qu’il doit
s’occuper d’un vieil ami défunt. Sa mère ne lui
en laisse pas le choix. Que ça fasse son bonheur
ou pas, il ira chez son père, un point c’est tout.

À peine avons-nous le temps de terminer
le film gore que mon ami prépare sa valise, la
mort dans l’âme. À mes yeux, il n’est pas à
plaindre. J’ai connu pire.

Si Nick part, il m’assure cependant que je
peux rester ici sans problème. À condition de
demeurer en tout temps au sous-sol. Si je monte
au rez-de-chaussée, mon odeur corporelle va
déclencher l’alerte générale. Il me montre la
chambre froide lugubre qui va me servir de
refuge. La mère de Nick ne se sert pas de cette
pièce. C’est la cachette idéale, d’autant plus
que la température ne me fait ni chaud ni froid.
Du moment qu’une ampoule éclaire les lieux,
je suis content.

Je me dépêche de sélectionner quelques
livres – en majeure partie des romans fantas-
tiques – et je pousse un cri de joie effroyable
en apercevant un jeu d’échecs électronique.
Si seulement j’avais pu emporter un bidule
pareil dans la tombe !
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J’entends soudain trois coups de klaxon.
Le père de Nick vient d’arriver. Il ne se donne
même pas la peine de sortir de sa voiture. Mon
ami me souhaite un bon séjour chez lui en me
jurant que nous allons passer un été formida-
ble tous les deux. Il faut rattraper l’année per-
due !

— Et dire qu’on voulait faire des courts
métrages avec des morts vivants. Le hasard
fait bien les choses !

Il n’a pas besoin de m’indiquer qu’il s’agit
d’une blague, je le sais.

Tandis que le klaxon hurle de nouveau, mon
ami me prête un scrapbook, si j’ai le temps de le
lire et si le cœur m’en dit. Je m’empresse d’ou-
vrir mon calepin et de le remercier pour son
hospitalité. Sans lui, je ne sais pas ce que j’au-
rais fait. Il me sauve la vie (façon de parler).

Je me retrouve donc seul dans ce caveau.
J’installe mes affaires, un peu comme si c’était
ma chambre à coucher. Tout de même, me dis-
je en observant les lieux, c’est mieux qu’un cer-
cueil. Quoiqu’il y ait des ressemblances. Le
plancher doit se trouver à quelque six pieds
sous terre.

Je prends mes aises avant d’ouvrir le cahier
de Nick, qui ressemble à un mélange d’album
de photos et de journal intime. À ma mémoire.
J’y trouve même deux articles de journal rela-
tant mon accident fatal, avec en gros titres :
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« Une fin scolaire tragique », « Le dernier jour
de Yan Faucher ». On dit plein de choses à mon
propos dans ces articles, des informations qui
ne sont pas toujours vraies. Par exemple : Yan
était un élève doué, la coqueluche de la classe, qui
avait devant lui un avenir prometteur. Que sait-
il de mon avenir, ce journaliste ? L’article
conclut sur cette triste note : Le départ précipité
de Yan Faucher laisse dans le deuil une famille
aimante et éplorée, inconsolable. Sur l’unique
photo, on peut lire la détresse sur la figure en
pleurs de ma mère.

Il faut à tout prix que je retrouve les miens
et que je leur montre que je suis encore debout,
envers et contre tout.

Cela fait maintenant deux bonnes heures
que Nick est parti. Dévoré par la curiosité, je
saisis le masque de mime – au cas où – et je
transgresse l’unique consigne de mon hôte.
Je grimpe à l’étage et m’enferme dans sa cham-
bre. J’ouvre grand les fenêtres pour bien aérer
la pièce.

Quelques clics de souris plus tard, je vois
le courriel de ma sœur dans la liste des mes-
sages reçus et non lus. Je tremble de joie, excité
et incrédule. Dans son message, elle indique
sa nouvelle adresse. Et ce n’est pas à l’autre
bout du monde. C’est en ville.

C’est trop beau pour être vrai !
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LLee  rreettoouurr  dduu  ffiillss  pprrooddiigguuee

ontente d’avoir de tes nouvelles, Nick.
Changer de maison n’a pas changé le mal
de place. Les Faucher sont blessés. Sur nous

aussi un camion est passé.
Mon médecin de père n’arrive pas à se sortir de

la dépression. Il n’a plus la force de guérir qui que
ce soit, à commencer par sa propre personne.

Notre famille a été amputée d’un membre : Yan.
Son absence est toujours aussi douloureuse.

Merci d’avance pour les photos.
Mara

Son absence est toujours aussi douloureuse.
Plus pour longtemps, grande sœur.

Je note de ma plus horrible écriture l’adresse
des Faucher dans mon carnet lorsque j’entends
le déclic d’une serrure. La mère de Nick et son
chum font irruption dans la maison en rigo-
lant comme s’ils avaient pris un verre de trop.
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— Pouah ! Ça sent le parfum par ici, ma
belle Gisèle !

— Depuis quand il s’amuse à se parfumer,
celui-là ?

Il faut que j’aille vite voir ailleurs si j’y suis.
Avant de déguerpir, j’envoie un bref message
à Nick. En pressant les touches du clavier avec
une extrême délicatesse, j’écris : Je suis parti
retrouver ma famille. J’ai découvert leur adresse.
(Voir message précédent.) Je te donne des nouvel-
les bientôt. Yan.

— Va falloir que tu changes de marque, ma
belle, parce que cette fragrance-là me donne
des haut-le-cœur.

En me relevant, je renverse le pot de crayons
par terre. Non, je ne mérite pas de félicitations.

— As-tu entendu, Cédric ? Veux-tu aller
jeter un œil en haut, s’il te plaît, mon amour ?

Je réfléchis à toute allure. Où me cacher ?
Sous le lit… Dans la garde-robe… Le Cédric
en question commence à gravir l’escalier. Sous
le bureau… Derrière la commode… Il frappe
à la porte et demande s’il y a quelqu’un. Je
mets mon masque et, sans penser davantage,
je fonce. Moi qui ai toujours aimé les cascades,
je m’apprête à en exécuter une dont je risque
de me souvenir longtemps, surtout si je perds
des morceaux. Bah ! pas de danger, on ne meurt
qu’une fois après tout !
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Alors qu’on tourne la poignée de porte, je
plonge tête première dans l’ouverture de la
fenêtre.

J’espère que le chum de Gisèle ne m’a pas
vu, me dis-je en effectuant un vol plané à cou-
per le souffle. Je prends garde de ne pas tom-
ber sur la tête, question d’éviter d’être décapité
à l’atterrissage. En remuant les bras, je bascule
vers l’arrière et grimace au moment de l’im-
pact.

Aussi violent que soit le choc, je ne sens
rien. C’est même plutôt agréable comme sen-
sation. Comme tomber dans mille tonnes de
ouate.

Cédric a forcément entendu le bruit de ma
chute. J’ai tout juste le temps de rouler sous
la table à pique-nique avant qu’il ne sorte son
énorme tête frisée de la fenêtre pour voir ce
qui a bien pu causer ce raffut. Après une brève
inspection du terrain, il referme la fenêtre en
se bouchant le nez.

Je rase les murs de la maison et m’enfuis
en mettant le cap vers la nouvelle demeure des
Faucher, qui n’est pas la porte d’à côté.

Si j’avais de l’argent, je me serais risqué à
prendre l’autobus. Après tout, je suis un mime
maintenant, et les mimes ont tout à fait le droit
d’utiliser les transports en commun.

J’estime en avoir pour une heure de marche
environ. Cela me convient, dans la mesure où
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je me sens en sécurité avec mon superbe dégui-
sement. Les mimes ne courent pas les rues, c’est
vrai, mais il arrive quelquefois d’en voir un sur
le trottoir ou au volant d’une voiture.

Néanmoins, j’essaie d’emprunter les rues
les moins achalandées, histoire de ne pas m’at-
tirer d’ennuis. À ce compte-là, j’aurais dû pren-
dre le boulevard. Parce que les trois ados mal
léchés qui s’amènent vers moi cherchent le trou-
ble, peut-être même la bagarre. Voilà le genre
de choses qu’on sait d’instinct en voyant leur
sourire carnassier. Ces voyous se pourlèchent
à l’idée de faire la connaissance d’un vrai mime.

— Tiens, tiens, un mime qui se parfume. Je
ne savais pas que les mimes pouvaient être
pédés.

Tiens, tiens, une bande d’homophobes. Je
suis curieux de savoir s’ils ne seraient pas aussi
zombiphobes par hasard.

— Sois gentil, le mime, retire ton masque.
On veut voir ta tête de demeuré.

Le devant de la bottine d’un des garne-
ments arbore une feuille d’érable. Ou de can-
nabis. Je reste impassible. Ils vont bien finir
par se lasser de dialoguer avec une statue à
la face blanche.

Mais non, ils ne se lassent pas. C’est ça le
problème, ils n’ont rien de mieux à faire que
de se payer ma tête.

Cette histoire va mal se finir, je le sens.
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— Si tu l’enlèves pas, il va falloir te l’enle-
ver de force.

Je sors mon calepin et écris d’une main ner-
veuse : Je suis muet. Ne le prenez pas mal si je
garde le silence.

— On sait que les mimes sont muets ! Tu
nous prends pour des cons ?

Laissez-moi tranquille, je vous en prie. Vous ne
savez pas à qui vous avez affaire.

Le plus costaud du trio m’arrache le carnet
des mains.

— Justement, c’est pour ça qu’on voudrait
que tu retires ton masque. On veut savoir à qui
on a affaire.

— Dépêche-toi, Pierrot. On va pas y pas-
ser toute la soirée.

Le voyou retire le bras en rigolant au mo-
ment où je tends le mien pour récupérer mon
calepin.

— Il est à nous, maintenant.
— À moins que tu nous montres ton vrai

visage.
— Sois pas timide, on est entre copains.
— On te promet de ne pas rire.
Puisqu’ils le demandent si gentiment, je

retire mon masque et prononce dans un fran-
çais impeccable : « Eeeh ieuux ôôn aalpaaain. »
Tel que promis, personne ne rit. Je crois que je
ne me suis pas bien fait comprendre. Je répète.
L’abruti qui détient mon carnet reste bouche
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bée. J’imagine que c’est la première fois qu’il
entend un mime parler. Je bondis dans sa direc-
tion et empoigne ses cheveux d’une main ferme.
J’approche ensuite son visage près du mien,
celui qu’il tenait tant à contempler, et lui assène
un coup bec en plein sur les lèvres. Ça lui
apprendra à mépriser les pédés, comme il dit.

Le gars fait un pas en arrière, réprimant
une envie de vomir. Il l’a avalé de travers, ce
baiser de zombie.

Le plus étrange, c’est que je ne profite pas
de la stupéfaction générale pour m’enfuir. Je
reste sur place, décontenancé. Même si je ne le
porte pas dans mon cœur et que je suis plutôt
attiré par les filles, ce gaillard m’a fait de l’ef-
fet. J’ai senti une chaleur se répandre à travers
ma mâchoire.

— Je crois que tu lui plais, murmure son
camarade en gardant ses distances.

Le type que j’ai embrassé entre alors dans
une colère noire. Une colère qui ne m’impres-
sionne pas beaucoup. Il ramasse une roche de
la grosseur de sa main et me la lance sur le
crâne. Un coup pareil m’aurait sans doute causé
une commotion cérébrale si j’avais été en vie.

Je reste debout, sans fléchir.
Ce gars-là ne peut pas se douter à quel point

je hais les lanceurs de pierres.
— Z’avez vu les gars, on dirait que ça lui

a rien fait !
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Me vient l’envie de jouer la comédie. Je feins
de perdre connaissance et m’écroule sur le sol.

— Merde, Francis, tu l’as tué !
— T’étais pas obligé de prendre une aussi

grosse roche !
— Vite ! Faut filer d’ici avant que quelqu’un

nous voie.
— Attendez. Il est pas normal, ce gars-là.

On dirait un mort vivant.
— Ouais, c’est ça, un mort vivant qui se dé-

guise en mime ! commente l’un d’eux en ramas-
sant le masque que j’ai échappé dans ma chute.

Je fais le mort. Dans mon cas, c’est facile.
J’ai beaucoup d’expérience dans ce domaine.

Mon agresseur s’approche avec méfiance.
Il s’agenouille afin de mieux inspecter l’état de
mon visage. Le moment est parfait pour remuer
la tête et répéter : « Eeeh ieuux ôôn aalpaaain ! »
Ensuite, je me remets vite sur pied, pimpant.
Non, il ne me redonne pas mon calepin. Il le
laisse tomber par terre avant de prendre ses
jambes à son cou. Ses deux acolytes n’ont pas
besoin que je les embrasse pour décamper à
leur tour.

Bon débarras ! Je commence à en avoir
marre des gars comme eux, des petits maîtres
du monde qui passent leur temps à emmerder
l’humanité.

q
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La lumière du jour, de plus en plus faible,
se meurt à l’horizon. Je presse le pas (d’au-
tant plus que les trois vauriens sont partis avec
mon déguisement). Il me tarde de retrouver
ma famille, surtout après la rencontre formi-
dable et enrichissante que je viens de faire.

Une demi-heure plus tard, je constate que
je me suis perdu dans un labyrinthe de rues
résidentielles qui se ressemblent toutes comme
deux gouttes d’eau. Je suis sur le point de me
décourager lorsque le nom de la rue recher-
chée apparaît enfin sur la pancarte d’une inter-
section.

Quelques pas plus loin, je reconnais d’em-
blée la Minoune stationnée dans la cour d’en-
trée. Oui, je suis bel et bien à la demeure des
Faucher. C’est d’ailleurs écrit sur la boîte aux
lettres.

L’émotion me saisit avec plus de force que
le caillou que je me suis pris en pleine poire.

La résidence, coquette, de dimensions plus
modestes que l’ancienne, semble m’inviter à
m’approcher et à faire comme chez moi. Je fais
trois pas en direction de la porte d’entrée. Pas
un de plus. J’éprouve le besoin de voir les
miens avant de me présenter à eux. Je
contourne donc la maison à la recherche d’une
fenêtre qui me permettrait de faire un brin de
voyeurisme. Je dois grimper dans un arbre afin
d’avoir une vue dégagée sur la salle à manger.
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Je retiens mon souffle. Les voilà. Gilles et
Monique, Mara et Jonathan. Ma famille. Ils
jouent aux cartes à la table de cuisine.

Assis à califourchon sur la branche d’un
chêne, je me réjouis de pouvoir les observer.
J’en ai les yeux qui pétillent. Je me rends compte
à quel point j’aime ces quatre individus. Cepen-
dant, si je suis heureux de les revoir, je suis mal-
heureux de les voir aussi tristes. Ils jouent dans
une atmosphère lourde et morose, sans la moin-
dre étincelle de joie. Le temps a passé, mais le
chagrin, lui, est resté. Il s’est incrusté dans le
cœur de la famille Faucher.

Je me surprends tout à coup à rêver que je
joue aux cartes avec eux. Je me décarcasse pour
les égayer. Toutefois, dans la scène que je visua-
lise, je suis le Yan Faucher que mes parents,
ma sœur et mon frère ont toujours connu. Pas
l’effrayant Yan devenu zombie. Pas le misé-
rable défunt sorti de terre qui se meurt d’amour
pour ses proches.

Je suis certain d’une chose à présent : je
ne vais pas frapper à la porte. Ce ne serait pas
un cadeau à leur faire. Les retrouvailles que
je m’étais imaginées risquent d’être un peu
plus compliquées que prévu. Je vais devoir
apprivoiser les membres de ma famille un à
un.

Maintenant, je sais pourquoi je suis revenu
d’entre les morts. Parce que les Faucher ont
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besoin de moi. Je suis peut-être devenu un
zombie, mais je suis encore leur fils ou leur
frère, et je compte bien chasser le malheur qui
s’est abattu sur les miens.
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« Tuer un mort, c’est pas un crime, 
à ce que je sache. »

Le sergent Raynald Gosselin 
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LLaa  mmaaiissoonn  hhaanntte´e´ee

Le portrait des Faucher que je gardais
vivant dans ma mémoire n’a plus grand-
chose à voir avec la réalité.

Les membres de ma famille ont pris un
sacré coup de vieux. Ils ne sont plus tout à fait
les mêmes. Papa, qui se faisait une fierté de
se tenir droit, s’est voûté au cours de la der-
nière année. Les cheveux dorés de maman ont
grisonné. Mara n’est plus une ado, mais une
jeune femme aux traits durs, au regard d’acier.
C’est peut-être Jonathan qui a le moins changé.
Mais c’est lui qui m’inquiète le plus. Il a cessé
de vieillir parce qu’il a renoncé à vivre. Enfermé
dans sa bulle, il ne bouge pas, il ne dit rien.

Monique semble tout à coup en avoir marre
de ces mines patibulaires. Elle quitte la pièce.
Et revient aussitôt avec un album photos qu’elle
dépose au centre de la table. Sur la couverture
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figurent en couleurs trois lettres géantes : Y, A
et N.

La famille s’offre pour commémorer le pre-
mier anniversaire de ma mort une biographie
illustrée de feu leur premier garçon. Papa
pousse un soupir consterné. Mara non plus ne
se sent pas d’humeur à pleurer les morts. Je
la comprends. Les morts n’ont pas envie qu’on
les pleure. En tout cas pas moi.

Seul Jonathan a un regain de vie. Il se met
à genoux sur sa chaise pour mieux voir le défilé
de photographies de son grand frère. Mara
refuse de participer à cette séance de souvenirs
intimes. Elle se lève de table, fulminante et,
incapable de contenir plus longtemps sa fureur,
se met à engueuler tout le monde. Les larmes
jaillissent de ses yeux comme des munitions
dont elle se sert pour mieux fustiger la famille.
Ma sœur a du tempérament. Elle ne s’est jamais
gênée pour dire ce qu’elle pense. Mais cette
colère démentielle ne lui ressemble pas.

Du haut de mon perchoir, je n’arrive pas à
entendre. Je décide de me rapprocher dans l’es-
poir de comprendre ce qui rend ma sœur si
furieuse. Hors de question de descendre bran-
che par branche. Je me laisse alors tomber sur
la pelouse comme une feuille morte. Je suis
trop préoccupé par la guerre qui a éclaté au
sein des Faucher pour prendre le temps d’éva-
luer les éventuelles blessures d’une telle chute.
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Je m’approche de la fenêtre de la cuisine,
trop haute pour pouvoir y jeter un œil. Je me
contente de tendre l’oreille. Même si j’ai déjà
vu ma famille sous un jour meilleur et en dépit
des cris et des insultes proférées, entendre les
voix de Gilles, Monique et Mara me procure
un réconfort inimaginable pour le commun
des mortels.

De ce que je parviens à capter, ma mère n’a
pas l’intention de laisser sa révoltée de fille rui-
ner une soirée aussi importante à ses yeux. Et
voilà que Gilles s’en mêle.

— Laisse-la donc tranquille, Monique. On
n’est pas obligés de vivre cette journée comme
une fête. Peux-tu comprendre qu’il y en a ici
qui n’ont peut-être pas envie de célébrer l’évé-
nement ?

— Non, je peux pas comprendre ! Yan est
là, parmi nous, et il nous entend. Et il veut que
nous nous réjouissions ! rétorque ma mère avec
conviction.

Il faut bien lui accorder ceci, elle n’a pas
tout à fait tort.

— Vous entendez-vous ? Est-ce que vous
voyez de quoi vous avez l’air ? Vous êtes en
train de perdre la tête ! vocifère Mara.

J’abandonne mon poste d’écoute pour
m’installer sur le perron qui, par le biais de la
porte-fenêtre, m’offre un point de vue intéres-
sant.
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J’en ai manqué un bout, de toute évidence,
puisque Mara a disparu. Monique accuse son
innocent de mari de se tourner les pouces au
lieu de se prendre en main et de s’occuper de
sa fille, la seule que le bon Dieu a eu la bonté
de placer sous sa responsabilité. Alors que Gil-
les la considère avec mépris, Mara rapplique
d’un pas déterminé et colle un baiser sur le
front de Jonathan, qui suit le conflit sans y pren-
dre part. Il se fait tard, et pourtant elle décide
de sortir, sous l’œil désapprobateur des pa-
rents.

J’ai tout juste le temps de me planquer sous
l’escalier avant qu’elle n’ouvre la porte en coup
de vent. Les souliers de ma sœur se trouvent
à quelques centimètres au-dessus de ma tête
lorsque j’entends :

— Yan est mort ! Et c’est pas en vous usant
les yeux sur des photos que vous allez le rame-
ner à la vie !

La porte claque puis, je la vois filer au pas
de course au beau milieu de la rue. J’imagine
une automobile l’aplatir sur l’asphalte. Réflexe
de mort vivant, je suppose.

J’aurais envie de la suivre, mais elle se
déplace trop vite pour mes jambes décharnées.
Avec circonspection, je sors de mon terrier pour
voir dans quel état le départ précipité de Mara
a mis le reste de la famille.
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Après la fille, c’est au tour de la mère de
piquer une crise. Elle devient hystérique. Et
c’est mon père qui écope.

— T’aurais pu la retenir ! Peux-tu me dire
ce que tu fabriques dans cette maison depuis
un an, à part nous faire endurer ta déprime
grosse comme le monde ? Écoute-moi bien,
Gilles Faucher, tu n’as pas le droit de nous en
vouloir d’essayer de reprendre le dessus. Tu
crois que c’est facile pour moi ? Moi aussi j’ai
le cœur en miettes, moi aussi je vis un deuil
terrible. La différence, c’est que moi je fais
des efforts pour m’en sortir !

— Tu fais des efforts, toi ? Laisse-moi rigo-
ler ! Tu te réfugies dans ton ésotérisme à qua-
tre sous. Tu t’es transformée en un personnage
ridicule qui aime encore plus la vie depuis que
son gars est mort. C’est pas normal. C’est pas
sain, ton affaire !

— Je suppose que c’est plus sain de pas-
ser ses journées entières devant la télé !

— Je préfère m’abrutir devant la télé que
de louanger Jésus notre sauveur de m’avoir
enlevé mon fils.

Bon sang ! La situation est bien plus criti-
que que je ne l’imaginais. Ce spectacle affli-
geant me vire à l’envers. Il vaut mieux être
mort que d’assister à de telles bagarres fami-
liales ! Quant à Jonathan, fidèle à lui-même,
il observe la scène de ménage avec détache-
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ment, tout en jetant de temps à autre un œil
intéressé sur les pages de l’album photos qui
m’est consacré.

— C’est invivable ici !
Monique Faucher est la douceur incarnée.

Il n’y a pas de personne plus posée qu’elle. De
mémoire, je ne l’ai jamais entendue crier avec
autant de hargne.

— Pour une fois, je suis d’accord avec toi.
Et je comprends ta fille de vouloir quitter cet
asile de dingues. À sa place, je ne resterais pas
ici.

— Rien ne t’empêche de prendre la porte.
Personne ne te retient, mon bonhomme. Sur-
tout pas moi.

Bien sûr, je me doutais que ma disparition
causerait un lot considérable de souffrances à
mes proches, mais dans ma naïveté de jeune
défunt, je croyais qu’ils s’en seraient remis avec
le temps.

Je me réfugie de nouveau sur une des bran-
ches robustes du chêne et je réfléchis. Gilles et
Monique sont les personnes les plus amoureu-
ses que j’ai connues. Je le jure sur ma propre
tête. Ces deux âmes sœurs se vouaient l’un à
l’autre une tendresse sans borne. J’ai eu la chance
inouïe de vivre dans un foyer où l’amour fusait
de toutes parts, sous toutes ses formes, en paro-
les chaleureuses, en gestes réconfortants, en bai-
sers affectueux, en clins d’œil complices.
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Qu’est-il advenu de mes bienheureux pro-
créateurs ? Serait-ce le début de la fin de leur
si touchante histoire d’amour ?

Est-ce ma faute ?
Au moins, dans ma tombe, j’avais encore

la possibilité d’imaginer ma famille heureuse.
Je les croyais solidaires dans la tragédie, sou-
dés dans la douleur, unis par le deuil. Main-
tenant, je sais que rien ne va plus chez les
Faucher.

q

La nuit venue, une heure ou deux après
l’extinction des feux, alors que tout le monde
roupille d’un sommeil que j’espère profond,
j’entreprends de m’introduire dans la maison
par effraction.

Ce n’est pas difficile : la porte de l’entrée
principale n’est pas verrouillée. Sans doute au
cas où Mara voudrait rentrer et qu’elle aurait
oublié ses clés.

J’ouvre avec une extrême précaution. Il me
faut être aussi invisible, silencieux et inodore
que possible. Première observation : les lumiè-
res ne sont pas toutes éteintes. Il en reste une,
et non la moindre, celle de la télé qui projette
ses reflets chatoyants sur les murs du salon.

Je reconnais les lieux, même si c’est la pre-
mière fois que j’y mets les pieds. L’esprit qui
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s’en dégage est le même que dans la maison
où j’ai grandi, l’atmosphère conviviale en
moins.

Après un détour dans la cuisine, je m’aven-
ture sur la pointe des pieds dans le salon, où
Gilles somnole devant la télé. Il fait peine à
voir. Il semble avoir tiré un trait définitif sur
son hygiène corporelle. Une barbe de plusieurs
semaines lui ravage la face comme de la mau-
vaise herbe. Ses yeux sont si cernés qu’il ne
doit pas avoir connu une bonne nuit de som-
meil depuis des siècles.

Il faut que je trouve un moyen de l’extraire
de ce satané divan dans lequel il s’est englouti
pour noyer sa peine. Mon père trompe son cha-
grin en polluant sa psyché d’images télévisées.
Il fuit la réalité en tenant compagnie à des per-
sonnages trop beaux pour être vrais. Cela ne
lui ressemble pas.

D’ailleurs, le triste individu affalé dans le
sofa n’a pas grand-chose en commun avec mon
père. Mon père était un homme solide, doté
d’une intelligence redoutable et d’un sens de
l’humour à toute épreuve. Il aurait remué ciel
et terre pour sa famille. Jamais il ne l’aurait
laissée tomber.

Je regarde mon père et je constate avec
regret que, lui aussi, cette année, s’est trans-
formé en zombie. De nous deux, je ne saurais
dire lequel est le plus vivant.
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Je dois lui redonner le goût de vivre. Ce
cadavre en sursis doit retrouver l’aplomb natu-
rel de Gilles Faucher.

Quand j’avais mauvaise mine, mon père
me disait de prendre l’air, l’oxygène se révé-
lant souvent le meilleur antidote à la déprime.
C’était le secret de sa vitalité. Papa joggait cha-
que jour, été comme hiver.

À présent, il n’a plus de souffle. Mon décès
a gobé ses dernières réserves d’énergie. Il ne
lui en reste même plus assez pour faire la paix
avec sa femme.

J’adore mon père, mais le voir dans cet état
me donne envie de lui botter le derrière. Et si
j’éteignais sa maudite télé ? Et si je le brassais
un peu pour lui signaler qu’il a de la visite ?
Gilles a besoin que quelqu’un le regarde dans
le blanc des yeux. Après tout, aussi bien que
ce soit moi. Je risque d’avoir plus d’emprise
sur lui que n’importe qui d’autre.

En un éclair, la solution m’apparaît comme
une évidence : papa doit refaire de l’activité
physique de toute urgence. Voilà la prescrip-
tion du docteur Yan Zombie. C’est décidé, il
va courir le marathon cette année ou je ne suis
pas digne d’être un Faucher. S’il ne le fait pas
ni pour lui ni pour sa famille, je parie n’im-
porte quoi qu’il le ferait pour que son fils aîné
repose en paix.
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10

LLaa  nnuuiitt  dduu  mmoorrtt  vviivvaanntt

J’ai un plan. Et pour que ce plan fonctionne,
je dois m’introduire dans la chambre à cou-
cher de mes parents, m’emparer des survê-

tements de sport de Gilles et de ses espadrilles
de course, puis déposer le tout sur le télévi-
seur. Lorsque mon père se réveillera, le remède
à tous ses maux lui sautera aux yeux.

Je gravis l’escalier une marche à la fois, à
l’affût du moindre bruit. Avec mille précau-
tions, j’ouvre une porte au hasard. La salle de
bains. J’évite de croiser mon reflet dans le
miroir. S’il y a une personne au monde que je
n’ai pas du tout envie de voir en ce moment,
c’est bien moi.

J’essaie une autre porte. Celle-là mène à la
chambre de Jonathan. Mon regard se promène
aux quatre coins de la pièce sans trouver le
moindre dormeur. Par contre, je croise un gail-
lard que j’ai bien connu autrefois, un certain
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Yan Faucher, dont les nombreux clichés tapis-
sent les murs. En fait, il s’agit en grande par-
tie de photocopies. Le plus bizarre, c’est qu’il
a fait disparaître l’environnement à grands
coups de ciseaux. Il n’y a que moi, dans diffé-
rentes postures et attitudes.

Bien que le moment soit mal choisi, je
prends le temps d’examiner quelques photo-
graphies, tout fasciné que je suis par le Yan
fringant et fougueux. La mort m’a tellement
défiguré que je ne peux qu’être ébloui par ma
splendeur d’antan. Quel jeune homme promet-
teur je faisais !

Parlant de jeune homme prometteur, il y
en a un qui n’est pas là où il devrait être, et
cette absence étrange me tracasse. Où est Jona-
than ? Circule-t-il dans la maison ? Est-il pos-
sible qu’il soit en train de m’épier ? Je préfère
ne pas m’attarder ici au cas où le frérot aurait
envie de retrouver son lit.

La dernière porte au bout du corridor
donne accès à la chambre des parents. Maman
dort comme une bûche. Le masque sur ses pau-
pières et les bouchons dans ses oreilles l’iso-
lent dans sa bulle de sommeil. Je remarque un
flacon de somnifères sur la table de chevet. Elle
n’est donc pas sur le point de se réveiller. J’en
profite pour inspecter la pièce. J’ouvre le tiroir
du haut de la commode dans lequel sont ran-
gés petites culottes et soutiens-gorge. Même
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seul, je trouve la situation gênante. Je vois déjà
les grands titres dans les journaux à sensation :
Un cadavre pervers pris en flagrant délit à fouil-
ler dans la lingerie de sa propre mère !

En refermant le tiroir, je sens que Moni-
que s’agite sous les couvertures. Sa respiration
devient saccadée. Je la vois renifler, le visage
grimaçant. Elle doit faire un cauchemar ou bien
ça sent mauvais dans son rêve. De crainte que
mon odeur ne la ramène à la réalité, j’inter-
romps ma mission et choisis de me réfugier au
sous-sol, là où ma fragrance d’outre-tombe ris-
que moins de déclencher l’alerte générale.

À chaque pas, je prie pour ne pas tomber
face à face avec un membre de la famille. Je me
sens comme un voleur dans ma propre mai-
son. Au rez-de-chaussée, je constate que Gil-
les n’a pas quitté le trône de sa déchéance. Il
ronfle en chœur avec les borborygmes toni-
truants du tube cathodique. Me voilà à demi
rassuré.

Au sous-sol, j’aperçois une dizaine de pan-
cartes sur lesquelles je peux lire des slogans
contestataires : « Réveillez-vous et laissez les
morts dormir sur leurs deux oreilles ! », « Les
défunts ne sont pas des nomades ». « Respec-
ter les morts, c’est respecter la vie ! » J’imagine
mal papa piqueter à l’entrée du cimetière Dela-
foy en compagnie d’autres résidants du quar-
tier.
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Après une visite sommaire des lieux, je
découvre une pièce exiguë qui m’est consa-
crée, un débarras où sont entassés pêle-mêle
mes biens personnels. Des piles de boîtes se
dressent contre les murs, sur lesquelles je peux
lire des notes comme « scolaire », « personnel »,
« jeux ». En un seul coup d’œil, je peux contem-
pler tout ce qui m’a déjà appartenu.

Je tente de me frayer un chemin à travers
cette jungle d’objets disparates et à l’abandon.
Voilà l’endroit idéal où passer la nuit. C’est
ce que je me dis lorsque je constate que quel-
qu’un d’autre a eu cette idée avant moi. Jona-
than, roulé en boule sur un lit de fortune, qui
dort à poings fermés. Dans l’un d’eux se trouve
cette bonne vieille patte de renard porte-bon-
heur que je traînais partout avec moi quand
j’avais son âge.

Depuis quand Mara ne couche plus à la
maison ? Depuis combien de temps mes
parents ne partagent plus le même lit ? Com-
bien de dodos Jonathan a-t-il passés dans ce
réduit poussiéreux ? Je suis atterré. Depuis mon
départ, ma famille s’est disloquée. Mara décou-
che, maman carbure aux somnifères, papa se
laisse lobotomiser par la télé et Jonathan pré-
fère un matelas de sol dans une pièce froide et
humide aux couvertures chaudes et conforta-
bles de son lit. Vraiment, il était plus que temps
que je revienne au bercail !
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Cette maison est hantée par mon fantôme.
Après tout, c’est ce que je suis. Fantômes et
zombies sont classés dans la même catégorie,
celle des revenants.

Avant de quitter les quartiers secrets de
mon frère, je ramasse une boîte de petite taille
sur laquelle est écrit le mot « personnel ». Je
m’isole dans une pièce inachevée où sont
regroupés chauffe-eau, fournaise, panneau des
fusibles… bref, les dessous de la maison, tout
ce qui est essentiel à son bon fonctionnement,
mais qui s’agence fort mal avec la décoration.

Ici, au moins, je suis à peu près certain de
n’être ni repéré ni dérangé. Sans me presser,
j’ouvre ma boîte aux trésors. J’y trouve trois
cassettes vidéo avec les mentions « Premiers
pas de Yan », « Démonstration de karaté signée
Yan Faucher », « Yan : 5e, 6e et 8e anniversai-
res ». Les soi-disant grands moments de ma
courte vie. Je redécouvre aussi quelques œuvres
d’art de mon cru. Mes dessins sont si jolis que
j’ai envie d’en faire des confettis. Rétrospecti-
vement, je peux dire que je n’étais pas promu
à une grande carrière artistique. Je sors ensuite
une pile de lettres, toutes du même destina-
taire. Nick avait l’habitude de m’écrire. Il me
parlait de cinéma, des filles, de la vie. En sur-
volant ma correspondance, j’aperçois une écri-
ture d’une autre main : Yan Faucher. À ouvrir
seulement lorsque tu seras chez toi. Le plus éton-
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nant, c’est que l’enveloppe n’a jamais été déca-
chetée. Voilà qui pique ma curiosité au plus
haut point.

Comme elle m’est destinée, je déchire un
côté sans plus attendre et en retire une feuille
lignée remplie recto verso. Ce message est
demeuré secret trop longtemps.

Bonjour Yan.
J’essaie d’imaginer ta face lorsque tu liras ces

mots. Avant de commencer, je veux que tu saches
qu’il m’a fallu rassembler tout mon courage pour
te remettre cette lettre.

Je me rappelle maintenant. L’enveloppe que
Mylène m’a remise avant qu’un camion ne
m’envoie paître six pieds sous terre.

Je t’écris pour te parler de moi parce que je
suis trop gênée pour le faire en personne. Peut-
être l’as-tu déjà remarqué, je suis une fille sauvage.
Pas sauvage dans le sens de « dangereuse », mais
dans le sens d’ « inhabitée ». Je suis une personne
inhabitée. Autrement dit, je n’ai pas vraiment d’ami.
Et ces jours-ci, j’éprouve très fort le besoin d’en
avoir un. Pas n’importe lequel, il va sans dire. Mes
amis, je veux les choisir. Voilà donc le but de cette
lettre. Je veux t’informer que c’est sur toi que j’ai
jeté mon dévolu. Parmi tous les élèves de l’école,
je t’ai élu. Il y a dans tes yeux une étincelle de bonté,
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une lueur d’optimisme qui rendent plus beau tout
ce que tu regardes. Je parie n’importe quoi que je
suis la seule à l’avoir remarquée.

Je ne te le cacherai pas plus longtemps, ce gar-
çon qui s’appelle Yan Faucher me plaît.

À présent, je vais essayer de te persuader que
je gagne à être connue, ce sur quoi tu dois avoir
de sérieux doutes. Je ne suis pas celle que tu crois.
Je ne suis pas une anarchiste qui rêve de chaos et
de destruction. C’est pas parce que je m’habille
comme la chienne à Jacques que je désire mordre
mon prochain. L’affaire, c’est que je me sens tout
de travers. Mes pensées poussent comme de la mau-
vaise herbe. Pour résumer (je ne m’attarderai pas
davantage sur mes problèmes sinon je risque de pas-
ser le restant de ma vie à rédiger cette lettre), je ne
suis pas celle que je souhaite devenir (du moins pas
encore). Et je nourris le fantasme sans doute idiot
que toi, Yan Faucher, tu m’aides à devenir cette per-
sonne. Je sais qu’à l’intérieur de moi se trouve un
havre de beauté, un endroit simple et joyeux où il
fait bon vivre. Veux-tu m’aider à partir à la décou-
verte de mon monde intérieur ?

Je lis avec un étonnement grandissant. Les
filles de quatorze ans ne pensent pas et n’écri-
vent pas comme ça. Je découvre une Mylène
épatante. Si j’avais pris connaissance de cette
lettre au moment où elle me l’a donnée, je n’au-
rais pas passé un an à faire de l’insomnie dans
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un cercueil pourri. Qui sait, je serais peut-être
devenu le petit ami de Mylène, la fuckée ? Com-
ment savoir ? En plus de bousiller mon corps,
la Faucheuse m’a dérobé mon avenir.

Après cette courte incartade dans un passé
hypothétique, je poursuis ma lecture.

Je pourrais écrire pendant des pages et des pages.
Personne ne me connaît vraiment et je suis pres-
sée de me livrer à quelqu’un, de partager avec lui
les millions d’idées qui foisonnent dans mon esprit.

Je suis gênée, je suis moche, je suis maladroite,
mais cela ne m’empêche pas de penser à toi et de
rêver que je suis ta préférée.

Mylène Létourneau

Je demeure songeur. Je me serais peut-être
moqué de Mylène et de sa prose si j’avais lu
cette lettre un an auparavant, mais maintenant,
après tout ce qui m’est arrivé, je suis boule-
versé, ému par sa confession.
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11

LLeess  zzoommbbiieess  nnee  rreˆeˆvveenntt  ppaass

Le soleil s’est levé sans que je ne m’en
aperçoive. Mon repaire est dépourvu de
fenêtres. À la différence des vampires,

les zombies ne sont pas allergiques à la lumière
du jour. Ils ne rechignent pas à un bain de soleil
de temps à autre.

Je perçois des bruits au rez-de-chaussée.
Cette nuit passée dans la chaleur du foyer fami-
lial, en compagnie des mots d’amour de
Mylène, m’a fait baisser la garde. Je dois retrou-
ver ma vigilance et mon instinct de fugitif.

J’entrouvre la porte et tends l’oreille. Un
robinet, une porte d’armoire, la cafetière…
Le train-train quotidien, quoi.

D’autres pas se joignent à la danse routi-
nière du petit matin, des pas qui descendent
un escalier. Ma mère sans doute. Incapable
de contenir davantage ma curiosité, je décide
d’en avoir le cœur net. En passant devant la

113

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 113



porte du débarras, je jette un œil furtif. Jona-
than est déjà debout.

— En forme ce matin, toi !
Je sursaute. Ouf, le commentaire ne m’est

pas adressé.
— Je fais des efforts, comme tu me l’as gen-

timent suggéré, répond Gilles avec froideur.
La querelle de la veille se poursuit sur un

ton plus posé, dirait-on.
Les matinées en famille ont toujours été

pour moi une source de bonne humeur. Je
constate que ce temps est révolu.

En grimpant quelques marches et en éti-
rant le cou, j’arrive à voir mon frère en contre-
plongée. Jonathan est attablé devant un bol de
céréales dans lequel il fait valser sa cuillère,
l’air ailleurs, à mille lieues des sempiternelles
disputes parentales.

— Des efforts, je suis contente d’entendre
ça. Ça veut dire que tu reprends le boulot bien-
tôt ?

— Ça ne me dit rien de fréquenter des mala-
des à longueur de journée et de les entendre
se plaindre de leurs petits bobos… alors que
je viens de perdre un enfant.

— Ça fait UN AN, Gilles !
De toute évidence, mon père n’est pas près

de redevenir médecin. Je peux comprendre,
il ne se sent même pas capable de se soigner
lui-même.
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— C’est pas en demeurant cloîtré ici que tu
vas reprendre du mieux.

— Je ne suis pas comme toi, Monique. Je
suis incapable de faire partie d’un groupe de
soutien et de partager mon expérience avec de
parfaits inconnus. Ma douleur ne concerne pas
les autres. Ce n’est pas une affaire de groupe.

— Et quand tu vas protester au cimetière
avec ta gang de révoltés et ta panoplie de pan-
cartes ridicules, ce n’est pas une affaire de
groupe, ça ?

— Personne n’a le droit de déloger mon fils
sans mon consentement.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ?
L’âme de Yan s’est détachée de son corps. Mon
premier fils est ici, dit ma mère en montrant le
côté gauche de sa poitrine, et non dans un cer-
cueil. Voilà ce que t’as du mal à comprendre.

— Ce que je comprends, c’est qu’y a pas
moyen de boire un café tranquille dans cette
maison !

— Je vais te laisser tranquille, compte sur
moi ! lui garantit Monique en se levant de table.

En allant déposer sa vaisselle sale dans
l’évier, elle entre dans mon champ de vision.
Son regard d’ordinaire illuminé est éteint, et
pour remplacer cette lumière de l’âme, elle
décore son apparence d’artifices tape-à-l’œil
en tous genres : bagues, bracelets, colliers, fou-
lards, barrettes. Elle porte des pantalons bouf-
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fants et bariolés ainsi qu’un long chandail noir
étoilé qui lui descend jusqu’en dessous des fes-
ses, comme si le cosmos était enfoui en elle.
Avec cet accoutrement mystique, Monique res-
semble à une gamine de quarante ans qui veut
se donner un air de jeunesse éternelle.

— Et toi, que comptes-tu faire de ta jour-
née ?

Au lieu de répondre, mon père lui retourne
la question.

— Cet avant-midi, je dois me rendre à l’école
Zénith pour me confier à de parfaits étrangers,
comme tu dis. Après quoi je vais me balader,
question de m’aérer. Je compte profiter du bon-
heur de ne pas subir tes grands airs catastro-
phés.

Pour une femme qui se prétend active et
optimiste, elle ne lésine pas sur la méchanceté.

— Madame me trouve morose. Madame
ne voit plus la vie en rose. Et puis quoi encore ?

Gilles se tourne vers Jonathan, qui n’a pas
encore goûté à ses céréales.

— Et toi, mon garçon, qui vis avec nous de-
puis dix ans, on peut savoir ce que t’en penses ?

Le frère cadet considère le paternel avec
une pointe de désolation. Il a construit autour
de sa petite personne une forteresse imprena-
ble à laquelle même un chevalier de la trempe
de papa ne peut accéder, en tout cas pas dans
son état actuel.
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— Ne mêle pas Jonathan à ça !
— C’est le seul fils qui me reste. J’estime

avoir le droit de lui poser une question.
Monique veut rajouter quelque chose, mais

une nausée soudaine lui enlève les mots de la
bouche.

— Ça sent le renfermé ici ! peste-t-elle en
ouvrant grand la fenêtre de la cuisine.

Si Gilles s’en est rendu compte, il semble
s’en accommoder. Il faut dire que papa n’a pas
le nez fin. À l’hôpital où il travaille, il a eu l’oc-
casion d’en sentir des vertes et des pas mûres.
De quoi anesthésier l’odorat du meilleur œno-
logue.

À bout de nerfs, Monique enfile son man-
teau, ramasse son sac à main et, sur le seuil
de la porte, éclate. Difficile de dire s’il s’agit de
pleurs ou de colère.

— Cette famille est en train de pourrir. Ça
sent la mort dans cette maison !

Ses narines ont besoin de changer d’air. Elle
décampe sans dire au revoir.

Je me sens responsable du départ de ma-
man. Je me fais la promesse d’avaler trois dou-
zaines de tubes désodorisants à ma prochaine
visite.

Trente secondes s’écoulent et on frappe à
la porte. Gilles plonge le nez dans sa tasse de
café à moitié vide. Jonathan se résigne à aller
répondre. Par précaution, je descends de deux
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ou trois marches. La porte d’entrée s’ouvre sur
un visiteur inattendu, mais ô combien bien-
venu : Nicolas Tétreault. Nick pour les intimes.

L’homme de la situation.
Je présume qu’il a consulté son courrier

électronique chez son père pour me retracer.
J’aurais dû m’y attendre, il n’allait pas aban-
donner le cadavre ambulant de son meilleur
ami à son sort.

Nicolas avance d’un pas hésitant dans le
vestibule et salue mon père d’une voix timide.
Il se racle la gorge deux bons coups avant d’ex-
pliquer la raison de sa venue.

— Je… je me demandais… Ça fait un an que
Yan nous a quittés et… je me demandais si vous
n’auriez pas eu… des nouvelles de lui ces der-
niers temps.

L’étonnement de Gilles le sort de sa tor-
peur.

— Des nouvelles de Yan !?
Tout à coup, Jonathan se sent concerné. Il

dresse une oreille on ne peut plus attentive.
Moi aussi. Que s’apprête à dire Nick ? A-t-il
l’intention de me dénoncer ?

— Vous allez penser que je suis fou, mais
j’ai… j’ai fait un rêve cette nuit, et dans mon
rêve, Yan était de retour parmi nous. Je sais
que c’est idiot, mais je voulais vérifier si, par
le plus grand des hasards, il ne s’agirait pas
d’une sorte de prémonition.
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Gilles lui fait signe de s’asseoir à la table
avec lui. Il a beau être dans une très mauvaise
passe, il n’a pas perdu son sens de l’hospita-
lité. Il sait bien qu’il n’est pas le seul à souf-
frir de la mort de son fils.

Il prépare un chocolat chaud à son invité
et se ressert du café. L’air de rien, Nick cher-
che des indices de ma présence. On lui tend
une tasse fumante en le priant d’en dire davan-
tage sur ce fameux rêve.

Je prends conscience que le rituel matinal
cher aux Faucher a été jeté aux oubliettes. Avant,
chacun de nous était convié à raconter les rêves
qui avaient parsemé sa nuit de sommeil. Cette
bonne habitude entamait bien une journée, car
ces récits oniriques tournaient souvent à la rigo-
lade et avaient le don de nous mettre de bonne
humeur. Je suis ému, parce qu’à l’évidence, on
ne rêve plus dans cette famille. Ou bien ce n’est
qu’une succession de tristes cauchemars qu’il
serait inopportun de partager. J’étais un rêveur-
né. Hélas, ce privilège n’est pas accordé aux
défunts. Les zombies ne rêvent pas.

Gilles est tout ouïe. Jonathan aussi. Et moi
encore davantage. Nick est un spécialiste de
l’improvisation. De la suite dans les idées, il
n’en manque pas. Toutefois, son histoire se
révèle en grande partie calquée sur la réalité.
Il relate notre rencontre dans l’entrepôt condam-
né de l’usine de textile.
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Les yeux de Jonathan brillent. Deux flam-
mes qui font luire l’espoir que ça puisse être
vrai.

Au milieu de son récit, j’entends Nick reni-
fler avec circonspection. Ses lèvres esquissent
un mince sourire. Il a senti ma présence. Il a
humé mon parfum exquis, que je pourrais bap-
tiser Brise de l’au-delà ou encore Jardin du para-
dis.

Pour conclure, mon complice avoue qu’il
était triste à son réveil. Il aurait préféré que
sa rencontre avec Yan n’eût pas été le fruit de
son imagination. Il enchaîne avec une requête
un peu spéciale. Il met d’emblée mon père à
l’aise en lui offrant de refuser de répondre s’il
considère sa demande déplacée.

— Cela fait un an que Yan est parti et je
désire souligner l’événement. J’ai besoin de me
sentir près de lui. Enfin, aussi près que je peux
l’être. Avec ce cimetière qui déménage, je n’ai
pas la possibilité de me recueillir sur sa tombe.
Je me suis dit que je pourrais peut-être le faire
au milieu de ses effets personnels.

En mentionnant l’affaire Delafoy, Nick mar-
que un point. Cette délocalisation massive de
cercueils rend mon père malade.

De fait, Gilles n’y voit aucune objection.
Je ne reste donc pas une seconde de plus dans
l’escalier et je cours en silence me cacher dans
la deuxième chambre à coucher de Jonathan.
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Avant de le laisser errer dans mon dépo-
toir privé, mon père lui demande si, à tout
hasard, il n’aurait pas aperçu Mara rôder dans
les parages ce matin.

— Non. Pourquoi ?
Nick a toujours nourri un minuscule béguin

pour elle. C’est la différence d’âge qui lui a
interdit d’en avoir un gros.

— Je la cherche. Il faut qu’on ait une bonne
discussion tous les deux.

— Ça ne vous dérange pas, monsieur Fau-
cher, si je me recueille seul ?

Compréhensif, Gilles lui accorde tout le
temps dont il aura besoin.

Nicolas entre dans la pièce encombrée avec
la curiosité d’un chercheur de trésor. Il n’a pas
besoin de fureter bien loin pour me trouver. Je
lui fais face. Je l’attendais. 

Même s’il sait très bien de quoi j’ai l’air, il
pousse un cri de surprise en m’apercevant, cri
qu’il tente de réprimer en plaquant d’urgence
une main sur sa bouche. Il s’en veut. Il res-
sort aussitôt pour justifier sa réaction à mon-
sieur Faucher, qui a l’oreille beaucoup plus fine
que le nez.

— J’ai eu l’impression de le voir, confie-t-il.
L’émotion, je suppose. Une hallucination, sans
doute due à une bouffée de nostalgie. Il paraît
que c’est fréquent.
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Mon père lui offre à boire un verre de ce
qu’il veut. Mon ami refuse avec politesse avant
de s’enfermer de nouveau dans mon cachot. Il
n’ose pas parler, de peur que Gilles écoute,
l’oreille collée contre la porte.

Nick doit se réhabituer à mon nouveau look,
ce qui n’a rien d’une partie de plaisir. Il me
salue de la main. À la manière d’un miroir
déformant, j’imite son geste. Mon copain sem-
ble en avoir gros à me confier, mais il se retient.
Le moment est mal choisi pour causer avec un
zombie.

Je lui tends le calepin qu’il m’a offert, dans
lequel il se met à écrire avec une fébrilité qu’il
peine à maîtriser.

J’ai pensé à toi toute la nuit. Tu es un miracle
vivant, Yan.

Soudain mal à l’aise, il biffe le mot « vivant »
et ajoute que je suis la preuve incontestable
que la mort n’existe pas.

Mon père est juste à côté, ce n’est pas le
temps de philosopher. Et puis, il faut que mon
ami soit aveugle ou qu’il ait le nez bien bou-
ché pour croire à une telle énormité. Avec tout
le respect que je lui dois, je dirais plutôt que
je suis la preuve que la mort existe bel et bien
et qu’elle cause des ravages irréversibles sur
ses pauvres victimes. Comme je ne veux pas
débattre de la question – sur papier, ce serait
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trop long –, mon point de vue demeure confi-
dentiel.

J’ai une bonne et une mauvaise nouvelles pour
toi, s’empresse d’écrire mon ami.

Je lui emprunte son crayon à mine pour
encercler « bonne ». Quand on est mort, on n’est
pas friand de malheur.

— Le court métrage, je vais le faire, mur-
mure-t-il. T’es parfait pour le rôle principal.

Ma famille s’éparpille aux quatre vents et
il vient jusqu’ici pour discuter cinéma !

J’entoure à présent le mot « mauvaise » qui
précède « nouvelles pour toi », par curiosité.

— Tu n’embellis pas avec les années.
Nick trouve la force de plaisanter en tou-

tes circonstances. Son amitié est un ascenseur
qui lui permet de remonter le moral des autres,
le mien en particulier, qui a grand besoin d’être
requinqué.

— Je vois que tu ne t’es pas encore dévoilé.
T’as bien fait. Les gens ne sont pas prêts à te
voir. Tu vas les faire mourir de peur. Sans
offense.

Dans un chuchotement à peine audible, il
me promet de m’aider à renouer avec les miens.
Mais pour commencer, il faut me sortir d’ici.

En fouillant dans quelques boîtes, je dégote
l’accessoire idéal pour circuler dans les rues
en plein jour. Le fameux masque de martien
avec lequel je me suis tant amusé à faire peur
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à Jonathan. Visage stéréotypé d’extraterrestre
avec d’énormes yeux ovales et globuleux,
comme on en retrouve une multitude sur les
étagères des magasins au mois d’octobre. J’ai
assorti ma nouvelle tête avec une superbe cape
noire, qui transforme le zombie que je suis en
seigneur d’une autre galaxie.

— Est-ce que ça dérange si j’ouvre la fenê-
tre, monsieur Faucher ? demande Nick à deux
reprises, la tête dans l’entrebâillement de la
porte.

Gilles n’entend pas. Il a rallumé la télé.
En tapant du poing, mon acolyte réussit à

débloquer la fenêtre tout en haut du mur du
fond. En escaladant quelques bacs en plasti-
que, je parviens à me hisser dans l’encadrement
et à sortir à l’air libre. Le soleil fait scintiller
cette belle planète, ce qui est plutôt accueil-
lant pour un martien.

Si j’ai été heureux de retrouver les Faucher,
je suis content aussi de quitter les lieux. Trop
de chagrin est emprisonné entre ces murs et la
seule pensée que ce soit de ma faute me donne
le vertige.

q

Me balader sous une nouvelle identité me
rappelle de bons souvenirs. Nick et moi
n’avions pas coutume d’attendre l’Halloween
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pour sortir déguisés. Le bon côté de ces para-
des, c’est que nous pouvions retirer nos mas-
ques quand la plaisanterie avait assez duré.

Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Les gens
ne rient pas en apercevant un faux extraterres-
tre sur le trottoir. Ils riraient encore moins si
j’enlevais mon masque.

Nick se montre enthousiaste. Non pas qu’il
aime me voir dans cet état, mais il apprécie ma
compagnie, mort ou vif. Décontracté et volu-
bile, il veut savoir, entre autres choses, si je suis
immortel. Au contraire, mon brave Nicolas,
je suis très très mortel, la preuve étant que je
suis déjà mort. T’avais pas remarqué ?

Je ne juge pas opportun de me servir de
mon calepin pour répondre à une question
aussi absurde.

Aussi saugrenu que ça puisse paraître, Nick
propose d’aller faire un tour à la bibliothèque
municipale, histoire de se documenter sur les
morts vivants de tout acabit. Il paraît qu’il en
existe des vrais dans certaines régions du globe.
Pour être tout à fait sincère, je n’ai pas la tête
à bouquiner. Et puis, c’est connu, les extrater-
restres sont en avance sur l’espèce humaine :
ça fait des milliers d’années qu’ils n’ont plus
besoin de lire pour se cultiver.

— Oh ! Oh ! emmerdes à l’horizon !
À une cinquantaine de mètres devant nous

flâne une fille qui n’a rien d’une inconnue. C’est
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Mara, qui avance au ralenti en bousculant de
minuscules cailloux avec le bout de ses chaus-
sures. Où a-t-elle bien pu passer la nuit ? J’ai
juste le temps de dire « mmerrruuh » (traduc-
tion libre : zut ! ma sœur !) qu’elle lève la tête
dans notre direction. Il est trop tard pour bifur-
quer, Mara a reconnu l’excentrique Nicolas
Tétreault. La rencontre est inéluctable.

— On est dans de beaux draps, murmure
Nick, et je ne fais pas référence à la magnifi-
que cape avec laquelle tu te drapes telle une
chauve-souris de l’espace.

Je connais Mara. Je suis son frère. Par sim-
ple curiosité, pour découvrir la véritable iden-
tité de la créature intergalactique, elle est
capable d’arracher mon masque. Elle l’a déjà
fait par le passé et rien ne me garantit qu’elle
ne le fera pas aujourd’hui.

Nick fait semblant de la reconnaître au der-
nier moment. De plus, lui qui est d’ordinaire
plutôt bon comédien, il joue faux. Le bonjour
qu’il lui lance sent le mensonge à plein nez.

Comme je m’y attendais, Mara me fixe de
ses petits yeux soupçonneux. Jusqu’à mainte-
nant, elle se contente de me reluquer, sans faire
de commentaires. Par chance, le vent charrie
ma puanteur loin de ses narines.

— Je reviens de chez vous, s’empresse de
dire Nicolas. Ton père te cherche.

MORT ET DÉTERRÉ

126

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 126



— Je m’en doute. De toute façon, il est tel-
lement perdu ces jours-ci que je serais à côté
de lui qu’il ne me trouverait pas. Qu’il m’at-
tende encore ! C’est sa spécialité, attendre.

Mara la lumineuse n’existe plus. En mou-
rant, j’ai soufflé sur la flamme qui rendait ma
sœur aînée si flamboyante.

— Je vois que tu es bien accompagné, fait-
elle remarquer. Est-ce qu’il parle, ton copain ?

Le moment des présentations approche.
— Comment peux-tu affirmer qu’il s’agit

d’un copain et non d’une copine ?
— Parce que les filles déguisées en extra-

terrestre ne courent pas les rues les samedis
matin. Et c’est tant mieux, parce que si c’était
le cas, on les enfermerait dans de luxueux ins-
tituts psychiatriques.

— On prépare un coup à une fille, expli-
que Nick.

— Je suis heureuse de ne pas être cette fille.
Laisse-moi te donner un conseil d’ami. Si ton
but est de la séduire, change de tactique.

— Et toi, ça va ? Ta tête ne te fait pas trop
mal ? demande Nicolas en montrant l’ecchy-
mose verdâtre sur son front.

Une blessure comme une autre. Rien de bien
traumatisant pour un zombie. Ses yeux ternes,
cernés et rougis m’inquiètent davantage.

— T’as l’air d’une fille qui n’a pas fermé
l’œil depuis une semaine.
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— Et toi, on dirait que t’as passé la nuit à
dormir debout, réplique ma sœur du tac au
tac.

— J’ai pas arrêté de penser à Yan cette nuit.
— Je pense tout le temps à lui. On dirait

qu’il est encore plus présent depuis qu’il est
parti.

Nick cherche une parole de réconfort. La
troublante proximité du frère décédé et de la
sœur endeuillée ne l’aide pas beaucoup à trou-
ver les mots.

— Le départ de mon frère…
Le menton de Mara se met à trembler.
— … a creusé un trou énorme ici, articule-

t-elle avec émotion tout en cognant son buste
du poing. C’est un trou noir qui avale tout.
C’est comme si je n’avais plus de vie. Com-
prends-tu ?

Nick secoue la tête en signe de compréhen-
sion. Le pauvre se sent démuni, je le vois bien.
Les témoignages vibrants sur les grandes souf-
frances de la vie, ce n’est pas son fort. À ses
yeux, les morts ne sont pas que des cadavres,
ils sont des âmes en attente de résurrection,
d’éventuels zombies ou encore des fantômes
errant dans des mondes parallèles. La mort
n’est que le début d’une autre forme de vie, il
n’y a pas de quoi en faire toute une histoire.

Mara manque de s’effondrer dans les bras
de Nicolas. J’imagine que l’étrange spectateur
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martien a dû la gêner dans son élan. Au lieu
de quoi elle se ressaisit à une vitesse sidérante.
Son visage qui a failli craquer de toutes parts
redevient dur comme de la pierre.

— Contente de t’avoir revu, Nick. Et toi,
qui que tu sois, dit-elle en haussant le ton pour
que j’entende bien à travers la paroi de mon
masque, j’ai été ravie de faire ta connaissance.

Tout le plaisir a été pour moi, grande sœur.
— N’oublie pas de te coucher un de ces

jours, conseille-t-elle ensuite à Nick.
— C’est valable pour toi aussi.
— Et de prendre une douche quand t’au-

ras l’occasion. Il vaut mieux que tu le saches,
les filles aiment les garçons propres.

— C’est noté.
— Et toi, qui viens d’un autre monde, fais

attention pour ne pas dépasser les limites de
vitesse avec ta soucoupe volante. Ça peut être
dangereux ces engins-là.

Même engluée dans le chagrin, ma sœur
garde intact son sens de la repartie. Elle a été
mon modèle pendant plusieurs années. Plus
cool qu’elle, tu meurs.

Elle repart en direction de la maison d’un
pas indécis. De toute évidence, elle n’est pas
pressée de rentrer.

— Ouais ben, on l’a échappé belle, mon
vieux !

J’acquiesce en grognant un coup.
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Tout en traînant la patte derrière mon guide,
je prends le pouls de ma fatigue. Nick a peu
dormi, Mara pas du tout et moi, ça fait plus
d’un an que je n’ai pas fermé l’œil. Et les deux
derniers jours se sont avérés plutôt riches en
rebondissements. Alors que je rêve d’un repos
que j’estime mérité, je me rends compte que je
ne suis pas au bout de mes peines.

Une voiture de police apparaît soudain au
coin de la rue. Elle ralentit sa vitesse à notre
approche.

— Ta sœur n’a pas fait de vagues. Mais là,
il risque d’y avoir de la houle. Voilà le raz-de-
marée !

MORT ET DÉTERRÉ

130

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 130



12

La chasse au martien

Ce n’est pas une erreur. C’est bien à Nick
et à moi, ados délinquants potentiels,
que les policiers veulent s’adresser. Le

chauffeur, avec sa moustache dégoulinante 
et ses yeux exorbités – une véritable tête d’as-
sassin ! – en a déjà ras le bol de nous voir la
face. Son collègue, plus jeune et plus aima-
ble, baisse sa vitre afin de nous dire deux mots.
Je suis content que la discussion se fasse avec
lui.

— Désolé de devoir mettre un terme à votre
jeu, qui doit être très divertissant, les gars, je
n’en doute pas, mais le fait est que ce costume
n’amuse pas tout le monde. Vous troublez l’or-
dre public. Certaines personnes ont une pho-
bie des extraterrestres et d’autres n’apprécient
guère de croiser des individus masqués.
Comme on ne voit pas ton visage, on te prête
volontiers de mauvaises intentions.
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Ma mère m’avait pourtant mis en garde :
« Tes déguisements font peur aux gens. Un jour,
Yan, t’auras affaire à la police. » Je ne la pre-
nais pas au sérieux. C’était pour jouer, et les
autorités ont mieux à faire que d’appréhender
des jeunes qui ne font que s’amuser.

— Je vous demande de comprendre que ce
n’est pas l’Halloween, ajoute-t-il.

Je m’attendais à tomber sur un jeune ambi-
tieux qui prend son pied à régner et non à faire
régner la loi. Au contraire, il se montre respec-
tueux et persuasif.

Nick lui assure qu’il comprend la situation
et ajoute avec ironie qu’il est désolé d’avoir
semé la panique.

Semer la panique, il y va fort. Ce n’est pas
le temps de jouer au fin finaud avec la police.

— Tu me rendrais un fier service si tu dai-
gnais enlever ton masque, me confie l’agent
avec une politesse exemplaire.

Je ne me fais pas d’illusions. Si je me mon-
tre sous mon vrai jour, les flics vont me rame-
ner d’où je viens. Ça fait à peine trente-six
heures que je suis sorti de mon trou, je n’ai pas
envie d’y retourner tout de suite. Mais si je
n’obtempère pas, je risque de finir ma pro-
menade au poste de police.

D’un côté comme de l’autre, je suis piégé.
— Allez, enlève-moi ce déguisement immé-

diatement. J’ai été gentil envers toi, mainte-

MORT ET DÉTERRÉ

132

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 132



nant c’est à tour de me rendre la pareille. T’as
intérêt à coopérer, mon gars, si tu ne veux pas
d’ennuis. Je suis sûr que vous ne voulez pas
que l’on contacte vos parents.

J’imagine la scène. « Monsieur et madame
Faucher, nous vous ramenons votre garçon.
Il s’amusait à faire peur au monde déguisé
en extraterrestre. Veillez à ce qu’il ne recom-
mence pas. Je compte sur vous. » La bouche
béante d’incrédulité, mes parents fixent le
débris d’os et de chair décomposée qui se tient
debout sur le seuil de leur porte. Leur fils Yan,
mort et déterré, escorté par deux policiers.

Sur le même ton que s’il avait dit « jetez
votre arme », le policier me demande une der-
nière fois de retirer mon masque.

Tant pis pour lui. S’il s’obstine à me cher-
cher, il risque de trouver quelqu’un qu’il aurait
préféré ne jamais rencontrer.

Nick m’empêche in extremis de jouer le
grand jeu. Il me saisit par la manche et se met
à courir à toutes jambes. J’entends soupirer
l’agent qui a fait l’effort de rester courtois tout
au long de l’entretien. Il aurait préféré que tout
se passe sans anicroche.

— Sales gosses ! s’exclame son partenaire
derrière le volant. Ils ont envie de jouer au chat
et à la souris.

Je voudrais dire à mon complice qu’on n’a
pas l’ombre d’une chance de s’en sortir. Je me
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déplace à la vitesse d’un pépé arthritique de
cent vingt-cinq ans. De plus, les tendons qui
maintiennent mon squelette ne me paraissent
plus très fiables. Nick devra me traîner sur son
dos s’il veut semer la police.

Même en pleine action, mon compagnon
trouve le moyen de lire dans mes pensées.

— T’inquiète ! Je connais tous les raccour-
cis et toutes les planques du quartier. Ils ne
pourront pas nous rattraper. Là où on va, leur
voiture ne passera pas.

Il coupe à travers un terrain privé, où un
monsieur coiffé d’un chapeau de paille arrose
un jardin en sifflotant. Étant donné les circons-
tances, mon compère ne prend pas le temps
d’excuser son intrusion.

Crissement de pneus, sirène, gyrophares.
La voiture de police fait irruption dans l’en-
trée. C’est du sérieux. Après le cercueil, j’aurai
peut-être droit à une autre forme d’enferme-
ment : la taule.

Un des agents sort du véhicule pour nous
prendre en chasse. Il court vite. Il n’a rien du
policier obèse qui s’empiffre de beignets à lon-
gueur de journée comme on aime les caricatu-
rer. Il est jeune, athlétique, rempli d’idéaux et
prêt à tout. Il aura tôt fait de nous rattraper.
J’évalue à moins d’une minute mon sursis de
liberté.
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Nick contourne un cabanon et fonce tête
baissée à travers une clôture de cèdres. J’ai beau
déployer toute mon énergie, je n’arrive pas à
le suivre. En désespoir de cause, je me glisse
sous la remise, contraint de me séparer de la
seule personne sur la planète à qui je peux faire
confiance.

Les bottines du superflic me passent sous
les yeux et bondissent par-dessus la haie de
cèdres. Par miracle, il traque le mauvais lièvre.
L’auto reprend la route sur les chapeaux de
roues. En m’extirpant à grand-peine des entrail-
les du cabanon, je tombe face à face avec le
sympathique jardinier, qui me menace avec
le fusil dégouttant de son boyau d’arrosage.

Pour lui enlever le goût de jouer les cow-
boys, je montre à ce brave homme quel char-
mant visiteur il a l’honneur de recevoir. Je retire
mon masque de martien. Il fige comme une
statue de sel. Comme si j’étais la Méduse à la
chevelure de vipères. J’espère que l’effet est
temporaire, je ne lui veux aucun mal.

Après avoir replacé mon masque, je file
dans la direction opposée au policier. Je me
promène de terrain en terrain, prenant une
pause de temps à autre pour dresser l’oreille.
J’imagine Nicolas déjà loin. Désorienté, déses-
péré, je m’arrête devant une piscine hors terre.
Qu’est-ce qu’un zombie normalement consti-
tué devrait faire en pareille situation ?
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Pour me donner le temps d’y penser, je sou-
lève la toile bleue recouvrant la surface du bas-
sin et je me jette à l’eau. Personne ne songera
à me chercher ici. Car aucun être humain
encore vivant ne peut se cacher sous l’eau bien
longtemps.

Je profite de l’état d’apesanteur que me pro-
cure mon petit océan privé. Je me laisse émer-
veiller par le kaléidoscope lumineux qui danse
au fond de cet éden aquatique. C’est calme,
rassurant, propice à la réflexion. J’en viens à
me poser cette question : pourquoi me suis-je
sauvé comme un poltron ? Il est absurde pour
un zombie de prendre ses jambes à son cou. Je
ne devrais pas me défiler devant les autres.
C’est plutôt eux qui devraient me craindre.
D’un autre côté, je ne suis pas un superhéros
qui a triomphé de la mort ni un immortel doté
d’une superforce physique. Si les flics réussis-
sent à me mettre la main dessus, je ne serai pas
en mesure d’offrir une grande résistance.

Encore faut-il qu’ils aient le courage de me
toucher. On sait tous que les morts vivants sont
aussi contagieux que la peste. Une morsure de
zombie et c’est la mort assurée. La très mau-
vaise réputation que le cinéma m’a faite jouera
en ma faveur. Personne n’osera s’approcher de
moi. Pas même les flics. J’aurais tout aussi bien
pu leur foutre une trouille du bon dieu à ces
deux gardiens de la paix, comme je l’ai fait avec
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l’affable jardinier. Si je veux, je peux envoyer
n’importe qui en psychiatrie. Mon apparence
est un répulsif hyperpuissant, capable de pro-
voquer de graves traumatismes.

Ce bain clandestin me redonne confiance.
Je suis prêt à me laisser sécher maintenant.

Je soulève la toile avec mon crâne et ins-
pecte les environs pour m’assurer que la voie
est libre de toute surveillance policière. De plus,
je ne tiens pas à ce que les résidants assistent
au spectacle dégouttant d’un zombie émer-
geant des eaux.

De retour sur la terre ferme, mon corps
pleut. Le moindre mouvement suffit à déclen-
cher une véritable averse. J’ai l’impression
d’avoir avalé un tuyau d’arrosage que je n’ar-
rive pas à fermer.

À présent, il va me falloir un déguisement
plus discret – le port de la cape a plutôt ten-
dance à attirer le regard –, ainsi que des vête-
ments secs. Je nage dans les miens, au sens
propre.

On peut dire que j’ai de la veine. Devant
moi se dresse une corde à linge garnie de vête-
ments de tailles variées. Bien que je ne sois pas
un voleur dans l’âme, j’estime avoir le droit de
me servir. Il en va du bien-être de toute la com-
munauté. Sans prendre le temps de sélection-
ner les plus beaux morceaux, j’agrippe un jean
d’enfant, un t-shirt blanc montrant un chat
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mouillé avec l’inscription : Je suis de mauvais
poil. Pour enrober le tout, un survêtement de
sport devrait faire l’affaire. Après moult hési-
tations, je conserve le masque. Une face d’ex-
traterrestre vaut mieux qu’une tête de terrien
déterrée.

Ainsi accoutré et gardant la tête basse, je
devrais être en mesure de marcher en ville sans
déclencher une vague de panique.

À présent, je dois retrouver la trace de mon
ami, à supposer qu’il ne se soit pas fait pincer
par la police. Je déambule dans le quartier avec
l’espoir de tomber par hasard sur Nick et non
sur les flics. Je reste vigilant, redressant la tête
qu’en extrême nécessité. Si je regarde où je mets
les pieds, je ne vois pas où je vais. Toutes sor-
tes d’obstacles surgissent au dernier instant.
Sans faire exprès, j’accroche l’épaule d’un pié-
ton.

— Hé ! tu pourrais faire attention !
Je continue d’avancer comme si l’invective

du monsieur était adressée à quelqu’un d’au-
tre.

Le mieux est encore d’attendre la tombée
de la nuit pour circuler. Je me mets donc à la
recherche d’un repaire tranquille lorsque le mot
« Zénith » apparaît en grosses lettres plaquées
contre le mur en brique d’un édifice. Le hasard
a guidé mes pas jusqu’à la polyvalente où a
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lieu la rencontre du groupe de soutien de Moni-
que.

Un samedi dans une école, surtout au début
des vacances d’été, il ne devrait pas y avoir
foule, tout au plus un concierge zélé et une poi-
gnée d’individus dans le deuil.

Sur la porte réservée aux élèves, un écri-
teau m’interpelle : La vie après la mort. Local 13-
D. C’est tout indiqué pour moi. Je pourrais
même livrer un témoignage sur mon expé-
rience de l’au-delà (ou plutôt de l’en-deçà, vu
que les morts ne s’envolent pas au ciel, mais
s’enfoncent dans le sol). Si personne ne par-
vient à décoder mon mélodieux langage d’ou-
tre-tombe, je suis prêt à parier une partie de
mon anatomie qu’on boira mes paroles.

Tel que prévu, les corridors sont déserts.
Une multitude de flèches tracées au marqueur
rouge sur des cartons indiquent le chemin
menant à la salle de réunion. Je longe un mur
consacré à une exposition de photos de d’élè-
ves finissants. Mara a terminé son secondaire
cette année et c’est cette école-ci qu’elle a dû
fréquenter à la suite du déménagement. Par
curiosité, je tente de repérer son portrait. En
faisant défiler des centaines de visages pour la
plupart souriants, je croise la bouille de mon
assassin.

L’abruti qui m’a précipité sous les roues
d’un camion s’appelle Étienne Bonneville. Je
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suis étonné de voir cet attardé mental avec
un diplôme d’études secondaires à la main. Sa
face ne me revient toujours pas. J’éprouve le
besoin urgent de voir la figure lumineuse de
Mara pour me changer les idées, avant que cel-
les-ci ne deviennent trop noires.

Je trouve Mara deux photos plus bas, dans
la même colonne, déguisée en élève modèle.
Elle fait partie des rares étudiants qui n’ont pas
jugé bon de sourire devant l’objectif.

Je poursuis mon chemin et me cogne le nez
contre la porte du local 13-D. Je risque un coup
d’œil furtif par le carreau. Une dizaine d’in-
dividus sont assis sur des chaises disposées en
demi-cercle. Je n’ai pas aperçu Monique. Par
contre, en collant mon oreille déglinguée contre
la porte, j’entends sa voix.

Et elle parle de moi.
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13

DDe´e´tteeccttiivvee  dd��oouuttrree--ttoommbbee

Je ferme les yeux afin de mieux écouter. Je
me sens on ne peut plus concerné par son
témoignage.
— … Yan était une bombe d’énergie, un feu

d’artifice, un maelström de gaieté dans la mai-
son. Ma fille – mon premier enfant – s’est sou-
vent retrouvée à l’hôpital dans son enfance.
Yan, lui, presque jamais. Il possédait une santé
de fer. Et débrouillard à part ça ! Il n’avait pas
besoin qu’on l’aide. Il faisait ses devoirs tout
seul. Il comprenait du premier coup. Gentil
par-dessus le marché. On n’avait pas idée de
tout le bienfait que sa présence nous procurait.
Depuis qu’il nous a quittés, le domicile est
devenu une maison fantôme.

Ma mère marque un silence avant de
reprendre de plus belle.

— Le départ de mon Yan chéri a créé une
réaction en chaîne de malheurs. La famille ne
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réussit pas à reprendre le dessus. Mon mari
s’enfonce dans la dépression et mes deux autres
enfants ne vont guère mieux. Pour ma part,
je crois que la cellule familiale devait tra-
verser cette épreuve pour apprendre que l’on
est bien peu de chose ici-bas. Oui, mon fils
est décédé, mais non, ce n’est pas une raison
pour se laisser abattre. Si la Mort m’a volé 
mon petit Yan, c’est parce qu’elle avait de bon-
nes raisons de le faire. Le destin de mon fils
était de continuer d’exister sous une autre
forme.

Les zombies ne sont pas télépathes, par
contre, cela ne m’empêche pas de parler à ma
mère en mon for intérieur.

Je ne suis pas ailleurs, maman. Je suis ici. La
Mort n’est pas venue me chercher, c’est moi, par
mégarde, qui me suis jeté dans ses bras. Mon départ
n’était pas prévu. Rien ni personne ne m’at-
tendaient au paradis. Et le paradis, laisse-moi te
dire qu’il ressemble drôlement à un intérieur de cer-
cueil.

Sans se douter de rien, ma mère continue
de partager sa douleur avec l’auditoire com-
patissant.

— Yan est toujours aussi présent parmi
nous. Je dirais même qu’il occupe plus de place
depuis qu’il n’est plus là. Parfois, je me dis qu’il
serait triste de nous voir s’il pouvait nous obser-
ver du haut de son nuage.

MORT ET DÉTERRÉ

142

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 142



Ce n’est pas ma mère qui parle, c’est son
pilote automatique. Ma vraie mère s’est éga-
rée dans le dédale de son désarroi.

— J’ai eu la chance de connaître Yan durant
quatorze longues et bienheureuses années. Je
suis une mère comblée. Je serais ingrate de
ne pas remercier le bon Dieu pour ce cadeau
inestimable.

Son discours ne m’offusque pas. Maman
a besoin de se faire une raison.

— Je suis sûre d’une chose, là où il est, mon
enfant est heureux.

Il ne faut quand même pas exagérer. À l’en-
tendre, on dirait que mon décès est un événe-
ment heureux !

La confession de Monique lui vaut des
applaudissements de réconfort. L’animatrice
prend la parole pour dire combien son témoi-
gnage était touchant. Oui, les morts continuent
à vivre à leur façon. Il faut respecter leur déci-
sion.

Et si je frappais à cette porte et que je pro-
férais quelques grognements bien sentis, his-
toire de remettre les pendules à l’heure ? Ce
n’est pas la tentation qui manque ! Si la parole
ne m’avait pas fait défaut, je crois que je serais
intervenu.

Des pas s’amènent dans ma direction. J’ai
tout juste le temps de dissimuler mon corps
déchiqueté dans le local de classe en face. De
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toute évidence, le type qui s’adosse au mur à
côté de la porte 13-D s’est trompé d’époque.
Avec ses fringues passées de mode et sa lon-
gue tresse de baba cool, il semble tout droit
sorti des années soixante-dix.

En attendant la fin de la réunion, l’homme,
aussi baraqué qu’un spaghettini, entreprend
de faire les cent pas dans le corridor. Il se dé-
place avec une telle légèreté qu’on dirait que
ses sandales ne font qu’effleurer le sol. Il lévite
comme un fantôme qui aurait oublié d’être
transparent.

Au concert cacophonique des chaises qui
raclent le sol, je déduis que la rencontre tire à
sa fin. Il y a peut-être autant de zombies dans
cette ville que de mères et de pères éplorés ici
présents.

En surveillant le départ de ces braves gens
par la fenêtre, j’aperçois le hippie, suivi de
Monique. Cette proximité me fait craindre le
pire. Une sorte de sinistre prémonition.

Mes doutes se confirment. Ils se parlent. Le
gourou adresse même quelques-uns de ses sou-
rires les plus cosmiques à ma mère. C’est elle
qu’il est venu voir.

Je dois avouer que l’année sabbatique que
j’ai passée entre quatre planches m’a fait per-
dre le sens de l’orientation. Je me sens débous-
solé dans ce nouveau quartier. Toutefois,
d’instinct, je dirais que Monique n’emprunte
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pas le chemin de la maison. Où va-t-elle accom-
pagnée de cette mascotte ésotérique ?

Il me tarde de le découvrir. Je décide de les
prendre en filature au lieu de chercher Nico-
las, qui doit se ronger les sangs en pensant à
moi. Je sors en dernier. Une fois dehors, je dois
admettre à regret que j’ai perdu leur trace.

Je jure. Circule à droite et à gauche. Puis,
tout à coup, un son de cloche retentit. Pas dans
ma tête. C’est la porte du dépanneur non loin
qui s’ouvre. Je perçois un rire qui m’égrati-
gne les oreilles et me déchire le cœur. Le rire
cristallin et gai de ma mère. C’est le premier
de la famille auquel j’assiste depuis que je suis
remonté à la surface des vivants.

Alors que Monique et le drôle de type, une
bouteille de vin à la main, sortent du magasin,
je refais la boucle de mon lacet pour passer ina-
perçu.

J’en veux à ma mère de ne pas refréner sa
joie. Ses rires, elle ne les partage pas avec la
bonne personne.

Je les laisse prendre les devants puis j’ac-
célère la cadence au moment de les perdre de
vue. Et voilà que le couple le plus mal assorti
de l’histoire de l’humanité quitte le trottoir
pour s’engager dans l’allée d’une maison spa-
cieuse à la façade presque entièrement vitrée,
laquelle offre aux piétons une vue imprenable
sur le salon. Dans l’entrée, une fourgonnette
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Westfalia bleu pâle sert de ciel à des nuages tout
ronds et bien blancs peints à la main. Le genre
de fresque grotesque qui s’agence à la perfec-
tion avec la personnalité du conducteur.

Je remarque une cabine téléphonique de
l’autre côté de la rue, en plein ce dont j’ai besoin
pour surveiller, tel un détective d’outre-tombe,
les faits et gestes de Monique Faucher.

Quelques minutes plus tard, elle apparaît
dans le salon, tout sourire. Le propriétaire des
lieux la suit comme un chien de poche. Il trotte
en direction de la chaîne stéréo pour régler
l’ambiance à son goût puis quitte la pièce pour
revenir vêtu d’une longue jaquette blanche au
milieu de laquelle trône le symbole du yin et
du yang. Après avoir déposé sur le plancher
une paire de coussins aux motifs psychédéli-
ques, il s’installe en position du lotus et invite
ma mère à en faire autant. Ensuite, plus rien.
Ils méditent.

Au fond, je n’ai pas de raison de m’en faire.
Monique ne fait rien de mal. Elle s’efforce d’at-
teindre une certaine paix intérieure, c’est tout.

Je dois admettre cependant que je suis sou-
lagé de les voir aussi sages. Je respire mieux
(au sens figuré). Maman a bien le droit d’avoir
un compagnon de méditation.

Pour être franc, il y a plus captivant à regar-
der que le yoga. Au moment où je décide de
m’en aller, le maître yogi ouvre un œil pour
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le poser sur son invitée. Il triche, le salaud ! Il
doit se couper de la réalité, pas reluquer la jolie
femme qui se recueille à ses côtés.

Gilles n’approuverait certainement pas ce
regard à la dérobée. Si j’étais lui, je décolle-
rais les fesses de mon fauteuil et je m’inquié-
terais un peu plus pour mon ménage.

Si ce bouffon soi-disant spirituel ose appro-
cher ses sales pattes à moins d’un mètre de ma
mère, je fais le serment d’intervenir.

Il fait pire. Avec une extrême douceur, il
laisse tomber sa main droite sur la cuisse de
sa compagne. Première nouvelle, Monique ne
le gifle pas. Elle garde les yeux fermés, comme
si les mains baladeuses étaient monnaie cou-
rante. Et – cauchemar ! – le clown remet ça. La
main égarée remonte jusqu’à la nuque, son
visage se rapproche du sien et il l’embrasse à
pleine bouche ! Ce rustre n’a même pas la
décence de fermer les rideaux. J’ai l’impres-
sion de les voir se bécoter sur une scène de
théâtre. Ce spectacle d’épouvante me terrifie
jusqu’à la moelle des os.

Sur le coup, je suis trop estomaqué pour
intervenir comme je m’étais juré de le faire. La
boule de haine, dans mon ventre, se transforme
en minitornade qui pulvérise toute pensée. Ma
tête se vide pour laisser la place à un sentiment
d’hyperpuissance. Je ne vois rien d’autre que
le rouge sang de ma colère.
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Ce charlatan qui abuse de manière éhon-
tée de la détresse de Monique Belhumeur va
regretter d’être né. Mon père ne sera pas cocu.
Son honneur sera sauvegardé, je le jure sur ma
propre vie.
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14

LLee  ppeettiitt  FFaauucchheeuurr

Je ne suis pas sorti de mon tombeau pour
me cacher comme un évadé de prison. Je
suis revenu d’entre les morts pour protéger

ma famille et m’attaquer à tous ceux et celles
qui lui veulent du mal. Si Dieu – ou qui que ce
soit d’autre – m’a octroyé le pouvoir de faire
peur, je compte en faire bon usage.

Je traverse la rue sans vérifier si la voie
est libre. Ça m’est égal de me faire heurter
par une automobile. Ça m’est déjà arrivé une
fois et, quoi qu’on en dise, je suis encore debout.

Je m’avance vers la résidence de l’ignoble
Bouddha et je retire mon masque en piétinant
sa plate-bande de fleurs. La fenêtre géante du
salon est juste à la bonne hauteur pour que je
puisse coller ma face dedans. Ainsi, je suis en
mesure de voir une main fouineuse se glisser
sous le chandail de ma mère.
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Le mariage de mes parents est en péril, j’en
ai la preuve sous les yeux. Et c’est ma faute.

À moi, à présent, de réparer cette faute.
J’élance un poing furieux dans la vitre dans

le dessein de la fracasser. Plus solide que je
ne le croyais, elle résiste à l’attaque. Cepen-
dant, le coup de gong fait sursauter l’homme
pris en flagrant délit de flirt. Il détourne la tête
pour voir quel malotru ose ainsi perturber le
cours de son affectueuse méditation.

En apercevant ma joyeuse tête de mort
vivant, un frisson lui glace le sang. Je vois la
frayeur se répandre dans ses yeux. Je me régale
de sa peur. Il n’avait qu’à garder ses mains
tranquilles sur ses genoux.

Après avoir passé une année dans la noir-
ceur de ma tombe, je suis devenu un être des
ténèbres. Je ne suis pas un mort parmi tant
d’autres, je suis la Mort. Et je désigne ma pro-
chaine victime en la montrant du doigt.

Monique, qui semble revenir de très loin,
entrouvre un œil. Étonnée de voir son compa-
gnon aussi pâle, elle tire sur son bras pour lui
faire reprendre ses esprits. Je me penche avant
qu’elle ne regarde à la fenêtre. Je doute que la
vision du fils revenant lui soit bénéfique.

Et je fiche le camp illico.
La peur de l’homme m’est rentrée dedans

comme un char d’assaut. Elle est la preuve que
je suis un monstre. Il a été si effrayé que je m’en
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suis senti grandi, revigoré. Sa frousse m’a rendu
vivant. Réel. Et ce sentiment exaltant est une
douce étreinte pour mon ego dépecé.

Encore sous les effets vivifiants de la colère,
je marche sur le trottoir sans prendre la peine
de me cacher.

Venez assister en grand nombre à la parade des
zombies !

Un enfant – six ans peut-être – s’amuse à
piloter un tricycle sur le même trottoir que moi.
Il arrête sa course en m’apercevant, incertain
de vouloir me croiser. Je profite de la fascina-
tion que je suscite pour libérer ma tête de son
capuchon.

Tôt ou tard, tu devras regarder la vérité en face,
petit. Les monstres existent. Il y en a même un dans
ta rue.

Après avoir poussé un cri viscéral, le gamin
délaisse son véhicule à trois roues pour pren-
dre ses jambes à son cou.

Ne te sauve pas, petit. Je ne te veux aucun mal.
Je voulais juste te chanter une berceuse.

Il me vient alors l’idée fantasque de mar-
cher au milieu de la rue. Une voiture freine sec
après avoir réussi de justesse à contourner l’ado
suicidaire sur la voie de circulation. Le conduc-
teur semble bien décidé à me faire partager
sa colère. Il s’en mordra les doigts. S’il appro-
che de trop près, je plante mes dents dans la
chair de son avant-bras, curieux de voir s’il va
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se transformer à son tour en zombie. Ce virus
qui ne tue qu’à moitié est-il contagieux ?

Ma mort doit être vengée. Justice sera ren-
due. Quelqu’un doit payer de sa vie. Lui ou
un autre, quelle différence !

Le type qui sort en furie du véhicule y
repense à deux fois avant de m’envoyer ses
postillons à la figure. En m’examinant de pied
en cap, il déglutit de malaise, ravale ses paro-
les et regagne sa voiture en vitesse. Je frappe
sur la vitre afin d’attirer son attention sur le
splendide sourire que je lui offre. Il pousse l’in-
gratitude jusqu’à ignorer ma présence. Je veux
que ce type me regarde dans le blanc des yeux.
Dès que je bondis sur le capot, il enfonce l’ac-
célérateur dans le tapis. Ma face ravagée s’écrase
dans le pare-brise. L’automobile zigzague à
plein gaz. Le conducteur est trop énervé pour
tenir droit le volant. Après un tour de manège
gratuit, je descends sans attendre l’arrêt du
véhicule. Ma chute me fait faire une série de
tonneaux sur le bitume.

Je me relève, sain et sauf. Je vérifie d’abord
que tout est en place. Le compte est bon. Avide
de terreur et de destruction, je continue, sans
trouver personne sur mon chemin sur qui m’ai-
guiser les dents.

Si mes pas me conduisent vers une église,
ce n’est pas un hasard. Quelqu’un me doit des
réponses et je ne vois pas qui d’autre que Dieu,
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le marionnettiste barbu qui joue avec le fil de
la vie de ses poupées humaines. Pourquoi suis-
je sur et non sous terre ? Pourquoi ma conscience
a-t-elle survécu à un accident mortel ? Pour-
quoi les miens doivent-ils supporter tant de
chagrin ?

Je pousse avec force la porte géante de
l’église Saint-Roch. À première vue, le tem-
ple de Dieu semble vide. Mais si l’on observe
bien, je remarque un vieillard agenouillé dans
la troisième rangée. Mon arrivée tempétueuse
ne semble pas déranger son tête-à-tête avec
le Créateur.

J’avance dans l’allée centrale en me laissant
imprégner par l’atmosphère austère du lieu
saint. Me voilà donc dans la maison de Dieu.
À présent, comment faire pour le contacter ?
J’observe le plafond lointain, les immenses voû-
tes décorées de fresques chrétiennes, la série
de vitraux illustrant Jésus et son chemin de
croix. Dieu est invisible, mais il est partout,
alors je peux lui déballer mon sac sans céré-
monie. Je me mets à aboyer comme un animal
enragé. Les sons discordants et rauques réson-
nent dans l’espace tel un rugissement apoca-
lyptique. Personne n’est en mesure de décoder
mon troublant dialecte. Sauf Dieu, bien
entendu. Car le Seigneur comprend tous les
êtres humains. Dans son infinie érudition, il
parle même la langue morte des zombies.
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En bon français, ma tirade donne à peu près
ceci.

Tu peux me dire pourquoi tu m’as foutu dans
un cercueil pour m’en faire sortir ensuite ? T’as
décidé de me faire mourir et après t’as changé
d’idée ? La mort, c’est pas réversible. Il faut choi-
sir, bonhomme ! Parce que je suis là, en ce moment,
et je doute fort que tes brebis adorées apprécient ma
présence !

Dans ma colère, j’oublie de vouvoyer le
saint Patron. Quand j’ai des envies de fin du
monde, j’ai tendance à négliger les bonnes
manières.

Alors que je déverse mes frustrations, je
crois entendre un cri. De surprise ou de ter-
reur, je ne saurais dire. En examinant les alen-
tours, je constate qu’il n’y a plus un chat. J’ai
dû gêner la prière du vieillard, car il a quitté
le confort de son banc en bois. Il n’a sans doute
pas voulu s’immiscer dans mes affaires per-
sonnelles. À moins qu’il ne se soit affalé sur
le sol, mort de peur.

Je sens une présence qui s’approche der-
rière mon épaule. Je fais volte-face pour me
retrouver devant un crucifix brandi par un
curé, les tempes inondées de sueur. Pauvre
gars, les démons de l’enfer sont remontés
jusqu’à lui pour le damner. J’ai l’impression
que ce brave type se prépare à cet ultime com-
bat depuis les débuts de sa prêtrise.
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Les yeux clos, le clerc psalmodie des ver-
sets de la Bible avec une telle fébrilité que je ne
pige pas un mot de son exorcisme improvisé.
Pourtant, le message est on ne peut plus clair :
il veut que je disparaisse à jamais. Je ne suis
pas le bienvenu dans le repaire du Très-Grand.
Et il compte me chasser en proférant des extraits
de l’Ancien Testament qu’il connaît par cœur.
C’est mal connaître les zombies. La Bible n’est
qu’un bouquin et les bouquins ne font pas peur
aux morts vivants. Au contraire, rien de mieux
que la lecture pour passer le temps.

Le problème, c’est que ce n’est pas à un prê-
tre que je veux parler, c’est à Dieu lui-même.
Je fais un pas en avant et m’empare de ce cru-
cifix qui commence à m’agacer. Ce petit Jésus
en croix ne lui sera d’aucune protection. Comme
armure, c’est pas terrible. C’est peut-être effi-
cace contre les vampires, mais contre les zom-
bies, c’est nul.

Jésus n’est pas le seul à être sorti du tombeau,
tu sais. Et contrairement à ce que disent les sain-
tes écritures, votre Seigneur ne devait pas être beau
à voir trois jours après sa crucifixion.

La foi inébranlable du pasteur fait place à
une trouille mystique. C’en est presque comi-
que. J’éclaterais sans doute de rire si je n’étais
pas aussi révolté.

Dieu reste coi. Comme d’habitude. Il ne
vient même pas à la rescousse de son serviteur.
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Il laisse tomber même ses plus fidèles défen-
seurs. Je vais le forcer à parler, quitte à employer
les grands moyens. J’empoigne un cierge à cinq
dollars et le lance à bout de bras à travers un
vitrail qui éclate aussitôt en morceaux. Devant
cet ultime sacrilège, le curé, désemparé et
impuissant, balbutie des « Notre Père, qui êtes
aux cieux… » à une vitesse supersonique. S’il
n’arrête pas son cirque, je le mords. Qui sait,
un prêtre zombie amènerait peut-être plus de
monde à la messe du dimanche ?

Si le vacarme de verre brisé ne réussit pas
à attirer l’attention de Dieu, il dirige la mienne
sur Étienne Bonneville. Sans m’en rendre
compte, j’ai fini par suivre son exemple. Je suis
en train de vandaliser l’église du quartier.

S’il y a une personne au monde à qui je dois
m’en prendre, c’est à lui, pas à monsieur le
curé. Ce dernier n’y est pour rien dans ma
résurrection.

Je fais signe au prêtre de déguerpir avant
que je ne lui assène un croquant baiser. Il ne
se fait pas prier pour aller se recueillir dans ses
quartiers.

Une fois seul, je reprends peu à peu mes
esprits et je comprends mal ce que je fabrique
dans une église, moi qui crois en Dieu à peu
près autant qu’au père Noël.

En me dirigeant vers la sortie, j’entends des
voix provenant de l’extérieur. Des pratiquants ?

MORT ET DÉTERRÉ

156

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 156



La porte s’ouvre sur deux policiers en position
de tir. Cela ne fait pas le moindre doute, ils
ne sont pas venus ici pour confesser leurs
péchés.

— Plus un geste ! Vous êtes en état d’arres-
tation ! clame un des agents en braquant son
arme dans ma direction.

Un pistolet, quelle blague ! Après tout ce
que j’ai traversé, ce n’est pas une balle qui va
me faire reculer. S’il avait l’intention de me
faire bouffer un bâton de dynamite, ce serait
une autre histoire.

— T’as vu la gueule du type ? murmure
l’autre flic.

Les bras en l’air, je fais un pas vers eux, his-
toire de faire admirer mon joli minois.

— N’approchez pas ou je serai forcé de
tirer !

Ce n’est pas un mortel qui va me dicter la
marche à suivre. En continuant de m’avancer,
je reconnais les agents de police, ceux qui nous
ont poursuivis, Nick et moi, plus tôt dans la
journée. Chic ! on va pouvoir faire plus ample
connaissance. Comme on dit, on a rarement
une deuxième chance de faire une première
bonne impression.

Toutefois, le jeune policier au profil athlé-
tique se montre moins engageant cette fois-
ci. Les martiens passent toujours, mais les
zombies, ce n’est pas sa tasse de thé.
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— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ce gars-là n’est pas dans son état nor-

mal…
— T’as vu ? On dirait qu’il est mort.
— Mort ou vif, on l’embarque.
— Je ne reste pas ici. C’est un zombie, ce

truc-là. Et les zombies ne relèvent pas de notre
compétence.

— Si un mort vivant court les rues, c’est à
nous de le mettre sous les verrous, de préfé-
rence avant qu’il ne fasse des victimes.

— Et si c’est nous ses victimes ? J’ai pas
envie de finir comme lui. C’est hyperconta-
gieux, ces créatures-là.

— Dans les films, oui. On est dans la vraie
vie, là.

— Je veux bien, mais dans la vie on n’en
rencontre pas des zombies.

Je les trouve de plus en plus marrants. Ils
devraient peut-être songer à se réorienter dans
le théâtre. Ils formeraient un beau duo.

Je fais un autre pas.
— Un pas de plus et je jure sur la tête de

mes enfants que je n’hésiterai pas à me servir
de mon arme !

On dirait que le policier moustachu cher-
che à se convaincre lui-même. Tirer sur un mort
vivant n’est pas aussi évident que ç’en a l’air.
Dans les films, les héros s’en donnent à cœur
joie, sans le moindre remords. Dans les jeux
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vidéo, c’est pareil, si l’on veut rester en vie, il
faut dégommer les macchabées.

— Moi, je ne veux tirer sur personne. Je
ne suis pas un meurtrier, confie à mi-voix
l’agent resté en retrait.

— On a le droit de tirer sur quelqu’un qui
est déjà mort, tente de se persuader son par-
tenaire. Tuer un mort, c’est pas un crime, à ce
que je sache.

Il me vient soudain l’envie de me présen-
ter, qu’ils sachent au moins à qui ils ont affaire.
J’abaisse une main pour l’enfouir dans la poche
de mon survêtement. Les policiers, tendus au
maximum, sont prêts à faire feu. Sans geste
brusque, je retire le masque de martien et le
brandis à la manière d’une carte d’identité.

— T’as vu ça ? C’est notre extraterrestre.
— Appelle des renforts.
En fin de compte, je n’aurais pas dû dévoi-

ler mon identité. À cause de Nick. Il pourrait
être inculpé pour pillage de tombes ou com-
plicité de délit de fuite d’un mort vivant. D’ail-
leurs, la police a peut-être réussi à lui mettre
la main au collet. Pour être franc, ça m’éton-
nerait. Nick est un drôle d’oiseau, il sait voler
de ses propres ailes et n’est pas encore né celui
qui réussira à le mettre en cage.

Bravant le danger, j’avance encore de quel-
ques pas. Le pistolet qui me fixe d’un mauvais
œil n’est plus qu’à un mètre. Le sergent qui
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le tient entre ses mains a beau avoir l’air d’une
brute, il tremble comme une feuille. Je compa-
tis avec sa frayeur. Difficile de garder son sang-
froid devant une créature qui n’a plus un seul
globule rouge.

— Je vous avertis, je vais tirer, menace-t-il
en avalant sa salive de travers.

Avec mon doigt, je bouche le trou de son
canon tout en l’affublant d’un regard désap-
probateur, en guise de mise en garde. Il n’a pas
intérêt à me mettre en pétard.

Il tire. Je ne suis pas certain qu’il l’a fait
exprès. À mon avis, le coup est parti tout seul.
Malgré la violence de la déflagration, ma main
est restée accrochée à mon poignet. Toutefois,
mon index a disparu. Et je doute qu’on le re-
trouve en assez bon état pour une greffe d’ur-
gence.

Il faut vraiment n’avoir aucune pitié pour
s’attaquer à quelqu’un d’aussi fragile que moi.
Je suis suffisamment esquinté, il me semble !
Je tiens à conserver mon ossature dans le meil-
leur état possible, si ce n’est pas trop deman-
der.

Le flic qui a tiré grimace de stupeur. Pour
un peu, on croirait que c’est lui qui a reçu la
balle. Dans un effort magistral pour contenir
son affolement, il recule à petits pas tout en me
gardant dans sa ligne de mire.
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J’aimerais me jeter sur eux et leur jouer mon
plus bel opéra de la terreur mais, ce faisant, je
crains d’y laisser d’autres précieux morceaux.
Je n’ai pas envie de finir ma vie de zombie en
fauteuil roulant !

Aussitôt sortis, les agents s’empressent de
refermer les portes. Je les entends donner des
ordres.

— Il faut barricader toutes les issues !
Me voilà enfermé à double tour ! Pour me

punir, Dieu a décidé de me séquestrer dans
l’une de ses ambassades.

Cette situation ne me plaît pas du tout. Ce
n’est pas en étant prisonnier d’une église que
je vais aider ma famille à retrouver la joie de
vivre.
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RReennccoonnttrree  dduu  qquuaattrriie`e`mmee  ttyyppee

En dépit de la tournure des événements,
je parviens à garder mon calme. Ils peu-
vent faire venir l’armée si ça leur chante,

cela ne m’empêchera pas de rendre une visite
de courtoisie à un petit délinquant du nom
de Étienne Bonneville.

Il existe sans doute plusieurs portes de sor-
tie à cette église. En examinant les alentours,
j’aperçois sur le sol les fragments scintillants
du vitrail que j’ai saccagé. À côté se trouve un
échafaud servant à quelques travaux de réno-
vation. La structure étant pourvue de roulet-
tes, je parviens sans trop de mal à la déplacer
et je grimpe sur l’échelle jusqu’à la plate-forme
du haut. De là, je suis en mesure de m’échap-
per par le trou de la fenêtre vandalisée.

Le toit de l’église compte plusieurs corni-
ches, autant d’angles et de dénivellations où
je peux me dissimuler. De mon piédestal, je
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jouis d’une vue imprenable sur les manœuvres
de siège en contrebas. Comme prévu, les ren-
forts rappliquent. La charmante église Saint-
Roch est soudain envahie par une cohorte de
policiers. De quoi intriguer les paroissiens.

En effet, quelques badauds s’arrêtent
devant la résidence de Dieu, curieux de savoir
quel drame a pu s’y jouer. La rumeur de mes
frasques a dû se répandre comme une traînée
de poudre, car une camionnette de chaîne télé-
visée vient s’ajouter au nombre des voitures
mobilisées.

C’est l’heure de partir.
Je circule sur la toiture inclinée en faisant

attention de ne pas perdre pied. À l’arrière
du clocher, je vois un sous-bois constitué d’une
vingtaine d’arbres tout au plus. Avant que le
bâtiment ne soit encerclé, je me donne un élan
et je saute dans le vide. Tandis que je tombe,
je me dis que la vie réserve bien des surpri-
ses. Jamais je n’aurais pu exécuter de telles cas-
cades de mon vivant.

Les branches d’un tilleul tentent en vain de
me rattraper. Elles réussissent néanmoins à
amortir ma chute. À côté des racines qui m’ont
recueilli se dresse un monument représentant
le Christ en croix. Je lui tire ma révérence avant
de remettre mon masque, de rabattre mon
capuchon et de ficher le camp.
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J’entends le tumulte des sirènes de police.
Vous arrivez trop tard. Votre suspect a pris la
poudre d’escampette. L’abominable zombie
des bois s’est évanoui dans la nature !

J’en ai assez fait pour aujourd’hui. Je n’ai
pas envie d’avoir toute la population de la ville
à mes trousses. Puis, j’ai autre chose à faire que
de jouer au chat et à la souris avec les flics.
La plaisanterie a assez duré. J’ai un rendez-
vous important que je ne manquerais pour rien
au monde.

Pour donner à ce cher Étienne une ultime
leçon de savoir-vivre, encore faut-il savoir où
il crèche. Je m’arrête dans la première cabine
téléphonique pour chercher le nom Bonneville
dans le bottin. Il y en a une dizaine en tout.
Sans prendre le temps d’analyser la liste, je
déchire la page et l’emporte avec moi.

Afin de mener à bien ma vengeance, je dois
agir avec un maximum de discrétion. La police
me traque et si je montre ma fraise à tout un
chacun comme je me suis plu à le faire, les
citoyens vont vite organiser une battue.

Plusieurs voitures de police patrouillent le
secteur, ce qui complique mes déplacements.
Je croise une deuxième camionnette pour la
télé. Les médias accourent. Tous veulent voir
de leurs propres yeux le visage du monstre.
Dans combien de temps aurai-je l’honneur d’ap-
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paraître sur des avis de recherche placardés
dans tous les coins de la ville ?

Si je persiste à arpenter les rues, je serai
repéré en moins de temps qu’il ne le faut pour
crier « haut les mains ! » Je dois me dégoter une
planque et me faire oublier, même si – je le
dis en toute modestie – je suis devenu quel-
qu’un d’inoubliable.

Je me réfugie à l’intérieur d’une niche va-
cante. Malgré l’insalubrité de cette minuscule
maisonnée à pièce unique, c’est de loin la meil-
leure cachette que je réussis à trouver. Personne
ne songera à venir me chercher ici. De plus, je
m’y sens à l’aise. Le contact avec la terre ferme,
j’imagine.

Je profite de l’accalmie pour inspecter la
page du bottin téléphonique que j’ai pliée et
rangée dans ma poche. Bien sûr, l’adresse civi-
que n’est pas au nom d’Étienne Bonneville. Il
est trop jeune pour payer des factures de télé-
phone. J’élimine donc l’Étienne qui figure en
tête de liste. Je raye également les Bonneville
qui résident en banlieue. Je suppose que mon
gars habite le quartier puisqu’il a fréquenté
l’école Zénith. Enfin, je fais une croix sur les
adresses sans numéro d’appartement. Je ne sau-
rais l’expliquer, mais mon instinct m’incite à
croire qu’il demeure dans un immeuble. Dans
le lot, il ne reste plus que deux Bonneville. Par
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contre, les noms de rues ne me disent rien. Une
carte de la ville ne serait pas un luxe.

Si mes déductions s’avèrent exactes, j’ai une
chance sur deux de frapper à la bonne porte.
Si je tombe sur la mauvaise, je vais avoir du
mal à me faire passer pour un scout qui vend
des tablettes de chocolat !

Quoi qu’il en soit, je ne bouge pas d’ici tant
et aussi longtemps qu’il fera jour. D’ailleurs,
quelle heure peut-il bien être ? Quelque part
entre deux et quatre heures de l’après-midi,
je dirais.

Je laisse le temps passer. Je suis habitué.
Les cadavres n’ont pas un agenda très rem-
pli.

En prenant mon mal en patience, je cultive
ma haine. J’aimerais réfléchir de manière posée,
mais le souvenir de mon assassin m’en empê-
che. Le deuil de ma famille m’en empêche. Ma
mère qui se laisse tripoter par un hippie, mon
père qui laisse sa cervelle en pâture aux ima-
ges de la télé, mon petit frère qui laisse le silence
régner sur sa vie et ma sœur qui s’est méta-
morphosée en papillon de nuit. Quand je pense
à eux, j’ai envie de pleurer de rage. Et mes
larmes, c’est sur la tête d’Étienne Bonneville
qu’elles vont couler. Des larmes de zombie, ça
ne mouille pas, c’est sec, et ça fait mal. Des pas-
tilles d’acide sulfurique qui font fondre la peau.
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C’est ainsi que la truffe d’un gros toutou
vient perturber le cours de ces joyeuses pen-
sées. Je passe ma main à quatre doigts sur sa
luxuriante fourrure. Pour être honnête, le terre-
neuve semble s’intéresser plus à mes os déchar-
nés qu’à mes caresses. Il se met à grogner. Il ne
digère pas qu’un intrus de mon acabit soit entré
chez lui par effraction.

Je n’ai pas l’intention de le contrarier davan-
tage. Qu’il se rassure, je ne ferai pas de vieux
os dans sa niche (bien qu’en fin gourmet il n’au-
rait peut-être pas été fâché de conserver mon
squelette dans son garde-manger). Le proprié-
taire des lieux aboie de plus en plus fort. J’es-
saie de gagner sa confiance en extirpant de ma
gorge les sons les plus doux. C’est vrai que le
résultat laisse à désirer, mais c’est l’intention
qui compte. Puis, les chiens ne sont pas mélo-
manes, à ce que je sache. Quoi qu’il en soit, le
quadrupède n’apprécie pas mon concerto à sa
juste valeur. Il proteste avec une série de jap-
pements indignés.

L’animal doit se taire avant d’ameuter tout
le quartier.

— Ferme ta gueule ! j’entends soudain crier.
Il vaut mieux que je change de gîte avant

que son maître ne rapplique. Mais la bête est
corpulente et elle bloque la sortie. Hélas, les
niches bénéficient rarement d’une issue de
secours.
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Après une accalmie de quelques heures,
l’aventure reprend de plus belle. Je suis prêt
à faire face à la musique, cet opéra funèbre qui
accompagne les déboires de mon après-vie.

Sans plus se gêner – après tout, il est chez
lui –, le clébard s’attaque à ma carcasse. Il ne
la lâchera pas tant qu’il n’aura pas son os. Je
ne vais tout de même pas m’arracher une côte
juste pour calmer sa fringale. Si je me condui-
sais aussi généreusement avec tous les chiens
du quartier, il ne resterait plus rien de moi. Yan
Faucher ne serait plus qu’un casse-tête aux
morceaux égarés.

Devant ma résistance à ne pas me laisser
gruger, le méchant toutou jappe de nouveau,
avec tant de conviction qu’il va s’attirer les fou-
dres de son maître.

La balle qui m’a débarrassé de mon index
tout à l’heure a failli aussi emporter son pro-
che voisin, le majeur. Le doigt ne tient plus qu’à
un tendon. Je l’arrache et le lance le plus loin
possible. Sans se faire prier, le chien file au galop
récupérer l’appétissante phalange. Je considère
ce doigt comme un cadeau de remerciement
pour m’avoir prêté son logis.

Alors que la bête cherche dans l’herbe le
bout de ma personne que je lui ai lancé, je sors
en vitesse et regagne le trottoir comme si j’étais
un promeneur parmi d’autres. Au même ins-
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tant, le maître tant redouté sort pour tenir com-
pagnie à son gentil chien-chien.

— Qu’est-ce que t’as encore trouvé, Nunu-
che ? Une souris ? Un portefeuille ? Un billet
gagnant de 6/49 ?

Son nunuche adoré a trouvé pire. Si ce type
est biologiste ou médecin légiste, il risque
d’avoir toute une surprise !

De toute façon, ce n’est plus mon affaire.
Ce doigt ne m’appartient plus. Ce qui compte
à présent, c’est de montrer à un dénommé
Étienne Bonneville à quoi peut bien ressem-
bler la vie après la mort.

q

Le soir est tombé. Les dernières lueurs oran-
gées du soleil couchant s’estompent peu à peu
dans le ciel. Parfait pour un zombie qui a
oublié, par inadvertance, son masque dans la
maison d’un quadupède.

Je n’ai pas fait vingt pas qu’une voiture
de police surgit au coin de la rue. Mon réflexe
est de me dissimuler derrière une camionnette
stationnée en parallèle. Un projecteur éclaire
les environs. Ils me recherchent, cela ne fait
aucun doute.

Un mouvement dans une fenêtre me fait
détourner la tête. Comme il fait plus clair en-
dedans qu’en dehors à cette heure du soir, la
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fenêtre de la salle à manger me permet d’épier
les résidants comme dans un écran de télé. Une
famille réunie autour d’un jeu de société rigole
dans une atmosphère de franche gaieté. Les Fau-
cher étaient comme eux il y a un an et un jour.

Le passage du véhicule de police attire l’at-
tention d’une fille de mon âge. Je me retrouve
en plein dans son champ de vision. Si elle me
voit, elle alertera les autorités et c’en sera fini
de mes escapades à l’air libre. Ne faisant ni une
ni deux, je me glisse sous la camionnette. La
spectatrice plisse les yeux pour mieux voir dans
la pénombre. Je l’envie. Elle vit un conte de
fées et elle ne s’en rend peut-être pas compte.

Les patrouilleurs disparaissent et la fille
retourne à sa partie. La voie est libre. Je me
redresse et continue ma promenade de santé,
sans doute la plus stressante de toute mon exis-
tence, vie et mort confondues.

Quelques rues plus loin, je reconnais le pay-
sage. Je suis à deux pâtés de maisons du tem-
ple de la méditation où l’on a essayé de faire
la passe à ma mère. Lorsqu’une autre voiture
de flic se profile à l’horizon, je bifurque dans
une entrée résidentielle. Sauf que ce n’est pas
un domicile, c’est le dépanneur où Monique
et son entraîneur de yoga privé se sont arrêtés
en fin de matinée.

En ouvrant la porte, un son de cloche
annonce ma venue. Par chance, le client devant
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le comptoir et le commis derrière sont trop
absorbés par leur discussion pour faire atten-
tion à l’individu louche qui vient d’entrer.

Les deux messieurs se taisent lorsque la
police passe au ralenti dans la rue. Puis la
conversation reprend de plus belle.

— Paraît que les bœufs ont débarqué à
l’église Saint-Roch. Le père Desrochers a
compté quatre chars.

— Pourquoi ? Quelqu’un a essayé de voler
la réserve d’hosties ?

— On dit qu’un criminel se serait réfugié
dans l’église pour demander pardon à Dieu.
Le gars, pas trop futé, aurait avoué ses cri-
mes au confessionnal. C’est monsieur le curé
qui l’aurait dénoncé aux autorités.

— Tu parles d’une histoire !
— C’est rien, ça. Le bandit aurait même

mordu la joue du curé.
— QUOI ?
— Oui, monsieur !
— Est-ce qu’il a tendu l’autre joue ?
— Oh non, le type était monstrueux, à ce

qu’y paraît.
Je flâne entre les étagères en tentant de res-

ter loin des deux miroirs à grand angle qui per-
mettent au caissier de garder un œil sur son
commerce. Je veille à ne pas croiser le regard
de la caméra de surveillance non plus. Je ne
tiens pas à passer dans ces émissions de télé-
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réalité bidon où l’on voit de vrais criminels
dans l’exercice de leurs fonctions.

Les bœufs, comme dirait l’autre, sont enfin
partis et j’ai tout intérêt à en faire autant.

En essayant d’adopter une démarche natu-
relle, je remarque un paquet de cartes géogra-
phiques de la ville dans un présentoir près de
l’entrée. Avec ma main à cinq doigts, j’en attrape
une au passage, sans l’intention de m’arrêter
au comptoir pour payer. De toute façon, je n’ai
pas un rond. Le monsieur à la caisse voit clair
dans mon petit manège. Il veut que je lui mon-
tre le fond de mes poches. Il n’a pas confiance
en ces jeunes ados qui ne regardent pas les gens
dans les yeux et qui se cachent derrière leur
capuchon. Demandé avec tant de gentillesse,
je suis tenté de lui montrer le vrai visage du
monstre qui alimente les rumeurs. Mais l’at-
tention des deux hommes est soudain détour-
née vers la radio. On monte le volume. Un jour-
naliste donne des détails sur le curieux incident
survenu cet après-midi à l’église Saint-Roch.
Je profite de la curiosité piquée au vif des audi-
teurs pour mettre les voiles.

Ce n’est pas moi qui l’ai échappé belle, ce
sont eux.

Je m’installe derrière l’immense benne à
ordures située en arrière du dépanneur pour
consulter la carte. Je localise d’abord la poly-
valente, l’endroit où je me trouve, puis les rues
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où demeure peut-être l’Étienne Bonneville que
je recherche.

Après avoir rangé la précieuse carte dans
mon blouson, je pique à travers deux terrains
privés pour aboutir enfin sur la bonne rue. Plus
loin, un ado se fait interroger par la police. Je
file dans la direction opposée en essayant de
repérer l’adresse du premier Bonneville.

Le triplex où vit peut-être Étienne ne paie
pas de mine.

Avant d’emprunter l’escalier extérieur, je
ramasse une poignée de cailloux dans la cour
arrière de l’immeuble. Je grimpe ensuite
jusqu’au dernier étage. De là, un balcon exigu
me permet de jeter un œil à travers la fenêtre
de la cuisine. Selon toute apparence, il n’y a
personne. Ce qui fait mon affaire. Cela va me
laisser le temps de réfléchir à ma mise en scène.
Une pièce que je compte intituler : Rencontre
du quatrième type.

Pour entrer, rien de plus simple, je tourne
la poignée. Nul besoin de verrouiller un logis
aussi crasseux et délabré. Une chaîne de mon-
tagnes de vaisselles sales et de cartons de pizza
envahissent le comptoir de la cuisine. Les 
sacs de poubelles s’empilent sur le plancher
à côté de la porte. Un jean troué gît sur la table,
une jambe dans le vide. Ses cheveux se dresse-
raient sur sa tête si ma mère voyait un désor-
dre pareil.
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Je voudrais foutre le bordel dans l’appar-
tement que je ne pourrais même pas. C’est déjà
fait ! Pour contrarier le ou les locataires, il fau-
drait plutôt que je range et que je frotte jusqu’à
ce que tout soit étincelant de propreté.

En ouvrant tout en douceur la porte d’une
des deux chambres, j’ai droit à une belle sur-
prise. Mon assassin est là, sous les draps, et il
dort à poings fermés, comme un bébé. Vingt-
deux heures, indique le radioréveil. Je n’aurais
pas cru qu’il se couchait aussi tôt !

Mon sixième sens ne m’a pas trompé. Je l’ai
retrouvé du premier coup.

Si la chambre à coucher d’un individu est
à l’image de son monde intérieur, ce gars-là n’a
pas les idées claires. Du noir, il en broie, il en
mange, il en met partout. Des morts vivants
furieux à la bouche ensanglantée prennent la
pose sur de grands posters à côté de jeunes
femmes pulpeuses qui cachent leur nudité par
un fil. Quelques crânes de divers animaux trô-
nent sur une étagère. Mon intuition me dit qu’ils
ne sont pas fabriqués en Chine. Je compte qua-
tre modèles différents de pipes à eau. Une col-
lection d’armes orne ses murs : une carabine à
plomb, un sabre, une arbalète, un couteau de
survie muni d’une boussole et, pour couron-
ner le tout, un magnifique lance-pierres. Tiens,
tiens ! Pas étonnant de trouver ce dernier arti-
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cle dans la chambre d’un vandale qui se spé-
cialise dans la démolition de vitraux.

Le seul élément qui détonne, dans l’ensem-
ble, c’est le portrait d’une fille pas laide du tout
qui tient un diplôme entre ses mains. 

C’est mignon tout plein ici. Aucun jeu
d’échecs, aucun livre, aucune trace d’une quel-
conque activité cérébrale dans le repaire de
l’ennemi.

Le revoir fait surgir un déferlement d’ima-
ges et de souvenirs plus ou moins agréables.
C’est avec lui que j’ai échangé mes dernières
paroles :

— Je suis sûr que tu peux te défouler sur autre
chose que des vitraux d’église.

— Sur toi peut-être ?
L’ordure.
Après ce qu’il m’a fait, ce déchet humain

pousse même l’insolence jusqu’à me ronfler à
la figure. Je me laisse gonfler par un vent de
haine, entraînant mes idées vers des cieux obs-
curs. Des envies de torture me montent au nez.

Après m’être emparé de son lance-pierres,
je décide de troquer les cailloux ramassés par
un bibelot appartenant à ma victime. À ma
grande surprise, je trouve sur une table de tra-
vail quelques Schtroumpfs égarés, loin de leur
village. Étienne Bonneville, petit délinquant,
grand collectionneur de crânes d’animaux des-
séchés et de Schtroumpfs en caoutchouc ! Parmi
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les bonshommes bleus présents, j’en choisis un
capable de causer un réveil brutal, le Schtroumpf
costaud.

Je pose le personnage dans le filet de mon
arme et j’étire l’élastique à sa pleine extension.
L’heure de la vengeance a sonné.

J’aurais cru que ce moment crucial me pro-
curerait une grande satisfaction. Même pas.
Au fond, cet ado mal dans sa peau me sem-
ble bien assez misérable comme ça. Mais
quelqu’un doit payer. Et ce quelqu’un, je l’ai
en face de moi, dans ma ligne de mire.

Une série de coups en provenance de la
porte d’entrée suspend l’opération « réveil à
la dure ». J’abaisse mon arme. Le dormeur
insouciant se tortille dans son lit, marmonne
quelques sons incompréhensibles, sans pour
autant s’éveiller. Dissimulé dans l’embrasure
de la porte, je jette un œil furtif dans le corri-
dor dans l’espoir d’apercevoir la face de cet
invité surprise.

Je ne suis pas déçu.
Mara.
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16

LLee  ssaauutt  ddee  ll ��aannggee

Bien que mon cerveau soit devenu le re-
fuge de diverses colonies d’insectes et de
lombrics de toutes tailles, je n’ai pas eu

à me plaindre de son fonctionnement jusqu’à
maintenant. Par contre, cette fois-ci, il bogue.
Qu’est-ce que ma sœur aînée peut bien fabri-
quer au royaume des désœuvrés ? Je suis si
estomaqué que je n’arrive même pas à formu-
ler une hypothèse.

Je me plante au milieu du corridor pour
vérifier s’il s’agit d’une hallucination. Négatif.
Penchée au-dessus de la balustrade, Mara étire
le cou pour regarder en direction de la rue. Une
voiture de police sans doute. Il en pleut ce soir.

Elle frappe de nouveau, cette fois du poing
et non pas du bout des doigts. Étienne s’agite
de plus en plus. S’il ouvre un œil, il me voit.
Et si Mara colle son front contre le carreau en
plissant les yeux, elle a également une chance
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de m’apercevoir dans l’ombre. Je décide donc
de ne pas faire le pied de grue plus longtemps
et je me sauve dans la pièce voisine.

À voir l’état bordélique des lieux, j’en déduis
qu’il s’agit de la chambre à coucher de monsieur
Bonneville. Tout porte à croire que madame a
plié bagage. Aucune femme n’accepterait de
vivre dans un environnement aussi chaotique.

La visiteuse frappe une dernière série de
coups pour avertir que, prêt pas prêt, elle entre.

— Étienne ! appelle Mara en franchissant
le seuil de l’appartement.

Elle doit crier son nom trois ou quatre fois
avant que ce dernier ne se sente obligé de répon-
dre.

— Étienne est couché pis y dort ! crie le
principal concerné, sans faire l’effort de s’ar-
racher de son lit.

L’espace d’une seconde, je me demande de
quelle façon j’interviendrais si ma sœur allait
rejoindre mon assassin sous les couvertures.

— Tu fais la grasse matinée à dix heures du
soir, toi ! s’exclame-t-elle sur le pas de la porte.

— Laisse-moi dormir. Je ne suis pas un lève-
tôt, moi.

— Pour ton information, ça fait à peine une
demi-heure que je suis debout. Tu ne vois pas
d’inconvénient à ce que je me concocte un p’tit-
déj’ ?

— Si tu trouves de la bouffe...
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— J’en ai apporté, qu’est-ce que tu crois ?
J’ai pas envie de mourir de faim.

Mon cœur se serre en découvrant la com-
plicité flagrante qui unit ce diable d’Étienne à
ma sœur adorée. Ces deux-là se parlent comme
de vieilles connaissances.

Mara s’affaire dans la cuisine tandis que
le grincheux s’extirpe à grand-peine de son
lit et traîne comme un boulet son long corps
endormi. Tout en nettoyant une casserole, Mara
confie à son ami somnambule que la situa-
tion à la maison se détériore de jour en jour.
On pourrait mettre Gilles tout de suite dans
un cercueil et il ne s’en apercevrait pas, à condi-
tion bien sûr qu’il ait la télé.

Un cercueil câblé, quelle drôle d’idée. Je me
pose la question, à savoir si j’aurais préféré
avoir une télé lorsque j’étais six pieds sous
terre. La réponse va de soi. Jamais de la vie !
Les images abrutissantes de la télé se seraient
substituées à la mémoire de ma vie passée.
Dans ma tombe, j’ai mijoté dans mes pensées
et mariné dans mes souvenirs, et c’était très
bien comme ça.

— S’ils attendent trop longtemps pour
divorcer, tes parents vont finir comme les miens
et se foutre des claques sur la gueule.

— Ils sont assez grands pour savoir ce qu’ils
font et puis leur histoire de couple ne me
regarde pas. Je m’en fiche.
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Le ton de sa voix dément ses dires. Il est
évident qu’elle ne s’en fiche pas.

— Ma mère m’écœure avec sa fausse joie
de vivre et mon père, qui s’écrase, qui ne s’est
jamais relevé de la mort de Yan, il me fait pitié.

De tous les membres de sa famille, celui
qui l’affecte le plus, c’est Jonathan.

— Plus personne n’a accès à lui, confie-
t-elle. Il s’est transformé en coffre-fort. Et je ne
suis même pas sûre qu’il en ait la combinaison.

Avec une joyeuse ironie, Étienne tente de
la réconforter en vantant les avantages d’une
famille unie. Durant un moment, entre deux
bouchées d’œufs-jambon-rôties, ils se moquent
de leur parenté respective.

— Des nouvelles de ton père ? s’informe
Mara d’une voix fragile et attentionnée.

— Niet. J’en n’espère pas non plus. Aujour-
d’hui, ça fait quatre jours qu’il a fugué. C’est
rare qu’il rentre au bercail avant une semaine.

Étienne refuse avec obstination de signaler
sa disparition à la police. Ce n’est pas la pre-
mière fois que son père quitte le foyer sans
préavis et il a toujours fini par revenir.

— À prendre un coup comme il le fait en
situation de crise, t’as pas peur des fois qu’il
se soit réellement noyé dans l’alcool ?

Aussi étrange que ça puisse paraître, c’est
le fils abandonné qui s’efforce de voir le bon
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côté des choses et qui remonte le moral de sa
petite amie.

— T’en fais pas, l’appart est à nous. On va
pouvoir passer une autre nuit blanche à trou-
ver des raisons bidon de faire la fête. C’est pas
merveilleux, ça ?

Après un tintement de bouteilles qui s’en-
trechoquent, j’entends Étienne demander à
sa compagne à quoi elle a envie de trinquer ce
soir.

— À la chance qu’on a eue de se rencon-
trer, répond-elle.

La conversation reprend après une lon-
gue dégustation en silence d’une boisson à
coup sûr alcoolisée.

— J’ai encore rêvé à ton frère tout à l’heure.
Je n’avais jamais songé à la possibilité

qu’une partie de moi puisse habiter ses pen-
sées.

— Dans ce rêve-ci, raconte-t-il d’une voix
blessée, c’est moi qui conduisais le camion.
J’essayais d’éviter ton frère au milieu de la
chaussée, mais il était ultrarapide et il s’est
planté en plein devant le véhicule, comme s’il
VOULAIT se faire écraser. Je gueulais comme
un fou furieux pour qu’il s’écarte, mais il n’en-
tendait pas, ou bien il faisait la sourde oreille.

— Je te l’ai dit mille fois, tu n’y es pour rien
dans la mort de mon frère. Où qu’il soit, il ne
t’en veut pas.
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J’aurai tout entendu ! Il va falloir que je
songe sérieusement à me curer les oreilles ou
à m’en faire greffer une nouvelle paire. Ma
sœur console le type qui m’a poussé à traver-
ser la rue sans regarder !

Et si je sortais de la chambre du père faire
coucou, histoire de ne pas laisser ma sœur par-
ler à tort et à travers ?

C’est maintenant au tour de Mara de dire
quelques mots à mon sujet. Je me doute que
ce ne sont pas les premiers qu’elle partage avec
Étienne.

— Connaissant mon frère, je suis sûr qu’il
s’amuse comme un p’tit fou au paradis. Ce
serait son genre. C’était un sacré boute-en-train,
un bon vivant. C’est drôle, hein ? Pourquoi
enlever la vie à quelqu’un qui l’aimait autant ?
Je me pose souvent la question. En tout cas,
une chose est sûre, s’il était parmi nous, il ne
comprendrait pas pourquoi tout le monde fait
la gueule. Il dirait un truc comme : « Je suis
mort. Pff ! la belle affaire ! Pas de quoi en faire
un drame. Y a pire que de mourir dans la vie ! »

Bien que ses propos soient flatteurs, ma
sœur exagère un peu. Je suis bien placé pour
le savoir. Le deuil est une loupe à travers la-
quelle ses souvenirs paraissent plus beaux que
nature. Elle conserve au plus profond d’elle-
même une image revue et améliorée de son
premier frère.
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Ça me touche. Par contre, à choisir, je pré-
férerais qu’elle garde un moins bon souvenir
de moi et qu’elle soit un peu plus heureuse.

— Yan, c’était le lapin dans les pubs de
Duracell. Il n’arrêtait jamais. Il s’intéressait à
tout et il n’avait peur de rien. Une fois au
cinéma, je l’ai mis au défi d’aller sur la scène
et de s’adresser aux spectateurs…

Je m’en souviens très bien. J’avais sept ans.
J’étais si excité de sortir en couple avec ma
grande sœur que je courais partout dans les
allées. Je n’arrivais pas à rester en place sur
mon siège. Elle m’a fait cette proposition et j’ai
trouvé l’idée géniale. Une fois devant le grand
écran, par contre, la gêne m’a foudroyé. Je suis
resté hypnotisé par le regard du public, cette
multiple personne aux deux cents yeux. J’ai
désigné Mara et j’ai dit à tout le monde qu’elle
était ma sœur. Sur le coup, ça m’a paru la chose
la plus sensée à dire.

Si elle me l’avait demandé, je lui aurais
décroché la lune et je la lui aurais emballée
dans du papier cadeau.

— Le nombre de fois où j’ai vu mon frère
se casser la gueule en faisant une pirouette,
t’as pas idée. « Hé ! Mara regarde ! » Et hop !
Yan le gymnaste me faisait son numéro de vol-
tige acrobatique. Parfois il réussissait son coup,
souvent il se ramassait sur le dos. Même quand
il ratait, il était content. Rien n’était à l’épreuve
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de son optimisme. C’était ce genre de gars-là,
Yan.

Mon cœur commence à craquer, comme
la glace au printemps, et toute ma haine accu-
mulée s’échappe par les fissures. Mes projets
de vengeance sont anéantis par cet ouragan
d’amour. Pendant un bref instant, alors que
ma sœur ressuscite le passé, je redeviens ce
garçon casse-cou qui croquait dans la vie avec
appétit.

Je ne sais plus trop quoi penser. Je voulais
punir Étienne parce que ma famille allait mal,
par contre c’est auprès de lui que ma sœur
trouve consolation.

Les effets euphorisants de l’alcool aidant,
les deux esseulés entonnent quelques chants de
réjouissance, élan de joie qui tombe vite à plat.

— Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un
tour ? J’ai pas osé te le dire avant, mais ça pue
de plus en plus chez toi. Un jour, va falloir que
tu te réconcilies avec les produits nettoyants.

— Mon père fera le ménage à son retour.
— Si tu le fais avant qu’il revienne, ça va

lui faire un bel accueil. Ça peut peut-être lui
enlever le goût de repartir.

— La prochaine fois, c’est moi qui pars. Un
grand voyage sans billet de retour. Destina-
tion : le firmament !

— Tu m’avais promis de ne plus jamais dire
ça, proteste Mara avec lassitude.
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À la tournure que prend leur discussion,
j’ai le pressentiment qu’ils n’iront pas se pro-
mener à la belle étoile.

— Mara, tu ne pourras pas passer ta vie à
sauver la mienne. Quand t’es plus là, je som-
bre, je te jure. Mon cerveau déraille. Mes pen-
sées dérapent. Je capote ! Le monde me fait
mal. Moi-même, je me fais du mal. Et le pire,
c’est que je ne sais pas comment faire autre-
ment.

— Je vais te montrer comment.
— À quoi ça sert de continuer à vivre si

c’est pour devenir un ivrogne comme mon
père ?

— Rien ne t’oblige à faire comme lui.
Je ne retrouve plus une trace de sarcasme

dans le ton d’Étienne. Il chiale en parlant. La
fête est bel et bien terminée.

— Sois réaliste, Mara. Toi, t’es super, tu vas
prendre du mieux, mais moi, je ne m’en sor-
tirai pas. Je le sais et tu le sais, rien ni personne
n’y peut quoi que ce soit. Ça ne me tente pas
de vieillir. Ça ne me plaît pas, la vie. C’est mon
droit de ne pas aimer la vie. C’est pas la fin du
monde. La mort, ce n’est certainement pas aussi
terrible que ce que les gens ont l’air de pen-
ser.

— Arrête de jouer les martyrs. T’es pas le
seul à en arracher. Tu penses à moi dans tes
plans, petit égoïste ? Qui va me consoler, moi ?
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Une tempête d’émotions se déchaîne sous
le crâne de Mara.

— J’ai quoi comme modèle ? se plaint
Étienne. Une mère partie voir du pays au lieu
de voir grandir son fils unique, un père absent
qui préfère la bouteille à ma compagnie et une
grande sœur à moitié folle qui ne trouve rien
de mieux que de s’intoxiquer au monoxyde de
carbone pour soigner sa peine d’amour.

Élizabeth, sa sœur aînée, a préféré renon-
cer à la vie plutôt que de souffrir d’un amour
blessé. J’apprends que la pauvre fille a com-
mis son forfait peu de temps avant que le
camion ne me règle mon compte.

Je comprends alors que Élizabeth est la fille
pas laide du tout sur le portrait dans la cham-
bre d’Étienne. J’aperçois d’ailleurs la même
photo avec le même encadrement sur la table
de chevet du père absent.

Étienne croule sous des malheurs bien plus
funestes que les miens. Il est victime, tout
comme moi, des mauvais coups du destin, à
la merci des hasards qui régissent nos existen-
ces, pour le meilleur et pour le pire. Dans son
cas, il a écopé du pire. Et moi, bien que la mort
m’ait fauché trop tôt, je dois bien admettre que
j’ai hérité du meilleur.

La discussion entre Mara et Étienne s’en-
flamme. Les larmes ne suffisent pas pour étein-
dre leur colère. Ils en viennent aux coups. Pas
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longtemps, car la lutte dégénère en attouche-
ments affectueux et en baisers fougueux. Ces
étreintes intempestives ont pour effet immé-
diat de les réconcilier.

Ces deux êtres à la dérive ont échafaudé
leur relation sur le cynisme et le désespoir. Le
témoin de mon décès – qui a dû être assez spec-
taculaire merci – et la sœur du défunt se réu-
nissent pour tenter de panser leurs plaies. Qui
l’eût cru ? Pas moi, en tout cas.

La nuit se déroule en une succession de cri-
ses de larmes et d’embrassades impuissantes
et désemparées. Aux aurores, Mara baye aux
corneilles et Étienne devient un ange. Aux
petits soins avec son invitée, il répond au moin-
dre de ses désirs. Il lui souhaite du bonheur en
quantité industrielle, un blizzard de bonheur,
qui l’empêcherait de voir la dure réalité, l’in-
finie cruauté de la vie.

Sa déclaration ne tombe pas dans l’oreille
gangrenée d’un sourd. Si ma sœur ne s’en rend
pas compte, moi, je devine ce qui se trame : il
lui fait ses adieux.

Sur un ton léger et plaisant, il lui parle des
projets fous qu’il a envie d’accomplir plus tard.
La liste est trop longue à mon goût. Étienne
Bonneville parle d’avenir pour que son amie
s’en retourne la conscience tranquille.Au
moment de partir, Mara serre Étienne dans ses
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bras. C’est sans doute son meilleur ami, et elle
est sur le point de le perdre.

— Ça va barder pour toi à la maison, pré-
dit-il avec empathie. C’est facile pour moi de
jouer les oiseaux de nuit. Y a personne pour
me faire la morale.

— Bof, ça ne peut pas être pire de toute
façon. Et puis, t’es encore trop immature pour
qu’on te laisse tout seul. T’avais besoin d’une
gardienne. Je me suis dévouée. Tu connais mon
grand cœur.

— Oui, je connais ton grand cœur, approuve
Étienne avec une sérénité inhabituelle.

Je voudrais dire à ma sœur de ne pas l’aban-
donner maintenant, mais comment ? À défaut
de moyen de communication, je reste muet.

Après le départ de sa grande amie, Étienne
n’emprunte pas le chemin de son lit. Il s’ins-
talle à table devant un café et une feuille de
papier. Il griffonne durant une heure sans s’ar-
rêter, puis il se lève, prend son manteau et sort
par la porte arrière sans verrouiller.

Je m’empresse de quitter mon poste
d’écoute pour aller lire son mot. Rien n’est écrit.
Mais tout est dessiné. Étienne est bourré de
talent. À se demander pourquoi les murs de
sa chambre ne servent pas à exposer ses œuvres
au lieu d’être le miroir de ses idées noires.

Le portrait qu’il a fait de ma sœur est sai-
sissant. Il est parvenu à capter un air insou-
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ciant qu’elle n’arbore qu’en de rares occasions.
Il a également disposé quelques ajouts symbo-
liques. Un soleil brille au cœur de la pupille
gauche et un croissant de lune tient lieu de
pupille droite. Une larme apparaît sous l’œil
lunaire. Dans le cou, à l’endroit de la carotide,
je décèle une cicatrice à peine visible. Vis-à-vis
de ses lèvres esquissant un sourire, un phylac-
tère en forme de nuage est resté vide. Comme
si l’artiste avait voulu écrire un dernier mot,
mais n’avait su lequel choisir.

Je roule l’œuvre d’art et la range avec soin
dans la poche avant de mon survêtement. En
sortant, je pique un stylo au passage et je me
dépêche de retrouver la trace du dessinateur
avant qu’il ne commette l’irréparable.

Je suis soulagé en constatant qu’il n’a pas
eu le temps d’aller bien loin. Il faut dire qu’il
ne semble pas pressé de monter à l’échafaud.
Il savoure sa dernière promenade.

Tout en gardant mes distances, je l’observe
flâner, égaré dans ses idées, guidé par l’appel
de la Faucheuse. Puis, l’envie lui vient de sai-
sir un caillou et de le lancer sur un réverbère
encore allumé. Il rate sa cible, s’en fiche et conti-
nue de mettre un pied devant l’autre. Une
dizaine de minutes plus tard, des policiers 
l’arrêtent pour l’interroger. Étienne se prête au
jeu avec un certain amusement. Je le devine 
à son air frondeur. Une fois l’entrevue termi-
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née, il salue les agents qui poursuivent leur
ronde.

Quelques blocs plus loin, le promeneur
s’engage dans une ruelle menant à l’arrière-
cour d’un immeuble commercial de six étages.
Mon petit doigt me recommande de presser le
pas. Lorsque j’arrive enfin dans le stationne-
ment, je trouve Étienne sur une échelle condui-
sant au toit.

Je gravis un escalier métallique de cinq éta-
ges. Une centaine de marches, c’est beaucoup
pour un zombie. Ce n’est pas que je sois essouf-
flé, le problème, c’est que je suis aussi lent qu’une
tortue à trois pattes. Rendu sur le plus haut
palier, je ne suis pas au bout de mes peines. L’as-
cension de l’échelle qui se trouve devant moi
relève du défi. Avec mes huit doigts, j’éprouve
un mal fou à m’agripper aux barreaux.

En atteignant le toit de l’édifice, je constate
que j’avais eu raison de prendre l’ami de ma
sœur en filature. Assis sur le rebord, les jam-
bes balançant dans le vide, il fume en paix
devant la vue panoramique de la ville qui s’of-
fre à lui.

La dernière cigarette du condamné.
Lorsque celle-ci est terminée, il écrase son

mégot, se redresse en vacillant, regarde en bas
un instant, puis lève les mains au ciel en fai-
sant une ultime salutation à l’univers, prêt à
se jeter tête première dans les bras de la Mort.
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Ce qu’il ignore, c’est que la Mort n’est pas
devant, mais derrière lui, et elle n’a pas l’in-
tention de le laisser tomber du haut d’un
immeuble de six étages. Mara n’a pas besoin
d’un deuxième zombie dans sa vie.

Avant que le pauvre diable ne passe à l’acte,
je saisis un minuscule morceau de roche concas-
sée et le lance près de ses pieds. Il tourne la
tête en douceur pour voir d’où vient le curieux
projectile. Et il me voit.

Un drôle de type. Assez laid merci. Le genre
qu’on n’a pas envie de croiser le matin en pre-
nant l’autobus.

Somme toute détendu compte tenu de la
singularité de la situation, il débarque de son
piédestal et m’observe d’un air songeur. J’en-
lève mon capuchon et je m’approche.

Si Étienne est incapable d’apprécier la vie
à sa juste valeur, je tiens à ce qu’il sache que
la mort ne vaut pas mieux. Je veux lui montrer
le visage d’un trépassé dans toute son écœu-
rante laideur, qu’il voie de ses propres yeux à
quoi il va ressembler l’an prochain s’il décide
de faire le grand plongeon.

À mon étonnement, le garçon suicidaire
demeure stoïque. Rencontrer un mort vivant
a peut-être du sens pour quelqu’un qui se sent
prêt à mettre fin à ses jours.

Pour le secouer, brasser ses idées morbides
jusqu’à ce qu’elles tombent de son cerveau
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malade, je décide de lui dire la vérité en pleine
face, dans toute sa crudité :

— Mhhhhrrrghh !
Étienne ne bronche pas. Il examine ma sale

gueule avec détachement. Puis, tout à coup,
il recule d’un pas. Il a compris qu’il n’a pas
affaire à n’importe quel zombie. Suis-je le frère
défunt de sa seule amie, celui-là même qui
hante ses rêves depuis un an ? Impossible !
semble-t-il se dire.

Je le surveille de près. Deux autres pas dans
la même direction et il va regretter de ne pas
être né avec une paire d’ailes et des plumes.

— Es-tu un ange ? murmure-t-il.
Je hausse les épaules. Ça m’étonnerait. Pour

ce que j’en sais, les anges n’ont pas d’odeur.
— Es-tu le frère de Mara ? enchaîne-t-il

d’une voix chevrotante.
Bingo.
Je le fixe dans le blanc des yeux. Il est hyp-

notisé par la lueur ténébreuse de mon regard.
Peut-être se croit-il déjà décédé et, au lieu de
revoir sa vie en accéléré, il retrouve le garçon
dont il a provoqué la mort ?

— Pardon, dit-il en décollant à peine les
lèvres.

Je lui fais signe que ça va. N’en faisons
pas tout un plat. Tout le monde trépasse, il fal-
lait bien que ça m’arrive un jour ou l’autre.

— Tu… Tu n’es pas supposé être là.
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Comme j’ai oublié mon calepin dans mes
vêtements mouillés, je me sers de l’envers de
la carte de la ville que j’ai dérobée pour pour-
suivre l’entretien.

C’est toi qui n’es pas supposé être ici.
Il regarde le papier avec le même embar-

ras que s’il ne savait pas lire.
Ce n’est pas l’heure de mourir, mais d’aller te

coucher.
S’il ne comprend pas avec les mots, je vais

lui faire un dessin. Ou plutôt utiliser celui qu’il
a fait de Mara. Je récupère le portrait enroulé
dans ma poche et le lui montre. Il ne semble
pas s’interroger sur le fait qu’un zombie ait son
œuvre en sa possession. Je commets ensuite
l’affront de barbouiller une tête de mort à l’in-
térieur de la bulle vide. Symbole sur lequel je
trace un énorme X.

Bien que le message ne saurait être plus
clair, Étienne fait une moue dubitative.

— T’es revenu à la vie ?
Je suis de passage exprès pour te confier un mes-

sage.
Je lui laisse tout le temps nécessaire pour

décrypter mon écriture en pattes de mouche.
Ta sœur m’a dit de te dire de ne pas te presser

pour la rejoindre. Elle veut que tu vives pour deux.
— Élizabeth t’a parlé ?
Je fais signe que oui.
Je suis bien prêt à assumer la charge d’un
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petit mensonge inoffensif pour sauver la vie
du meilleur ami de Mara. Et puis, je parie mon
pied gauche que c’est grosso modo ce qu’Éliza-
beth lui aurait dit si elle avait pu communi-
quer avec lui.

Ce n’est pas tout. Je suis venu aussi pour te
proposer un marché. Je vais cesser de hanter tes
rêves si tu me promets de t’occuper de ma grande
sœur. D’accord ?

Il acquiesce comme un automate, les yeux
dans le vide.

Et ne parle pas de notre rencontre à Mara. Elle
te croirait mûr pour l’hôpital psychiatrique.

Il acquiesce de nouveau, comme si cela allait
de soi.

Je lui tends la main pour faire la paix.
Lorsqu’il la saisit, une chaleur inouïe se répand
à travers mon corps. L’effet est prodigieux. J’ai
l’impression de ressusciter, d’intégrer un corps
neuf. Je reste là, la main dans la sienne, à savou-
rer ce cadeau providentiel.

Étienne renonce à son funeste dessein, je le
vois dans ses yeux. Il ne suivra pas les traces
de sa sœur regrettée.

Je l’escorte jusqu’à l’échelle afin de m’as-
surer qu’il regagne le plancher des vaches sans
blessures.

Avant de redescendre, il brandit l’index
pour me poser une dernière question.

— Es-tu un rêve ?
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Je hausse les épaules et lui souris. Enfin,
j’essaie.

Étienne dévale l’escalier à la manière d’un
pantin lunatique, absorbé par l’étrange ren-
contre qui a eu lieu.

Moi qui suis allé chez Étienne Bonneville
avec l’intention de lui régler son compte, je le
sauve d’un naufrage éternel.

Je l’ai fait pour Mara.
Pour elle, je suis prêt à tout.

q

Je suis crevé.
J’ai eu mon lot d’émotions fortes pour

aujourd’hui. Je réclame un peu de calme après
la tempête, si ce n’est pas trop demander. En
sortant de ma tombe, j’ai empêché Étienne d’en-
trer dans la sienne. Pour un être vivant, sau-
ver une vie est l’accomplissement le plus
gratifiant qui soit. Pour un mort vivant, pareil
acte prend une dimension métaphysique. Tout
en admirant le panorama urbain, je savoure le
moment présent. Je jouis de l’exquise satis-
faction du devoir accompli.

Le soleil levant dévoile son crâne lumineux
au-dessus de l’horizon, faisant resplendir la
ville qui bâille et qui s’éveille peu à peu. Je reste
sur le toit pour observer la douce agitation mati-
nale de ce jour nouveau. Qu’adviendra-t-il de
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ma dépouille ? Mes jours en tant que zombie
sont-ils comptés ? À quoi peut bien ressembler
le destin d’un défunt égaré dans les sentiers de
la vie ? Mais des questions, je n’ai pas tellement
envie de m’en poser. Pas maintenant.

Je me sens serein ce matin.
Le monde est magnifique.
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« À vue de nez, je dirais que t’es mort il y a
un an, un an et demi. Ai-je raison ? Tu ne

peux pas me mentir. Je vais te faire parler de
force s’il le faut. J’ai ici des instruments de

torture qui sauront te délier la langue. »

Un médecin légiste
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17

PPeerrddrree  ppiieedd

Étendu sur l’immense lit goudronné du
toit de l’immeuble, les mains derrière
la tête, j’admire la parade tranquille d’une

famille de nuages, tout en tendant une oreille
au brouhaha des citadins. Je me repose. Je n’ai
pas envie de me compliquer la vie. Elle l’est
déjà assez depuis mon décès.

Pour dire vrai, je me sens plus vivant que
jamais. Cette vie sauvée in extremis vient redo-
rer mon amour-propre pour le moins déglingué.
On a beau se plaindre de tout et de rien, la vie,
c’est quand même merveilleux. Et dire que cer-
taines personnes préféreraient s’en passer. Pour
un macchabée, c’est difficile à concevoir. En se
balançant dans le vide, Étienne aurait peut-
être gagné une place aux côtés de sa défunte
sœur. Sans doute était-ce son véritable désir ?

Élizabeth Bonneville. Je l’avoue, elle m’a
paru plutôt mignonne sur sa photo de la remise
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des diplômes. Je me demande quels ravages
la Faucheuse a pu causer à son joli visage. Je
ne me fais pas trop d’illusions à ce niveau-là,
la mort n’embellit personne.

Je l’imagine, seule dans son cercueil, à se
faire un sang d’encre pour tous ceux et celles
qu’elle a aimés au cours de sa brève existence.
De cette image funèbre naît une certitude. Il
est fort improbable que je sois le seul zombie
errant sur cette grande planète. Il serait pré-
somptueux de ma part de penser que je suis
différent des autres défunts.

Et c’est là qu’une idée saugrenue fait son
nid dans mon cerveau avili, une idée que Nico-
las trouverait sans doute très romantique. Je
songe à la sœur d’Étienne, morte quelque
temps avant mon accident, dans des circons-
tances bien différentes des miennes. Si j’ai sauvé
le frère, peut-être est-il possible de récupérer
la sœur, enterrée à la même enseigne que moi.

Voilà, c’est décidé, je vais libérer la jeune
infortunée de son tombeau. Qui sait, peut-être
trouverai-je une créature de mon espèce, ou
mieux, un compagnon de route ?

Au moment où je me demande si j’aurai
le courage de déterrer une morte, je perçois
des voix en provenance de l’échelle. Pire que
ça, je crois reconnaître l’une d’entre elles. Je
comprends alors qu’Étienne n’a pas gardé le
secret de sa rencontre extraordinaire tel que
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je le lui avais demandé. Et je doute que Mara
se soit fait prier pour aller sur les lieux de la
prétendue apparition de son frère fantôme.

Au lieu de prendre le temps de réfléchir,
je panique. Je bondis sur mes pieds, je me pré-
cipite au bord du vide surplombant une ruelle
et, sans utiliser ma cervelle d’oiseau, je m’élance
dans les airs. En somme, j’exécute le fameux
plongeon que j’ai dissuadé Étienne de faire.

Je regrette mon action aussitôt que la semelle
de mes chaussures décolle du toit. Moi qui me
désespère de venir en aide à ma famille, je me
sauve comme un malfrat lorsque Mara appa-
raît dans le décor.

Mais il est trop tard maintenant. Ma ren-
contre avec la benne à ordures est inévitable.
Je fonce comme un boulet de canon au travers
des dizaines de sacs de déchets. Même si je
suis en processus de décomposition et que mon
odorat n’est plus opérationnel, la perspective
de me retrouver au milieu d’une poubelle
géante ne m’enchante guère. Enfin, je suppose
que je dois me considérer chanceux de pou-
voir accomplir ce genre de cascade sans ris-
quer ma peau. Dans les films d’aventures, les
héros se servent souvent de poubelles comme
piste d’atterrissage à une chute de plusieurs
étages, comme s’il était inconcevable de trou-
ver au rebut des objets durs et tranchants. C’est
arrangé avec le gars des vues, comme on dit,
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j’en ai la preuve. L’extrémité cisaillée d’une
boîte de conserve vide me découpe une moi-
tié d’oreille. Le coupable est un chef de renom
mieux connu sous le patronyme de Boyardee.
Moi qui déteste ces pâtes à vomir !

Pendant un instant, j’hésite à ranger mon
oreille cassée dans ma poche ou à l’abandon-
ner parmi les détritus. Un chat de gouttière,
que mon arrivée à l’improviste a perturbé
durant sa collation, vient se frotter contre moi
dans l’espoir de faire jaillir quelques ronrons.
J’ai beau être froid comme la Mort, son moteur
démarre au quart de tour. Je fuis une sœur en
grande détresse psychologique, je croupis dans
une benne à ordures avec mon oreille droite
entre les doigts, et voilà qu’un chat itinérant
vient me prodiguer un peu d’affection.

Le clochard félin espère sans doute des
caresses en retour. Cet être abandonné ne sem-
ble pas l’avoir facile. Son apparence revêche
ne doit pas lui ouvrir bien des portes. Alors
que je dépose ma main à trois doigts sur son
pelage rêche et gommeux, l’animal bondit sur
mon morceau d’oreille, puis le lèche avec gour-
mandise. J’ignore si je dois être amusé ou hor-
rifié par la scène.

Au point où j’en suis, ce n’est pas mon prin-
cipal souci. Si ce minet miséreux trouve quel-
que consolation à mordiller mon lobe d’oreille,
pourquoi l’en priver ?
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Je surnomme mon nouvel ami Crocoreille.
Tandis que Crocoreille mâchouille mon appen-
dice auditif, j’essaie de répondre au gigantes-
que pourquoi qui flotte dans mon esprit.
Pourquoi n’ai-je pas eu le courage de faire face
à Mara ? De quoi ai-je peur ? Au départ, je ne
voulais pas me présenter à ma famille de
crainte de les effrayer. Mais à présent que rien
ne va plus, je n’ai plus grand-chose à perdre,
mis à part des bouts de moi-même.

Je pousse un grand soupir de lassitude. J’ai
la chance de donner signe de vie (si je puis
m’exprimer ainsi) à ma sœur et le mieux que
je trouve à faire est de me terrer dans les rebuts
ménagers. Comme une autruche, j’enfouis ma
tête dans les poubelles. C’est insensé. Je ne suis
pas sorti de ma tombe pour me cacher.

Je continue de regarder défiler les nuages
sous toutes leurs formes, comme je le faisais
quelques minutes plus tôt et quelques étages
plus haut. La face de Mara apparaît tout à coup
dans mon champ de vision. Ma sœur se pen-
che au-dessus du rebord du toit pour scruter
les lieux, sans doute intriguée par le chahut de
mon atterrissage en catastrophe.

C’est le moment ou jamais de me manifes-
ter. Je sens une boule d’émotion remonter dans
ma gorge. Crocoreille, sensible à mon état, redou-
ble de ronrons. Le temps de me décider, il est
trop tard, elle a disparu. Pas grave. Je vais remon-
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ter sur le toit et socialiser. Ça ne fera pas de tort
au jeune zombie défraîchi que je suis devenu.

J’esquisse un mouvement pour sortir de
mon lit d’ordures lorsque j’entends un camion
s’approcher. Un camion d’un autre type que
celui qui m’a fauché, mais qui ne me veut pas
du bien lui non plus. Un véhicule lourd qui
recule dans la ruelle dans le but de faire le plein
de déchets.

Je patauge dans les détritus comme un bam-
bin qui ne sait pas nager. Les sacs s’enfoncent
les uns contre les autres, certains ne tiennent
pas le coup et s’éventrent sous mon poids. Je
m’enlise dans le conteneur. Au moment où je
réussis enfin à agripper le sommet de la boîte
métallique, les cornes du camion embrochent
la benne et la soulève dans les airs pour ensuite
la virer sens dessus dessous, avalant ainsi tout
son contenu, moi inclus. Avant même de pou-
voir maudire ma malchance, je me retrouve
dans la gueule du loup mécanique, en attente
d’être broyé par des mâchoires d’acier. C’est la
première fois que je visite l’intérieur d’un
camion à ordures. Cela dit, je ne prends pas
le temps de faire du tourisme et d’admirer l’im-
pressionnant mécanisme digestif de ce véhicule
charognard. Je hurle quelques « au secours ! »
inintelligibles, un appel à l’aide perdu à tra-
vers les bruyants borborygmes de l’insatiable
monstre sur roues.
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Une langue de métal s’abat sur moi. Si elle
m’attrape, je vais servir de maigre repas à cet
ogre de ferraille. Après avoir été ingéré et
digéré, je vais être écrabouillé, comprimé et
réduit à la plus petite dimension imaginable.

Refusant de me faire avaler tout rond, je
hisse mon corps au bord de la lèvre inférieure
de l’immense gueule rouillée. Dans le vacarme
infernal des mâchoires qui se referment, je
me tortille comme une anguille et, après un
effort surhumain, je m’affale sur l’asphalte, sain
et sauf.

Ouf ! il était moins une !
Crocoreille apparaît aussitôt à mes pieds.

Je devrais plutôt dire à mon pied, car je me
rends compte que j’en ai perdu un dans l’ac-
tion.

Je n’ai même plus la vie, il ne me reste que
mon corps, et encore ! Il n’est pas dans son
meilleur état. En moins de dix minutes, je suis
forcé de faire mes adieux à un pied et à une
moitié d’oreille. Qu’est-ce que ce sera dans une
heure ?

Le chat se tient exactement là où devrait
être mon pied gauche. Il lèche la plaie avec
soin. Je ne sais pas si c’est par appétit ou pour
désinfecter la blessure.

Je redresse la tête pour voir si Mara a été
témoin du carnage auquel j’ai échappé. Non,
personne ne m’a vu.
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Rien de tout ce que j’ai pu imaginer dans
mon cercueil n’arrive à la cheville de mes déboi-
res zombiesques. Ce n’est pas un hasard si j’em-
ploie le mot cheville, puisque je fixe mon pied
disparu en espérant être capable de marcher
de nouveau. Sinon je suis foutu. Les zombies
rampants ne font pas long feu et ne vont pas
loin dans la vie.

C’est clair, il me faut de l’aide. Et la seule
personne susceptible de m’aider à ce moment
critique, c’est ma sœur. Je me déplace comme
un reptile infirme en direction du stationne-
ment. Lorsque je peux enfin apercevoir Mara
et son ami, ils empruntent une ruelle parallèle.
En dernier recours, je beugle quelques onoma-
topées désespérées, en vain.

Pour me consoler, je ne suis pas tout seul.
Crocoreille est là. Ce n’est pas mon grand
copain, mais le regard qu’il pose sur moi ne
laisse transparaître aucune lueur d’épouvante.
J’ai beau me démantibuler comme un pantin,
être mis en pièces, je suis un être humain nor-
mal aux yeux du félin. Juste un peu malchan-
ceux peut-être.

Je réussis à me redresser en m’appuyant
contre le mur de l’immeuble. Marcher n’est pas
impossible. Bien sûr, je dois faire un effort
d’adaptation énorme pour contrer le déséqui-
libre engendré par le pied manquant, mais si
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ma démarche est titubante, je suis néanmoins
capable d’avancer sans tomber à plat ventre.

Je retourne auprès de ma poubelle bien-
aimée, sans savoir quoi faire ni où aller. J’ignore
quelle heure il est. Si je me fie à la position du
soleil au milieu du ciel, il doit être environ midi.

Je remarque une cabine téléphonique de
l’autre côté de la voie de circulation. Si je réus-
sissais à donner un coup de fil à Nick, je suis
sûr qu’il trouverait un moyen de me sortir de
là. Or, je n’ai pas un sou en poche. Et bien que
je n’aie jamais fait autant pitié à voir, je doute
que ce soit une bonne idée de mendier deux
pièces de vingt-cinq sous aux passants.

Attendre que le soleil aille se faire voir ail-
leurs reste ma seule option.

Alors que je gratifie Crocoreille d’une lon-
gue caresse sous le museau, de la visite inat-
tendue s’amène dans ma direction. Trois gars
d’allure plutôt malcommode. Des problèmes
en perspective.

L’intérieur du conteneur vide s’avère une
bonne cachette, mais je serais vite repéré en
essayant de l’escalader. À défaut d’autres plan-
ques, je me glisse derrière la benne. Avec ma
taille de guêpe, je peux me faufiler à peu près
n’importe où.

Je prie le ciel pour que les trois ados passent
leur chemin sans faire halte. Pas de veine, ils
ralentissent le pas à l’approche de mon repaire.
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La tête au sol, je peux contempler trois pai-
res de pieds à une distance de moins de deux
mètres. Cette proximité est loin de faire mon
affaire. En observant bien, je découvre une
feuille de cannabis dessinée au feutre noir sur
le dessus d’une bottine. J’ai déjà vu ce graffiti
quelque part…
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LLee  DDiiaabbllee  ddee  ll ��e´e´gglliissee  SSaaiinntt--RRoocchh

Le trio d’ados surexcités ne s’est pas réfu-
gié dans un endroit secret et anonyme
pour jouer aux cartes. J’entends le frot-

tement de la molette d’un briquet. De toute
évidence, ils sont venus ici pour fumer en
cachette, du tabac ou d’autres sortes d’herbes.

Mes convives s’étouffent, échappent des
rires nerveux, pressés de poser leurs lèvres sur
l’objet défendu.

— Savez pas quoi ?… Andréane est venue
me voir au dépanneur tout à l’heure pour m’in-
viter chez Chabot.

— T’as intérêt à apporter une capote. Je te
l’ai déjà dit, elle t’a à l’œil, la rouquine.

— Tu fais ce que tu veux, mais Bachand
m’a dit qu’elle embrasse comme un pied. Vu
le nombre de filles avec qui il est sorti, il sait
de quoi il parle.
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Elle embrasse comme un pied. Cette phrase
me dérange pour deux raisons. Primo, mon
pied, je viens de le perdre. Secundo, je n’ai
jamais eu la chance d’embrasser une fille. Je
n’avais même jamais songé qu’un baiser pou-
vait être considéré comme une performance.
Si j’étais eux, je ne me plaindrais pas trop. Moi,
je serais très heureux de pouvoir échanger un
baiser, même avec la fille qui embrasse le plus
mal au monde.

La grossièreté de ces fumeurs clandestins
commence à m’irriter.

— Si Andréane te court après, c’est juste
pour rendre Bilodeau jaloux. Elle tripe sur lui
depuis la nuit des temps.

— M’étonnerait qu’elle ait le béguin pour
lui, elle m’a dit qu’elle le trouvait niaiseux.

— Faut pas croire tout ce que disent les
filles.

Le troisième acolyte, qui doit agir en arbi-
tre pour les besoins de la cause, les somme
d’arrêter de se chamailler.

— Une oreille, bredouille-t-il tout à coup.
Le chat a une oreille.

J’entends pouffer.
— Je parie qu’il en a même deux !
— Le chat a une oreille dans la bouche,

poursuit l’autre.
Zut ! Crocoreille n’a pas pu se retenir de

parader avec son trophée entre les dents.
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— Hé ! regardez, il y a un pied derrière la
poubelle !

Oups ! Non seulement il me reste juste un
pied, mais il a fallu que je le laisse dépasser.

— Une oreille, un pied… Ça serait ben plus
cool de trouver un menton ou un nombril,
ricane le garçon à la bottine tatouée.

— Il ne doit pas être venu tout seul, ce pied.
Il doit appartenir à quelqu’un.

— Sûrement un clochard qui dort en arrière
des poubelles.

— C’est pas un clochard, précise le plus
courageux de la bande qui s’est accroupi pour
vérifier. C’est un mort.

— Meeeuhh !
Le meuglement de la vache est reproduit à

la perfection. À croire qu’il y en a une dans les
parages.

— Es-tu en train de dire qu’il y a un cada-
vre derrière le cor à vidanges ?

Tandis qu’ils perdent peu à peu l’envie de
plaisanter, la peur s’insinue dans leur cerveau
engourdi. La peur, mon arme de prédilection,
avec laquelle je peux terrasser mon prochain
en un clin d’œil.

— Mais qu’est-ce qu’y fout là ?
— Quelqu’un a sans doute voulu le mettre

à la poubelle. Il l’aura lancé trop fort, sans s’en
rendre compte, pressé de quitter les lieux du
crime.
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— Ça veut dire qu’ils étaient sûrement deux
pour l’avoir projeté aussi loin.

— Faut pas rester ici ! Les assassins sont
peut-être encore dans le coin.

— Les gars, on le connaît ! C’est cette espèce
de dingue déguisé en mime qui nous est tombé
dessus il y a deux jours. Sous son masque, il
avait la figure complètement ravagée.

— Il fait peut-être encore semblant d’être
mort ?

— Il attend qu’on s’approche pour nous
arracher la carotide et nous faire pisser le sang.

— Si ça se trouve, il entend tout ce qu’on
dit et il se marre en silence.

— Hé ! les gars, est-ce qu’on joue à « es-
sayons de trouver le deuxième pied » ? Le chat
pourrait nous aider !

— Je pense qu’on ferait mieux de jouer à
« alertons la police au plus sacrant ».

— T’es malade ! Dans l’état où je suis, j’ai
pas envie de m’expliquer à des poulets. Ima-
gine qu’on nous amène au poste.

— Si jamais on nous coince ici avec ce cada-
vre à côté des poubelles, on sera accusés ou à
tout le moins suspectés.

Les premières notes de Purple Haze de Jimi
Hendrix viennent leur clouer le bec. Je suis
content qu’ils la bouclent, mais plus encore
d’apprendre qu’il y a un cellulaire dans le coin,
car j’en ai justement besoin d’un.
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— Bachand ! Tu devineras jamais sur quoi
on est tombés. Je te jure, j’hallucine. Y a un
mort caché derrière une poubelle.

Ouais, un mort. Un vrai mort qui va bien-
tôt se mettre à bouger et qui va gentiment vous
emprunter votre téléphone portable.

— Au centre-ville, près de la Brûlerie des
trois cafés…

Il est grand temps que j’intervienne. Je n’ai
pas envie que ce bouffon invite tous ses com-
pagnons à venir admirer la pièce de charo-
gne humaine qu’il a dégotée dans la ruelle.

— Oh ! les gars, il a bougé !
Le cellulaire tombe par terre tandis que son

propriétaire prend ses jambes à son cou. À le
voir galoper, il ferait mieux d’arrêter de fumer
et de s’inscrire à un club d’athlétisme.

M’extirper de ma cachette me prend au
moins trente secondes, durant lesquelles une
frayeur innommable cloue les deux voyous sur
place. En constatant l’état de ma figure, un
deuxième larron prend la fuite. Le troisième,
effaré, est incapable de décoller son regard
de mon élégante personne. Après une séance
de relaxation dans les poubelles et une visite
express d’un camion à ordures, je parie que j’ai
l’air d’une vedette de cinéma, un soir de gala.

Je ramasse le cellulaire et je grogne un merci.
Je lui tends même la main pour lui témoigner
ma gratitude. La perspective d’un contact avec
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un véritable mort vivant a pour effet de sortir
mon dernier invité de son coma. Son instinct
de survie reprend le dessus et il décampe
comme un lièvre dans la même direction que
ses copains.

Je pense lui avoir enlevé le goût de fumer.
Rien de mieux qu’un zombie sympa pour
remettre une bande de délinquants dans le
droit chemin !

Après avoir deviné le mode d’emploi du
téléphone, je compose le numéro que je connais
par cœur, une combinaison de dix chiffres que
mon séjour dans une tombe cinq étoiles n’a
pas réussi à me faire oublier.

Ça sonne. Bon Dieu, faites que quelqu’un
décroche !

Quelqu’un décroche. Bon Dieu, faites que
ce soit Nick !

C’est son père.
À défaut de pouvoir prononcer des mots,

je presse les touches du cadran numérique de
façon à composer une symphonie on ne peut
plus rudimentaire.

— C’est pour toi, Nicolas ! crie le père de
Nick, que plus rien n’étonne. Un ami qui n’a
pas intérêt à devenir musicien.

Nick en a déduit qu’il ne pouvait s’agir que
de moi.

— Mais t’es où ? chuchote-t-il d’une voix
inquiète.
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S’il sait que c’est moi qui suis à l’autre bout
du sans-fil, il oublie toutefois que je ne suis pas
en mesure de fournir une réponse détaillée à
sa question.

— Évite à tout prix de te montrer la face.
Dommage, j’avais l’intention de faire un

numéro de claquettes tout à l’heure sur la place
publique.

— On a parlé de toi au journal télévisé. On
te surnomme le « Diable de l’église Saint-
Roch ».

Ce n’est pas assez d’être mort, il faut en
plus qu’on me prenne pour Satan.

— Je te raconterai tout ça plus tard. Où tu
te caches ?

Nick gère la situation en pro. On dirait qu’il
a fait affaire à des zombies depuis son plus
jeune âge.

— Je vais nommer des lieux. Si c’est là que
t’es, presse une touche. Sinon, silence radio.

Il est sans aucun doute la seule personne
au monde avec qui je peux avoir une conver-
sation téléphonique.

Nick ratisse large. Il commence par nom-
mer la ville. J’enfonce une touche. Le quar-
tier. Il cite ensuite quelques noms de rues
auxquels je réponds par un silence révélateur.
Pour accélérer la recherche, il propose de jouer
à chaud ou à froid. Il se déplace virtuellement
dans le quartier. Il réchauffe s’il s’approche de
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l’endroit où je me trouve et refroidit s’il s’en
éloigne.

Après plusieurs détours, mon interlocuteur
finit par désigner l’immeuble au-dessus duquel
j’ai passé la matinée. Le jeu de localisation est
terminé. Nick a l’intention de se rendre sur
place dans les plus brefs délais. Il me demande
si je vais être facile à trouver. Affirmatif, rétor-
que un long bip sonore.

— J’arrive dans moins de cinq minutes, pro-
met-il.

C’est toujours bon d’avoir un ami intelli-
gent, surtout quand l’on décède trop tôt et
qu’on s’obstine à continuer à vivre.

Je range le téléphone portable dans ma
poche. On ne sait jamais, ce compagnon en
plastique spécialisé dans les télécommunica-
tions pourra m’être utile de nouveau.

Après un court temps d’attente, le bidule
en question se remet à jouer de la guitare élec-
trique. C’est sûrement Nick qui a besoin de
précisions supplémentaires. Du minuscule
haut-parleur jaillit une voix énervée qui n’est
pas celle de mon meilleur ami.

— Tu ne me fais même pas peur, me dit-on
avec un manque d’assurance qui prouve le
contraire. On a envoyé les flics te chercher.
Tu vas croupir en prison, espèce de détraqué
mental. Psychopathe ! Voleur de cellulaires !
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Par réflexe, je jette le téléphone dans le con-
teneur. Je ne vais pas être tranquille s’il sonne
à tout bout de champ, pour m’insulter en plus.

Que mon interlocuteur bluffe ou non, il
vaut mieux ne pas moisir ici. J’arrive dans moins
de cinq minutes. Combien de secondes s’est-il
écoulé depuis que Nick a prononcé cette phrase
porteuse d’espoir ? Trois minutes peut-être ?
J’attends encore un peu. Ce serait trop bête
de rater mon seul secours.

Crocoreille ne semble pas partager mes
angoisses. C’est rassurant de le voir aussi insou-
ciant. Il accepte de plein gré sa condition de
vagabond. Il me cajole comme s’il essayait de
me signifier que je m’en fais pour rien. Au fond,
il a peut-être raison.

Une centaine de ronrons plus tard se pro-
file dans la lumière, à contre-jour, la silhouette
filiforme de Nicolas Tétreault. Je crie « vic-
toire ! » une seconde trop tôt. Lorsque je me
découvre à moitié pour lui faire signe de la
main, une voiture de police surgit derrière lui
et un agent demande à l’interroger. Je me dis-
simule de nouveau, déçu et affolé.

L’interrogatoire des flics s’éternise. On invite
même Nick à s’asseoir sur la banquette arrière.
Quelques minutes plus tard, une autre voiture
de police fait irruption à l’embouchure de la
ruelle. Aussi bien dire que je suis fait comme
un rat.

MORT ET DÉTERRÉ

219

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 219



Le véhicule dans lequel mon ami est tenu
prisonnier quitte soudain les lieux. Connais-
sant Nick, il aura trouvé un prétexte quelcon-
que pour éloigner les agents. Toutefois, si une
des patrouilles est partie, l’autre roule à fai-
ble vitesse dans ma direction, comme un pré-
dateur sur la piste de sa proie.

L’auto s’immobilise, parallèle à la poubelle,
juste à côté de moi.

— Ce ne serait pas la première fois que des
jeunes nous montent un bateau, affirme l’un
des agents.

— Peut-être… Mais avec ce qui s’est passé
à l’église hier, la prudence est de mise.

— Tu as raison, je vais aller jeter un œil à
l’intérieur du conteneur à déchets. N’hésite pas
à appeler des renforts si je me fais bouffer par
le gros monstre !

Alors qu’il plaisante avec son coéquipier,
je tente le tout pour le tout. Je me glisse sous
la benne à ordures et je rampe aussi vite qu’une
chenille jusque sous la bagnole, le seul endroit
où je peux espérer ne pas être vu.

— Le monstre ressemble à un chat de gout-
tière tout ce qu’il y a de plus commun, annonce
le policier. Si ç’avait été un matou mort vivant,
sûr que je lui aurais passé les menottes, mais
non, j’ai vérifié son identité et tout est en règle.

L’humoriste regagne son siège en éclatant
de rire. Humeur joviale que ne semble pas par-
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tager son collègue. De peur que les flics, en
repartant, n’aperçoivent dans leur rétroviseur
un zombie couché à terre, je me cramponne au
ventre brûlant de l’automobile. J’ai vu des
méchants user de ce stratagème dans les films
hollywoodiens. S’ils le font, c’est que ça doit
être possible, non ? J’insère mes bras et mon
pied au travers de ces entrailles de tôle de façon
à tenir en place sans effort.

Voilà un moyen de transport qui, contre
toute attente, s’avère agréable, même si mon
avant-bras est en train de brûler, mon dos
heurte parfois le bitume et ma tête s’égratigne
sur de vilains nids-de-poule. Agréable pour
un zombie désensibilisé, pas pour un vivant.

De ma position, je ne vois que de l’asphalte,
des roues d’automobiles et des bordures de trot-
toir. Il m’est impossible d’admirer le paysage,
si bien que je n’ai pas la moindre idée de l’en-
droit où je suis. Cependant, j’arrive à perce-
voir des bribes de discussion lorsque le véhicule
est à l’arrêt. J’apprends que la police est en effet
à la recherche d’un individu dangereux, vrai-
semblablement un jeune, qui s’amuse à semer
la terreur. On craint qu’il ne soit armé et sous
l’emprise d’une fureur meurtrière.

Si les autorités savaient à quel point la vie
de personne n’est en jeu dans cette histoire…
même pas la mienne !
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Nicolas Tétreault, un jeune qui attendait sa
petite amie – une certaine Mylène Létourneau –,
jure avoir entrevu une « créature singulière »
alors que celle-ci s’engouffrait à l’intérieur d’une
bouche d’égout. Ils sont au poste pour signer
une déposition.

La nouvelle me scie en deux. Sans le vou-
loir, j’ai conduit mes deux alliés en territoire
ennemi. Peut-être les flics réussiront-ils à leur
faire cracher la vérité à l’aide de leur fameux
détecteur de mensonge ?

Après ce qui m’a paru une heure à circuler
en ville, à subir le choc des cahots de la route,
mon transporteur s’arrête et le moteur s’éteint.
Des portières s’ouvrent et se referment. Je vois
les pieds des deux agents s’éloigner en direc-
tion d’un escalier en béton. J’en profite pour
desserrer ma prise et m’étendre sur le sol, lais-
sant mes oreilles se reposer du vacarme assour-
dissant du moteur.

En jetant un œil autour de moi, je me rends
compte que je suis dans un stationnement, et
pas n’importe lequel : celui des bureaux de la
Sûreté du Québec.

Le dernier endroit sur terre où je voudrais
être !

MORT ET DÉTERRÉ

222

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 222



19

LLee  dde´e´ffuunntt  ppiilllleeuurr  ddee  ttoommbbeess

Même si les forces de l’ordre ont pour
mission de protéger les citoyens, va
savoir pourquoi, un mort se sent

beaucoup plus en sécurité dans un cimetière
que chez les flics. Mais si l’on y pense bien, je
cours peut-être un moins grand danger ici.
La police ne songera jamais à rechercher un cri-
minel au sein de son propre quartier général.

Au moins, je me suis rapproché de Nick
et de Mylène. Il ne me reste plus qu’à entrer
au poste pour aller les saluer !

Une haie de cèdres, assez épaisse pour
héberger incognito un petit zombie désœu-
vré dans mon genre, délimite la frontière entre
le poste et une résidence privée. Parfait ! Cette
haie me servira de salle d’attente, les vieux
magazines en moins.

Le stationnement est rempli de voitures
vides. Le champ est libre. Je tente de faire mon
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meilleur temps au cent mètres sprint. Je suis
loin d’établir un nouveau record. Une fois
camouflé derrière les branches du cèdre, je
prends le temps de souffler. Mon existence est
devenue le théâtre de rebondissements si
incroyables que je peine à comprendre ce qui
m’arrive.

Tiens, un nouveau personnage fait son
entrée en scène. La mère de Nick s’extirpe de
son tacot rouillé et se dirige d’un pas contra-
rié vers les bureaux de la Sûreté. Elle ne paraît
pas inquiète ou traumatisée d’aller chercher
son fils dans un endroit pareil. Avec un gar-
çon comme Nicolas, un parent s’attend à tout.

Dix minutes plus tard, la voilà qui ressort
de l’édifice, suivie de son fils et de Mylène.
Aucun des trois n’a l’air affecté ni même de
mauvaise humeur, c’est plutôt bon signe. Nick
arbore même un sourire, la preuve qu’il n’a
pas subi d’engueulade maternelle.

Là où je suis logé, je n’ai aucun moyen d’at-
tirer l’attention de mes amis sans risquer d’at-
tirer du même coup celle de leur chaperon.
Impuissant, je les regarde monter à bord du
bazou, lequel s’éloigne et disparaît de ma vue.
Je pousse un juron de zombie bien senti. C’est
ridicule d’être si près et de se manquer.

Puisque le conifère qui m’abrite ne se plaint
pas de ma présence, je décide de rester encore
un moment en sa compagnie. C’est difficile
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de comprendre ce que je fais ici. Pas dans les
cèdres, mais dans le monde des vivants. J’es-
saie d’analyser ce qui m’arrive de manière
rationnelle. Je tente d’envisager mon avenir à
long terme. Cet exercice m’aplatit le moral. Je
vais retourner à l’école, jeune étudiant émé-
rite et putréfié, obligeant tous les autres élè-
ves à porter des pince-nez pour se prémunir
contre mes effluves d’outre-tombe. Je vais deve-
nir fabricant de parfum artisanal, tiens, et
concocter une potion magique qui me permet-
tra de déambuler parmi mes semblables sans
agresser leur odorat. Nouvelle fragrance « Rose
Nécrose ». Personne ne pourra soupçonner que vous
avez trépassé depuis des années !

Ou bien je serai contraint de m’exiler dans
des contrées sauvages et inhabitées. Si je fais
un effort, je peux m’imaginer vivre dans le
Grand Nord québécois, dans ces vastes éten-
dues enneigées, ces terres battues par les vents
arctiques. Je suis à l’épreuve du froid, je pour-
rais y aller en short et en t-shirt, si je voulais.
Ça ralentirait même mon pourrissement. Et
si la solitude pesait trop lourd sur mes épau-
les déchiquetées, je pourrais envoyer des car-
tes postales à Nicolas et à Mylène, leur écrire
des histoires du bout du monde.

Je délire. Frankenstein a tenté l’exil dans le
pays du froid et de la désolation, si mon sou-
venir du roman de Mary Shelley est bon, et
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l’expérience ne lui a pas réussi.
Si les zombies existent bel et bien, et ma

présence hors terre me porte à croire que c’est
le cas, alors je devrai lutter pour défendre mes
droits, à commencer par le plus élémentaire,
celui de vivre. Les morts vivants pourront
même intenter des procès à ceux qui les ont
faits prisonniers entre quatre planches !

L’avantage qu’il y a à être ici, à la lisière du
poste de police, c’est qu’il n’est pas situé bien
loin du cimetière Delafoy, là où je voulais aller
en début de journée.

À travers une fenêtre de la demeure d’à
côté, je remarque un couple occupé à nettoyer
la vaisselle du souper. Je décide d’attendre l’ar-
rivée de la pénombre pour regagner ma bour-
gade funéraire. Mais une meilleure idée se
présente. Sur le coup, ça m’apparaît le meil-
leur plan qui soit. À la réflexion, rien n’est
moins sûr. Mais je n’ai pas le temps de réflé-
chir, je dois agir sur-le-champ. De l’autre côté
de la haie, un monsieur est sorti sur le palier,
avec un trousseau de clés à la main. Son épouse
accourt vers lui pour l’embrasser à pleine bou-
che. Voilà mon chauffeur de taxi, je me dis.
Le transport sous véhicule motorisé est une
façon plus discrète, plus appropriée aux zom-
bies, de faire du pouce.

Je m’accroupis pour rejoindre la jeep garée
dans la cour. La course est une épreuve d’équi-
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libre depuis que ma jambe a rétréci d’un pied.
Au moment où le type met un terme au bai-
ser conjugal, je trébuche, tête première, et passe
à un cheveu de m’affaler contre la carrosse-
rie. Puisque je suis déjà à terre, j’en profite pour
me faufiler sous la camionnette.

Le chauffeur n’a rien entendu.
Le dessous du véhicule utilitaire sport pré-

sente une configuration de pièces mécaniques
assez différente de la voiture de police. Alors
que je plonge un bras à travers un dédale de
tuyauterie, j’entends le clac vigoureux de la
portière, puis le tintamarre du moteur. Mon
pied cherche à toute vitesse un endroit où se
loger. Trop tard, la jeep démarre. Comme je
suis accroché à elle par un seul bras, je n’ai
d’autre option que de me laisser traîner sur
la gravelle de l’entrée puis sur l’asphalte de
la rue. C’est assez jouissif d’exécuter une telle
cascade et d’avoir l’impression de glisser sur
de la belle neige glacée. Je pensais à mon ave-
nir tout à l’heure. Je pourrais faire fortune
comme cascadeur à Hollywood !

L’ennui, c’est le bruit de frottement de mon
corps sur la chaussée. Si le conducteur arrête
d’écouter sa musique à plein volume, il finira
bien par entendre la symphonie en dos éraflé
que je joue contre mon gré. Je tiens bon. Mon
épaule aussi. J’ai peur que cette aventure ne
me coûte un bras !
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La camionnette étant plus haute sur roues
et moi couché sur le sol, j’arrive à voir les faça-
des des maisons et des commerces. Tiens, voilà
mon ancienne école. Un an plus tôt, j’étais
réduit en bouillie par un véhicule. Aujourd’hui,
je les utilise pour me conduire à bon port. C’est
bien la preuve qu’on ne sait pas ce que nous
réserve la vie… ou la mort.

La jeep fait un arrêt au coin où je dois des-
cendre. Par miracle, je réussis à déprendre mon
bras juste à temps. Mon taxi repart, me laissant
au milieu de la voie. Je dois avoir le dos en com-
pote. Pas grave, j’irai voir un chiropraticien
quand j’en aurai le temps. Je roule comme un
ballon en direction du trottoir, me relève d’un
bond et cours me cacher dans ce parc où séjour-
nent pas moins de deux cents cadavres.

Je pénètre dans l’enceinte du cimetière Dela-
foy par le même segment de clôture que j’ai uti-
lisé pour m’échapper. Même avec des membres
en moins, je grimpe plus vite, mon défunt corps
ayant acquis de l’agilité ces derniers jours. Je
suis fou de retourner sur le lieu du crime. Enfin,
si profaner une sépulture est un crime, je ne
suis pas sûr par contre que sortir de sa tombe
en soit un. Les morts doivent avoir le droit de
se visiter entre eux, si le cœur leur en dit, non ?

Les travaux en chantier sont en arrêt. Je
remarque quelques pancartes protestant contre
cette déportation des défunts. La mort est un
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sommeil qui devrait être éternel, puis-je lire sur
l’une d’entre elles. De quel droit pouvez-vous
réveiller les morts ? Encore faut-il qu’ils soient
endormis pour les réveiller. Je parle en mon
nom, bien sûr. Pour les autres, je ne sais pas…
et c’est ce que je compte découvrir bientôt.

Un gardien est occupé à lire un magazine
dans une cabine de surveillance à l’entrée du
cimetière. Ce n’est pas le même que j’ai eu la
surprise de rencontrer à ma sortie de tombeau.
Il est plus jeune, sans doute plus insouciant.
Des écouteurs sur les oreilles, il dandine la tête
au rythme d’une musique qu’il est le seul à
écouter. À vue de nez, je dirais qu’il ne repré-
sente pas un grand danger. Ce type est là pour
récolter un peu d’argent, pas pour faire la
chasse aux zombies.

Tout en restant sur mes gardes, je parcours
les pierres tombales qui n’ont pas encore été
délogées dans l’espoir de trouver celle d’Élisa-
beth Bonneville. Coup de chance, je la repère
en moins de deux minutes. De plus, son tom-
beau est prêt à être exhumé. De grands coups
de pelle mécanique ont creusé un trou immense,
renversant et cassant du même coup la stèle à
quelques endroits. Devant un traitement aussi
délicat, je peux comprendre la colère des
citoyens.

Sans plus attendre, je m’engouffre dans le
trou. Le cercueil en chêne est encore en bon
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état. La preuve, le couvercle tient bon sous le
poids de mon corps qui, lui, dégringole des-
sus. Une chance qu’il est encore solide, car je
n’aurais pas aimé faire connaissance avec Éli-
zabeth de façon aussi rustre.

En déclenchant la barrure du cercueil, je
me rends compte que je suis nerveux. J’ai beau
être moi-même un macchabée, je n’en ai jamais
vu un vrai de ma vie. Et l’idée d’en avoir un
tout à coup sous les yeux me pétrifie. Un zom-
bie qui a peur de voir la mort en face, faut le
faire !

Avant de m’immiscer dans la vie de ce jeune
cadavre, je frappe trois coups sur le capot. La
courtoisie m’a appris à frapper avant d’en-
trer chez les gens. Après un moment d’attente
fébrile, personne ne m’ouvre et aucune voix
ne me donne la permission d’entrer.

Avec une extrême délicatesse, j’entrouvre
le couvercle, lequel émet un grincement stri-
dent, de quoi réveiller les morts… enterrés
en Chine ! J’avale ma salive, en dépit de la
sécheresse qui sévit depuis des lunes dans ma
gorge. Mes mains me semblent moites. Lors-
que apparaît le doux visage d’Élizabeth Bon-
neville, blottie sur son lit de mort, mes nerfs
se calment, une paix intérieure m’envahit. En
la voyant, je sais d’instinct qu’elle n’habite pas
ce corps exhumé. Je n’ai pas l’impression
d’avoir un être humain devant moi, mais une
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simple enveloppe corporelle. La vraie Éliza-
beth est ailleurs, dans un endroit inconnu
auquel je n’ai pas accès.

La sœur d’Étienne est moins amochée que
ce que j’étais en droit de m’attendre. Aucun
dix-huit roues ne lui est passé sur le corps,
aucun policier ne lui a tiré dessus, aucun camion
à ordures ne l’a mordue. Son visage blanc et
serein est encore joli. La mort n’a pas osé y tou-
cher, comme si elle n’avait pu se résoudre à
altérer une telle beauté. Elle devait être sublime
dans le passé.

En désespoir de cause, je chuchote quel-
ques mots doux pour l’extirper de force de son
sommeil intemporel. Je la secoue sans la brus-
quer. Pour dire vrai, je me sens un peu ridi-
cule.

Il est évident que le cimetière Delafoy n’est
pas un repaire souterrain de zombies qui rêvent
de liberté. Je dois me résoudre à admettre avec
un certain pincement au cœur que je suis sans
doute le seul de ma race. Seul et désemparé.
Hélas, on ne trouve pas de psys pour les
défunts. Les morts en thérapie se font rares.

Le grotesque de la situation me saute tout
à coup aux yeux. Je me surprends à rire, pour
la première fois depuis que je me suis évadé
de ma résidence posthume. Un mort animé qui
se permet d’ouvrir un cercueil dans l’espoir de
libérer le cadavre qui y gît, quelle blague ! Ha !
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ha ! comme je suis naïf ! Si quelqu’un me
voyait…

Je ne crois pas si bien dire : quelqu’un me
voit. Pas juste quelqu’un, mais deux « quel-
qu’un », que je connais en plus. Pas de façon
intime, on n’a pas encore été officiellement pré-
sentés, mais j’ai eu affaire quelques fois à eux,
assez pour que leur visage austère reste gravé
dans ma mémoire.

Les deux policiers de l’église Saint-Roch.
La rencontre ne se déroule pas avec la plus

grande cordialité, je dois l’admettre. Je n’ai pas
l’occasion de les saluer que le plus moustachu
des deux m’assène un coup de matraque der-
rière la tête.

Je m’écroule sous la violence de cette atta-
que. J’entends même se fracasser mes os crâ-
niens. Une chance que je suis mort, sinon ce
coup de gong magistral à l’endroit de mon cer-
veau m’aurait refilé un méchant mal de bloc.

— On l’a eu, le croque-mitaine.
— Bien joué, Gosselin !
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AAuuttooppssiiee  dd��uunn  zzoommbbiiee

Je risquerais volontiers une tentative de fuite,
mais coincé au fond de la fosse, je n’ai pas
la moindre chance d’échapper aux policiers.
— T’es à ta place, face de macaque. Six pieds

sous terre, c’est là que tu devrais croupir.
Il me semble que si un vrai mort vivant se

tenait devant moi, il ne me viendrait pas à l’idée
de l’insulter.

— J’ai juré que j’aurais ta peau, petit salaud,
grogne le moustachu.

Rectification : on ne peut pas vouloir la
peau d’un zombie. Premièrement, parce qu’il
est mort. Deuxièmement, parce qu’il ne lui
en reste que très peu, des bouts épars, et pas
de la meilleure qualité. En tout cas, pas de quoi
se confectionner un manteau.

— Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? s’in-
forme son apprenti. Qu’est-ce qu’on est sup-
posé faire avec un cadavre vivant ?
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— On l’embarque. Il m’a assez ridiculisé
comme ça. Je n’ai pas l’intention de le laisser
nous rire au nez encore longtemps.

— Vaudrait peut-être mieux rester ici et
appeler des renforts ?

— Pour quoi faire ? On est bien assez de
deux pour coffrer ce cadavre qui ne doit même
pas peser trente kilos tout habillé.

— Je veux dire, ce n’est peut-être pas une
bonne idée de l’emmener au poste. 

— Et pourquoi pas ! Les gars vont arrêter
de me prendre pour un cinglé. Depuis l’affaire
de l’église, je passe pour un abruti halluciné
qui voit des monstres partout. Eh bien, ça va
être leur tour d’en avoir un devant les yeux.
Rira bien qui rira le dernier !

— Et comment comptes-tu t’y prendre pour
le sortir de là ?

Ils parlent de moi comme si je n’étais pas
là, comme si j’étais un objet encombrant dont
ils ne savent que faire.

— Pour l’embarquer, il faudrait le toucher,
et je n’y toucherais pas même si ma vie en
dépendait.

— De quoi t’as peur ? Ce n’est qu’un gosse.
— Un gosse qui est sorti de sa tombe, je te

fais remarquer !
— Des gants, ça sert à garder les mains au

chaud, mais aussi à ne pas se salir.
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Après avoir enfilé une paire de gants en
caoutchouc, les deux officiers se jettent sur moi,
un avec une matraque et l’autre avec une bâche
dégotée sur le chantier. Ils agissent si vite que
je ne vois rien venir. En deux temps trois mou-
vements, je me retrouve les mains dans le dos,
menotté, et enroulé dans la toile imperméabi-
lisée. On me balance ensuite sur la banquette
arrière, comme si j’étais une poche de pata-
tes.

Le principal atout du zombie, c’est la peur.
Par contre, emmailloté comme un saucisson
avec des menottes aux poignets, je suis aussi
menaçant qu’un épouvantail.

Misère ! Je suis devenu un trophée de chasse.
Je vois d’ici la suite. On va me lorgner d’un
œil incrédule, fasciné, dégoûté. On va me trai-
ter comme un rat de laboratoire. Je vais sans
doute devenir une célébrité dans le monde mer-
veilleux de la nécrologie !

— Te rends-tu compte ? On vient de cap-
turer une de ces saletés de mort vivant, dit le
jeune policier avec un malaise évident.

Dans une piètre imitation de Houdini, j’es-
saie de m’évader de ce cercueil portatif. N’y
arrivant pas, je beugle quelques incantations
sataniques de mon cru, histoire de leur faire
croire que ce sont eux qui courent un danger. 

— C’est ça, mon beau, tu peux pousser la
chansonnette tant que tu veux !
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— Ces bestioles-là possèdent peut-être des
pouvoirs inconnus ? Imagine qu’il veuille se
venger et qu’il s’en prenne à nos familles.

— Ta gueule, Martineau ! C’est derrière les
verrous qu’il a sa place, ce zombie. Il sera jugé,
condamné, puis il ira au trou purger sa peine.

Le chauffeur n’hésite pas à dépasser la
limite de vitesse. Sans doute est-il pressé de
me déposer aux pieds de ses détracteurs.

— Je me sentirais plus en sécurité si on le
mettait dans un four crématoire. Il ne fera plus
de mal à personne s’il est réduit en poussière.
C’est inoffensif un tas de poussière de zombie,
non ?

— Ce sont les instances juridiques qui s’oc-
cuperont de son sort. Si ce n’était que de moi,
il écoperait d’une condamnation à mort.

— Mais t’as vu dans quel état il est ! Ce n’est
pas la mort qui va l’empêcher de commettre
ses crimes.

Cette conversation de nigauds me donne
un avant-goût assez effrayant, je dois dire,
du cirque qui m’attend.

Pareil à un boomerang, je suis de retour au
poste. Alors qu’on me dépose sans ménage-
ment sur le plancher du hall d’entrée, j’entends
le brouhaha qui règne dans les bureaux de la
Sûreté du Québec. Moi qui ai toujours rêvé de
visiter un tel établissement, jamais je n’aurais
cru que je le ferais après mon décès ni dans
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mes fantasmes les plus morbides ni dans mes
cauchemars les plus délirants.

Le policier moustachu réclame l’attention
de ses pairs dès son arrivée. Il ne veut pas rater
son effet.

— Vous allez être fiers de moi. Je suis allé
à la chasse aux zombies et voilà la prise que
je vous ai ramenée. Dans ce sac, il y a une créa-
ture qui m’a fait passer pour un imbécile. Je
vous préviens, c’est pas joli joli. Âmes sensi-
bles s’abstenir !

D’un geste théâtral, le valeureux chasseur
de zombies déroule mon linceul afin de pro-
céder au grand dévoilement. En ce qui me
concerne, mon rôle est on ne peut plus facile
à jouer : je fais le mort.

Un homme, que je présume son supérieur,
assiste à ce spectacle pour nécrophiles avertis
avec un manque d’enthousiasme flagrant.

— T’as perdu la tête, Gosselin ! s’exclame-
t-il avec une voix de ténor. Qu’est-ce qui te prend
d’exposer un macchabée sur le plancher ?

— Le Diable de l’église Saint-Roch, c’est lui.
— T’avise pas de te foutre de ma gueule,

Gosselin.
— Je l’ai chopé au cimetière Delafoy.
— Sapristi, Gosselin, est-ce que t’aurais

besoin qu’on t’apprenne ton métier ? Les corps,
tu les laisses sur le lieu du crime, tu ne les ramè-
nes pas au poste.
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— Je sais, mais…
— Alors, il ne fallait pas y toucher !
— Je n’avais pas le choix, sinon notre

homme… enfin, la « chose » serait partie. Elle
ne serait pas restée à vous attendre.

— Gosselin, les cadavres se déplacent seu-
lement si on les aide.

— Sauf votre respect, vous faites erreur. Ce
cadavre-ci se déplace par ses propres moyens.
D’ailleurs, il s’agit moins d’un cadavre que
d’un zombie.

Le chef de police lève les yeux au plafond,
implorant les cieux pour que son agent retrouve
ses esprits au plus vite.

Bien que je sois dans de beaux draps, je
m’amuse bien. C’est plutôt réjouissant d’assis-
ter en direct à la scène du flic braconnier qui
se fait enguirlander.

— Il fait semblant d’être mort, je vous jure !
Il le fait exprès. Dis-leur que tu fais exprès,
espèce d’hypocrite !

Si certains déplorent les agissements de leur
confrère, la majorité des employés y trouvent
un bon divertissement, mais le chef de police
ne fait pas partie de ceux-là. Il ne tient pas à
rire des propos diffamatoires tenus à l’endroit
d’un défunt.

— De toute évidence, Raynald Gosselin, tu
es épuisé et tu as besoin de vacances. Tu pour-
rais même consulter un psy, cela ne te ferait
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pas de tort. Je te donne congé, Gosselin. À par-
tir de maintenant.

— Je vous préviens, ce garçon est peut-être
mort, mais ça ne l’empêchera pas de vous réser-
ver une ou deux surprises, c’est moi qui vous
le dis !

— Ne dis plus rien et va prendre l’air, Gos-
selin. C’est un ordre.

Le ton est aussi tranchant que la lame d’un
rasoir. L’ami Gosselin a intérêt à obtempérer
sur-le-champ.

Je suis plutôt fier de ma prestation, même
si le mérite en revient surtout à la Grande Fau-
cheuse, cette maquilleuse hors pair qui a fait
un boulot extraordinaire avec moi.

q

Personne ne veut de moi aux bureaux de
la SQ. L’on m’enferme dans un grand sac et
me dépose à la morgue. J’ai l’impression de
voyager dans le temps et de revenir à la case
départ. Ce n’est pas tous les défunts qui peu-
vent se vanter d’avoir séjourné à la morgue à
deux reprises, à un an d’intervalle par-dessus
le marché. Nicolas s’arracherait les cheveux
s’il savait dans quel tiroir l’on vient de me ran-
ger.

Sur le coup de minuit, on me sort de mon
armoire. Je suis aussitôt inondé d’une lumière
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crue et aveuglante. Au milieu de cet éclat lumi-
neux apparaît peu à peu la mine patibulaire
du médecin légiste. Il a un air de famille avec
ses patients, je trouve. Ce type sans âge n’est
pas content d’avoir été tiré du lit et c’est à
moi qu’il compte faire payer cette interruption
malvenue de son sommeil. Autrement dit, je
serais assez étonné de passer la nuit à jouer
aux cartes.

Il m’allonge sur une table d’opération à rou-
lettes, son espace de travail, là où ses sujets
sont éviscérés sous ses mains expertes.

— À vue de nez, je dirais que t’es mort il y
a un an, un an et demi. Si je devais parier, je
miserais sur un accident de mobylette ou de
quatre roues. Ai-je raison ? Tu ne peux pas me
mentir. Je vais te faire parler de force s’il le faut.
J’ai ici des instruments de torture qui sauront
te délier la langue.

Je ne peux pas dire que je suis un fan de
son humour. 

Il a pour mission de connaître la cause et la
date de mon décès. Rien sur moi ne permet de
m’identifier. Il se réfugie un moment dans une
pièce exigüe qui lui sert de bureau, laquelle
jouit, grâce à une fenêtre encastrée, d’une vue
imprenable sur le paysage de la morgue.

Sans faire de bruit, je me tourne à plat ven-
tre afin de descendre de mon lit. Lorsque mon
pied touche le sol, je m’accroupis, caché der-
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rière la table mobile. Cette salle est dotée d’un
éclairage artificiel puissant qui confère au lieu
un aspect irréel, voire angoissant, comme dans
les films d’horreur.

L’ennui, c’est que le bureau est situé juste
à côté de la porte. Impossible de sortir sans me
faire remarquer. À moins de me poster sous la
vitre et d’attendre que mon bourreau retourne
à sa table d’opération pour filer à l’anglaise. À
peine ai-je effectué trois pas que le charcutier,
soucieux et mal réveillé, s’apprête à venir me
rejoindre. Je me planque derrière le premier
meuble à ma portée, une étagère à roulettes
remplie d’outils des plus inquiétants. Il y a
assez de lames dans ce bazar pour faire des
confettis avec un troupeau de bœufs musqués.
C’est pas un endroit pour moi ici, je n’ai pas
envie de finir en zombie haché.

Lorsque le médecin légiste constate que le
sujet n’est plus sur la table d’autopsie, il arrête
son pas, fronce les sourcils, bâille un grand
coup et, dans le doute, ouvre de nouveau mon
tiroir. J’en profite pour cheminer à pas de sou-
ris vers la sortie. Le silence est tel que le moin-
dre de mes mouvements produit un vacarme.
Et si mon tortionnaire attitré est encore à moi-
tié endormi, il n’est pas sourd.

— Hé ! toi, crie-t-il en m’apercevant.
Les dés sont jetés. Les jeux sont faits. Rien

ne va plus !

MORT ET DÉTERRÉ

241

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 241



Je me précipite vers la seule issue. Un tin-
tement métallique de fort mauvais augure
m’incite à me retourner. Le boucher a saisi un
scalpel.

De toute évidence, il refuse de me laisser
partir en un morceau. Je peux le comprendre.
Il ne va quand même pas commencer à éga-
rer ses cadavres, pas après tant d’années d’ex-
périence. Des milliers de cadavres qui lui sont
tombés sous la main, je suis sans doute le pre-
mier qui tente de lui filer entre les doigts.

L’affrontement est inévitable.
Je n’ai pour seule arme que mon immor-

talité. Si ça permet de prendre des coups, en
revanche, ça n’aide pas à en donner. Toutefois,
je possède un atout inestimable dans mon jeu.
Je suis déjà mort et lui non. De nous deux, c’est
lui qui a le plus de chance de perdre la vie.
Cela dit, je n’ai pas pour projet de tuer qui que
ce soit. J’ai assez de mon propre cadavre à gérer.

Au fond de ses yeux, je discerne une lueur
de panique, mais surtout une volonté de me
tailler en pièces. La scène ressemble à un duel
de western comme mon père les adore. À la
place de deux légendes du Far West, voici le
macchabée adolescent Billy the zombie face à
Doc Garret, spécialiste en charcuterie humaine.
Lequel dégainera le premier ?

Je montre les sept dents qui me restent et
je pousse un hurlement à réveiller les morts
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couchés dans les tiroirs à côté. Comme si j’ap-
pelais des renforts. Un frisson de terreur par-
court l’échine de l’ennemi. Cette fois-ci, il ne
s’attaque pas à un mort comme les autres, c’est
important qu’il en soit bien conscient.

— Tu me fais pas peur. J’en ai tranché des
plus gros que toi au cours de ma carrière ! gro-
gne-t-il en bégayant juste assez pour me confir-
mer qu’il a la trouille.

Le voilà qui s’élance, le scalpel en l’air, prêt
à me fendre en deux. Je saisis un lit sur rou-
lettes inoccupé et je le fais glisser entre l’assail-
lant et moi, installant une distance sécuritaire
entre mon corps et la pointe de son arme. Je
le désigne du doigt en psalmodiant une quel-
conque formule maléfique. Il arrête son mou-
vement, soudain craintif, s’attendant peut-être
à ce que le plafond lui tombe sur la tête ou que
les morts qui l’entourent se jettent sur lui. Les
zombies sont tous cannibales, il suffit d’avoir
vu un seul film de morts vivants pour le savoir.

En dépit de son effroi, mon rival est tenace
et entend bien mener sa tâche à terme. Il se rue
sur moi sans considérer l’obstacle qui se dresse
entre nous. Je l’esquive de justesse. Son corps
bascule sur la plateforme du chariot que je
pousse de toutes mes maigres forces.

Le « désosseur » se remet sur pied, plus
féroce que jamais. Il voit bien que je ne suis
pas doté d’une force surhumaine ni de pou-

MORT ET DÉTERRÉ

243

Mort déterré3  27/07/08  13:44  Page 243



voirs paranormaux. Je suis un mort vivant tout
ce qu’il y a de plus inoffensif, plus actif qu’un
mort, mais beaucoup plus facile à attraper
qu’un vivant.

Cependant, je n’ai pas dit mon dernier mot.
Je repars à l’assaut. Alors qu’il brandit son arme
dans ma direction, je réussis à attraper son poi-
gnet juste à temps. Mon contact le répugne,
assez pour le faire vaciller. Je grogne un coup
pour l’effaroucher. Mais de son autre main, il
m’agrippe à la gorge et m’envoie valser au sol.
Je pèse moins lourd qu’un sac de plumes et
mon opposant bénéficie d’un gabarit tout à fait
respectable. J’atterris non loin d’une étagère
remplie d’outils de dissection. J’ai le choix des
armes. J’empoigne un bistouri et le dirige vers
mon agresseur dans l’espoir de lui faire com-
prendre qu’il a tout à perdre à se frotter à un
zombie, armé de surcroît !

À mesure que je m’approche, il recule, le
visage crispé. Puis, tout à coup, avec une viva-
cité fulgurante, il frappe mon bras. Mon cou-
teau revole à l’autre bout de la pièce. Ensuite,
avec sa main armée, il tente de me transpercer
la poitrine. J’esquive le coup à moitié. Sa lame
me tranche le pouce.

Des doigts, il ne m’en reste plus beaucoup.
Et je commence à en avoir marre de les voir
disparaître un à un. Bien qu’indolore, cette
amputation me met en rogne. Je lui saute au
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cou et, pareil à un vampire, je le mords à bel-
les dents en vociférant d’effroyables « miam-
miam ». Mon attaque surprise le fait tomber
à la renverse. Il ne se rend même pas compte
que je lui chipe son arme. L’ennemi est à ma
merci. Je lui fais admirer ma main sans pouce
et les deux doigts manquants de mon autre
main. S’il sait compter, il comprendra mon irri-
tation.

Je l’oblige ensuite à se relever. Ma lame qui
s’enfonce dans ses omoplates le convainc de
ne pas faire de mouvements intempestifs. Bon
joueur, je lui laisse le choix du tiroir dans lequel
il sera séquestré. De cette façon, il saura quel
effet ça fait de loger à l’enseigne de ce presti-
gieux hôtel mortuaire.

— Tu ne t’en tireras pas comme ça, grogne-
t-il les dents serrées, alors qu’il s’installe dans
sa suite de luxe.

Je ferme le tiroir et son clapet par la même
occasion. Tremblant d’émotion, je dépose par
terre l’instrument de la mort qui n’a pas sa
place dans ma main à quatre doigts.
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LLee  BBoonnhhoommmmee  SSeepptt  HHeeuurreess

on décès ne m’a pas habitué à tant
d’action.
Au moment de quitter cette morgue

un peu trop périlleuse à mon goût, j’entends
la sonnerie du téléphone. Je décroche pour rac-
crocher aussitôt, puis j’embraye en quatrième
vitesse vers la sortie.

Je ne prends aucun risque. Au lieu de filer
par la rue, je m’engage dans un sous-bois à la
lisière du stationnement. Mon excursion me
conduit à une rivière dans laquelle je me jette.
Je ne vois pas pourquoi les zombies ne sau-
raient pas nager.

Ici, sur les flots, je me sens en sûreté. Pas
de policier ni de maniaque au scalpel en vue.
Je traverse un secteur de la ville que je n’avais
jamais vu sous cet angle. Les maisons, au bord
de l’eau, roupillent. C’est reposant. Je me laisse
porter par le courant paisible de la rivière sans
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savoir comment cette histoire va se terminer.
Je suis sûr d’une chose cependant : je n’ai pas
envie de me retrouver devant les caméras de
la télévision, comme le phénomène de foire
le plus sordide depuis des siècles. J’entends
d’ici la journaliste exposer mon cas : « On
connaît enfin l’identité du cadavre fugitif. Nous
avons eu la chance de l’interroger et voici ce
qu’il a à dire pour sa défense… »

Au cours de ma dérive, je me trouve à pas-
ser sous un pont ferroviaire, celui-là même
où Nick et moi allions nous baigner l’été. Sau-
ter du haut de cet échafaudage en métal m’a
procuré jadis des doses massives de sensations
fortes. Ma joie de revoir cet endroit balnéaire
clandestin n’est pas que nostalgique. Je suis en
terrain connu. Je sais qu’un sentier traverse
le boisé et mène à deux coins de rues de la rési-
dence maternelle de Nick.

Cette nouvelle donnée m’aide à repren-
dre du poil de la bête. Je nage sans problème
jusqu’au rivage. Je m’ébroue ensuite comme
le font les chiens après une baignade. Dans
ce bout de forêt urbaine, à cette heure avancée
de la nuit, je suis à peu près certain de ne croi-
ser personne.

Je ramasse une longue branche qui me sert
de canne. Même si je suis décédé à quatorze
ans, j’ai l’air d’un éclopé qui en a quatre-vingt-
quinze. Les compteurs ont beau s’arrêter à
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l’heure du trépas, la mort donne un sacré coup
de vieux !

Je suis presque sec lorsque je sors du bois.
Avec un certain soulagement, je constate que
les rues sont désertes. Deux pâtés de maisons
me séparent de la pièce de rangement que Nick
a aménagée à mon intention. Que peut-il m’ar-
river sur une aussi courte distance ?

Avant de m’engager dans la rue, je regarde
plusieurs fois des deux côtés. Mon accident
m’a appris à faire gaffe. La traversée s’effectue
sans problème ; c’est une fois rendu de l’au-
tre côté de la rue que les ennuis commencent.
Des ennuis qui prennent la forme d’un ivro-
gne titubant. Un homme saoul à la fin de la
cinquantaine, démangé par l’envie de faire du
tapage.

— Hé ! toi, t’es ben trop jeune pour vivre
la nuit ! T’es trop innocent pour goûter au côté
obscur de la vie.

Je le connais, ce vagabond. Ce chandail trop
large des Bruins de Boston est bien connu par
ici. C’est Pin-Pon, la mascotte du quartier, poète
minable et déchu, qui a perdu une partie de
ses esprits dans le fond d’une bouteille de
whisky. On le surnomme ainsi parce qu’il erre
dans le voisinage en reproduisant le bruit des
sirènes de police ou d’ambulance, qu’il imite
par ailleurs très bien.
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Ce type n’est pas dangereux, loin de là, et
il est si avancé dans son ébriété qu’il ne remar-
quera même pas mon état.

Il me hèle de nouveau. Il est encore plus
éméché et amoché que d’habitude. Avec ses
yeux cernés de cent nuits d’insomnie et son
teint cadavérique, je comprends pourquoi Nico-
las voulait lui offrir un rôle secondaire dans
l’un de ses courts métrages. Plus jeune, ma
mère m’avait déjà fait accroire que c’était lui
le Bonhomme Sept Heures, si bien que j’ai tou-
jours gardé une certaine méfiance à son égard.

À une dizaine de mètres de distance, Pin-
Pon se met à crier comme un damné. Même
s’il doit voir double, les effets dévastateurs
de l’alcool n’ont pas altéré son sens de l’obser-
vation.

— Je savais que le jour viendrait où les
morts referaient surface. Ils viennent régler de
vieux comptes datant d’un autre millénaire.
Une guerre sans merci est sur le point de déci-
mer cette maudite race humaine !

Le voilà qui se prend pour un prophète
de la fin du monde. Je sais qu’il est inoffensif,
mais à hurler à tue-tête comme il le fait, il va
ameuter tout le quartier.

— L’heure de la résurrection a sonné !
Réveillez-vous avant que les créatures des ténè-
bres ne vous entraînent avec eux dans leur
tombe ! Les zombies contre-attaquent !
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Je suis en train de penser que ma bonne
étoile m’a bel et bien abandonné lorsque le
singe hurleur se met à s’avancer vers moi en
me désignant d’un index accusateur.

— Si vous n’avez pas le courage de com-
battre vos démons, tas de fainéants, sachez que
je suis là. Je suis votre héros et je vais enrayer
cette sale engeance nécrotique de la surface de
la Terre.

Monsieur Pin-Pon perd la boule, enfin ce
qui lui en reste. Il déshabille sa bonne amie,
la bouteille de fort de son enveloppe en papier
brun et la lance dans ma direction. Le projec-
tile tournoyant décrit un arc dans les airs, épar-
pillant son contenu aux quatre vents. J’en reçois
quelques gouttes puis une belle giclée sur la
jambe. Pin-Pon se précipite sur moi en pous-
sant un cri de guerre, comme s’il attendait cette
bataille épique depuis des années.

Il a beau être psychotique, il n’est guère
épeurant à côté du vilain dissecteur que je viens
de combattre. Ma garde est relâchée. Je réagis
trop tard. Quand je prends enfin mes jambes à
mon cou, l’ivrogne est déjà sur mes talons. Et
j’ai honte de l’admettre, mais il court plus vite
que moi, même s’il a les deux yeux dans le
même trou et les deux pieds dans la même bot-
tine.

Je piétine le terrain des Migneault lorsque
le primate maboule me jette sur le gazon. Avec
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une vitesse d’exécution sidérante, il sort un
briquet de sa poche puis en fait jaillir une
flamme plus haute que son pouce.

— T’as rendez-vous avec Satan, zombie
pourri ! maugrée-t-il entre ses dents, pas telle-
ment plus nombreuses ni plus jolies que les
miennes.

Assis à califourchon sur mon ventre, il fait
apparaître une autre bouteille de je ne sais
quelle poche de son pantalon miteux et m’écla-
bousse le visage de son alcool préféré. Le Bon-
homme Sept Heures est plus costaud qu’il n’en
a l’air, je n’arrive pas à me dégager.

Ce vieux cinglé veut m’incinérer sur la place
publique !

Je hurle. Il rigole.
— Je connais l’enfer pour l’avoir visité. Je

reviens de là-bas et laisse-moi te dire que j’en
ai combattu de plus coriaces que toi.

Le pyromane saoul me fixe dans les yeux
avec une haine féroce. Au moment de me
réduire en un petit tas de cendres, un bâton
sorti de l’ombre vient heurter la main qui tient
le briquet. Celui-ci s’en va rebondir quelque
part sur la chaussée et se perd dans la nuit.

En relevant un peu la tête, je remarque que
le bâton se trouve à être la branche qui m’a
servi de compagnon de randonnée. Et cette
branche salvatrice se trouve entre les mains de
l’ex-punkette Mylène Létourneau, qui arrive
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à point nommé. Une seconde plus tard et j’étais
transformé en brasier.

Je fais signe à mon amie de laisser tomber
son arme alors qu’elle s’apprête à frapper le
bonhomme Pin-Pon à la tête. Elle se contente
de pousser l’ivrogne avec le pied pour me libé-
rer de son poids.

— Qui a le cran de s’interposer dans ce com-
bat du Bien contre le Mal ? rugit tout à coup
celui-ci en se remettant sur pied. Quel ange
maléfique est venu au secours de ce démon
sépulcral ?

Avec une technique et une rapidité qui me
laissent penser que Mylène pratique peut-être
les arts martiaux, elle lui retrousse son chandail
de hockey à la manière d’un bagarreur, bloquant
ainsi ses bras et toute possibilité de contre-atta-
que. Après quoi, elle le pousse pour lui faire
perdre l’équilibre qu’il a déjà précaire. Ensuite,
elle dénoue un des foulards de ses poignets et
s’en sert comme bâillon en le lui enfonçant dans
la bouche. Elle l’a réduit au silence en moins de
deux.

Sa démonstration me laisse sans voix.
Mon sauveur prend la fuite, sans oublier

de m’agripper le bras. Il était temps, car une
lumière vient de s’allumer dans le salon des
Migneault. Ce face-à-face tonitruant avec le
prophète de l’apocalypse aura tiré du lit un
dormeur au sommeil plus léger.

MORT ET DÉTERRÉ

253

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 253



Sans me fournir la moindre explication,
Mylène me reconduit chez Nick. Elle emprunte
la porte donnant directement au sous-sol. Dans
la noirceur ambiante, elle m’amène dans ma
loge privée, referme la porte derrière elle et
cherche à tâtons la chaînette métallique reliée
à l’ampoule qui pendouille au plafond.

Pour ma part, ces ténèbres me conviennent
tout à fait. Je redoute le moment où ma com-
plice et moi pourrons nous regarder dans le
blanc des yeux. J’appréhende sa réaction lors-
qu’elle redécouvrira mon charmant visage.
Pourtant, je ne devrais pas m’en faire, elle sait
à quoi je ressemble. Dans cette lutte qui m’op-
pose au reste de l’humanité, Mylène est de mon
côté.

Clic ! La lumière se jette sur moi pour faire
jaillir toute ma laideur. Ma compagne prend
le temps de m’examiner, plutôt indifférente à
mon apparence rebutante. Elle ne me regarde
pas comme le zombie que je suis devenu, mais
comme un ami qui a besoin d’aide.

Cela fait un peu étrange de me retrouver
seul avec elle depuis que je sais qu’elle a eu un
béguin pour moi. Cependant, si ses sentiments
ont survécu à mon décès, j’imagine qu’ils ont
fondu comme neige au soleil à l’instant même
où elle m’a revu.

Elle pose son doigt sur ses lèvres pour s’as-
surer que je ne fais aucune malheureuse ten-
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tative de verbalisation. Et, avec une voix douce
qui ne fait qu’effleurer le silence, elle me fait
un topo sur la situation qui est loin de s’amé-
liorer.

— Les nouvelles télévisées parlent d’un
tueur déguisé en mort vivant qui sème la pani-
que dans la ville.

Quelle sordide ironie ! Je ne suis pas celui
qui enlève la vie, je suis celui qui l’a perdue.

Ensuite, elle sort un téléphone portable de
sa poche – celui de Katrine, sa sœur aînée – et
tente de joindre Nick, sans tenir compte de
l’heure tardive. Nick attendait sans doute à côté
du téléphone puisqu’il répond dans la seconde.
Chacun avait promis à l’autre de l’appeler si,
par chance, ils avaient des nouvelles de moi.

Mylène n’a pas l’occasion de dire grand-
chose : notre vaillant compagnon enfourche
son vélo et s’en vient.

Nick est un aventurier dans l’âme. Il lui est
souvent arrivé de partir au milieu de la nuit
sans que l’un ou l’autre de ses parents ne s’en
rende compte. Sa tactique consiste à laisser
quelques oreillers sous les couvertures de son
lit de façon à créer l’illusion d’un corps
endormi. Aux dernières nouvelles, son stra-
tagème fonctionne encore.

En attendant l’arrivée de mon meilleur ami,
Mylène se félicite de ne pas avoir suivi le plan
prévu à la lettre.
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— Nick t’attendait chez son père et moi ici.
On voulait être certains d’être là au cas où tu
rappliquerais ou rappellerais. Je suis sortie
prendre l’air tout à l’heure parce que j’étais sur
le point de m’endormir. Je n’ose pas imagi-
ner ce qui serait arrivé si j’étais restée ici.

Je serais parti en fumée. Vers les cieux. Là
où j’aurais sans doute dû aller dès le départ.

— Tu ne le croiras peut-être pas, mais Nick
et moi, on s’est retrouvés au poste de police en
fin d’après-midi.

Je fais un signe approbateur de la tête pour
indiquer que je sais, mais mon geste est inter-
prété comme si j’avais hâte d’entendre la suite.

— Nick était fâché noir à cause de notre
rendez-vous que la police a fait foirer. T’aurais
dû l’entendre parler aux policiers. Il avait
réponse à toutes leurs questions et pas une fois
il n’a dit la vérité. Nick a tellement d’imagina-
tion, il devrait être écrivain.

À ces mots, elle se tait un instant, comme
absorbée dans ses pensées.

— Tu ne le sais sûrement pas, mais je me
passionne pour l’écriture. Je rêve de publier
des romans plus tard. Et j’en ai écrit un… après
ton… accident.

À dire vrai, je ne m’attendais pas à jaser lit-
térature.

— Comme tu risques de rester caché un
bout de temps, j’ai pensé que t’aimerais peut-
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être avoir un peu de lecture, murmure-t-elle
avant d’extirper de son sac à dos un cahier
qu’elle me remet comme s’il s’agissait d’un
objet friable et ô combien délicat.

Je suis impressionné par le poids du manus-
crit qui, à vue de nez, doit faire une centaine
de pages. J’aimerais la féliciter, mais mon han-
dicap d’élocution me dissuade de le faire. Je
feuillette plutôt le manuscrit. C’est alors que je
surprends mon nom au hasard d’une page.
Étonné, je lève les yeux sur Mylène qui détourne
aussitôt les siens.

— Comme je parle un peu de toi là-dedans,
j’ai pensé que ça pourrait peut-être t’intéres-
ser, confie-t-elle avec émotion.

Elle n’a pas le temps de m’en dire davan-
tage que Nick entre en trombe dans le sous-
sol, à bout de souffle. Il a fait le trajet en moins
de dix minutes, un nouveau record personnel.

Il a l’air heureux, voire soulagé, de me re-
trouver sain et sauf. Alors qu’il examine les
lieux, son regard fait halte sur le cahier qui
repose entre mes mains, sans s’interroger outre
mesure. Est-il au courant de l’existence de ce
premier roman ? Oui, sans doute. Je ne vois
pas pourquoi sa grande amie aurait gardé le
secret de ses ambitions. Quoi qu’il en soit, Nick
a des sujets autrement plus urgents à débattre.

— La police a passé toute la journée d’hier
à te chercher, et avec d’autant plus d’achar-

MORT ET DÉTERRÉ

257

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 257



nement qu’elle ne sait pas ce que tu es vrai-
ment. Yan Faucher, tu représentes un mystère
que les flics comptent bien élucider.

Disons que j’ai eu l’occasion de m’en ren-
dre compte au cours des dernières heures.

— Et en plus, on a fait allusion à toi au jour-
nal télévisé de fin de soirée.

— Il sait, je lui en ai parlé, intervient Mylène.
— Yan, si tu continues à jouer les m’as-tu-

vu, tu vas devenir une vraie vedette ! Et je ne
suis pas sûr que c’est ce que tu désires.

En effet, mes rêves de célébrité se marient
plutôt mal à mon statut de zombie. Je doute
de pouvoir jouir d’une vie publique agréable.

— Va falloir te tenir tranquille. La plupart
des gens sont mal à l’aise face à la mort. Sans
vouloir t’offenser ou te faire de la peine, ils
n’ont pas très envie de faire ta connaissance.

Nick me tient informé des derniers déve-
loppements concernant mon cimetière d’adop-
tion. L’affaire Delafoy fait de plus en plus de
bruit. Certains sont même allés jusqu’à croire
que je suis un canular orchestré par un contes-
tataire pour faire pression. Aujourd’hui, le
maire a prononcé un beau discours dans le but
de calmer les manifestants. Il souhaitait per-
suader les citoyens que « notre chère popula-
tion de défunts » bénéficierait d’un « havre
de paix » au sommet de la colline, où ils pour-
raient communier avec la nature et dormir sans

MORT ET DÉTERRÉ

258

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 258



se faire déranger par le trafic automobile. La
vérité, selon plusieurs, c’est que les pierres tom-
bales n’ont pas leur place dans un secteur qui
se veut de plus en plus commercial.

Nick est d’avis que je devrais rester enfermé
ici le temps de laisser retomber la poussière. Il
se charge d’éloigner sa mère de mon repaire,
quitte à cuisiner pour les jours à venir. De cette
manière, elle ne risque pas de faire irruption
dans ma chambre pour venir chercher des
oignons ou des pommes de terre. La maîtresse
de maison ne sera pas difficile à convaincre :
elle déteste jouer dans les casseroles.

Plus détendu qu’à son arrivée, Nick s’as-
soit sur le sol et s’adosse contre le mur humide.
Je parie que ça fait deux jours qu’il n’a pas
dormi. Les paupières lourdes, je le vois esquis-
ser un sourire amusé.

— C’est pas croyable ce qui nous arrive !
C’est vraiment pas croyable…

Nous partageons un joli silence, interrompu
par Mylène qui remarque soudain mon pied
manquant. La surprise mêlée à l’horreur l’amè-
nent à plaquer sa main sur sa bouche. Nick me
demande si c’est douloureux. Je réclame avec
des gestes un papier et un crayon pour répon-
dre autrement que par oui ou par non. Mon
ami court me chercher le clavier qu’il a décon-
necté de son ordinateur. En même temps, il en
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a profité pour rapporter des victuailles. Ça doit
faire des lunes qu’il n’a rien avalé.

Déjà que je n’étais pas habile à taper sur un
clavier de mon vivant, mort, je suis pire. Mais
à force de m’exercer, la configuration de l’al-
phabet sur le clavier redevient familière. Et
puis, c’est moins forçant qu’écrire à la main
et nettement plus lisible. Ainsi, tel un Ouija
moderne, mes compagnons observent avec
attention les lettres sur lesquelles se posent l’un
ou l’autre de mes sept doigts. J’écris : Je suis
immunisé contre la douleur. Par contre, je suis
crevé, dans le sens de fatigué. Mylène veut savoir
pourquoi. Alors je leur concocte un résumé de
mes palpitantes aventures depuis notre der-
nière réunion à trois.

1. Ma mère fréquente un prof de méditation qui
n’est pas mon père. Le vilain essaie de lui mettre
le grappin dessus, si vous voyez ce que je veux dire.
2. Un flic m’a tiré dessus à l’église Saint-Roch.
3. Un chien affamé s’est montré très intéressé par
mon squelette. Le mal élevé a tenté de faire de moi
sa collation.
4. Ma sœur est amie avec Étienne Bonneville, le
gars que je fuyais lorsqu’un camion m’a empêché
de me rendre de l’autre côté de la rue.
5. Je suis allé chez Étienne pour lui faire payer le
fait d’être plus en vie que je ne le suis. Je dois dire
qu’il a fait une drôle de face en voyant la mienne.
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Je l’ai empêché de se jeter en bas d’un immeuble
de six étages.
6. Ce n’est pas Étienne qui a sauté, c’est moi. Dans
les poubelles. Le camion à ordures a failli me broyer
tous les os. Il n’a eu que mon pied droit à se met-
tre sous la dent.
7. Je me suis baladé sous une voiture de police,
qui m’a conduit au poste, d’où je vous ai vus sor-
tir.
8. J’ai ouvert le cercueil de la sœur défunte d’Étienne
Bonneville, curieux de savoir si elle aussi était zom-
bie. Elle était juste morte.
9. Mais les deux agents de police qui m’ont pris
en flagrant délit étaient bien vivants, eux. Ils m’ont
traîné au poste où j’ai eu le loisir de faire ce que je
fais le mieux dans la vie, le mort.
10. À la morgue, un médecin psychopathe a tenté
de me charcuter.

Je leur montre l’espace laissé vacant par
le pouce perdu dans la mêlée. L’on me contem-
ple comme si j’étais le Christ ressuscité.

Mylène se charge de compléter la liste avec
la péripétie numéro 11, c’est-à-dire la tentative
d’incinération du bonhomme Pin-Pon.

— J’en reviens pas que tu sois encore en vie
après tout ça ! s’exclame Nick, qui se ravise
aussitôt. Enfin, que tu sois encore là…

Un détail turlupine Mylène. Pourquoi avoir
pris le risque – selon elle inutile – de piller
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une tombe ? Je hausse les épaules même si je
connais la réponse. Nick le sait aussi.

— On est tous seuls, déclare-t-il, davantage
par conviction que par sollicitude. Et tout le
monde est unique en son genre. Personne ne
devrait souffrir de sa différence. Au contraire,
il faut en être fier.

Ce sont de bien belles paroles, j’en conviens,
mais mon cas est quand même exceptionnel.
Ce n’est pas comme si j’avais le nez de Cyrano
de Bergerac ou la malformation de Quasimodo,
le bossu de Notre-Dame. Cela dit, mon sort
m’importe peu. Je suis mort, un point c’est tout.
Et il n’y a rien que je puisse faire pour rede-
venir le beau garçon débordant d’énergie que
j’ai jadis été. Mes amis comprennent bien que
je ne suis pas ressorti de terre pour m’éclater
et faire la fête. Je veux sauver ma famille du
naufrage qui la menace.

Bien que tous deux soient sensibles à ma
cause, leur fatigue l’emporte sur tout le reste,
Je surprends Nick à bayer aux corneilles.
Mylène ne résiste pas à la tentation d’en faire
autant. Je les invite à dormir quelques heu-
res. Ils n’ont pas à s’en faire pour moi, je ne
bougerai pas d’ici.

Nick installe son amie dans l’unique divan
du sous-sol, d’une propreté douteuse, il faut
l’avouer, puis il va rejoindre son lit chaud et
douillet à l’étage. Quant à moi, je reste peinard
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dans ma chambre. Cette nuit, j’ai mieux à faire
que rêvasser. Le roman de Mylène va me tenir
compagnie jusqu’au petit matin.
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22

LL��aaffffaaiirree  dduu  ccaaddaavvrree  ddiissppaarruu

Le roman qui s’intitule Jamais de la vie est
précédé d’une préface.

À mon grand regret, cette histoire est une fiction.
J’aurais tellement aimé que mon premier roman

puise son inspiration à même les pages de mes jour-
naux intimes. Hélas, non. Voilà pourquoi je n’ai
pas eu le choix d’inventer tout ce qui va suivre.

Cette histoire n’est pas inspirée de faits réels
pour la raison que Yan Faucher n’est plus de ce
monde. Ses restes reposent au cimetière Delafoy où
je suis allée lui rendre visite chaque jour, pour conti-
nuer à penser à lui, pour imaginer ce que serait la
vie s’il en faisait encore partie. Le plus près que je
pouvais être de Yan, c’était là, devant la stèle de
marbre gravée à son nom.

J’avais écrit une lettre, qui contenait les pre-
miers mots de notre histoire d’amour, une histoire
qu’un camion funeste a précipitée vers sa fin. Ce
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roman m’a permis de vivre sur papier ce que je n’au-
rai pas pu vivre dans la réalité.

Le roman commence là où s’est terminée ma
vie, alors que Mylène Létourneau remet à un
certain Yan Faucher une enveloppe mystérieuse.
Sur plus de cent pages, l’auteure a imaginé un
improbable récit amoureux dans lequel elle et
moi interprétons les rôles principaux.

Après la lettre, Mylène m’a concocté un
roman d’amour, certaine que je ne le lirais
jamais. Cette histoire inventée est exactement
le genre de nourriture que j’ai besoin d’avaler.
La plume romantique de mon amie abreuve
mon esprit et vient étancher pour un moment
ma soif de vivre.

Cela me prend le reste de la nuit pour pas-
ser de la première à la dernière page du manus-
crit. Arrivé à la conclusion, je suis si ému que
je n’arrive pas à refermer le cahier. Je suis para-
lysé par l’émotion, incapable de bouger. Parce
que j’y ai cru à son histoire.

Dans son roman, Mylène n’a rien laissé
au hasard. Elle avait tout imaginé, jusqu’aux
détails transparents de la vie quotidienne. Tout
y passe, les premiers émois amoureux, les gran-
des joies, les petites déceptions, les chicanes
de ménage, les moments d’intimité, les ges-
tes routiniers. Elle parle même de la passion
du couple qui finit par s’étioler.
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Le temps d’une nuit, j’ai vécu une vie qui
aurait pu être la mienne, je suis tombé amou-
reux d’une fille qui s’appelle Mylène, celle-là
même qui dort juste à côté. À la différence des
mille et un scénarios que je me suis fabriqués
dans mon cercueil, celui-ci n’est pas sorti de
ma tête. Mylène et moi avons bel et bien vécu
cette relation imaginaire à deux, elle au moment
de l’écriture et moi durant la lecture. Mon pre-
mier amour aura été imaginaire, c’est mieux
que rien. Quand on est zombie, on a les rela-
tions sentimentales qu’on peut !

Lorsque je retrouve l’usage de mes mem-
bres, je referme le précieux manuscrit et le serre
contre ma poitrine. J’éclate en sanglots, des
bulles d’émotion explosent à l’endroit de mon
cœur. Je verse quelques larmes asséchées.
Mylène m’a fait un cadeau d’une valeur ines-
timable. Elle m’a rendu humain, ce matin.

Je sors de mon cachot, encore bouleversé,
et j’observe l’auteure de Jamais de la vie dormir
sur le vieux sofa poussiéreux. Mylène Létour-
neau n’est plus la même depuis que j’ai lu
son roman. Ou bien c’est mon regard qui a
changé. Je n’arrive pas à détacher mes yeux de
son visage assoupi. Un visage que je trouvais
laid auparavant. À présent, je cherche cette lai-
deur et je ne la retrouve plus. Sa prose m’a
ensorcelé. Son esprit lumineux a donné un
éclairage nouveau à son apparence.
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Une série de coups à la porte m’arrachent
à ma contemplation. Je m’attends à ce que la
mère de Nick aille répondre à ce visiteur impé-
tueux. Celui-ci poursuit son solo de batterie
avec plus de vigueur. Personne ne va ouvrir.

Ce que je ne sais pas, c’est qu’il est midi
passé et que Gisèle est partie travailler depuis
au moins deux heures.

Je réveille Mylène en douceur. Une pau-
pière se soulève à moitié, non sans effort. Elle
m’observe un instant, sans comprendre, puis
en l’espace d’une seconde, la réalité lui revient
en bloc. Elle se redresse et regarde alentour à
la façon d’une bête traquée. Une autre série de
coups retentissent. Elle bâille, passe la main
dans ses cheveux, les ébouriffe. Au moment
où elle se redresse pour aller voir, des pas se
précipitent dans le vestibule. Une porte s’ou-
vre et se referme. J’entends la voix encore
endormie de Nick.

— Ah ! c’est toi. Aurais-tu enfoncé la porte
si je ne m’étais pas levé pour aller t’ouvrir ?

— Il faut que je te parle, Nicolas Tétreault.
C’est Mara. Sa présence ici n’a rien d’une

visite de courtoisie. Juste au ton de sa voix, je
devine qu’elle est contrariée.

En bon hôte, Nick l’invite à s’asseoir. J’es-
calade quelques marches afin de mieux capter
la conversation.
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— Il se passe des choses pas normales ces
temps-ci ! s’exclame ma sœur.

— La vie n’est pas quelque chose de nor-
mal, réplique Nick en jouant les innocents.

— Merci pour la leçon de philosophie, mais
je ne me suis pas déplacée jusqu’ici pour enten-
dre tes considérations métaphysiques sur l’exis-
tence. On a eu de la belle visite ce matin, le
genre de visite dont on se serait passé volon-
tiers. Des policiers. Ils avaient une belle his-
toire à nous raconter, le genre d’histoire qui
donne froid dans le dos.

— Ne me fais pas languir plus longtemps,
raconte. Tu sais que j’adore les histoires d’épou-
vante.

— Dans ce cas, tu vas être servi. Imagine-
toi donc que le corps de mon frère Yan man-
que à l’appel. Il n’est plus dans son cercueil.
Pouf ! il a disparu.

La nouvelle fait place à un long silence
solennel.

— Et je suis obligée de te faire remarquer,
Nicolas Tétreault, que tu n’as pas l’air très, très
étonné.

— Laisse-moi le temps de digérer l’infor-
mation. Tu t’attendais à quoi ? Que je tombe
de ma chaise ? Je dormais avant ton arrivée
et j’ai besoin de boire un café. T’en veux ?

— Non merci, je suis assez à cran comme
ça.
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En effet, elle est survoltée. Je la connais
assez pour savoir qu’elle est sur le point de
péter les plombs. Au bas des marches, Mylène
me regarde en haussant les épaules, comme
si elle attendait mes instructions pour agir. Il
serait sans doute plus raisonnable de ne pas
rester ici. Nick ne boit pas de café. Sa propo-
sition est une astuce pour gagner du temps et
nous permettre de filer en catimini.

— Un des agents a dit qu’il n’avait aucune
raison de nous suspecter. Toutefois, a-t-il pour-
suivi, si vous trouvez quelque chose de louche
ou si vous pensez à quelqu’un qui aurait pu
commettre une telle infraction, contactez-nous.
Nous ferons le maximum pour retrouver la
dépouille de votre fils. Après le départ de la
police, j’ai pensé : oui, bien sûr, je connais
quelqu’un. TOI. Nicolas, tu es le seul gars que
je connaisse qui est assez dérangé pour com-
mettre un crime de cette nature-là.

— Laisse-moi résumer la situation. Tu es
venue ici pour m’accuser d’avoir pillé la tombe
de ton frère, qui était aussi mon meilleur ami,
c’est bien ça ?

— Je n’accuse personne. Je cherche. Com-
ment le corps de Yan a pu disparaître, tu peux
m’expliquer ? Ça ne se volatilise pas tout seul
un cadavre. Il faut que quelqu’un l’aide à s’éva-
der…
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— Certains cadavres agissent de façon auto-
nome, ça s’appelle des zombies. Ça t’arrive
jamais d’aller au cinéma ?

— Comment peux-tu avoir envie de faire
des blagues à un moment pareil ?

— Je ne rigole pas.
— Et moi non plus, tu remarqueras. Je ne

crois pas en l’existence des zombies ! s’écrie-
t-elle avec une pointe d’émotion.

Cette dernière affirmation manque de con-
viction. On dirait que Mara cherche moins à
en informer Nick qu’à s’en convaincre elle-
même.

— D’un autre côté, s’il y a une personne au
monde qui avait assez d’énergie de son vivant
pour continuer à bouger une fois mort, c’est
bien mon frère Yan. Ce serait bien son genre
de sortir de sa tombe.

— Eh bien, la voilà la vérité.
— Ne joue pas les fins finauds avec moi,

Nick. Je ne suis pas d’humeur.
— J’avais remarqué.
— Je te soupçonne de cacher le corps de

Yan et je compte bien fouiller les lieux, avec
ta permission ou non.

— Je t’en prie, Mara, fais comme chez toi.
Je ne cache aucun cadavre dans mon placard,
si c’est ce que tu sembles insinuer.

— Je suis persuadée que t’es mêlé d’une
manière ou d’une autre à cette affaire morbide.
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Nick s’offre un rire à moitié franc avant
de lui donner raison.

— Tu ferais un bon détective. En effet, c’est
moi le coupable. Je suppose que t’as écouté les
nouvelles à la télé. Donc, t’es au courant qu’un
monstre court les rues. Ce monstre, je l’ai inventé
de toutes pièces. Je tourne un film de morts
vivants ces jours-ci. J’ai demandé à l’interprète
de mon personnage de zombie de se prome-
ner en public alors que je le filmais en cachette.
Les déambulations du mort vivant ont provo-
qué une panique grotesque en ville. J’ai tout
ça sur cassette. Je peux te montrer si tu veux.

— Je ne te parle pas de cinéma, je te parle
de Yan, mon frère, qui n’est pas là où il devrait
être. Alors arrête de me prendre pour une
idiote, Nicolas Tétreault ! Tout va mal depuis
quelque temps. Ma mère est tout le temps par-
tie. On dirait qu’elle est devenue allergique à
sa propre famille. Elle a demandé le divorce,
t’imagines ? Et mon père, il est tombé sans
connaissance aux pieds des policiers. Il a fallu
l’emmener d’urgence à l’hôpital. Son système
nerveux a flanché. Trop de mauvaises nou-
velles, c’est jamais bon pour un homme en
dépression. Il ne parle plus, il ne bouge plus.
Le médecin dit qu’il est en catatonie.

Je suis dévasté d’apprendre que papa est
à l’hôpital, comme patient et non en tant que
professionnel de la santé.
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— Et je ne te parle pas de mon petit frère,
il est en passe de devenir un fantôme à force
de ne rien dire et de prendre si peu de place.
En plus, comme si ce n’était pas assez, mon
copain a des idées suicidaires derrière la tête.
Il s’est retrouvé sur le toit d’un immeuble, som-
nambule. Dans son rêve, c’est le cadavre de
Yan qui l’a convaincu de ne pas sauter. Et voilà
qu’à tout ça s’ajoute cette affaire de cadavre
volé ! Je capote, Nick ! éclate-t-elle en sanglots.

Le tableau familial semble dénué de tout
espoir. Mon père coule. Ma mère veut mettre
les voiles. Jonathan se noie à l’intérieur de lui-
même. Et la détresse coule à torrents des yeux
de Mara.

— Je suis désespérée, Nick. Par contre, si
j’arrive à retrouver le corps de mon frère, peut-
être que les choses vont se replacer. J’ai besoin
d’agir pour ne pas sombrer, tu comprends ?

Après avoir évacué sa dernière larme, Mara
éponge ses yeux et se reprend vite en main.

— Assez discuté ! Je commence par quelle
pièce ?

Elle ne repartira pas avant d’avoir fouillé
la maison de fond en comble. Mylène me fait
signe de filer en douce par la porte du sous-
sol. Je refuse. Je refuse d’abandonner ma sœur,
mon frère et mes parents à leur sort. Si Mara
cherche mon corps, je ne vois pas pourquoi je
ne l’aiderais pas à le retrouver. Si c’est ma dé-
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pouille dont elle a besoin pour panser les plaies
familiales, je suis à son entière disposition. Moi
qui ai regretté de ne pas être resté sur le toit
pour faire un brin de causette, je ne vais pas
rater cette nouvelle occasion qui se présente.
Les morts n’ont pas une très bonne espérance
de vie, voilà pourquoi il ne faut jamais, mais
JAMAIS remettre à plus tard ce que l’on peut
faire tout de suite.

Je pose un pied (le moignon de ma cheville
pour être précis) sur le plancher du rez-de-
chaussée et je m’avance vers la cuisine sans
faire de bruit. Tout ce que je veux, c’est conso-
ler ma sœur aînée. Comment ? Là est la ques-
tion. Étant donné ma condition, je ne suis pas
sûr qu’une accolade soit une bonne idée.

Alors que Nick s’installe à table avec deux
tasses de café instantané, il relève la tête et
m’aperçoit. Il comprend aussitôt que je suis
décidé à faire le grand saut et à briser l’anony-
mat.

— Ton frère, il est facile à trouver, tu sais.
Inutile de fouiller la maison…

Sans comprendre, Mara dévisage Nick qui
lève les yeux. Intriguée, elle détourne la tête
pour suivre son regard. Pendant la fraction de
seconde qui précède le grand dévoilement, un
frisson grandiose me parcourt l’échine. Lors-
que ses yeux bleu marine se posent sur moi,
la chose défunte et insolite qui se tient debout
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à l’entrée de la cuisine, je suis pris de vertige.
Son regard me frappe de plein fouet. Je passe
à un cheveu de me répandre par terre comme
une chiffe molle.

Sans laisser transparaître sa stupéfaction,
Mara se cale dans le dossier de sa chaise, les
mains vissées aux accoudoirs. Elle me consi-
dère avec objectivité, comme si j’étais une nou-
velle pièce du puzzle catastrophe qu’est deve-
nue sa vie. D’abord l’apparition divine qui
sauve Étienne d’une chute mortelle, ensuite la
police qui débarque à la maison à cause de la
disparition du corps de Yan. Si l’idée que j’étais
de retour faisait son chemin, son gros bon sens
lui interdisait néanmoins d’y croire. Mainte-
nant, elle sait que je ne suis pas une invention.

— Pas besoin de vous présenter l’un à l’au-
tre, déclare Nicolas avec un sourire forcé, je
crois que vous avez déjà fait connaissance dans
une vie précédente.
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23

LLeess  ssuurrpprriisseess  ddee  llaa  vviiee

Mylène gravit l’escalier pour être témoin
de ce moment historique. Qui sait, la
scène des retrouvailles lui inspirera

peut-être un nouveau roman ?
Nicolas se charge d’alléger l’atmosphère.
— L’important, dans une situation comme

celle-ci, est de garder son calme. Comme tu
vois, ton frère n’a pas eu besoin de mon aide
pour sortir de son cercueil. Cela fait partie,
j’imagine, de ce qu’on pourrait appeler les
« surprises de la vie ». Eh oui, il s’est réfugié
ici, parce que je suis son ami, mais aussi, pour
reprendre tes mots, parce que je suis assez
dérangé pour accepter d’héberger un mort
vivant chez moi.

Nick gaspille sa salive. Notre regard ne
connaîtra jamais de fin. Les yeux de ma sœur,
c’est un paysage que je pourrais contempler
durant des lunes. On y trouve des collines ver-
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doyantes et des océans illuminés par des pupil-
les ensoleillées.

— Par mesure de sécurité, il serait bon que
chacun de nous ici présent retrouve ses esprits.

Mara s’est endurcie après mon départ, mais
là, je la vois s’attendrir. La carapace à toute
épreuve qu’elle s’est forgée se fendille. Et de
cette crevasse jaillit un geyser d’amour qui
m’éclabousse.

— Parce qu’on ne sait jamais, Mara a peut-
être été suivie et, si c’est le cas, les poulets peu-
vent débarquer ici d’un moment à l’autre.

Je vacille. Cet amour dans les yeux de ma
sœur secoue mon petit cœur qui n’est plus dans
ma poitrine.

— Et après, vous imaginez le programme :
mort sur les bras, procès télévisé, assaut des
journalistes et j’en passe des meilleures et cer-
tainement des pires.

Mylène, qui comprend le message, se poste
devant la fenêtre pour faire le guet. Nick ne
sait plus quoi dire pour attirer notre attention.

— Yan Faucher en chair et en os, mesda-
mes et messieurs ! Eh non, il ne s’agit ni d’une
hallucination ni d’un canular holographique,
c’est simplement ce bon vieux Yan, garçon ô
combien débrouillard, qui a traversé la fron-
tière de la mort pour voir si la Terre a continué
de tourner sans lui.

MORT ET DÉTERRÉ

278

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 278



Ma présence miraculeuse fait voyager ma
grande sœur à travers une jolie gamme d’émo-
tions : surprise, effroi, nostalgie, émerveille-
ment. Mara n’a pas dit un mot depuis qu’elle
m’a aperçu. Moi non plus, faut-il préciser, ce
qui est pour le mieux, je pense.

— Yan Faucher, nouveau-mort, à l’opposé
de nouveau-né, qui trouvait trop triste de célé-
brer son premier anniversaire tout seul dans
son trou. Yan Faucher, notre ami à tous, qui
découvre les hauts, mais surtout les bas de la
vie de zombie. N’est-ce pas, Yan ? Tu m’arrê-
tes si je dis une connerie.

Je lui adresse un signe de tête qui ne veut
rien dire. Mon regard nage dans les vagues
d’une paire d’yeux bleu océan.

— Loin de moi l’intention de déranger ce
tête-à-tête entre frère et sœur, cet entretien télé-
pathique, mais vous êtes en train de battre le
record du plus long regard du monde. Je le dis
à titre d’information seulement. Si vous méri-
tez une mention dans le prestigieux livre des
records Guiness, vous allez attirer l’attention
des médias, ce qui ne serait peut-être pas une
bonne idée…

Comme si l’émotion qui l’assaillait lui inter-
disait tout mouvement brusque, Mara se
redresse au ralenti. Elle s’approche de moi
comme d’un trésor précieux qu’on lui aurait
dérobé. Un sourire timide se dessine alors sur
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ses lèvres. Je crois que l’exploit de ma résur-
rection l’impressionne, à moins que ce ne soit
mon allure ravagée qui la trouble. Elle m’exa-
mine dans les moindres détails, estomaquée.
Puis échappe un rire, presque inaudible, qui
ne cesse de s’accroître. À se demander si elle
ne se fout pas de ma gueule.

— Tu ne pouvais pas rester tranquille dans
ton cercueil, toi, hein ?

Elle rit maintenant de bon cœur. J’imagine
que c’est une réaction nerveuse à peu près nor-
male compte tenu des circonstances pour le
moins inhabituelles.

C’est Mylène qui met un terme à son hila-
rité, en lui tendant la main pour se présenter.
Décontenancée par la présence d’une troisième
personne dans la maison, ma sœur jette un œil
dans le salon et dans le corridor pour voir s’il
n’y aurait pas quelqu’un d’autre.

— Je t’ai vue à quelques reprises au cime-
tière, confie Mylène en détournant le regard.

— Moi aussi. Je pensais que t’étais parente
avec le Michel Trépanier enterré juste à côté
de Yan. Si j’avais su que t’étais là pour mon
frère, je t’aurais parlé.

— C’est pas grave…
Content que les présentations soient faites,

Nick se charge de brosser un portrait sommaire
de la situation.
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— Si le corps de Yan s’est éteint, en revan-
che son esprit est resté bien allumé. Il est capa-
ble d’émettre différents sons, mais pas de pro-
noncer des mots distincts et soutenir une
conversation. Ce qui ne l’empêche pas de réflé-
chir. Ton frère n’a jamais arrêté de penser, tu
sais, même dans son cercueil. Et il a profité
de la délocalisation des tombes pour sortir de
la sienne. Voilà !

Les yeux de Mara se sont mis à pétiller. D’un
seul coup, tous ses soucis se sont envolés. Les
Faucher se mouraient de chagrin à cause de
mon décès. Or, il s’avère que je ne suis pas tout
à fait mort. Ma dépouille a disparu, pff ! la belle
affaire ! C’est moi qui suis parti, de mon plein
gré. De plus, le fait que mon corps soit déglin-
gué ne semble pas la perturber outre mesure, elle
est capable de faire la part des choses. Elle sait
que sous cette enveloppe charnelle en décom-
position se trouve son frère, celui qu’elle a connu
depuis les tout premiers instants de sa vie.

— Merci, Yan. Sans ton intervention, Étienne
ne serait plus de ce monde. C’est… gentil de
ta part.

Je hausse les épaules, comme pour dire :
bah, c’est rien, je sais ce que c’est que la mort ;
qu’il profite de la chance qu’il a d’être en vie.
Car vivre est une chance et non un droit acquis
à la naissance. La Mort se fiche bien de l’iden-
tité de ses victimes, elle frappe à l’aveuglette.
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— J’imagine que t’as des milliers de ques-
tions à poser à ton frère, te gêne pas, propose
Nick. Ça n’arrive pas souvent de pouvoir par-
ler aux êtres chers et disparus.

Mara ne sait pas par quel bout commencer.
— Comment t’as fait ? Je veux dire, c’est

quoi ton truc ?
Elle se tape le front, se traitant d’idiote. C’est

quoi ton truc ? Mon retour à la vie n’a rien d’un
tour de passe-passe.

Je lui fais signe de me suivre jusque dans
mes quartiers privés, c’est-à-dire la chambre
froide dans laquelle m’attend le meilleur outil
de communication que j’ai trouvé à ce jour, un
clavier d’ordinateur. Lette par lettre, je mets
ma sœur dans la confidence.

Je ne sais pas pourquoi je suis là. Je suppose que
votre difficulté à profiter de la vie après mon décès
m’a fait faire de l’insomnie.

— De l’insomnie ? répète Mara, incertaine
de comprendre.

— Ça l’a empêché de trouver le sommeil,
en faisant allusion au sommeil éternel, rectifie
Nick en s’immisçant dans notre discussion.

— Est-ce que tu souffres ?
Je lui fais non de la tête, avant de complé-

ter sur le clavier.
J’aimerais par contre que vous cessiez de souf-

frir à cause de moi.
— Voyons, Yan ! Ce n’est pas de ta faute !
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J’ai une impression de déjà-vu. Combien
de « voyons, Yan ! » Mara a-t-elle pu me balan-
cer par le passé ?

— Est-ce que tu sais ce qui va t’arriver ?
demande-t-elle ensuite.

Personne ne sait. Avant ma collision avec le
camion, je ne savais pas ce qui allait m’arriver. Et
aujourd’hui, je le sais encore moins.

Mara gratte ses incisives inférieures avec
l’ongle du pouce, ce qu’elle fait en général
lorsqu’elle a besoin de se concentrer.

— Maintenant que j’y pense, c’était toi l’ami
déguisé en extraterrestre, n’est-ce pas ?

Bien sûr.
— Je le trouvais bizarre aussi. Comment

aurais-je pu me douter ? Que comptes-tu faire
maintenant ? As-tu des projets ?

Je hausse les épaules.
Je compte m’inscrire à l’université pour étudier

la thanatologie et, après, je ne sais pas, ouvrir un
salon funéraire peut-être. Sans vouloir me vanter,
je pense avoir les qualifications requises pour tra-
vailler dans le domaine de la mort. Et toi ?

— Je suis encore un peu déstabilisée. On
n’apprend pas tous les jours qu’on a un frère
zombie.

Nick est d’avis qu’il ne faut pas rester ici.
Selon lui, l’endroit n’est pas sécuritaire. Je suis
d’accord. Et je propose d’aller dans un endroit
encore moins sécuritaire : l’hôpital. J’ai besoin
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de voir mon père. Je ne le laisserai pas crasher
sans rien faire.

Nick reste perplexe devant ma proposition.
Mylène ne semble pas convaincue non plus.

Il est de mon devoir de défunt de rafistoler
cette famille. J’en ai fait le serment et je compte
bien tenir ma parole (même si je ne parle plus
depuis le tombeau).

— Je pense que c’est une bonne idée,
approuve Mara.

Il faudrait toutefois avoir une voiture à
notre disposition, fait-elle remarquer. Nick émet
la possibilité d’emprunter celle de sa mère, sta-
tionnée près du resto où elle travaille actuel-
lement. Il sait où elle cache le double de ses
clés. Par contre, il n’a jamais touché à un volant
de sa vie et s’imagine bien mal s’aventurer dans
le trafic.

— J’ai mon permis, souligne Mara. Enfin,
un permis temporaire. C’est mieux que rien.

Je me souviens qu’elle suivait des cours l’an
dernier. Elle s’apprêtait à passer son examen
de conduite quand j’ai eu mon accident.

q

Nick et ma sœur sont partis à vélo chercher
le formidable tacot de Gisèle. En attendant leur
retour, je reste seul avec l’auteure de Jamais de
la vie.
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Ce moment d’intimité me met mal à l’aise.
Cette fille difficile à sonder me fascine drôle-
ment depuis que je l’ai aimée sur papier.

— L’as-tu lu ? demande-t-elle après quel-
ques secondes de gêne partagée.

J’acquiesce d’un signe de tête sans la regar-
der.

— Comment est-ce… je veux dire… T’as
aimé ?

Si j’ai aimé… Le terme est faible.
Mes mains demeurent suspendues au-des-

sus du clavier, sans savoir sur quelles lettres
appuyer. Je veux lui faire le plus grand com-
pliment du monde, mais les mots me man-
quent. Devant mon hésitation, elle doit s’ima-
giner que je ne sais trop comment exprimer les
réserves que j’ai eues à la lecture de son manus-
crit. Comme je ne veux surtout pas l’inquiéter,
je me lance.

C’était super !
La banalité du compliment me fait honte.

Je me concentre, dans l’intention de lui com-
poser un éloge qui soit à la hauteur de son
roman.

Dans mon cercueil, faute d’activités, j’en ai ima-
giné des histoires d’amour, mais jamais d’aussi
émouvantes.

Le front et les joues de Mylène rosissent.
Son visage est un ciel qui se colore au cou-
cher du soleil. C’est joli.
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Ton roman, je ne l’ai pas lu, je l’ai vécu. Ta
romance m’a fait croire pendant quelques heures
que j’étais encore vivant. Pour le petit zombie que
je suis, c’est inespéré. Je ne sais pas comment t’ex-
primer ma gratitude…

C’est pourtant facile, il me suffit d’enfon-
cer cinq touches.

Merci.
J’hésite à en écrire plus, à lui révéler que sa

plume a redessiné la perception que j’avais
d’elle. Je n’en fais rien. Par pudeur sans doute.

Mylène avoue qu’elle s’était juré de ne faire
lire son manuscrit à personne, sauf peut-être
à moi si j’avais été en vie. D’un autre côté, si
je n’étais pas mort, elle ne l’aurait pas écrit.

L’atmosphère devient tendue tout à coup.
On ne sait plus quoi se dire. Et je n’arrive pas
à rester naturel en sa présence. Ce n’était pas
comme ça avant-hier ou encore cette nuit après
avoir échappé au châtiment de Pin-Pon. Je
redoute de croiser son regard de crainte qu’elle
ne remarque mon malaise.

— C’est pas tout, ça, il te faut un déguise-
ment !

Je soupire. J’en ai marre de me déguiser. Je
comprends néanmoins la nécessité de ressem-
bler à autre chose que ce dont j’ai l’air, surtout
si je veux rendre visite à mon père à l’hôpital.

Mylène propose quelques solutions, toutes
plus loufoques les unes que les autres. On pour-
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rait me faire revêtir un costume de mascotte,
un poussin géant par exemple, sous prétexte
d’aller divertir les enfants malades. Ou me traî-
ner dans une poche de hockey. Ou encore me
faire passer pour un vieillard qui vient voir un
ami mourant.

De mon côté, j’ai beau me creuser les ménin-
ges, ma tête est vide. Nick trouvera une idée
à son retour. Il en a plein la caboche. Sur cette
pensée, j’entends les roues d’une voiture qui
font crépiter le gravier de l’entrée.

— Bon sang, ils ont fait ça vite ! s’exclame
Mylène, épatée.

Un peu trop vite à mon goût.
Mylène me prend la main pour m’emme-

ner au rez-de-chaussée. Son contact produit
une onde de chaleur qui se répand à travers
mon corps. Je suis si bien que j’ai l’impres-
sion de flotter. Cette fille est une bénédiction
du ciel.

En mettant le pied dans la salle à manger,
Mylène constate avec effarement que la visite
n’est pas celle qui est attendue.

Deux agents en uniforme descendent de la
voiture de police garée dans la cour.

Les flics, il ne manquait plus qu’eux !
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24

LLee  vvoolleeuurr  ddee  mme`e`rree

Mylène panique devant l’arrivée des
policiers. Et moi, au lieu de songer à
un moyen de me dérober, j’ai juste

envie de serrer cette fille formidable dans mes
bras pour atténuer sa détresse. Et pour ressen-
tir de nouveau sa chaleur divine.

Après un moment de découragement, mon
amie se ressaisit et s’empare du téléphone dans
la cuisine. Dissimulé à l’angle d’un mur, je
l’épie, sans rien comprendre à sa tactique.

Un agent frappe à la porte tandis que l’au-
tre observe la façade de la maison d’un œil
dubitatif. D’où ils sont, ils peuvent apercevoir
Mylène, accoudée sur le comptoir, le combiné
à la main. Celle-ci étire le fil tire-bouchonné
dans le but de leur ouvrir, mais comme il n’est
pas assez long, elle leur fait signe du doigt d’at-
tendre une minute. Lorsque je comprends à
qui elle s’adresse, mon oreille, celle qui me
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reste, manque de tomber sur le plancher. Ma
complice a contacté la police pour signaler une
créature bizarre – genre mort vivant – qu’elle
aurait aperçue à côté des conteneurs à déchets
du centre commercial (situé à l’autre bout de
la ville). Le monstre se serait jeté sur elle avec
l’intention de lui faire du mal. Mylène donne
son nom – Catherine Leblanc – et de fausses
coordonnées, en précisant qu’elle appelle de
chez un ami où elle s’est réfugiée après son
horrible rencontre.

Après avoir raccroché, elle va ouvrir d’un
pas assuré, armée d’un sourire désolé d’avoir
fait poireauter ses visiteurs.

— Bonjour, lance le premier agent. Nous
sommes bien chez madame Demers ?

— Oui. Elle n’est pas ici en ce moment, mais
ça ne fait rien, entrez.

Au moment où les policiers pénètrent dans
le vestibule, une voiture déglinguée beige passe
dans la rue, avec à son bord la conductrice
Mara et son copilote Nicolas. La bagnole conti-
nue son chemin sans ralentir.

— Comment puis-je vous aider ? demande
Mylène sur un ton avenant. Avez-vous un mes-
sage à transmettre à Gisèle ?

— Tu es sa fille ?
— Plutôt l’amie de son fils. Pourquoi ?
— Parce qu’on aimerait s’entretenir avec

lui.
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— Vous l’avez raté de peu. Il vient de par-
tir.

— Où est-il allé ?
— Au dépanneur, acheter du chocolat. Vous

pouvez l’attendre dans le salon si vous vou-
lez.

— Ah ! mais je te reconnais, toi, siffle le
deuxième agent en relevant un sourcil. C’est
toi qui accompagnais Nicolas Tétreault au poste
de police en fin d’après-midi hier.

— Exact. Je suis sa petite amie (l’ajout du
mot « petite » me fait grincer des dents) et j’étais
avec lui lorsque vos collègues nous ont embar-
qués pour avoir notre déposition. Est-ce qu’on
aurait oublié de signer des documents ?

Les deux officiers sourient à l’unisson, amu-
sés par l’attitude audacieuse de la jeune fille.

— On a vérifié deux ou trois informations
livrées par ton copain et elles se sont révélées
fausses. Je pense que ton « petit ami » aime bien
se payer la tête des gens, en particulier celle
des policiers, ce qui n’est pas une bonne habi-
tude à prendre, je tiens à le dire.

Pour ponctuer ce conseil d’ami, le walkie-
talkie accroché à la ceinture du flic se met à
chuinter. Le répartiteur ordonne aux deux
agents en service de se rendre immédiatement
au centre commercial. L’individu recherché
aurait été aperçu là-bas, il y a à peine quelques
minutes.
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— Ce n’est qu’un au revoir, comme on dit.
Ne vous éloignez pas trop et restez disponi-
bles, ton copain et toi, on a toute une série de
questions à vous poser.

La prestation de Mylène s’est avérée à la
hauteur. J’ai pu admirer son jeu, son aplomb,
ses airs innocents. Quelle comédienne ! Nick
devrait la faire jouer dans ses courts métrages.

La fieffée menteuse sort dehors afin de s’as-
surer que les policiers sont bel et bien partis.
Réapparaît alors le tacot de Gisèle. Mylène me
fait signe de venir les rejoindre au plus vite. Je
claudique tant bien que mal jusqu’au véhicule
et, le quatuor de nouveau réuni, Mara démarre
en faisant crisser les pneus.

Alors que Mylène se retourne à tout bout
de champ pour voir si on est suivis, Nick pousse
un long soupir de soulagement.

— On est en sécurité maintenant.
— Pas pour longtemps, conteste Mara. Ta

mère va contacter les autorités après avoir
constaté la disparition de son tas de ferraille.

— Ça nous laisse quand même quelques
heures.

Quelques heures pour aller faire un tour à
l’hôpital. Mais avant, il faut trouver un subter-
fuge qui me permette de passer inaperçu. Mara
tourne en rond dans le quartier en attendant
que l’un d’entre nous trouve une idée. Mylène
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en a une, qui nécessite cependant un arrêt à
son domicile.

— Mais mon père risque d’être là. Il tra-
vaille à la maison.

— Il ne va pas trouver ça bizarre que tu aies
oublié de rentrer chez toi, hier soir ? fait remar-
quer Nick.

— J’ai dit à mes parents que je passais la
nuit chez ma cousine.

— Et tu crois qu’ils t’ont crue ?
— Bien sûr. Quelle raison aurais-je de leur

mentir ?
Nick préfère ne pas insister.
Après quelques détours, Mara stationne le

bazou devant la résidence des Létourneau. Au
pas de course, Mylène pique à travers la pelouse
pour s’engouffrer à l’intérieur de la remise non
verrouillée. Elle en ressort deux minutes plus
tard avec une poussette grand format. Alors
qu’elle regagne la voiture, un homme massif,
aux larges épaules, apparaît à la porte.

— Mylène ! Depuis quand tu oublies de dire
bonjour à ton père ? Tu veux bien m’expliquer
ce que tu comptes fabriquer avec cette vieille
poussette ? Tu vas promener tes poupées ?

Sans relever la raillerie, elle lui répond que
le véhicule à roulettes va servir d’accessoire
pour le film que Nick est en train de tourner.

— Il faut tourner la scène maintenant, ajoute
Mylène, essoufflée. Les comédiens sont sur

MORT ET DÉTERRÉ

293

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 293



place, ils nous attendent depuis quinze minu-
tes.

— Et où le tournez-vous, votre film ?
— Je vais te montrer tout ça lorsque ce sera

fait, papa ! Je n’ai pas le temps de t’en dire plus.
Le paternel regarde sa fille lui filer entre les

doigts avec une mine désolée, sa petite fille
adorée trop affairée pour prendre le temps
de le saluer.

Mylène s’empresse de ranger la poussette
dans le coffre arrière. Mara appuie sur l’accé-
lérateur aussitôt la portière refermée.

Je suis épaté. Nick et Mylène mentent
comme ils respirent. De vrais pros. Avec eux
dans mon camp, je ne risque rien.

À la guérite du centre hospitalier, Mara pio-
che sans scrupule dans le compartiment à mon-
naie afin d’acquitter les frais de stationnement.
En circulant ensuite dans les allées bordées d’au-
tomobiles, je remarque la fourgonnette barbouil-
lée de nuages du pseudo-professeur de
méditation. Un véhicule impossible à confon-
dre avec un autre. Le gourou à deux sous s’est
sans doute déplacé dans le but de gagner des
points dans l’estime de la femme mariée avec
qui il espère coucher (si ce n’est pas déjà fait).
Je frissonne devant cette horrible perspective.
Cet hippie à queue de cheval prend trop de place
dans la vie de Monique Belhumeur et, par consé-
quent, dans la mienne. Je veux bien croire qu’il
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lui fait du bien en lui changeant les idées, mais
de là à pointer sa gueule de babouin ésotérique
là où papa est hospitalisé, c’en est trop.

Je touche l’épaule de Mara pour qu’elle s’ar-
rête et je pointe ensuite la Westfalia bleu ciel
pour lui montrer le drôle de type qui se repose,
les yeux clos. Le voleur de mère, c’est lui.

Je détecte de l’effroi sur le visage de ma
sœur à l’écoute de mon dialecte barbare, que
je m’étais bien gardé jusque-là de lui faire
entendre. Nick sort de sa poche un crayon et
un calepin – décidément, ce garçon pense à
tout ! – avec lesquels je m’efforce de tracer avec
le plus de clarté les lettres de mon message :
c’est lui, le prétendant de maman.

— Vraiment ! s’étonne Mara. Tant qu’à s’of-
frir une escapade extraconjugale, elle aurait pu
choisir mieux !

Après s’être assurée qu’il n’y ait pas erreur
sur la personne, elle coupe le moteur.

— C’est bon. Je m’en occupe !
Elle se dirige ensuite vers le véhicule déguisé

en septième ciel. Avec une violence à peine
contenue, elle tape sur la vitre du conducteur
avec le poing. Monsieur Bouddha se réveille en
sursaut, puis sourit, sans doute content de se
faire déranger par une jeune et jolie demoiselle.

Une fois la vitre baissée, Mara lui tombe
dessus et l’engueule comme du poisson pourri.
La victime doit être habituée à se faire traiter
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de tous les noms parce qu’elle lui renvoie un
sourire zen, presque amusé.

Sans se laisser démonter, ma sœur fait le
tour de la fourgonnette, ouvre la portière du
côté passager et prend ses aises sur le siège
rembourré. Elle fixe sa proie d’un regard plus
noir que les ténèbres d’un cercueil inhumé. Le
gourou tient des propos se voulant rassurants,
peut-être même paternalistes.

Mara s’approche de l’amant de notre mère
avec un air coquin, puis, contre toute attente,
elle lui flanque une paire de gifles avant de
se mettre à crier au meurtre.

On l’entend d’ici.
— Mais tu vas me lâcher, espèce de vieux

vicieux ! C’est pas assez de t’en prendre à la
femme d’un autre, il te faut aussi sa fille !

C’est ma sœur tout crachée. J’avais oublié
à quel point elle pouvait être culottée. Elle est
capable de se montrer aussi douce envers ses
amis que cruelle envers ses ennemis.

Un homme de bonne stature, qui traverse
le stationnement pour se rendre à sa voiture,
entend les cris de détresse lancés par Mara. Il
accourt aussitôt au secours de la veuve et de
l’orphelin. Pas surprenant, ce type a une gueule
de héros – une mâchoire carrée, des cheveux
courts, un nez droit et le regard clair. Le défen-
seur se rue sur la portière, à travers laquelle
il empoigne le présumé vicieux par le collet.
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— Tu oses toucher à cette jeune fille encore
une fois et tu auras affaire à moi, compris ?
Et je t’avertis, la caresse que je te réserve ne va
pas te plaire.

— C’est un malentendu ! proteste le
conducteur. Cette chipie m’a tendu un piège !

— Comment tu l’as appelée ?
Sous la violence du traitement, il ne fait

aucun effort pour se souvenir.
— J’ai cru entendre le mot chipie. Dis-moi

que je me suis trompé ! grogne le héros qui
hisse le chauffeur à travers la vitre puis le laisse
retomber sur la chaussée.

Tu ne convoiteras pas la femme de ton pro-
chain, n’est-ce pas un des commandements de
la très Sainte Bible ?

— Pitié ! Ne me faites pas de mal. J’ai hor-
reur de la violence ! Je suis un pacifiste.

Son compte est bon. Notre héros du jour
peut recommencer à respirer par le nez et s’en
retourner chez lui.

— Il n’a que ce qu’il mérite ! lance Mara, sa-
tisfaite, en réintégrant sa place derrière le volant.

Nick exige un compte rendu de leur entre-
tien.

— J’ai commencé par le mettre en garde :
« Tourne encore autour de ma mère, espèce de
vieux con, et tu vas regretter d’être né. » Je lui
ai expliqué ensuite qu’on n’est pas très ouverts
aux relations adultères dans la famille. Il a eu
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le culot de rétorquer que ma mère n’était plus
heureuse parmi nous depuis le décès de mon
frère. Alors j’ai répliqué : « Tu sauterais de joie,
toi, si ton fils périssait dans un accident de la
route ? Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas
dit, fait Mara en l’imitant. La douleur est indis-
sociable de la vie. Ne sois pas inquiète, de bel-
les choses t’attendent. Je suis content de faire
ta connaissance, Mara Faucher. » Son couplet
m’a tellement irritée que j’ai voulu lui faire la
morale à mon tour, et à ma façon. Disons que
j’ai pris les moyens nécessaires pour qu’il soit
moins content de faire ma connaissance.

Tout en racontant son face-à-face avec le
voleur de maman, elle va garer la voiture à
l’autre bout du stationnement.

Ensuite, Mylène me fait signe de m’instal-
ler dans la poussette, spacieuse pour un bébé,
mais plutôt exigüe pour un adolescent. L’avan-
tage d’être un cadavre, c’est que je suis beau-
coup plus flexible qu’auparavant. Je peux étirer
mes articulations comme il me plaît, si bien
que je rentre sans problème dans le chariot, les
jambes repliées derrière le dos. Un tour de force
que seuls les contorsionnistes les plus chevron-
nés sont capables d’exécuter.

— T’es sûr que ça ne fait pas mal ? grimace
Mara devant ma posture insolite.

Je redresse mon dernier pouce pour lui
signifier que tout est O.K. Je suis sans doute le
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seul individu à pouvoir me vanter d’avoir uti-
lisé ce moyen de locomotion au début de mon
existence et après mon décès.

Mylène me recouvre d’une couverture de
laine rose dont le dernier lavage doit remon-
ter au temps où je respirais encore. Je ne suis
pas en mesure de me plaindre, étant moi-même
plus sale que le tissu en question. De sa pro-
pre initiative, Nick agrandit un trou de la cou-
verture avec ses ongles pour me permettre de
voir.

Dans l’entrée principale du centre hospita-
lier, une grand-mère remarque la poussette
pilotée par Mylène. Elle se décide à s’appro-
cher de nous, curieuse de jeter un œil atten-
dri sur ce bébé mignon tout plein qui se cache
sous la couverture. Elle est prête aux pires gri-
maces en échange d’une risette de rien du tout.
Mon air angélique ne risque pas de produire
l’effet escompté !

Avant que l’intruse ne me voie sous mon
vrai jour, Mylène met le doigt devant la bou-
che en chuchotant :

— Elle dort…
Pourquoi se référer à moi au féminin ? Je

veux bien passer pour un poupon, mais j’au-
rais aimé demeurer un garçon !

— Il ne faut pas la réveiller. Elle a le som-
meil difficile, la petite. C’est un exploit d’avoir
réussi à l’endormir.
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C’est en poussant un gros soupir de décep-
tion que la vieille dame se ravise et poursuit
son chemin.

Puisqu’elle sait à quel étage et dans quelle
chambre trouver notre père, Mara nous sert
de guide. Quant à moi, tapi au fond de mon vé-
hicule d’enfant, je profite du voyage. Je me
prépare à revoir mon père, avec l’intention de
le remettre sur pied, ce qui n’est pas une mince
tâche.

Au bout d’un corridor du deuxième étage
se trouve la porte 216, derrière laquelle mon
père a été placé en observation.

— C’est ici, annonce Mara.
Le moment est solennel. Elle inspire à pleins

poumons avant de pousser la porte. Nous
entrons en file indienne, Mara la première,
Nick, moi et enfin Mylène qui est aux com-
mandes de la poussette.

Je remarque d’abord Jonathan, au chevet
de notre père, l’esprit ailleurs – ou nulle part.
Quant au malade, il est couché, immobile, à la
façon d’un mort qui respirerait encore. J’aper-
çois Monique en dernier, assise dans un coin
de la chambre avec un bouquin à la main. De
toute évidence, notre arrivée impromptue ne
fait pas son affaire. Elle proteste aussitôt en
bondissant de son siège comme si elle avait eu
des ressorts aux fesses.
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— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée
d’amener de la visite, Mara Faucher, déclare-
t-elle d’une voix sèche et fatiguée.

En temps normal, ma sœur aurait pris le
mors aux dents. Toutefois, à ma surprise, elle
réussit à se maîtriser. Elle n’a plus envie de se
chamailler avec maman, pas depuis que j’ai
donné signe de vie.

— Au contraire, répond-elle sur un ton
enjoué, je pense que c’est une excellente idée.

Monique se dirige vers sa fille d’un pas
autoritaire, sans se donner la peine de saluer
ses deux compagnons (trois si l’on compte le
présumé bébé).

— Tu le sais, ton père ne va pas bien du
tout. Il est en état de choc. Selon l’avis du méde-
cin, la rémission s’annonce longue et difficile.

— La guérison prendra le temps nécessaire.
Je ne suis pas pressée. Je compte rester à ses
côtés et le soutenir quoi qu’il advienne.

Pendant leur dispute, personne ne fait
attention à Jonathan. Depuis qu’il ne parle plus,
il est devenu transparent. Il se fond dans le
décor comme le plus triste des caméléons.

— Je ne veux pas que les copains de Yan
soient ici, tu m’entends ? Ton père n’a pas
besoin d’être pris en pitié !

Sur ces dures paroles, Monique ordonne à
mes amis de quitter la chambre sur-le-champ.
Ceux-ci obtempèrent, soulagés de ne pas assis-
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ter plus longtemps à cette engueulade. Mylène
fait exprès de m’oublier sur place.

Monique n’est pas d’humeur radieuse, c’est
le moins que je puisse dire. Elle foudroie Mara
d’un sombre regard. Elle a deux mots à lui dire,
en privé, loin des oreilles de Gilles et de Jona-
than, qui n’ont pas à souffrir de leur conflit
mère-fille. C’est maintenant à leur tour de sor-
tir de la chambre.

À première vue, notre bruyante irruption
n’a pas perturbé le sommeil de mon père. Je le
fixe un moment, en essayant de deviner ce qu’il
peut bien se dire, en espérant qu’il se dise quel-
que chose, ce dont je ne doute pas. Si mes pen-
sées ont survécu à mon accident, ce n’est certes
pas un simple choc qui réussira à court-circui-
ter l’esprit de Gilles. Ça en prend davantage
pour venir à bout d’un homme comme lui.

Jonathan n’est plus dans la lune. Moi-même,
je l’avais presque oublié. Il regarde dans ma
direction, les yeux plissés, puis décide d’aller
observer de plus près l’étrange objet oublié.
S’attend-il à trouver autre chose sous la couette
qu’un bébé dormant du sommeil du juste ?

Déterminé à lever le voile sur ce mystère,
mon frère relève un coin de la couverture et
constate aussitôt que la créature que je suis
devenu n’a rien d’un poupon rose et joufflu.
Néanmoins, il reste de marbre. Sa réaction s’ap-
parente assez à celle de sa grande sœur, excepté
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que je ne perçois aucune surprise au creux de
ses yeux. Il me détaille comme si c’était chose
courante que de trouver un cadavre contor-
sionniste planqué au fond d’une poussette.

Je ne bouge pas d’un poil. Je profite plu-
tôt de l’occasion rarissime d’être proche de
mon frère pour le contempler. Jonathan a
grandi depuis un an. Son silence l’a fait vieil-
lir prématurément.

Lorsque son regard croise le pendentif sur
mon sternum, une étincelle de joie illumine ses
pupilles. C’est le bon moment pour mouvoir
la tête et poser mon index sur ma bouche.
Considérant la personne à qui je m’adresse,
cette précaution est sans doute inutile.

Que les morts bougent et puissent s’ex-
primer par gestes ne semble pas ébranler l’équi-
libre mental de mon jeune frère. Il sait que je
suis de retour. Je dirais même qu’il le savait
avant aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, cette
confirmation de visu le rend euphorique. Il
se fout que je sois devenu un cadavre hideux
et estropié – tout le monde sait que la Mort
ne travaille pas dans un institut de beauté ! –,
je suis là et rien d’autre n’a d’importance.

Jonathan exulte. Comme je suis heureux
qu’il réagisse ainsi ! C’est mieux que tout ce
que j’ai pu imaginer dans mon cercueil. Son
excitation atteint une telle intensité qu’il se
fiche de trahir son silence. Il se précipite vers
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le lit et secoue notre père à deux mains.
— Papa ! Papa, réveille-toi ! Yan est de

retour !
Durant un instant, le temps s’arrête, la Terre

cesse de tourner, les mers ne font plus de
vagues, l’herbe ne pousse plus, les animaux
retiennent leur souffle, l’univers freine son
mouvement d’expansion.

Jonathan a parlé.
Jonathan a retrouvé l’usage de la voix.
Je suis encore plus fier que si j’avais esca-

ladé l’Everest à genoux.
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25

LLeess  mmoottss  mmaaggiiqquueess

Je le savais, papa ! Yan porte le collier qui
réveille les morts. C’est pour ça qu’il n’est
plus dans sa tombe !

Jonathan a peut-être raison. Ce collier est
peut-être la cause de mon insomnie.

Mon frère n’a pas le temps de se désenrouer
davantage. La porte s’ouvre en un éclair. Moni-
que a entendu la voix de son fils depuis le cor-
ridor. Toute son attention est dirigée vers lui.
J’en profite pour remettre la couverture en place
afin de dissimuler ma présence.

Monique dévisage son garçon avec une telle
stupéfaction qu’elle fige sur place. Après un
moment, la statue se lézarde. La supermaman
que j’ai toujours connue apparaît alors entre
les craquelures. Si elle m’avait paru anormale
depuis mon retour, maintenant je la reconnais.
Les quelques mots prononcés par son fils ont
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fait tomber le masque pseudo-spirituel qu’elle
portait pour tromper son mal de vivre.

— Jonathan. Tu as parlé.
La façon dont elle prononce son prénom a

quelque chose de profondément émouvant.
C’est comme si, en trois syllabes, elle lui avait
dit qu’elle était sa mère, qu’elle l’avait porté
en elle et couvé comme l’être le plus précieux
qui puisse exister.

Jonathan se précipite dans ses bras, avec le
même empressement que s’il la revoyait après
une longue absence. Il s’est ennuyé de sa
maman à mourir.

— Je t’ai entendu parler. Qu’est-ce que tu
as dit, mon chéri ?

Monique ne répète pas sa question. Au
fond, peu importe ce qu’il a dit. Il a parlé, c’est
tout ce qui compte. Elle l’entoure de ses longs
bras chaleureux, les joues scintillantes de lar-
mes. Jonathan se laisse arroser par cette fon-
taine d’affection. La violence du choc émotif
fait s’écrouler la forteresse apparemment impre-
nable au cœur de laquelle il s’était réfugié.

— Mon bébé. Mon garçon. Tu as parlé !
Monique se tourne ensuite vers son mari : 
— Tu as entendu, Gilles ? Jonathan a parlé.

Dis-lui, Jonathan, que tu as parlé !
Est-ce le moment pour moi d’entrer en

scène ? L’émotion est déjà à son comble.
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Durant mon hésitation, une infirmière gras-
souillette fait irruption dans la chambre, détec-
tant aussitôt une mauvaise odeur. Mara en
profite pour se faufiler dans la pièce. Nick et
Mylène lui emboîtent le pas. Lorgnant du côté
de mon père comme s’il était la source du désa-
grément olfactif, l’infirmière mécontente va
ouvrir les fenêtres en faisant chantonner sa
voix aigüe :

— Que se passe-t-il ici ? J’ai entendu un
drôle de chahut en passant dans le corridor.

Ma mère, en pleurs, n’arrive plus à s’expri-
mer. Mara se charge de faire l’interprète. Livrant
tout en vrac, elle parle de miracle, de frère muet,
d’une voix qui a mis beaucoup de temps à se
faire entendre. Mylène ne reste pas pour assis-
ter au témoignage, elle vient me chercher et me
pousse hors de la chambre.

— Je sais pas ce que t’as fait, Yan, mais t’as
été super ! chuchote-t-elle à mon oreille en guise
de félicitations.

— Il vaut mieux ne pas s’incruster ici, aver-
tit Nick en dévalant le corridor à grande vitesse.
Le personnel commence à s’interroger sur la
drôle d’odeur qui se répand dans les couloirs.

Un gardien de sécurité assis à son bureau
se lève aussitôt qu’il nous voit surgir à la récep-
tion. Il nous fait signe de nous arrêter sur-le-
champ.
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— Où est la fille qui vous accompagnait
quand vous êtes entrés ? demande-t-il sans le
moindre bonjour.

— Dans la chambre de son père malade ou
peut-être à la cafétéria, hasarde Nick.

— Dans quelle chambre est hospitalisé son
père ?

— La 215-b, si je me souviens bien.
— Il n’existe pas de chambre dont le

numéro se termine par une lettre.
— J’ai vu un b, mais c’était peut-être un 6.

Je vous avoue que je n’ai pas fait attention.
De toute façon, si vous cherchez sa chambre,
vous n’avez qu’à demander à la réceptionniste,
c’est son job, elle est payée pour vous rensei-
gner.

Mon ami n’y va pas de main morte. Dans
les circonstances présentes, je ne suis pas sûr
que ce soit la meilleure attitude à adopter.

— Il n’existe pas de numéro de chambre à
quatre chiffres.

— Alors j’en ai compté un de trop. Est-ce
que vous faites passer un examen de mathé-
matiques à tous les visiteurs ?

Par chance, le gardien n’est ni susceptible
ni dépourvu d’humour. Il adresse un sourire
amusé à son jeune interlocuteur.

— Est-ce que je peux jeter un œil dans la
poussette ? Vous semblez pressés de quitter les
lieux.
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Le bougre nous suspecte de vol.
— C’est ma petite sœur, réplique Mylène.

Elle dort à poings fermés et, croyez-moi, c’est
un miracle. Elle est du genre insomniaque, à
un an, vous imaginez !

— Si vous la réveillez avec votre grosse
voix, enchaîne Nick, je vous promets de dépo-
ser une plainte à votre employeur.

— Je connais les enfants. J’en ai quatre. Et je
n’ai pas l’intention de réveiller qui que ce soit,
à supposer qu’il y ait bel et bien quelqu’un là-
dedans. Vous comprenez que cet hôpital détient
du matériel important pour la vie des patients,
du matériel qui coûte cher. Je ne vous accuse
pas, je veux juste m’assurer que vous ne cachez
rien dans votre véhicule à roulettes.

Des pas de course retentissent derrière moi.
— Qu’est-ce qui se passe, Jonathan ? s’in-

forme Mylène. Ton père va mieux ?
J’en déduis que non, puisqu’il répond :
— Je veux rester avec Yan.
C’est peut-être enfantin de ma part, mais j’ai

très envie d’impressionner mon petit frère une
dernière fois. Auparavant, quand j’étais encore
vivant, fringant et casse-cou, j’exécutais des
prouesses acrobatiques juste pour provoquer
un reflet admiratif dans les yeux de Jonathan.
J’imagine que tous les grands frères font ça.

— Je peux vous jurer que je n’ai rien volé,
déclare Nick en articulant chaque syllabe. Mais
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si vous tenez à vérifier par vous-même, il n’y
a rien que je puisse faire pour vous en empê-
cher. Par contre, je vous avertis, monsieur, si
vous relevez cette couverture, vous le regret-
terez.

L’effet provoqué par cet avertissement est
inverse à celui escompté. Le gardien fait son
devoir. Il soulève la couverture juste assez pour
faufiler un regard curieux.

Je lui décoche un sourire cinq étoiles.
Une façon sympathique de lui exprimer

qu’il vient de commettre une erreur.
Il recule d’un bond en retirant du même

coup ma couverture. Sa peau prend soudain
une teinte similaire à la mienne. Il devient vert
de peur. Alors que je me démène pour m’ex-
tirper de mon fauteuil roulant, le pauvre sai-
sit son walkie-talkie d’une main tremblante. 

— Code 1 à l’en…
Ses jambes flageolantes flanchent et il tombe

à la renverse.
À vrai dire, je ne croyais pas que le duel

se réglerait aussi vite.
Jonathan se plante devant moi, l’œil bril-

lant, émerveillé devant le miracle de ma résur-
rection. T’as vu, frérot ? Un seul sourire et j’ai
envoyé ce colosse dans les pommes !

La réceptionniste pousse un cri devant le
corps de l’agent de sécurité affalé au sol. A-
t-il été attaqué ? Elle préfère faire venir des pro-
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fessionnels de la santé plutôt que de lui por-
ter secours.

Après avoir ramassé la couverture, Mylène
me pousse vers la sortie d’un pas déterminé.
Jonathan nous suit. Maintenant qu’il m’a
retrouvé, il n’a pas l’intention de m’abandon-
ner.

Une fois dehors, Nicolas prend mon frère
par l’épaule pour lui expliquer en termes clairs
qu’il doit retourner auprès de ses parents, sinon
son absence paraîtra suspecte.

— Je te promets que tu vas revoir ton frère.
Dès que la tempête se sera calmée, je vais venir
te chercher pour que tu puisses passer du
temps avec lui. D’accord ?

Pas d’accord. Jonathan préférerait me sui-
vre, où que j’aille. Hélas ! il deviendrait un véri-
table boulet durant notre cavale à travers la
ville. Il faut le convaincre de rester ici. Mylène
s’en charge.

— Personne ne doit être au courant que Yan
est encore vivant… enfin, d’une certaine ma-
nière, précise-t-elle. Si ça venait à se savoir, il
deviendrait une sorte de bête de foire. C’est
pour ça qu’il faut s’enfuir tout de suite.

Jonathan me fixe. Ma défunte personne
l’a hypnotisé. Je parie qu’il n’a pas entendu un
mot de ce que Mylène lui a raconté. Je com-
prends que c’est à mon tour d’intervenir. Avec
une dextérité qui fait peine à voir, je retire de
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mon cou le collier qu’il m’a remis au salon funé-
raire et je le dépose dans sa main. Je n’en aurai
plus besoin. Je lui fais un signe de tête pour
le remercier. L’index dressé, j’indique ensuite
le deuxième étage où est située la chambre
de Gilles. Et je me dis très fort dans ma tête :
Papa a besoin de toi, Jonathan. Va le rejoindre et
parle-lui. Console-le. Chuchote, chante, crie.

Il a peut-être entendu mon vœu, car il fait
volte-face, un peu à la manière d’un robot com-
mandé par la pensée, et il retourne auprès de
notre père malade. Ébahi, Nick l’observe
m’obéir au doigt et à l’œil.

Alors qu’une certaine agitation se fait enten-
dre à l’accueil, mon copain décide de prendre
les choses en main.

— Je vais faire diversion pendant que vous
filez. Je vous appelle aussitôt que je me libère.

Il parle comme s’il s’agissait d’une simple
formalité. Tel que je le connais, il va baratiner
tout le personnel, comme le grand maître de
la menterie qu’il a toujours été.

— Prends soin de toi, dit-il en se penchant
vers moi. Et surtout, quoi qu’il arrive, ne te
laisse pas abattre !

Il joint à sa tirade un clin d’œil amical, puis
nous souhaite bonne chance à tous les deux.
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26

LLee  bbaaiisseerr  ddee  llaa  ddeerrnniie`e`rree  cchhaannccee

Sans perdre une microseconde, Mylène
emprunte l’allée qui longe le centre hos-
pitalier. Une fois sur le trottoir, une voi-

ture de police nous passe sous le nez. 
Ma « pousseuse » privée commence à pani-

quer. Elle cherche un endroit sûr où se réfu-
gier. La maison de Nick n’est plus une option
valide, les agents qui s’y sont présentés plus
tôt seront de retour après avoir constaté la
fausse alerte.

Après un moment affolant à ne pas savoir
quel chemin prendre, la solution s’impose
d’elle-même : le bâtiment désaffecté de l’usine
de textile, là où le hasard nous a réunis, Nick,
elle et moi.

Cette sortie au grand air ne ressemble en
rien à une promenade de santé. Mylène est si
tendue qu’elle ne prononce pas un mot durant
le trajet. Elle craint à tout moment d’être sur-
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prise par la sirène criarde d’une voiture de
police.

L’après-midi tire à sa fin lorsque nous rega-
gnons le hangar abandonné.

— Je sens que cette histoire va mal finir,
soupire Mylène en s’assoyant sur une table en
bois.

Son commentaire m’amuse. Avec le camion
qui a croisé ma route, je trouve surtout que
cette histoire a mal commencé.

Sans crayon ni clavier, la communication
n’est pas des plus aisées. Mylène se charge de
faire la conversation en parlant pour deux. Elle
me confie ses impressions sur les derniers déve-
loppements de l’affaire du cadavre disparu, elle
devine ce que je voudrais dire, me pose des ques-
tions simples se répondant par oui ou par non.

— La situation dégénère, me fait-elle com-
prendre.

Je voudrais bien opiner du chef pour lui
faire plaisir, mais je ne partage pas son avis.
Nick est le meilleur copain qu’un zombie
puisse espérer. Mara a retrouvé son aplomb
des bons jours et elle veille sur les Faucher.
Jonathan s’est enfin délié la langue. Et pour
finir, je suis tranquille dans un entrepôt vacant,
avec cette fille merveilleuse qui m’a dédié rien
de moins qu’un roman d’amour poignant.

Ça pourrait être pire. À ce chapitre, j’en sais
quelque chose.

MORT ET DÉTERRÉ

314

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 314



q

Le ciel se couvre à la nuit tombée. À quel-
ques lieues d’ici, j’entends le tonnerre gronder.
Si je me fie à la direction du vent, il y a de
fortes chances que l’orage arrive en ville dans
les prochaines minutes.

Mylène se ronge les ongles en attendant
l’appel de Nick. Il faudra bien qu’elle songe à
rentrer à un moment donné. Ses parents doi-
vent se faire du mauvais sang.

Je lui en glisse un mot, en traçant des lettres
dans la poussière accumulée sur le sol et sur les
vitres. J’utilise des mots simples, sans article, ni
préposition, ni ponctuation, ni rien. Mylène
reformule ma phrase sectionnée pour être sûre
de m’avoir bien compris. Elle m’explique ensuite
que ses parents ne sont pas sa principale préoc-
cupation. Elle se doute bien que ça va barder à
son retour, mais elle ne peut pas m’abandonner
à mon sort. Ses parents se feront sans doute
du mouron, mais ils n’en mourront pas.

Moi non plus, aurais-je aimé lui répondre.
Si elle ne veut pas rentrer, elle peut quand

même utiliser le cellulaire de sa sœur pour
les rassurer. Elle finit par s’y résigner même
si c’est la dernière chose au monde qu’elle a
envie de faire.

Après avoir composé le numéro, elle me
jette un regard anxieux.
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— Maman ? bredouille-t-elle. C’est moi…
Oui, je sais, je suis désolée… Je vous rassure
tout de suite, je vais bien. Malheureusement,
je ne peux pas en dire autant de notre film.
Le tournage est plus long que prévu. On en a
encore pour une bonne partie de la nuit.

Le visage de Mylène blêmit, pire que si elle
venait d’apercevoir un revenant (un revenant
autre que moi, mettons).

— Je n’ai rien fait de mal, vous devez me
croire. Je jure de tout vous expliquer quand
ce sera fini.

Quand ce sera fini… Ces mots me troublent.
— Non, je ne rentrerai pas ce soir. Ne vous

inquiétez pas, c’est tout ce que je vous
demande. Faites-moi confiance. Je vous aime.

Elle raccroche avant de leur donner l’occa-
sion de répliquer.

— Ils n’ont pas cru à mon histoire de film.
Deux policiers sont venus chez nous tout à
l’heure. Ils voulaient me parler. Mes parents
pensent que je suis mêlée à une affaire crimi-
nelle.

Cette situation de plus en plus critique va
finir par nous exploser à la figure. Mylène ne
voit pas comment les choses pourraient s’ar-
ranger. Moi, je sais. Je vais quitter la ville pour
quelques jours. Je reviendrai quand la pous-
sière sera retombée.
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Je sème des traces de l’alphabet un peu par-
tout alentour, en montrant du doigt des lettres
déjà formées au lieu d’en former de nouvelles.
Écrire le message me demande plusieurs minu-
tes.

Rentre chez toi. Je vais disparaître dans la forêt.
Je n’ai pas besoin d’un toit ni de nourriture. Quoi
qu’il puisse m’arriver, je vais survivre.

Ici, quelqu’un finira tôt ou tard par me trou-
ver, et je devrai courir encore et encore. De plus,
si je reste, Mylène va rester elle aussi pour veil-
ler à ma sécurité. Je ne veux pas que sa rela-
tion avec ses parents se détériore par ma faute.

Soudain, l’averse éclate. Une belle, comme
je les adore. Les conditions météorologiques
sont idéales pour un zombie qui veut sortir de
son nid.

Mylène semble désemparée. Elle cherche
sans doute un moyen de me retenir. Pour ma
part, je suis prêt à me transformer en coureur
des bois. Je veux lui dire au revoir, mais je ne
trouve pas de façon appropriée de le faire. En
vérité, j’ai juste envie de la serrer dans mes
bras. Au lieu de quoi je lève la main pour la
saluer une dernière fois avant mon départ. J’au-
rais préféré un échange plus affectueux, qui
soit digne de l’avenir qu’elle m’a inventé dans
son roman, mais on ne peut pas tout avoir dans
la vie. Et puis, ce ne sont pas des adieux. Je la
reverrai d’ici peu.
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J’applique le principe du diachylon : plus
vite on l’arrache, moins ça fait mal.

Je pars sans me retourner.
Les orages de cette violence ne durent jamais

longtemps. J’en profite donc pour me camou-
fler dans la nuit. Je marche en traînant le pied
en direction de la rivière – qui va me servir
de nouveau de moyen de transport. Je n’ai pas
fait cent mètres qu’un cri retentit. À peine ai-
je le temps de me retourner que Mylène appa-
raît devant moi, hors d’haleine.

J’ai l’impression d’avoir déjà vécu ce
moment. Va-t-elle me remettre une nouvelle
lettre ? Je la sens fébrile, un peu folle.

Je dois rêver. Elle lève vers moi des yeux
que je croirais presque amoureux. Il faut que
je me répète plusieurs fois que je suis un cada-
vre pour me remettre les pieds sur terre (ou
sous terre, je ne sais plus).

— Rassure-moi. La mort, ça ne s’attrape
pas, hein ?

La mort, ça te tombe dessus à l’improviste.
Ça vient frapper à ta porte un beau matin. C’est
imprévisible, mais pas contagieux.

— Ce n’est pas comme une maladie, hein ?
Ça ne peut pas se propager par un baiser ?

Mylène s’approche. De toute évidence, elle
a perdu ses esprits. Ses intentions me filent la
frousse. Les rôles sont inversés, c’est le zom-
bie qui a peur à présent. Je refuse de lui faire
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subir la torture de mes lèvres exsangues et
bleuies. D’un autre côté, je n’ai jamais embrassé
une fille de ma vie et je sais que l’occasion ne
se présentera pas deux fois. C’est maintenant
ou jamais.

Eh bien ! ce sera jamais.
Même si Mylène m’a démontré avec son

manuscrit qu’elle m’avait aimé, il n’y a pas la
plus infime chance qu’elle ne soit pas dégoû-
tée à l’idée de ce baiser insensé. Que ma douce
amie garde le souvenir des étreintes fougueu-
ses auxquelles elle s’est livrée sur papier, je
préfère cela à un vrai baiser de zombie, qui ris-
que de gangrener sa mémoire à jamais.

Je recule d’un pas alors que le visage de
Mylène avance vers le mien.

— S’il te plaît, Yan. Fais-moi ce cadeau.
L’amour est aveugle, j’en ai bel et bien la

preuve.
Sa requête vient foutre un joli désordre dans

mes pensées. Même s’il ne m’en reste rien
qu’un, je ne sais plus sur quel pied danser.

Mylène insiste. Elle n’affronte pas cette
averse torrentielle pour le simple plaisir de
prendre une douche tout habillée.

— Je dois tenter ma chance, sinon je vais le
regretter pour le restant de ma vie. Ça fait deux
jours que j’y pense. Ce n’est pas une décision
que j’ai prise à la légère.
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Mylène a conservé son cœur d’enfant, elle
croit encore aux contes de fées. Elle dépose ses
mains sur mes épaules, comme s’il s’agissait
d’une matière friable et, sans grimacer, elle tente
de lire mes pensées en me fixant dans les yeux.
Elle approche son visage. Je suis sous hypnose,
je n’ai pas le réflexe de m’esquiver.

Et voilà que Mylène Létourneau embrasse
le défunt Yan Faucher.

Un flux d’énergie atomique m’engloutit
tout entier. C’est si bon que j’ai l’impression
que le septième ciel me tombe sur la tête. Je
m’accroche aux lèvres de Mylène pour ne pas
perdre pied.

Lorsqu’elle décolle sa bouche, je vacille.
Illusion ou non, le sol chancelle. La chaleur
humaine qu’elle m’a transmise me saoule d’al-
légresse.

Mon aimable embrasseuse me regarde, mi-
amusée mi-déçue.

— Il fallait que j’essaie, avoue-t-elle en bais-
sant la tête.

Quand elle la relève, je remarque le pas-
sage d’une larme sur sa joue.

— Si les morts arrivent encore à bouger,
pourquoi alors ne pourraient-ils pas redeve-
nir vivants ? sanglote-t-elle.

Elle espérait transformer la vilaine gre-
nouille en prince charmant. Son baiser a pour-
tant réussi à me redonner vie. À n’en point
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douter, cette fille d’une beauté étrange est une
fée. Ses pouvoirs sont immenses. Je me sens
surhumain, capable des plus éblouissants pro-
diges. Des milliers de gouttes de pluie tam-
bourinent à mes pieds. Et je jure devant Dieu
que j’ai envie de me mettre à danser. Faire du
petit zombie que je suis un grand danseur à
la Gene Kelly.

Sous les effets euphorisants du baiser
enchanteur, je m’élance dans la rue et je fais
le pitre. Je veux montrer à Mylène qu’elle me
fait perdre la tête. Toutefois, la danse n’étant
pas le fort des morts vivants, à plus forte rai-
son s’il leur manque un pied, je trébuche et
m’écroule sur le dos dès la première steppette.
Je suis si joyeux que cette chute prévisible me
fait rire aux larmes.

En redressant la tête, je constate que je suis
étalé sur la chaussée, au milieu de la voie de
circulation. J’arrête de rigoler lorsque qu’une
puissante lumière m’aveugle. Est-ce la fameuse
lumière au bout du tunnel dont parlent les gens
qui ont expérimenté la mort ? Non, il s’agit des
phares d’un camion qui fonce sur moi à vive
allure.

Je m’empresse de me relever. C’est d’au-
tant plus difficile que ma jambe gauche s’est
disloquée. Molle comme de la guenille, ma
jambe blessée n’arrive plus à me soutenir.
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À la vitesse où roule le mastodonte, l’es-
quive n’est plus envisageable. Je n’essaie même
pas.

À vrai dire, je ne suis pas surpris outre
mesure de trouver ce camion sur ma route. On
n’échappe pas à son destin. Et si je ressors une
fois de plus de mon tombeau à la suite de ce
deuxième accident, un autre poids lourd se
chargera de régler mon compte, encore et
encore, jusqu’à ce que j’aie compris le message
et que je demeure sagement couché dans mon
cercueil.

Je suis impuissant face au cours des choses
et c’est très bien ainsi.

Le dix-huit roues ne freine même pas.
Preuve que son conducteur ne m’a pas vu.

Sans avoir le temps de maudire mon sort,
je me retrouve collé dans le pare-chocs du véhi-
cule, qui m’éclate comme une vitre qui se brise.
L’assaut du camion me démembre sur le coup.
Je m’éparpille dans l’espace, dans le fracas de
la pluie battante, sans savoir dans quelles direc-
tions volent les différentes parties de mon
corps.

Si je ne m’inquiète pas trop pour moi, en
revanche je me fais du souci pour Mylène. J’es-
père qu’elle n’est pas témoin de ce nouvel acci-
dent, encore plus violent que le premier.

Voir un ami se faire décapiter, même si
celui-ci est mort depuis belle lurette, n’est pas
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un spectacle qu’il convient d’offrir à une jeune
fille qui vient de vous faire grâce de son plus
tendre baiser.
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« Pourtant, une tête, c’est difficile à égarer.
Ça se remarque. C’est pas comme chercher

une aiguille dans une botte de foin. »

Mylène Létourneau
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LLeess  rreesstteess  dduu  zzoommbbiiee

Si mon corps s’est démantibulé sous l’im-
pact, mon esprit aussi a été ébranlé. Je
perds la carte, comme on dit, un peu

comme si je m’étais évanoui.
Je suis couché sur une pelouse traitée aux

petits soins lorsque je reprends mes esprits. Il
pleut toujours, mais de façon plus modérée.

Je sais que je suis sur un terrain privé, mais
lequel ? Je n’arrive pas à bouger la tête pour
obtenir une vision périphérique des lieux. Je
ne possède plus les muscles cervicaux néces-
saires à cette simple opération. En fait, à part
la tête, je n’ai plus rien. Je n’emporterai pas le
reste de mon corps au paradis, car celui-ci m’a
laissé tomber. Disons plutôt que c’est le camion
maudit qui l’a raflé dans sa course infernale.

Si un de mes pieds gît actuellement au
dépotoir municipal, j’ignore où se trouve l’au-
tre, de même que mes jambes, mes bras, mon
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buste. Ces parties de moi-même sont-elles res-
tées accrochées ensemble ?

Bah, peu importe ! Je n’ai peut-être pas
gardé la tête sur mes épaules, mais au moins
je ne l’ai pas perdue. Et la tête constitue le cen-
tre de la pensée, le siège de l’esprit. Au fond,
c’est le seul élément de ma personne auquel je
tiens mordicus.

Si j’ai encore ma tête, autant en profiter pour
réfléchir. Selon toute probabilité, Mylène me
regardait jouer les danseurs étoiles, elle a donc
vu le camion arriver à pleine vapeur et me per-
cuter de plein fouet. J’en déduis qu’elle devrait
se manifester d’une minute à l’autre. Il ne me
reste donc plus qu’à prendre tout ça avec
humour – autant que possible – et à espérer
que ce soit elle qui trouve ma tête en premier.

D’un autre côté, il est peut-être préférable
qu’elle ne me voie pas ainsi diminué. Voir un
cadavre ambulant est déjà assez troublant,
découvrir une tête, c’est un traumatisme
assuré !

J’entends quelqu’un rôder. À ma grande
déception, ce n’est pas une présence de nature
humaine. Si je me fie à sa respiration saccadée,
je dirais qu’il s’agit d’un chien.

Bingo ! Une truffe apparaît tout à coup dans
mon champ de vision. Le quadrupède me reni-
fle de tous les côtés, sa manière à lui de faire
connaissance. Mais je le connais, ce gentil tou-
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tou ! C’est Bellegueule – un surnom que per-
sonne ne songerait à m’attribuer ! –, le meil-
leur ami de monsieur Chicoine, son maître. Un
colley bien dressé qui devient fou de joie
lorsqu’on lui flatte la barbichette. Il risque d’être
déçu cette fois-ci, car je ne suis pas en mesure
de lui prodiguer la caresse souhaitée. Ce qui
ne l’empêche pas de me lécher le visage à
grands coups de langue.

Après cet accueil chaleureux, ses dents se
resserrent autour d’une touffe de cheveux. Le
charmant animal me recueille tel un trésor et
décide de m’emmener avec lui. Cette balade
ne me réjouit pas, mais, à choisir, je préfère me
retrouver dans la gueule d’un chien qu’entre
les mains de flics qui m’en feraient baver.

À la suite d’une tournée exploratoire de
son territoire, Bellegueule a trouvé où il veut
me déposer : dans la boîte de la camionnette
de son maître. Il bondit sur le panneau ouvert
et trouve refuge sous une bâche bleue à demi
pliée qui nous sert d’abri. De cette façon, nous
sommes protégés de l’averse. Je devine que
mon nouveau compagnon a pensé me faire
plaisir en m’amenant ici. À vrai dire, j’aurais
préféré demeurer sur la pelouse, bien en vue.
Mylène doit passer le coin au peigne fin pour
me mettre la main dessus.

Au bout de quelques minutes, la pluie cesse
d’un coup. Je tends l’oreille dans l’espoir de
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percevoir la présence de mon amie. C’est mon-
sieur Chicoine que j’entends. Il réclame la com-
pagnie de son animal domestique à grands cris.
Je suppose qu’il lui interdit de passer la nuit
à l’extérieur. Je fais erreur. Il l’appelle parce
qu’il s’apprête à prendre la route et qu’il ne
part jamais sans lui.

Sans la moindre hésitation, Bellegueule me
délaisse au profit de son maître. Il troque le
plateau découvert pour un siège plus confor-
table à la droite du conducteur.

Quelle drôle d’idée de vouloir faire un tour
de bagnole à l’heure où la majorité des gens
vont se coucher !

Ce programme ne me dit rien qui vaille.
Je hurle de toute la force de mes poumons. Bien
sûr, mes efforts ne produisent aucun son. Si
avant j’étais handicapé du langage, à présent
je suis devenu muet. Il fallait s’y attendre, la
décapitation m’a fermé le clapet pour de bon.

Je prie le ciel pour que cette damnée
camionnette n’aille nulle part.

Le véhicule démarre.
Je quitte les lieux de l’accident sans savoir

où ma tête s’en va ni où le reste de mon corps
est passé.

Malgré le tour catastrophique que prennent
les choses, mon humeur tient le coup. Si je n’ai
plus de voix, je peux en revanche ouvrir la bou-
che, fermer les paupières, mouvoir les sour-
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cils, et même sourire si l’envie m’en prend.
C’est seulement lorsque je tente de bouger mon
corps que je prends la pleine mesure de mon
handicap. Mais je ne m’en fais pas trop avec
ça. J’ai encore en tête le baiser que Mylène a
déposé sur mes lèvres. On a beau dire, mais
je suis le zombie le plus veinard de la planète.
Aussi incroyable que ça puisse paraître, ce bai-
ser fabuleux m’a marqué davantage que l’ac-
cident qui m’a réduit en pièces.

Au début du trajet, je garde espoir que le
conducteur se rende juste à côté, acheter un
litre de lait au dépanneur, par exemple. Mais
très vite je comprends la galère dans laquelle
Bellegueule m’a embarqué. Le voyage me paraît
interminable. Et l’état des routes lamentable.
À un moment donné, la camionnette quitte la
voie asphaltée pour un chemin de terre battue.
Le véhicule se met à giguer et ma tête à rou-
ler dans tous les sens. Ces montagnes russes
me font sans cesse perdre le fil de mes idées.

Trois ou quatre heures plus tard, mon trans-
port arrive enfin à destination, c’est-à-dire
devant un chalet rustique, au beau milieu d’une
forêt où il ne semble pas y avoir âme qui vive
à des kilomètres à la ronde.

Tout excité, Bellegueule se précipite à l’in-
térieur de la maisonnette sans penser à me sou-
haiter bonne nuit. Il m’a déjà oublié. Loin des
yeux, loin du cœur.

MORT ET DÉTERRÉ

331

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 331



Je ne sais pas du tout dans quelle région de
la province j’ai abouti. Je sais juste que je ne
suis pas sorti de l’auberge, si je peux appeler
le coffre à ciel ouvert de cette camionnette une
auberge. Je passe la nuit à la belle étoile, ce
qui n’est pas si mal.

En fin de compte, je me retrouve exacte-
ment là où je voulais me réfugier, au fin fond
des bois, loin de toute civilisation. Ironique,
non ?

Je m’interroge sur les hasards de la vie. Ma
tête a pris la clé des champs quelques heures
après avoir redonné à Jonathan le collier censé
ressusciter les morts. Est-ce là une pure coïn-
cidence ?

q

Le lendemain matin, Bellegueule vient voir
si je suis encore dans la camionnette. Sa queue
s’agite aussitôt qu’il m’aperçoit. Je devrais
savourer ce moment rarissime, car il n’arrive
pas souvent qu’on manifeste autant de joie
en me voyant la face.

Ensuite, il ouvre grand les mâchoires,
comme s’il avait l’intention de m’avaler, puis
plante ses incisives acérées dans mon crâne,
assez fort pour me transporter dans sa gueule.
À dire vrai, je ne suis pas malheureux de démé-
nager. Bellegueule se promène dans les champs,
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avec le ballon de ma tête entre ses crocs. Les
longues herbes me fouettent la peau du visage.
À la fin d’une courte randonnée, il me dépose
sur le sol. Pas pour se reposer, mais pour forer
la terre comme un forcené. Avec la patte anté-
rieure gauche, il me pousse dans le trou pro-
fond d’une vingtaine de centimètres et entre-
prend ensuite de le remplir de terre. Autrement
dit, il place son trésor en sûreté dans son cof-
fre-fort personnel.

Une deuxième sépulture, je n’en deman-
dais pas tant !

Bellegueule n’est pas un fossoyeur pointil-
leux, l’ouvrage est bâclé. Ma tête n’est pas entiè-
rement recouverte et seule la partie postérieure
de mon crâne se retrouve à l’air libre. Il me
semble que si j’avais pu contempler le bleu du
ciel et la forme des nuages, j’aurais trouvé le
temps moins long.

Sa besogne accomplie, le colley vaque à
d’autres occupations, me laissant dans une pos-
ture inconfortable et peu distrayante.

Les jours suivants, mon ami canin me rend
visite matin et soir. Il se couche près de moi,
sans rien faire d’autre que respirer. On peut
dire qu’on forme un drôle de tandem : Sale-
gueule et Bellegueule. Sa compagnie m’est
agréable, je ne le nie pas, même si la connexion
télépathique entre lui et moi laisse plutôt à
désirer.
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Je ne perds pas espoir. Cette brave bête va
bientôt craquer. Elle ne pourra pas résister
encore longtemps à l’envie d’exhiber son éton-
nante trouvaille. Les chiens sont trop fidèles
pour faire des cachotteries à leur maître.

Au fil des jours, le doute s’insinue. Le visage
enfoncé dans la terre rocailleuse, mon avenir
me paraît de moins en moins rose. Je commence
à penser que Bellegueule veut épargner à mon-
sieur Chicoine la vision d’horreur d’une tête
arrachée.

Après le tumulte de la ville, me voilà perdu
dans la nature, sauvage et paisible, où je suis
à peu près certain de ne plus me faire impor-
tuner. Au fait, quelles sont mes chances de sor-
tir un jour de ce trou ? Une sur cent ? Une sur
un million ? Je demeure somme toute confiant.
Après tout, quelle était la probabilité que je
m’évade de mon cercueil ?

Plus tard, je dirais de quatre à quatorze
jours plus tard, les roues de la camionnette font
crépiter le gravier, sauf que cette fois-ci mes
hôtes ne reviennent pas sitôt après avec des
provisions. Si Bellegueule ne vient plus me
voir, c’est parce qu’il est parti pour de bon. Il
est sans doute rentré au bercail, dans sa rési-
dence principale. Je m’étais attaché à cet ani-
mal. Sa présence quotidienne me procurait
assez de réconfort pour m’éviter de basculer
dans la déprime.
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Je suis laissé à moi-même à présent, à moi-
tié enterré dans le sol, incapable de faire quoi
que ce soit, excepté ruminer mon sort et appri-
voiser ma solitude.

Par distraction, je tente d’imaginer ce qui
s’est passé en ville durant mon absence. Après
tout ce temps, quelqu’un a dû faire une ou plu-
sieurs découvertes macabres sur les lieux de
mon dernier accident. Quelles parties de mon
anatomie ont-elles été repêchées ? Comment les
membres de ma famille ont-ils réagi en appre-
nant dans quel état on a fini par me retrouver ?
À quelle conclusion la police en est-elle venue
quant à la mystérieuse disparition de mon cada-
vre ? Nick a-t-il été jugé coupable d’avoir pro-
fané ma tombe ? Jonathan s’est-il recroquevillé
de nouveau sur lui-même après cet autre départ
inopiné ? Nicolas lui a juré qu’il me reverrait, je
m’en souviens. Monique a-t-elle enclenché les
procédures de divorce ? L’état de santé de papa
s’est-il détérioré ? Et Mylène, la lumineuse
Mylène, a-t-elle commencé l’écriture d’un second
roman ? Est-elle en train d’imaginer sur papier
ce qui se serait passé si son baiser avait effacé
toutes les traces de mon décès ?

La tête enfouie dans le sol comme une
autruche, je multiplie les questions sans trou-
ver de réponses.

Étant à demi-inhumé, je suis forcé d’accep-
ter l’amitié que me propose un corbeau affamé,
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qui me tape sur le crâne à coups de bec inci-
sifs, même si ma tête est plus repoussante que
celle de n’importe quel épouvantail de la
région. Je le laisse faire. Difficile de me défen-
dre dans mon état.

À force de gratter le sol avec ses deux pat-
tes, il évacue une partie de la terre qui me recou-
vre. Son dessein n’est pas de me libérer, je le
devine bien, mais d’en avoir plus à grignoter.
Comme le volatile n’est pas un solitaire, des
compères ailés remarquent son manège et s’em-
pressent de lui prêter main-forte, dans le but
de goûter à leur tour au mets gastronomique
rare que je représente à leurs yeux.

Pour tout dire, je ne suis pas scandalisé
outre mesure de faire l’objet d’une dégusta-
tion. Je prends ce nouvel épisode de mon exis-
tence post-mortem avec détachement. D’une
part, je ne ressens rien, d’autre part, la présence
de ces oiseaux de malheur me distrait.

Toutefois, je constate qu’il n’est pas dans
les habitudes de ces charognards à plumes
de ne pas finir leur assiette. Ils sont en train de
me perforer le crâne. De plus, l’été bat son plein.
Avec le soleil qui plombe et les averses sou-
daines, je pourris à vue d’œil.

Les jours de canicule, les gens ont chaud et
ils se déshabillent. Je fais pareil. Je me dévêts
de mon manteau de chair. J’éparpille bien mal-
gré moi mon cerveau aux quatre vents. Aussi
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bien dire que je suis à la merci de ce clan de
corbeaux voraces qui me dévorent à petites
doses.

Tout de même, je me demande ce qu’il va
advenir de moi s’ils réussissent à me bouffer
en entier. Après avoir grugé toute la chair autour
des os de mon crâne, seront-ils en mesure de
se repaître de mes pensées ?

Il faut que je réussisse à sortir de cette
impasse avant de n’être plus qu’un crâne des-
séché et jeté aux oubliettes. Mais c’est plus facile
à penser qu’à faire !

À l’aide de mes mâchoires, je tente de re-
monter la pente pour aller explorer les envi-
rons. Mes efforts s’avèrent des plus risibles. La
gravité me tient cloué au fond de mon trou.

Mon sort est désormais entre les pattes des
corbeaux.

Je me serais sans doute désintégré dans ce
lieu maudit si ce n’était du désir de ces oiseaux
en noir de me voir la face. Je suppose qu’ils
sont curieux de savoir à qui ils ont affaire. Un
corbeau géant, le monsieur muscles de la bande,
réussit à me soulever dans les airs en m’accro-
chant avec son bec. Je retombe aussitôt, sur le
côté. Une dizaine d’acolytes viennent célébrer
l’exploit en mâchouillant des parcelles de mes
beaux yeux bleus.

Ça paraît pire que ça ne l’est en réalité. J’ar-
rive à voir aussi bien, même si l’on m’arrache
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les globes oculaires. En fait, je n’avais jamais
vu un corbeau d’aussi près. Ces gaillards sont
terrifiants ! À force de me picorer, ils sont en
train de me faire perdre la face. Au milieu du
festin, un convive d’une autre espèce décide
de se mêler au groupe, au sein duquel il n’est
manifestement pas le bienvenu. Un superbe
renardeau.

Ça sent la bagarre.
D’emblée, j’aurais misé sur le nouveau

venu, mais les corbeaux sont des volatiles tena-
ces qui défendent leur territoire bec et ongles.
Toutefois, le renard étant plus rusé, il sait se
montrer patient et attendre le moment oppor-
tun pour dérober l’objet de sa convoitise. Ainsi,
plusieurs minutes plus tard, à la faveur d’une
distraction de mes gourmands compagnons,
il s’empare de ma tête et détale au galop.

Les corbeaux capitulent. Malgré toute l’ar-
deur qu’ils ont démontrée au combat, ils savent
se montrer bons perdants et laissent le mam-
mifère repartir avec son butin.
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28

EˆEˆttrree  oouu  nnee  ppaass  eˆeˆttrree

Le renardeau victorieux m’emporte dans
son terrier et me présente à ses huit frè-
res et sœurs ainsi qu’à ses parents.

La famille me réserve un vibrant accueil,
c’est le moins que je puisse dire. On me bi-
chonne. Je sens ma boîte crânienne s’amincir
à force d’être léchée. Existe-t-il pire torture que
de se faire dévorer par un animal sauvage tout
en demeurant conscient ? Dans mon cas, la
question ne se pose pas. Au lieu de prendre
peur comme un idiot, je me rappelle que je suis
mort et qu’il ne peut plus rien m’arriver de
grave.

Au contraire, je me sens bien en compagnie
de ces bêtes au pelage fauve. J’observe les com-
portements des renardeaux entre eux, la dévo-
tion et l’autorité de leurs parents. Ces scènes
touchantes me ramènent inévitablement à ma
propre famille.
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Si, au départ, je représente une alléchante
collation, des semaines plus tard, je me trans-
forme en jouet. Les petits adorent me faire rou-
ler ou encore faire la sieste en se blottissant
contre moi.

Je repense à la patte de renard que mon
oncle passionné de chasse et de pêche m’a
offerte le jour de mon neuvième anniversaire
et je ne peux m’empêcher de trouver la situa-
tion cocasse. Ce précieux porte-bonheur a
décoré ma chambre durant plusieurs années.
À présent, c’est ma tête qui trône dans le salon
souterrain d’une famille de renards. Quand on
y pense, c’est logique. Question d’équilibre.

q

À la fin de l’été, ma tête est devenue un
beau crâne asséché. On pourrait m’utiliser
comme accessoire pour la scène du célèbre
monologue « Être ou ne pas être » dans la pièce
Hamlet de William Shakespeare.

J’ignore si monsieur Chicoine et son fidèle
compagnon sont revenus au chalet entre-temps.
Si oui, Bellegueule a dû s’apercevoir avec sur-
prise – et déception peut-être – que je ne suis
plus là où il m’avait caché. Eh non ! j’ai été
adopté par une famille de renards pour qui je
suis devenu une mascotte rigolote. Après mon
statut de jouet, je suis relégué au rang d’objet

MORT ET DÉTERRÉ

340

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 340



décoratif, une sorte de trophée qu’on arbore
avec fierté. Un crâne humain est une prise que
très peu d’animaux sauvages peuvent se van-
ter d’avoir capturée. L’on me place à l’entrée
du terrier, à la façon d’une enseigne, une
manière de donner du prestige à leur char-
mante demeure.

J’en profite pour observer les changements
climatiques. Une vague de froid déferle sur
la forêt, annonciatrice de l’hiver qui approche.
C’est ensuite au tour de la neige de se jeter sur
la nature, peignant le paysage en blanc, lais-
sant quelques traits de verdure ici et là. C’est
féerique. Il y a longtemps que je n’avais admiré
une averse de flocons dansants. Spectacle gran-
diose qui s’avère toutefois de courte durée, car
je suis enseveli dès la première bordée de neige.
D’autres précipitations viennent ensuite com-
presser la couverture glacée qui me recouvre.
Avec la température qui descend toujours plus
bas, mon abri n’est pas près de fondre.

Je dois patienter jusqu’à la mi-printemps
pour revoir la lumière du jour. En attendant,
je suis un crâne en hibernation sans toutefois
trouver le réconfort d’un long sommeil répa-
rateur.

En fait, j’ai un peu l’impression de me
retrouver dans mon cercueil, dans la mesure
où je continue à vivre à travers mon imagina-
tion. Une question me taraude plus que les
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autres. Je la retourne sans cesse dans ma tête.
Que s’est-il passé à la suite de ma décapitation ?

Après mon envolée spectaculaire dans les
airs, je suis resté un moment sur les lieux, et
aucun gyrophare n’a projeté son ombre bleue
et rouge sur la façade des maisons. Et si aucun
citoyen n’a contacté la police, c’est donc que
personne ne sait ce qui s’est passé, à part Mylène
et le conducteur du bolide assassin. Pour ce qui
est de ce dernier, il ne s’est peut-être rendu
compte de rien dans la tourmente. Ou bien il
a vu la chose qu’il a frappée, un mort vivant,
et il a pris peur, se jurant de garder pour lui le
secret de cette apparition fantôme. Ou encore
il a cru happer un chien sans laisse et s’est sauvé
du lieu du crime pour ne pas avoir à rendre des
comptes au propriétaire de la victime.

Et Mylène dans tout ça ? Comment se fait-
il qu’elle n’ait pas réussi à me retracer ? Les
mauvaises conditions météorologiques sans
doute. Si ma tête s’est rendue jusque sur la
pelouse de monsieur Chicoine, cela signifie
qu’elle a effectué un vol plané de presque trente
mètres (c’est peut-être un record du monde,
il faudra que je pense à vérifier quand j’en aurai
l’occasion). Cela pourrait expliquer pourquoi
je n’ai pas revu ma bien-aimée.

Ce qui est à peu près certain, c’est que les
morceaux épars de mon cadavre ont été retrou-
vés et remis à la police. Et l’inspecteur chargé
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de l’enquête a dû faire une sacrée grimace en
constatant qu’il manquait un morceau à la
dépouille. Quoi qu’il en soit, les efforts de re-
cherche des policiers se sont soldés par un
échec, sinon je ne serais pas ici à méditer la
question. Conclusion : les flics n’ont pas encore
élucidé le drame sanglant qui s’est joué ce soir-
là. L’affaire Yan Faucher est donc demeurée
irrésolue.

Par contre, si mon corps a bel et bien été
récupéré en pièces détachées, je parie que l’af-
faire s’est retrouvée à la une des journaux. Ce
qui n’a pas dû contribuer à remettre les Fau-
cher sur les rails du bonheur.

Tout ce que je peux faire, c’est réfléchir.
C’est épuisant, à la longue. Je me pose mille
fois les mêmes questions. Je passe en revue
toutes les hypothèses envisageables, des plus
plausibles aux plus farfelues. Je fignole une
centaine de scénarios possibles. À force de
m’abreuver à la source de mon imagination,
celle-ci finit par se tarir.

q

Le printemps s’efforce tant bien que mal
de faire disparaître l’accumulation de neige.
Alors que les remparts de glace tout autour de
moi s’affaissent, mon espace vital s’agrandit.
Je retrouve la nature et tout ce qu’elle peut
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m’offrir de plus beau. J’ai l’impression de sor-
tir de prison.

La fonte des neiges provoque un déséqui-
libre qui me fait rouler sur une courte distance,
là où s’est formé un ruisseau printanier. Le cou-
rant se révèle assez fort pour me faire dériver
un peu plus loin. Même si j’ai le sentiment d’al-
ler nulle part, je change de décor, ce qui a pour
effet de me changer les idées. Après la saison
hivernale, un peu d’action n’est pas de refus.

Ma glissade d’eau se termine contre un amas
rocheux qui fait barrage au ruisseau. Je com-
prends vite que je viens de trouver mon nou-
veau site pour la saison estivale.

Mon deuxième été en forêt. Comme le
temps passe !

Maintenant que je suis nettoyé de ma subs-
tance organique, je n’intéresse plus tellement
les animaux. Même ma famille adoptive de
renards m’a laissé tomber. En fait, je n’intéresse
plus personne. Je suis prêt à parier que la police
a cessé ses recherches et que le dossier Yan Fau-
cher est bouclé.

Quand j’étais zombie – il y a de ça déjà plus
d’un an ! –, je devais me cacher sans cesse. Il
ne fallait surtout pas que l’on me voie. Sous
la forme d’un crâne inoffensif, c’est l’inverse,
je désespère d’être trouvé.

Je connais un regain d’espoir lorsqu’un
chasseur passe à deux semelles de bottine de
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me piler dessus. Fusil en main, aux aguets, il
est trop concentré à débusquer une proie pour
remarquer le gentil crâne qui repose à ses pieds.
Honnêtement, j’aurais eu plus de chance avec
un cueilleur de champignons ! Puis l’homme
s’en va traquer son gibier plus loin, sans reve-
nir dans le coin.

Meilleure chance la prochaine fois ! me dis-
je, convaincu qu’il n’y en aura pas d’autres.

Les nuits passées à la belle étoile m’aident
à relativiser mon malheur. Devant cette immen-
sité vertigineuse et cette infinité d’astres scin-
tillants, je me sens tout petit, pour ne pas dire
microscopique et insignifiant. Et ce sentiment
d’être si peu de chose me permet de profiter
du moment présent, tel qu’il est, sans m’api-
toyer sur moi-même.

Des lunes plus tard, je fais la rencontre d’un
ours oisif, qui s’arrête un moment pour me
humer, par simple curiosité. Il reste près d’une
heure à mes côtés, en toute amitié, puis conti-
nue sa route d’une démarche balourde. Une
rencontre somme toute sympathique, mais sans
lendemain.

Jamais je n’ai été un témoin aussi attentif
à la parade des saisons. Sitôt poussées, les feuil-
les des arbres se choisissent une couleur pour
accueillir l’automne. On dirait qu’un arc-en-
ciel a plu sur les feuillus de la région. Mais ce
splendide tableau en technicolor est fugace.
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Après la neige, c’est au tour des feuilles mor-
tes de m’ensevelir.

Les grands vents automnaux soufflent avec
force. Ils réussissent à me déplacer sur une
dizaine de mètres. Voyage pas très dépaysant,
je l’avoue, qui ne change pas beaucoup le mal
de place.

Il m’apparaît évident que je serais resté
coincé dans cette immense forêt pour les siè-
cles à venir si la nature ne m’avait pas donné
un sacré coup de pouce.

q

J’ai toujours été fasciné par les catastrophes
naturelles, en particulier les tornades. Il y a
longtemps que je rêve d’en voir une de mes
propres yeux.

Un beau matin, mon fantasme devient réa-
lité. D’effrayants cumulo-nimbus font leur
apparition au-dessus des collines. Ces nua-
ges de tempête s’apprêtent à envahir les cieux.
Une bourrasque fait frissonner les arbres. Je
sens que ça va déménager. Il est plus que temps
pour moi de plier bagage.

À mesure que la masse nuageuse approche,
celle-ci prend la forme d’un entonnoir géant.
Je me laisse émerveiller par cette géométrie fort
inhabituelle lorsque j’aperçois une colonne d’air
toucher terre. Animée d’une énergie infernale,
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la tornade dérape dans tous les sens, se lais-
sant guider par son appétit de destruction.

Je suis le jouet des vents violents qui assail-
lent la forêt. Je roule à pleine vitesse sur le tapis
de feuilles mortes, en perte totale de contrôle,
lorsque je heurte soudain un tronc d’arbre. Je
suis bloqué, à mon grand bonheur. Ici, je suis
bien placé pour assister au spectacle.

Les arbres sont nerveux. Ils agitent les bran-
ches pour faire peur à l’envahisseur. En ce
qui me concerne, je suis tout excité. Disons que
ça me sort de la monotonie de mon quotidien.

La tornade donne l’impression de faire du
surplace. En réalité, elle fonce dans ma direc-
tion !

L’arbre, contre lequel je suis cloué, fléchit
sous la puissance des éléments qui se déchaî-
nent. Grêle et pluie se mêlent tout à coup de
la partie. Le tube tourbillonnant s’apprête bien-
tôt à m’avaler. À cette distance, une tornade,
ça décoiffe, parole de crâne !

Tout d’un coup, je suis aspiré vers le ciel,
comme si Dieu acceptait enfin de me rame-
ner à lui. C’est à mon tour de valser au cœur
de la tourmente. Voici sans conteste le manège
le plus rock’n’roll du parc d’attractions de Dame
Nature. Je virevolte comme une toupie, à tel
point que ma vision finit par s’embrouiller.
J’avoue que j’aurais bien aimé regarder la tor-
nade dans l’œil.
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En quelques secondes, je me retrouve au
plus haut de ma trajectoire. C’est alors que le
tour de manège se termine sans crier gare. Le
vortex me recrache dans les airs. Je suis alors
en mesure d’admirer le panorama. De la forêt
à perte de vue ! Je n’aperçois aucune habita-
tion, même pas celle de monsieur Chicoine.
Je remarque toutefois la rangée d’arbres que
la tornade a écartés de son chemin.

Tout ce qui monte doit redescendre, c’est la
loi de la gravité. Je tombe des nues, d’autant
plus vite que je suis monté haut. Après vérifica-
tion, un rocher immense situé juste en dessous
de moi devrait, selon toute probabilité, me ser-
vir de piste d’atterrissage. Tout à coup, la fric-
tion de l’air fait pivoter ma tête. Mon regard
embrasse le ciel orageux puis, un demi-tour plus
tard, le caillou géant rejaillit dans mon champ
de vision. Mon crâne est-il assez solide pour
résister à l’impact ? Je me permets d’en douter. 

En fin de compte, un vent fait dévier ma
course à la dernière seconde et je fonce tête
première à travers le feuillage d’un érable. Les
rameaux m’égratignent les os et je me cogne
le front contre quelques branches avant d’être
recueilli au creux de la ramification du tronc
de l’arbre.

Je serais curieux de savoir combien de crâ-
nes humains, dans l’histoire de l’humanité, ont
trouvé refuge dans les bras d’un érable.
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q

Je reste là un certain nombre de jours au
cours desquels je reçois la visite d’un écureuil
stressé qui m’inspecte sous toutes les coutu-
res. Ne sachant que faire de moi, il s’en retourne
par où il est venu, puis revient le lendemain
déposer une noix à l’intérieur de ma boîte crâ-
nienne. Puis une deuxième, et une troisième,
et encore une autre. Je deviens son garde-man-
ger. C’est plutôt amusant. Ce petit être hyper-
actif est tout un numéro. S’il arrête de bouger,
c’est pour mieux tendre l’oreille, pressentant
un danger imminent. Je le verrais bien en per-
sonnage comique dans des films burlesques,
façon Buster Keaton ou Charlie Chaplin.

En rétrospective, cette tornade a changé
mon destin, non pas en me faisant planer dans
le ciel, mais en traçant un sentier d’arbres déra-
cinés, sinon pliés en deux, qui attire une poi-
gnée de randonneurs curieux.

Arrivent sur les lieux hommes, femmes et
enfants venus constater l’ampleur des dégâts.
Le mot a dû circuler entre les habitants de la
région, car le nombre d’adeptes de randonnée
pédestre augmente chaque jour.

À l’approche d’un groupe de personnes en
excursion, mon ami écureuil devient très ner-
veux. Il tente d’entreposer une énième noisette,
mais ses gestes deviennent tout à coup désor-

MORT ET DÉTERRÉ

349

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 349



donnés. Les voix humaines qui résonnent lui
font perdre tous ses moyens. Par mégarde, il
se cogne contre l’endroit où se trouvait jadis
mon nez. Le pire qui pouvait arriver à ses yeux
se produit. Je tombe, emportant avec moi ses
provisions pour l’hiver.

Le hasard veut que j’échoue aux pieds
d’une petite fille. Le bruit de ma chute la fait
sursauter. À la vue de ma splendide caboche,
c’est plus fort qu’elle, elle pousse un cri de
mort.
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29

UUnn  ccrraˆaˆnnee  aattttaaqquuee!!

La fillette pleurniche, encore sous le choc.
Son papa murmure des mots rassurants
à son oreille, tout en détournant son

attention de ma tête qui gît dans l’herbe.
— Il ne s’est rien passé de grave, ma puce.

Personne ne te veut du mal.
Bien entendu, mon intention n’était pas de

faire peur à la petite. Je suis désolé pour elle.
En revanche, je suis heureux de me retrouver
enfin entre les mains d’individus de mon
espèce. J’ai aimé fréquenter Bellegueule, j’ai
apprécié l’hospitalité de la famille de renards,
mon voisin de branche, l’écureuil, m’a bien
diverti, mais surtout, mes semblables m’ont
manqué.

Bien vite d’autres promeneurs s’intéressent
à la « chose » étrange tombée de l’arbre.

— Viens voir ça, Fred. C’est un crâne d’ours ?
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Le Fred en question, un homme sans âge
qui porte un chapeau de cowboy, s’approche
de moi, le front sourcilleux.

— Le crâne de l’ours est plus aplati et plus
effilé. Ça, c’est un crâne humain, affirme-t-il
après un bref coup d’œil. Et si je me fie à la
dimension, je dirais qu’il s’agit de la tête d’un
adolescent.

Un silence effaré suit la révélation choc. Les
six personnes du groupe retiennent leur souf-
fle, sidérées. On ne trouve pas des crânes
humains à chaque randonnée. Des carcasses
d’oiseaux ou de petits rongeurs, d’accord, mais
d’êtres humains non inhumés, c’est plutôt rare.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquiert une
femme sur le point de céder à la panique.

— Que veux-tu qu’on fasse ? Appeler l’am-
bulance ? Je pense, Nadine, qu’il est un peu
tard pour le sauver, plaisante celui qui semble
être son conjoint.

— Heureusement qu’il ne peut pas enten-
dre tes blagues idiotes ! soupire le père de la
fillette.

Un rire nerveux se transmet de l’un à l’au-
tre. Après un moment d’angoisse, on s’appro-
che un peu plus de ma pomme. Une dizaine
d’yeux intrigués m’observent. Mon crâne, pro-
pre comme un sou neuf, ressemble à n’importe
quel autre crâne. Au moins, je suis présenta-
ble, me dis-je. Ce n’est pas comme s’il me res-
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tait encore des lambeaux de peau, des miet-
tes de cerveau ou une touffe de cheveux teints
en rouge par mon sang coagulé.

L’enfant, âgée de cinq ou six ans, essuie ses
larmes. Elle paraît déchirée entre l’envie de
foutre le camp et la curiosité de m’examiner
plus en détail, en dépit des cauchemars qu’elle
risque de faire pour le restant de la semaine…
ou de l’année.

— T’es pas obligée de regarder, Justine, lui
signale sa mère d’une voix bienveillante.

Mais c’est plus fort qu’elle, la fille braque
son regard sur moi. J’aurais fait pareil à sa place.
J’aurais ouvert grand les yeux pour pouvoir
raconter ce que j’ai vu au monde entier.

— Je pense que le mieux à faire est de ra-
masser le crâne avec des gants et de l’apporter
à la police, suggère Fred, le plus débrouillard
de la bande.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, selon toi ?
demande la prénommée Nadine.

— Un gamin ou une gamine perdu en forêt,
mort de faim, de froid ou bien attaqué par une
bête sauvage. Sa dépouille a dû apaiser l’esto-
mac affamé des habitants de la région. Renards,
loups, corbeaux, vermine, insectes, lombrics…
La population entière a dû se régaler.

S’ils connaissaient la vérité, leurs cheveux
se dresseraient sur leur tête !
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Ma situation est pourtant facile à résumer :
je suis un mort qui a eu la chance de devenir
un zombie, et un zombie qui n’a pas eu de veine
dans la vie.

— Le plus étrange, c’est que le crâne était
juché en haut de cet érable. Qui a bien pu entre-
poser un crâne humain dans un arbre ? se
demande le père, songeur.

— Un raton laveur, un porc-épic… Qui
sait ?

Sous le regard hypnotisé de la petite Jus-
tine, Fred extirpe une paire de gants de son
manteau et me dépose au fond d’un sac d’épi-
cerie qui servait de boîte à lunch pour l’occa-
sion. Il attache mon nouvel habitacle en
plastique à une ganse de son sac à dos, de façon
à m’empêcher de ballotter pendant le reste
de la promenade.

Tout en retournant au camp de base, mes
nouveaux copains continuent d’échafauder des
hypothèses quant à mon sinistre destin. Les
scénarios les plus extravagants qui émergent
de leur imagination n’arrivent pas à la cheville
de ce qui m’est arrivé.

— Peut-être s’agit-il d’une victime de la tor-
nade ?

Cette supposition pour le moins farfelue
provoque un éclat de rire général.

— Penses-tu ! C’est puissant, une tornade,
mais pas assez pour décapiter et décharner un
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être humain ! Ce type est mort depuis belle
lurette. Je dirais depuis plusieurs mois, peut-
être même quelques années.

S’il y a quelques fous rires au début – il faut
bien relâcher la tension –, la promenade se ter-
mine dans un silence respectueux où chacun
médite sur sa propre fin. Nul ne sait ce qui va
lui arriver au lendemain de sa mort.

Les intrépides explorateurs usent leurs
semelles durant une heure encore avant de
trouver repos dans un chalet en bois rond,
devant les flammes chantantes de la cheminée.

Les marcheurs fatigués tiennent conseil en
vue de déterminer qui ils devraient appeler en
premier : les journalistes ou les policiers ? La
plupart d’entre eux n’ont jamais lu leur nom
ni vu leur portrait dans un journal. C’est donc
l’occasion ou jamais.

— Et puis, ce crâne, il peut encore attendre,
non ? lance Nadine dans un haussement
d’épaules.

— Ce n’est pas comme s’il était pressé de
se rendre quelque part ! ajoute le rigolo de la
bande.

Éclats de rire autour du feu qui crépite et
qui fait danser des ombres rougeoyantes sur
les murs du salon. L’émotion me prend alors
par surprise. Comme c’est bon d’entendre rire
son prochain ! Dans la bonne humeur ambiante,
la mort n’a pas sa place. Je ne suis plus un sym-

MORT ET DÉTERRÉ

355

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 355



bole funeste ou le vestige macabre d’un être
humain maudit, mais une sorte de trésor trouvé
par hasard, un objet rare et cher qui leur ouvrira
les portes d’une célébrité locale et passagère.

— Tout le monde, à un moment donné, s’est
déjà imaginé trouver un cadavre en marchant
dans les bois. Quelle était la probabilité que ça
nous arrive ? Pensez-y, c’est une chance inouïe !

On parle de ma rencontre comme s’il s’agis-
sait d’un numéro gagnant à la loterie. Pas sûr
que Justine me considérera comme une chance
inouïe lorsqu’elle se retrouvera seule dans sa
chambre ce soir, dans le noir.

— La personne morte dans cette forêt ne
désire peut-être pas faire la manchette, rétor-
que Fred, toujours coiffé de son chapeau.

— T’as peur qu’elle fasse quoi ? Qu’elle crie
au scandale ! Qu’elle se retourne dans sa
tombe ? Ha ! ha !

— Je sais bien que la personne à qui ce crâne
a déjà appartenu ne dira pas un mot, répli-
que Fred. Je faisais allusion à sa famille.

— La famille sera contente, voire soulagée,
d’apprendre que la dépouille de son enfant a
été retracée, objecte Nadine, qui tient mordi-
cus à faire parler d’elle dans les médias.

Le mot « famille » vient aussitôt alourdir l’at-
mosphère. Car ce crâne anonyme suppose une
famille en deuil, des parents qui souffrent de
ne pas savoir si leur enfant est vivant ou non.
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— La police se chargera d’aviser la famille
concernée, qui elle, si elle le souhaite, ira racon-
ter son histoire aux journalistes. Les parents
de ce jeune infortuné n’ont peut-être pas envie
d’étaler leur souffrance dans les journaux.

Même si l’argumentation de Fred est béton,
ses compagnons préfèrent n’en faire qu’à leur
tête.

— T’es trop sérieux, Fred. Tu te fais des cas
de conscience pour des riens.

Un crâne humain – le mien de surcroît –,
ce n’est pas rien !

— Je viens d’avoir une idée du tonnerre !
s’exclame tout à coup le pseudo-humoriste.
On n’a qu’à laisser le principal intéressé pren-
dre lui-même la décision comme un grand gar-
çon.

Il se tourne ensuite vers moi et, de but en
blanc, me demande mon avis. J’essaie d’ouvrir
la bouche. Rien à faire, ma mâchoire ne m’obéit
plus. Mon esprit n’exerce plus le moindre
contrôle sur ma tête.

— Essaye de comprendre que c’est impor-
tant pour moi de passer dans le journal, confie
Nadine d’une voix implorante.

Je la comprends. Elle réclame son quinze
minutes de gloire, comme disait Andy Warhol.
Elle ne demande pas de poser pour la cou-
verture d’un prestigieux magazine traduit en
quarante-trois langues. Elle souhaite laisser
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des traces, aussi peu profondes soient-elles, de
son passage dans ce monde.

Mon avis est qu’il n’y a pas de mal à se sen-
tir important de temps à autre. Ces bons bou-
gres méritent de voir se réaliser leur petit
fantasme de célébrité. S’ils veulent profiter
de mon état pour faire parler d’eux, je leur
accorde ma bénédiction.

C’est donc à la secrétaire de l’hebdoma-
daire régional que le premier appel téléphoni-
que est destiné, à la grande consternation de
Fred, qui, par dépit, finit par se rallier à la déci-
sion générale.

L’heure qui suit se déroule dans une cer-
taine fébrilité. Je suis le seul à ne pas aller me
refaire une beauté à la salle de bains en atten-
dant l’arrivée du journaliste.

L’énergie du groupe s’élève d’un cran lors-
que le visiteur franchit le pas de la porte. Frais
émoulu de l’université, celui-ci accepte volon-
tiers la tasse de café qu’on lui offre, puis vient
ensuite à ma rencontre.

— Êtes-vous sûrs qu’il s’agit d’un vrai ?
demande-t-il en guise de première question.

— On n’est sûr de rien dans la vie, se
contente de répondre Fred, en retrait.

Le jeune reporter s’installe sur une chaise,
le calepin appuyé sur sa cuisse, prêt à enten-
dre l’histoire de ce crâne qui, qu’en sait-on, est
peut-être faux.
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La scène est hilarante. On s’arrache la parole,
même s’il n’y a pas grand-chose à raconter, et
bien vite plus personne ne sait quoi dire. Cepen-
dant, le journaliste a l’air enchanté par ce témoi-
gnage en simultané. Il noircit plusieurs pages
de notes. C’est à se demander s’il n’a pas com-
mencé à écrire tout de suite son article. D’ail-
leurs, il a déjà son titre : Un crâne dans l’œil de
la tornade. Il se ravise. Il a trouvé mieux : Un
crâne attaque !

Lorsqu’il brandit son appareil pour faire
une photo des joyeux lurons, la mère de Jus-
tine propose de me placer en avant-plan. Cette
mise en scène est jugée de mauvais goût. Il pré-
fère faire deux clichés, un gros plan du crâne
et, ensuite, un portrait des randonneurs qui
ont mis la main dessus.

Alors que je fixe l’objectif dans l’œil, je me
surprends à essayer de sourire. Je ne veux pas
rater mon effet. C’est la première fois qu’on
me photographie depuis que je suis sorti de
mon cercueil. Mon splendide sourire imagi-
naire n’émeut personne. Je ne m’en offusque
pas.

Pour la seconde photo, l’ambiance est à la
fête, comme si l’on célébrait une victoire ou à
tout le moins un événement heureux.

Le jeune homme révise ses notes en ingur-
gitant le reste de son café froid et remercie la
compagnie. Aussitôt qu’il est parti, Fred se rue
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sur le téléphone pour parler à un agent de police.
Ravi de quitter son bureau, celui-ci se pointe
vingt minutes plus tard, d’humeur joviale. Lui
aussi accepte la tasse de café qu’on lui propose
à son arrivée.

— Tenez-vous-en aux faits, prévient-il. Le
reste n’est que littérature. C’est juste bon pour
les journalistes.

La mention du mot « journaliste » incite
Nadine à avouer au policier qu’il n’a pas été
le premier contacté. Après un soupir exaspéré,
celui-ci trempe le bout de ses lèvres dans le
café puis s’efforce de sourire.

— Je suis certain alors que votre confident
se chargera de concocter une charmante his-
toire avec ce que vous lui avez raconté. Mais
moi, ce n’est pas l’attention des lecteurs qui
m’intéresse, c’est la vérité.

Il prend quelques notes, moins cependant
que le dernier convive. Au fond, il y a peu à
écrire, car personne ne connaît mon identité ni
mon itinéraire des deux dernières années. La
version de mes amis se révèle moins animée
et distrayante que celle offerte au journaliste.

Mes sauveteurs se creusent ensuite les
méninges pour essayer de trouver un indice
quelconque qui aiderait à faire démarrer l’en-
quête.

— Avez-vous déjà fait des… découvertes
de ce genre dans la région ? questionne Fred.
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— C’est la première fois, avoue l’agent avec
un sourire en coin. Je vais passer en revue les
fiches de tous les enfants disparus depuis les
quinze dernières années. Avec un peu de chance,
on pourra voir de quoi il avait l’air quand il était
vivant. Mais si vous voulez mon avis, le pro-
cessus risque de prendre pas mal de temps, et
je ne serais pas surpris que ce pauvre crâne soit
contraint de garder l’anonymat.

— Je suis prêt à parier que c’est le dernier
de ses soucis ! ajoute le petit comique.

Si l’humour de ce type ne fait pas l’unani-
mité, à moi, il me plaît bien. J’ai assez d’auto-
dérision pour apprécier ses moqueries. De toute
façon, je ne crains plus le ridicule (au point
où j’en suis, ce n’est pas ça qui va me tuer). Et
puis, j’aime écouter ces gens parler. La musi-
que a capella de leur conversation a un effet ras-
surant sur moi.

D’ailleurs, je me sens triste de devoir les
quitter. Le policier réclame ma compagnie, ce
que je ne saurais lui refuser.

En voiture, le chauffeur siffle tout le long
du voyage, sans m’adresser un mot. Ma pré-
sence ne semble pas l’intimider une miette. Je
représente à ses yeux rien d’autre qu’un bel
assemblage d’os. Je doute qu’il soit tourmenté
par des réflexions profondes sur la vie et la
mort. N’est pas Hamlet qui veut !
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Au poste de police le plus près, il n’y a pas
l’équipement requis pour faire les tests d’ADN
qui permettraient d’apposer un nom sur ma
boîte crânienne. On me range donc dans une
boîte sans grande délicatesse. Je deviens un
simple colis que l’on envoie dans un laboratoire
de la métropole où mon code génétique sera
décrypté à l’aide d’outils hyperspécialisés.

Zut ! je n’aurai pas la chance de lire l’arti-
cle à mon sujet qui va paraître dans l’hebdo-
madaire régional.

C’est la nuit en permanence à l’intérieur de
cette boîte. Deux jours de ténèbres plus tard,
je suis ébloui par une puissante lumière halo-
gène. Le type qui me déballe n’a guère l’air
surpris de me voir la face. À l’évidence, la com-
pagnie des morts ne l’empêche pas de dormir.
Ce médecin légiste est un habitué de longue
date. Il me parle comme si nous étions copains
depuis la maternelle.

— Je te regarde, toi, et tu me fais penser à
ma fille qui n’a pas encore deux ans. Elle n’ar-
rête pas de se cogner la tête partout. Si ça conti-
nue, elle va avoir un cuir chevelu plus épais
que le mien ! Hé ! hé ! C’est un cas, ma fille. On
dirait qu’elle a un casque en dessous des che-
veux. Un casque bien plus dur que le tien, dit-
il en frappant les jointures sur mon os pariétal.

Pour m’être battu à mort avec l’un d’entre
d’eux, je me méfie dorénavant des médecins
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légistes. Pour faire changement, celui-là m’est
d’emblée sympathique. Les déboires de son
attendrissante petite fille m’amusent bien.

À l’aide d’un couteau, mon nouveau copain
prélève quelques échantillons de mon crâne,
dont une analyse laborieuse finit par lui dévoi-
ler ma signature génétique. C’est ensuite à l’or-
dinateur central de la police de faire le reste.
Celui-ci épluche le dossier de tous les citoyens,
morts ou vifs, fichés dans le répertoire de sa
prodigieuse mémoire informatique. Il trouve
mon nom en moins d’une minute de recher-
che. Le pouce tranché et oublié à la morgue a
été analysé quinze mois plus tôt et révèle le
même ADN.

En moins de deux, je suis démasqué !
L’aimable spécialiste divulgue aussitôt mon

identité au policier chargé de l’enquête. Ensuite,
il me laisse tomber au fond d’un sac de plasti-
que rigide, qu’il prend soin de bien sceller. Après
avoir inscrit « crâne Yan Faucher, décès
20/06/2007» et apposé ses initiales sur le car-
ton d’identification, il m’entrepose dans un frigo
de petite taille, au milieu d’une variété de mor-
ceaux de cadavres. Me retrouver soudain en
compagnie de compatriotes mutilés me donne
froid dans l’occipital. À nous tous, nous for-
mons peut-être un être humain complet, façon
Frankenstein. Dans le genre morbide, c’est dur
à battre. En plus, il fait noir, et je n’entends rien
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de ce qui se passe à l’extérieur à cause du bour-
donnement du système de réfrigération.

Selon mon calcul, la peine que je purge dans
ce pénitencier frigorifique doit s’échelonner
sur plusieurs semaines. Je fais mon temps, tout
en rêvant à ma libération. Je sais bien que ce
cachot n’est qu’un transit avant de regagner
mon cercueil pour de bon.

Puis, un jour, enfin, cet intermède sordide
arrive à terme. Ça tombe bien, j’ai besoin de
changer d’air. À ma sortie de frigo, une éner-
gie différente est palpable dans le labo du spé-
cialiste. De toute évidence, il ne m’a pas libéré
pour faire la jasette. Par ailleurs, il n’est pas
seul.

Gilles, Monique, Mara et Jonathan sont là,
réunis, les yeux rivés sur mon faciès osseux,
m’offrant le portrait de famille le plus émou-
vant qui soit.

À dire vrai, je ne m’attendais pas à les revoir
de sitôt, ou même à les revoir du tout. Je suis
sans voix.

J’ai la preuve, devant les orbites oculaires,
que les Faucher ont tenu le coup envers et mal-
gré tout.

Comme ils ont changé ! Mon père a pris un
sacré coup de vieux, ce qui ne l’a pas empêché
de ressusciter le sourire que mon décès avait
fait disparaître. Un sourire éclatant d’intelli-
gence, de bonne humeur et de santé.
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Si je me fie au cycle des saisons, Mara vient
d’avoir dix-huit ans. C’est une jeune femme
qui se tient devant moi à présent, plus belle
que jamais. Elle me sourit, gênée et, la main à
demi levée, elle agite discrètement les doigts
pour me saluer. Je lui adresse un salut à mon
tour, en pensée.

Quant à Jonathan, il vient d’entrer dans son
adolescence. Comme les serpents, j’ai l’impres-
sion qu’il a changé de peau. Avec son allure
de petit monsieur, il n’a plus rien d’un enfant.
Il se tient droit, les bras croisés, le torse bombé,
l’œil brillant et vif. Il inspecte la pièce dans ses
moindres détails.

Puis, ma mère. En la revoyant, je craque.
Des quatre, c’est elle qui a le moins changé. En
revanche, c’est elle qui a pris le plus de ven-
tre. Et on devine au premier coup d’œil que
cette rondeur abdominale n’a rien à voir avec
l’obésité. Le ventre de Monique décrit une
demi-lune parfaite. Il me paraît encore plus
gros que lorsque Jonathan y séjournait. À qua-
rante-deux ans, Monique n’a pas pris une ride,
et s’offre un quatrième poupon.

Les Faucher vont bientôt redevenir cinq.
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30

LLee  ssoossiiee  ddee  YYaann  FFaauucchheerr

Après une absence prolongée, le bonheur
s’est installé de nouveau au sein de la
famille Faucher. Le ventre de Monique

déborde de tendresse. La joie éclate dans le
sourire de Gilles. Une sérénité nouvelle a
conquis le cœur de Mara. Et une curiosité sans
borne fait étinceler les yeux de Jonathan.

Je suis comblé.
Maintenant que mon père m’a retrouvé, il

compte m’offrir une sépulture décente.
— Quand pourra-t-on récupérer le crâne de

Yan ? s’informe-t-il auprès du médecin légiste.
— Bientôt, mais pas tout de suite. Le crâne

constitue une pièce à conviction dans une
enquête policière en cours. Les flics veulent
comprendre de quelle façon la tête a pu effec-
tuer un aussi long voyage. Une fois ce mystère
éclairci, je serai heureux de vous remettre les
ossements de votre fils.
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Le spécialiste précise que certaines enquê-
tes peuvent s’échelonner sur plusieurs années,
mais il promet de faire tout son possible pour
que celle-là soit bouclée au plus vite.

Je surprends une lueur malicieuse dans l’œil
de Mara. Elle et Jonathan ne sont pas seule-
ment venus pour voir ma nouvelle tête, je suis
prêt à parier ma chemise là-dessus (ou plutôt
le restant de ma dentition).

Après le départ des visiteurs, le médecin
me confie que je suis chanceux d’être tombé
sur une famille aussi charmante. Il est persuadé
que mon enfance a dû être fantastique auprès
de ces quatre personnes-là.

Il m’inspecte ensuite sous tous les angles
en poussant, à intervalles réguliers, des sou-
pirs de déception. Je ne suis qu’un crâne tout
ce qu’il y a de plus banal. Il a beau me scruter
à la loupe, il ne trouvera aucun secret enfoui
dans ma moelle osseuse.

Après quelques tests rapides, je retourne
dans le froid mortuaire du frigo, heureux
comme un poisson dans l’eau. Incroyable mais
vrai, ma famille se porte à merveille !

Comment est-ce possible ? Qu’est-il arrivé ?
Quel entraînement mon père a-t-il suivi pour
tenir autant la forme ? Qu’est-ce que Mara a
bien pu manger pour être aussi jolie ? Jona-
than se rattrape pour tous ses mois de silence,
il parle pour quatre. Et maman est tout auréo-
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lée du miracle de la procréation, qui fait qu’elle
couve un nouveau Faucher dans ses entrail-
les.

Mon bonheur fait ressurgir de la fatigue
accumulée. Ma fin approche, je le sens. Je vais
bientôt être invité à réintégrer mon cercueil
douillet.

Eh bien ! non. J’ai tout faux. Je ferais un
diseur de bonne aventure lamentable.

q

Un matin glacial de novembre, un agent de
police vient me chercher pour me remettre à
ma famille, et pas n’importe quel agent, le seul
et unique Raynald Gosselin. Le flic héroïque
qui m’a coincé dans ses filets et ramené de force
au poste de police. Lui aussi a pris un coup de
vieux, surtout dans les cheveux. De plus, il a
rasé son imposante moustache, ce qui lui donne
un air moins sévère.

Après tout ce qu’on a vécu ensemble, il
est peu probable qu’il ait réussi à m’oublier. Je
parie qu’il sait qui je suis. La preuve, c’est qu’il
ne peut s’empêcher de m’adresser quelques
mots.

— Tu m’en as fait voir de toutes les cou-
leurs, toi ! J’ai dû faire un an de thérapie pour
pouvoir accepter la possibilité d’avoir eu tort
dans l’affaire du Diable de l’église Saint-Roch.
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Un an ! Ma femme a réellement cru que j’avais
perdu la boule. Eh non ! c’est toi qui l’as per-
due !

Sans conteste, je préfère l’entendre me par-
ler que de l’avoir à mes trousses. Il faut croire
que la chasse aux morts vivants rend plus hum-
ble si je me fie à sa nouvelle attitude.

— Et aujourd’hui, c’est moi qui ai l’hon-
neur de te ramener chez toi. Drôle d’ironie !

Depuis que j’ai troqué mon statut de zom-
bie pour celui de simple crâne, je peux me mon-
trer sans trop effrayer mes semblables. C’est
chouette.

— Tu vas être content d’apprendre que je
m’en prends aux vivants maintenant. Les
morts, je les laisse tranquilles et ils me laissent
tranquille, c’est un marché équitable qui me
permet de garder une certaine stabilité psy-
chologique.

La voiture s’arrête en bordure du trottoir
devant le domicile des Faucher. Avant de des-
cendre, le chauffeur m’extrait de mon conte-
nant en carton et plonge un regard pénétrant
dans le néant de mes orbites.

— Quoi que tu aies pu vivre après ta mort,
monsieur Yan Faucher, je te souhaite mainte-
nant de reposer en paix.

C’est gentil. Je vais essayer. Mais je ne pro-
mets rien. J’ai plutôt eu tendance à faire de l’in-
somnie ces trente derniers mois.
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Le policier me remet illico dans la boîte et
se dirige vers la résidence. Ma mère ouvre la
porte avant même qu’il ne presse la sonnette.
L’agent se présente : le sergent Raynald Gos-
selin de la Sûreté du Québec. Il explique ensuite
à mes parents qu’il doit assister à la remise
en terre du crâne de leur fils, question de s’as-
surer que celui-ci est bel et bien inhumé. Avec
moi, on ne sait jamais, il ne veut pas avoir à
me chercher à l’autre bout de la planète.

— Mon fils aurait sans doute fait un grand
voyageur, lance mon père avec un sourire nos-
talgique.

Sans doute, oui. Et ça me fait un peu de
peine d’y penser. Parcourir le monde m’aurait
plu, je crois. De toute façon, avec l’énergie qui
était la mienne, je n’aurais pas pu rester en
place bien longtemps. J’aurais eu la bougeotte,
comme on dit.

— Vous prendrez bien un café ou un thé ?
propose Monique en grimaçant de douleur.

Elle s’appuie contre le chambranle de la
porte en prenant de profondes inspirations.

— Ça va ?
— C’est le petit qui me malmène, parvient-

elle à articuler malgré la contraction.
— C’est pour bientôt ?
— Dans trois semaines, répond Gilles en

massant le bas du dos de son épouse.
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— Et pour le café ou le thé, vous avez fait
votre choix ?

— Ni l’un ni l’autre, merci. Je préfère ne
pas perdre de temps, si vous n’y voyez pas
d’objection. D’un autre côté, je ne veux surtout
pas vous presser. Je comprends l’importance
de ce moment.

— Est-ce que ce serait vraiment déplacé de
vous demander la permission de tenir mon
frère Yan dans mes mains une dernière fois ?
s’enquiert Jonathan avec une politesse irrépro-
chable.

— Euh… Non, non, bredouille Raynald
après un instant d’hésitation.

— Hors de la boîte, si c’est possible, précise
Jonathan. Et sans le plastique. Je veux pouvoir
toucher la texture du crâne avec mes doigts, si
ça ne vous offusque pas, bien sûr.

Je suis bouche bée d’entendre mon frère
s’exprimer de façon aussi impeccable. Je ne
sais pas quel dictionnaire il a mangé pour avoir
un tel vocabulaire. C’est d’autant plus impres-
sionnant qu’il a revêtu un complet pour l’oc-
casion. C’est la première fois que je le vois
habillé aussi chic.

Raynald Gosselin lève les yeux vers mon
père qui lui donne son autorisation d’un signe
de tête, davantage préoccupé par les contrac-
tions de sa femme que par mon retour à la mai-
son.
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Ainsi, Jonathan me prend avec toute la déli-
catesse du monde. Tout en me cajolant avec les
doigts, il me regarde comme un survivant,
quelqu’un qu’il ne croyait plus jamais revoir.

— Je te redonnerais bien ton collier, mais
dans l’état où tu es, tu aurais du mal à le por-
ter. Merci d’être revenu, chuchote-t-il. T’as
sauvé la famille du naufrage, Yan. Je ne sais
pas comment t’as fait ça, mais tu l’as fait.

Je vois dans l’œil vif de mon frère la per-
sonne extraordinaire qu’il devient.

Apparaît ensuite Mara, arborant le célè-
bre sourire de la Mona Lisa, qui m’envoie un
clin d’œil.

— Allons porter ce bon vieux Yan au cime-
tière ! lance Gilles, soudain alerté par une
contraction de Monique qui semble grimper
assez haut sur l’échelle de Richter.

Jonathan souhaite faire le trajet jusqu’au
cimetière à bord de la voiture de police. Ce
n’est pas la compagnie du sergent Gosselin
qu’il recherche, mais la mienne. Sa requête
est acceptée. C’est donc dans une boîte posée
sur les cuisses de mon frère que je me rends à
ma destination finale. À mi-chemin, mon fran-
gin a la bonne idée de m’extirper de cette boîte
fort impersonnelle qui me sert de résidence
temporaire. Raynald semble nerveux de me
savoir tout à coup sorti de mon nid. Après s’être
assuré que toutes les issues de l’automobile
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étaient bloquées – fenêtres fermées, portières
verrouillées –, il garde un œil sur moi. Il veut
que tout se passe bien. Il ne tient pas à rede-
venir le dindon de la farce.

Première surprise ! Le cimetière Delafoy
n’a pas changé de site. Mieux que ça, il a été
rénové. À croire que la municipalité a entamé
ce projet de délocalisation rien que pour me
permettre de prendre l’air.

Je suis heureux de constater que les morts
n’ont pas eu à faire leurs bagages et à démé-
nager. Cet endroit, qui était devenu un peu
notre terrain de jeu à Nick et à moi, m’a tou-
jours plu.

Deuxième surprise ! Parlant du loup, le
voilà qui accourt dans ma direction. Il n’a pas
changé d’un poil. Si ma mémoire est bonne,
il porte les mêmes vêtements qu’à notre virée
à l’hôpital, il y a plus de deux ans.

Mylène Létourneau se trouve derrière lui.
Elle s’est mise sur son trente-six pour nos
retrouvailles. Quelle élégance ! Le contraste est
frappant entre son look d’aujourd’hui et celui
qu’elle arborait à l’époque.

Mon dernier souvenir d’elle remonte à notre
baiser intergalactique.

Nicolas est si content de revoir ma binette
qu’il me tend les bras pour me serrer contre
lui. Cependant, la présence du constable Gos-
selin le stoppe dans son élan. Son désir d’étrein-
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dre un crâne, même si celui-ci a jadis abrité le
cerveau d’un être cher, pourrait paraître sus-
pect.

Au lieu de me prendre dans ses bras, il juge
plus opportun de serrer la main du policier,
qu’il a appris à connaître au cours de la der-
nière année.

— Tu ne m’en veux pas ? s’assure Raynald.
— Bien sûr que non, répond mon ami du

tac au tac. Je ne vais pas vous en vouloir de
faire votre métier.

— Et quand pourrons-nous voir ça, ce
fameux film de zombies ?

— J’ai regardé les scènes que j’ai tournées
et j’ai été plutôt déçu. Je crois que je vais lais-
ser tomber les morts pendant quelque temps
et filmer les vivants à la place. On devient
romantique avec l’âge, vous savez.

— Quel âge as-tu ?
— L’âge de la maturité : seize ans. Je pro-

jette de tourner un court métrage sur l’ami-
tié. Une histoire qui raconterait les efforts qu’un
type déploie pour tirer un ami d’un mauvais
pas. Les amis, c’est à la vie à la mort. C’est de
ça que mon film va parler.

Même moi, qui n’ai plus d’yeux, je peux
me rendre compte que le policier fait semblant
de l’écouter. Il ne se sent pas concerné. Rien
d’étonnant car, en vérité, c’est à moi que Nick
s’adresse.
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Ma mère pousse soudain un cri. J’ai l’im-
pression que c’est le bébé à l’intérieur de son
bedon qui a braillé. Mon père commence à
montrer des signes d’impatience.

Tout est prêt pour la cérémonie funèbre de
mon deuxième enterrement. Le trou est creusé.
Le fossoyeur qui attend, appuyé sur le man-
che de sa pelle, s’est chargé de remonter au
niveau du sol mon vieux cercueil à moitié
pourri. Je n’aurais pas aimé en avoir un flam-
bant neuf. Des fois que je me sentirais mal à
l’aise dedans et que je ne trouverais pas de
position confortable pour dormir.

Mes parents ne voulaient pas de prêtre pour
l’occasion. Ce n’est pas une affaire de religion,
mais de famille. Une famille qui a été mise à
très rude épreuve. Et puisqu’ils ont été mêlés
à l’affaire Yan Faucher, j’imagine qu’il était
impensable pour eux de ne pas inviter Nico-
las et Mylène.

Dans quelques instants, je vais rejoindre les
restes de ma dépouille. Enfin, je présume que
toutes les parties de mon corps ont été retrou-
vées à la suite de ma décapitation.

À vrai dire, je ne suis ni dégoûté ni excité à
l’idée de retrouver mes bras et mes jambes. Une
fois six pieds sous terre, je n’ai pas pour projet
de claquer des doigts ou de taper du pied.

À défaut de savoir comment me disposer,
Raynald me dépose sur le capot du cercueil
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et recule de quelques pas pour laisser la chance
aux membres de ma famille de me saluer une
dernière fois.

Ma mère ouvre le bal. Elle me prend entre
ses mains douces et me tient tout près de son
ventre, à l’intérieur duquel bouillonne une
extraordinaire volonté de vivre. Ce petit être
a hâte de sortir, je le sens.

C’est une fille. Je ne sais pas comment j’ai
fait pour le savoir, mais je le sais. Et elle réagit
à ma présence. Elle pousse contre la paroi de
l’utérus afin de s’approcher davantage du frère
qu’elle apprendra à connaître en photographies
et en souvenirs rapportés.

Je suis en communion avec ma sœur cadette
pendant un bref instant. Le bonheur qui
m’inonde n’a aucune commune mesure avec
celui que l’on peut parfois ressentir lorsqu’on
est vivant. C’est comme si les moments heu-
reux d’une vie entière étaient condensés en
quelques secondes.

Toutefois, ce bonheur indicible me dérobe
une grande partie de ma force vitale.

Le bébé se débat de plus en plus, au point
d’obliger sa maman à se rasseoir.

De toute évidence, Gilles n’a pas la tête aux
adieux. Il me dévisage sans rien dire. Il s’ef-
force de sourire, mais je vois bien que son
regard est tourné vers l’avenir. La petite qui
s’en vient aura besoin d’un père.
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Elle n’aurait pas pu trouver mieux.
Je m’attendais à ce que ce soit le tour de

Mara ou de Jonathan – la famille d’abord, les
amis ensuite –, mais non. Le suivant, c’est Nick,
qui s’approche avec le sourire dissimulé de
quelqu’un qui trame quelque chose. Le der-
nier message qu’il m’adresse est pour le moins
expéditif.

— T’en fais pas. On va te tirer de là.
C’est mal connaître mon copain que de

croire qu’il allait tout bonnement me dire au
revoir. Les vrais copains ne vous laissent pas
manger les pissenlits par la racine ou bien vous
faire manger par les vers de terre sans rien faire.
Les amis – il l’a dit tout à l’heure –, c’est à la
vie à la mort.

Raynald Gosselin observe la scène avec dé-
tachement, distrait par une mouche qui semble
le trouver de son goût.

Mylène s’avance ensuite vers moi, tête
basse. Elle hésite à me toucher. Ce qui reste de
moi ne ressemble guère au Yan Faucher qu’elle
a connu. Elle finit par me prendre et me sou-
lève à sa hauteur.

— Quand je t’ai écrit ma lettre d’amour, mur-
mure-t-elle pour que je sois le seul à entendre,
je savais que tu étais un garçon plein de res-
sources, mais je ne me doutais pas à quel point !

Elle m’embrasse sur le front. Je ne sens pres-
que rien. Un petit souffle de chaleur, sans plus.
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— On se reparle tout à l’heure, promet-elle
avec un sourire gêné.

Mara éclate en sanglots avant même d’ar-
river à mes côtés. Je demeure stupéfait de la
voir réagir avec autant d’émotion. Elle se jette
sur moi, me manipule sans scrupule et me dit
en braillant qu’elle m’aime, que je n’aurais pas
dû partir si tôt.

Alors qu’elle lève les yeux pour implorer
les cieux de faire très attention à moi, Raynald
détourne les siens par pudeur. Les excès mélo-
dramatiques de ma sœur le rendent mal à l’aise.

Je ne pensais pas que Mara, si forte, me
ferait une scène pareille.

Puis, tout à coup, j’allume. Elle joue la comé-
die !

Elle se recroqueville sur moi comme pour
me serrer très fort contre sa poitrine, redou-
blant l’intensité de ses pleurs. Nick la rejoint
derrière pour poser une main attendrie sur son
épaule. Mylène s’approche à son tour pour lui
donner un peu de réconfort. Dévastée, ne
tenant plus sur ses jambes, Mara s’accroupit.
C’est alors qu’apparaît, comme par enchante-
ment, entre les bras de ma sœur, un second
crâne, plus propre, plus symétrique, un crâne
qui ne semble pas avoir beaucoup de vécu.

Je n’ai pas le temps de bavarder avec mon
homologue que Mara me faufile entre ses jam-
bes. Je suis aussitôt recueilli par la main de
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Nicolas, qui me remet subrepticement à Mylène,
laquelle s’éloigne en me dissimulant derrière
son dos. Au moment opportun, elle se pen-
che pour me glisser incognito dans un sac.

Et le tour de passe-passe est joué ! Voilà
comment faire pour substituer le crâne d’un
ami.

Jonathan est le dernier à passer. Il est com-
plice, de toute évidence. Je l’entends faire ses
adieux à mon sosie d’une voix neutre. Son der-
nier mot, il me l’a transmis à la maison, sous
le nez du policier.

C’est à mon frère cadet que revient l’hon-
neur de placer ma tête sur mes épaules que je
suppose étalées dans le lit sépulcral. Lorsque
c’est fait, mon père fait signe au fossoyeur de
descendre le cercueil. Au moment de lancer
une poignée de terre sur ma tombe survient
un imprévu de taille. Monique vient ni plus ni
moins de perdre ses eaux.

Le signal de départ est lancé.
À l’intérieur de ce ventre aussi gros qu’une

planète, un être humain est fin prêt à découvrir
le monde.
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31

CCiimmeettiie`e`rree  pprriivve´e´

C’est le moment ! annonce Monique,
qui sera mère pour la quatrième fois.
Tous comprennent ce que ça signifie.

Raynald empoigne la main de mon père
pour lui souhaiter beaucoup de bonheur avec
le nouveau-né.

— C’est un garçon ou une fille ?
— C’est ce que je vais découvrir bientôt,

répond Gilles en état d’alerte.
Blotti dans le sac exhalant le parfum déli-

cat de Mylène, je ne vois rien, mais j’entends
tout. On s’éloigne de mon cercueil avec un
empressement qui m’aurait causé du chagrin
si j’avais été dedans. La voiture part en trombe,
me laissant seul avec Nicolas et Mylène. Gil-
les a plus urgent à faire que de reconduire mes
camarades chez eux.

— La tête du bébé veut sortir au moment
où celle de son grand frère entre en terre. Coïn-
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cidence étrange ! relève Nick sur un ton son-
geur.

— On a réussi à tromper tout le monde, y
compris le nouveau-né ! Je me demande com-
ment Vieux-Os trouve sa nouvelle demeure.

Je le connais, ce type. C’est le squelette qui
se trouve dans le bureau du directeur de l’école,
un ancien prof de bio. Ah ! voilà l’identité de
mon remplaçant ! Je ne suis pas mécontent
d’apprendre que mon confrère est un crâne en
plastique.

— Alors, Yan, content de nous revoir ? s’in-
forme Nick en élevant la voix, certain que je
l’entends.

Oui, je l’entends. Par contre, je ne dispose
d’aucun moyen de le lui confirmer.

— Je me doute que tu n’es plus en mesure
de communiquer, sinon tu nous aurais fait un
signe. Et c’est bien dommage, car je paierais
cher pour savoir tout ce que t’as fait depuis
notre visite à l’hôpital qui a mal tourné.

— Paraît qu’on t’a retrouvé sur les traces
d’une tornade, c’est vrai ? déclare Mylène, qui
se tient immobile et silencieuse, espérant un
mouvement ou un son de ma part. Es-tu sûr
qu’il nous entend ?

— À cent pour cent. Je te rappelle qu’on
parle à Yan Faucher. Un garçon pas ordinaire.
Ce n’est pas une simple décapitation qui va
réussir à le tuer !
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Tout en marchant en direction du domicile
des Faucher, mes amis prennent la parole à
tour de rôle pour me raconter comment les
choses se sont passées de leur côté. Pas très
bien, en fait.

— Tu veux que je commence à quel mo-
ment ? Quand on a vu la photo de ton nouveau
visage dans le journal ou au tout début, à l’hô-
pital, quand la police a décidé de m’embar-
quer ?

— Yan a tout son temps, songe Mylène à
voix haute, je suis convaincue qu’il préfère la
version longue.

— Eh bien ! voilà, j’ai eu droit à un deuxième
tour guidé du poste de police. Ça n’a pas été
une partie de rigolade, tu peux me croire. Ils
m’ont bombardé de questions. J’ai avoué m’être
promené dans les rues avec un faux cadavre
pour les besoins d’un court métrage. Bien sûr,
ils se sont montrés très intéressés à voir de leurs
propres yeux le cadavre utilisé et les scènes fil-
mées. Comme je n’avais ni un ni l’autre, j’ai
commencé à m’enfarger dans mes menteries.
Ils ont bien vu que je leur cachais quelque chose.
La maison de ma mère et l’appartement de mon
père ont été fouillés de fond en comble.

— Même ses parents se sont mis à douter
de son innocence, précise Mylène.

— Remarque, je les comprends. Ma person-
nalité n’a pas vraiment joué en ma faveur sur
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ce coup-là. Et comme je t’ai pris sous mon aile,
toutes les preuves se retournaient contre moi
et me désignaient comme le méchant dans cette
histoire. Comme par hasard, je me trouvais
toujours là au mauvais moment. J’étais dans
un sacré pétrin et seul un miracle pouvait m’en
sortir.

— De mon côté, je vivais dans un état de
stress permanent. J’avais caché ton corps à l’en-
trepôt de l’usine et j’étais sûre que la police
allait le découvrir d’un moment à l’autre.

— Raconte comment s’est déroulé l’acci-
dent, propose Nick. Sinon il va manquer à Yan
un gros morceau du casse-tête.

Il baisse la tête, désolé d’avoir utilisé cette
expression.

Mylène se laisse submerger par les souve-
nirs, puis relate ensuite les événements avec
une note d’émotion dans la voix.

— Alors que je te regardais partir, une voix
à l’intérieur de moi me disait que c’était une
erreur. J’avais un mauvais pressentiment. Et le
camion a surgi au bout de la rue. J’ai crié très
fort. Mais le vent soufflait en rafales dans le
sens contraire : mon avertissement ne s’est sans
doute jamais rendu jusqu’à tes oreilles. Même
si la visibilité était mauvaise, j’ai tout vu. J’ai
vu ton corps voler dans les airs comme une
poupée. La vision était irréelle. J’en ai fait des
cauchemars pendant des mois.
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Je bois ses paroles, conscient de la chance
que j’ai de pouvoir enfin connaître la vérité.

— En freinant, le camion a dérapé. J’ai cru
qu’il allait emboutir un lampadaire. Mais non,
il a été plus chanceux que toi, il s’en est sorti
sain et sauf. Le chauffeur ne s’est même pas
donné la peine de descendre. Il était très énervé.
Il a jeté un œil alentour, puis s’est dépêché de
quitter les lieux de l’accident. Il a dû penser
qu’il avait heurté une marmotte, un chien ou
je ne sais quoi.

— Il était tard et il mouillait à siaux, per-
sonne n’a été témoin de la collision. À part
Mylène…

— Quand j’ai vu qu’il te manquait la tête,
je suis passée à un cheveu de perdre connais-
sance. Tu ne bougeais plus. Tu venais de mou-
rir une deuxième fois. J’ai inspecté les environs.
Pas de tête en vue. Alors j’ai décidé de m’oc-
cuper de ton corps inerte avant que quelqu’un
ne surgisse et ne te trouve dans cet état. J’ai
pris mon courage à deux mains, puis j’ai forcé
comme une damnée pour te traîner jusqu’au
repaire de l’usine. T’avais beau avoir maigri et
perdu des morceaux, t’étais super lourd. Une
fois à l’abri, j’ai craqué. J’ai pleuré comme une
Madeleine.

Après avoir embrassé un zombie, Mylène
a dû se charger de dissimuler sa dépouille déca-
pitée. Je m’en veux de lui avoir fait subir un
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traitement aussi horrible. Vraiment, ce n’est
pas digne du rôle du bel amoureux qu’elle m’a
attribué dans son roman.

— Je braillais encore quand je suis retour-
née sur les lieux pour chercher les pièces man-
quantes, en l’occurrence ta tête, mais aussi un
de tes bras. Ratisser le quartier en quête d’une
tête de mort vivant est devenu tout à coup au-
dessus de mes forces. La pluie avait diminué
et je commençais à avoir la trouille de voir arri-
ver une auto de police. Je me disais qu’on me
prendrait pour l’assassin si on me trouvait là.
Je suis partie en me promettant de revenir avant
le lever du soleil.

— Quand elle est rentrée à la maison, ses
parents l’attendaient, morts d’inquiétude.
Comme tu t’en doutes, ils ne l’ont pas laissée
repartir. Mylène avait brisé la confiance de ses
parents. Sur moi planaient de sérieuses accu-
sations de profanation de sépulture. Et ta tête
qui demeurait introuvable. C’était vraiment de
mieux en mieux !

— Pourtant, une tête, c’est difficile à éga-
rer. Ça se remarque. C’est pas comme chercher
une aiguille dans une botte de foin.

— Où étais-tu passé, Yan Faucher ? Com-
ment as-tu fait pour partir en voyage avec juste
une tête et même pas d’épaules pour la por-
ter ?
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— Mystère ! Par contre, le bras a été retrouvé
le lendemain par une dame du troisième âge
qui faisait sa promenade matinale.

— Le bras a été identifié comme étant le
tien et l’incident s’est vite retrouvé dans les
journaux. Le vol du cadavre de Yan Faucher
a causé un méchant scandale. La population
a tellement protesté contre la délocalisation du
cimetière que le maire a dû annoncer publi-
quement qu’il arrêtait les travaux.

— Mara était si furieuse de savoir qu’un
second camion t’avait réglé ton compte qu’elle
est montée aux barricades pour manifester,
avec une hargne dont tu ne peux même pas
soupçonner l’intensité.

— C’est alors que Pin-Pon, clochard à moi-
tié mais ivrogne en entier, s’est proposé lui-
même comme la solution miracle que je n’osais
plus espérer.

— Le bonhomme disjonctait grave après
avoir essayé de mettre le feu à tes vêtements.
Il criait à qui voulait bien l’entendre qu’il avait
zigouillé un mort vivant, un vrai de vrai. À
force de faire du tapage, il a alerté les flics, qui
l’ont trouvé au bord d’un terrain vague.

— Pin-Pon ne s’est pas gêné pour se vanter
de ses exploits imaginaires auprès des agents,
ce qui n’a pas aidé sa cause. Il a tout avoué,
même ce qu’il n’avait pas commis, comme avoir
coupé la tête de cette vermine de zombie qui
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n’a pas été capable de rester tranquille dans
sa tombe, par exemple.

— Ou d’avoir brûlé le corps et distribué le
squelette calciné aux chiens du quartier. Les
autorités ont conclu qu’il était fou et très dan-
gereux.

— Pin-Pon a été inculpé, et le pire, c’est
qu’il paraissait ravi. En tout cas, il était tout
fier de passer à la télé.

Nick me souhaite tout à coup la bienve-
nue dans mon humble demeure. Toute la
famille est à l’hôpital, à attendre l’arrivée du
nouveau Faucher. La maison est donc déserte.
Mes compagnons ne cherchent pas à entrer,
même si Mara leur a prêté un double de la clé.
Ils se réfugient dans la cour arrière, protégés
du regard des voisins par une clôture de cèdres
géants, et reprennent le récit de leurs aventu-
res.

— Le coupable étant démasqué, les poli-
ciers ont pu relâcher leur surveillance, ce qui
nous a permis, à Mara, à Mylène et à moi,
d’avoir le champ libre pour aller récupérer ton
corps décapité à l’usine et le ramener jusqu’ici
dans un sac de hockey.

Si je comprends bien, la tête de monsieur
Vieux-Os n’a pour toute compagnie qu’un seul
de mes bras !

— Tes parents sont partis dans le Sud pen-
dant une semaine. On a profité de leur absence

MORT ET DÉTERRÉ

388

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 388



pour creuser un trou à l’endroit exact où tu te
trouves. C’est ici que tes restes reposent.

— À notre avis, c’est le meilleur site pour
toi. Le lieu idéal pour regarder passer l’éter-
nité.

— Tu comprends, il n’était pas question de
te loger dans un cimetière qui menaçait de
changer d’adresse.

Alors que Nick disparaît dans la remise,
Mylène me raconte de quelle façon mes parents
sont retombés amoureux l’un de l’autre.

— Au bout du compte, c’est toi, Yan, qui
as redonné vie à ta famille.

Elle m’explique qu’il s’est produit une sorte
de réaction en chaîne positive. Ma présence a
poussé mon jeune frère à sortir de son mutisme,
ce qui a ramené ma mère à la réalité. Elle s’est
rendu compte qu’elle tenait à ses enfants plus
que tout au monde ; la douleur du deuil avait
réussi à le lui faire oublier. Elle a alors senti le
besoin de se réconcilier avec sa fille. Touchée
par cette démonstration d’amour, Mara a
ensuite aidé mon père à reprendre du poil de
la bête.

— Ta sœur et son ami Étienne Bonneville
ont fait un pacte : redonner le goût de vivre à
leur paternel. Et ça a plutôt bien marché.
Étienne est allé refaire sa vie à l’autre bout du
pays. Il paraît que ça va de mieux en mieux
pour lui. Bien sûr, ce départ a beaucoup attristé
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ta sœur mais, à tout prendre, elle préfère son
copain loin et heureux que près et déprimé.

Nick revient avec une pelle en métal dans
chaque main. Sans attendre, il entreprend de
déterrer ma énième sépulture afin d’y entre-
poser mon crâne. Mylène achève son histoire
en prenant appui sur l’autre pelle.

— Pour en revenir à ton père, il s’est remis
en forme. Il a fait de l’exercice comme un
malade. Il a même couru un marathon ! Son
moral remontait à vue d’œil. Alors que ta mère
se morfondait d’avoir songé au divorce. Pour
se faire pardonner, elle a demandé ton père en
mariage. Elle voulait se remarier avec le même
homme. Elle avait besoin de renouveler ses
vœux. La demande en mariage a été l’ultime
remède qui a guéri ton père. Ta mère a été
malade tout le long du voyage de noces, pas
à cause de la « tourista » ou autres gastros tro-
picales, mais parce qu’elle venait de tomber
enceinte quelques semaines auparavant.

À ces mots, un téléphone se met à rugir.
Nick interrompt son labeur et sort un cellulaire
de sa poche. C’est Mara. Le bébé est né en un
temps record. Ça fait à peine trois heures que
la famille Faucher a quitté le cimetière pour se
rendre au département d’obstétrique de l’hô-
pital.

Mon sixième sens ne m’a pas trompé, c’est
une fille.
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— Comment va Yan ? s’informe ma sœur
aînée.

— Pétant de santé. Il est parti magasiner
de nouvelles espadrilles. O.K., j’avoue, c’est
une blague. C’est pour s’acheter des lunettes
fumées.

Mara tient à être présente pour le vrai enter-
rement. Elle arrive bientôt. Gilles s’apprête à
les ramener à la maison, Jonathan et elle. Quant
à lui, il passera la nuit à l’hôpital en compa-
gnie de sa double épouse et de sa deuxième
fille.

— Bien sûr qu’on a déjà commencé à creu-
ser, confirme Nick. Est-ce un problème ?

Il faut vite remplir le trou ou bien le dissi-
muler. Ordre de Mara. Son père ne doit pas
voir la fosse mortuaire au moment où il vien-
dra chercher une valise d’effets personnels.

Après avoir délibéré avec Nick pour établir
une stratégie, Mylène s’introduit dans la maison.
Elle a l’amabilité de m’emmener avec elle. Je ne
suis pas mécontent d’humer l’arôme qui a par-
fumé toute mon enfance. J’ai vraiment l’impres-
sion d’être chez moi. Je me revois en forêt, ense-
veli sous deux mètres de neige compressée, sur
le point de perdre tout espoir. En fin de compte,
ma bonne étoile ne m’a pas abandonné.

Mon amie dégote une vieille couverture de
laine dans un placard du sous-sol. Elle remonte
ensuite au rez-de-chaussée pour chercher quel-
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ques victuailles, pain, fromage, jus, raisins…
Bref, de quoi se concocter un joli pique-nique
en attendant l’arrivée de mon frère et de ma
sœur.

À notre retour, Nick donne un dernier coup
de pelle. L’expression six pieds sous terre ne
convient pas dans ce cas-ci. Le trou a une pro-
fondeur de deux pieds tout au plus. C’est à
cet endroit que Mylène a prévu de prendre la
collation. Le leurre est fort simple. Elle se
contente d’étendre la couverture au-dessus de
la fosse en tendant les quatre coins. Deux chai-
ses en plastique viennent ensuite enjamber le
monticule de terre juste à côté. Il faudrait vrai-
ment être fin observateur pour détecter la super-
cherie.

L’heure est à la bouffe. Tout en s’empiffrant,
Nick avoue qu’il songe beaucoup à sa propre
mort ces temps-ci. Va-t-il réussir lui aussi à
devenir un zombie ? Devrait-il planifier son
évasion de cercueil avec un complice ? Une
chose est sûre, si son esprit continue à fonc-
tionner, comme ça a été mon cas, il est hors
de question qu’il reste cloîtré entre quatre murs.

Il est en train de rédiger son testament,
me confie-t-il. Il ne veut pas de messe ou de
funérailles. Il tient à ce que les gens qui l’ont
connu fassent la fête. Si ceux-ci veulent lui faire
honneur, eh bien ! ils seront obligés de lâcher
leur fou et de prendre leur pied.

MORT ET DÉTERRÉ

392

Mort déterré3  27/07/08  13:45  Page 392



Sur ce, une voiture s’engage dans l’entrée.
Gilles chante à tue-tête une chanson qu’il
invente à mesure. J’entends Jonathan rigoler
et j’avoue que je ne sais pas s’il rit de mon père
ou de ses paroles improvisées.

Par mesure de sécurité, Mylène me propose
une nouvelle visite de son sac.

Dix minutes plus tard, la figure de mon père
apparaît à la fenêtre de cuisine. Il semble se
demander ce que les meilleurs amis de Yan
fabriquent sur son terrain. Il n’hésite pas à les
rejoindre pour leur poser la question.

— On avait hâte d’avoir des nouvelles,
explique Nick.

— Comment ça s’est passé ? s’informe
Mylène.

— Je crois que c’est le plus beau jour de ma
vie, répond Gilles en échappant un sanglot
de bonheur.

Mon père est à mille lieues de penser que
la dépouille de son premier fils se trouve à
quelques pas de lui. Il est aux anges. Et si mon
père est aux anges, cela signifie que je n’ai plus
grand-chose à faire ici, dans le monde des
vivants, et que je suis prêt à aller explorer le
paradis ou à me reposer pour le reste de l’éter-
nité.

— Lui avez-vous trouvé un nom ? demande
Nick. 
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— Jonathan en a trouvé un. Tu vas l’aimer,
on y retrouve ton prénom. Et celui de ton meil-
leur ami.

Il prolonge le suspense durant quelques
secondes.

— Yanika.
— C’est un beau nom, non ? commente

Jonathan qui rapplique à l’instant.
Mara confirme.
— Ce serait bien si vous restiez coucher à

la maison, propose-t-elle. Ça nous ferait de la
compagnie pour célébrer l’arrivée de la petite.

Elle se tourne vers son père pour savoir
ce qu’il en pense. Il a trop hâte de revoir sa
Yanika pour bavarder davantage et il est bien
trop heureux pour refuser quoi que ce soit.

Après son départ, Mylène me sort du sac.
Mara et Jonathan me regardent d’un drôle
d’œil. Comparé au visage de Yanika, je dois
faire pâle figure.

Mara me présente notre sœur sur le petit
écran de son appareil photo numérique. Toute
la beauté du monde s’est blottie sur le visage
de Yanika. J’en ai les larmes aux yeux. Je les
sens couler sur mes joues, aussi imaginaires
soient-elles. Voir cette minuscule personne qui
vient tout juste de débouler dans la vie extra-
utérine me draine un grand flux d’énergie. Déjà
qu’il ne m’en restait pas beaucoup, maintenant
je n’en ai presque plus.
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C’est à Jonathan que revient le privilège de
raconter le récit de l’accouchement. Il est tel-
lement bon conteur que j’ai l’impression d’as-
sister en direct à la naissance de la petite.
Pourtant, Mara et lui patientaient dans la salle
d’attente lorsque Yanika a pointé son nez hors
du ventre maternel. Il ne fait que traduire dans
ses propres mots le compte rendu de Gilles.

Si Mara prend ensuite la parole, c’est pour
me parler. Une dernière fois, je le devine à son
regard à la fois triste et flamboyant. Mara com-
mence à pleurer avant même d’avoir ouvert la
bouche.

— Tu peux être fier de ton père, Yan. Il t’ai-
mait tant que cet amour-là a failli l’achever. Je
suis allée le voir et je lui ai dit que je m’ennuyais
de son sourire, et même de ses blagues que je
ne trouvais pas toujours drôles. Tu as baissé les
bras, ai-je ajouté, c’est pour ça que Yan s’est
retourné dans sa tombe et qu’il en est sorti.
Cette phrase lui a donné un coup de fouet. Il
s’est relevé et il s’est battu. Pour toi. Si le cime-
tière n’a pas bougé d’un poil, c’est surtout grâce
à lui. Quand l’affaire du cadavre volé a éclaté
dans les médias, les journalistes se sont rués
chez nous. Gilles a engueulé tout ce beau monde
avec une verve qui faisait plaisir à entendre.
Personne n’avait le droit de s’en prendre à son
fils décédé et il était prêt à tout pour l’aider à
retrouver son cercueil et le repos que son enfant
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était en droit de mériter. Il a aussi déclaré devant
les caméras qu’il souhaitait à tous la chance
d’avoir un fils comme Yan, parce que ce gar-
çon avait le don de rendre les autres joyeux.

Et c’est réciproque. J’envie Yanika pour les
années heureuses qu’elle va passer aux côtés
de son papa.

— Je vais être franche avec toi, Yan. Je ne
sais pas où tu es en ce moment ni si tu m’en-
tends, mais je dois te le dire au moins une fois
dans ma vie. Je t’aime, mon petit sacripant.

Ce deuxième enterrement est de courte
durée. Je passe des mains de Mara à celles de
Jonathan, qui me regarde dans le blanc osseux
des yeux.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé le silence
aussi longtemps. Je crois que je voulais être
sûr de t’entendre si tu t’adressais à moi. J’ai tou-
jours su que tu n’étais pas complètement mort.
Je me disais qu’un camion n’était pas suffisant
pour te supprimer. J’attendais que tu te mani-
festes. Nicolas et Mylène m’ont raconté tes aven-
tures d’outre-tombe. Ça ne m’étonne pas. Et je
parie que tu n’as pas fini de nous étonner.

Je ne parierais pas cher là-dessus. La fati-
gue qui me pèse est plus puissante que la tor-
nade qui m’a emporté.

À son tour, Nick me sourit en me certifiant
que nous allons nous revoir un de ces quatre,
lui et moi. Il ne sait ni où, ni quand, ni dans
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quel état, mais il est convaincu que notre ami-
tié ne mourra pas.

Mylène me parle du deuxième roman qu’elle
a rédigé pendant ma longue disparition, dont
il ne reste que la conclusion à écrire. Elle ne
pouvait pas le faire, car il s’agit d’une biogra-
phie un peu spéciale, qui débute par mon décès.
Elle me garantit que les pages qu’elle a noir-
cies me garderont vivant à jamais.

Alors qu’elle m’adresse ses dernières paro-
les, je grave dans mon esprit chaque trait de
son visage afin de l’emporter avec moi pour
l’éternité, deux pieds sous terre.

Sans autre forme de cérémonie, mon crâne
rejoint le reste de mon squelette. Je n’ai pas le
temps de l’observer à ma guise, car des pelle-
tées de terre me pleuvent dessus.

q

J’estime avoir accompli ma mission avec
succès. Les Faucher sont sauvés. Ils n’ont plus
besoin de moi. Je peux reposer en paix.

Je sais que je vais bientôt m’endormir. Cela
me prendra quand même quelques mois. Ce
qui me permet d’assister aux premiers balbu-
tiements de Yanika.

Comme je ne suis pas enterré très creux,
j’entends mieux que dans mon premier loge-
ment funéraire. J’écoute le quotidien des Fau-
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cher avec la même exaltation que s’il s’agissait
de la plus magnifique des symphonies.

Mes parents sont fous d’amour pour la
petite. Je dois avouer que moi aussi. En pen-
sée, je l’amuse, je lui fais des grimaces, je lui
montre de nouveaux sons. Après tout, je suis
son grand frère. Et un jour, peut-être, Mara ou
Jonathan lui racontera une histoire à mon sujet,
une histoire à dormir debout et pourtant
authentique.

Cette enfant que je bénis du haut de mes
seize ans et demi (quatorze vivant et deux et
demi mort) me rappelle que je ne serai jamais
papa. C’est ainsi. Mais ce triste constat ne me
chagrine pas, car ce bout de femme, un jour,
pourra donner naissance à son tour.

Je sais maintenant pourquoi les autres morts
ne sont pas sortis de leur tombe, c’est parce
qu’ils dorment. Et je sens que je vais bientôt
faire comme eux.

Une lassitude infinie s’empare de moi. J’en
suis à ma dernière heure d’insomnie, je le sais.
Ce repos, je l’aurai bien mérité. Pour un mort,
je considère que je suis resté pas mal actif.

Pour être franc, je ne sais pas si je vais me
réveiller un jour de ce très long sommeil. Tout
ce que je sais, c’est que j’ai grand besoin de me
reposer. Et qui sait, avec un peu de chance, je
vais peut-être rêver…

Rêver que je suis encore en vie.
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Jocelyn Boisvert

À propos de Mort et déterré

En visionnant un film d’épou-
vante bien sanglant, je me suis
posé cette question : pourquoi
les morts vivants, au cinéma,
sont-ils si vils, cruels et mé-
chants ? Un cadavre qui aurait
la chance inespérée de retour-

ner à la vie n’en voudrait pas forcément à la
Terre entière. Il chercherait plutôt à revoir sa
famille, les êtres qui de son vivant lui ont été
les plus chers.

Voilà comment est né le personnage
principal de Mort et déterré.

Puisque je serai bien obligé de mourir
un jour, l’idée de me glisser dans la peau d’un
jeune défunt n’était pas sans me déplaire. Et,
alors que je provoquais sur papier la mort de
mon héros Yan Faucher, je voyais naître mon
premier enfant, Mariko, une toute petite per-
sonne qui, en venant au monde, m’a offert rien
de moins qu’un brin d’immortalité.

q

À l’heure du trépas, Jocelyn Boisvert aime-
rait bien, si possible, emporter un ordinateur
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dans sa tombe, histoire d’écrire deux ou trois
autres romans. Mais comme il n’est pas encore
obligé de manger les pissenlits par la racine, il
peut laisser libre cours à son imagination et se
raconter autant d’histoires à dormir debout
qu’il le désire.

Heureux récipiendaire du Prix Victor-Mar-
tyn-Lynch-Staunton en 2007 (décerné par le
Conseil des Arts du Canada à l’artiste à mi-
carrière s’étant le plus démarqué en littérature),
Jocelyn se balade sur les plages des Îles-de-
la-Madeleine et se creuse les méninges dans
l’espoir d’y déterrer des idées nouvelles et inso-
lites, des idées qui lui feront passer du bon
temps.

Mort et déterré est son septième roman.
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cieux de Daniel Mativat
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liste au Prix M. Christie 2000
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liste au prix Hackmatak 2002
6. Un cadavre de luxe, roman de Robert Soulières
7. Anne et Godefroy, roman de Jean-Michel Lienhardt,

finaliste au Prix M. Christie 2001
8. On zoo avec le feu, roman de Michel Lavoie
9. LLDDZ, roman de Jacques Lazure, Prix M. Chris-

tie 2002
10. Coeur de glace, roman de Pierre Boileau, Prix Litté-

raire Le Droit 2002
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Grand Prix du livre de la Montérégie 2003
12. Gigi, récits de Mélissa Anctil, finaliste au Prix du

Gouverneur général du Canada 2003
13. Le duc de Normandie, épopée bouffonne de Daniel

Mativat, Finaliste au Prix M. Christie 2003
14. Le don de la septième, roman de Henriette Major
15. Du dino pour dîner, roman de Nando Michaud
16. Retrouver Jade, roman de Jean-François Somain
17. Les chasseurs d’éternité, roman de Jacques Lazure,

finaliste au Grand Prix du Fantastique et de la
Science-fiction 2004, finaliste au Prix M. Christie
2004

18. Le secret de l’hippocampe, roman de Gaétan Cha-
gnon, Prix Isidore 2006

19. L’affaire Borduas, roman de Carole Tremblay
20. La guerre des lumières, roman de Louis Émond
21. Que faire si des extraterrestres atterrissent sur votre

tête, guide pratique romancé de Mario Brassard
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sélection The White Ravens 2005

24. L’épingle de la reine, roman de Robert Soulières
25. Les Tempêtes, roman de Alain M. Bergeron, finaliste
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26. Peau d’Anne, roman de Josée Pelletier
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Somain 
28. Rhapsodie bohémienne, roman de Mylène Gilbert-

Dumas
29 Ding, dong !, 77 clins d’oeil à Raymond Queneau,

Robert Soulières, Sélection The White Ravens 2006
30. L’initiation, roman d’Alain M. Bergeron
31. Les neuf Dragons, roman de Pierre Desrochers, fina-

liste au Prix des bibliothèques de la Ville de Mont-
réal 2006

32. L’esprit du vent, roman de Danielle Simard, Grand
Prix du livre de la Montérégie – Prix du jury 2006

33. Taxi en cavale, roman de Louis Émond
34. Un roman-savon, roman de Geneviève Lemieux
35. Les loups de Masham, roman de Jean-François

Somain
36. Ne lisez pas ce livre, roman de Jocelyn Boisvert
37. En territoire adverse, roman de Gaël Corboz
38. Quand la vie ne suffit pas, recueil de nouvelles de

Louis Émond, Grand Prix du livre de la Montéré-
gie – Prix du public et Prix du jury 2007

39. Y a-t-il un héros dans la salle n° 2 ? roman de Pierre-
Luc Lafrance

40. Des diamants dans la neige, roman de Gérald
Gagnon

41. La Mandragore, roman de Jacques Lazure, Grand
Prix du livre de la Montérégie 2008 – Prix du jury

42. La fontaine de vérité, roman d’Henriette Major
43. Une nuit pour tout changer, roman de Josée Pelletier
44. Le tueur des pompes funèbres. roman de Jean-Fran-
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45. Au cœur de l’ennemi, roman de Danielle Simard
46. La vie en rouge, roman de Vincent Ouattara
47. Mort et déterré, roman de Jocelyn Boisvert
48. Un été sur le Richelieu, roman de Robert Soulières

(réédition 2008)
49. Casse-tête chinois, roman de Robert Soulières

(réédition 2008), Prix du Conseil des Arts du
Canada 1985
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«H abiter un cercueil toute l’an-
née, dans la solitude la plus

absolue, c’est dur pour le moral. Je me
mets donc en quête de passe-temps
qui me feraient paraître l’éternité
moins longue. J’ai beau me creuser 
le ciboulot, je ne trouve qu’un ques-
tionnement qui m’amène à revivre
l’épisode de ma mort. Il me semble
qu’à ce moment-là mon esprit et mon
corps auraient dû se scinder. Quelque
chose me dit que je dois être une
exception. Je regrette de ne pas avoir
essayé de quitter mon enveloppe 
corporelle à l’heure de mon décès. »

L’ILLUSTRATION DE LA PAGE COUVERTURE EST DE 
POLYGONE STUDIO (CARL PELLETIER).

MORT ET DÉTERRÉ

« Et, un jour,
je réussis 
l'impossible. 
Je bouge 
le pouce ! 
Je parviens
même à me
coucher sur 
le ventre. 
Quand on dit
qu’un mort se
retourne dans 
sa tombe ! »

SOULIÈRES 
ÉDITEUR

mort et
déterré+GRAFFITI
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