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PREMIERE LETTRE

5 mai, 1637.

Belle colombe au plumage d’argent, au collier regiaux
pieds roses, puisque ta prison te semble si crgeiéu menaces
de te tuer aux barreaux de ta prison, je te remtlbdrté. Mais,
comme tu ne veux me quitter sans doute que parrrajoindre
une personne que tu aimes mieux que moi, c’estiadmoe
justifier de tes huit jours d’absence. J'attesteadque j’ai voulu
te faire payer d’'une captivité éternelle le serdce je t'avais
rendu, tant le cceur humain est égoiste, qu'’il chesaien faire
sans exiger le payement de ce qu’il a fait, souserdouble de
savaleur. Va donc, gentille messageére, va dorireda présen-
ce et porter mes regrets a celui ou a celle gpptde malgré la
distance et que tu cherches des yeux malgré I'es@ebillet,
que jattache a ton aile, est la sauvegarde delédité. Adieu
donc encore une fois : la fenétre s’ouvre, lettgiend... Adieu !

DEUXIEME LETTRE

6 mai, 1637.

Merci, qui que vous soyez, qui m'avez rendu masseoinpa-
gnie ; mais, vous le voyez, votre sainte actioa eésompense,
comme si le charmant messager qui m'a apporté dted eQt
compris que j'avais des graces a vous rendre, etnopi seule
crainte, ne sachant pas ou vous habitez, étaredd@&icusée par
vous de froideur. Cette méme inquiétude qui I'apaite chez
vous, I'a prise chez moi. Hier, son retour a été &da joie de me
retrouver ; mais ce matin, voyez la changeanteliguést, ce
matin je ne lui suffis plus ; elle heurte de son bede ses ailes
non pas les barreaux de sa cage, car jamais alleunde cage,
mais les carreaux de ma fenétre ; elle ne veut giesa moi



6 LA COLOMBE

seule ; elle veut étre a nous deux. Soit ; conéndd de beau-
coup, je pense, moi, que I'on double ce que I'osspde en le
partageant. Nous aurons donc désormais dewelri@marquez
que je l'avais appelékis dans la prévision sans doute qu’elle
serait un jour notre messagere, votre Iris qui yousera mes
lettres, mon Iris qui m’'apportera les votres ; g@afespére, vous
voudrez bien dire quel est le service que vouavez rendu, et
comment elle était tombée entre vos mains. |l \&aane peut-
étre que je me livre ainsi tout d’abord et du peamgbup a vous
inconnu ou inconnue. Mais vous étes bon ou bonriggpe vous
m’avez renvoyé ma colombe ; ensuite, vous me I'agazoyée
avec un billet qui dénonce celui ou celle qui Easitcomme per-
sonne de distinction et d’esprit ; or, toutes e élevées sont
sceurs, tous les esprits supérieurs sont frer@isezmmoi donc en
frére ou en sceur, comme vous voudrez, car j'aiibesodonner
a quelqu’un ce titre de frére ou de sceur que jedaané a per-
sonne.

Iris, ma belle amie, vous allez retourner d’ou veerez, et
vous direz a celui ou a celle qui vous a renvoyémaque je
vous renvoie a lui ou a elle, et ajoutez que jamgemieux que
ce fat delle qu’alui.

Partez, Iris, et songez que je vous attends.

TROISIEME LETTRE

Méme jour, [Angelussonné.

Ma sceur,

Vous n’accusez ni Iris, ni moi, n'est-ce pas ? 'étais point
dans ma chambre lorsque votre messagere est arsgakement
la fenétre était ouverte pour cueillir les premisosiffles de la
brise du soir. Iris est entrée, et, comme si larohate petite créa-
ture avait compris qu’elle avait une lettre a renelrune réponse
a emporter, elle a patiemment attendu mon retdulprsque je
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suis rentré, de la planche sur laquelle elle g@see, elle avait
volé sur mon épaule...

Hélas ! dans la chute que j'ai faite a traversdigsers degrés
de la grandeur humaine, j'ai, aux deux c6tés dunametrouvée
bien des émotions tristes ou joyeuses. Eh biefié nia été plus
triste que celle dont je me sentis saisi, lorsquweus renvoyant
votre colombe, dont je ne savais pas méme le nom, pré-
destiné, vous l'avez dit vous-méme, j'ai cru measépd’elle a
jamais. Nulle n'a été plus joyeuse que celle qaeégprouvée,
lorsque, croyant m'étre séparé d’elle & jamaikaj@percue dans
ma chambre et que j'ai senti la fraicheur de stencaresser ma
joue en venant se poser sur mon épaule. O mon Dpswr
’lhomme, cet éternel esclave de tout ce qui I'ergpuous faites
donc des joies et des douleurs relatives ! etuieh’@ pas pleuré
en perdant presque un royaume, tel qui n'a pasofnisé au vent
de la hache qui abattait les tétes autour deéiuj-ta pleurera un
jour en voyant fuir un oiseau dans l'espace ; el@diiissonnera
en sentant I'agitation que fait dans I'air la pluagitée d’'une
colombe. C’est lIa un de vos mystéres, 6 mon Dafwbus savez
si vos mysteres divins ont un plus humble et ptugeint adora-
teur que celui qui se prosterne en ce moment aligeda croix
de votre divin fils pour vous glorifier et pour \&@bénir !

Voila donc tout ce que je me suis dit en revoyanpduvre
colombe que je croyais perdue ; avant méme queg&lu le bil-
let dont elle était porteur. Puis, lorsque j'euséubillet, je suis
tombé dans une réverie profonde.

— A quoi bon ? me demandais-je, pauvre naufragéjeue
suis, quand j'avais déja pactisé avec la tempétatetrnisé avec
la mort ; & quoi bon m'accrocher, perdu dans I'imsi& de
I'Océan, a cette poutre flottante, dernier débesitgetre d’un
navire brisé comme le mien et que le hasard bietdphue la
Providence pousse a la portée de la main ? N'egésesi je me
laisse prendre a I'espérance, n'est-ce pas meefgsendre en
méme temps a la tentation ? Avais-je donc, saseeir, quelque
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pan de mon habit pris dans cette porte qui ouvréesmonde, et
ne m'étais-je pas, comme je le croyais, arraché eatier aux
vanités et aux illusions de la terre ?

C’était, vous le voyez, ma sceur, une ample maéiééver et
a réfléchir : Dieu sur ma téte, I'abime sous mesgitout autour
de moi le monde que je ne voyais plus parce qdierpeais les
yeux, que je n‘entendais plus parce que je ferhesioreilles,
mais que je vais entendre bruire comme par le passé que je
vais voir tourbillonner de nouveau. Si imprudene ge sois, je
rrouvre les oreilles et les yeux.

Mais peut-étre vois-je avec mon imagination au dkdda
réalité ; peut-étre ai-je élevé un fait sans f@teans portée a la
hauteur d'un événement.

Vous demandez un simple récit, ma sceur ; je vais ofaire.
Il'y a huit jours, j'étais assis dans le jardinligais ; voulez-vous
savoir quel livre je lisais, ma sceur ? Je lisaisé&sor d’amour, de
religion et de poésie qu'on appelle |€onfessions de saint
Augustin Je lisais, et ma pensée tout entiére était absathns
celle du bienheureux évéque qui eut une sainte peve et qui
fut saint & son tour.

Tout & coup j'entends au-dessus de ma téte comnietdn
tement d’aile ; je léve les yeux et a mes pieds,derandant
secours, se précipite une colombe, serrée de Sipareun éper-
vier, qu’elle avait laissé quelques-unes de ses@dudéja aux
serres et au bec de 'oiseau de proie. Dieu, @oondjesté duquel
un passereau qui tombe est I'égal d’un empirequile, Dieu lui
avait-il dit, & ce pauvre oiseau, qu’en moi éjlotection, com-
me dans I'épervier était la menace.

Quoi gu'il en fat, je la pris toute tremblante eémme un peu
ensanglantée ; je la mis dans ma poitrine ou ell#dttit les yeux
fermés, le caeur bondissant ; puis, a la vue deégr qui s’était
reposé a la cime d’'un peuplier, je 'emportai darascellule.

Pendant cing ou six jours I'épervier ne quitta gbgervatoire
gue pour quelques instants, et je le voyais jomudtimmobile
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sur la branche séche ou il guettait sa proie.

De son c6té la colombe sentait sa présence, sas, dar,
pendant ces cing ou six jours, triste mais comrsgmnée, elle
n'alla méme point a la fenétre.

Enfin, avant-hier, I'épervier disparut, et I'instirde la prison-
niére lui dit que son ennemi s’était lasse, casqgue aussitot elle
s’élanca vers la vitre transparente, si rudemerdllgufaillit la
briser.

Des lors, je ne fus plus pour elle un protectewwismn geo6-
lier ; ma chambre cessa d’étre un asile, et dewira prison.
Pendant tout un jour, j'essayai de la réconcileicanoi ; pendant
tout un jour, je la retins, et elle se débattitfigrhier, j'eus pitié
d’elle : j'écrivis la lettre que vous avez recug,les larmes aux
yeux, j'ouvris la fenétre par laquelle je croyais/bir disparaitre
pour toujours.

Depuis, j'ai pensé bien souvent a cet éperviersgutenait
immobile et guettant sur la plus haute brancheedgirt, et dans
lui je vis le symbole de cet ennemi du genre hurgaion entend
rugir, mais qu’on ne voit pas, et qui tourne sagsse autour de
nous,quaerens quem devoyeherchant quelqu’un pour le dévo-
rer.

Et maintenant, si je n’éprouvais un plaisir qui fireye a
revoir cette colombe et & recevoir vos lettresygas dirais :
Racontez-moi, ma sceur, comment Iris vous a quittéétenant
que je vous ai dit comment Iris est venue a moi.

Demain, le rayon du jour trouvera ma fenétre owvetsur ce
premier rayon votre messagere partira, vous poceite réponse.

En attendant, que tous les enfants ailés qu’onligdps son-
ges se penchent respectueux sur votre coucheraictagsent
votre front du battement de leurs ailes.
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QUATRIEME LETTRE

10 mai, aprés matines.

J'ai été trois jours a vous répondre, comme vowsyez par
la date de ma lettre ; c’est que la vbtre ne nesédi aucun doute.
J'espérais vous appeler ma sceur, et il faut quen@nce a vous
écrire ou que je vous appelle mon frere.

Vous craignez, dites-vous, d’avoir un pan de vbabit pris
dans la porte qui ouvre sur le monde. Vous étes gassé du
monde dans la solitude ?

Vous avez chu a travers les divers degrés de ladgta
humaine, dites-vous encore. Vous étiez placé amipreang de
la société, pour que votre chute traversat targpdiees intermé-
diaires.

Vous avez perdu presque un royaume, et vous n’paez
frissonné au vent de la hache qui abaissait les &ttour de vous,
dites-vous aussi. Vous avez donc vécu de la vigaegls, vous
avez donc pris part aux luttes des princes ?

Comment voulez-vous que je concilie tout [ceelacavotre
age, car vous étes jeune ; avec votre humilitéycas parlez a
genoux ?

Et cependant, quel intérét auriez-vous a me trordapeus ne
me connaissez pas ; Vous ne savez pas si je dlesawovassale,
jeune ou vieille, laide ou jolie ?

Au reste, il ne vous importe pas plus a vous deisapui je
suis qu’a moi de savoir qui vous étes. Nous sonteas créatu-
res étrangeres I'une a l'autre, séparées 'un@ade ¢, inconnues
'une a l'autre, et gu’aucune puissance ne saoraiériellement
réunir.

Mais au dehors de la réunion matérielle, il y adenmunion
de la pensée ; en dehors du toucher et de la weodps, il y a la
fraternité des &mes, agape mystérieuse ou I'ordhoi la méme
coupe la parole du Seigneur et les rayons de fladeri#&Esprit-
Saint.
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Voila tout ce que je désire de vous, voila touee vous pou-
vez vouloir de moi.

Ceci arrété, s'il y a quelgue sympathie entre repsits, quel-
que affinité entre nos ames, quel mal peut-il yirr&ox yeux du
Seigneur a ce que nos esprits et nos &mes comnembig travers
'espace, comme feraient les rayons de deux étaitges qui se
croiseraient dans les solitudes éthérées du firmate

Maintenant, voici comment la pauvre Iris avait tjuiha cham-
bre :

La veille du jour ou vous lui avez sauveé la viepjais, age-
nouillée ; ma lampe était posée prés des rideamatelit. Vers
minuit, tout en priant, je m’endormis. Dix minusgzres peut-étre,
ma porte, mal fermée, s’ouvrit, poussée par le yerds rideaux
soulevés flottérent, atteignirent la lampe et ptireeu. En un
instant, ma chambre, qui est petite, fut pleinffademe et de cha-
leur. Je m’éveillai suffoquée a demi. Ma pauvreodbe voletait
au plafond se débattant au milieu de la fumée.oleus a la
fenétre et l'ouvris. A peine la fenétre fut-elleverde quelle
s’élanca et que je I'entendis se heurter dans ¢t aux bran-
ches des arbres bien connus, aux branches desdjeet® joue
une partie de la journée. Espérant qu’elle rentrarapoint du
jour, je laissai ma fenétre ouverte ; mais le jaut et s’écoula
sans que je la revisse. Epouvantée par l'incemdie, avait fui
sans doute tant qu'elle avait eu d'ailes. Le lergiema son
retour, elle aura été poursuivie par I'éperviento®lequel elle a
été vous demander secours. Vous l'avez recuajbielée, et je la
croyais perdue, quand tout a coup j'ai entendudalt 'aile a
mon carreau. J'ai ouvert ma fenétre : c’était @itfue qui appor-
tait son excuse avec elle, mais qui, ne I'eGtygdie apportée, était
pardonnée d’avance.

Voici 'histoire de la pauvre Iris. Est-ce tout geie vous
voulez savoir ? et n’avez-vous plus autre chose demander ?
Dans ce cas-la, notre messageére reviendra saestestins billet.
Je saurai ce que cela veut dire, et d’ici je vausa.
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Adieu, mon frére, le Seigneur soit avec vous !
CINQUIEME LETTRE

Le 11 mai au point du jour.

Iris est revenue sans lettre ni billet. La pauvetp avait I'air
tout attristée de reparaitre ainsi déchue de sapdamessagere ;
elle levait d’elle-méme son aile comme pour m'’inbger sur ce
gue cela voulait dire.

Cela veut dire, chére Iris, que tu es a moi toatdes que le
jour qui s’était fait sur notre ciel sombre s’etigt, que le frere
était un étranger, que I'ami était un indifférent.

Et ceci, chére petite, je I'écris pour moi seulttE€plainte de
mon ame qui se lamente dans son isolement n’aarpas jusqu’a
lui ; je te dis a toi que je souffre, je te dioadue je pleure, je te
dis a toi que je suis malheureuse.

Hélas ! hélas ! mon Dieu, votre justice ne s'édgegble pas
quelquefois, et les coups que vous réservez apatxes, détour-
nés par quelque ange invisible et mauvais, ne N®pas frapper
les innocents ? Les douleurs de cette vie prépéadaticité de
l'autre, nous dit-on ; mais pourquoi des douleucelde qui n'a
rien fait, qui a peut-étre une faute, mais qui ceates pas un
crime a expier ? pourquoi le pardon de Jésus addeltine ?
pourquoi I'indulgence du Christ pour la femme aédt? pour-
quoi cette rigueur pour moi, pour moi seule, moalDii

J'ai aimé, c’est vrai ; mais j'ai répondu en aimanin autre
amour ; j'étais née pour la vie du monde et norr pawie du
cloitre. J'ai suivi en aimant la loi imposée paus@ux animaux,
aux hommes, aux plantes. Tout aime dans ce maadecherche
a se joindre et a se fondre dans une méme viguikseaux aux
rivieres, les rivieres aux fleuves, les fleuve©aéan. Ces étoiles
qui, la nuit, traversent le ciel partant d’'un horizrayant le fir-
mament d’une ligne d’or et allant s’éteindre a tilaon opposé,
vont s’éteindre dans le sein d’'une autre étoiles ames elles-
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mémes, ces émanations de notre souffle divin, sechient une
autre ame sur la terre que pour se faire une comgadtamour,
et lorsqu’elles quittent notre corps [que] poueadl’'un méme vol
se fondre en vous qui étes 'dme universelle etdar sans fin.

Eh bien ! mon Dieu, un instant je m’'étais réjouiee espoir
d’avoir, al’extrémité de mon horizon, retrouvé @mee inconnue,
mais sceur, sceur pour la souffrance ; car aux presgaintes,
javais vu que c’était la bouche du cceur qui seégplait. Pour-
quoi, pauvre ame endolorie, ne veux-tu pas pretadpart de ma
peine, comme je prendrais ma part de ta douletes @ loi que
les fardeaux partagés soient moins lourds et qumoids qui
écrase deux forces isolées paraisse |éger part@syaréunies.

Voici l'office qui sonne ; vous m’appelez, mon Diket je
vais a vous ; je vais a vous dans la confiancealpureté, le coeur
ouvert pour que vous puissiez y lire, et si, paglgue action ou
par quelque omission, je vous avais offensé, 6 Dien ! faites-
le-moi connaitre par un signe, par une intentianype révélation
quelconque, et je resterai prosternée a votre kutednt dans la
poussiére, les mains tendues jusqu’a ce que voayempardon-
né.

Toi, chére colombe, sois la gardienne fidéle dgpeesées de
mon faible cceur, de ces élans de ma pauvre amevtede tes
ailes ce papier que je plie pour le soustraireua tes regards, et
qui m’'attendra comme la coupe a moitié pleine atlerreste du
breuvage amer qui lui est promis !

SIXIEME LETTRE

11 mai a midi.

En effet, vous avez deviné juste, pauvre ame arepgiavais
résolu de ne plus vous écrire : car a quoi bon¢cl@wu’'on est
dans la tombe, de s’obstiner a sortir encore leésswu sépulcre,
si ce n'est pour les élever vers Dieu ! Mais urpes de miracle
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vient altérer ma résolution. Cette lettre, que \aisz écrite pour
vous seule, cette lettre dans laquelle vous régavatee &me au
pied du Seigneur, cette lettre, confidente de votresée, coupe
a moitié pleine d’amertume, et qui devait a voetur déborder
sous vos larmes, cette lettre, la colombe, infidétee fois, me I'a

apportée, non plus pliée par vous sous son alile,diedle-méme,

mais a son bec, comme la colombe de I'Arche pogaiameau

vert qui indiquait que les eaux commencaient acitsr sur la

face du globe, comme tarissent enfin les larmekesusage d'un

pécheur pardonné.

Eh bien ! soit ! jaccepte cette tdche que voudlornez, de
porter une part de votre douleur ; car, aussi heene m’appar-
tiens plus @ moi-méme, et des forces que Dieuaisaées, je dois
faire un levier pour soulever les infortunes d’autMon ame, a
partir de ce moment, est vide de mes propres unfed ; versez-y
les votres, ruisseau qui cherchez une riviere as wonfondre,
météore qui cherchez une étoile ou vous éteindre.

Vous demandez pourquoi vous souffrez, n'ayant fan
Prenez garde ! vous interrogez Dieu, et de l'ictgatoire au
blasphéme, la distance est faible, la chute rapide.

Notre orgueil est notre plus grand ennemi ici-kasdit qu’il
y a en ce moment un philosophe qui vient de diviserature
entiére en tourbillons. Au compte de ce philosophagque étoile
fixe serait un soleil, centre d’'un monde commed&®, et tous
ces mondes, soumis aux lois de la pondérationnéoaient et
graviteraient dans I'espace, chacun autour de sotre; sans se
heurter ni se confondre.

Voila un systeme, n’est-ce pas, qui grandirait féu, mais
rapetisserait bien ’lhomme !

Ainsi notre pauvre monde a nous peut se subdiésedes
millions de mondes. Notre orgueil nous fait cr@rehacun que
nous sommes un soleil, centre d'un tourbillon, tempie nous
sommes tout au plus un des atomes, un des graipsudsiére
que le souffle du Seigneur fait graviter et tourpar millions
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autour de ces étoiles plus ou moins brillantes mappelle les
rois, les empereurs, les princes, les héros, iesamts de ce mon-
de enfin, auxquels Dieu a remis, comme signesudeplgéissance,
le sceptre ou la crosse, la tiare ou I'épée.

Eh bien ! qui vous dit que les choses immatérigikese pon-
dérent pas comme les choses matérielles ? Quidibgsie les
malheurs d’un monde ne concourent pas au bonhdiaudes ?
Qui vous dit qu'une des lois de la nature moralest’point
gu’une moitié du cceur soit dans les larmes, afal@wutre coté
soit dans la joie, comme il faut qu'une part deéelae soit dans
I'obscurité pour que l'autre soit dans la lumiére ?

Dites-moi donc vos malheurs, pauvre ame affligée goels
que soient vos malheurs, ils n’atteindront poiiefj suis sdr, a la
hauteur des miens ; dites et j'aurai, je I'espare consolation
pour chacune de vos plaintes, un baume pour chalawes bles-
sures.

Mais de votre coté, je vous en supplie, buvez &@seau de
mes paroles, sans chercher la fontaine d’ou efidert ; faites
comme font les noirs Ethiopiens et les pales eafdet’Egypte,
qui se désaltéerent aux rives du Nil, et qui creinacommettre une
impiété en remontant le fleuve jusqu’a sa source.

D’apres quelques mots qui me sont échappés, vezsp@nsé
lire dans ma vie passée ; vous avez fait de marand de ce
monde ; vous avez cru qu’un sillon de lumiére aze@iompagné
ma chute, et que j'étais tombé du ciel sur la teorame un ange
foudroyé. Détrompez-vous tout d’abord : je suithumble reli-
gieux portant un humble nom ; de mon passé sombbeilbant,
humble ou orgueilleux, j'ai perdu toute mémoiremetins clair-
voyant dans la vie que le philosophe antique qragpelait avoir
combattu au siége de Troie ne I'était dans la naoijgurd’hui je
ne me souviens pas d’hier, et demain je ne me sndrai pas
d’aujourd’hui.

C’est ainsi que je veux marcher pas a pas damrsiigé, effa-
cant chaque vestige que je laisse aprés moi, afiricer au jour
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de ma mort devant le Seigneur tel que je suis darsein de ma
mere :solus, pauper et nuduseul, pauvre et nu.

Adieu, ma sceur, ne me demandez pas plus que j@sequs
donner, afin que je puisse vous donner toujours.

SEPTIEME LETTRE

12 mai.

Oui, vous avez tout compris ; oui, pendant quej&proster-
née au pied de Dieu, lui demandant compte de saurgau lieu
de lui demander pardon de mes doutes ; oui, paespece de
miracle, Dieu me rendait cette consolation quagyais m'étre
Otée, et notre messagere, infidele a force de déwent, vous
portait d’elle-méme ce trop plein de ma penséelotdpde mon
coeur qui avait débordé sur le papier.

Vous voulez rester inconnu ; soit ! que m'impornte ¢g soleil
se cache dans les nuages, que le feu se voilesddnmée, si a
travers fumée ou nuage, le rayon de I'un m’'éclaitela flamme
de l'autre me réchauffe ? Dieu aussi est invigbiaconnu : sent-
on moins pour cela la main de Dieu étendue sumleda ?

Je ne vous dirai pas que je suis une humble femenggus
dirai : J'ai été noble, j'ai été riche, j'ai étéureuse ; je ne suis
plus rien de tout cela ; j'ai aimé de toute mon &méomme qui
de toute son ame m’aimait aussi ; cet homme est n@main
glacée de la douleur m'a dépouillée de mes vétesmeahdains,
et m'a revétue de la robe sainte, habit interméeligiarure funé-
bre de ceux qui ne vivent plus et qui cependasbnépas encore
trépasses.

Maintenant, voila ou est la plaie.

Je me suis faite religieuse pour oublier celuiggiimort et ne
me souvenir que de Dieu ; et parfois, j'oublie Dpur ne me
souvenir que de celui qui est mort.

Voila pourquoi je me plains ; voila pourquoi je taenente ;
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voila pourquoi je crie au Seigneur : Seigneur, gjigé de moi !

Oh I dites-moi comment vous avez agi, vous, poue feotre
ame vide de cette douleur qui la remplissait. LZaveus penchée
comme on penche une coupe ? Je fais ainsi danpness, et
apres chaque priére, je retrouve mon ame pluseptéamour ter-
restre qu’auparavant, comme si, au lieu d’épantdiqueur
amére qu’elle contient, elle ne savait en s’inalingue puiser au
lac ardent une liqueur nouvelle.

Votre réponse sera simple et je I'entends d’avarcée n’ai
jamais aime. »

Alors, si vous n’'avez jamais aimeé, de quel droitv@antez-
vous d’avoir souffert ?

Il fallait commencer par la et me dire : « Je féanais aime. »

Alors, je ne vous eusse demandé ni secours ni =wso;
alors j'eusse non-seulement admis votre éloigneraentre
silence, mais j'eusse passeé pres de vous commnasee pres d'un
marbre a qui le statuaire a donné une forme humaiaes dans
la poitrine duquel un coeur n’a jamais battu.

Si vous n'avez jamais aimé, c’est moi qui vienss/die cette
fois : ne me répondez pas, nous ne sommes pasrda ménde,
nous n'avons pas vécu de la méme vie. Je me suipée a des
apparences, a quoi bon échanger désormais degpanatiles.
Vous ne comprendriez pas ce que je dis ; je ne camdpais pas
ce gque vous diriez. Nous ne parlons pas la méngriéan

Oh ! mais si vous aviez aimé, au contraire, ditesen, dites-
moi qui, dites-moi comment, ou, si vous ne voulea me dire de
tout cela, parlez-moi des choses les plus indiffi@&s peu impor-
te, tout me sera intéressant, rien ne me serdanutiites-moi
comment est votre chambre, si elle s’ouvre sut 8assur le cou-
chant, sur le midi ou sur le nord ; si vous saleesoleil quand il
parait, si vous lui dites adieu quand il fuit, @Ues yeux éblouis
par les rayons ardents de son midi, vous chercllégiaguer la
face de Dieu du milieu de son inextinguible rayanast. Dites-
moi tout cela, puis dites-moi encore ce que voygxale votre
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fenétre, plaines ou montagnes, cimes ou vallééssaaux ou
rivieres, lac ou océan ; dites-moi tout cela, jigoerai mon esprit
a tous ces mystérieux problémes de I'inconnu rersible par la
volonté, et peut-&tre mon coeur, distrait par ma@eparviendra-
t-il a oublier, ne fat-ce qu’un instant.

Non, non, non, ne me dites rien de tout cela gj&eux pas
oublier.

HUITIEME LETTRE

13 mai.

Celui que vous avez aimé est mort, voila pourqooisvavez
encore des larmes ; celle que j'ai aimée m’a tradila pourquoi
je n’en ai plus!

Parlez-moi de lui tant que vous voudrez, n’exigag que je
vous parle d’elle.

Depuis quatre ans, j’habite un monastere, et ceperjd ne
suis point prétre encore !

Pourquoi cela ? me demanderez-vous. Je vais vaisele

Quand son amour, qui était le dernier lien qui tactait a la
vie, ma manqué, je suis tombé dans un tel désespoé ce
n’était point un mérite & moi de me donner a Didusuite d'une
pareille douleur. Alors j'ai attendu que ce désasgmcalmat afin
que le Seigneur ne me rec¢(t pas comme le gouffoéti&aveugle
ou l'insensé qui se précipite, mais comme un hatspitalier
recoit le pélerin fatigué qui vient lui demanderdgos de la nuit
au bout d’une rude marche, a la fin d’'une longugrée.

Je voulais lui donner un ceeur fervent et non urr doesg, un
corps et non un cadavre.

Et voila plus de quatre ans que je m’isole paoldigle, que
je m'épure par la priere, et je n'ai pas, jusquigsent, 0sé
dépouiller I'habit du novice pour la robe du moitemt il reste
encore du vieil homme en moi, tant je trouve quesa®it un
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sacrilége, aprés m'étre donné si complétementr@&ure, de me
donner si incomplétement au Créateur.

Maintenant vous savez de ma vie passée et intimietoque
VOUS pouvez savoir ; de ma vie présente et extérigaila ce que
je puis vous dire :

J’habite, non pas dans un couvent, mais dans umtage bati
a mi-cote d’une colline, une chambre aux murs Wancsans
autre ornement que le portrait d'un roi pour legialune véné-
ration toute particuliére, et un christ d’ivoirehet-d’ceuvre du
seiziéme siecle, et qui m’'a été donné par ma nhdaefenétre,
toute garnie d’un immense jasmin dont les branattesgées de
fleurs, entrent dans ma chambre qu’elles parfunsodyre sur
le soleil levant et probablement sur le point tietizon que vous
habitez, car je vois de loin et d’un vol direct ereenotre colom-
be, que je vois repartir dans la méme directiajuetje suis dans
les airs jusqu’a la distance d’'un quart de lieypea pres ; apres
quoi le point qui la représente et qui a été sassediminuant se
fond dans le firmament azuré ou dans le nuagetggiselon que
le ciel est pur ou nébuleux. L'aube a, pour mog clearmes tout
particuliers et qui tiennent & la disposition drdén formant le
paysage que mon regard peut embrasser et quesjessayer de
vous décrire.

Mon horizon est fermé au midi par la grande chdiePyré-
nées, aux flancs violets, aux sommets neigeux'esa par un
contrefort de collines qui va, en s’élevant tougyee rattacher,
chainon secondaire, a cette chaine principalein enf nord, il
s’étend aussi loin que la vue peut pénétrer dammays de plai-
nes, tout parsemé de bouquets d’olivier, tout milto de petits
ruisseaux au milieu desquels, comme une souveradevant le
tribut de ses sujets, se déroule majestueusemediasplus gran-
des riviéres qui arrosent la France.

Le plateau que je domine est incliné du midi audndes
montagnes a la plaine.

Il présente trois aspects bien différents : aumatii midi, au
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soir. Au matin, le soleil se Iéve derriére la cleadies collines de
I'est ; dix minutes avant qu'il apparaisse, je voisnter une
vapeur rose qui s’empare lentement mais victorimese du ciel,
assombrissant encore la noire silhouette des eslliqui se
découpent sur elle & travers cette vapeur qui ssgpgar tous les
intermédiaires, depuis le rose vif jusqu’au jaundeat, et se
glissent comme des fers de lance quelques rayécsiseurs du
soleil, qui continue de monter derriére les coBindont les con-
tours commencent & se dorer a ses rayons. Bidott & la
double cime que forme I'aréte la plus élevée deadtaine com-
me un feu mouvant qui va s’élargissant toujours|yis ce que
I'astre lui-méme splendide, étincelant, ruissetlftammes appa-
raisse, cratére inextinguible du volcan divin.

Alors, et au fur et a mesure qu’il monte au calittrenait a la
vie sur la terre ; la cime des Pyrénées passehldant mat aux
reflets de I'argent le plus vif ; leurs flancs reof’'éclairent peu a
peu, glissant du noir au violet, du violet au bt&air. Comme une
inondation de lumiere qui descendrait des hautsris) le jour
se répand dans la plaine. Alors les ruisseauxritisemme des
fils d’argent, la riviére se tord et ondoie commeruban de moi-
re ; les petits oiseaux chantent dans les buissemesurier-rose,
dans les haies de grenadier, dans les touffes desngt un aigle,
roi du firmament, tourne dans I'éther, embrassarstah large vol
un cercle de plus d’'une lieue dans lequel je ls disparaitre et
reparaitre alternativement.

Au midi, tout le bassin que je viens de décrirelsnge en une
ardente fournaise ; éclairées de haut en bas, desagnes ne
savent plus cacher leurs flancs nus que trouenbdssments
granitiques de la terre ; on voit rejaillir sur Bgfaces luisantes
du roc les rayons brisés du soleil ; les ruissedua riviere se
font pareils a des torrents de plomb fondu, lagfise fanent, les
feuilles s’inclinent, les oiseaux se taisent ;demles invisibles
chantent aux branches des oliviers qui pétillert ltcorce des
pins qui cragquent, et les seuls étres vivantsgoient avec elles
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ce désert de flammes sont tantdt un Iézard vernhqute au treil-

lage de ma croisée, tantét une couleuvre marbréeraylée en

spirale, aspire avec sa gueule entr'ouverte etldgoglle joue un

dard noir et inoffensif les moucherons qui pasaguirtée de son
haleine.

Au soir, la vie renait pour un instant, comme pomiinstant
renait la lueur de la lampe qui va mourir ; al@s tigales se
taisent les unes apres les autres, et le cri glainthonotone du
grillon succéde a leur grésillement ; les |ézauiksrit, les couleu-
vres disparaissent, les buissons s’agitent sousl lmquiet des
oiseaux qui cherchent une hotellerie ou passeuila; he soleil
descend a I'horizon qui m’est caché, et a mesurkedgscend, je
vois les neiges pyrénéennes passer du rose tandysepourpre,
tandis que les ténebres écloses au fond de leepta@mtent cha-
que degré de l'escalier gigantesque que la lunadendonne,
jusqu’a ce que, selon la loi naturelle, le mondieeheur appar-
tienne a son tour ; alors tout bruit cesse, tousud terrestre
s'éteint, les étoiles naissent silencieusemeniglpyat au milieu
du silence nocturne, une seule mélodie s’éveillessdaspace,
c’est le chant du rossignol, 'amant des étoil@sprovisateur de
I'obscurité.

Vous m’'avez demandé ce que je voyais de ma feréweus
I'ai dit ; fixez ce triple aspect dans votre pens@eupez votre
esprit pour distraire votre cceur ; votre salut@monde et dans
l'autre est dans ce mot :

Oubliez !

NEUVIEME LETTRE

13 mai.
Vous me dites d’oublier. Ecoutez ce qui se passea@nDes
que se répand l'obscurité, alors comprenez-vous chese
effrayante, inouie, hors de nature ? C’est que g@nthon som-
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meil, le mort n’est plus le mort, le trépassé raviela vie, il est
la prés de moi avec ses longs cheveux noirs, seefigale, son
male visage tout empreint de la noblesse de saltast |3, je lui
parle, j'étends la main, je m’écrie : Mais tu viend encore ? tu
m’aimes donc toujours ! Et il me répond que oulilgit encore,
gu’il m'aime toujours, et la méme vision, incessamnéglée, pres-
que matérielle, se renouvelle chaque nuit pour ispadaitre
gu’'aux premiers rayons du jour. Eh ! que n'ai-jes fi@it, mon
Dieu, pour que cette vision, ceuvre de I'ange deshkes sans
doute, cessat de me tourmenter ! Je me suis eresswuak le buis
bénit, j'ai roulé des rosaires saints autour de ocmnet de mes
poignets, j'ai posé un crucifix sur ma poitringeetne suis endor-
mie les mains croisées sur les pieds du martynditout a été
vain, inutile, infructueux ; le jour me raméne &Dimais I'obscu-
rité & lui ; je suis comme cette reine dont paglpdéte Homere,
et donc chaque nuit défaisait I'ouvrage de chaque j

Qu'il n’y ait plus de nuit, qu’il n’y ait plus deosnmeil, qu’il
n'y ait plus de réves, et j'oublierai peut-étre.

Pouvez-vous obtenir cela de Dieu ?

DIXIEME LETTRE

14 mai.
Tout ce que I'on peut obtenir de Dieu par la priged’ob-
tiendrai pour vous, car vous étes véritablemensddle et la
blessure est profonde et saignante.
Prions.

ONZIEME LETTRE

13 mai.
Je ne sais pas si depuis que je vous écris, j@prplus de
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calme, mais a coup sdr j'éprouve plus de soulagemen

C’est qu’une puissante distraction est entrée damssie ;
j'étais sans famille, isolée dans le monde mordbeis le monde
matériel, tantét couchée sur une tombe, tantotrafeydéses-
pérant toujours, et voici que tout a coup je reteoun frere.

Car il me semble que vous étes pour moi un frénee semble
que ce frére, que je ne connaissais pas, a qaifiéance avant
que je fusse née. Il me semble que je I'ai attendarché sans
cesse. Maintenant le voici revenu. Maintenant, samévéler par
la présence, il se révéle par la voix. Je ne |s yais, mais je
I'écoute. Je ne le touche pas, mais je I'entends.

Vous n’'avez point idée combien ce paysage si bnithe@nt
coloré par votre plume a occupé ma pensée. Qu'arenee pas
me nier les miracles de la double vue : la doubkeexiste. Par la
force constante de ma volonté, ce paysage esésept, réfléchi
dans mon esprit comme dans un miroir. Je vois depuis les
vapeurs roses du matin s’élevant derriere la ajlisqu’a I'enva-
hissement grisatre des ombres du soir ; j'entenwls tepuis le
bruit de la fleur qui ouvre son calice a la rosenthtin jusqu’au
chant du rossignol se prolongeant dans la solgtiteesilence de
la nuit.

Et je vois tout cela de telle fagon que si jamaimg trouvais
dans le cercle embrassé par vos regards, je dvaita les colli-
nes enflammées, voici les montagnes de neige, lesicuisseaux
d’argent, voici les riviéres de moire, voici leggadiers, voici les
lauriers-roses, voici les myrtes, c’est ici, C'iest

Puis je vois encore votre ermitage s'élevant asaedes murs
du jardin avec sa fenétre voilée de jasmins etbdepes ; puis je
Vous Vois vous-méme dans votre cellule blanchen@aghé au
pied de votre beau christ, priant pour vous esiippour moi.

Dites-moi quel est ce roi dont le portrait est dewtse cellule,
ce roi pour lequel vous avez une vénération pdidi@) afin que
moi aussi j'aie un portrait de ce roi, afin quag’ane religion de
plus qui soit votre religion.



24 LA COLOMBE

Puis vous aussi je voudrais vous voir... oh | pgrdnsée seu-
lement ; tranquillisez-vous. Vous m'avez dit quaipeous le
passé n’existait plus, et que je ne vous interrsggea@ue sur le
présent et sur I'avenir. Laissons le passé au néawiites-moi
quel &ge vous avez, sous quels traits il faut guag fasse une
image semblable a la vétre ; dites-moi depuis guigdloque vous
étes entré dans cet ermitage, dites-moi quand cauptez dire
un adieu définitif au monde.

Je voudrais savoir aussi a quelle distance nousssnEst-ce
possible de calculer cela ?

Vous me semblez si bon que je ne crains pas delasssr.
Vous me semblez si savant que je ne crains pagudedemander
I'impossible.

Je vais penser a ce que peut renfermer votre répenguand
je l'aural, je penserai a ce qu’elle renfermera.

Pars, colombe chérie, pars et reviens vite.

DOUZIEME LETTRE

15 mai, a trois heures précises de I'apres-midi.

Vous le voyez, en occupant votre esprit, je suivgral un
instant a distraire votre coeur.

Il faut traiter 'ame comme le corps ; faites oeblpendant un
instant & un malade qu’il souffre, et pendant wteint il ne souf-
frira plus.

Vous voulez que je vous parle de moi, vous voutezaher si
dansI’homme physique et dans I’hnomme moral, vieaimtconnu,
il y a quelque chose du mort que vous avez airé,:écoutez.

Je suis né & Fontainebleau Yavai 1607 ; j'ai donc trente ans
et quatorze jours. Je suis grand, je suis bruai lg5 yeux bleus,
le teint pale, le front haut.

Je me suis retiré du monde depuis le 17 janvieB1é8j'ai
fait veeu, si certaines choses ne changeaient paswadestinée,
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de me consacrer a Dieu dans les cing ans de nadgteetr

Je me suis retiré du monde a la suite d’'une great#estrophe
politique, dans laquelle mes plus chers amis aénegégloutis ; a
la suite d’'une grande douleur personnelle danslégimon coeur
a été brisé.

Le portrait de ce roi qui est dans ma cellule etrpequel j'ai
une vénération particuliere, est celui du roi Héviri

Maintenant, vous désirez savoir a quelle distance Bommes
I'un de l'autre : il est trois heures moins quelgju@nutes ; je vais
dater ma lettre de trois heures précises, momeifg ¢dcherai
notre messagere.

Les pigeons font de quinze a seize lieues a I'heutest ce
que j'ai eu I'occasion d’étudier dans certainesamstances ou je
me suis servi de leur office : notez I'heure a Elpvous recevrez
cette lettre, et calculez.

Ne me répondez que dans deux ou trois jours ; graploes
deux ou trois jours a batir des chimeres ou ddigégapuis jetez
sur le papier, pauvre recluse, tout ce qui vousgrasdans l'es-
prit, et envoyez-moi le résumé de vos rechercleeggdultat de
VoS réves.

Dieu soit avec vous !

TREIZIEME LETTRE

15 mai, deux heures aprés avoir regu votre lettre.

Ecoutez ! écoutez ! Ce n’est point dans deux, estipas dans
trois jours qu’il faut que je vous réponde, c’extttde suite.

Mon Dieu ! quelle idée folle s’empare de mon espiét mon
cceur, de mon ame ! Si celui que j'aime n’étaitipast ! Si vous
étiez celui que j'aime, celui que j'appelle, celuie je cherche,
celui qui m’'apparait toutes les nuits !

Vous étes né le*Imai 1607 ; lui aussi ! Vous étes grand ; lui
aussi ! Vous étes brun ; lui aussi ! Vous avezylsx bleus, le
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teint pale, le front haut ; lui aussi !

Puis, rappelez-vous les paroles que vous m'avex diés
dans une autre lettre, et qui sont restées vivalates ma mémoi-
re:

Vous avez chu a travers les différents degrés dealadeur
humaine ; vous n'avez pas frissonné au vent dadadqui abat-
tait les tétes autour de vous ; vous avez, en tatnpardu presque
un royaume.

Je ne sais si tout cela s’applique a vous ; maisdela, mon
Dieu ! mon Dieu ! s’applique bien réellement & lui.

Vous avez dans votre cellule le portrait d'un raeqvous
entourez de vénération et d’amour. Le portraitoestii du roi
Henri IV. Et lui, lui il était fils du roi Henri IV

Si vous n’étes pas Antoine de Bourbon, comte deekgue
I'on dit tué a la bataille de Castelnaudary, qesétous donc ?

Répondez ! au nom du ciel, répondez !

QUATORZIEME LETTRE

16 mai, au point du jour.

Si vous n’étes pas Isabelle de Lautrec que jeinfigele, qui
étes-vous donc ?

Moi, je suis Antoine, comte de Moret, que I'on ctué¢ a la
bataille de Castelnaudary et qui vit encore nontguar la miséri-
corde, mais par la vengeance du Seigneur.

Oh!'siles choses sont comme je crains qu’'ellesorent, mal-
heur a nous deux !

La colombe s’est perdue dans la nuit, ou, fatiqusag-étre,
elle a été forcée de se reposer.

Elle n’est arrivée qu’aux premiers rayons du jour.
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QUINZIEME LETTRE

16 mai, sept heures du matin.

Oui, oui, oui, malheureux ! oui, je suis Isabelk lchutrec !
Vous m’avez crue infidele, moi ? comment, pourqaoguelle
occasion ? car je ne me défens plus, j'accuse.

Savez-vous que la colombe ne met que deux hewiésr @e
vous a moi et de moi & vous ? Savez-vous par capségjue
nous ne sommes qu’a trente lieues I'un de l'autre ?

Voyons, comment vous ai-je trompé ? comment VO{yEs iaa-
hi ? dites, dites !

Va, colombe, tu portes ma vie !

SEIZIEME LETTRE

16 mai, onze heures.

Mes yeux, mon cceur, mon ame, tout m’a-t-il tromfzefais ?

Est-ce ou n'est-ce pas Isabelle de Lautrec quevjiaientrer
dans I'église cathédrale de Valence, le 5 janvi&31?

Etait-elle vétue en fiancée ? et celui qui marcteitiére elle
en habit de fiancé, n’était-il pas le vicomte Emoelrde Pontis ?

Ou bien tout cela n’était-il qu’une illusion du nvaiis esprit !
Pas de doute, pas d’hésitation, pas de demi-réponse

Le silence ou la preuve.

DIX-SEPTIEME LETTRE

16 mai, trois heures de I'apres-midi.
Oui, la preuve ! soit, elle me sera facile a donner
Tout ce que vous avez vu paraissait étre vragmiedant tout
ce gque vous avez vu était faux.
Seulement, j'ai un long récit a vous faire ; taméux, notre
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pauvre colombe est épuisée et a besoin de repos.
Elle a mis prés de quatre heures, au lieu de gewx,revenir.
Je vais écrire une partie de la nuit.
Mon Dieu ! Seigneur, donnez-moi un peu de calma nmain
tremble au point de ne pouvoir tenir ma plume.
Mon Dieu ! je vais d’abord aller vous remerciercgequ’il vit.

DIX-HUITIEME LETTRE

Six heures du soir.

J'ai passé trois heures a genoux, priant, appuyant front
bralant sur les dalles glacées, et me voila plimea

Je reviens a vous.

Laissez-moi tout vous dire, tout vous raconter, uiepe
moment ou je vous ai quitté a Valence, jusqu’aicalymalheu-
reuse que je suis, j'ai prononcé mes vcoeux.

C’était, vous vous le rappelez bien, n’est-ce peétait le 14
aolt 1632, que nous nous séparames ; vous meadites sans
me dire ou vous alliez ; j'étais pleine de somimessentiments ;
je ne pouvais lacher le pan de votre manteau. Beneblait que
ce n’était pas une absence de quelques jours camuageme le
promettiez, mais une absence éternelle dans |laqualis allions
entrer.

Onze heures du soir sonnaient a I'église de l& vilous
montiez un cheval blanc ; vous étiez enveloppé dianteau de
couleur sombre ; vous partites doucement d’abdrttpes fois
Vous revintes sur vos pas pour me dire adieu traikiéme fois,
vous me forcates a rentrer, car, me dites-voug stais a la
porte, vous ne pourriez vous décider a partir.

Pourquoi ne suis-je pas restée ? pourquoi étespantis?

Je rentrai, mais ce ne fut que pour courir & mdcolba Vous
regardiez en arriére ; vous me vites apparaitsari&ioltiger mon
mouchoir tout mouillé de larmes ; vous levatese/otrapeau aux
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plumes flottantes, et j'entendis passer sur lesalu vent votre
adieu, qui, affaibli par la distance, était devptaintif comme un
soupir.

Un grand nuage noir flottait au ciel et marchagidament a
'encontre de la lune ; j'étendis les mains versiaage comme
pour l'arréter, car il allait éteindre le rayon engé a I'aide duquel
je vous voyais encore ; enfin, pareil a un moreséréen, il s’avan-
c¢a la gueule ouverte et engloutit la pale déessealigparut dans
ses sombres flancs. Alors j'abaissai mes yeux elusar la terre
et je vous cherchai vainement ; j'entendais enledoeuit des fers
se cognant sur le pavé dans la direction d’Orangis je ne vous
voyais plus. Tout a coup un éclair ouvrit la nugtea la lueur de
I'éclair, je distinguai encore votre cheval blaQuant a vous,
votre manteau sombre vous avait déja confondu &vewiit.
L’animal s’éloignait rapidement, mais semblait sigher sans
cavalier. Deux autres éclairs brillerent encoré nggimontrérent
le cheval s’éloignant toujours, blanchissant conumdantome.
Depuis quelques secondes, je n’entendais plus nebreit de
son galop. Un quatriéme éclair vint accompagnérdadement
de la foudre ; mais, soit qu'il edt tourné a quelgoude du che-
min, soit qu'il fat éloigné, le cheval avait dispar

Toute la nuit le tonnerre gronda, toute la nuitdat et la pluie
battirent mes fenétres ; le lendemain, la natueedke, échevelée,
mourante, semblait en deuil comme mon coeur.

Je savais ce qui se passait du c6té ou je vous avalispa-
raitre, c’est-a-dire en Languedoc. Le duc de Monémoy, votre
ami, qui en avait le gouvernement, avait, disajtaoptant le
parti de la reine mére exilée et celui de Monsiqur,venait de
traverser la France pour le rejoindre, le duc detvorency avait
fait révolter la province, et levait des troupesipmarcher contre
le roi et M. de Richelieu. Vous alliez donc, poensr un de vos
fréres, combattre contre l'autre ; vous alliezgueétait bien plus
dangereux encore, tirer 'épée et risquer votre ¢@ntre le ter-
rible cardinal de Richelieu, qui avait fait déjantger tant de tétes
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et brisé tant d’épées.

Vous le savez, mon pere était a Paris prés ddegartis avec
deux de mes femmes sous prétexte d’'aller visitetante, qui
était abbesse de Saint-Pons, mais en réalité ppuaypprocher de
ce théatre des événements ou vous alliez joueblan r

Il me fallut huit jours de voyage pour franchirdestance qui
sépare Valence de Saint-Pons. J'arrivai au morekteét3 aolt.
Si peu que les saintes filles eussent I'habitudselenéler aux
choses du monde, les événements qui se passdieut dielles
se faisaient si graves qu'’ils étaient I'objet detés les conver-
sations et que tous les serviteurs du couventrétarequéte de
nouvelles.

Voila ce que I'on disait :

On disait que le fréere du roi, monseigneur Gast@mldans,
avait fait sa jonction avec le maréchal duc de Mwrency, lui
amenant deux mille hommes gu’il avait levés dampsitecipauté
de Tréves, qui, joints a quatre mille qu'avait ddjadde Montmo-
rency, faisaient un total de six mille soldats.

Avec ces six mille soldats, il tenait Lodéve, Albgés, Alais,
Lunel et Saint-Pons, ou je me trouvais. Nimes, dus#, Carcas-
sonne et Beziers, quoique peuplés de protestaaisydrefusé de
se joindre a lui.

On disait encore que deux armées marchaient chatnece
du duc de Montmorency. L'une venait par le PontaSgsprit et
était commandée par le maréchal de Schomberg.

En outre le cardinal avait jugé nécessaire qued Xliil se
rapprochéat du théatre de la guerre, et il étast@st-on, arrivé a
Lyon. Une lettre que I'on m’apporta de Valence, 13enlement
me confirma cette nouvelle, mais m’apprit que mereple baron
de Lautrec, était prés de lui.

Cette lettre était de mon pére lui-méme. Il m’arganla
résolution prise entre son vieil ami le comte datRoet lui de
resserrer encore les liens d’amitié et de paremtamgssaient les
deux maisons, en me mariant au vicomte de Poetiouls avais
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déja, vous vous le rappelez, parlé de ce projetatéage, et c’'est
alors que vous m’aviez dit : Laissez-moi trois nemngore ; pen-
dant ces trois mois, de grands événements peusenbsplir qui
changeront bien des destinées. Laissez-moi trois emeore, et
je demanderai votre main au baron de Lautrec.

Ainsi donc au tourment de vous savoir parmi ceu ouon
pére appelait les rebelles se joignait cette aealatvoir une haine
s’élever entre votre maison et celle de mon pérdéle et si
loyal serviteur du roi, qu’il confondait le cardlred lui dans une
méme admiration, et gu'il disait au moins une feigpur ce que
le roi disait une fois la semaine : Qui n'ayme pade cardinal,
n‘ayme pas le roi.

Le 23 ao(t, un arrét parut qui déclarait le dubMdetmorency
déchu de tous ses honneurs et dignités, ses la@rtcénfisqués
et 'ordre étant donné au parlement de Toulouskidaire son
proces.

Le lendemain le bruit se répandit que méme déateratvait
paru pour vous, tout fils de roi que vous étiezpetir M. de
Rieux.

Jugez des émotions de mon pauvre coeur a touswies br

Le 24 je vis passer a Saint-Pons un émissaire wined ; il
allait, disait-on, proposer la paix a M. de Montemey. J'obtins
de ma tante qu’elle lui fit offrir des rafraichigsents. Il accepta,
s’arréta un instant au parloir. Je le vis, je Bimbgeai. Ce que I'on
avait dit était vrai. J’eus quelque espoir.

Cet espoir s"augmenta encore lorsque j'appris GueHeveé-
qgue de Narbonne, ami particulier de M. de Montmoyegtait
passé a Carcassonne dans le méme but d’obtere maréchal-
duc mit bas les armes. Les propositions qu’il €tagtrgé de faire
au gouverneur du Languedoc étaient, disait-onafaréptables et
méme avantageuses a sa fortune et a son honneur.

Le bruit se répandit bientdt que le maréchal-duaitaout
refusé.

Quant a vous, car vous comprenez bien que I'ompédrau-
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coup de vous, ce qui était a la fois un motif deete et de
consolation pour moi, quant & vous, on disait ge’leitre vous
avait été écrite par le cardinal lui-méme, mais goes aviez
répondu que votre parole était engagée depuisdomigt a Mon-
sieur, et que Monsieur seul pouvait vous rendresvoérole.

Hélas ! lache et égoiste, il ne vous la rendit pas.

Le 29 ao0t, nous apprimes que 'armée de M. derSbbr et
celle de M. de Montmorency étaient en présenceefagnt le
vieux maréchal n’oubliait pas que M. de Richeli&ktait qu’un
ministre et pouvait tomber, que le roi n'était qu’bomme et
pouvait mourir. Alors Monsieur, celui contre lequlaharchait,
étant I'héritier présomptif de la couronne, devénrairoi de
France. Il ouvrit donc avec Monsieur une derni&gatiation, et
envoya M. de Cavoie pour parlementer.

Nous savions tous cela. Mon &me se suspendit aielespé-
rance qui I'enlevait au ciel. J'attendis, anxieusette derniere
réponse de M. de Montmorency.

Soit désespoir, soit présomption, le malheureuxfiant dans
sa bravoure, répondit, vous le savez :

« — Combattons d’abord, apres la bataille on paglgera. »

Des lors, tout espoir d’accommodement fut perdgpetme
une victoire du duc de Montmorency était votre salilit, j'ou-
bliai mes devoirs de fille, joubliai mes devoire gujette, et,
prosternée au pied des autels, je priai le Dielad®eges d’avoir
un regard favorable pour le vainqueur de Vellantedils du
vainqueur d’lvry.

A partir de ce moment, je n’attendis plus qu'unevele, cel-
le de la bataille.

Hélas ! le ¥ septembre, a cinq heures du soir, cette nouvelle
arriva terrible, fatale, désespérée.

La bataille était perdue ; le maréchal-duc étagqmmier, et
vous étiez, vous, les uns disaient blessé mortel¢nfes autres
disaient mort !...

Je n’en demandai pas davantage ; jenvoyai queejartlinier,
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qgue je m'étais acquis d’avance. Je lui dis de seyser deux
chevaux et de m’attendre a la nuit tombante a teepu jardin.

La nuit venue, je descendis, nous montames a ¢hread lon-
geames la base des montagnes, nous franchimesodeusis
ruisseaux, nous laissdmes a gauche le petit vitladge Laviniére,
et a huit heures du soir, nous nous arrétames aeSan

Mon cheval s’était blessé et boitait ; je le chaig®ntre un
cheval neuf et pris des nouvelles pendant ce temps.

On disait M. de Montmorency mort, ainsi que M. deuR.
Quant a vous, les rapports étaient toujours flédtales uns vous
disaient mort ; les autres, blessé mortellement.

Blessé mortellement, je voulais vous fermer lexyeuort, je
voulais vous mettre dans votre linceul.

Nous partimes de Cannes vers huit heures et detrasexrs
champs, sans suivre aucune route tracée ; le jaréirait de Sais-
sac et connaissait le pays ; nous piquames dnolNleatolieu.

Le temps était absolument semblable a celui cuiskit la nuit
ou nous nous quittdames ; de gros nuages noirsieotlau ciel ;
le vent de la tempéte sifflait dans les oliviemntvchaud, lourd,
étouffant, qui de temps en temps s’arrétait passé tomber ver-
ticalement de larges gouttes de pluie ; le tonrgroedait derriere
Castelnaudary.

Nous ne fimes que passer a travers Montolieu,rsaunsarré-
ter. En avant de cette petite ville, nous renconégles premiers
postes de M. de Schomberg. Je renouvelai les gusstie com-
bat s’était engagé vers onze heures du matin é dwa une
heure a peu prés ; cent personnes a peine avééeeés.

Je demandai si vous étiez au nombre des mortse@imsor-
ma. Un enfant perdu dit vous avoir vu tomber. Jigslgenir ; il
avait vu en effet tomber un chef, mais il n’étasien slr que
ce flt vous. Je voulus 'emmener avec moi ; iltétaigarde et ne
put venir.

Seulement il donna tous les renseignements aunjardi
C’était le comte de Moret qui avait engagé I'actiens’il avait
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été tué, il avait été tué par un officier de camays nommé
Biteran.

J'entendais tous ces détails avec un frissonnegiacé ; ma
poitrine était oppressée a ne pouvoir parler, egdettes de sueur
aussi grosses que mes larmes roulaient sur mogevetase con-
fondaient avec elles.

Nous nous remimes en route, nous avions fait douzeeize
lieues en cing heures, mais comme j'avais changéhdeal a
Cannes, je pouvais arriver a Castelnaudary ; gi del jardinier
tombait en chemin, il promettait de me suivre etathant a la
criniere du mien.

En sortant de Montolieu, nous tombames dans urgoo&tait
gardé. Nous nous fimes reconnaitre. On nous cahduisbords
du ruisseau de Bernassonne, que nous passamesangugue
deux autres ruisseaux que nous rencontrames esgpirotre
chemin. Entre Ferrals et Villespy, le cheval duljaier tomba et
ne put se relever ; mais par bonheur nous étiesgpe arrivés :
nous apercevions les bivacs de I'armée royaleaes th prairie
ou avait eu lieu le combat, des lumiéres errantes.

Mon compagnon de route me dit que ces lumiéresrétael-
les des soldats qui sans doute s’apprétaient &entes morts ;
je le priai de faire un dernier effort pour me saiyj'enfongai les
éperons dans le ventre de mon cheval, prét a tolmb@éme, et
nous dépassames le dernier feu de camp.

Nous venions de laisser le village de Saint-Pagounbtre
droite, quand mon cheval se cabra.

Je me penchai, je vis une masse informe, c’établdat mort.

Je venais de heurter le premier cadavre.

Je sautai a bas de mon cheval, que je laissaicallaventure.
J'étais arrivee.

Le jardinier courut aux torches et aux groupeglas proches
de nous. Je m’assis sur un tertre de gazon, &n@is.

Le ciel était toujours assombri par de gros nuages, le ton-
nerre continuait de gronder a I'ouest, quelquesidlluminaient
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de temps en temps le champ de bataille.

Le jardinier revint avec une torche et quelquedassl

s les avait trouvés creusant une grande fosseypeter tous
les cadavres, mais nul cadavre n'y avait encorgeéte

La je commencai & avoir des nouvelles plus postiv@on-
sieur de Montmornecy, quoique atteint de douzeshles, n’était
pas mort, mais prisonnier ; il avait été pris, podans une
métairie a un quart de lieue du champ de bataiait confessé
al'aumonier de M. de Schomberg, apres quoi, ppask chirur-
gien des chevau-légers, il avait été porté a Qamtelary sur une
échelle.

M. de Rieux était tué, on avait retrouvé son corps.

Quant a vous, on vous avait vu tomber de chevak orane
pouvait dire ce que vous étiez devenu.

Je demandai ou I'on vous avait vu tomber ; on neqde
c’était a 'embuscade.

Les soldats voulurent savoir qui j'étais.

— Regardez-moi, leur dis-je, et devinez.

Les sanglots m’'étouffaient, les larmes ruisselagmt mon
visage.

— Pauvre femme, dit I'un d’eux, elle I'aime !

Je saisis la main de cet homme, je I'eusse embrassé

— Reviens avec moi, lui dis-je, et aide-moi, mortvbeant,
a le retrouver.

— Nous vous aiderons, dirent deux ou trois soldats.

Puis, a I'un d'eux :

— Marche devant, dirent-ils.

Celui gu’on venait de choisir pour étre notre gupld la
torche et nous éclaira.

Je les suivis.

L'un d’eux m’'offrit de m’appuyer sur lui.

— Merci, lui dis-je, je suis forte.

En effet, je ne me sentais aucune fatigue, et semblait que
jeusse pu aller jusqu’au bout du monde.
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Nous fimes trois cents pas a peu prés ; de diepakx pas,
il y avait un cadavre ; a chaque cadavre, je veutdarréter pour
Voir si c’était bien vous ; mais les soldats megsaient en avant
en me disant : Ce n’est point ici, madame.

Enfin, nous arrivimes vers un chemin creux, cougaaguel-
ques tétes d'olivier ; un ruisseau courait au fdm@hemin creux.

— C'estcli, dirent les soldats.

Je passai ma main sur mon front ; je chancelanestsentis
préte a m'évanouir.

Nous commencames par chercher sur la hauteuravidiy la
une douzaine de cadavres ; je pris la torche dessrda celui qui
la portait, et je la penchai vers la terre.

L’'un aprés l'autre, je visitai tous les cadavrdsux avaient la
face contre terre. Un de ces deux hommes étaiffficieo ; il
avait les cheveux noirs comme vous ; je le fisieusur le dos ;
j'écartai ses cheveux : ce n’était pas vous.

Tout & coup, je poussai un cri., Je me baissavajs reconnu
votre chapeau ; je le ramassai. Les plumes éte@lais que |'y
avais attachées moi-méme ; il n’y avait pas arsgnper.

C’était la que vous étiez tombé ; seulement, at@rs tombeé
mort ou blessé ? 1a était la question.

Les soldats qui m’accompagnaient se parlerentleass I'un
d’eux allonger le bras dans la direction du ruissea

— Que dites-vous ? leur demandai-je.

— Nous disons, madame, répondit celui qui avaitngiéole
bras que, lorsqu’on est blessé, surtout d'un cauied, on a soif.
Si le comte de Moret a été blessé seulement, peus@ sera-t-il
trainé pour boire jusqu’au ruisseau qui coule al fde ce ravin.

— Oh ! c’est un espoir ! m’écriai-je. Venez !

Et je m'élancai a travers les oliviers. La descétét rapide.
Je ne m’en apercus pas. Céres, la torche a la wlaénchant
Proserpine perdue, ne marchait pas, toute déessiecgtait,
d’un pas plus rapide et plus sdr que moi.

En un instant je fus au bord du ruisseau. Deuxais blessés
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en effet avaient tenté des efforts pour I'atteintdhen avait expiré
en route. Le second I'avait atteint de la main snévait pu aller
plus loin. Le troisiéme avait la téte dans le reéasméme et était
mort en buvant.

Un de ces trois corps poussa un soupir.

Je courus a lui. C’était 'homme qui avait attéentuisseau de
la main, mais qui n’avait pu I'atteindre de la bbecll était éva-
noui.

La fraicheur de la nuit ou un miracle du ciel lanhdait le
sentiment. Je me mis a genoux, j'éclairai son \ésagc ma tor-
che, je jetai un cri.

C’était votre écuyer Armand.

Il me reconnaissait.

— A boire ! demanda-t-il.

J'allai puiser de I'eau dans votre feutre et lallnnai. Un sol-
dat m’arréta.

— Ne lui donnez pas a boire, me dit-il & I'oreilRarfois on
meurt en buvant.

— A boire ! répéta le moribond.

— Oui, lui dis-je, vous allez avoir & boire, maigegirmoi ce
gu’est devenu le comte de Moret.

Il me regarda plus fixement qu’il n'avait fait emeoet me
reconnut.

— Mademoiselle de Lautrec ! murmura-t-il.

— Oui, c’est moi, Armand ; c’est moi qui cherchereatnai-
tre, répondis-je. Ou est-il ? ou est-il ?

— A boire ! demanda le blessé d’une voix mourante.

Je me rappelai que j'avais dans ma poche un fldwau de
meélisse. Je lui en versai quelques gouttes suévess.

Il parut se ranimer un peu.

— Ou est-il, au nom du ciel ? lui demandai-je.

— Je ne sais, répondit-il.

— L’avez-vous vu tomber ?

— Oui.
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— Mort ou blessé ?

— Blessé.

— Qu’est-il devenu ?

— On I'a emporté.

— De quel c6té ?

— Du c6été de Fondeille.

— Les gens du roi ou les gens de M. de Montmorency ?

— Les gens de M. de Montmorency.

— Ensuite ?

— Je ne sais rien de plus en ce moment. Je fusébiess
méme, mon cheval fut tué, je tombai. La nuit vepeieye trainai
jusqu’ici, car j'avais soif. En arrivant pres dusseau, je m'éva-
nouis sans pouvoir y atteindre. A boire ! & boire !

— Donnez-lui a boire maintenant, dit le soldat,dlitttout ce
gu'il savait.

Je puisai de I'eau dans votre chapeau, les sdldatsuleve-
rent la téte, j'approchai I'eau de ses lévresytldvidement trois
ou quatre gorgées, puis se renversa en arriergsaaun soupir et
se roidit.

Il était mort.

— Vous voyez que vous avez bien fait de le fairégpavant
de lui donner a boire, dit le soldat en lachartéta du pauvre
Armand, qui retomba lourdement a terre.

Je restai un moment immobile, me tordant les bmaspmou-
vement insensible.

— Que faisons-nous maintenant, madame ? demaratalie |
nier.

— Sais-tu ou est Fondeille ? lui demandai-je.

— Oui.

— Allons du c6té de Fondeille.

Puis me retournant du c6té des soldats :

— Qui vient avec moi ? demandai-je.

— Nous ! dirent-ils tous trois.

— Venez donc.
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Nous gravimes jusqu’a la cime du chemin creux, poiss
descendimes dans la prairie.

Un officier faisait une ronde a la téte d’'une doneale sol-
dats ; mes compagnons se regarderent et se patiénebas.

— Que dites-vous ? demandai-je.

— Nous disons que voila un officier qui pourrait gaonner
des renseignements.

— Lequel ?

— Celui-la.

Et ils me montraient le capitaine qui conduisaitdade.

— Et pourquoi pourrait-il me donner des renseignds@n

— Parce que justement il combattait ici.

— Allons a lui, alors.

Et je fis quelques pas rapides dans la directiofoffecier.

Un soldat m’arréta.

— Mais, dit-il, c’est que...

— Pourquoi m’arrétez-vous ? lui demandai-je.

— Vous voulez a tout prix avoir des renseignemedtsfian-
da le soldat.

— Atout prix.

— Quel que soit celui qui vous les donne ?

— Quel gu'il soit.

— Alors jappellerai le capitaine.

Et & son tour, il fit quelques pas en avant.

— Capitaine Bitéran ? dit-il.

L’officier s’arréta, essaya de percer I'obscuritérdgard.

— Qui m'appelle ?

— On voudrait parler a vous, mon officier.

— Quicela?

— Une dame.

— Une dame ! a cette heure, sur le champ de bataille

— Pourquoi pas, monsieur, si cette femme vientesahbmp
de bataille chercher celui qu’elle aime, pour lgser s’il n’est
que blessé, pour I'ensevelir s’il est mort ?
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L’officier s’approcha : c’était un homme de trerges. En
m’apercevant, il 6ta son chapeau, et je vis unegdiglouce et dis-
tinguée, encadrée par des cheveux blonds.

— Qui cherchez-vous, madame ? me demanda-t-il.

— Antoine de Bourbon, comte de Moret, répondis-je.

L'officier me regarda avec plus d’'attention qu’ibwait fait
encore.

— Le comte de Moret ? demanda-t-il. Vous cherchearete
de Moret ?

— Oui, le comte de Moret ; ces braves gens m'ongjdé
mieux que personne, vous pouviez me donner deelessires
de ce qui lui est arrivé.

Il regarda les soldats, et son regard jeta une lddildbmme
sous ses sourcils fronces.

— Dame ! mon capitaine, dit I'un d’eux, il paraitego’est
son fiancé, a cette dame, et elle veut savoir Geept devenu.

— Monsieur, au nom du ciel ! m’écriai-je, vous avwerle
comte de Moret, vous savez quelque chose de ites-thoi ce
gue vous en savez.

— Madame, voici ce que j'en sais : On m'avait envayéc
ma compagnie de carabins pour masquer I'embuscadeait |a
dans le chemin creux ; nous devions nous retingrsap déchar-
ge, afin de laisser 'ennemi s’engager. M. le codgévioret, qui
tenait & montrer son courage, ne s’étant jamaisv&@ aucun
combat, chargea témérairement sur nous, et comntiatiggue
en tirant un coup de pistolet sur... ma foi ! madaja ne vois
pourquoi je mentirais... en tirant un coup de péttsur moi. La
balle du pistolet coupa la plume de mon feutreiptestai, et j'eus
le malheur de tirer plus juste.

Je poussai un cri de terreur.

— C’est vous ? fis-je en reculant d’un pas.

— Madame, dit le capitaine, le combat a été loyatrdyais
n'avoir affaire qu’a un simple officier de I'armég maréchal-
duc. Certes, si j'eusse su que celui qui me chérétsat un prin-
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ce, et que ce prince était le fils du roi Henri péusse laissé ma
vie a sa disposition plutdt que d’attenter a lasee Mais ce fut
lorsqu’il tomba seulement que je I'entendis crierk moi, Bour-

bon ! » Je me doutai alors qu’il venait d’arrivargrand malheur.

— Oh ! oui, m’écriai-je, un grand malheur. Mais engst-il
mort ?

— Je ne sais, madame ; en ce moment, la mousqeade
gagea. Mes carabins reculérent, selon 'ordre gjaViaient regu.
Je reculai avec eux et je vis qu’on emportait leten tout san-
glant et sans chapeau.

— Oh ! son chapeau, le voila !

Et je le portai passionnément & mes lévres.

— Madame, dit le capitaine avec une douleur quiaitgas
feinte, donnez-moi vos ordres. Aprés avoir causa grand mal-
heur, comment puis-je, je ne dirai pas I'expierjsnaus étre
utile dans vos recherches ? Dites, et je feraiaoutonde pour
vous aider.

— Merci, monsieur, dis-je en essayant de reprendrpuns-
sance sur moi-méme, mais vous ne pouvez rien pourque
m’indiquer la direction dans laquelle on a emptetéomte.

— Dans la direction de Fondeille, madame, réporgdlitaais
pour plus grande sireté, prenez le chemin que touserez a
cent pas d'’ici a votre droite ; & un quart de ljexmis rencontre-
rez une maison ou vous vous informerez.

— C’est bien, dis-je au jardinier. Vous comprenégstice
pas ?

— Oui, madame.

— Allons.

— Je pourrais offrir des chevaux a madame, hasamildet
ment I'officier.

— Merci, monsieur, répondis-je, je vous ai demaruilg te
que je désirais savoir de vous et vous m'avez rands les
services que vous pouviez me rendre.

Je partageai une poignée de louis entre les otdats.
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Deux s’éloignérent, mais le troisiéme voulut abswat me
conduire vers la maison indiquée.

Je marchais rapidement dans la direction de cegigom.
Cependant je ne pus résister au désir de saluatarngre fois,
en me retournant, le terrain consacré par votrg,sgtrje vis le
capitaine immobile, demeurant a la place ou jeiaquitté, et les
yeux fixés sur moi et me regardant m’éloigner cormm@omme
frappé d’atonie.

Nous arrivdmes a la maison. Tout le long de laeoobus
avions rencontré des cadavres gisant sur notreinhenais j'étais
déja habituée a ce spectacle et je marchais dsifepme presque
sur les hommes dans cette herbe ensanglantée gtaitjosqu’a
mes genoux.

Nous atteignimes la maison ; elle était occupéeesblessés
des deux partis, couchés sur la paille étendugé tke pénétrai
dans cet asile de douleur ; jinterrogeai les motgae la voix,
comme j'avais interrogé les morts du regard ; aim&snces un
moribond se souleva sur le coude.

— Le comte de Moret, dit-il, je I'ai vu passer démsarrosse
de Monsieur.

— Mort ou blessé ? demandai-je.

— Blessé, dit le moribond, mais il était comme mbne
valait guére mieux blessé que mort.

— Mon Dieu ! m'écriai-je, et ou le conduisait-on ?

— Je ne sais pas, seulement je lui ai entendu direom.

— Lequel ?

— Celui de madame de Ventadour, et la voiture a ynis
chemin de traverse.

— Oui, je comprends ; il se sera fait conduire amazlame
de Ventadour, al'abbaye de Prouille ; c’est ceh@rci, mon ami.

Et laissant quelques louis prés de lui, je sortidisant au jar-
dinier : A 'abbaye de Prouille.

L’abbaye de Prouille était située a deux lieuegd gres de
I'endroit ou nous nous trouvions. Le cheval duijaiet était tom-
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bé de fatigue, javais laissé le mien dans la alu champ de

bataille. Impossible de se procurer un carrossejenéne char-

rette. D’ailleurs toutes les recherches eussestpriemps. Je ne
ressentais aucune fatigue, nous partimes a pied.

A peine avions-nous fait un quart de lieue quellgepcom-
menca de tomber et que I'orage contenu jusqu’&olista. Mais
j'étais tout entiére avec vous, je ne sentais agduie, je n’en-
tendais pas l'orage, je continuai mon chemin auemnildes
torrents d’eau qui ruisselaient autour de moi,ladar des éclairs
qui parfois illuminaient le paysage a le voir comeneplein jour.
Nous passames pres d’'un grand chéne. Le jardirgesuppliait
de m'y abriter un instant et d’attendre sous catqi®e I'orage ft
calmé ; je secouai la téte et continuai mon chesairs lui répon-
dre ; une minute aprés, la foudre tomba sur le ghi@nmit en
piéces et en dévora les débris.

Je me contentai de lui montrer de la main ce qoaited’ar-
river.

— C’estvrai, madame, dit-il, et vous étes protégigeiel, et
puisque Dieu vous donne la force, allons.

Nous allames donc pendant une heure encore a psuAur
bout d’'une heure, un éclair nous montra I'abbayeaais nous
rendions. Je doublai le pas et nous arrivames.

Tout dormait dans I'abbaye ou faisait semblant alenit. Je
me suis toujours défiée depuis de ce sommeil optbde la
touriére, des sceurs et de I'abbesse elle-méme.

On m’ouvrit enfin, mais avec mille précautionsest évident
gu’en nous entendant frapper, on avait craintdgevde quelque
corps perdu ou de quelque horde pillarde. Je na ti&tme faire
reconnaitre et aussitét je demandai de vos nowvelle

La sceur touriére ne savait ce que je voulais dille affirmait
ne pas vous avoir vu, ne pas méme savoir que vusagef blessé.

Je demandai a parler a madame de Ventadour.

On me conduisit a elle.

Je la trouvai tout habillée. Au bruit que nous asiait, igno-
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rant qui faisait ce bruit, elle s’était vétue. d@soremarquer qu’el-
le était pale et tremblante.

Elle rejeta cette péleur et ce tremblement surdate qu’elle
avait eue, en entendant frapper, que ce ne fudesrgoldats mal
intentionnés qui frappassent.

Je larassurai ; je lui dis comment j'étais pagigeSaint-Pons,
comment j'étais arrivée sur le champ de bataibeyment j'avais
retrouvé la place ou vous étiez tombé. Je lui neomotre cha-
peau, que je tenais toujours dans ma main crisigélel dis les
renseignements que m’avait donnés le mourant,fatigepar la
conjurer, au nom du ciel, de me dire ce qu’'elleagale vous.

Elle me répondit que I'on m’'avait trompée sans dpat bien
que le carrosse, aprés avoir pris le chemin dééigb, s'était éga-
ré, soit a droite, soit a gauche, dans quelque ichaboutissant &
cette route ; quant a elle, elle ne vous avaiwpaslle n’avait pas
méme entendu parler de vous.

Je laissai tomber mes bras et me couchai sur @sedongue
qui se trouvait la ; mes forces m’avaient abanderawec I'espé-
rance.

L’abbesse appela ses femmes, on me dépouilla daabdés,
que la pluie d’orage avait collés sur moi ; javi@issé mes sou-
liers dans la boue des chemins, et sans m’en dqlateais fait
plus d’'une lieue pieds nus ; on apporta un bairs ¢kzguel on me
mit, et ou je tombai dans une espece de torpewegaemblait &
un évanouissement.

Je revins & moi en entendant dire que I'on avaitrvaarrosse
prendre la route de Mazéres. J'interrogeai, onite@arensei-
gnement d’un paysan qui avait dans la soirée apphrtait au
couvent.

L’abbesse m’offrit sa propre voiture et ses proptess/aux, en
supposant que je voulusse continuer mes recherches.

J'acceptai.

On m’apporta alors des habits, car voyant veniplesniers
rayons du jour, je ne voulais pas perdre un ingtaat continuer
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mon chemin ; il était d’autant plus possible quas/eous fussiez
fait conduire & Mazéres, que Mazéres était un ebdfert que
I'on disait tenir pour M. de Montmorency.

Madame de Ventadour me donna son propre cocheoust
partimes.

A Villeneuve-le-Comtat, & Payra, & Sainte-Lametbeis nous
informames ; non-seulement personne n’avait riennvais on
ignorait encore dans ces trois villages que le aindle Castel-
naudary edt eu lieu.

Nous n’en poursuivimes pas moins notre chemin jasqu
Mazeéres. La, les renseignements devaient étrafpqdés portes
étaient gardées ; ceux qui gardaient ces portésnéta M. de
Montmorency : ils n'avaient donc aucun motif desdizuler la
présence du comte de Moret parmi eux.

Nous arrivdmes aux portes ; on n’avait vu aucurosae, on
ignorait que le comte de Moret fOt blessé ; noymé#ons la pre-
miére nouvelle du combat de Castelnaudary.

Nous edmes bient6t la preuve que cette répondeetas ; car
un officier accourut a toute bride, annon¢ant dedd de Mon-
sieur que M. de Montmorency était prisonnier ; yuele Rieux
était blessé ; que tout enfin était perdu, et duaeon et a songer
a soi.

Dés lors on ne s’occupa plus de nous, et I'on pemnéit plus
a nos questions.

J'avais complétement perdu votre trace : nous ndoses a
chercher au hasard ; nous enveloppames le th&&téyédnements
d’un grand cercle, comme font les chasseurs sta plu gibier.
Nous visitdmes Belpech, Cahusac, Faujaux, Alzor@engues,
Peyrac ; en aucune de ces localités il n’y avastige de votre
passage ; c’était entre Fondeille et I'abbaye cpteevcarrosse
avait disparu comme une vision.

A Peyrac, je trouvai l'intendant de notre maisorvadence.
Mon pére avait fait prévenir qu’il allait passeudeu trois mois
au chateau. On s’était mis alors a ma recherchi&retme sup-
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pliait de venir.

J'avais perdu tout espoir de vous retrouver penigsntrois
semaines de courses que j'avais faites. Je revichaeau.

Mon pére arriva le lendemain. Il me trouva mourante

Tout le monde au chateau m’avait dans une si pdeféné-
ration, que, sur un mot qu’avait dit I'intendantil me parla de
mon voyage.

Mon pere vint a moi, s'assit sur mon lit. C’esthamme grave
et sévere, comme vous savez. Je lui avais parféaseamour
pour vous, de cette promesse que vous m’'aviezdaétee mon
époux. L’honneur de votre alliance était tel gatibit dd renoncer
a son projet favori, qui était de me marier aveeitomte de
Pontis, le fils de son vieil ami. Mais, vous ma#,projet rentrait
dans son esprit avec plus de force et de réalité.

D’ailleurs, Louis XIII lui avait parlé de cet amode sa fille
pour un rebelle. Louis XllI était d’autant plusiiér contre vous
que vous étiez son frére. Tous vos biens avaiérdgtfisqués, et
si 'on ne vous e(t pas su mort, votre proces, figitle roi que
vous étiez, vous était fait comme a M. de Montmoyen

Ainsi donc c’était un bonheur que vous fussiez pmadrt sur
le champ de bataille. Ce capitaine que j'avaigjue,j’avais inter-
rogé, ce meurtrier que j'avais maudit, et dont depfigure a
reparu plus d’'une fois dans mes réves, ce meustaes avait
sauveé de I'échafaud. J’écoutais tristement, soménémon pere ;
javais jugé que son parti était pris. M. le cordegePontis, qui
avait combattu dans I'armée du maréchal de Schambsit en
toute faveur. Mon pére aurait pour lui contre neoidi et le car-
dinal.

Je pris parti de mon coté.

Je demandai trois mois a mon pere, m'engageanttraiss
mois écoulés, si je n'avais aucune nouvelle de vousi votre
mort se confirmait, a suivre le vicomte de Pontigglise.

Le 30 octobre, M. de Montmorency fut exécute.

Alors je bénis presque votre meurtrier, car sigas/eusse su
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souffrant tout ce que souffrait le pauvre duc.ges morte.

Il n’y avait plus aucun doute sur vous ; chacumidigue vous
aviez été tué. J'étais veuve sans avoir été édouse

Les trois mois s’écoulérent ; le dernier jour chigieme mois,
mon pére se présenta au chateau avec le viconRerdes.

Je connaissais la ponctualité de mon pére, etyeulais pas
le faire attendre.

Il me trouva en costume de fiancée.

Onze heures sonnaient ; le prétre nous attendléilése ; je
me levai et appuyai mon bras sur celui de mon pére.

Le comte de Pontis marcha derriére nous avec kon fi

Cing ou six amis communs, une douzaine de famiéieguel-
gues serviteurs nous suivirent.

Nous nous acheminames vers I'église.

Mon pére ne me parlait point ; il me regardait emént, et
visiblement il s’étonnait de me trouver si calme.

Comme les martyrs qui marchent a la mort, mon @sagrlai-
rait au fur et a mesure que je me rapprochaisadudu supplice.

En entrant dans I'église, j'étais pale mais soueasomme le
naufragé battu de la tempéte, je voyais le port.

Le prétre nous attendait a I'autel ; nous nous @g@Emes et
nous nous mimes a genoux. J'avais craint un momeatrivée
a ce point, la force ne me manquét.

Je remerciai le Seigneur de toute mon ame. La fétaié en
moi.

Le prétre demanda a M. de Pontis s'il me prenait ppouse.

— Oui, répondit M. de Pontis.

Il me fit la méme question, me demandant & mon $oje
prenais M. de Pontis pour époux.

— Mon époux dans ce monde et dans l'autre, répgedest
mon divin Sauveur Jésus, et je n'aurai jamais déaépoux.

J'accentuai cette réponse d’un ton si calme ersié a la fois,
gue les assistants n’en perdirent pas une parole.

M. de Pontis me regarda d’un air effrayé et comnjiessse



48 LA COLOMBE

été folle.

Mon pére fit un pas en avant.

Quant & moi, je franchis la grille qui me sépadait’'autel, et
d’une voix haute :

— A partir de ce moment, m’écriai-je les bras au, giap-
partiens & Dieu, et nul n’a le droit de me réclamez Dieu !

— Isabelle ! cria mon pere, oseriez-vous méconnaiiva
autorité ?

— Il'y a une autorité plus haute et plus sainte lquédtre,
mon pere, répondis-je respectueusement : c'est deltelui qui
m’a fait rencontrer la foi sur la route du malhévon pére, je ne
suis plus du monde terrestre : priez pour moirigEg pour vous
tous.

Mon pére voulut franchir la grille a son tour pouiarracher
de I'autel mais le prétre étendit les deux bras ar

— Malheur ! dit-il & celui qui force la vocation, @ui veut
l'arréter ! Cette jeune fille s’est donnée a Digula recois dans
la maison de Dieu comme dans un saint asile, dibtpas méme
son pere, n'a le droit de I'arracher violemment.

Peut-étre mon peére n'edt-il pas été arrété pae ceénace ;
mais le comte de Pontis I'entraina. Le vicomte et &utres
assistants suivirent les vieillards, et la porteeferma sur eux.

Le prétre demanda ou je voulais me retirer. Jeisrephduire
au couvent des Ursulines.

Mon pére partit & I'instant méme pour Paris, ot &acardi-
nal. Mais tout ce qu'il obtint du cardinal fut qjeene pourrais
faire mes voeux qu'au bout d’'un an.

L’année s’écoula. Au bout d’un an et un jour, jis e voile.

Il'y a quatre ans de cela.

Depuis quatre ans, il ne s’est point passé unjgeusans que
je priasse pour vous, en baisant les plumes déageau que
javais ramassé sur le champ de bataille de Castdhry, seule
religue qui me restat de vous.

Vous savez tout maintenant.
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Maintenant donc, a votre tour, parlez, racontez-amngique
chose en détail ; dites-moi par quel miracle vausz; dites-moi
ou vous étes ; dites-moi comment je puis vous reidies vite
tout cela, ou je deviens folle !

17 mai, quatre heures du matin.

DIX-NEUVIEME LETTRE

six heures du matin, aussitot votre lettre lue.

Dieu a détourné un instant ses yeux de nous, etape¢rcet
instant, I'ange du mal a passé au-dessus de mssai&ous a tou-
chés.

Ecoutez a votre tour.

Vous savez quels étaient mes engagements avec rémen f
Gaston. D’allleurs, en agissant pour I'un, je cisair pour I'au-
tre. Le ministre me paraissait peser plus encaréeswi que sur
nous tous.

Une pareille oppression était intolérable pour €@issde
France, et a chaque instant le cardinal for¢cailanté du roi,
disposait de son sceau sans le consulter, derses analgré lui.
Il dépensait six fois plus en un jour dans sa nmagee tous les
fils de Henri IV, y compris celui qui était surtt®ne, ne faisaient
dans les leurs. Et tandis qu’a lui seul il avaglenti plus de deux
cents millions, un tiers a peine des habitanta éf@dnce mangeait
du pain ordinaire ; l'autre tiers ne vivait quepien d’avoine, et
le dernier tiers, pareil a un troupeau d’animaumondes, ne se
substantait que de glands.

Il avait a lui dans le royaume autant de placeledorteresses
que le roi. Il avait Brouage, Oleron, Rhé, la RdieheSaumur,
Angers, Brest, Amboise, le Havre, Pont-de-I'ArchBentoise, en
sorte qu’il venait jusqu’aux portes de Paris. diemaitre de la
province et de la citadelle de Verdun. Outre legpes employées
dans ces places, dans ces forteresses, dansadbles, il avait
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une armeée de mer. |l sortait avec des gardesndittéoutes les

clefs de la France dans ses mains. La France @sgaeunissant
contre lui, n’était pas capable de lever une araséez forte pour
'opposer a la sienne. Les prisons étaient devedegsépulcres
destinés a ensevelir les vrais serviteurs du tés, @ime de lése-
majesté n’était plus d’attenter contre le roi omtee son Etat,

mais de n’avoir pas un zéle et une obéissance begepigur toutes
les volontés et les desseins de son ministre.

Voila ce que je devais vous dire, d'abord et avant ; car ce
que je vous dis Ia, c’est mon excuse de vous ayaitée et
d’avoir pris le parti de celui qui plus tard nowesyvdit tous renier
vivants ou morts.

Ce fut le proces et I'exécution du vieux marécheaMarillac
qui décida tout. J’étais en correspondance avecfraomGaston
et avec la reine Marie de Médicis, qui avait tougoété parfaite
pour moi. Je résolus de joindre ma fortune a la leu

Vous rappelez-vous ma tristesse a cette époqueu8 vo
rappelez-vous mon émotion, le trouble de ma voianaljus-
gu’aux sanglots, quand je vous disais que mon atait plus
incertain que celui de la feuille naissante surbfa au pied
duquel nous étions assis, et quand je vous dem#daimois,
avant de faire de vous ma femme, tout en vous teganle jour
le plus heureux de ma vie serait celui ou je delrnais votre
époux ?

En effet, dés ce moment-Ia, je savais tous leefgaje mon
frére Gaston, et j'étais I'intermédiaire entredtile pauvre Mont-
morency.

Vous me dites de n'omettre aucun détail. Oh !tfap besoin
de me justifier & vos yeux pour rien omettre oa oeblier.

Nous devions avoir pour nous les Espagnols etdgohtains.
Les Napolitains, au moment ou Montmorency se décparurent
en effet sur la cote de Narbonne, mais ils n’'odedébarquer.
Quant aux Espagnols, ils vinrent de leur cété jissugel, mais
ils ne passérent pas la frontiére.
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Vous vites l'insurrection grandir tout autour deuspvous
entendites les cris de révolte de Bognols, de LuleeBeaucaire
et d’Alais. Je vous montrai un matin, et cela leiceerré, car je
sentais que c’était notre séparation, je vous raootr matin un
manifeste dans lequel mon frere Gaston prenaitreede lieu-
tenant général du royaume. Peu de temps aprésapptites par
une lettre du roi adressée a votre pere, et qurtionnait de se
rendre a Paris, vous apprites gu'il était rentré~emce avec
1,800 chevaux, qu’il avait brilé le faubourg denSalicolas de
Dijon et les maisons des membres du parlementvgigat jugé
Marillac.

Un jour, & mon tour, je regus une lettre. Mon frérécrivait
d’Albi et me sommait de tenir ma parole.

Ce jour fut celui ou je pris congé de vous, le 44td 632, date
fatale, restée profondément et d’une maniére asssibre
empreinte dans mon cceur que dans le vétre.

Oh ! tous les détails de ce départ sont bien viaigeinture
de cette nuit est bien fidele. Seulement, je vdasmoi, plus
longtemps que vous ne pQtes me voir. Vous étieleshalcon de
votre chambre, éclairée derriére vous, tandis goiejenm’en-
foncgais dans un horizon toujours plus sombre.

Cependant il vint un moment ou la route tournageaessai
de vous voir.

En ce moment j'arrétai mon cheval, je me demandans
valait pas mieux pour moi oublier toutes les prosaegaites, tous
les engagements pris, sacrifier I’honneur a I'ameturetourner
pres de vous.

Votre fenétre se referma, votre lumiere s’éteigeitrus que
c’était un avertissement de Dieu de continuer nfw@ngen ; j'en-
foncai les éperons dans le ventre de mon cheealy@loppai ma
téte dans mon manteau et je m'élancai dans leomietirs
toujours plus obscures de I'horizon, en me criamicméme
pour m'étourdir : En avant ! en avant !

Le surlendemain j'étais a Albi, prés de mon frgre me laissa
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dans cette place avec cing cents Polonais, et marghBéziers.

Le 29 aolt, je regus I'ordre du maréchal-duc derdenoin-
dre. Je partis avec mes cing cents hommes, etd@®0au soir,
je fis ma jonction.

La journée du 31 se passa a s’éclairer mutuellenimis
avions avis que M. de Schomberg marchait sur Gzsidhry.
Nous y marchames de notre c6té. Mais M. de Schagnimars y
devanca, s'empara méme d’une maison qui n’étad dix minu-
tes de chemin de nous et en fit un corps de garde.

Cela se passait |€'5eptembre a huit heures du matin.

Le maréchal-duc apprit ce qui venait de s’accompgliprit
cing cents hommes, alla reconnaitre I'armée du chatéet se
trouvant a portée de cette maison, il chargea cpinétaient
dedans, lesquels abandonnérent aussitot leur poste.

M. de Montmorency mit cent cinquante hommes dati® ce
maison, il revint vers nous fort gai de ce prersigces.

Il nous trouva réunis dans la premiére maison tage, mon
frere Gaston, M. de Rieux, M. de Chaudebonne et moi

Alors s’avancgant vers mon frere :

— Monsieur, dit-il, voici le jour ou vous serez \acieux de
tous vos ennemis, le jour ou vous réunirez ledilsc la mére.
Mais, ajouta-t-il en montrant son épée nue et egiaatee, il faut
que ce soir votre épée soit comme est la mienneatia, c’'est-a-
dire rouge jusqu’a la garde.

Mon frére n’aime pas les épées nues, et surtodpéss san-
glantes ; il détourna les yeux.

— Eh !'monsieur, dit-il, ne perdrez-vous donc jani&iabi-
tude de vos rodomontades ? Il y a longtemps queeonune
promettant de grandes victoires, vous ne m’avearerdonné que
des espérances.

— En tout cas, dit le maréchal, et en supposanje&ueus
aie encore, comme vous le dites, donné que desesps, je fais
plus que ne fait pour vous le roi votre frere ; aarlieu de vous
donner des espérances, il vous les 6te, mémedeelkevie.
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— Eh ! monsieur, reprit Gaston en haussant les épaul
croyez-vous que la vie de I'héritier présomptift gmmais en jeu ?
Arrive gu’'arrive, je suis toujours sar de faire pa&x pour moi et
trois personnes.

Le maréchal souritamerement, et sans plus répandgyence,
il vint a nous.

— Allons, dit-il, allons, voila que cela commence,netre
homme saigne déja du nez. Il parle de s’enfuitrtisiéme. Mais
ce ne sera ni vous, monsieur de Moret, ni vous,sigon de
Rieux, ni moi qui, & ce compte-la, lui servirongstorte.

Nous répondimes que non certainement.

— Eh bien ! continua le maréchal-duc, joignez-voaeda
moi, car il faut que nous I'engagions si avant acgichui, que
nous le voyions enfin I'épée a la main.

En ce moment, on vint nous annoncer que I'on vdiginée
du maréchal de Schomberg sortir d’'un bois et s'e@avers nous.

— Allons, messieurs, dit le maréchal-duc, le momesit
venu, chacun a son poste.

Nous avions une riviére a traverser sur un petit pon pou-
vait nous disputer le passage, mais personne nigeso Le plan
de M. de Schomberg était, au contraire, de nogsdaiavancer
jusqu’a une embuscade qu'’il avait dressée dankemia creux
ou vous retrouvates mon pauvre écuyer.

Le pont franchi, je pris mon poste a I'aile gauahe était pla-
cée sous mon commandement.

C’était, comme on vous I'a dit, ma premiére actidavais
hate de montrer que quoique du méme sang que Mongien
sang était plus ardent que le sien. Je vis un d&parabins déta-
ché en enfants perdus : je le chargeai.

J'avais particulierement remarqué cet officier goies rencon-
trates le soir du combat.

Il faisait un brave gentilhomme, calme au feu consfilee(it
été a la parade. Je piquai droit & lui et lui eavoy coup de pis-
tolet, qui, comme il vous I'a dit, coupa la plume gbn chapeau.
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Il riposta. Je sentis comme un coup de poing ancftruche ; j'y
portai la main sans savoir ce que C’'était, et jgaiema main
pleine de sang. Au méme moment, sans douleur réglique
chose comme un nuage rouge passa devant mes igeterie
tourna sur moi. Mon cheval fit un mouvement que’'@is pas la
force de réprimer ni de suivre. Je sentis quegsais de ma selle.
Je criai : A moi Bourbon ! et je m'évanouis en @@Ttsa vous.

En fermant les yeux, il me sembla que j'entendamsroe une
mousquetade des plus vives et que je voyais uauide flamme
se dérouler devant moi.

Sans doute mes Polonais m’emportérent, car a ghtoe
moment et jusqu’a celui ou je repris mes sensealemi-lieue de
la & peu prés, dans le carrosse de mon fréreqij@lo’'s conscien-
ce de ce qui mrarriva.

D’épouvantables douleurs me rappeléerent a la \aavis les
yeux ; je vis une grande foule se pressant avegsité et parlant
vivement autour de mon carrosse. Je compris gagissait de
savoir ou I'on me conduirait. Je me souvins qusotair de M. de
Ventadour, I'un de mes bons amis, devait étre asbdans les
environs. Je fis un effort, et, passant la tétdgportiére, je don-
nai I'ordre de me conduire chez madame de Ventadour

Vous le voyez, votre admirable dévouement voud peafai-
tement mise sur ma trace, et il n’a pas tenu a goesvous me
retrouvassiez.

La douleur m'avait tiré de mon évanouissement,dalelr
m’y replongea. Je ne sais qui se chargea de mainttion pres
de madame de Ventadour ; mais je me retrouvai @sahun
excellent lit, seulement j'étais dans un caveadesoain. J'avais
pres de moi le médecin du couvent, et dans laguglelqu’un
qui, me voyant rouvrir les yeux, me dit tout bas :

— Ne dites pas qui vous étes.

De méme que vous aviez été mon dernier souvens, fities
ma premiére pensée. Je regardai si vous n’étied [goquelque
part. Je ne vis que visages étrangers, au miligyugds un homme
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aux manches retroussées et aux mains sanglané¢sit@ méde-
cin qui venait de me panser.

Je refermai les yeux.

Ce fut pendant cette nuit que vous vous préserddtaisbaye
et que, dans la crainte qu’inspirait le cardinal vous répondit
gue I'on ne m’avait pas vu.

Ainsi, vous ignorates que j'existais ; ainsi, j'@ai que vous
étiez venue. Nous nous étions presque touchéssass/oir.

Je n’ai aucun sentiment de ce qui se passa peledagiinze
jours qui suivirent ma blessure. Ce n’était poine wconva-
lescence, c’était une halte a la porte du tombeau.

Enfin, la jeunesse et la force de mon tempéramemiplor-
terent ; je sentis une certaine fraicheur se rgpaddns mes
membres alanguis et fiévreux, et a partir de ce emiyhe méde-
cin déclara que j'étais sauve.

Mais a quelle condition ! que je ne parlerais gp& je ne
quitterais pas mon lit, que je ne prendrais au@arede la vie
extérieure ; je ne vivrais qu’'a la condition d’étne mois ou six
semaines sans vivre.

C’est pendant cette période de temps que fut jugééeuté le
maréchal-duc. Cette exécution redoubla la terresr ghuvres
filles qui m'avaient donné I'hospitalité. Il n'y ait, au reste,
aucun doute, si I'on apprenait mon existence, guejfusse trai-
té, tout prince du sang que j'étais, comme M. detvimrency.
M. de Montmorency n’était-il pas allié a Marie deéticis !

Il fut donc décidé que j'étais mort, et par touEsvoix inté-
ressées a ce que I'on y crdt, le bruit de ma nerépandit.

Au bout de deux mois, je pus me lever. Jusqueétaig resté
caché dans les souterrains du couvent ; I'air dave@cessaire
a ma convalescence ; nous étions en novembre ; lendisux
hiver du Languedoc autorisait cependant quelqudagsaoc-
turnes. On me permit d’aller respirer la nuit déagardin du
couvent.

Avec la pensée, avec le sentiment, je ne diraapes la force,
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car j'étais encore d’'une telle faiblesse que jpoevais ni des-
cendre ni monter les escaliers, tout mon amour paws,
engourdi par la mort, était revenu. Je ne parlaesdg vous, je
n'aspirais qu’'a vous. Dés que je pus tenir une plyemdemandai
a vous écrire ; on me donna ce que je demandafg, gartir un
messager devant moi, mais comme le message dévelier mon
existence, et que mon existence, dans la terremmadame de
Ventadour, c’était la persécution, 'emprisonnemkannort peut-
étre, le messager resta dans les environs et enbraut de douze
ou quinze jours, disant que votre pére vous auaitenée a Paris,
et qu’il avait remis ma lettre a celle de vos ferargei lui avait
paru la plus dévouée.

Dés lors, je fus plus tranquille, je m’en rappastai votre
amour de me faire passer une réponse prompte.

Un mois se passa dans cette attente ; chaque jopagsait
portait une nouvelle atteinte a ma confiance ers\aemportait
un lambeau de mon espoir.

Trois mois s’étaient déja écoulés. Je voulais sdesi nou-
velles qui pouvaient m'intéresser. Blessé au convexaent du
combat que j'avais engageé, j’en ignorais I'issue h@sitait & me
donner ces nouvelles. Je menagai de les allertodemmi-méme ;
alors on me dit tout ; alors je sus la perte dzalaille ; la fuite et
la réconciliation de Gaston, lui troisieme, comhi@avait dit ; le
proces et la mort de M. de Montmorency ; la cofin de mes
biens, la reprise de mon rang et de mes dignités.

Je regus toutes ces nouvelles avec plus de fotoa ge s’y
attendait. Certes, la mort du pauvre maréchal fiutugde coup.
Mais apres la mort de M. de Marillac, ce coup n@sons plus
d’une fois prévu avec M. de Montmorency et pouelypour moi.
Quant a la ruine de mon rang, de mes dignités etad@rtune, je
les accueillis avec un sourire de mépris. Les hosnmavaient
Oté tout ce que pouvaient me donner les hommeis;ilmavaient
été forcés de me laisser ce qui me venait de Date amour.

Aussi, votre amour fut-il, & partir de ce momeiat,seule
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espérance de ma vie. C'était I'étoile qui brillsétule au ciel de
I'avenir, devenu aussi sombre que celui du passié&té brillant.

Un messager ne vous avait pas trouvée ; je red@tre mon
propre messager. Votre réponse ne m’était pointepare ; je
résolus d’aller chercher moi-méme votre réponse.

Au reste, ce n’était pas chose facile de sortircduvent.
J'étais surveillé, on craignait que je ne fussewweconnu. Je ne
parlai donc pas de sortir du couvent, mais deejuidt France.

Cette proposition était la plus agréable que js@daire a la
bonne abbesse. Il fut convenu que I'on s’entendregéic des
pécheurs, que je gagnerais Narbonne, et que &e@barque-
rais. De I'abbaye & Narbonne, je ferais la routcde costume
ecclésiastique et dans le carrosse et avec leackee I'abbesse.

Dailleurs, tout le monde me croyait si bien ma'il n'y
avait pas probabilité que dans ce pays, ou je segu@ir la pre-
miére fois, je fusse reconnu.

La bonne abbesse mit ses coffres a ma dispositiais, je la
remerciai ; j'avais sur moi, au moment ou j'avdislllessé, deux
cents louis a peu prées que 'on retrouva dans meskq plus, en
bagues et en agrafes, pour une dizaine de miteslide diamants.

Vous étiez riche, qu’avais-je besoin d’étre riche !

Vers le commencement de janvier, je quittai 'al&)ajein de
reconnaissance pour I’hospitalité qu’'on m'y avaibdée ; hélas !
jignorais que cette hospitalité allait me coltectser.

J'étais a vingt-huit lieues de Narbonne, je measmncore si
faible que nous ne pouvions marcher qu’'a petitesn@es. D’ail-
leurs, peut-étre exagérais-je encore un peu mee&sie, pour que
I'on se défiat moins de moi.

Le premier jour, nous allames coucher a Villepjiéesecond,
a Barbeira ; le troisieme, a Narbonne.

Des le lendemain, marché était fait pour me cordaiMar-
seille. J'étais un prélat malade de la poitrin@ eui I'on avait
ordonné l'air de Hyeres ou de Nice.

Je me reposai un jour a Narbonne, et m’embarquanite-
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main. Quarante-huit heures apres, grace a un hun jiétais a
Marseille.

La, je payai mes bateliers, je renvoyai les deuxitgairs de
'abbesse qui m'avaient accompagné et je redeanfapement
libre.

Je fis aussitot marché pour me faire conduire emsse jus-
gu’a Avignon, et pour remonter le Rhéne d’AvignoXaence.

Comme mon air cavalier pouvait me trahir, je mddise un
uniforme d’officier aux gardes de M. le cardinabuS cet unifor-
me, j'étais sir de ne pas étre inquiété.

Je partis de Marseille et gagnai Avignon en troisrg. A
Avignon, les vents venant de la mer, et par conségla navi-
gation étant bonne, je me confiai au Rhéne ; &ai$, quand le
vent nous manquait, nous attelions des chevaukre barque, et
nous remontions a I'aide d’un cable tiré par eux.

De loin et des le point du jour, je voyais votréidau. C'était
la que vous étiez, 1a que vous m’attendiez, ou ding si ce que
'on m’'avait dit était vrai, si votre pére vous #&vammenée a
Paris, c’était la que j'aurais de vos nouvelles.

Je voulais me faire mettre a terre, cette bardaé al lente-
ment ! malheureusement j'étais trop faible encore.

Oh !'sij'eusse gagné une heure ! si je vous egsae ! Mais
cela ne devait pas étre ainsi, nous étions condamné

Je n’y pus tenir cependant ; une demi-lieue avaeinte, je
débarquai. Je ne pouvais marcher vite encore ;ndapé ma
vitesse dépassait de beaucoup celle de la barque.

D’ailleurs, I'espérance de vous revoir m'avait ramqgtesque
toutes mes forces. Depuis longtemps je voyais \aztleon, celui
d’ou vous m'aviez dit adieu, car javais tournéige du chemin ;
seulement, votre balcon était vide, les jalousieitaient fermées.
Il'y avait dans tout I'aspect de ce chateau, gangj's tant désiré
revoir, quelque chose de morne et de vide qui @eadgi.

Tout & coup, je vis s’ouvrir la porte principalesefrtir un
cortége qui tourna du c6té de la ville et disparut.
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J'étais encore a un demi-quart de lieue envirersgptis, sans
gue je pusse deviner pourquoi, mon coeur se sémeeeforces
défaillir.

Je m’appuyai contre un arbre du chemin ; jessmyai front
couvert de sueur et je repris ma course.

Je rencontrai un domestique.

— Mon ami, lui demandai-je d’'une voix & moitié étein
n’est-ce donc plus mademoiselle Isabelle de Laufnébabite ce
chateau ?

— Si fait, mon officier, répondit-il : c’est toujosirmade-
moiselle Isabelle de Lautrec. Seulement, dans ane-beure, il
faudra I'appeler autrement.

— llfaudra I'appeler autrement ! Et comment fautii-ap-
peler ?

— Madame la vicomtesse de Pontis.

— Pourquoi madame la vicomtesse de Pontis ?

— Parce que, dans une demi-heure, elle serala felamen
maitre, M. le vicomte de Pontis.

Je sentis que je devenais livide ; je cachai momtfsur mon
mouchoir.

— Ainsi, demandai-je, ce cortége que j'ai vu saditircha-
teau...

— C’était celui des fianceés.

— Etdans ce moment ?...

— Dans ce moment ils sont a I'église.

— Oh!c’estimpossible !

— Impossible ! dit le serviteur. Ma foi, si vous Vern vous
assurer de la chose par vos yeux, mon officieznikest temps
encore. Prenez le plus court, et vous serez dad&gn méme
temps qu’eux.

Je ne me le fis pas redire, car j'avais hate desu'i@r par mes
yeux de la terrible réalité ; je ne pouvais crarerécit de cet
homme. Il avait un motif quelconque pour me fagéardi men-
songe, mais a coup s0r il mentait.
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Je connaissais Valence pour l'avoir habitée troggsm je
traversai rapidement le pont, jentrai dans laeville pris les
ruelles qui devaient plus directement me conduiégéise. D’ail-
leurs, j'étais guidé par le son des cloches quna@mnt a pleine
volée.

La place de la cathédrale était encombrée de mé&tdeien !
malgré ces cloches sonnantes, malgré cette footengsrant la
place, je ne pouvais croire ; je me disais quead'éhe autre que
vous qui marchait a I'autel ; je me répétais quehoenme s’était
trompé ou m’avait trompé.

Et cependant, en me mélant a la foule, je n'osderrioger
personne.

Si je n'eusse été vétu de l'uniforme des gardesatdinal,
certes, je n’eusse jamais pu, tant la foule étainde, arriver au
premier rang. Mais devant mon uniforme, tout s'tcar

Alors, oh !'il me faut encore aujourd’hui toute foace pour
vous donner ces terribles détails ; hier, quargsh@rais que ce fat
VOuS qui m’écriviez, je n’eusse point renouveléecdbuleur sans
rouvrir une plaie mortelle... oh ! vous n’avez deufque de ma
mort ; moi, j'ai souffert de votre trahison.

Pardon, pardon, Isabelle, votre trahison, je e s@intenant,
c’était de I'apparence, mais pour moi, oh ! pour,mm@lheureux,
c’était de la réalité !

Je vous vis apparaitre a travers un nuage pa@lua qui
passa sur mes yeux lorsque, frappé par cet offigigombai de
mon cheval a terre. Ce fut la méme sensation, gdusoureuse
encore, car ce que la premiere fois j’avais sentiieanc, cette fois
je le sentais au cceur.

Je vous vis apparaitre ; vous étiez péale, maisgpesou-
riante ; vous marchiez d’'un pas ferme en travelsgpliice, vous
sembliez avoir hate d’arriver a I'église.

Je passai ma main sur mes yeux... Courbé, haletarmmurant
a demi-voix au milieu de mes voisins étonnés : Ndoeu, mon
Dieu, ce n’est pas vrai... mon Dieu, ce n’est plas.eMon Dieu,
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mes yeux, mes oreilles, tous mes sens me trompéit. seule,
elle seule ne me trompe pas ; elle seule ne petrtamper.

Puis, comme vous passiez a dix pas de moi, jel ggsta Voix,
espérant toujours que vous n'’iriez pas jusqu’dibégque vous
vous arréteriez en route, et que vous crieriezmutaus faisait
violence, que vous appelleriez a toutes les fentada sincérité
de votre amour ; et alors moi, moi je m'élancaisj ja risquais
ma vie pour dire : Oui, je I'aime ; oui, elle mamoui, je suis le
comte de Moret, mort pour tout le monde, excepté fgabelle
de Lautrec, ma fiancée dans ce monde et dansd’autaissez-
moi passer avec ma fiancée.

Et je vous eusse enlevée en face de tous et malgsgcar je
me sentais la force d’'un géant.

Oh ! Isabelle ! Isabelle ! Vous restates muetteisvoe vous
arrétates point, vous entrates a I'église. Un lomgcommencé
dés longtemps au fond de ma poitrine, sortit edélehirant au
moment ou vous dispardtes sous le porche, et guaon m’edt
demandé pourquoi ce cri, j'avais écarté tout leaegjiétais sorti
de la foule, j'avais disparu.

Je regagnai les bords du fleuve, je retrouvai mauw je me
rejetai au milieu de mes mariniers, enfongant massdans mes
cheveux et criant : Isabelle ! Isabelle !

lls me laissérent un instant & mon désespoir. Palime
demanderent ou il fallait aller.

Je leur montrai le cours du fleuve. lls détachéieebarque, et
le Rhéne nous emporta.

Que vous dirai-je de plus ? j'ai vécu sans doufritequatre
ans, puisque aujourd’hui vous me retrouvez vivambas aimant.
Mais je n'ai pas existé. J'attendais que le terme jg me suis
imposeé arrivat pour prononcer mes voeux. Ce termss ke rap-
prochez, merci. Depuis que je sais que vous nean’pas trahi,
depuis que je sais que vous m’aimez toujours, tawon m’est
plus facile et je vais plus calme a Dieu.

Priez pour votre frere... votre frére priera poous.
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Trois heures de I'apres-midi.

VINGTIEME LETTRE

Cing heures et demie, méme jour.

Que me dites-vous la ! je ne comprends pas biens Wféavez
retrouvée, vous étes slr que je ne vous ai pas ks étes sar
gue je vous aime, et cela, dites-vous, rapprocherfee de vos
veeux, et cela vous rend la vocation plus facileed vous fait
plus calme pour vous consacrer a Dieu !

O mon Dieu ! auriez-vous toujours cet étrange pagaenon-
cer au monde ?

Mais écoutez-moi bien : Dieu n’est pas injuste. QL me
suis consacreée a lui, c’était dans la croyanceotte vnort ; vous
viviez : Dieu n’a pu recevoir des vceux arrachési@sespoir,
puisque la cause du désespoir n’existait pasyigdonc libre,
libre malgré mes vaeux.

Oh ! oui, oui, vous le dites : nous nous sommesaqure tou-
chés un instant dans cette abbaye, et rien neanditgjue nous
étions si pres I'un de l'autre. Oh ! je me tromjgesuis ingrate
envers mon propre coeur. Une voix me criait : lesiséste,
demeure, il estici.

Oui, je comprends, elle atremblé pour elle, patamame, elle
a tremblé que I'hospitalité qu’elle vous donnaitféesa perte.
Oh !'pourquoi ne vous ai-je pas retrouvé, moiy§ee été fiere de
la mission que Dieu m’avait donnée de sauversedi@ Henri IV.
J'eusse tout affronté, pour le seul orgueil, pausdule gloire de
dire : Quand le monde entier I'abandonnait, moleséai recu,
moi seule I'ai protégé.

Folle que je suis en disant cela, je vous eus$g, &avous
étiez perdu comme I'a été le maréchal-duc.

Mieux vaut donc qu’elle ait caché votre existenésma a moi
et que vous viviez ; mieux vaut donc que je soufiue je sois
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malheureuse, que je meure.

Mais pourquoi serais-je malheureuse ? pourquoi mgije ?
vous n'avez pas fait de vceux, je regarde les no@msne rompus.
Partons, allons en ltalie, en Espagne, au boutahdm Je suis
riche encore ; d'ailleurs, qu’avons-nous besoincgesse ? vous
m’aimez, je vous aime ! partons, partons !

Oh ! répondez-moi. Oui, dites-moi ou vous étegsdinoi ou
je puis aller vous chercher.

Songez que vous m’'avez soupc¢onnée, moi, votre llsabe
soupconnée d’'une infamie, et que vous me deveexjmiation.

J'attends, j'attends !

VINGT ET UNIEME LETTRE

Cing heures du matin.

Votre lettre a fait tressaillir jusqu’aux fibreslplus secrétes
de mon ceeur.

Ah ! quelle destinée est la nétre ! Vous m’offrezolonheur
cherché, attendu, désiré pendant toute ma vie ret puis accep-
ter ce bonheur.

Isabelle ! Isabelle ! vous étes gentilfemme comergujs gen-
tilhomme. Une promesse, une simple promesse fax@éa@mmes
nous engagerait, a plus forte raison un sermena faieu.

N’essayez pas de vous faire illusion. Vos voeux biamt réels
et Dieu n'admet pas de pareilles subtilités.

Il N’y a donc plus pour nous qu’un seul avenir,ucalans
lequel le malheur nous a poussés. Vous m’'avez édatroute
sainte en y entrant la premiere. Je vous Suis $ BoKverons
ensemble, puisque nous poursuivons le méme bptierai pour
vous, vous prierez pour moi. Chacun mettra dargrisae une
ardeur qu’il ne mettait pas pour lui-méme, et léternelle avec
I'éternel amour nous sera donnée par le Seigneutiea de
'amour périssable, au lieu de la vie mortelle.
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Et ne croyez point, parce que je vous dis celaj&ueus aime
moins que vous ne m’'aimez. Non, je ne vous aimelpaantage,
je le sais ; mais je vous aime avec la force doamime d’autant
plus fort qu’il est tombé de plus haut et que lateta été la plus
profonde, et qui, s’étant relevé apres avoir todehd@ort de la
main, a rapporté du tombeau ce visage pale queethdrRnceux
qui les ont eues les révélations d’'une autre vie.

Croyez-moidonc, Isabelle, plus je vous aime et pinsisterai
sur ce point. Ne risquez pas votre salut éternmelisisophisme.
La vie de ce monde est a I'éternité ce que la skE@st & un
siecle. Nous vivons une seconde sur la terre, noahs une
éternité pres de Dieu.

Puis, d’ailleurs, écoutez bien ceci, ma fiancéesaanmonde
et dans l'autre : le pouvoir qui lie a le droitdidier, et c’est Dieu
qui a voulu cela pour que le désespoir ne pQt pasredans un
coeur trompé comme I'a été le vbtre. Urbain VIl gspe, votre
famille a de puissantes alliances en ltalie. Ol#éaeupture de
vos veeux. Ce jour-1a, Isabelle, dites-moi : Je Blois... et alors,
alors... oh ! je n'ose pas penser a ce bonheuauigss, a cette
félicité sans remords qui nous est réservée !

VINGT-DEUXIEME LETTRE

Deux heures de I'aprés-midi.

Eh bien ! oui, vous avez raison, rien ne doit tteuhotre bon-
heur. Il ne faut dans notre cceur ni crainte ni reisial faut qu’a
notre ciel orageux et sombre succéde un ciel purdonstellé
d’étoiles. Oui, celui auquel je m'adresserai m’'éeoa ; oui, tout
inflexible qu'il est, il aura pitié de moi ; ouie jvous demande
trois mois pour me faire libre, et si dans troissmwtre colombe
ne vous a point porté la bulle qui me délie, atbest que tout
notre espoir est au ciel.

Alors vouez-vous a Dieu comme moi, vouez-vous &s d
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nceuds indissolubles. Oh ! je serais trop jalouseods savoir
libre encore étant enchainée comme je le suis.
Demain je serai partie.

VINGT-TROISIEME LETTRE

4 heures et 1/2 de I'aprés-midi.
Allez, et que Dieu soit avec vous.

VINGT-QUATRIEME LETTRE

1% juin, 1638.

Il'y a juste aujourd’hui un mois que j'ai recu \@ferniere
lettre ; un mois que je n'ai vu venir notre colombe mois que
rien ne m’'a parlé de vous, excepté mon cceur.

Mais il n’y a pas de temps a perdre. Seulememhiestes sont
devenues des heures, les heures des jours, |esdesirannées.
Pourrais-je attendre ainsi deux mois encore ?

Oui, car je ne perdrai I'espoir qu’au dernier jour.

J'écris cette lettre sans savoir si vous la reajamais ; mais
je I'écris pour qu’au jour qui doit nous séparerrmus réunir,
vous sachiez, Isabelle, que j'ai pensé a vous quehbattement
de mon ceeur.

VINGT-CINQUIEME LETTRE

22 juin, 1638.
Vole, colombe bien-aimée, vole vers mon cher restslis-
lui que ce sont ses prieres qui m’ont protégéeluiligue je suis
libre, dis-lui que nous sommes heureux.
Libre ! libre ! libre | Laisse-moi te raconter celaon bien-
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aimé.

Je ne sais par ou commencer, je suis folle de hwrihe

Tu sais que le jour méme ou je t'ai écrit ma demiettre,
cette heureuse nouvelle s’est répandue officieliemee la reine
était enceinte. A cette occasion, il devait y adairgrandes fétes
dans toute la France, et des graces accordées pardt par le
cardinal.

Je résolus d’aller me jeter aux pieds du cardmala sur tou-
tes nos questions ecclésiastiques les pleins paugeiRome.

Voila pourquoi je te demandais trois mois seulement

Le jour méme ou je t'ai écrit, je suis partie aueccongé de
notre supérieure. Ma voisine de cellule se chadgeeeiller sur
notre colombe. J'étais slre d’elle comme de molaj&issais
donc sans crainte.

Je partis. Mais quelque diligence que je fissagjpus arriver
a Paris qu’en dix-sept jours. Le cardinal étaina&ampagne de
Rueil. Je partis aussitdt pour Rueil.

Il était souffrant et ne recevait pas. Je me lodaeas le village
et j’attendis. J'avais laissé mon nom au pere Josep

Le troisiéme jour, le pére Joseph lui-méme vintrm@ncer
que Son Eminence était préte & me recevoir.

Je me levai a cette nouvelle ; mais je retombaigichaise,
javais péali comme pour mourir ; mon coeur semlgeét a se bri-
ser, mes jambes pliaient sous moi.

Le pére Joseph n’a pas le cceur tendre, dit-orepraant,
quand il me vit presque expirante a cette seukedgéme trouver
en face du cardinal, il m’encouragea de son mietannoncant
que si j'avais quelque chose a demander & Son Erende
moment était bon, le cardinal se trouvant mieuxl quavait été
depuis bien longtemps.

Oh ! c’est que toute ma vie, toute la votre dépérnttace qui
allait se passer entre cet homme et moi.

Je suivis le pére Joseph sans rien voir ; mes geient fixés
sur lui, son pas réglait mon pas, comme si ses amemuts eus-
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sent réglé les miens. Nous traversames une partidlage, nous
entrdmes dans le parc. Nous suivimes une allémddgarbres ;
chacun de ces changements me frappait par 'ensemahis les
détails m’échappaient.

Enfin, j'apercus de loin, sous une tonnelle de obi@willes et
de clématites, un homme a moitié couché sur unselangue.
Il était vétu d’'une simarre blanche et portaitdéotte rouge, signe
du cardinalat. J’étendis la main vers cet hommeghke Joseph
comprit I'interrogation.

— Oui, dit-il, c’est lui.

Je passai en ce moment prés d’un grand arbre'y j@apuyai,
car je sentais qu'un pas de plus sans soutieam)bdis.

Il vit mon hésitation, ce mouvement qui indiquadé faibles-
se ; il se souleva.

— Venez sans crainte, dit-il.

Je ne sais quel sentiment lui fit adoucir pour saovoix ordi-
nairement rude. Mais enfin cette voix m’'arriva pked’espérance.

Je repris mes forces, et presque courant, j'al&ajeter a ses
pieds.

Il fit signe de la main au pére Joseph de s’élaig@elui-ci
obéit, se retirant hors de la portée de la voixisman hors de la
portée de la vue.

J'inclinai la téte, étendant les deux mains vers lu

— Que voulez-vous de moi, ma fille ? demanda leinatd
duc.

— Monseigneur, monseigneur, une grace de laqueflerdé
non-seulement ma vie, mais mon salut.

— Votre nom ?

— Isabelle de Lautrec.

— Ah !votre pere était un fidele serviteur du @iest chose
rare dans nos temps de rébellions. Nous avonsrealteeur de le
perdre.

— Oui, monseigneur. M’est-il donc permis d’invoqusa
mémoire pres de vous ?
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— Je lui eusse accordé vivant ce qu’il m'aurait dedéa
excepté les choses qui relevent du Seigneur dqubue lesquel-
les je ne suis que son simple vicaire. Parlez dgs&rez-vous ?

— Monseigneur, j'ai fait des voeux.

— Je me le rappelle, car, sur la demande de votee j@me
Suis opposé a ces vaeux de tout mon pouvoir, eggdieu de les
avancer, comme vous le demandiez vous-méme, fixé@arun
d’épreuve. Donc, malgré cette année, vous avezopmendes
v@eux ?

— Hélas ! hélas ! monseigneur.

— Oui, vous vous repentez, maintenant ?

J'aimais mieux mettre mon repentir sur le compteraim
inconstance que sur le compte de ma fidélité.

— Monseigneur, lui dis-je, je n’avais que dix-huisaet la
mort d’'un homme que jaimais m’avait rendue folle.

Il sourit.

— Oui, et vous avez vingt-quatre ans maintenanves étes
devenue raisonnable.

J'admirai la mémoire prodigieuse de cet homme g@icsive-
nait de I'époque d’un événement si peu importaetdgvait étre
pour lui la prise de voile d'une pauvre enfant o'avait jamais
vue.

J'attendis, les mains jointes toujours.

— Et maintenant, dit-il, vous voudriez rompre cesuxpear
la femme a vaincu la religieuse, car les souvehirmonde vous
ont poursuivie dans votre retraite, car vous aveg\e corps a
Dieu, mais I'ame, I'dme, n’est-ce pas, 'dme estde sur la ter-
re ? O faiblesse humaine !

— Monseigneur ! monseigneur ! m'écriai-je, je suesque Si
vous n'avez pitié de moi !

— C’est cependant bien librement et bien volontagegue
VOUS avez prononcé vos Voeux.

— Oh ! oui, librement et volontairement. Je vousépéte,
monseigneur, j'étais folle.
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— Et quelle excuse pouvez-vous donner a Dieu deaalp
persistance dans votre volonté ?

Mon excuse, cette excuse bien connue de Dieu, @us @
conservé la vie, mon bien-aimé, je ne pouvaisilddaner, puis-
que c’était vous perdre. Je me tus, laissant éanagulement un
second gémissement.

— D’excuses, vous n’en avez pas, dit le duc.

Je me tordis les bras de douleur.

— Eh bien !'il faut donc que j’en trouve une, mat;itj un
peu mondaine, peut-étre.

— Oh!secondez-moi, aidez-moi, monseigneur, et geusz
béni par moi jusqu’au dernier soupir de ma vie.

— Soit ! je ne veux pas, comme ministre du roi LoXiiH,
qgu’un si beau et si loyal nom que celui que vousgaopérisse ;
votre nom est une des vraies gloires de la Fragickes vraies
gloires de la France me sont cheres.

Puis, me regardant fixement :

— Vous aimez quelgu’un ? me demanda-t-il

J'inclinai mon front jusque dans la poussiére.

— Oui, c’est cela, reprit le duc, j'ai bien devinv@éus aimez
qguelqu’un ; celui que vous aimez est-il libre ?

— Oui, monseigneur.

— |l sait la démarche que vous avez faite, et dradt?

— Il attend.

— C’est bien. Cet homme joindra & son nom, quel goit,
le nom de Lautrec, afin que le nom du vainqueurdeennes et
de Brescia soit impérissable comme sa mémoireoes gerez
libre.

— Oh ! monseigneur ! m'écriai-je en baisant ses qied

Il me releva haletante de joie.

Il fit un signe au pére Joseph, qui se rapprocha.

— Reconduisez mademoiselle Isabelle de Lautrec @% vo
l'avez été prendre, dit le cardinal, et dans unerdeous lui
porterez la bulle qui la délie de ses vceux.
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— Monseigneur, monseigneur, comment faire pour vous
remercier ?

— C’estbien facile : quand on vous demandera \agneion
sur moi, dites que je sais punir et récompensentj j'ai puni
le traitre Montmorency ; mort, je récompense laaldyautrec.
Allez, ma fille, allez.

Je baisai dix fois encore ses mains, et je suavete Joseph.

Une heure apres, il m'apporta la bulle qui romps mesux.

Je partis a I'instant méme sans perdre une milaupeécieuse
bulle sur mon ceoeur, et certes plus fervente a &guis que Dieu
m’avait rendu ma parole que jamais je n’avais apasavant.

Je n’employai que treize journées a mon retouneetoila, et
je vous écris, mon bien-aimé, non pas tout ce ‘qua yous dire,
car alors je vous écrirais un volume, et vous gérigt jours sans
savoir que je suis libre, que je vous aime, etrrues allons étre
heureux.

Je me héate de terminer pour que vous appreniez KGelte
nouvelle une minute plus tot.

Les chevaux resteront attelés, et au retour deltanbe... je
pars.

Dites-moi seulement ou vous étes, et attendez-moi.

Va, ma colombe : je n’ai jamais eu si grand bedeites ailes.

Va et reviens.

Tu entends, mon bien-aimé : rien autre chose gueltbit ou
je te trouverai. Je ne veux pas que tu retardes néanion d’'une
minute, ft-ce pour écrire ces deux bienheureusmot

Je taime ...

VINGT-SIXIEME LETTRE
Dix minutes apres.

Oh I malheur ! malheur sur nous !... Cet homme restigatal,
mon bien-aimé, peut-étre plus encore la secondegice la pre-
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miére.

Oh ! écoute, écoute, quoique tu ne m’entendes pasute,
quoigue tu ne doives savoir peut-étre jamais ceeuais te dire.
Ecoute ! J'avais attaché comme d’habitude ma léttraile de
notre colombe, cette lettre ou je te racontais, twette lettre qui
te portait tout un avenir de bonheur. J'avais |dehgauvre Iris,
je la suivais des yeux dans les profondeurs ducciedlle com-
mengait a s’élancer, quand tout a coup, de I'adité des murs du
cloitre, j’entends un coup de feu et je vois notlembe, arrétée
dans son vol, qui tourbillonne et tombe.

Oh !'je jetai un tel cri de douleur, que je crusame élancée
hors de mon corps avec ce cri.

Puis aussitot je me précipitai hors du couvenetednt éper-
due, que 'on comprit qu’il venait de m’arriver grand malheur
et que I'on ne chercha point & m’arréter.

J'avais vu la direction dans laquelle était tomlaémolombe ;
j'y courus.

A cinquante pas au dela des murs du cloftre, jervisapitaine
qui chassait : c’était lui qui venait de tirer s$aircolombe ; il la
tenait entre ses mains ; il regardait avec étonneragec regret
surtout, la lettre qu’elle portait attachée a sibm a

J'arrivai a lui les bras tendus. Je ne pouvais phrer ; je
m’écriai seulement : Oh ! malheur ! oh ! malheah!! malheur !

A quatre pas je m'arrétai, blémissante, frappéeaaur, fou-
droyée ; cet homme, ce capitaine, celui qui vetwlilesser notre
colombe, c’était le méme que j'avais vu la nuit Buchamp de
bataille de Castelnaudary. C’était ce Bitévan quaitatiré sur
vous et qui vous avait jeté a bas de votre cheval.

Nous nous reconnimes.

Oh!je vous le dis : alors sa péleur fut presqyadesa la mien-
ne ; il me vit habillée en religieuse, et comptieg’était lui qui
m’avait revétue de cet habit.

— Oh ! madame, murmura-t-il ; en vérité, je suisnbie
malheureux.
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Et il me tendit notre pauvre colombe, qui se délitadians sa
main et qui tomba a terre.

Je la ramassai ; heureusement elle n'a que I'aBsée.

Mais elle avait le secret de votre demeure, mon-himé. Ce
secret, elle 'emporte avec elle. Ou vous trouvgraet comment
vous trouverai-je maintenant si elle ne peut phlsmwers vous ?

Voler pour vous dire ou je suis moi-méme ; pours/die que
je suis libre, pour vous dire que nous allions Baereux ?

Oh ! bien certainement, il y a une &me dans cettiene petite
créature. Oh ! si vous aviez vu, mon bien-aimé egopamme elle
me regardait, tandis que je la rapportais au cdytamdis, qu'im-
mobile et sans voix, son meurtrier me suivait, pigihant comme
il m’avait vue m’éloigner a travers I'herbe ensargée de cette
prairie qui avait été un champ de bataille.

Oh'!je ne sais si cet homme nous rendra jamaigegrie mal
gu’il nous a fait ; mais il faudra cela pour quengzle maudisse
pas a mon heure derniéere !

J'ai couché la colombe dans un panier. Je la tiams ce
panier sur mes genoux. Heureusement elle n'est @dieinte
dans le corps : I'extrémité de l'aile est seuleséas

Je viens de détacher de sa pauvre aile la letg@nghantée.
Mon Dieu ! mon Dieu ! sans cet événement inattemdus seriez
pres maintenant de la recevoir.

Ou étes-vous ? ou étes-vous ? qui me dira ou wess?é

Oh ! voici venir le médecin du couvent que j'ai ep& cher-
cher.

VINGT-SEPTIEME LETTRE

Quatre heures.
Le médecin est un bon et excellent homme ; il ap@gue
dans certaines situations mystérieuses de |dexgstence d’'une
colombe était aussi précieuse que I'existenceiutl a compris
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cela en voyant mon désespoir ; il a compris celaogant la lettre
ensanglantée.

La blessure n’est rien par elle-méme ; dans tmissj elle elt
été guérie, s'il lui elt coupé laile.

Mais je m’y suis opposeée ; je suis tombée a gedewant lui,
et je lui ai dit :

— Cette aile que vous voulez abattre, ma vie y gatlaée.
Il faut gqu’elle vole ! il faut qu’elle vole !

— Ceci, m’a-t-il dit, c’est plus difficile, et je ngaurais en
répondre ; mais du moins je ferai tout pour cetetdtit cas, ce ne
serait que dans quinze jours ou trois semainesdlgwelerait.

— Soit, dans quinze jours ou trois semaines ; maislig
vole ! qu’elle vole !

Vous comprenez bien, mon ami, tout mon espoireest |

On lui a attaché I'aile contre le corps ; il semipleelle com-
prenne cela, pauvre petite ; elle ne fait aucun vement ;
seulement, elle me regarde.

J'ai mis & portée de son bec et I'eau et le gi2imlleurs, elle
a ma main ou prendre sa nourriture.

Que faire, en attendant, pour que vous sachienioestarri-
vé ? Quel messager vous envoyer qui vous trougestiel point
du ciel me tourner, pour faire, comme le naufragy@p au milieu
de I'Océan, mon signal de détresse ?

Pourquoi n'est-ce pas un de mes bras qui a été, laislieu
d’une de ses ailes ?

VINGT-HUITIEME LETTRE

Juin.
Oui, tu avais raison, mon bien-aimé ; je le sen® B’eusse
obtenu la rupture de mes veeux, il y aurait toujeursin remords
au fond de notre bonheur, ou plutét, il n'y aupss eu de bon-
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heur, puisque ce bonheur, Dieu ne I'e(t pas samuéid

Quand je te disais : Je suis libre, nous fuirorsestble, nous
serons heureux, je voulais oublier ; mais, au fdeadnon ame,
une voix se lamentait, qui, si forte que fat celéemon amour, la
faisait taire parfois.

Aujourd’hui, je suis bien malheureuse, puisqueggais com-
ment te retrouver, te revoir ; mais ma conscierstéranquille ;
mais, quand je dis, quand je répéte : Je t'aime fiamcé, je ne
sens plus au cceur cette douleur aigué que j'ymesseméme au
moment ou je te disais : Sois tranquille, mon kaené, nous
serons heureux.

J'ai veillé notre pauvre colombe comme j'auraisligeiine
sceur malade. Elle souffre beaucoup, et de temfengrs ferme
les yeux de douleur.

Je laisse tomber goutte a goutte de I'eau glacésosiaile, et
cela semble lui faire du bien.

Elle me caresse avec son bec rose, comme poumneeqier.

Pauvre colombe ! elle ne se doute pas de ce qa'id'ggoisme
dans les soins que je lui donne.

Mais, toi, toi, que dois-tu penser, mon Dieu !

VINGT-NEUVIEME LETTRE

1* juillet 1638.

Deux mois écoulés, et pas de nouvelles. Et mes yesent
a percer I'horizon, dans lequel je cherche vaineémetre colom-
be bien-aimée.

Chaque point noir qui tache I'espace, je me di®stzlle ;
puis, au bout d'un instant, je m’apergois de mealer, et ma poi-
trine haletante d’espoir se dégonfle dans un soupir

N’'importe, j'attends toujours, j'espére toujourpuisque tu
vis, puisque tu m’aimes, pourquoi donc désespérg¢eaiu bon-
heur ?
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Seulement, le temps se passe. Il y a deux moivaue étes
partie. Si je calcule bien, depuis huit ou dix puous devez étre
revenue.

O mon Dieu ! mon Dieu ! ce coeur de bronze aurafilsé ?

On dit cependant qu’il a aimé, cet homme !

Mon Dieu, Seigneur, ne nous abonnez pas !

TRENTIEME LETTRE

5 juillet.

Oh ! si tu savais, pauvre bien-aimé de mon coeut,c® que
je t'ai écrit depuis quinze jours ! Il y a |a, vdis tout un monde
de pensées, de désirs, d’espérances, de regdetsetivenirs !

Si jamais nous nous retrouvons ; hélas ! hélasu i veuille,
comme je I'en prie ardemment le jour, la nuit suttpsi jamais
nous nous retrouvons, tu liras tout cela, et ak@alement, alors
je te le jure, tu comprendras combien tu étais dimé

Si nous ne nous revoyons pas... oh ! toutes lagésrde I'en-
fer sont dans cette crainte... eh bien ! c’est quoirelirai ces
lettres, c’est moi qui y ajouterai chaque joureuiliet plus déses-
péré que celui de la veille, c’est moi qui mousai le dernier en
t'écrivant : Je t'aime !

Oh ! moi qui croyais avoir épuisé pour toi toutes dngoisses
et toutes les joies de mon cceur ; oh ! je sen$yja’encore dans
'avenir des abimes de joies ou de douleurs quégeais pas
méme entrevus !

Demain ! Pourquoi ma main tremble-t-elle si fortéamivant
ce mot ? c’est que demain sera le jour qui va @éad ma vie ;
demain je verrai si la colombe peut voler. Il y@ig jours déja
gu’elle est sortie de son panier, qu’elle étendales, qu'elle
s’essaye dans ma chambre, qu’elle vole de la pdatéenétre. On
dirait qu'elle comprend, la pauvre petite, de quetiportance est,
pour nous deux, qu’'elle retrouve toute la puissaleson aile.
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Demain ! demain ! demain !

J'écrirai un billet bien court pour ne pas la cleaugdiun poids
inutile. Quatre mots seulement, mais qui te ditont.

A demain donc, mon bien-aimé ! je vais passer & e
prieres. Je n'essayerai pas méme de dormir, cié sleoge parfai-
tement inutile. Que fais-tu, toi, mon Dieu ! te tes+tu seulement
combien je t'aime et combien je souffre ?

TRENTE ET UNIEME LETTRE

6 juillet.

Voici 'aube, mon bien-aimé, et comme je te I'dl, jé n’ai
point fermé I'ceil un seul instant, et j'ai passélat en priéres.
J'espére que Dieu m'aura exaucée, et qu’aujourdths@auras ou
je suis, que je suis libre et que je t'attends.

La colombe est aussi impatiente que moi ; ellédsatarreaux
de son bec et de ses ailes. On va t'ouvrir la fepgauvre petite.
Dieu veuille que ton aile soit assez forte powdarse que tu vas
entreprendre.

J'interromps cette lettre pour écrire le billet’ajle [te] por-
tera, ou peut-étre, hélas ! qu’elle va essayee gmtter.

Quatre heures sonnent.

TRENTE-DEUXIEME LETTRE

Quatre heures du matin, 6 juillet.
Si la colombe arrive jusqu’a toi, mon bien-aimgé dé billet et
pars sans perdre une seconde, comme je parti@issie savais
ou te trouver.
Je suis libre, je t'aime et je t'attends au monastie Monto-
lieu, entre Foix et Tarascon, sur les bords deiéde.
Tu sauras pourquoi je ne t'en dis pas davantagegpoi ce
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billet est si court, et pourquoi le papier estirsi f

Tu sauras tout cela et mille choses encore, tosisnadheurs,
toutes nos angoisses, toutes nos espérancesysimessagere
chérie arrive jusqu’a toi ; car, si elle arrivequ& toi, tu partiras
a l'instant méme, n’est-ce pas ?

Je t'attends, mon bien-aimé, comme 'aveugle att@hdmie-
re, comme le mourant attend la vie, comme le miend la
résurrection.

Va, colombe bien-aimée, va !

TRENTETROISIEME LETTRE

6 juillet, cinq heures du matin.

Nous sommes maudits ! Oh ! mon bien-aimé comte|lgquris-
nous devenir ? Il ne me reste donc plus qu’a molars le déses-
poir et dans les larmes. Elle ne peut plus volar bout de cent
pas son aile a faibli. Elle a rencontré les deasdiranches d’'un
peuplier au-dessus desquelles elle a voulu passiéz s’y est
heurtée et de branche en branche elle est tombée’futerre.

J'ai couru a elle les bras étendus, le coeur btée ma cour-
se n‘a été qu'un gémissement qui s’est terminéupacri de
douleur. Je l'ai ramassée, et d’elle-méme, apremstant de
repos, elle a essayé de s’envoler une seconde fo@s une
seconde fois elle est retombée, et moi je suis éenploés d’elle,
me roulant désespérée sur la terre, arrachantbkhavec mes
mains et avec mes dents.

Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? J'étaip fiere,
trop heureuse, trop sdre de mon bonheur, je lesetems ma
main, la fatalité me I'a ouverte, et mon cher tréssi parti.

Oh ! Seigneur ! Seigneur, vous ne m'enverrez dasyne
inspiration, une lumiere, une flamme !

Seigneur, Seigneur, secourez-moi ! Seigneur, regambi en
pitié ! Seigneur, Seigneur, je deviens folle !
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Attends, attends.

Bonté divine, tu m’as entendue, tu m’as exaucée.

Ecoute, écoute, bien-aimé, il vient de me renaitreespoir
dans le cceur, ou plutdt cet espoir c’est une ilhation d’en haut.

Ecoute ! de ma fenétre, j’ai si souvent suivi desxyle vol de
notre colombe, au moment de son départ, que, sarteomper,
je puis faire au moins deux ou trois lieues damséane direction
gu’elle. Elle passait au-dessus des sources dege petite riviere
qui vient se jeter dans I'Ariége a Foix. Elle deévaasser au-
dessus du petit bois d’Amourtier, au-dessus dealatSentre
Saint-Girons et Oust.

Eh bien ! voici ce que je vais faire : je vais r@vén habit de
pélerine ; je vais me mettre a ta recherche, jjwiagu’au petit
village de Rieupregan ; je la perdais toujoursukedans la direc-
tion de ce village, et quand je l'aurai dépassé&ieh ! je m'en
rapporterai a elle. Elle peut en volant franchahaque vol une
distance de cent pas a peu prés. Soit ! elle volrapas, puis se
reposera et volera cent pas encore, me servantide gje la
suivrai, je la suivrai comme les Hébreux suivalantolonne de
flamme la nuit et la colonne de fumée le jour, mai aussi, je
serai a la recherche de la terre promise, et jeolaverai ou je
mourrai de fatigue et de douleur sur le chemin.

Hélas ! je le sais, la route sera longue, la pacalembe,
pardonne-moi ce que je te ferai souffrir, doucetymarde notre
amour ! la pauvre colombe ne pourra faire plus @'on deux
lieues par jour ; n'importe, mon bien-aimé, dusséger le reste
de ma vie a te chercher... oh ! oui, je te cheailjasqu’a la fin
de ma vie !

Ainsi je pars. Je pars sans tarder, aujourd’hui ex@ai tout
dit a notre supérieure, tout, excepté ton nom.tQiee sainte et
digne femme, qui a souffert de mes douleurs etr@lde mes lar-
mes. Elle m'a offert quelqu’un pour m’accompagijier,refuse.
Je ne veux personne ; ce que je veux faire esthose d'instinct,
un mystére entre le ciel et nous ; seulement jailpromis de lui
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écrire si je te retrouvais. Si je ne lui écris palfe saura que je
suis morte, morte folle, désespérée, au coin dEgedois, au
revers de quelque route, au bord de quelque riviere

Je pars, j'emporte avec moi toutes ces lettregegied écrites,
gue tu n’as pas regues, que tu ne recevras peuétais. Oh !
si je puis les jeter toutes un jour a tes piede@isant : Lis ! lis !
mon bien-aimé ! Et tu verras combien j'ai souffegtjour-1a, ce
jour-la je serai bien heureuse !

Je pars, il est trois heures de I'apres-midi, ijija I'espére,
jusqu’a Rieupregan aujourd’hui.

TRENTEQUATRIEME LETTRE

7 juillet, pendant la nuit.

Je suis passée par I'église, avant de me mettreute, afin
d’emporter Dieu pour ainsi dire avec moi. Je ma puosternée
devant l'autel, j'ai appuyé mon front sur une péesculptée a
I'endroit méme ou la sculpture figurait une croix sette pierre,
et j'ai prié.

Oh ! c’est bien vrai, il y a un baume dans la gridma priére,
c’est le tertre vert ou I'on s’assied, apres ungedatigante, et ou
'on se repose. La priére, c’est le ruisseau qae trouve au
milieu des sables du désert et ou I'on se rafraichi

Je suis sortie de I'église pleine de force et dBeapce ; il me
semblait que Dieu venait d’attacher a mes épaetesiles de
quelgu’un de ses anges : c’était la priere toujouisn’enlevait
de la terre et m’emportait vers le Seigneur.

N’est-ce pas, Seigneur, que c’est une épreuve reeale?
n'est-ce pas, Seigneur, que vous ne m'avez pasacumge ?
n'est-ce pas, Seigneur, qu’il est a I'extrémitdaleoute dont je
viens de franchir les premiéres distances ?

Attends-moi, bien-aimé, attends-moi, car, je teite, un jour
ou l'autre, jarriverai.
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Je t'ai quitté un instant pour m’appuyer a la bdiume fenétre
qui donne sur le village de Boussenac. Ce villagsieué sur ma
route et 'y passerai demain, & moins que notremabe ne m'en
écarte. Un chien hurlant tristement, perdu sangedians un petit
bois que j'aperc¢ois a ma droite, faisait une tadrabre a la terre.
Je me suis dit : Si le chien cesse de hurler, igelsm signe, et je
le retrouverai.

Le chien s’est tu.

Comme on est superstitieux quand on souffre, paloia@-
aimé de mon ceceur ! Sais-tu cela ? souffres-ti® toi

Quelle belle nuit, mon Dieu ! Je me dis que perg-ét es a
une fenétre comme je suis a la mienne, que tudegate mon
cOté comme je regarde du tien, que tu penses aDa&moi com-
me je pense a toi et & Dieu.

As-tu vu cette belle étoile qui a rayé le ciel dailton de feu ?
combien de lieues a-t-elle fait ainsi en une seedhd

Oh ! si je pouvais en une seconde aller commedétiea toi,
dussé-je, arrivée a toi, m'éteindre comme elle !

J'accepterais cette lumineuse seconde de bonhtelld étre
suivie de I'éternelle nuit.

A demain, mon bien-aimé ; demain, je I'espére,neoee me
rapprocher de toi.

TRENTE-CINQUIEME LETTRE

9 juillet.

Me voila arrétée a un petit village nommeé Saularel@rage,
bon Dieu ! Et qu'avait donc fait la terre, pour daeSeigneur la
menagcat ainsi de sa voix terrible ! L’'eau qui albérpar torrents
a grossi la Salat, il n’y a plus de gué possibi@oer trouver un
pont, il me faudrait remonter jusqu’a Saint-Giroagst-a-dire
perdre deux jours.
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Demain on m’assure que je pourrai me remettre ateyet
que la riviére aura repris son niveau.

Oh !'un jour perdu ! un jour pendant lequel tu neats, a
coup s0r ! un jour pendant lequel tu m’accuses-paet!

TRENTESIXIEME LETTRE

12 juillet au soir, au village d’Alos.

Un paysan a consenti & me servir de guide : jaidrsé la
riviere sur sa mule. La riviere un instant a failbus entrainer
tous ; pendant un tiers du courant I'animal a pgidd. J’ai levé
les yeux au ciel, j'ai croisé mes mains sur marpat et j'ai dit :

— Si je meurs, mon Dieu, vous savez que c’est paur |

Tu vois bien que nous devons nous retrouver puiggue suis
pas morte.

TRENTESEPTIEME LETTRE

15 juillet.

J'ai repris mes courses a pied, toujours guidée nodire
colombe. Le 13, j'ai été d’Alos & Castillon ; c’étane forte jour-
née pour la pauvre petite. Je devrais avoir plystded’elle ; j'ai
fait au moins trois lieues.

Le lendemain 14, j'ai payé ma cruauté de la veilicaisant
une lieue a peine, et aujourd’hui 15 me voici aea Saint-Lary,
de I'autre c6té d’un petit ruisseau sans nom qsievigter dans la
Salat.

Au reste, je suis sur la route, j'en suis certalreecolombe
n’hésite pas un instant, ne dévie pas une secdligeva droit
devant elle sans hésitation aucune. Seulemenlgstee passe et
tu attends ; le temps se passe et tu as fait un veeu

Oh ! ce veeu, ne te hate pas de I'accomplir, biemédiCrois
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en moi, crois dans ton Isabelle.
Tu as douté d’elle un instant, et cela nous a colié¢ a tous
deux.

TRENTEHUITIEME LETTRE

18 juillet.

Voila trois jours que j'erre presque au hasardt@mamant des
bois, longeant des ruisseaux. Hélas ! I'air n’a fpas les obsta-
cles que m’'oppose la terre. La colombe passait Ja suis forcée
de m’arréter parfois. Je te I'avoue, 6 mon bienéalirie courage
et les forces me manquent a la fois, et je me aachpied de
quelgue arbre, mourante, désespérée.

Il'y a déja onze jours que je suis partie, etfatia peine quin-
ze ou dix-huit lieues, ce qu’'elle faisait en unereeelle, quand
elle était notre messagére d’amour, et qu’ellegiasspide com-
me la fleche au-dessus de ces misérables reptiiesintitulent
les rois de la création, qui n’ont pas l'instinairdoiseau, et qui
mettent onze jours a faire le chemin qu’une colofalielans une
heure.

Dis-moi, comment se fait-il qu’une misérable aipidimantée
sache ou est le nord, et que moi, moi, une créatuamte, pen-
sante, agissante, faite a I'image du Créateus gache pas ou tu
es?

Comment se fait-il qu’un vaisseau qui part d’'umpdiu mon-
de, aille a l'autre bout de ce monde retrouverilenau milieu de
I'Océan et que moi, moi, je ne puisse te retrouneners lequel
je n’ai pour ainsi dire qu’a étendre les bras ?

Oh'!je le sens bien, mon Dieu, si je veux le ne¢ay, ce n'est
pas vers lui qu’il faut que j'étende les bras, tiegs vous !

Mon Dieu, soutenez-moi ! mon Dieu, conduisez-moidn
Dieu, guidez-moi !
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TRENTENEUVIEME LETTRE

29 juillet.

Je reviens & moi, au jour, a la vie.

J’ai cru mourir, mon bien-aimé comte, et peu s'srfalu que
je ne sache enfin ou tu étais, car les morts sdveht peu s’en
est fallu que ce ne soit le fantdbme de ton Isalmpliesoit entré
dans ta cellule, la nuit, a 'heure ou entrentféegdémes.

C’est pour cela que je regrette de vivre. En voyaom ombre,
tu aurais compris que j'étais morte, tandis qu’err@voyant ni
ombre ni corps, tu peux croire que je t'ai oubliétmahi. Ne dis
pas non, hélas ! tu I'as bien cru une fois.

Oh !'je ne t'ai ni oublié ni trahi, je t'aime ! f@ime ! mais j'ai
failli mourir, voila tout.

Tu te rappelles ce blessé qui avait eu soif, géta# trainé
pres du ruisseau, en perdant les dernieres galgtesn sang, les
derniéres haleines de son souffle, tout cela pibeindre I'eau, et
qui était mort en buvant la premiére gorgée ? Eh,bl en a été
presque ainsi de moi. Aprés une longue course dassois
gu’on m’a dit étre ceux de Mauléon, je suis arrivéketante a une
source. Cette source sortait de terre et étaiéglakai bu, croyant
reprendre des forces et pouvoir continuer ma rdetsuis repar-
tie, en effet ; mais j'avais marché cent pas agejne je me suis
arrétée grelottante, un frisson a envahi tout nops; et je suis
tombée évanouie sur le bord du petit sentier qeeijais.

Ce qui s’est passé a la suite de cet évanouissgi@eargn sais
rien. Ce que je sais, c’est qu’hier je me suisli@eirés-faible,
gu’en regardant autour de moi, je me suis trouaés dne cham-
bre assez propre ; au pied de mon lit veillaitfieneme inconnue ;
a mon chevet se tenait notre colombe caressanbueade sa
pauvre aile brisée.

Cette femme revenait du marché de Mauléon avec laeunx
mes qui, voyant que je respirais encore, ont éa gi¢ moi et
m’ont conduite ou je suis.



84 LA COLOMBE

Ou je suis, c’est a un petit village prés de Neréiee que I'on
m’a dit ; la chambre que j’habite domine les emnvirca ce gqu'il
parait, car de mon lit je ne vois que le ciel.

Oh ! le ciel, le ciel ! c’est de lui seul que jatids secours.

Hier, j'ai demandé la date du mois, on m’a dit qoas étions
au 28 juillet. Hélas ! voila plus de vingt joursagje suis partie et
que j'erre a I'aventure. Ou suis-je ? loin ou piédoi ?

J'ai demandé du papier, de I'encre et une plumais @ux
premiéres lettres que j'ai tracées, la téte m'anéet il m'a été
impossible de continuer.

Ce soir je vais mieux ; j'écris presque sans faigine me
suis reposée que trois fois pour écrire les trentguarante lignes
qui composent déja cette lettre.

J'ai remercié la bonne femme qui me garde. Jepihigibesoin
d’étre veillée, je suis mieux, je me sens fortdt€euit, 'essaye-
rai de me lever, et demain de me mettre en route.

Je mourrais a rester ainsi inactive, tandis queattends ; car
tu m'attends ? n’est-ce pas, bien-aimé de mon cteum’at-
tends ?

La colombe aussi est bien reposée ; j'espere gupablrra
fournir de plus longs vols et par conséquent menagher plus
rapidement de toi.

J'espérais passer la nuit entiere a t'écrire, laiais trop
présumé de mes forces ; il faut que je m'arrétiaut que je te
dise adieu : mes oreilles tintent, tout vacilleoamtde moi, et les
lettres que trace ma plume me semblent de feu.

Ah!l..

QUARANTIEME LETTRE
9 heures du matin.

J’ai dormi deux heures a peu prés d’un sommeililblerent
agité et qui ressembilait fort a du délire. Heurenes& en rouvrant
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les yeux je vois le jour pres de naitre.

Oh I'mon bien-aimé, la belle chose que la naissduageur, si
nous étions I'un prés de I'autre, si nous comptemsemble et au
fur et & mesure qu’elles disparaissent, toutegteises dont tu
sais les noms, et qui se fondent et s'évanouistams 'éther
guelques instants avant que le soleil, qui lessthasapparaisse
a son tour !

Je viens d’ouvrir ma fenétre, il me semble qu’dibi donner
sur une étendue immense. Hélas ! plus I'étendugraste et plus
je suis perdue.

Mon Dieu ! cette belle fable amoureuse de Thésd#\eiane
n'est-elle véritablement qu’une fable, et ma priegra priere
profonde, ardente, éternelle, ne me détachera-pels de votre
droite bénie quelque ange qui m’apporte le fil agtdur qui doit
me conduire & lui ?

Oh ! jécoute, je regarde, j'attends.

Rien, rien, mon Dieu ! rien que le soleil, c’estliée votre
image, qui, sans paraitre encore, colore d’'undgeeirse toute
I'atmosphere qui baigne la chaine de montagnegdetaquelle
il se leve, en ce moment. Oh ! pour un coeur calmecg specta-
cle serait beau ! Comme ces collines, dont le corttteuatre se
découpe sur ses rayons dorés, sont d’'une bella@egse forme !
Comme cette autre chaine de montagnes qui forrogdn est
gigantesque et belle avec ses pics neigeux qujesigent et qui
s’étincellent aux premiéres flammes de I'astrerdi@omme cet-
te grande riviére qui sillonne la plaine et dordders vient a moi,
est unie, majestueuse et profonde ! Comme... abn! ieu !

Mon Dieu ! je ne me trompe pas ; mon Dieu ! ceteagge
jimplorais, que j'attends, il est donc venu, inbile, mais réel.
Mon Dieu ! ces collines derriere lesquelles le sskeleve, cette
double aréte au centre de laguelle il se balance emoment, ces
montagnes de neige, qui semblent des piliers ddigmitenant
la voQte du ciel, cette grande riviére qui coulesdd au nord et
qui regoit les ruisseaux voisins comme une Sourerezcoit le
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tribut de ses sujets... ce sont les collines, o¢ Iss montagnes,
c’est la riviere qu’il m'a décrits et qu'il voit deges fenétres. Mon
horizon, c’est le sien, mon Dieu ! ne m'avez-vogarée que pour
mieux me conduire pres de lui ! Ne m’avez-vous fetes yeux
que pour me montrer la lumiére lorsque je les oaigi?

Mon Dieu ! mon Dieu ! votre miséricorde est infinie

Vous étes grand, vous étes saint, vous étes bompétst qu’a
genoux qu’on doit vous parler.

A genoux donc, cceur sans foi qui a douté de laéodatSei-
gneur ; a genoux ! a genoux ! & genoux !

QUARANTE ET UNIEME LETTRE

Quatre heures du matin.

J'ai remercié Dieu et je pars. Oh ! la force miestenue avec
la foi. Je n’étais faible que parce que j'étaisedpgrée.

Un dernier coup d’ceil, un dernier regard.

Oh ! comme le tableau était fidéle, mon bien-ainkeintre,
comme tu as bien vu ! poéte, comme tu as bientdé¢aila les
cimes des Pyrénées qui passent du blanc mat atdefl'argent
le plus vif. Voici leurs flancs noirs qui s’éclantepeu a peu,
glissant du noir au violet, du violet au bleu glawmmme une inon-
dation de lumiére qui descendrait des hauts somieis le jour
qui se répand dans la plaine ; voila les ruisseguiuisent com-
me des fils d’argent ; voila la riviere qui se tetdbndoie comme
un ruban de moire ; voila les petits oiseaux qaintent dans les
buissons de lauriers-roses, dans les baies dedieesiadans les
touffes de myrtes ; voila, voila I'aigle, roi durfiament, qui tour-
ne dans I'éther.

Oh ! mon bien-aimé, nous sommes donc déja réumisepa
regard, et je vois ce que tu vois.

Seulement, d’ou le vois-tu ?

Attends, attends, ta lettre est [a. Oh ! tes Isftedles ne me
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quittent pas un instant ; quand je mourrai, elE®Et sur mon
coeur, et ceux qui me déposeront dans la tombe taonission,
sous peine de sacrilége, de les y enfermer avec moi

D’ou le vois-tu ?

Mon Dieu ! c’est a peine si je puis lire ; heureuset je les
sais par coeur ; si je les perdais, je pourraisdesre de la pre-
miére a la derniére ligne.

Je les ai tant lues !

« Ma fenétre, toute garnie d’'un immense jasmin dest
branches chargées de fleurs entrent dans ma chajulaiées
parfument, s’ouvre au soleil levant. »

C’est cela, c’est cela !

Le soleil vient de se lever a ma gauche, toi ta s droite.

« Le plateau que je domine est incliné du midi atdndes
montagnes a la plaine. »

C’est cela, toujours.

Oui, voici la-bas, la-bas, a I'horizon, merci, Se&gr, de ce
que le jour que tu viens de faire est si pur, vididias le plateau
ou est situé ton ermitage. Oh ! pourquoi est-ibsi encore, ou
pourquoi le regard humain est-il si faible ! Jesvdes centaines
de points blancs semés au milieu des arbres Viedsel de tous
ces points blancs est ton ermitage ? Oh ! colorhbge, colombe
bien aimée, colombe fille du ciel, c’est a toi de dire cela.

Je pars, mon bien-aimé, je pars ; chaque minutkupegst un
vol fait a ton bonheur et au mien ; perdre une teince serait
tenter Dieu.

N’est-ce pas pour étre arrivé trop tard d’'une mengie tu
m’as perdue, moi ?

Viens, colombe. Oui, oui, n'est-ce pas, demairsae peut-
étre nous allons le revoir ?
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QUARANTE-DEUXIEME LETTRE

31 juillet.

La nuit a interrompu notre recherche, mon bien-aimais
jespére, j'espere !

J'ai interrogé tout le monde, et de loin on m’a mé’élevant
sur la c6te un couvent de camaldules, et prés deweent une
petite maison qui ressemble bien a celle que tg aearite. Oh !
je la voyais blanchissante dans la vapeur azuréeidpeut-étre
était-ce la tienne, peut-étre de ton c6té embragsales yeux ton
horizon, sans savoir que dans cet horizon, invagblr toi, s'agi-
tait cette pauvre créature qui ne vit plus queg@iagui va mourir
sans toi.

Je me suis informée, t'ai-je dit, et 'on m’a répargue cette
maison était habitée par un solitaire, par un spgeun homme
de Dieu, jeune encore, beau toujours. Cet homnite \@smaison
du pauvre et le lit du mourant : il a des parolassolantes pour
la souffrance et méme pour la mort. Cet homme ¢@smon
bien-aimé ; n’est-ce pas, n'est-ce pas que c'e€st to

Si c’est toi, tu as passé dans la journée au eltlEgCamons,
ou je suis.

Tu as visité un pauvre ouvrier charpentier quitstessé la
cuisse en tombant d’un toit. Tu I'as pansé, tu $agné. Puis a
toute la famille, & genoux sur ton passage, tutandsortant :

— Vous voila consolés, priez pour le consolateur.

Oh ! c’est bien toi, et je t'ai reconnu a cettegbardoulou-
reuse. Tu m’'attends ; tu ne sais pas ce que jedsuenue, et tu
souffres.

Tu souffres, car tu doutes. Oh ! 'Thomme doutedaus ; moi
je n'ai pas douté, je t'ai cru mort.

Quand je pense que si j'étais arrivée deux heduss, je te
rencontrais peut-étre !

Je dispeut-étre car si j'étais slre que ce fit toi, toute brisée
que je suis, je partirais a l'instant méme ; jengrais un guide ;
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je me ferais porter. Mais si je me trompais, sh'@&ait pas toi ?
Oh ! linstinct de la colombe vaut mieux que toitn’a pas erré
uninstant. Ce sont les forces qui m’ont manqu®etpas elle qui
a failli.

Que fais-tu en ce moment, quelque part que tusas,bien-
aimé ? A moins que tu ne penses a Dieu, tu penses, je I'es-
pére.

Oh !'moi, quand je pense a toi, je pense a DieanQie pense
a Dieu, je pense a toi.

Il est onze heures du soir ; a demain ! a demidimiimmense
espoir, qui est trop puissant pour ne pas venaiglyme dit que
je te reverrai demain.

QUARANTE-TROISIEME LETTRE

31 juillet, onze heures du soir.

Je ne sais si je te reverrai jamais, bien-aimémale coeur,
mais hate-toi, hate-toi, minuit sonne, et minuisennant va finir
le dernier jour de ma vie qui sonnera sur le monde.

C’est demain le jour indiqué pour mes vceux, j'derdu
religieusement I'accomplissement des trois moissjegane puis
manquer ainsi éternellement de parole a Dieu. Dieuparle,
puisque tu te tais ; Dieu me réclame, puisque bamndonnes.

Oh ! ce n'est pas sans une douleur profonde qrenjgnce a
cet espoir que pendant un instant tu m’avais rendu.

J'étais rentré corps et @me dans le passé, cdseatans le
bonheur ; il m’en codtera plus pour sortir de cehsur qu’il ne
m’en codterait pour sortir de la vie.

C’est que la vie du cloitre n’est, quoi qu’on disda mort du
corps ni la mort de I'dme. J’ai souvent examinéadekavres, j'ai
abaissé mes yeux sur leurs fronts péles et livadéit la matiere
qui se décomposait, voila tout. Aucun réve ne $digdans ce
cerveau endormi pour toujours, aucune douleur nedEmi
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morale ne faisait tressaillir ces fibres détendugsnais.

J'ai souvent examiné au contraire ces cadavresta\gu'on
appelle des moines ; pour étre plus péale et phdelique le front
d’'un mort, leur front cependant n’était pas celundrépasseé, les
larmes qui coulaient incessamment de leur cceur ediome
source profonde et intarissable avaient tiré lgats au fond de
leur orbite et avaient creusé le long de leurs goce sillon
d’amertume auquel Dieu reconnaitra les €lus deldfrance,
dont il fera, je I'espére du moins, les élus de amour.

Ce frémissement nerveux qui atteste la vie et qostate la
douleur, agitait incessamment leurs membres crispés’était
ni la quiétude de la vie ni le calme du sépulcrétdit I'agonie
lente, fiévreuse, dévorante, qui méne de ce motidatée, de la
vie a la mort, du lit au tombeau.

Eh bien, Isabelle, je ne me le dissimule pas,@tgeends dans
I'abime aprés en avoir mesuré toute la profondeor,aussi, je
vais entrer dans cette agonie ; puisse-t-elle ptement me con-
duire a la mort !

Adieu, je vais passer la nuit en priére. Les cleahecouvent
tinteront & partir de deux heures du matin pouoanar qu’une
ame, et non un corps, va quitter la terre pourde ¢

C’est a neuf heures que ceux qui vont étre desdrén Dieu
doivent venir me chercher.

QUARANTE-QUATRIEME LETTRE

1*" aodt, cing heures du matin.
Je viens de voir se lever une derniére fois leilsdi@mais il
n'avait été plus brillant, plus magnifique, pluseside. Que lui
importent, a lui, les douleurs de ce pauvre petihde qu’il €clai-
re | que lui importent les larmes que je répandgietrempent le
papier ! Je n'ai qu’a les exposer dix minutes aagsns, et il les
aura bues comme il boit la goutte de rosée quilitera I'ex-
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trémité du brin d’herbe ou qui roule comme un diaheu fond
du calice d’'une fleur.

Je ne le verrai plus. La cellule qui m’'est destithéene sur une
cour fermée de hautes murailles ; par I'échanadiuee arcade
j'apercevrai seulement un coin du cimetiére ; gh&iai que ce
coin me soit accordé pour ma tombe.

Il faut avoir le plus pres possible de soi ce doa Hésire
atteindre promptement.

Prions !

QUARANTE-CINQUIEME LETTRE

Neuf heures du matin.

Les chants s’approchent ; ils viennent me chercdleeme veux
pas que ces hommes montent ici. Je ne veux pds goiént vos
lettres, qu’ils voient ce papier. Je ne veux pdasgquoient mes
larmes.

Je vais les attendre sur le seuil ; 'ame reste awoeis, ils
n’emportent que le cadavre.

Adieu.

Le cri qu'a poussé la création tout entiére a latrde son
Dieu n’est pas plus profond, plus déchirant, pausdntable que
celui que je jette sur la mort de notre amour.

Adieu ! adieu ! adieu !

QUARANTE-SIXIEME LETTRE

Dix heures.
Votre cellule vide ! votre lettre toute trempédatenes ! votre
supréme adieu !
J'arrive une demi-heure trop tard.
Si cependant les vaeux n’étaient pas encore proedncé
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Mon Dieu ! mon Dieu ! donnez-moi la force.
Oh ! colombe, colombe, si j'avais ton aile, toutisée qu’elle
est !

QUARANTE-SEPTIEME LETTRE

(Fragment d’une lettre retrouvée dans les archtiesouvent des
Ursulines de Montalieu, mais dont la premiére partianque.)
e e e e e . ... .. ... . . . .. .. .Aupant
du jour, je suis partie du village de Camons, @inmme je vous
I'ai dit, trés-chére mére en Dieu, tout me faisadtire qu’il était
venu dans la journée.

J'avais interrogé toute la famille du pauvre chatjge blessé,
et a son signalement je I'eusse reconnu si déjacoeur ne m’eQt
dit que c’était lui.

D’ailleurs, ces paroles qu'’il avait prononcéesenduittant :
« Vous voila consolés, priez pour le consolateuné pouvaient
venir que de cette &me souffrante et préte a servioDieu.

Je repris donc des forces dans I'espérance dede tel fal-
lait, si je prenais un cheval ou une voiture, faireimmense
détour pour atteindre cette petite maison qui méagissait com-
me un point blanc, prés de ce sombre et massifertiudes
Camaldules, qui, quoique distant de prés de timig$ a vol d’oi-
seau, m'envoyait le bruit de ses cloches sur l'dilevent.

En sortant du village, je lachai la colombe ; laya petite fit
un de ses plus longs vols, prés de deux centsigas)a direction
de la maison que mon regard dévorait. Je n'eusddudoutes ;
'approche du but lui avait donné, comme a moi, foeses.

Par malheur, il n’y avait aucun chemin tracé ;e fallait sui-
vre le penchant de la montagne, tantt coupée @saravins,
tantot sillonnée par des ruisseaux, tantdt chadgépetits bois
dans lesquels je n'osais m'engager de peur de ndeepe
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Je marchai trois heures sans m'arréter ; maisreepaicause
des détours, avais-je fait deux lieues.

Souvent la maison disparaissait, et, sans ma ca@amérie, je
me serais égarée. Je la jetais en I'air et sul@aisection que son
vol m’'avait tracée.

Enfin, il me sembla qu’en m’'approchant la route eteit
moins hérissée de difficultés. J'entendis sonnérhaures a un
petit village ; je ne sais pourquoi il me sembl& dgitimbre de
cette horloge avait quelque chose de triste qusene le coeur.
On edt dit que chaque heure, en passant prés deumges ailes
de bronze, me disait :

Héate-toi ! hate-toi !

Je me hatai, et bientdt je commencai a distingagpetite
maison dans ses détails. A mesure que j'en appis)ghaecon-
naissais la description qu’il m’en avait faitefdaétre par laquelle
il regardait se lever le soleil, le jasmin qui oadpeait cette fenétre
et qui n’était de loin, pour moi, qu’une palissagete.

Un instant je crus I'apercevoir a cette fenétreseit vision,
soit réalité, j'étendis les bras, je poussai un cri

Hélas ! j’étais a plus d’'un quart de lieue encoitene me vit
ni ne m'entendit.

Les cloches du couvent tintaient toujours ; je appelai mal-
gré moi ce tintement nocturne et incessant qui gvacédé pour
moi la prise de voile, et parfois, comme un tegbupcon, il me
passait par I'esprit et par le cceur que c’étaitr paique les clo-
ches tintaient ainsi.

Mais je me disais @ moi-méme en secouant la t8ta; non,
non !

J'approchais toujours ; alors je vis une longuegssion com-
posée de moines qui se rendaient & la petite mbianohe et qui,
un instant apres, reprirent le chemin du couvent.

Qu’allaient-ils chercher a cette maison ?

Etait-ce un vivant ou un mort ?

J'allais le savoir, car je n’étais plus qu’'a qualggentaines de
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pas de la maison, lorsqu’un torrent me barra lsgges

Il descendait si rapide, si chargé de pierresasgéux ; il
paraissait si profond, que je ne tentai pas ménie ttaverser.

Je remontai vers sa source en courant, malgrétigada mais
je sentais que j'arriverais jusqu’a cette maisbast vrai que 13,
selon toute probabilité, toute cette force factite@bandonnerait.

Au bout d’un quart d’heure de marche, j'arrivairéaubre jeté
d’un bord a l'autre. Dans tout autre temps, je ré@ljamais 0sé
me hasarder sur ce pont mouvant, je m'y élanckd gaversai
d’un pied sGr comme je I'avais mesuré d’un ceil ferm

Arrivée la, plus d'obstacle, une espéce de chenaiyéf; je
continuai ma course ; seulement ma course devplaitrapide
au fur et a mesure que j'approchais.

Je l'atteignis, ce but si désiré ; la porte étaiverte : je
franchis le seuil ; un escalier a ma droite, je &lgncai ; mais
silencieuse, sans appeler personne. Je n'osaislgmss que
javais touché la porte ; j'avais la conviction gedrouverais la
chambre vide.

La chambre était vide, la fenétre ouverte, et sgrtable une
lettre toute trempée encore de larmes.

Cette lettre, 6 ma mére ! cette lettre, dont lesidees lignes
étaient tracées depuis une demi-heure a peine,lette, c'était
son supréme adieu.

J'arrivais une demi-heure trop tard : il étaitéglise, il pro-
noncgait ses voeux.

Je sentis la maison trembler sous mes pieds ; $§embla que
tout tournait autour de moi. Je commencai un cridgvait se
terminer par mon dernier soupir, quand tout & cmife idée me
vint que le sacrifice n’était peut-étre point acgdingue les voeux
n’étaient pas encore prononces.

Je m’élancai hors de la maison, reprenant instiastent ma
colombe, qui s’était posée sur une branche delsunig.

Le couvent était & cent pas a peu pres ; mais foestge sen-
tais bien qu’il ne me resterait pas assez de fquoes atteindre
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I'église. Je n'avais plus gu’un reste de raisonsd@ncerveau,
gu’'un reste de souffle dans la poitrine.

J'entendais les prétres qui chantaieritlbgnificat;

J’entendais I'orgue qui jouait Meni Creator.

Mon Dieu ! mon Dieu ! il me restait quelques se@s)at voi-
la tout.

Malheur ! trois fois malheur ! I'église se présenéamoi du
c6té de l'abside ; il fallait en faire le tour pduouver la porte.

La fenétre du milieu était ouverte ; mais commepéeer que
ma voix dominerait le bruit de I'orgue et le chdet prétres ?

J'essayai de crier cependant ; un rdlement soutid de ma
poitrine, et voila tout.

Il'y a des instants ou I'on comprend que tout rehendonne
et que tout est perdu.

Je sentis mes idées se confondre ; tout se brissenpuis,
au milieu de ce chaos, un éclair, une flamme, uaarltraversa
mon cceur.

Je lancai la colombe vers la fenétre ouverte, &trjdai éva-
nouie.

Bonté du ciel ! quand je revins a moi, j'étais daas bras.

Il avait déja la robe du moine, il avait déja lagare du prétre,
et cependant il était a moi, a moi, a moi !

A moi, pour toujours !

Le serment déja commencé sur les levres, la colpode
cendant comme I'Esprit-Saint sur un rayon de sol&bait
interrompu.

Colombe bien-aimée, tu seras sculptée sur notrddam
endormie dans nos mains entrelacées.

Je vous ai promis de vous €crire si je le retr@)\&inte mere.
Dieu, dans sa miséricorde infinie, a permis que jetrouve, et
je vous écris.

Votre fille bien respectueuse et bien reconnaigsant

ISABELLE DE LAUTREC, C>**DE MORET.

Palerme I'heureuse, 10 septembre 1638.



