
FCAHIER
DISPARITION
L’empreinte de Jorge Semprun (1923-2011)
Page F 2

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 1  E T  D I M A N C H E  1 2  J U I N  2 0 1 1

LECTURES D’ETE

L’amour est une chose

impossible dans un pays

où les hommes et les

femmes ne peuvent se

côtoyer, se fréquenter et

discuter ensemble

ORHANPAMUK
amoureuxLe collectionneur

«
»

Le Musée de l’innocence:
une éblouissante histoire d’amour triste et de mémoire

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L
es meilleures his-
toires d’amour se
conjuguent-elles tou-
jours au passé? Au
jeu de l’amour et du

hasard, où les perdants sont
nombreux, chacun, à sa façon,
cultive son petit champ de
ruines et de poussière. Et tout
le monde a ses reliques. 

Par exemple: un vieux guide
touristique du Maroc annoté à
deux en prévision d’un voyage
impossible, une audacieuse série
de portraits de photomaton, une
amulette dérisoire. Et
quelque part, entre les
pages d’un livre qu’on
n’ouvrira plus jamais,
un élastique à cheveux
oublié à l’aube, un petit
mot écrit de sa main,
une larme séchée.

Paru en Turquie en
2006, la même année
où Orhan Pamuk a ob-
tenu le prix Nobel de
littérature, Le Musée de
l’innocence est un gros
roman campé dans la
haute société d’Istan-
bul et de sa jeunesse
dorée au milieu des an-
nées 1970. Comme tou-
jours, Pamuk y explore
avec minutie et sensibi-
lité, d’une façon cette
fois qui n’est pas sans rappeler
Proust, les ravages de l’amour,
du désir et de la mémoire.

Kemal, le narrateur du septiè-
me roman d’Orhan Pamuk
(après notamment La Maison
du silence, Le Livre noir, Mon
nom est Rouge et Neige, tous pa-
rus en traduction française chez
Gallimard), est le fils d’indus-
triels prospères turcs à Istanbul.
Il doit se fiancer bientôt avec Si-
bel (que tout le monde trouve
parfaite pour lui), qui rentre de
Paris où elle a fait de vagues
études universitaires.

Une histoire 
d’amour triste

Tout irait pour le mieux dans
le meilleur des mondes pos-
sibles si Kemal, contre toute rai-
son, ne devait pas faire la ren-
contre d’une cousine éloignée
d’une grande beauté, vendeuse
dans une boutique de vête-
ments, avec laquelle il noue rapi-
dement une relation passionnée.

Pendant plusieurs semaines
vécues dans une bulle hors du
temps, son quotidien sera ryth-
mé par leurs rendez-vous clan-
destins dans un appartement
inutilisé de la mère de Kemal,
où les amoureux se retrouvent
chaque jour. Instants de bon-
heur partagé. 

«Que va-t-il se passer mainte-
nant?», demande à Kemal la jeu-

ne Füsun, 18 ans, après lui avoir
avoué son amour. Que va-t-il se
passer? Peu de choses. Rien du
tout. C’est-à-dire qu’il arrive ce
qui arrive lorsqu’on s’arrête de
nager: on se met lentement à
couler. Kemal s’enfonce dans
l’attente, l’indécision, l’impuis-
sance, la dépression, l’alcool. À
la suggestion de Sibel, avec la-
quelle il habite et par tage le
même lit (en dépit des conve-
nances de la société dans laquel-
le ils vivent), Kemal essaie
même la psychanalyse pour ve-
nir à bout, avant le mariage, de
«problèmes» qu’il n’arrive à

confier à personne. «Je
crois que j’ai peur de la
vie, docteur.»

C’est aussi le mo-
ment où tout l ’ar t
d’Orhan Pamuk se
déploie. C’est l’avanta-
ge que confère la lon-
gueur (674 pages): on
a l’impression de par-
ticiper de l’intérieur
au moindre tremble-
ment de cœur de ce
tourment amoureux.

Malgré tout, mal-
gré la douleur perma-
nente au creux du
ventre, Kemal se fian-
ce comme convenu,
en grande pompe, au
Hilton d’Istanbul, en
présence de toute la

bonne société stambouliote —
dont un certain Orhan Pamuk,
auquel Kemal racontera des an-
nées plus tard toute son histoi-
re et qui deviendra le livre-mu-
sée que nous tenons aujour-
d’hui entre nos mains.

Se sentant plus que jamais
aussi seul «qu’un chien expédié
dans l’espace», Kemal finit par
rompre avec Sibel et se met à
traquer sans relâche la belle
Füsun à travers Istanbul, dispa-
rue sans laisser de traces après
le cataclysme des fiançailles.

Un roman-musée
Déserté plus tard par Füsun,

l’appartement de l’«immeuble
Merhamet» où ils ont fait l’amour
exactement «44 fois» deviendra
l’écrin de cet amour idéalisé par
Kemal, qui y accumule les objets
les plus hétéroclites (mais tou-
jours liés au souvenir d’elle) et y
passe de longues heures à
désespérer de tout, tandis que
les affaires périclitent.

Mal mariée avec un scénaris-
te qui rêve vaguement d’en fai-
re une vedette de cinéma, Fü-
sun finira quelques années plus
tard par refaire signe à Kemal,
qui avait écumé en vain toute la
ville à sa recherche. Et pendant
huit ans, le héros malheureux
de Pamuk fréquente la maison
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On a

l’impression

de participer

de l’intérieur

au moindre

tremblement

de cœur de

ce tourment

amoureux

ROLAND MAGUNIA AFP
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L E C T U R E S  D ’ É T É

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Pierre Curzi, le député indépendant et indépendantiste de Bor-
duas, fréquente volontiers la bibliothèque publique et les librairies.

J E A N - F R A N Ç O I S
N A D E A U

I l a une voix douce, mais il est
capable d’y placer une baïon-

nette au besoin. «Vous savez, je
pense vraiment qu’il faut repenser
la façon dont la vie politique est
menée dans ce pays... Ce n’est pas
un coup de tête, ce que je fais.
C’est la suite logique d’une ré-
flexion.» La poussière n’est pas
encore retombée sur sa démis-
sion fracassante, mais cela ne
l’empêche pas de me rappeler
afin de parler un peu de littératu-
re, avec sa parole précise qui
tient la valeur des mots pour une
richesse sans pareil.

Pierre Curzi parle avec en-
thousiasme et bonheur de ses
lectures, sans se faire prier,
alors qu’il est pourtant sollicité
de toutes parts pour parler plu-
tôt de son geste fracassant. «J’ai
dévoré La Fête au bouc (Galli-
mard) de Mario Vargas Llosas.
Un livre passionnant. Pour
nous, Québécois, qui visitons
sans cesse la République domini-
caine sans trop savoir ce qui s’est
passé là, voilà qu’on plonge dans
l’histoire d’un pays, à travers une
structure simple au rythme hale-
tant. Vargas Llosas est un hom-
me de droite — ce qui n’est pas
mon cas —, mais il n’y a pas de
prise de position dans ce livre.
Enfin, il ne me semble pas.» 

Le député indépendant et in-
dépendantiste de Borduas fré-
quente volontiers la biblio-
thèque publique, pestant contre
le prix des livres. «C’est à la bi-
bliothèque que j’ai mis la main
sur Les Yeux dans les arbres
(Rivages) de Barbara Kingsol-
ver. Je soupçonne l’auteure
d’avoir un bon fond féministe.

Dans ce livre, ce sont cinq
femmes, précipitées au milieu de
l’Afrique par leur père, un prédi-
cateur fanatique, qui racontent
l’histoire. Ce sont les filles et la
femme de ce dangereux person-
nage qui racontent, perdues
dans leurs vies, au beau milieu
du Congo... Un beau roman. À
lire, vraiment.»

L’été sera-t-il l’occasion pour
lui d’écrire un livre, de cou-
cher ses réflexions sur papier
et de nous offrir pour l’autom-
ne un essai politique? «Ce
pourrait être une idée, bien sûr,
mais j’écris lentement. Je suis
d’abord un homme de parole.
Mais je vais continuer de réflé-
chir, certainement! Et je ne me
tairai pas. Pour nourrir la ré-
flexion, je me suis d’ailleurs
plongé dans Le Remède imagi-
naire. Pourquoi l’immigration
ne sauvera pas le Québec (édi-
tions Boréal) de Benoît Du-
breuil et Guillaume Marois.»

Avez-vous une obsession de
l’immigration? «Pas du tout! Je
suis moi-même fils d’immigrant.
Je ne suis absolument pas fermé à
l’immigration. S’il est vrai qu’un
propos sur l’immigration risque
parfois de déraper, ce livre pose
plusieurs questions excellentes. Je
me rends compte que ce que les
immigrants doivent vivre aujour-
d’hui est difficile. Il nous manque
les moyens pour les accueillir avec
justice. L’intégration est lente et les
moyens sont dérisoires. Cela se sol-
de souvent par des catastrophes
pour ceux que l’on souhaite pour-
tant accueillir. Ce livre est écrit
avec rigueur. Même si certaines
questions qu’il pose m’inquiètent,
il faut se les poser.» 

Le Devoir

Que lira Pierre Curzi
cet été ?

P H I L I P P E  L A N Ç O N

P ostiche? Sa chevelure d’ar-
gent était si belle, d’une on-

dulation si soigneusement
épique, qu’on aurait dit la per-
ruque d’un formidable aventu-
rier blanchi sous le harnais
mondain. Militant communiste
dans les années 50, Jorge Sem-
prun voyage alors clandestine-
ment dans l’Espagne franquiste
sous le nom de Federico Sán-
chez: «J’arrivais au col de Somo-
sierra et je me souvenais de Na-
poléon. Même au printemps,
même en été, je me souvenais de
lui. Il s’était frayé le passage, sous
la neige de l’hiver, emportant les
positions espagnoles par une
charge de cavalerie.» Et il racon-
te Napoléon à une compagne de
voyage, rebaptisée Ève, dans un
roman, «pour l’immortalité fragi-
le de la littérature» et pour le plai-
sir de séduire.

Né à Madrid en 1923, Sem-
prun est mort mardi à Paris. Il se
disait «du côté de la France à 
100 %, du côté de l’Espagne à 
99 %». Cet excès de pourcentage
le caractérise. Même déporté à
Buchenwald, même clandestin,
l’homme aux deux langues et aux
multiples vies a plutôt vécu sous
le soleil d’Austerlitz. C’était le lion
devenu vieux, toujours luisant,
toujours vivant.

Ôtez la perruque, disait Ches-
terton. Vous trouverez dessous
l’un de ces hommes-siècle, qui
agit et se demande: «Qui séduit,
qui est séduit? Qui soudoie, qui sa-
lit?» Son destin à facettes se fait
dans les combats antifranquiste,
antifasciste, antinazi. Sa mémoire
se reconstruit vingt ans, cinquan-
te ans après, dans un mélange de
souvenirs et de fiction. Son nom
en appelle d’autres, vivants ou
pas, qui rejoignent peu à peu les
limbes des luttes et compromis
du siècle passé: Claude Roy,
Françoise Giroud, Costa-Gavras,
Yves Montand, à qui il consacra
un livre, ou encore Jean Daniel.
Toute une aristocratie culturelle
de la gauche antifasciste et anti-
colonialiste qui, un jour, tel Perdi-
can, a pu revoir son passé et
crier: j’ai vécu!

Hachée
En juillet 1988, un journaliste

espagnol lui demande s’il n’est
pas un héros de notre temps: «Ne
me fais pas rire! répond-il. On
pourrait dire ça de mon époque
clandestine à Madrid, quand, par
chance et surtout grâce au silence
des compagnons arrêtés, je passais
à travers la répression. Une amie
madrilène me l’a dit avec une voix
plus élégante et plus grossière:
“Toi, tu es né avec une fleur dans
le cul!” Je crois vraiment que c’est
l’histoire qui se met en chacun de
nous et nous oblige à être histo-
riques. Rends-toi compte que j’ai
vécu la guerre d’Espagne, l’exil, la
résistance française, le camp 
de concentration...»

Jorge Semprun est l’enfant

d’une grande famille républicaine
espagnole. Son grand-père mater-
nel, Antonio Maura, a été cinq
fois président du gouvernement.
Il s’est opposé à la dictature de
Primo de Rivera. Son père, avo-
cat, soutient la République, qu’il
représente à La Haye jusqu’à sa
chute. La famille s’installe alors
en France. Brillant élève et étu-
diant parisien, Semprun rejoint
tôt la Résistance et, à
travers la FTP-MOI
(Main-d’œuvre immi-
grée), l’action. Il est ar-
rêté par la Gestapo en
1943 près de Joigny,
dans l’Yonne. Il le ra-
conte vingt ans plus
tard, de manière ro-
mancée, dans Le Grand
Voyage. Il fait mine de
sortir un flingue, un
type à chapeau mou le
frappe: «J’avais du sang
sur le visage, cette tié-
deur fade était le goût de
la vie. [...] Et pourtant,
même à ce moment-là, je
n’arrivais pas à réaliser
cette mort si proche, si vraisem-
blable, comme une réalité nécessai-
re. Même à cette minute où elle
semblait fondre sur moi, où elle au-
rait dû, logiquement, fondre sur
moi, la mort demeurait au-delà.»
À Buchenwald, elle y restera.

Déporté, il ne cessera d’écrire
dès ce premier livre, Le Grand
Voyage, sur son expérience des
camps. Il lui faudra en revanche
un demi-siècle pour raconter, non
pas ce qu’il a vécu, mais ce que si-
gnifie écrire ce qu’il a vécu. Ce
sera, en 1994, L’Écriture ou la Vie:
«Nous vivions ensemble cette expé-
rience de la mort, cette compas-
sion. Notre être était défini par
cela: être avec l’autre dans la mort
qui s’avançait. Plutôt, qui mûris-
sait en nous, qui nous gagnait com-
me un mal lumineux, comme une
lumière aiguë qui nous dévorerait.
Nous tous qui allions mourir
avions choisi la fraternité de cette
mort par goût de la liberté.» C’est
cette fraternité qu’il raconte, re-
construit, enjolive peut-être.

Le récit arrive à son heure,
longtemps après d’autres dont il
tient compte ou pas, de Robert
Antelme à Primo Levi. Il ne s’agit
plus de témoigner d’une résistan-
ce au crime, même si une nouvel-
le génération découvre la vie
dans les camps à travers lui, mais
d’en réveiller l’écho: d’où les va-et-
vient perpétuels dans le temps,
entre les existences et les livres.

Le métier de l’ancien scénaris-
te d’Alain Resnais (La guerre est fi-
nie, 1966; Stavisky, 1974) et de
Costa-Gavras (Z, 1969; L’Aveu,
1970; Section spéciale, 1975) a faci-
lité le mouvement, la vitesse, le
montage. La phrase est vive, ha-
chée, saisie par une convivialité
brutale. La remémoration avance
en répétant, en ajoutant, en corri-
geant. Par une série de coups de
brosse et de patte, Semprun
cherche à dessiner les rapports
entre la mémoire, l’oubli, la litté-

rature et le Mal. Vaste program-
me, exploré d’un ton léger.

Il en profite pour livrer sa
grammaire de l’existence écrite:
«À la fin de sa vie, dans Le Miroir
des limbes, Malraux a repris cer-
tains fragments du roman inache-
vé pour les intégrer dans ses écri-
tures autobiographiques. Il m’a
toujours semblé que c’était une en-
treprise fascinante et fastueuse, cel-
le de Malraux retravaillant la ma-
tière de son œuvre et de sa vie,
éclairant la réalité par la fiction et
celle-ci par la densité de destin de
celle-là [...]. Sans doute faut-il,

pour y réussir, avoir une
œuvre et avoir une bio-
graphie. Les profession-
nels de l’écriture, dont la
vie se résume et se con-
sume dans l’écriture
même, qui n’ont d’au-
tres biographies que
celles de leurs textes, en
seraient bien inca-
pables.» Cependant,
L’Écriture ou la Vie est
placé sous l’exergue de
Maurice Blanchot.
C’est lui, ce vrai «profes-
sionnel de l’écriture»,
qui donne le sens du
livre: «Qui veut se sou-
venir doit se confier à

l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli ab-
solu et à ce beau hasard que de-
vient alors le souvenir.» La poé-
tique de Semprun est une défen-
se et un viatique. Il prolongera
L’Écriture ou la Vie, en 2001, de
manière histrionesque, dans Le
mort qu’il faut.

À Buchenwald, selon lui, la
poésie est partout: là-bas, des
hommes survivent en récitant
des vers. Quand les soldats amé-
ricains libèrent le camp, un lieu-
tenant du Nouveau-Mexique en-
tend ce demi-mort crier à tue-
tête des vers de Brecht. «De la
poésie? Merde alors! Moi aussi je
peux en réciter!» Et il se met à
dire des vers de Ruben Dario,
en espagnol.

Militant
Après la guerre, Semprun ou-

blie. Il ef face les camps et la
langue espagnole de sa mémoire
écrite. Il devient interprète à
l’UNESCO, militant communiste,
clandestin et actif dans l’Espagne
antifranquiste. Il racontera son
expérience dans La Deuxième
Mort de Ramon Mercader, Auto-
biographie de Federico Sánchez,
Federico Sánchez vous salue bien.
La technique de narration du der-
nier livre, datant de 1993, est de
nouveau celle des coups de pro-
jecteurs temporels. Semprun, de-
venu ministre, célèbre, bref, un
personnage, regarde le militant
qu’il fut. L’introspection se fait à
ciel ouvert, dans une mise en scè-
ne entre naturel et lambris.

Il est exclu en 1964 d’un parti
dont il a avalé et distribué, avec
plus ou moins d’enthousiasme et
de mauvaise foi, comme tant
d’autres, les couleuvres. À Bu-
chenwald, un jeune Russe refusait
de retourner chez Staline: «Les So-
viets plus l’électricité? Tu m’en di-
ras des nouvelles!» Un demi-siècle
plus tard, l’écrivain ajoute: «Si
j’avais compris sur-le-champ l’atti-

tude de Nikolaï, je me serais sans
doute épargné un long détour, non
dépourvu d’oasis de courage et de
fraternité, par les déserts du com-
munisme [...]. Probablement l’illu-
sion d’un avenir m’empêchait-elle
de comprendre.» Écho direct au
livre de l’historien François Furet,
Le Passé d’une illusion.

La suite est la carrière d’un scé-
nariste, écrivain, éditorialiste à
succès, d’un homme dont les
convictions vieillissent (ou rajeu-
nissent) dans le pouvoir. Il est mi-
nistre espagnol de la Culture de
1988 à 1991, dans le gouverne-
ment de Felipe González. Il prési-
de Action contre la faim à Ma-
drid, devient juré Goncourt à Pa-
ris. Ses liens avec Jose Luis Ce-
brián, patron d’El País, et la no-
menklatura socialiste hispanique
le mettent à la manœuvre pour la
création de Canal + en Espagne.
L’intellectuel engagé est devenu
grand entremetteur. En 2001, à
l’Université de Santander, Sem-
prun donne un cours sur trois
«intellectuels de compromis»: Gide,
Malraux, Sartre.

Miraculé
Ses livres, écrits en français,

sont pour la plupart faits d’après
des couches de notes, prises in-
dif féremment dans les deux
langues. Mais, en 2003, il publie
un roman en espagnol: Vingt ans
et un jour (Gallimard). Le cœur
de l’histoire est un village près
de Tolède où, en juillet 1936, des
paysans assassinent un proprié-
taire terrien. La scène est répé-
tée chaque année, telle une céré-
monie. Les franquistes la font
jouer de force, comme une ex-
piation. Il est aussi question d’un
tableau du Prado. L’auteur re-
vient vers lui comme Bergotte,
avant de mourir, vers la Vue de
Delft de Vermeer.

Rien n’indique mieux le carac-
tère de Semprun qu’une ren-
contre chez Lipp, relatée par Jean
Daniel en 1998: «Jorge est miracu-
lé. La chirurgie de la hanche a fait
de lui un autre homme. Affable,
ouvert, passionné comme je l’aime,
comme il est peut-être. Jorge dit que
Primo Levi a eu tort de déclarer
que les témoins qui sont revenus ne
peuvent rien vous apprendre
puisque la vérité d’Auschwitz était
mortelle. Qui aurait pu décrire
aux autres la spécificité, l’unicité de
la Shoah? C’est le sujet qui rend
Semprun pathétique et authen-
tique.» Et rapide, et quasiment
primesautier, puisque la vie, à
tout moment, doit toujours re-
prendre le sourire et le dessus.

Semprun est l’homme qui se
souvient en 1980, dans Quel beau
dimanche!, qu’il en était de beaux
à Buchenwald, c’est sa force.
C’est aussi sa limite — si l’on pen-
se que la littérature, cette barque
lente et clandestine, est autant du
côté de la mort que de la vie. Ara-
gon écrit: «C’était un temps dérai-
sonnable / On avait mis les morts
à table.» Jorge Semprun les a fait
rire, manger, boire, dire du René
Char en chantant. C’était un écri-
vain d’action, un homme lucide et
un héros sans mélancolie.

Libération

L’empreinte Semprun (1923-2011)
L’écrivain engagé et passionné, déporté à Buchenwald, an-
cien résistant et homme politique espagnol, est mort mardi, à
Paris, à l’âge de 87 ans.

Il lui faudra
un demi-
siècle pour
raconter, 
non pas ce
qu’il a vécu,
mais ce que
signifie écrire
ce qu’il 
a vécu



Q u’est-ce qu’on retient
du côté de la fiction
québécoise parue au

cours des derniers mois? Lec-
tures d’été, deuxième volet.
Après les valeurs sûres: l’aven-
ture. Diversité au menu. Et
étonnantes découvertes en vue.

Les collectifs
Ils ont la cote, ces temps-ci.

Ils réunissent des écrivains de
métier, mais pas seu-
lement. Ils sont in-
égaux, hétéroclites,
forcément. Ils réinven-
tent la féminité, la nu-
dité, l’amour. Ou l’hé-
roïsme. Même Mont-
réal, ville de tous les
possibles, y passe.
Tour d’horizon des
ouvrages collectifs di-
gnes de mention.

Cherchez la fem-
me, sous la direction
d’India Desjardins
(Québec Amérique):
des textes écrits par
des femmes… et par
des hommes. Toutes et
tous mettent en ques-
tion la spécificité fémi-
nine en nous racontant une histoi-
re. L’humour, l’ironie, la fantaisie
sont au rendez-vous. Mais aussi
les situations tragiques. L’auteure
du très populaire Journal d’Auré-
lie Laflamme a rassemblé autour
d’elle des écrivaines et écrivains
tous genres confondus: Nadine
Bismuth, Rafaële Germain, Marie
Hélène Poitras, mais aussi 
Michel Vézina, Patrick Senecal…
Figurent de plus au générique
Podz et Guy A. Lepage. Dix-sept
collaborations en tout. Passez le
mot, il y a des perles dans le lot.

Amour & libertinage par les
trentenaires d’aujourd’hui, sous
la direction de Claudia Larochelle
et Elsa Pépin (Les 400 Coups):
les auteurs de ce recueil de nou-
velles ont en commun d’avoir 30
ans et des poussières. Et de par-
ler de ce qui cloche, au sein de
leur génération, quand vient le
temps de s’investir dans les rap-
ports amoureux. Tout n’est pas
noir pour autant, rassurez-vous.
Tout n’est pas seulement une
question de groupe d’âge ou
d’époque, non plus. Ça va dans
tous les sens. L’histoire de Véro-
nique Marcotte, qui nous place
devant un cul-de-sac existentiel et
amoureux, saisit. La fin, surtout.
À noter aussi, de Jean-Simon Des-
Rochers: Six jours en été pour une
femme froide, ou comment rater
son coup quand vient le temps de
dégoter la perle rare. Pour ce qui
est de l’étrangeté qui décolle vers
des lieux insoupçonnés, on re-
tiendra le texte de Tristan Mal-
avoy-Racine. Mais la palme du
texte le plus sexy, le plus éro-
tique, le plus fantasmatique re-
vient à Stéphane Dompierre. 

Moebius n° 129 : pas un
livre, mais une revue, un numé-
ro thématique qui porte sur le
nu. Orchestré par Jean-Simon
DesRochers, il engage à la ré-
flexion et pousse loin l’imagina-
tion. Poèmes et nouvelles s’en-
tremêlent, sous la signature
d’une vingtaine d’écrivains,
dont Nicole Brossard, Hugues
Corriveau, Jean-François Chas-

say, Kim Doré. Corps réel ou
peint, corps sexuel et même
porno, corps morcelé, vieilli,
corps mort, aussi: les perspec-
tives changent et nous en jet-
tent plein la vue.

Être un héros (La Courte
Échelle): un collectif pour ados
qui réunit neuf jeunes auteurs,
autour du thème de la bravoure.
Des histoires de gars. Qui
s’adressent aux ados. Mais en

principe seulement.
Impossible de résister
au charme de cer-
taines histoires. Celle
de Tristan-Malavoy,
Racine, sur un héros
de la Résistance, celle
de Stéphane Lafleur,
aussi, sur les pre-
mières amours, sont
de celle-là. C’est Deni
Y. Béchard qui ouvre
le recueil, avec un tex-
te à saveur autobiogra-
phique rempli de péri-
péties et très touchant.

Montréal la créati-
ve, sous la direction de
Marie-Andrée Lamon-
tagne (Héliotrope/Au-
trement): pas à propre-

ment parler un ouvrage de fic-
tion, mais les écrivains occupent
une grande place dans ce collec-
tif illustré avec soin, qui décor-
tique Montréal sous tous ses as-
pects. En quoi la deuxième ville
francophone au monde après Pa-
ris est-elle inspirante pour les ar-
tistes? Ce pourrait être le thème
dominant. À la toute fin, d’ail-
leurs, une nouvelle hautement
inspirée, qui fait frissonner. Par
l’auteure du Ciel de Bay City, Ca-
therine Mavrikakis.

Incursions inattendues
dans la fiction

Auto-stop (Les Allusifs), Da-
niel Bélanger: où l’auteur-com-
positeur-interprète raconte en
bref un voyage en Italie, mais
surtout une passion amoureuse
tout aussi brûlante que dévasta-
trice. C’est présenté comme un
«récit intime en forme de
poèmes/chansons», mais ne
vous y fiez pas: question de
mise en page, surtout. Il s’agit
bel et bien d’une narration sui-
vie, sur le thème des peurs
qu’on se crée dans la vie et qui
nous empêchent d’avancer.
C’est une plongée en soi-même,
à la croisée des chemins. Avec
des envolées bien senties, em-
preintes de sensualité.

La Concordance des temps
(Leméac), Evelyne de la Che-
nelière: où la dramaturge pro-
pose un récit à deux voix, mor-
celé, étrange, déroutant, mais
très, très riche. Rien ne coïnci-
de avec rien, pas d’adéquation,
pas de concordance des temps
possible pour les deux protago-
nistes de l’histoire, un homme
et une femme. Il marche vers
elle, elle l’attend au restaurant.
Vont-ils rompre définitivement
ou se choisir à nouveau?

Le Secret du cof fre bleu
(Libre Expression), Lise Dion:
où l’humoriste plonge dans la
noirceur, la tragédie. Elle s’inspi-
re de la vie tourmentée de sa
mère adoptive, petite orpheline
qui a embrassé la vocation reli-

gieuse et s’est retrouvée en Alle-
magne dans un camp de concen-
tration. Des pages très fortes,
beaucoup d’émotion.

Dans mes yeux à moi
(Libre Expression), Josélito Mi-
chaud: où l’animateur télé s’ins-
pire de son lourd passé d’enfant
abandonné, malmené, et rend
hommage aux femmes qui lui
ont sauvé la vie. Beaucoup de
détails, peut-être trop. Mais
bouleversant. Et lumineux.

La Réparation (Boréal),
Katia Gagnon: où la journalis-
te spécialisée dans les sujets
dits sociaux se penche sur le
phénomène croissant et in-
quiétant de l’intimidation à
l’école. L’histoire qu’elle met
en scène, avec beaucoup de
doigté, nous fait vivre ce cau-
chemar à la fois de l’intérieur
et de l’extérieur.

Nouvelles plumes
féminines 
dans la jeune vingtaine

Kuessipan (Mémoire d’en-

crier), Naomi Fontaine: on
est loin du folklore, loin de
l’apitoiement, aussi. On n’est
pas dans la complaisance ou
le voyeurisme non plus. Rare-
ment a-t-on lu un texte aussi
beau, inspiré, épuré, senti,
plein de grâce, de respect 
et de dignité, sur la vie au
quotidien dans une réser ve
amérindienne. 

Le Charme discret du café
filtre (La Bagnole), Amélie
Panneton: une plongée dans la
vie au quotidien, les drames,
les attentes, les angoisses des
habitants du même immeuble,
dont la plupart sont dans la mi-
vingtaine. Portrait d’une géné-
ration, mais pas seulement.
Souci du petit détail, humanité
qui transparaît tout du long,
maturité du regard, de la plu-
me: on en redemande.

Les Enfants moroses
(Marchand de feuilles), Fan-
nie Loiselle: de courtes nou-
velles, qui à première vue
semblent sans rapport entre

elles. Mais on comprend très
vite que les jeunes dont il est
question font partie de près ou
de loin du même groupe
d’amis. Ils sont dans la vingtai-
ne. Ils se cherchent, ils dépri-
ment, dans ce monde superfi-
ciel qui n’est pas fait pour eux.
Toutes les por tes de sor tie
sont les bienvenues, à com-
mencer par celle de l’imaginai-
re. À noter: l’originalité du ton,

l’insolite des situations, le re-
gard décalé sur le monde.

À venir
Au cours des prochaines se-

maines, une autre découverte
en vue: La Juche, de Geneviève
Janelle. Mais d’ici là, je vous re-
viens avec un nouveau polar dé-
janté façon François Barcelo et
le dixième volet de la série des
Maud Graham.
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Diversité et découvertes pour l’été

DANIELLE
LAURIN

Après 
les valeurs
sûres :
l’aventure
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«L e contact personnel avec l’Histoi-
re s’avère infini, ses nombreuses
facettes se distinguent plus nette-

ment au fil des années, tandis que l’essence des évé-
nements se révèle...» C’est Elena Rjevskaïa qui
l’écrit, auteure russe qui fut d’abord une interprè-
te de guerre, et Rjevskaïa est son nom de plume,
emprunté à la petite ville de Rjev où eurent lieu,
près de Moscou, des combats décisifs pendant la
Seconde Guerre mondiale. L’histoire d’Elena
commence en effet à l’hiver 1941, au moment où
l’immense armée levée par Hitler est parvenue
aux portes de la capitale de l’Union soviétique.
Les unités avancées de la Wehrmacht se traînent
jusqu’aux premières stations de métro, voient
briller à l’horizon les coupoles du Kremlin.

Il ne faut pas oublier à quel point Adolf Hitler,
en plus d’être un dirigeant d’une criminelle imbé-
cillité, fut un chef de guerre catastrophique.
Déjà, pendant la campagne de France, alors que
les blindés de Guderian ont atteint les rives de la
Manche et se préparent à refermer la tenaille, le
Führer ordonne au champion de la Bliztkrieg de
camper sur place et laisse les Anglais s’échapper
à Dunkerque. À l’automne 1941, Guderian fonce
vers Moscou et aurait pu y être en octobre si Hit-
ler ne l’avait pas dérouté vers le sud pour partici-
per à l’encerclement de Kiev. Une brillante victoi-
re, certes, qui met 600 000 Russes hors de com-
bat, mais lorsque ses panzers, plus tard, se poin-
tent devant Moscou, la donne a changé, ils ont
maintenant l’hiver russe et les divisions sibé-
riennes de Staline sur le dos. 

Elena Rjevskaïa voulait être écrivaine et éven-
tuellement le deviendra. En attendant, il y a la pa-
trie en danger. Rapide formation, puis elle part
au front avec la langue allemande pour seule
arme de combat. La vision de la guerre que nous
restituent ses notes puise à deux sources:
d’abord, le petit calepin dans lequel elle griffonne
dès qu’elle le peut; ensuite, les documents et en
particulier tous ces kilos de paperasse saisis à

l’ennemi et dont le plus petit détail, une fois tra-
duit, peut s’avérer utile pour les types du rensei-
gnement chargés de sonder le moral des gars
d’en face. Ainsi, dans cet «aide-mémoire sur les
grands froids» dû à la bienveillante logistique des
troupes allemandes: «À l’intérieur du casque, dis-
poser du feutre, un mouchoir, du papier journal
froissé ou un calot avec un sous-casque. [...] Veiller
particulièrement à protéger du froid le bas du
ventre, à l’aide d’une couche intermédiaire de pa-
pier journal entre le maillot de corps et
le sous-pull.» On y conseillait aussi de
doubler les manches des vareuses
avec des bandes de tissu ou de vieilles
chaussettes. Sous la doublure de four-
rure de leurs bonnets à oreillettes, les
Russes étaient morts de rire. «Nous ju-
bilions car eux, ces salopards, avaient
froid et enveloppaient leurs pieds dans
des journaux. [...] Mais avec cet aide-mé-
moire, on se mit à imaginer vivement
leurs épreuves: ils souffraient du froid,
eux, maudits soient-ils — mais ils
étaient donc humains.»

Rjevskaïa écrit ailleurs: «L’interprète
occupe une place à par t dans l’ava-
lanche de la guerre. Il côtoie en perma-
nence les deux parties belligérantes.»
D’une part, appelée à traduire les jour-
naux intimes trouvés sur les morts et
les prisonniers et à participer aux inter-
rogatoires de ces derniers, elle se trou-
ve aux premières loges pour étudier
ces jeunes soldats blonds fanatisés par le régime
nazi d’une manière allant bien au-delà de la
simple logique guerrière et de la nécessaire hai-
ne de l’ennemi. Peut-être moins systématique
que la Shoah proprement dite, la guerre à l’Est
n’en fut pas moins une campagne d’extermina-
tion déclenchée contre une sous-humanité slave
qui faisait de l’ombre au surhomme germanique,
comme le résume assez bien la formule suivante
placardée dans des localités occupées par les Al-
lemands: «Le Russe doit mourir pour que nous vi-
vions.» Extrait du journal d’un lieutenant de la
Wehrmacht traduit par Elena: «30 décembre. La
population, qui avait quitté les bourgs et les vil-
lages, revient en foule pour se procurer quelques
vivres. Mais il faut être impitoyable. On ne peut
pas dépenser les stocks déjà minimes. Que la faim
achève ce que le plomb n’a pas réussi!»

Le mémorandum du soldat allemand inclus

dans le livret militaire affirmait: «Le monde ap-
partient aux plus forts, les plus faibles doivent être
exterminés...» Or les interrogatoires placent l’in-
terprète devant des êtres humains, comme Hans
Thiel qui, avant la guerre, voulait devenir natura-
liste et rédigeait une thèse sur la trompe du pa-
pillon. Comme s’il n’était pas absolument incom-
patible de se passionner pour les papillons et de
participer à l’anéantissement d’un pays...

Rjevskaïa a vu la guerre basculer devant Mos-
cou, où la Blitzkrieg, à bout de souffle,
et la longue cavale des blindés de Gude-
rian s’achèvent pour la première fois par
une débandade. Son incroyable histoire
va ensuite la conduire, de retraite en re-
traite, et à travers quatre autres années
de guerre, au cœur même du mystère,
dans le panier de crabes, ce bunker où,
65 ans plus tard, nous sommes toujours
forcés d’affronter une énigme presque
aussi insaisissable que l’explication mo-
rale de l’Holocauste: comment la nation
qui a donné au monde la musique de
Beethoven a-t-elle pu confier ses desti-
nées à une aussi pathétique bande de
fripons et de minables que Hitler, Goeb-
bels et Martin Bormann? Pas le
moindre soupçon du début d’une trace
d’envergure chez ces individus qui, une
fois coincés au fond de leur trou sous un
tapis d’obus soviétiques, se mettent à
couiner comme les rats qu’ils sont res-
tés tout au long de leurs brunes aven-

tures. Si l’Histoire recèle quelque part la preuve
qu’il ne faut pas nécessairement être une cent
watts pour tenir les rênes des nations, que la plus
médiocre intelligence peut aspirer au pouvoir, ce
doit être là. 

Le mariage de Hitler et de sa potiche, exhibée
alors que tout est consommé, suivi de leur suici-
de conjoint et de l’incinération des corps arrosés
d’essence sur un terrain déjà balayé par les tirs
soviétiques, tout cela, reconstitué par Elena
Rjevskaïa, qui a participé aux recherches de l’Ar-
mée rouge et à l’identification des restes du Füh-
rer, excite chez le lecteur la même fascination
mêlée de pitié morbide que le spectacle d’un can-
crelat écrasé à coups de talon. 

L’enquête elle-même, recouverte à l’époque d’un
ténébreux secret par Staline, lequel, semble-t-il,
préférait un Hitler mort-vivant capable de revenir
hanter les démocraties, est plutôt captivante. 

Le récit de la libération des Polonais par l’Ar-
mée rouge est plus louche. Pas un mot sur le
pacte entre tyrans et le partage de la Pologne,
Rjevskaï feignant d’oublier que, avant de la «libé-
rer», l’URSS en a quand même avalé une bonne
bouchée! Elle évoque les élites locales décimées
par les nazis, mais pas les 35 000 officiers grati-
fiés d’une balle dans la nuque par le NKVD à Ka-
tyn. Une mémoire si sélective, au XXIe siècle? Au-
cune excuse.

CARNETS DE L’INTERPRÈTE 
DE GUERRE
Elena Rjevskaïa
Traduit du russe par Macha Zonina et Aurore Touya
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2011, 431 pages

Hitler brûle-t-il ?

F A B I E N  D E G L I S E

E lle s’est fait désirer, la co-
quine. Quatre ans après La

Brûlure des ténèbres (Soleil), la
plantureuse et aventureuse hé-
ritière immortelle, Moréa Dolo-
niac, est de retour aujourd’hui
dans une nouvelle aventure lan-
cée en grande pompe par la
maison d’édition française. La
Mor t dans le sang, c’est son
titre, annonce toutefois le début
d’un nouveau cycle pour l’héroï-
ne, qui perd dans cette renais-
sance l’homme qui a fait naître
ses courbes et son milieu de vie
futuriste, le bédéiste québécois
Thierry Labrosse, et du coup
un peu aussi de sa substance.

La plume n’est plus tenue par
la même main — le jeune Lau-
rent Libessart prend la relève —,
mais le récit reprend là où il avait
été laissé: la belle a un rendez-
vous galant dans le resto chic de
la tour Eiffel à Paris avec Théo,
qui a dans sa poche une bague de
fiançailles. Une poursuite en véhi-
cule volant dans le ciel de la Ville
lumière va compromettre le point
de jonction. Le prétendant va

s’endormir sur la table. Moréa va
être enlevée, son ami et gardien
Terkio ne pouvant rien y faire. La
routine, quoi!

Pour ce sixième chapitre, Mo-
réa avance en terrain connu
dans cette intrigue simpliste qui
prend encore une fois racine
dans les tensions entre deux
groupes d’immortels, les dra-
gons et les anges, qui n’ont pas
forcément les valeurs que l’on
pourrait croire. Il y a de l’argent,
du pouvoir, des trahisons, des

environnements mutants et for-
cément ces nombreux espaces
dans le scénario, toujours piloté
par Arleston et Latil, pensés pour
permettre au personnage princi-
pal de montrer une cuisse, un
décolleté et bien plus encore. 

Prévisible dès les premières
cases, ce «grand retour» a toute-
fois la redondance fatigante et
l’absence de neuf qu’il faut pour
décevoir les accros de la premiè-
re heure à cette série populaire,
sorte de Largo Winch au fémi-

nin. Après avoir titillé le mâle bé-
déphile, Moréa commence dou-
cement à exposer son immortali-
té comme une tare.

Le Devoir

MORÉA
TOME 6: LA MORT 
DANS LE SANG
Arleston, Latil, Libessart
Soleil
Toulon, 2011, 48 pages

BÉDÉ

Moréa : une immortelle qui s’essouffle

LOUIS HAMELIN

REUTERS

Des officiers allemands font déterrer une fosse
commune dans la forêt de Katyn, au printemps de
1943, remplie de cadavres d’officiers polonais
abattus en masse par le NKVD soviétique en avril
1940. 

Il ne faut pas
oublier 
à quel point
Adolf Hitler,
en plus d’être
un dirigeant
d’une
criminelle
imbécillité, 
fut un chef 
de guerre
catastrophique

SOURCE SOLEIL

Planche de Libessart pour La Mort dans le sang
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G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

P our Tout passe, des récits,
l’écrivain Bernard Comment

a reçu le prix Goncourt de la
nouvelle 2011. Sous l’épigraphe
de Walt Whitman, il y cherche,
dans le détail de scènes remé-
morées, des pépites d’or et les
trouve. Scénariste, traducteur
d’Antonio Tabucchi, éditeur, di-
recteur de la collection «Fiction
et Cie» au Seuil, comme il l’a été
d’émissions littéraires à France
Culture, il signe un merveilleux
ouvrage, aussi bref que dense. 

«Que reste-t-il d’une vie?» Telle
est sa question shakespearienne.
Associant la fiction et l’essai,
l’écrivain suit des personnages
qui pensent que, s’il faut gagner
sa vie pour ne pas la perdre tota-
lement, l’écriture saisira la dispa-
rition qui les ronge. Ce témoi-
gnage, la fiction s’en charge: elle
dévoile le chemin qui restaure
l’assurance perdue.

Comment écrit si bien, avec
économie et précision. Sa pers-
pective humaniste, il l’entend
dans un phrasé intérieur que
l’écriture négocie, engramme et
libère. Grâce à un rythme et à
une riche palette de mots, il ca-
resse ce qu’il touche et écrit avec
une qualité évidente. 

Il a signé des romans et des
essais composites où sa voix in-
terfère avec celle de peintres —
tel Anselm Kiefer — ou de pho-
tographes. Ce nocturne Tout
passe interroge l’étrangeté de la
pensée qui achoppe et échoue à
se satisfaire de soi. Le lecteur y
comprend que, pour chaque si-
tuation à clé, la combinaison du

cadenas est perdue. Une seule
avenue pour en sortir: la libéra-
tion gît au fond de soi.

Éclats secrets d’une vie
Comment écrit la nuit, pour

fuir l’agitation diurne. Dans ces
récits, l’ombre, l’absence, la mé-
lancolie tiennent la place d’un
protagoniste fantôme. Écrire y
compense-t-il un deuil inson-
dable? Le vide, senti, impose sa
dynamique: les textes ne for-
ment pas un recueil additif, mais
s’engendrent les uns les autres.
Transfusés et cascadant, ils s’en-
trecroisent jusqu’à former un
seul motif, la quête de soi.

Neuf récits composent ce bel
opus: Flottement, Un fils, Hors-jeu,
Fugue, Ne rien laisser, L’Annonce,
En mer, Corrections, Une panne.
Ces moments de langage, impos-
sibles à résumer car atmosphé-
riques, captent le réel dans sa
nappe de brouillard. Superbe évo-
cation du Portugal. La maladie.
Le cauchemar. L’obsession, tout
cela met en question la qualité du
vivre. Et le livre se termine en
subtil hommage à la littérature.

Barthes a nourri cette pen-
sée. Ce qu’il en a retenu se ré-
sume sur le plan formel par
l’utilisation du fragment. Les in-
terstices, l’éclatement, le vide
au cœur du projet d’écrire nour-
rissent ainsi sa fiction qui ques-
tionne. Que va-t-il toujours se
passer? Que reste-t-il qui n’a
pas passé? Tout passe se tient et
se retient par sa perfection.

Intelligence de l’intime
Autre ton, celui d’Olivier Ro-

lin. Formé en philosophie, Rolin
dirige ses livres avec une ques-

tion forte. Qu’il ait raconté les
luttes de sa génération — les an-
nées gauchistes — ou les
voyages — en Russie —, le gen-
re romanesque l’a toutefois sé-
duit: ce genre bâtard saisit
quelque chose de plus que la vé-
nération des maîtres. Fini, donc,
pour Rolin, de mépriser le genre.
Il vante aujourd’hui le savoir
unique et spécifique du roman.

Cette conviction est couchée
dans Bric et broc. Ce fourre-tout
tonique et fourmillant dit l’aven-
ture de lire. Rolin y exerce sa
conscience d’un être né après la
guerre, quand la pensée poli-
tique de gauche nourrissait une
grande épopée, et il réussit à
l’inventer autrement. Barthes
n’est jamais loin: «Un style c’est
un exil, une sécession, une retrai-
te volontaire hors de la langue
commune, et hors aussi des
usages de langue que recueille et
exalte la tradition littéraire.»

Génération généreuse de Mai
68! Rolin tient au politique: «Écri-

re est le fait d’un désaccord, d’une
inquiétude que rien, et surtout pas
l’écriture, n’apaise.» Cet ancien
acteur de la Gauche prolétarien-
ne s’est rangé sous un style di-
rect, simple mais rigoureux.
Éclectique, s’il lit Simon, Proust,
Chateaubriand, Malaparte, Cen-
drars, Hemingway, Homère, ce
mélange détonant d’exil et d’in-
vention livre autant de motifs à
continuer le combat. 

On retrouve ce vagabond ins-
piré sous un autre titre récent,
Sibérie, aux éditions Inculte.

Collaboratrice du Devoir

TOUT PASSE
Bernard Comment
Christian Bourgois
Paris, 2011, 143 pages

BRIC ET BROC
Oliver Rolin
Verdier
Paris, 2011, 141 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

De quoi sont-ils si sûrs ?
M I C H E L  L A P I E R R E

P arallèlement à sa chronique
dans notre cahier Livres,

Louis Cornellier en tient une
autre, plus libre, plus intime,
plus proche de la vie que des
bouquins, dans L’Action, hebdo-
madaire de Lanaudière, la ré-
gion où il a grandi et où il en-
seigne le français. Collé à ses
racines, il y dénonce l’«incultu-
re historique», mais s’élève aus-
si contre «un passé idéalisé qui
nous rend aveugles». S’adres-
sant à sa petite patrie, il charme
et dérange comme jamais.

Ses articles de L’Action, qui
s’échelonnent de 2007 à 2011,
il les regroupe d’ailleurs sous
le titre À plus forte raison. Cor-
nellier ne voile ni les opinions
limpides qui les inspirent ni le
ton incisif qui les distingue. En
faveur d’«un cours d’histoire du
Québec obligatoire pour tous au
collégial», le pédagogue-né
croise au fond de lui le polé-
miste instinctif pour discerner,
écrit-il, les «luttes qu’il faut me-
ner, maintenant, pour préparer
demain, alors qu’hier, lui, n’est
déjà plus».

Par exemple, il s’insurge
contre le rêve de l’ex-ministre
péquiste François Legault de
provoquer, en mettant le pro-
jet souverainiste entre paren-
thèses, la naissance, au Qué-
bec, d’un nouveau parti pro-
vincial de droite. Avec une in-
tuition aussi fine que féroce, il
imagine ce par ti «parrainé
par le Père Fouettard Lucien
Bouchard» et y entrevoit «le
lobbyiste du privé en santé Phi-
lippe Couillard, le pitbull des
médecins spécialistes Gaétan
Barrette, l’homme d’af faires
opportuniste Charles Sirois et
le saltimbanque anglicisé Gre-
gory Charles».

Ses convictions indépen-

dantistes, social-démocrates,
syndicalistes, ses vues opti-
mistes et audacieuses sur le
français (de beaucoup supé-
rieur chez les jeunes Québé-
cois d’aujourd’hui, estime-t-il
avec justesse, à celui de la gé-
nération de ses grands-pa-
rents) transparaissent dans
cette satire. Mais il ne croit
pas qu’à la tête du PQ Pauline
Marois ait assez de cof fre
pour les concrétiser. En 2010,
il veut que Gilles Duceppe la
remplace, car, assure-t-il, «le
Québec n’a pas les moyens de
se passer de lui».

Que reste-t-il de cet ultima-
tum bouleversant après la tra-
gique défaite électorale des
souverainistes sur la scène fé-
dérale le 2 mai dernier? Dans
sa beauté prémonitoire, le pas-
sage le plus lumineux du livre:
«Le Québec, dans le Canada,
pèse de moins en moins lourd.
Bientôt, si la tendance se main-
tient, le Canada pourra mener
sa barque sans même s’en préoc-
cuper. Qui a dit que la question
nationale était dépassée?»

L’avenir démographique du
Canada anglophone acculera le
Québec au choix final: devenir
un pays indépendant ou, pour
reprendre le mot terrible du
journaliste, «s’ef facer». Se ré-
jouir que le réseau de garderies
à bas prix et que la politique
des congés parentaux aient
contribué à susciter notre
«mini-baby-boom», puis juger
qu’il faut «étendre l’application
de la loi 101 au cégep» révèlent,
chez Cornellier, autant le sage
connu que le visionnaire caché.

Collaborateur du Devoir

À PLUS FORTE RAISON
Louis Cornellier
PUL
Québec, 2011, 214 pages

Louis Cornellier,
chroniqueur

Ce sont des émules de Roland Barthes. Ils balayent le monde
pour trouver ce qui vaut la peine d’être vécu. Bernard Com-
ment et Olivier Rolin proposent deux manières d’aimer vivre
en liberté, quand tout inspire la déception.

OLIVIER LABAN-MATTEI

Philosophe de formation, Olivier Rolin vante aujourd’hui le
savoir unique et spécifique du roman.



D iane Tell ne fait pas que
chanter. Elle lit de la poé-

sie, de la philosophie, des ro-
mans, des essais sans com-
plaisance sur l’industrie de la
musique... 

«Ce livre de poésie de
Nietzsche, je l’ai trouvé chez

mon libraire à Paris où je vais
toujours voir s’il y a des nou-
veautés parmi les auteurs qui
sont mor ts depuis plus de 
100 ans… au cas où ils au-
raient sorti un nouveau livre!»

«Dans ma bibliothèque», une
balado imaginée et réalisée par
Fabien Deglise, propose, de
feuilleter les bouquins qui ont
marqué sa vie, en attendant
d’accueillir cette grande dame
de la chanson en octobre à
Québec. Une rencontre à lire
en format audio.

http://www.ledevoir.com/dans
-ma-bibliotheque/

http://bit.ly/eyLOfj (abonne-
ment gratuit par iTunes)

Le Devoir
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des parents de Füsun, où elle vit
avec son mari, s’accroche au
moindre souvenir lié à l’être
aimé, subtilisant comme un klep-
tomane tout ce qui lui tombe sous
la main. Essayant chaque jour de
lire dans ses yeux ce qu’elle pen-
sait à son sujet et quels étaient ses
sentiments. 

«Au cours de ces huit ans passés
à la table des Keskin, je récupérai
4213 mégots de cigarettes fumées
par Füsun. Chacun de ces mégots
— dont l’une des extrémités tou-
chait ses lèvres de rose, entrait dans
sa bouche, s’humidifiait au contact
de sa langue comme me l’indiquait
parfois l’état du filtre et s’imprimait
joliment de la teinte de son rouge à
lèvres — était une chose intime et
singulière, recelant le souvenir de
moments heureux et de profondes
douleurs.»

C’est ainsi qu’il arrive à se
constituer une petite collection
aussi dérisoire que touchante:
boucles d’oreilles, allumettes
grillées, dé à coudre, tasse à café,
tube de rouge à lèvres, flacons de
parfum, salières. Autant d’arte-
facts qui viendront nourrir, de
nombreuses années plus tard, la
collection d’un authentique mu-
sée, véritable mausolée dédié à
cette femme aimée d’un amour
fou, déraisonnable, immortel.

C’est son rituel d’aveuglement
volontaire, la patiente expiation
d’une faute impossible à rache-
ter. Sa vieille mère, lucide et si-
lencieuse, qui avait tout deviné
de ses tourments, aurait pu le
mettre en garde: «L’amour est
une chose impossible dans un pays
où les hommes et les femmes ne
peuvent se côtoyer, se fréquenter et
discuter ensemble.» Entendons

aussi son père, qui lui avait trans-
mis avant de mourir le peu de ce
qu’il avait appris: «Tout être doué
d’intelligence sait que la vie est
une belle chose et que le bonheur
est le but de l’existence… Mais
comment expliquer que seuls les
imbéciles soient heureux?»

On se doute bien que la fin du
roman sera plus tragique encore,
on se rue d’un chapitre à l’autre
de ce thriller amoureux déchirant
où cet Istanbul d’une autre
époque — ou de toujours — in-
carne, comme on peut s’y at-
tendre, un personnage à part en-
tière avec ses rues animées, ses
cinémas en plein air, ses ter-
rasses, son Bosphore, sa carto-
graphie amoureuse.

Collaborateur du Devoir

LE MUSÉE DE
L’INNOCENCE
Orhan Pamuk
Traduit du turc par Valérie Gay-
Aksoy
Gallimard
Paris, 2011, 674 pages

PAMUK

Comment réussir 
au cégep
Professeur de sociologie au cé-
gep de Sainte-Foy et membre-
chercheur à l’Observatoire
Jeunes et Société, Jacques Roy
a réalisé, depuis dix ans, de so-
lides études sur les conditions
de la réussite scolaire au collé-
gial. Dans Quête identitaire et
réussite scolaire (Presses de

l’Université du Québec), il se
penche sur l’incidence de la
participation à des activités pa-
rascolaires, plus précisément
socioculturelles, sur cette
réussite. L’étude de Roy s’ins-
crit dans le nouveau paradig-
me de la réussite, qui tient
compte de «l’apport de facteurs
sociaux sur la trajectoire scolai-
re» et pas seulement de fac-
teurs relevant de la pédagogie.
– Le Devoir

EN BREF

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

A vec l’ironie et le talent
qu’on lui a découverts dans

La Soupe de Kafka, variation sur
le thème de la nourriture pasti-
chant des écrivains célèbres, ou
encore dans La Baignoire de
Goethe, fantaisie sur le thème
de la quincaillerie, Mark Crick
réalise des exercices de style
qui forcent l’admiration. Ne re-
culant devant rien, il nous invite
ici à cultiver des fleurs avec
Raymond Carver, des pommes
de terre avec la Mère Courage
de Ber told Brecht, à tondre
une pelouse avec la stratégie de
Machiavel ou à défricher à la
main avec l’Étienne Lantier d’É-
mile Zola, pour ne nommer que
ceux-là. Pour s’assurer de la ri-
gueur du ton, Crick, qui est Bri-
tannique, a fait appel à dif fé-
rents connaisseurs des auteurs
parodiés pour la traduction. 

C’est ainsi que Geneviève
Brisac a traduit le texte dé-
pouillé à la façon de Carver sur
les boîtes à fleurs; Jacques Atta-
li, celui écrit avec le calcul de
Machiavel sur la tonte de la pe-
louse; et Camille Laurens a tra-

duit le texte empruntant le style
douloureux de Sylvia Plath
pour planter les bulbes. À lire
au soleil, dans le jardin, en re-
gardant les autres «gouverner»
leur pelouse.

Toujours dans la veine horti-
cole, la délicieuse collection
des «Contes» publiée au Seuil,
très joliment illustrée et reliée,
lance cette fois-ci Contes des
sages jardiniers, sous la direc-
tion de Pascal Fauliot et de Pa-
trick Fischmann. 

Dans un conte chinois, on
croise un vieux jardinier qui
discute avec un philosophe, lui
disant: «un savant qui sait tout
ne vaut pas quelqu’un qui sait
faire quelque chose de ses
mains». Et on rencontre, dans
une légende japonaise, une poé-
tesse devenue nonne qui sait
par ses haïkus redonner vie à
un vieux cerisier. 

Un autre récit japonais, celui
du «paria aux mains fleuries»,
met en scène Matashirô, artisan
sellier hors caste, qui décida un
jour de devenir un maître jardi-
nier, même si ses origines l’en
empêchaient. Jusqu’alors, il avait
été l’assistant des «moines dres-

seurs de pierres» qui accomplis-
saient des travaux de terrasse-
ment, que le zen avait réhabilités
avec d’autres travaux domes-
tiques et activités humbles. Ma-
tashirô devint célèbre grâce à
ses innovations horticoles, mais
aussi grâce à la pratique du
bouddhisme qu’il y appliquait.
C’est ainsi que les jardiniers hors
castes finirent par supplanter les
ishitatesô, ou moines dresseurs
de pierres, jusqu’à la cour de
l’empereur. Et c’est ici que le jar-
dinier, par son art, en remontre
et en redonne à des êtres davan-
tage favorisés que lui, et qu’on
apprend que celui qui travaille

les mains dans la terre n’est pas
le moins éclairé de tous.

Le Devoir 

LE JARDIN DE
MACHIAVEL
Mark Crick
Éditions Baker Street
Paris, 2011, 113 pages

CONTES DES SAGES
JARDINIERS
Sous la direction de Pascal Fauliot
et Patrick Fischmann
Seuil
Paris, 2011, 237 pages

BEAUX LIVRES

Variations sur le jardinage

Dans la bibliothèque de... Diane Tell

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Diane Tell lit de la poésie, des romans, des essais...

Plusieurs veulent devenir écrivains. D’autres préfèrent imiter
les plus grands d’entre eux. C’est la tâche délicate à laquelle
s’applique Mark Crick depuis déjà quelques titres, le der-
nier-né étant Le Jardin de Machiavel, paru aux éditions 
Baker Street.

SOURCE ÉD. BAKER STREET

Illustration de Mark Crick à la manière de Ralph Steadman pour
le texte Tondre une pelouse, extrait du Jardin de Machiavel



J e vous propose, dans
cette chronique, l’acti-
vité estivale la plus éco-

logique et la plus exaltante qui
soit: prendre la route des idées,
en compagnie des six meilleurs
essais québécois commentés
dans cet espace depuis le début
de l’année.

Au dernier jour de l’année
2010, je vous invitais à faire du
souci d’une éthique de
la discussion éthique
une résolution pour
2011. Cette invitation
m’était inspirée par un
bref mais solide ouvra-
ge du philosophe Mi-
chel Métayer. Dans
son Petit guide d’argu-
mentation éthique
(PUL, 2010), ce dernier
présente avec un re-
marquable brio péda-
gogique les éléments
nécessaires à une argu-
mentation éthique bien
menée. Pour débattre
d’enjeux comme l’avor-
tement, la peine de
mort, l’euthanasie, les
accommodements rai-
sonnables, le réchauf-
fement climatique ou
l’intervention militaire
en Afghanistan, il faut,
explique Métayer, con-
naître les stratégies ap-
propriées et respecter
une méthode rigoureu-
se, quoique non scienti-
fique. Les débats, au
Québec, sont à la
mode. Il faut, bien sûr,
s’en réjouir, mais il faut
aussi souhaiter que
chacun fasse l’effort re-
quis pour y participer
avec intelligence et
bonne foi. Ce livre,
dans ce contexte, est
indispensable.

Ce qualificatif s’applique aussi
à la voix du cinéaste Bernard
Émond. L’œuvre de ce dernier
est sombre, voire déprimante,
mais elle est surtout profonde et
dérangeante. Dans Il y a trop
d’images (Lux, 2011), un recueil
de «textes épars» publiés entre
1993 et 2010, Émond s’inquiète
du «recul désastreux des valeurs
humaines et spirituelles» qui frap-
pe le Québec. Notre héritage
chrétien, constate-t-il, s’est effa-
cé, pour être remplacé par l’hé-
donisme, la société de consom-
mation et la culture de masse.
Or, demande Émond, comment
vivre sans foi dans le Québec
contemporain en perte de sens?
Sans proposer un improbable re-
tour à la foi d’hier, Émond redit

avec force la nécessité d’une
transcendance, même immanen-
te, dans le combat pour la pré-
servation d’un monde pleine-
ment humain.

Il ne s’agit plus d’imposer l’hé-
ritage chrétien, encore moins la
foi catholique, mais le connaître
et le respecter restent des de-
voirs. Dans Mais d’où vient la
femme de Caïn? (Novalis/Mé-

diaspaul, 2010), le jeu-
ne bibliste Sébastien
Doane ne craint pas de
revisiter «les récits inso-
lites de la Bible» pour en
proposer des interpré-
tations brillantes et mo-
dernes qui rejettent
toute lecture littérale.
Les croyants inté-
gristes prennent le tex-
te au pied de la lettre et
veulent imposer leur
lecture. Les athées mili-
tants à la Dawkins, Hit-
chens et Onfray pren-
nent le texte au pied de
la lettre pour le ridiculi-
ser. Doane, en vrai lec-
teur, interprète le texte
pour en saisir l’esprit.
Le résultat, à la fois di-
vertissant et instructif,
nous invite au respect
d’un riche héritage.

À force de se faire ré-
péter une idée (comme
celle voulant que la
Bible soit un tissu d’â-
neries, par exemple),
on finit par fois par y
croire, même si elle est
fausse. Cette logique
bancale s’applique à
l’idée selon laquelle
une hausse de l’immi-
gration au Québec se-
rait absolument néces-
saire pour con-trer les
effets du vieil-lissement

de la population, pour combler
une pénurie de main-d’œuvre et
pour améliorer l’état des fi-
nances publiques. Dans Le Re-

mède imaginaire. Pourquoi l’im-
migration ne sauvera pas le Qué-
bec (Boréal, 2011), le philosophe
Benoît Dubreuil et le démo-
graphe Guillaume Marois dé-
gonflent rigoureusement ce
mythe. Les auteurs ne s’opposent
pas au principe de l’immigration
et reconnaissent qu’il existe de
nombreuses et légitimes raisons
d’accueillir des immigrants, mais
ils démontrent, statistiques et rai-
sonnements à l’appui, que ces rai-
sons «n’ont rien à voir avec l’éco-
nomie ou la démographie». Le Re-
mède imaginaire est un des plus
importants essais parus cette an-
née au Québec. Il a été salué par
les Lisée et Facal, de même que
dans cette chronique. Pourtant,
le débat fondamental qu’il aurait
dû déclencher n’a pas vraiment
eu lieu. Il n’est pas trop tard pour
le relancer.

Avant qu’il ne soit trop tard
pour sauver le Québec français,
le mathématicien Charles Cas-
tonguay propose, dans Le fran-
çais dégringole. Relancer notre po-
litique linguistique (Renouveau
québécois, 2010), de prendre
des mesures énergiques: éten-
dre la loi 101 au cégep, franciser
fermement la langue de travail et
lier la reconnaissance de la ci-
toyenneté québécoise à une
connaissance suffisante du fran-
çais. Les statistiques citées par
Castonguay montrent que l’at-
tentisme a assez duré. En 1951,
le Canada comptait 29 % de fran-
cophones. En 2006, ces derniers
n’étaient plus que 21,6 %. À cette
échelle, donc, leur poids, et par
conséquent leur influence, dimi-
nue grandement. Au Québec, les
francophones ne représentent
plus que 79,1 % de la population.
Dans l’île de Montréal, ils sont
minoritaires, et le taux d’assimi-
lation des allophones favorise en-
core la langue anglaise. À moins
d’acquiescer à notre effacement,
nous devons admettre que l’heu-
re d’agir est venue.

Les combats d’aujourd’hui,
auxquels sont consacrés tous les
essais mentionnés jusqu’à main-
tenant, ont été précédés par un
monde ancien qui les a rendus
possibles et nécessaires. Aussi,
revisiter ce monde est un devoir
de fidélité pour les vivants qui
entendent conférer un peu de
profondeur à leurs expériences
et propos. Cette «complicité avec
les gens d’autrefois», pour parler
comme Fernand Dumont, n’en-
traîne pas l’obligation de pour-
suivre tels quels leurs combats,

mais celle d’en reconnaître
l’élan, pour s’inspirer, selon la
formule de Jacques Beauche-
min, du «vieux désir de durer» qui
les animait. L’Heure des vaches et
autres récits du terroir (Nota
bene, 2011), une «anthologie de
textes brefs régionalistes» préparée
par Denis Saint-Jacques et Ma-
rie-José des Rivières, est une in-
vitation à cette complicité. En
compagnie des Camille Roy, Ma-
rie-Victorin, Lionel Groulx et plu-
sieurs autres, on y redécouvre
une littérature du terroir pleine

d’une beauté tragique puissam-
ment émouvante.

Et le soir, en sirotant une bière
froide pour mieux méditer sur
tout ça, on écoutera Nagez ra-
meurs (Roues et archets, 2011),
le plus récent disque du groupe
Genticorum, un trio trad dont la
musique raffinée, enlevante et
profonde est un modèle d’art
québécois fidèle, moderne et dé-
colonisé. Cet été, sur la route des
idées, la vie sera belle.

louisco@sympatico.ca
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La route des idées

Correspondance
d’Otto Dix
Le peintre expressionniste alle-
mand Otto Dix, dont l’œuvre a été
exposé au Musée des beaux-arts
de Montréal l’an passé, est mis en
lumière dans un recueil qui réunit
sa correspondance. L’artiste, «dé-
généré» aux yeux des nazis, laisse
s’exprimer dans ses lettres l’état
d’esprit qui l’habite et les rapports
qu’entretiennent son art, sa société
et sa vie intime. Otto Dix: lettres et
dessins, aux éditions Sulliver, ras-
semble quelques esquisses au trait
noir ainsi que 300 lettres, toutes du
peintre, traduites de l’allemand par
Catherine Teissier. Il écrit à Mar-
tha, sa femme: «Je n’ai qu’une seule
pensée grise, sans cesse: que tu
puisses me trouver ennuyeux grin-
cheux buté et égoïste. - Il ne faut pas
que tu m’en veuilles - la lumière est si
trouble et si jaune - dehors le vent
hurle - ma mélancolie sort des coins
sombres». – Le Devoir

Un récit de voyage
de Jacques Laurin
Le linguiste Jacques Laurin,
connu pour ses ouvrages et ses
chroniques sur la langue fran-
çaise, publie maintenant, aux
éditions Ulysse, un récit de
voyage sous la forme de
poèmes en prose. Les Aventures
de Mister Jack en Asie est une
suite d’anecdotes autobiogra-
phiques qui illustrent le quoti-
dien sensoriel qu’éprouve l’an-
cien éditeur en Thaïlande, à
Taiwan et en Corée du Sud,
pays dont il est un habitué de
longue date. Depuis une dizai-
ne d’années, Jacques Laurin
passe en effet le plus clair de
son temps en Asie, où il en-
seigne le français. – Le Devoir

E N  B R E F

Les débats,
au Québec,
sont à la
mode. Il faut,
bien sûr, s’en
réjouir, mais
il faut aussi
souhaiter que
chacun fasse
l’effort requis
pour 
y participer
avec
intelligence 
et bonne foi. 

LOUIS
CORNELLIER
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