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—Mort ?
Le médecin, pour toute réponse, fit un 

signe affirmatif de la tête. Les yeux secs, 
les traits étirés, Julien Daury pénétra dans 
la chambre. Sur le lit reposait celui qui 
avait été son père. C’était un homme for­
tement charpenté, bâti en force, aux os 
saillants. Ses cheveux gris collaient sur le 
front mêlés au sang coagulé. Il avait le 
nez cassé, la lèvre fendue d’où sortait un 
filet de sang qui striait le menton. Le ves­
ton et la chemise enlevés laissaient voir le 
torse nu d’où l’on devinait la rupture des 
côtes. La chair était blanche, tachetée d’ec­
chymoses bleues, vertes et jaunes. Près de 
la clavicule, une entaille large laissait voir 
les os. . . Une jambe pendait inerte et molle. 
Elle avait été brisée par le choc.

Près du lit, Julien s’arrêta. Une grima­
ce horrible contracta ses traits.

—Rien à faire? aucune chance?

—Tout est fini. Il ne souffre plus.
Longtemps contenues, les larmes coulè­

rent au long des joues du jeune homme. 
Des sanglots le secouèrent, spasmodiques.

—Ce n’est pas possible! Ce n’est pas 
vrai ! Il était là, plein de vie, ce midi.

Puis il se jeta sur le corps déchiqueté. 
Il embrassa les joues du cadavre. Elles 
goûtaient le sang.

—Père ! Père ! Papa !
Il souleva la paupière pour voir l’oeil 

qui était vitreux. La paupière retomba d’el­
le-même.

Alors, il s’écrasa sur le sol, les deux bras 
ballant sur le lit, et s’abima dans les pleurs.

Le médecin, stoïque par métier, haussa 
les épaules, s’approcha du jeune homme, le 
releva avec un geste presque maternel et 
l’amena dans la pièce voisine.

Il savait les mots impuissants, et que les 
phrases ne rendraient que plus lancinantes 
les souffrances morales.
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4 LE MORT QU’ON VENGE

—Mon pauvre Monsieur Daury, lui dit-il 
enfin.

Il assit le jeune homme dans un fauteuil.
Les larmes maintenant ne coulaient plus. 

Julien fixait le plancher, stupide, hébété.
Pourtant ! oui pourtant il était plein de 

vie ce midi.
Qu’est-ce que la vie? qu’est-ce que la 

mort ?
Paul Daury avait quarante-quatre ans. 

Il était dans la plénitude de son âge et de 
sa force. Veuf depuis longtemps, n’ayant 
qu’un fils de vingt-trois ans, dont l’avenir 
assuré s’annonçait brillant, il avait éprou­
vé dans son coeur cette passion tardive que 
Bourget a qualifiée “Démon du midi” pour 
une jeune fille de vingt-deux ans, jolie, ac- 
corte d’allure, qui lui avait fait espérer un 
bonheur tissé d’amour et de rêves partagés, 
jusqu’au jour, où, sans raison aucune, et 
sans vouloir le rencontrer à nouveau, elle 
avait brisé subitement le charme de rela­
tions sentimentales, nobles et pures.

Ce qu’il avait souffert, personne mainte­
nant ne le saura. Mais l’intensité du dé­
sespoir fut telle que de lui-même, tantôt, à 
la gare, il se jeta devant une locomotive en 
marche, terminant tragiquement une exis­
tence de souffrances trop lourdes à ses 
épaules et que ses forces ne pouvaient sup­
porter.

Julien, dès la première nouvelle, eut l’in­
tuition du drame. Il garda tout en lui par 
une habitude qu’il avait de celer dans un 
repli de son âme toutes ses impressions.

Quand il fut remis de son émotion, par 
nn effort de l’être entier tendu pour la maî­
trise des nerfs et des muscles :

—Et que pensez-vous, docteur?
—Un accident banal. Votre père croyait 

pouvoir traverser la voie avant l’arrivée du 
train. Il fut frappé par la locomotive et 
entraîné à plusieurs pieds plus loin.

—Et votre rapport?
—Il sera en conséquence. “Mort acci­

dentelle.”
Mais lui, savait, ou plutôt, il devinait le 

dénouement de ce drame atroce.
Et sa douleur s’en aiguisait.
Les embaumeurs qui venaient d’arriver 

entrèrent dans la pièce où gisait le cadavre.
D’un geste, Julien les fit sortir, leur de­

mandant d’attendre un peu.
Comme si, tantôt, en quelques secondes, 

toutes les larmes de ses yeux avaient coulé, 
il ne pouvait plus pleurer, bien que l’envie

l’en tenaillait, lui causant une souffrance 
physique qu’il n’avait jamais prévue si 
douloureuse.

En passant devant la glace d’une com­
mode, il y jeta un coup d’oeil. Il eut peur 
de ce qu’il y vit. Etait-ce lui ce jeune 
homme livide, pâle, étiré. Ses yeux étaient 
creux avec une expression d’angoisse et 
toute la figure tourmentée gardait l’em­
preinte de cette angoisse dévorante.

Il approcha du lit.
Il prit dans la sienne la main du mort. 

Elle était plus froide.
Il ne sut le dire puisqu’aucune sensation 

de froideur n’envahissait sa chair.
—Ah ! Père ! Je te vengerai!
Il se repaissait de cette vue macabre. Ses 

yeux obstinément étaient fixés sur l’être, 
qui, sa vie durant était à la fois son père, 
sa mère, et son meilleur ami. Car il l’ai­
mait de toutes ses forces. Il l’aimait d’au­
tant plus que sans comprendre sa souffran­
ce, il savait qu’elle existait.

Il embrassa, d’un regard, ce tragique 
spectacle. Et cela pour ne jamais l’oubli­
er, rouvrit la porte, fit entrer les embau­
meurs, et froid, comme s’il donnait un or­
dre quelconque :

—Quand vous l’aurez embaumé, vous 
l’exposerez dans le salon en avant. A-t-on 
apporté les tentures?

—Oui, tout est dans le corridor.
—Mettez des cierges, un grand crucifix, 

un bénitier sur une table, et quand vous 
aurez fini, vous me préviendrez, je serai au 
fumoir.

Les ouvriers entrèrent, dépouillèrent ce­
lui qui tanfot était un homme de ses vête­
ments, et firent sa toilette dernière. Us ac­
complirent leur besogne, machinalement, 
avec le sang-froid de l’habitude acquise.

Us disposèrent dans le salon une longue 
table recouverte d’un voile noir, bordé de 
jaune, tendirent les fenêtres de rideaux 
sombres, placèrent quelques fleurs, puis des 
chandeliers, puis un bénitier sur une petite 
table, et, quand tout fut en ordre, trans­
portèrent le cadavre, bien lavé, bien asti­
qué, sur la longue table du centre.

—M. Daury, dit l’un d’eux, en entrebâil­
lant la porte du fumoir, notre besogne est 
terminée.

Julien se leva, passa avec eux dans la 
salle mortuaire, jeta un coup d’oeil sur les 
derniers arrangements et dit simplement :

—C’est parfait.
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—Pour la tombe, le patron demande si 
vous pouvez passer au magasin demain ma­
tin, pour la choisir.

—Ce n’est pas nécessaire. Envoyez-moi 
une bière en ébène capitonnée de soie. Je 
la veux bien capitonnée. Envoyez-la demain 
matin à bonne heure, il sera préférable 
qu’on l’y dépose au plus tôt.

L’homme qui avait parlé, écrivit les dé­
tails sur son calepin, promit de voir à ce 
que les instructions soient remplies, salua, 
donna une poignée de mains accompagnée 
d’un vague mot de sympathie à l’orphelin, 
et sortit, suivi de ses compagnons, recom­
mencer ailleurs la même besogne.

Quand tout le monde fut disparu, Julien 
éprouva pour la première fois le sentiment 
de l’irréparable. Une brûlure était dans 
la racine de chacun de ses cheveux. Tous 
ses nerfs, comme à fleur de peau, vibraient 
douloureusement.

Seul ! Il était seul au monde, mainte­
nant ! Jamais plus son père ne passerait 
avec lui quelques-unes de ces soirées char­
mantes où l’âge disparaissait pour créer 
entre eux une familiarité respectueuse.

Comme il l’avait aimé ce père, lui l’or­
phelin fuyant le monde par le peu de pen­
chant qu’il éprouvait pour les réunions, ne 
se trouvant à l’aise que chez lui, dans cette 
maison familiale confortable et chaude, au 
milieu de ses livres et des études qu’il ve­
nait de terminer si brillamment. Julien 
Daury, au mois de janvier dernier, avait 
passé, summa cum lande ses examens finaux 
de droit et les relations d’affaires de son 
père lui assuraient une clientèle future, 
payante et choisie.

Et tout était fini ! Il n ’était plus ! Plus 
jamais, il n’entendra résonner sa voix, plus 
jamais les pas énergiques ne martelleront 
les tapis du corridor ou les marches de l’es­
calier ! Et cela à cause ?... Le sang bouil­
lonna dans les veines du jeune homme.

Il comprit ce qu’était la haine!
Ah ! comme il avait dû souffrir pour ar­

river là, l’homme fort ! le financier toujours 
froid, que personne ne pouvait se vanter 
d’avoir roulé. Mort! Disparu à jamais! 
En pleine santé! Dans la vigueur de l’â­
ge!

Et les détails de ce que le médecin venait 
d’appeler “un banal accident” lui revin­
rent à l’esprit, tous, cruels, tragiques, ef­
froyables.

Comme il en avait dû souffrir de cette

femme pour en être arrivé là, à chercher 
la mort volontaire, une mort épouvantable.

Depuis quelques jours, il avait remarqué 
quelque chose d’insolite ; une altération de 
la voix, un étouffement presque continuel 
dans la gorge.

Depuis quelques jours, il avait vu les che­
veux jadis noirs, devenir de plus en plus 
gris. Il avait vu les traits se contracter 
et à la racine du nez un pli se creuser et 
sur le front des rides se former qui le bar­
raient.

Il savait qu’il ne dormait plus, que les 
nuits s’écoulaient dans un fauteuil à écou­
ter sonner les heures et les demi-heures. 
Il avait vu aussi les yeux devenir vagues, 
troublés. Il avait compris que la raison va­
cillait, que la lumière s’éteignait plus sû­
rement que lentement.

Et quand il s’en effarait et qu’il deman­
dait :

—Papa ! Es-tu malade ? Tu devrais 
faire un voyage, te reposer.

Il n’avait comme réponse que le même 
geste désespéré des épaules, la même phra­
se rauque :

—A quoi bon? Je n’en ai pas pour long­
temps!. . .

Et là, dans cette salle mortuaire, Julien, 
par sympathie, sentant frissonner en lui 
toute la douleur de celui dont la chair avait 
créé sa chair, éprouva durant quelques se­
condes, tant de souffrances; il vécut quel­
ques minutes de désespoir si intense qu’à 
nouveau il perdit la maîtrise de ses nerfs 
et s’écrasa sur le sol en sanglotant. Il san­
glotait et il criait et il aurait voulu mordre 
quelque chose, briser une vie, sentir entre 
ses doigts contractés une gorge râler. Et 
les larmes coulaient, elles étaient amères, 
et creusaient ses joues. Par où elles pas­
saient, c’était du feu liquide et qui le brû­
lait. Il était secoué tout entier, comme une 
loque, une misérable petite chose humaine 
affalée par terre.

Et pourtant c’était un fort, Julien!
Combien dura cette prostration?
Il ne le sut pas. Quand l’être physique 

souffre au-delà de sa capacité, l’inconscien­
ce se produit. De même dans le domaine 
moral. Il devint inconscient. Il ne sut 
plus s’il avait sa raison ou non. Une gout­
te de trop fait déborder le verre.

Le verre débordait. Le calice goutte à 
goutte était bu.

Il se releva, s’agenouilla, et par un be-
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soin d’invoquer un Etre Supérieur et qui 
se manifeste à chaque catastrophe, il s’a­
genouilla au chevet du cadavre. Fervents, 
les accents de sa prière montèrent vers le 
ciel. Il implorait la miséricorde de Dieu. . . 
Il priait, il priait, il priait.

Puis, il prit le goupillon entre ses mains, 
redevenues calmes, le trempa dans le béni­
tier, et, religieusement, aspergea le cadavre.

La paix l’envahit ! Il était maintenant 
comme un automate. Le physique reprit 
ses droits. Ses genoux qui tantôt cla­
quaient ne bronchèrent plus. Les pulsa­
tions de son coeur devinrent plus réguliè­
res. Un homme pénétra dans la pièce.

Il s’agenouilla, marmotta quelques mots, 
et alla le trouver.

Il lui serra la main.
—Monsieur Daury, toutes mes sympa­

thies.
—Merci.
—Puis-je vous parler un instant?
—Suivez-moi dans le fumoir.
C’était un reporter.
Aussi froid maintenant qu’il était dé­

semparé tantôt, Julien lui conta ce qu’il 
savait de la vie de son père. Comme l’au­
tre lui demandait une photo, il alla même 
en chercher une à l’étage supérieur, dans 
la propre chambre du disparu.

C’était fini. Ses traits étaient figés pour 
jamais dans une impassibilité douloureuse, 
où il y avait aussi de la haine, haine de 
l’humanité, haine de la fourberie féminine..

Quelques autres reporters arrivèrent. Il 
leur raconta la même histoire.

Fatigué, harassé, il monta à sa chambre 
après avoir condamné sa porte d’entrée, se 
dévêtit, et fît deux heures durant des exer­
cices de culture physique. Il était fier de 
sa force et il la cultivait. Cela lui assouplit 
les muscles. Il se jeta dans le bain, fit ses 
ablutions, procéda de nouveau à sa toilette 
et retourna dans le fumoir.

Les journaux annonçaient la mort d’un 
homme d’affaires avantageusement connu 
dans Québec. Il les lut, et comme si rien 
n’était arrivé, parcourut les autres nouvel­
les de la ville et de l’étranger. Elles l’in­
téressèrent moins que d’habitude. Un res­
sort était brisé en lui. Rien dorénavant ne 
l’intéresserait. .. oui... quelque chose l’in­
téresserait. Un projet prenait corps dans 
son esprit, qui se développait et grandis­

sait. Et c’était un projet vague de ven­
geance.

Il le chassa par esprit chrétien, mais le 
projet s’implanta impérieux. Il lui com­
mandait. Un instant la tentation l’envahit 
de prendre son revolver et de sortir et d’al­
ler. Où ? Il ne le savait pas. Chez elle? 
Mais Elle, qui était-ce? Peu lui impor­
tait ! La brute réveillée, réclamait l’oeil 
pour l’oeil, la dent pour la dent, la mort 
pour la mort. Mais il tendit toutes ses fa­
cultés à résister à cette tentation. Elle ne 
valait pas la peine qu’il fasse une démar­
che pour elle. Et puis ce n’était pas digne 
de lui, le civilisé, ce mode de vengeance.

Il se confia à la Providence. Il croyait, 
et comme tel, eut vite fait de sortir victo­
rieux de cette lutte de conscience.

Dans la soirée, les visiteurs commencè­
rent d’affluer. Reposé par ses exercices 
de tantôt, Julien les reçut. Une vieille tan­
te, à qui il avait téléphoné, avait bien voulu 
venir lui tenir compagnie jusqu’après les 
funérailles. Elle veillait au ménage, s’oc­
cupait de la cuisine et de préparer un ré­
veillon aux quelques intimes qui se décide­
raient à passer la nuit.

Vers minuit, deux des rares intimes du 
jeune homme vinrent le voir et passer avec 
lui cette première nuit de deuil.

C ’était Paul Chantal avec sa femme. 
Paul Chantal pouvait avoir une trentaine 
d’années. Condisciple de collège de Julien 
Daury bien que plus âgé, il s’était lié d’a­
mitié, pour lui, et cette amitié avait survé­
cu même après son mariage, l’année précé­
dente. avec une jolie fille, Yvonne Berger, 
délicate et menue, musicienne dans l’âme 
et jusqu’au bout des doigts qu’elle avait 
fins et roses. Chantal comprenait Daury. 
Il l’aimait, l’estimait et devinait que der­
rière ce masque d’indifférence et de froi­
deur, il y avait un coeur capable de vibrer, 
et de souffrir à l’occasion.

Julien fréquentait beaucoup le jeune mé­
nage. Il passait en compagnie des jeunes 
époux des heures charmantes, vite écoulées. 
Yvonne se mettait au piano et interprétait 
pour lui quelques sonates de Mozart, sur­
tout celles intitulées No. 9 et qu’il affec­
tionnait particulièrement. Elle lui jouait 
aussi du Schuman dont la force tempérée 
de douceur lui plaisait. Elle excellait à 
rendre sur le piano la pensée artistique de 
cet auteur surtout le “Carnaval de Vien­
ne” les “Papillons” et le “Paysan
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Joyeux”. Le reste de la soirée s’écoulait 
en discussion ou tous les sujets passaient, 
même les plus réfractaires. L’on causait 
littérature, finance, psychologie tout en 
grillant force cigarettes et force cigares. 
Un goûter simple, traditionnel : la tasse de 
café et la tranche de gâteau dont Yvonne 
se vantait d’être l’auteur, terminait inévi­
tablement ces soirées intimes, presque heb­
domadaires.

Paul Chantal était fonctionnaire du 
gouvernement. Il occupait une importan­
te situation dans le département du secré­
taire provincial. Cette vie réglée, peut-être 
un peu monotone, convenait à ses goûts 
qui étaient ceux d’un dilettante. Une fois 
ses affaires de bureau expédiées, il n’avait 
à s’occuper de rien, ni à se tracasser le cer­
veau avec quoi que ce soit. Il s’adonnait 
à la littérature, était un liseur passionné, 
et avait même, vers la vingtième année, 
comme tout bon jeune homme qui se res­
pecte, composé quelques poésies publiées 
dans les journaux du temps. Ces poésies 
sentimentales pour la plupart étaient dé­
diées à une beauté blonde, oubliée depuis, 
mariée et bonne mère de famille. Il souri­
ait en les relisant et les qualifiaient de la 
classique appellation de ‘‘Péchés de Jeu­
nesse”.

C’était un être expansif, qui contrastait 
avec Julien, seul, et qui gardait pour lui 
ses impressions. Il était naïf, un peu en­
fant, doué d’une sensibilité exquise et d’un 
coeur d’or.

Ce n’est qu’avec lui que Daury s’épan­
chait un peu. L’optimisme de Chantal 
combattait son pessimisme et quand il avait 
passé quelques heures en sa compagnie il 
voyait la vie moins en noir.

Le jeune ménage offrit à l’orphelin les 
sympathies d’usage. Elles se résumèrent 
dans une simple poignée de main.

Yvonne ajouta :
—Soyez courageux. Je prierai bien 

pour lui et pour vous.
Je serai courageux. Ma crise est pas­

sée. J’ai bu toute l’amertume possible. Je 
ne puis plus souffrir.

Tous trois s’agenouillèrent, récitèrent en­
semble à haute voix — ils étaient seuls 
maintenant — quelques prières pour le re­
pos de l’âme du défunt et allèrent s’ins­
taller dans les pièces privées de l’arrière.

Us restèrent longtemps sans parler; ils

se comprenaient. Une espèce de communi­
cation psychique était établie entre eux, qui 
faisait que les réponses parvenaient aux 
questions sans avoir besoin d’être formu­
lées. Les yeux brillants de fièvre, Julien, 
tantôt, s’absorbait dans une vision d’hor­
reur, mais vite, on le sentait au plissement 
volontaire de ses narines, il la chassait pour 
recouvrer son impassibilité habituelle.

—Si tu veux te reposer, nous veillerons, 
dit Chantal.

—Merci. Pas ce soir. Je dormirai 
mieux demain dans la journée. . . J’ai vécu 
trop d’émotions aujourd’hui pour que je 
puisse un instant fermer l’oeil.

—Mais tu vas t’épuiser.
—Ne crains rien pour moi. J’ai plus de 

résistance que tu ne crois. ..
Tout à coup, par un besoin de confidences 

dont il n’était pas maître, il demanda :
—Savais-tu que mon père était devenu 

amoureux sur les derniers temps?
—C’est une maladie qui s’attrape à tout 

âge. Je crois même que plus on vieillit, 
plus elle est violente... Et de qui ?

—Je ne l’ai jamais su... Je n’ai pas osé 
le questionner. Je sais qu’il allait le soir 
chez certaine personne. . . Je sais qu’il re­
cevait des lettres souvent qui n’étaient pas 
des lettres d’affaires. C’était toujours les 
mêmes enveloppes couleur saumon, avec 
une écriture carrée, pas très nette.

—Est-ce qu’elle l’aimait?
—Pas les derniers temps. Vous prendri­

ez quelque chose ? Il est près d’une heure 
et demie. Tante Marie, cria-t-il, voulez- 
vous nous préparer un petit réveillon?

Par délicatesse et pour ne pas gêner les 
deux amis dans les propos qu’ils tenaient, 
propos que son intuition rattachait à la 
catastrophe du matin, Yvonne s’offrit à ai­
der Tante Marie.

Les deux hommes acquiescèrent. Us 
voulaient être seuls.

—Elle l’a aimé, du moins lui à fait croi­
re qu’elle l’aimait. .. Un soir papa en ren­
trant vint me trouver à ma chambre. Il 
semblait rajeuni, exubérant, plein d’une 
vitalité juvénile. Il mit ses deux mains 
sur mes épaules, et me regardant dans les 
yeux avec une expression de joie, il me 
dit : “Julien, je vis depuis quelques semai­
nes les plus belles heures de ma vie”. Je 
n’insistai pas. Je sentais, je savais qu’il 
avait une femme dans sa vie. Sa démarche 
n’était pas la même, sa voix avait quelque



8 LE MORT QU’ON VENGE

chose de sonore et de triomphant ; il était 
plus beau que jamais, soigné plus que ja­
mais dans sa mise. Je savais aussi que ce 
n’était pas un roman dégradant qu’il vi­
vait. Il avait trop le culte de l’honneur. 
Un jour, enhardi, je lui demandai en souri­
ant : “Quel âge a-t-elle?” Il me répon­
dit : 23 ans. Ce fut la seule allusion.

—Elle n’est pas venue aujourd’hui? Tu 
n’as pas reconnu parmi les visiteurs celle 
qui aurait pu. . .

—Non. Elle n’est pas venue. D’ail­
leurs, je l’aurais tuée !

Et Paul comprit que ce serait arrivé de 
même.

Le réveillon était prêt. La salle à man­
ger, silencieuse, éclairée seulement par une 
petite lampe à pied posée sur le milieu de 
la table, était plongée dans la pénombre. 
Sur la nappe éblouissante, Tante Marie ai­
dée par Yvonne avait placé les plats d’un 
succulent souper. Tante Marie était une 
parente pauvre, élevée à la campagne et y 
ayant passé presque toute sa vie. Elle pos­
sédait un mérite fort appréciable et appré­
cié et que le père et le fils reconnaissaient 
quand l’occasion s’offrait d’un diner à 
donner : c’était un excellent cordon bleu. 
Avec cela, dévouée, bonne, remplie de dé­
votion et qui ne passait pas une seule jour­
née sans assister à la messe.

Des plats, une vapeur s’élevait qui flat­
tait les narines. L’estomac ne perd jamais 
ses droits. Il rappelle souvent dans les mo­
ments où l’être voudrait s’anéantir, que 
l’on n’a pas seulement une âme, mais aussi 
un corps et ce corps est exigeant.

Une soupe aux tomates, des pâtés aux 
huîtres, une bouteille de vin, un fromage 
d’Oka délicieux, tentaient les palais des 
personnes attablées. Us firent honneur au 
réveillon de Tante Marie et la tasse de ca­
fé noir qui termina le repas leur distilla l’é­
nergie nécessaire pour poursuivre leur veil­
lée jusqu’au matin.

—Tante Marie, nous allons réciter un 
chapelet, et ensuite vous irez vous coucher. 
Vous savez que je vous garde jusqu’après 
l’enterrement. Tante Marie obéit. Elle ré­
cita elle-même les paters et les aves. Blanc, 
les lèvres maintenant blêmes, le mort repo­
sait, les yeux clos. Ses mains jointes te­
naient une croix noire où se détachait un 
Christ de cuivre. Les candélabres allumés 
éclairaient seule la chambre. Dans la nuit, 
au milieu de l’apaisement qui enveloppait

Québec comme d’un suaire, elle paraissait 
plus lugubre encore.

Le chapelet terminé, Julien regarda une 
fois encore le visage hier plein de vie, au­
jourd’hui livide pour toujours. La tris­
tesse l’oppressa et la tête basse, déprimé, 
roulant en lui un flot de pensées noires sui­
vit ses amis dans le fumoir continuer avec 
eux cette macabre veillée. Et cela dure­
rait trois longs jours !

Et après ?
Après ce serait pis encore.
C’était fini! Fini! Bien fini... A ja­

mais fini.
Il eut beau faire des efforts pour réali­

ser ce que ce mot froid refermait : La mort, 
il ne put en concevoir tout le sens, tout le 
vide affreux, le long vide qui jamais ne se 
remplira. Des instincts de révolte se ré­
veillaient qu’il devait dompter, devant la 
conscience de son impuissance. . .

Fini ! C’est fini ! Et pourtant. . . il au­
rait tenu à si peu de chose! Qu’elle n’ait 
pas trompé. Ah! Elle. . . Comme il la dé­
testait. . . Mais il était mieux de n’y pas 
penser. . . Pour chasser le spleen qui s’in­
filtrait en lui, il aborda une discussion poli­
tique où il essaya de s’échauffer pour ou­
blier tout ce qui, en lui, sonnait de glas 
funéraires, si fortement que ses tempes par 
moments menaçaient d’éclater.

II

Devant la maison, les deux chevaux noirs 
attelés au corbillard, piaffaient d’impatien­
ce. C’étaient de superbes bêtes, nerveuses, 
au pelage luisant.

D’autres voitures stationnaient près des 
autres, chaque côté de la rue. Une foule 
de peuple se pressait sur l’escalier de la 
maison et avait envahi l’espace libre au 
devant qui devenait, l’été, un joli parterre 
de fleurs.

C’était une journée terne de fin de mai : 
une journée grise, sombre, ennuyeuse.

Bientôt quatre hommes portant le cer­
cueil, descendirent majestueusement les 
marches de l’escalier. Us ouvrirent à l’ar­
rière du corbillard les portes vitrées recou­
vertes de tentures noires et y glissèrent leur 
fardeau.

Derrière, la foule prit place. Au pre­
mier rang, avec Paul Chantal, se tenait Ju­
lien Daury. U était très pâle, très blanc, 
les yeux éteints. Une redingote de drap
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noir, sévère dans sa coupe, un haut de for­
me, une canne d’ébène composait son ac­
coutrement. Le cortège lentement se forma 
et s’ébranla. Il y avait des messieurs de 
tous rangs et de toutes catégories, des mem­
bres du gouvernement, des représentants de 
commerce, de l’industrie, de la finance et 
de la magistrature. Les uns guindés 
avaient un air de circonstance, les autres, 
plus habitués n’assistaient à cette cérémo­
nie que parce que pour eux, c’était de règle 
d’assister à tous les enterrements chics, 
pour le plaisir unique de voir leurs noms 
dans le journal, manière comme une autre 
de se faire un peu de publicité.

Le cortège défila par la rue St-Jean et 
prit la rue Buade jusqu’à la Basilique. Des 
journalistes circulaient dans la foule qui 
prenaient les noms des suivants.

L’église était illuminée somptuairement. 
Par les fenêtres, le jour, ne rentrait pas. 
Des étoffes noires où des lames d’or se dé­
coupaient, les garnissaient. L’orgue chan­
tait quand les porteurs entrèrent. Les no­
tes graves d’une marche funèbre résonnè­
rent sous la voûte du temple, martelées 
sourdement. Elles rythmaient le pas des 
assistants. Julien adorait cette musique 
des services funèbres. Maintes fois il lui 
était arrivé d’entrer dans une église pour 
le plaisir un peu pimenté d’entendre le 
“Dies Irae” ou le “Requiem”, mais cette 
fois cela lui faisait mal aux nerfs et il sen­
tait à ses yeux monter les larmes. Il ne 
voulut pas pleurer. Il se raidit contre l’é­
motion. 11 ne voulait plus connaître d’é­
motions d’aucune sorte. Il avait décidé 
ces jours derniers de vivre sa vie, machina­
lement, de végéter plutôt, comme une plan­
te humaine, jusqu’au jour où à son tour, 
il serait là, sur les planches, dormant du 
grand sommeil qui ne finit que dans l’In­
connu Troublant de l’au-delà.

Il connaissait trop la souffrance ! Il ten­
dait son énergie vers la froideur, pour que 
rien désormais ne puisse faire battre et 
palpiter son coeur.

Les chantres, entonnaient la messe de 
Perosi. . . Les prêtres revêtus de chasubles 
sombres, officiaient. Ils priaient pour le 
repos de l’âme.

Mais tout parut interminable à Julien. 
11 avait hâte d’en finir. Au cimetière, la 
fosse était prête. La terre humide repo­
sait en tas chaque côté. Les hommes se te­
naient prêts pour leur besogne accoudés sur

le manche de leur pelle. Ils descendirent 
dans le trou la bière déposée dans une cais­
se de bois. Julien jeta la première pelletée 
de terre. Il frissonna de tous ses membres ; 
une grimace horrible bouleversa sa figure. 
Il eut la sensation que c’était la fin, la fin 
des fins. En une minute il vécut sa vie fu­
ture, seul, bien seul, avec toujours le sou­
venir poignant de cette épouvantable ca­
tastrophe.

Mais il ne pleura pas. Soudain, comme 
une masse, il s’abattit sur le sol. Quelques 
heures après, il se retrouva dans sa maison 
vide, la chemise ouverte, un médecin près 
de lui, qui lui tâtait le pouls. Il ouvrit les 
yeux, fit un effort pour comprendre, com­
prit tout et se redressa comme mu par un 
ressort. Les yeux 'lancèrent des éclairs, les 
poings se serrèrent si fort que les ongles 
pénétrèrent dans la chair des paumes.

—Caimez-vous, M. Daury, lui dit le mé­
decin. Prenez ceci.

Il lui tendit un verre de cognac. Le li­
quide lui brûlait les lèvres. Elles étaient 
sèches. Peu à peu, une chaleur douce l’en­
vahit, suivie d’une torpeur langoureuse.

—Laissez-moi seul. Je veux me reposer 
quelques instants.

Sa tête retomba sur le dossier du sofa. 
Il ferma les yeux et demeura assoupi jus­
qu’au soir, dans une absence complète de 
ses facultés sensitives.

III

Les jours succédaient aux jours, mornes 
et ternes. La vie reprenait ses droits. Elle 
se manifestait partout, au long des demeu­
res, dans les quelques platebandes de gazon 
qui y poussaient, dans les rues, dans les ar­
bres qui bourgeonnaient, se couvraient de 
feuilles.

Les affaires continuaient. Les gens al­
laient par les rues, comme si rien n’était ar­
rivé.

Chaque être se croit intérieurement le 
nombril de l’univers. Il ne peut croire, à 
chaque joie qu’il lui arrive, qu’il y ait des 
malheureux, comme il ne peut croire lors­
que le malheur s’abat sur lui que d’autres 
êtres puissent être heureux.

Cette constatation, Julien la fit. Son 
malheur, personne n’y pensait plus. Les 
premiers jours, ses confrères lui offraient 
encore quelques marques de condoléances; 
les semaines ne s’étalent pas écoulées que
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déjà personne ne pensait plus, que, dans 
sa vie, une heure avait sonné, terrible, où 
tout ce qui faisait le charme et la beauté 
de Texistence avait dû sombrer.

Les beaux jours de juin avaient remplacé 
les jours pluvieux de mai. Dans la campa­
gne, aux alentours de sa ville, où maintes 
fois, il allait faire une promenade, puisant 
dans la bonne fatigue physique l’oubli bien­
faisant, les pommiers se couvraient de 
fleurs, de même que les cerisiers et les se- 
nelliers, et, le soir, quand il rentrait, après 
avoir marché plusieurs milles il montait de 
toute la nature rajeunie une exhalaison 
grisante de parfums subtiles. Tout chan­
tait la vie, le renouveau, la joie des perpé­
tuels recommencements.

De son coeur aussi, Julien sentait monter 
jusqu’à son cerveau comme un vertige, la 
jeunesse comprimée. Mais les battements 
de son coeur il les étouffait. Jamais il 
ne connaîtra la douceur des épanchements 
si doux d’un sexe à l’autre. Jamais une 
femme n’aura une parcelle, si petite soit- 
elle, de ses pensées, à moins que le culte 
qu’il lui vouât ne fut un culte de haine ! 
Mysogyme, il l’était devenu comme il était 
devenu mysanthrope. Il vivait seul, replié 
sur lui-même, rongé par une fièvre intérieu­
re toujours latente et qui se communiquait 
dans son regard.

Couché tôt, il se levait à bonne heure, 
souvent avant l’aube. Il partait alors, et 
sur la Terrasse qu’aucun visiteur, à cette 
heure matinale ne lui rendait odieuse, il se 
promenait, regardant Lévis se dresser dans 
l’aurore et les reflets du soleil montant se 
jouer sur l’eau verte du St-Laurent. Il 
s’accoudait à la balustrade et demeurait 
longtemps plongé dans une sorte de tor­
peur à regarder, sous lui, la Basse-Ville s’é­
veiller lentement. Les traversiers ame­
naient leurs contingents de travailleurs ou 
des maraichers, qui, leur charge pleine, al­
laient offrir sur le marché, les primeurs de 
leurs couches chaudes.

Les heures à l’horloge du bureau de pos­
te évoluaient lentement. Vers huit heures, 
quand la ville remuée tout à fait commen­
çait d’être grouillante, quand il se sentait 
grisé d’air pur et de solitude, il retournait 
chez lui, déjeuner, compléter sa toilette 
avant de se rendre au bureau attendre sa 
clientèle.

LTne journée, il eut peur. La neurasthé­
nie le guettait. Il s’en rendit compte à

l’espèce d’énervement où le plongeait ses 
discussions avec les clients, ses confrères, 
ou le juge. Il mit la clef dans la porte de 
son bureau et le ferma délibérément jus­
qu’au jour où il se sentirait mieux. Bien 
que ne tenant guère à la vie, il ne voulait 
pas être malade. Il avait assez d’endurer 
la souffrance morale qui malgré lui le te­
naillait encore sans s’exposer à vivre, per­
clus, ou sous l’empire de quelques maladies. 
D’ailleurs que lui importait son bureau 
d’avocat? D’ambition, il n’en avait aucune. 
Il possédait des revenus, qui sans être très 
élevés lui assuraient une aisance raisonna­
ble. Il n’avait personne à plaire. Le 
monde ne l’interessait pas. Il décida donc 
d’abandonner le Droit du moins pour un 
temps, et de se laisser vivoter au fil des 
jours, tuant le temps jusqu’au moment où 
le temps le tuera à son tour.

Il tomba dans une misanthropie plus ai­
gue et plus noire que jamais. Il ne voulut 
voir personne sauf le ménage Chantal chez 
qui il continua les visites d’antan.

Elles n’étaient plus empreintes de la 
même gaieté. Il s’asseyait dans un coin et 
ne parlait presque pas. Mais la présence 
de ses amis lui étaient un baume. Là, il se 
sentait moins seul, moins isolé parce qu’ils 
savaient que ceux-ci l’aimaient, avec dé­
sintéressement et que, sur terre, c’étaient 
peut-être les seuls à lui témoigner un peu 
d’affection.

Il n’avait pas encore pénétré dans la 
chambre du défunt, chambre confortable et 
longue, moitié cabinet de travail, moitié 
chambre à coucher. La tentation lui en 
était venu bien des soirs, mais il considé­
rait que c ’était le viol d’un sanctuaire qu ’il 
aurait accompli.

Chaque fois qu’il passait devant la por­
te, il se sentait attiré d’instinct vers le mys­
tère que lui révélerait peut-être l’étude des 
papiers. Le mort était encore trop vi­
vant. ..

Les affaires de la succession, pourtant 
pas compliquées, le forcèrent un soir à 
l’invasion qui le tentait. Il pénétra dans 
la chambre, ouvrit quelques tiroirs, regar­
da différents papiers, trouva ceux qu’ils 
cherchaient et d’autres qui lui aidèrent à 
reconstituer dans son entier l’ydille dont le 
dénouement était digne d’un roman feuille­
ton.

Cette nuit-là s’écoula à la lecture de let­
tres, lettres de femmes, charmeresses, à l’é-
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criture qu’il connaissait bien, un peu car­
rée mais sans fermeté ; il retrouva des pho­
tos qui lui aideront à découvrir l’identité 
de la “meurtrière”. C’est ainsi que men­
talement il nommait la jeune fille qui incar­
na en elle les rêves tardifs d’amour de Paul 
Daury.

Durant cette soirée et cette nuit passées 
à la lecture de ces lettres et à la contempla­
tion de la jeune fille dans les différentes 
poses que les portraits de Kodak avaient 
immortalisées, il fut la proie d’un senti­
ment étrange et complexe. Sa personnalité 
l’abandonna. Il se dédoubla. Il devint un 
autre, l’autre, le disparu. Il pensa avec 
son cerveau, il vibra avec son coeur.

Les lettres, sur papier saumon, il les lut 
toutes depuis les premières, banales, jus­
qu’à celles qui précédèrent les dernières, 
celles-la chaudes, pleines d’amour ; et au 
fur et à mesure, il s’imbibait des senti­
ments exprimés. Il avait mis les portraits 
devant lui et se surprenait à les considérer 
avec douceur. C’est qu’elle était jolie, as­
sez grande, d’une taille dont la souplesse 
et l’élégance se devinaient malgré l’immo­
bilité des poses. Et elle avait des yeux qui 
ensorcelaient, des yeux larges, aux cils 
longs, rêveurs, magnétiques et troublants. 
Il comprit la passion de son père pour cet­
te Adèle. Elle s’appelait Adèle, c’est tout 
ce qu’il put savoir. Les lettres n’étaient 
signées que de ce prénom ; les dernières : 
“ton Adèle qui t’adore”.

Et à les lire, la passion d’amour le ga­
gnait. Il vivait un rêve éveillé, un rêve 
étrange. Il n’était plus lui. Et l’amour le 
pénétrait à son insu, au fur et à mesure que 
la lecture avançait.

Deux semaines avant le matin fatal, elle 
lui avait écrit : “Oui Paul, je vous aime, 
vous n’en doutez pas”. Elle lui disait 
qu’elle pensait à lui, toujours, que jamais 
elle ne l’oublierait. Et dans la lettre sui­
vante, la dernière lettre d’amour, il lut cet­
te phrase : “Je vous laisse avec la plus 
grande espérance qu’il est possible à un 
homme d’avoir sur terre”. Puis c’était des 
mots empreints de froideur, puis sans tran­
sition, sans explication aucune, elle cessa 
de donner signe de vie. Les lettres de 
l’homme revenaient non décachetées.

L’amour que Julien commençait à res­
sentir fit place à la haine ; la même haine 
passionnée l’envahit comme au soir du jour 
douloureux. Il décacheta les enveloppes.

Il vit l’orgueil foulé aux pieds. Il vit des 
larmes qui faisaient des ronds sur le pa­
pier.

Et là, debout, regardant devant lui, il 
brandit le poing vers un ennemi imaginai­
re, et ses yeux, mauvais, durs, presque cru­
els fouillaient devant lui comme pour cher­
cher quelqu’un d’invisible et qu’il ne trou­
vait pas. Il ramassa les portraits, les exa­
mina longuement pour graver dans sa tête 
les traits abhorrés, réunit les lettres dans 
un paquet, les jeta dans la cheminée et y 
mit le feu.

Elles crépitèrent quelques instants. Une 
flamme joyeuse s’en éleva qui s’éteignit 
bientôt misérablement. Il ne resta plus 
que des débris noircis, des cendres presque 
impalpables et qui constituaient le sym­
bole de ce qui avait existé.

Et de ce jour, sa haine de l’humanité de­
vint plus grande. Le sourire sur ses lèvres 
mourut pour ne plus renaître. Ce qu’il y 
avait de bon en lui s’atténua pour faire pla­
ce à une dureté de coeur impénétrable. Les 
traits devinrent plus impassibles.

IV

Comme mai avait passé, juin passa. La 
chaleur commença de se répandre sur la 
ville, et, en même temps, comme une nuée 
de barbares, les touristes étrangers envahi­
rent Québec. Les citadins avaient fui vers 
les campagnes environnantes ou les plages 
qui s’échelonnent chaque côté du grand 
fleuve jusqu’à Gaspé.

Québec perdait de son air coutumier. 
Dans les rues, des femmes, vêtues de kni- 
kerbocker, tendaient par leur démarche et 
leur costume masculin à faire oublier le 
charme de leur sexe. La Terrasse n’était 
plus que le rendez-vous de Yankees de tous 
genres dont le costume débraillé au suprê­
me semblait le complément indispensable 
du voyage.

Julien s’ennuyait. Il n’osait sortir et la 
chaleur du jour engouffrée dans la maison 
rendait plus pénible le sommeil de la nuit.

Depuis deux jours, les Chantal étaient 
partis en vacances, aux Eboulements, place 
de plus en plus en vogue et où se trouvent 
réunies les beautés naturelles les plus gran­
dioses ; la mer, la forêt et la montagne.

Ce matin-là Julien avait reçu une lettre 
de Paul. Il lui contait que son séjour à la 
campagne le reposait et le rajeunissait et
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terminait en invitant son ami à venir pas­
ser quelques semaines avec eux.

Ce ne fut pas long.
L’après-midi même, les bagages de Ju­

lien Daury étaient prêts, et Tante Marie ins­
tallée dans la maison.

A trois heures, un taxi stationna devant 
la porte.

Julien le vit arriver de la fenêtre où il 
surveillait la rue ; il sortit aussitôt, confia 
ses bagages au chauffeur, ouvrit lui-même 
la porte, s’installa confortablement sur la 
banquette de cuir brun, alluma un cigare 
et laissa sa pensée se perdre dans le rêve.

Il s’aperçut que ce voyage lui faisait dé­
jà du bien, rien que par le changement d’i­
dées qu’il occasionnait.

—Où dois-je vous conduire? demanda le 
chauffeur.

—Gare Parent.
La pensée de s’évader, pour un temps, 

de la ville, lui causa un réel plaisir. Il 
trouvait Québec dépoétisé, banal.

La journée était suave.
Le soleil, un soleil doré de juillet, bai­

gnait les êtres et les choses dans une lu­
mière vermeille.

L’auto s’engagea dans la Côte du Palais, 
et arriva bientôt devant une bâtisse en bri­
ques rouges qualifiée pompeusement du 
nom de gare et qui ressemble plutôt à une 
usine délabrée.

Julien descendit, paya la course, et ache­
ta son billet.

Le train était en gare. Des voyageurs et 
des voyageuses suivis des garçons qui por­
taient les paquets, s’y engouffraient. Il y 
en avait de toutes sortes; des cultivateurs 
venus à Québec pour régler quelque affai­
re; des villégiatureurs en partance, qui, 
pour la Malbaie, qui, pour St-Irénée, qui, 
pour les Eboulements; des touristes améri­
cains à qui l’on avait vanté les beautés de 
ce pays où les montagnes se mirent dans 
le fleuve large comme une mer. Il y avait 
des vieux, des jeunes; de vieilles anglaises 
sèches et prétentieuses ; des riches allant 
occuper pour quelques mois des cottages 
somptueux comme des résidences de ville, 
des employés de bureau ou de modestes 
commis, se payant dans les divers hôtels, 
une courte vacance.

Les costumes assortis mêlaient leurs cou­
leurs variées, celles claires et chatoyantes 
des toilettes de femmes à celles plus sévères 
et plus sombres des habits d’hommes. Lors­

que l’horloge marqua quatre heures et 
vingt-cinq, Julien pénétra à son tour dans 
le train, traversa une couple de parloirs et 
finalement se dirigea vers le wagon 76 où 
on lui avait réservé le fauteuil No. 5. Il 
y installa ses bagages, un porte-manteau et 
une sacoche à main et continua jusqu’à 
l’observatoire en arrière du fumoir. Un 
siège était vacant.

Il s’y installa.
Le train, lentement, démarra.
Julien alluma un autre cigare et se replia 

en lui-même, insensible à la beauté des 
paysages qui s’étendaient devant lui, en 
s’éloignant sans cesse un peu plus.

Il arriva à St-Joachim sans songer à 
rien. Il ne pensait pas. Il ne rêvait pas. 
Il était enseveli dans une espèce de torpeur, 
un nirvanah sentimental.

Le train demeura quelques minutes en 
gare, le temps de changer de locomotive, et 
reprit sa course.

La scène varia. Une fois les caps fran­
chis, il glissa le long des rails au bord, tout 
au bord du grand fleuve. D’un côté, la 
montagne taillée à pic avec des massifs de 
roches qui surplombaient, menaçants, de 
l’autre, l’eau verte, bleue, violacée où le 
soleil en s’y jouant déposait çà et là des 
paillettes d’argent.

Parfois un paquebot ou une goélette don­
nait une vie plus intense au panorama. Ce­
la lui rappela un peu la Méditerranée où il 
était allé, deux années auparavant.

Fatigué de contempler ces beautés, et en 
proie comme chaque fois qu’il se trouvait 
devant le Beau à une sensation mal définie 
de souffrance morale, il quitta son poste 
d’observation et alla s’installer au buffet.

Quelques personnes étaient attablées. Deux 
américaines, quelques jeunes gens et à la ta­
ble qui précédait la sienne, lui faisant face, 
une jeune fille, très jolie, et dégageant de 
toute sa personne une magie de charmes et 
de séduction fascinante.

Le maître d’hôtel, obséqueux, élancé, sec, 
le buste plié en deux et le bras disposé en an­
gle droit, présenta au voyageur une feuille 
et un crayon.

Julien s’absorba quelques instants dans la 
composition de son diner. Quand il eut fini, 
en levant les yeux, il rencontra, braqués sur 
les siens, ceux de la jeune fille.

Il l’examina avec soin, la détaillant toute 
entière. Les grands yeux de velours soutin­
rent l’inspection sans broncher.
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Une commotion dans tout son être fit fris­
sonner le jeune homme.

C’était elle !
Il n’y avait pas moyen d’en douter. Il la 

reconnaissait et, phénomène assez bizare, il 
se sentit attirer vers elle. Il y avait comme 
une affinité mystique entre eux. Ses yeux 
d’abord durs comme l’acier s’adoucirent gra­
duellement. . . mais bientôt, ils redevinrent 
fixes. Il y avait comme une petite flamme 
rouge qui les animaient et qui fit frémir la 
jeune fille.

Elle baissa la vue.
—“Quelle coïncidence étrange ! pensa Ju­

lien. Si j’avais lu cela dans un roman, j’en 
aurais ri”. Et aussitôt, il décida de descendre 
où elle descendrait, d’abdiquer sa personnali­
té pour quelques temps, de faire payer à celle 
qu’il appelait toujours “la meurtrière” cha­
cune des larmes qu’il avait versées et, qu’a­
vant lui, son père avait versées. Le garçon 
apporta les plats sur la table, ainsi que la 
bouteille de vin. Julien se versa une rasade 
qu’il avala d’un trait et tout en surveillant 
son ennemi, il fit honneur au souper.

Le conducteur venait de passer, annonçant 
Baie St. Paul. La jeune fille s’était levée. 
Julien la suivit. Elle s’installa dans l’un des 
chars-parloirs. Le fauteuil voisin était vide. 
Il s’y assit. Il remarqua que sa démarche 
était élégante et qu’elle avait une taille su­
perbe. Elle était vêtue d’un léger costume 
gris en jersey.

Une écharpe mauve et un petit chapeau de 
la même nuance complétaient sa toilette.

A la Baie St. Paul, elle demeura assise à 
son siège sans gouger.

Julien respira d’aise, et se tournant vers 
elle, toujours impassible, il lui demanda de 
sa voix métallique dont la tonalité glaçait:

—Sommes-nous loin des Eboulements, Ma­
demoiselle ?

—C’est la station suivante. Est-ce là que 
vous allez?

—Oui.
—Moi aussi, fit-elle avec un sourire, qui 

le troubla. Mais il se raidit et commanda à 
son coeur de n’éprouver aucune émotion.

—Les Eboulements, cria le conducteur. Le 
jeune homme alla chercher ses bagages qu’il 
transporta sur le marchepied.

Le train stoppa.
Il en descendit, aperçut Paul, lui serra la 

main, et de suite lui demanda de ne pas pro­
noncer son nom :

—Je ne m’appelle plus Julien Daury, du

moins pour un temps. Je t’expliquerai pour­
quoi plus tard.

—Bonjour Adèle ! crièrent deux voix fraî­
ches de jeune fille.

Il se retourna et vit la nouvelle venue se 
jeter dans les bras de ses amies et les em­
brasser.

—Pitoune !
A cet appel lancé par Chantal, un petit 

bonhomme d’une quinzaine d’années, aux 
cheveux embrousaillés qui pendaient hors de 
la casquette, aux yeux singulièrement vifs, 
s’avança avec assurance.

—Où vous voulez-t-y que je vous mène, 
fit-il en enlevant d’entre ses dents, une énor­
me pipe où il fumait du tabac canadien acre 
et fort.

—A l’hôtel des Laurentides.
—Attendez moé une minute, j’vas appro­

cher mon jouai.
Déjà l’animation cessait graduellement à 

mesure que les gens désertaient le quai de la 
gare et que les autos et les voitures se diri­
geaient, soit vers les différents hotels soit 
vers le village dressé à trois milles plus haut, 
sur le sommet d’une côte, à douze cents pieds 
d’altitude.

L’hôtellerie des Laurentides est située face 
à la mer. Une véranda en fait le tour. En 
entrant, l’on pénètre dans un petit hall 
qu’une grosse cheminée en cailloux des 
champs enjolive. Quelques hôtes après le 
souper y devisaient où y potinaient, d’autres 
étaient dans la salle à manger à terminer 
leurs repas, d’autres, sur la véranda.

Sur le chemin, les jeunes gens et les jeu­
nes filles se dirigeaient vers le bureau de 
poste. L’heure de la malle est toujours at­
tendue avec impatience, même en villégiatu­
re, l’on pourrait dire, surtout en villégiature.

En entrant dans le hall, Julien aperçut la 
jeune fille du train, avec ses deux amies. Elle 
signait son nom sur le régistre posé sur une 
petite table, dans un coin de la pièce.

Il se rendit à son tour et lut distinctement, 
de cette même écriture qu’il connaissait bien, 
le nom qu’il lui tardait de savoir : Adèle Nor­
mand.

Le propriétaire de l’hôtel s’approchait.
La jeune fille lui demanda s’il avait une 

chambre à sa disposition.
Elle le suivit à l’étage supérieure, dans une 

bâtisse annexée au corps principal de l’ho- 
tellerie.

Paul et Julien, demeurèrent seuls.
—As-tu soupé?
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—Oui. A bord. Ta femme est-elle absen­
te ?

—Elle est montée au village cet après-mi­
di prendre le thé au Manoir.

—Pourquoi ne veux-tu pas garder ton nom 
ici ?

—Pourquoi ? voici ! As-tu remarqué la jeu­
ne fille qui vient d’arriver?

—Oui ! C’est une très jolie fille à ce que 
j’en ai pu juger.

—C’est elle.
—Comment le sais-tu?
—Par les photos, par son écriture et par 

son nom.
—Et tes intentions?
—Je n’en ai pas pour le moment.
L’aubergiste se présenta à nouveau. Il 

salua. Julien se nomma :
—Henri Gosselin.
—Vous êtes ici pour combien de temps?
—Je ne sais pas. Deux semaines au moins. 

Vous avez encore des chambres disponibles?
—Vous êtes chanceux. Il ne m’en reste 

plus que trois, si vous voulez me suivre. Ce 
sont vos bagages ?

—Oui.
Ils gravirent l’escalier. On donna à Ju­

lien la chambre 10. Par la fenêtre on y 
voyait la mer.

C’était une chambre bien sommaire, mais 
confortable et propre. Elle n’était meublée 
que d’une couchette et de deux commodes. 
Les murs de bois étaient peints en vert, mais 
d’un vert tendre et pâle.

—Pourriez-vous m’installer une table de 
travail ?

—Je vous en ferai monter une, demain. 
Vous avez soupé?

—Oui.
Il se retira. Les deux amis restèrent seuls.
—Tu m’as demandé mes intentions. Je 

t’avoue que j’en ai pas du tout. Je vais lais­
ser faire les évènements. Je suis content 
qu’elle soit ici. Cela va donner du piquant 
et un but à mon séjour à la campagne. Sans 
elle, je t’avoue que je m’ennuirais.

—Tu n’es pas flatteur pour moi.
—Qu’est-ce que tu veux ? Je n’ai de goût à 

rien. Je tue le temps.................
Julien se coucha à bonne heure. Il ne tar­

da pas à s’endormir, fatigué du trajet et 
des émotions qui avaient fait battre son 
coeur, bien malgré lui, cependant.

Il dormit mal. Il eut des cauchemars. Les 
yeux de velours le poursuivaient; ils le nar­

guaient et de temps à autre il entendait des 
éclats de rire moqueurs.

Le matin pénétra par la fenêtre et le so­
leil le frappant en plein visage le réveilla.

Il regarda l’affiche posée sur la porte de la 
salle à manger. Elle indiquait l’heure des 
repas. Le déjeuner ne commençait qu’à 
huit heures. Il avait plus d’une heure de­
vant lui. Il prit sa casquette, son bâton de 
marche et sortit aspirer l’air frais et visiter 
les alentours qu’il ne connaissait pas.

La marée montait tranquillement. Les 
herbes marines étaient presque recouvertes. 
Elles n’apparaissaient plus que comme des 
ilôts de verdure çà et là. Au loin, plus large, 
sur la batture, seule la tête des plus hautes 
roches émergeaient.

Julien respira profondément, laissant l’air 
salin s’engouffrer dans ses poumons. Il fit 
accomplir une couple de moulinet à sa can­
ne et se dirigea par le chemin dans la direc­
tion du quai.

Il marcha longuement, se grisant de l’air 
matinal. Il s’engagea dans le chemin qui 
passe devant l’hôtel Beauséjour, gagna la 
grève, contempla quelques instant l’eau calme 
du fleuve, et revint à son hôtel.

Le Bas des Eboulements se réveillait. 
Quelques appels de chiens, des meuglements 
de vache, le cocorico sonore des coqs brisaient 
le silence.

Les marchands ouvraient les portes de 
leurs établissements. Les hommes de sec­
tion se rendaient à leur travail.

A l’hôtel, presque personne n’était levé, 
sauf les propriétaires.

Une jeune fille en robe claire, aux joues 
roses, circula par les corridors en agitant une 
grosse cloche. Elle annonçait le déjeuner.

Julien pénétra dans la salle à manger. Il 
avait l’appétit aiguisé.

—Tu n’es pas matinal, à ce que je vois, 
dit-il, comme il vit Paul descendre l’escalier, 
vers neuf heures du matin. Bonjour Mada­
me. Vous vous plaisez ici?

—Beaucoup. C’est aimable à vous d’être 
venu. Paul m’a dit que vous vous appeliez 
Henri Gosselin, maintenant?

—En effet. Du moins pour un temps.
-—On peut savoir la raison ?
-—Peut-être, plus tard.
—Connais-tu le jeune homme arrivé hier 

soir en même temps que moi, demanda Adè­
le Normand à l’une de ses amies, Thérèse 
Lesieur.

—Je ne le connais pas. En tout cas, il 
n’a pas l’air gai.
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—Non. On dirait qu’il a la figure gelée. 
Je crois qu’il ne doit jamais rire.

—Il y a un moyen facile de savoir qui 
c’est. Nous n’avons qu’à regarder dans le 
régistre.

—C’est vrai.
Elles s’approchèrent tous deux de la pe­

tite table et déchiffrèrent plutôt qu’elle ne 
lurent: Henri Gosselin, Québec.

—Connais pas. Il vient de Québec et c’est 
un jeune homme. C’est étrange qu’on ne l’ait 
jamais rencontré à Québec?

—Pourtant, il me semble avoir déjà vu ses 
yeux là quelques part... Avec une pareille 
figure d’enterrement, ce ne doit pas être un 
homme à fréquenter les salons ni le monde.

—Ce serait intéressant de deviner son se­
cret. Un homme aussi jeune, n’a pas l’air 
si grave ni si triste sans cause. Je vais m’a­
vancer pour nous le faire présenter, dit Thé­
rèse.

Les Chantal et Julien étaient assis à un 
coin de la galerie. Yvonne brodait, Paul li­
sait le journal et Julien feuilletait un nu­
méro de l’Illustration trouvé sur le manteau 
de la cheminée.

—Suis-moi, continua Thérèse. Je vais te 
présenter aux Chantal et ceux-ci nous pré­
senteront leur ami. Bonjour Mme Chantal, 
bonjour M. Chantal. Permettez-moi de vous 
présenter ma meilleure amie, Adèle Nor­
mand, qui vient de finir l’été au milieu de 
nous.

Le jeune couple salua et Paul présenta à 
son tour l’avocat sous son nom d’emprunt: 
Henri Gosselin.

—Nous ne sommes pas des inconnus, M. 
Gosselin et moi, répondit Adèle. Nous avons 
fait une partie du trajet ensemble.

—En effet, nous ne sommes pas des in­
connus, repliqua-t-il sèchement.

Les jeunes filles, piquées par la curiosité, 
essayèrent d’amorcer la conversation. Ju­
lien demeura impénétrable. Il continua de 
s’absorber en apparence dans la lecture de sa 
revue et finalement prit congé du groupe en 
s’excusant. H monta à sa chambre sous pré­
texte de lettres à écrire.

H était agacé, un peu énervé. Il s’étendit 
sur le ht, les deux bras rephés sous sa tête. 
Il resta là pendant plus d’une heure. Déci­
dément cette Adèle l’intéressait par la haine 
qu’il lui portait. Il sentait cette haine se 
développer davantage. Les grands yeux 
bruns, lorsqu’ils rencontraient les siens le 
troublaient. La voix musicale, fluide, claire 
comme une eau qui s’égoutte entre les ro­

chers, lui produisait une sensation inexpri­
mable. Elle le charmait et en même temps 
il ne pouvait s’empêcher de détester encore 
plus profondément celle qui la possédait. Il 
la comparait à une sirène s’endormant par 
la magie de ses chants, pour l’attirer plus 
infailliblement dans les pièges qu’elle ten­
dait.

Julien n’avait jamais aimé. Aucune fem­
me, dans sa vie, n’était passée. Amoureux 
de l’étude, les seuls rêves qu’il avait nourris, 
étaient des rêves d’orgueil. La possession de 
connaissances chaque jour plus étendues, le 
développement de ses forces physiques, une 
maîtrise complète de sa volonté, tel, toujours, 
avait été son objectif. Ce n’était pas un 
sentimental, ni un tendre. Il n’apercevait 
dans la vie qu’une lutte incessante. Parfois 
des instincts de brutalité se réveillaient en 
lui. Dans ces moments là, il devenait l'être 
primitif, capable d’écraser à sang-froid qui 
se serait jeté en travers de sa route. L’obs­
tacle l’exacerbait et sa plus grande volupté 
était de le vaincre. Au fond il était comme 
un volcan. C’était un passionné. Mais il 
avait sa volonté, volonté puissante, qui domp­
tait jusqu’à ses moindres pensées, jusqu’aux 
moindres battements de son coeur, qui con­
trôlait chacune des émotions dont il aurait 
pu être la proie.

Sa volonté, il l’avait tendue dans un effort 
violent.

Depuis hier, en lui, des pensées contra­
dictoires se combattaient; cette jeune fille 
qu’il détestait ne pouvait pas lui être indif­
férente. Il la détestait doublement depuis 
quelques minutes parce qu’il venait de com­
prendre l’empire qu’elle pouvait exercer sur 
lui.

Malgré le tragique de la situation, malgré 
tout ce qu’il avait d’intensement macabre 
dans cette constatation, il éprouva un sen­
timent mal défini de soulagement à songer 
que son père était mort. Lui vivant, lui a- 
moureux d’Adèle, la haine qu’il portait à la 
jeune fille, il l’aurait déversé sur son père. Si 
l’irréparable n’avait pas eu heu, il l’aurait 
aimé. D’instinct, il le comprenait. Des 
liens mystérieux l’enchaînaient à elle. Mais 
entre eux maintenant il y avait lui ; il y avait 
le père, aperçu dans un lit, défiguré, ensan­
glanté, abattu dans la force de l’âge, et qui 
se dressait, et qui se dresserait.

Narguant la fatalité, Juhen eut un souri­
re triste qui déforma ses lèvres.

Il fit surgir du passé, l’image altérée qu’il 
chérissait; il se rappela certain baiser sur



16 LE MORT QU’ON VENGE

des joues froides et humides, et un goût de 
sang revint à son palais, précis, dans une bru­
talité de sensation. La volonté commanda; 
le coeur obéit.

Non ! Il ne l’aimait pas.
Ce qu’il prenait pour de l’amour n’était 

que de la haine, une haine poussée à son pa­
roxysme.

La cloche sonna pour le dîner. Il descen­
dit rejoindre ses amis dans la salle à man­
ger. La salle était remplie.

Par un hasard ironique, il se trouva à la 
même table qu’Adèle. S’il en éprouva un 
peu de contrariété cela n’y parut pas. Il 
était toujours l’homme impassible, dont au­
cun trait du visage ne bougeait.

En outre des Chantal, d’Adèle et de lui-mê­
me, il y avait également Thérèse Lesieur et 
Julienne Bernard. La conversation languit: 
elle se borna aux demandes et aux réponses 
indispensables : et le repas terminé, chacun 
fut bien aise de quitter la table.

VI

—“Où donc ai-je vu ces yeux-là? se deman­
da Adèle, une fois installée dans sa chambre, 
pour la nuit. Elle avait beau chercher dans 
sa mémoire, faire défiler devant elle, en ima­
gination, tous les jeunes gens qu’elle avait 
connus ou même, simplement entrevus, elle 
ne réussit pas à trouver de réponse à sa ques­
tion.

Soudain elle songea à Paul Daury. . .
Un frémissement la secoua.
Elle n’aimait pas à songer à cette aventure. 

Cela lui rappelait un souvenir désagréable, et 
il lui en venait un espèce de remords qu’elle 
chassait aussitôt.

Pourtant, elle n’avait rien à se reprocher 
sous ce rapport. Elle avait cru suc­
cessivement l’aimer jusqu’au jour où elle s’a­
perçut que ce n’était que son amour qu’elle 
aimait. Tout au plus pouvait-elle s’accuser 
d’un peu de coquetterie. Quant à sa mort, 
elle croyait comme tout le monde à un acci­
dent. L’idée ne lui était jamais venue que, 
de près ou de loin, elle puisse y être mêlée. 
Si elle avait adopté une attitude de roideur, 
si elle avait refusé obstinément de répondre 

I à ses lettres, c’est parce qu’elle croyait qu’il 
I était préférable d’agir ainsi. . . Elle revit le 

financier, svelte pour son âge, grand, élégant, 
la figure souriante, épanouie, le regard noyé 
de bonheur, tel qu’il était lors de leur der­
nière entrevue.

Les yeux, de quelle couleur étaient-ils ?

Bleus ? verts ? gris ?... Elle n’aurait pu 
préciser, mais elle leur trouva une vague res­
semblance avec ceux de son compagnon de 
voyage.

Pourtant, non ! Ceux de Paul avait plus 
de douceur. .. Mais quelle en était donc la 
couleur ? Bleus ? oui, c’est cela, ils étaient 
bleus. Mais les autres sont durs, ils brillent 
d’un éclat de métal. Ceux de Paul étaient 
d’une douceur qui faisait du regard comme 
une caresse chaude. Elle se sentait fascinée 
par les yeux gris, attirée étrangement par leur 
éclat plein de mystère. Que traduisait ce 
regard ? Etait-ce de la dureté, de l’indiffé­
rence, de la passion ?

Décidément, ce jeune homme est bien énig­
matique. Pas un trait de sa figure ne bouge, 
quand il parle. Sa voix a toujours la même 
intonation, glaciale.

Et puis, que signifie ce pli volontaire à la 
naissance du nez, ces traits caractéristiques 
un peu trop accentués chez un homme de son 
âge ? Car il est jeune. Sa jeunesse apparaît 
dans chacun de ses mouvements.

Et les yeux gris étaient braqués devant elle.
Etendue sur son lit, elle ne pouvait s’en­

dormir. Elle revoyait le regard qu’il lui avait 
lancé dans le train. Ah ! conune ils sont 
durs, ces yeux-là ! Il y avait comme des re­
flets rouges dans la prunelle. Et puis, que 
signifie cette phrase : “En effet, nous ne 
sommes pas des inconnus.”

Adèle songe, songe, songe à Julien. C’est 
plus fort qu’elle. Elle ne peut le chasser de 
son esprit. Elle éprouve une certaine dou­
ceur à songer à lui. Une heure vient de son­
ner à une petite horloge qu’elle a posée sur 
son bureau. Le sommeil commence à verser 
en elle l’oubli et l’anéantissement de ses fa­
cultés cérébrales. Elle se sent glisser, em­
porter quelque part. Ses membres s’alourdis­
sent, puis deviennent légers, impondérables; 
les paupières tombent, attirées par un poids. 
Des yeux la regardent. Tiens ! ils ne sont 
plus aussi durs ! Tout se brouille, se mêle, 
s’enchevêtre... Elle perd conscience et cède 
à la grande paix de la nuit qui l’enveloppe 
toute entière.

VU

—Vous avez bien dormi, monsieur Gosse­
lin ? demanda-t-elle comme elle aperçoit Ju­
lien, sur la véranda, le lendemain matin.

—Très bien ! mademoiselle. Vous aussi, 
je suppose ?

—Oh ! moi ! J’ai fait un très beau rêve...
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Et son sourire, naïf, ingénu, découvre deux 
rangées de dents blanches.

—Vous ne me demandez pas à quoi j’ai 
rêvé ?

—Probablement à quelque conquête à en­
treprendre durant votre séjour ici ?

—Vous y êtes. J’ai rêvé à vous...
—Vous n’avez pas l’intention de faire ma 

conquête, je suppose. Vous exercerez vos ta­
lents ailleurs !

Et ce disant, il lui tourne les talons, des­
cend l’escalier et s’aventure le long du che­
min, dans la direction de la gare.

—Vous n’êtes pas poli, M. Gosselin, pen­
sa-t-elle.

Et légère, sautillante, fredonnant un air 
de “Mme Butterflye”, elle rentra à l’hôtel, 
déjeuner.

La journée s’annonçait torride.
Vêtu d’un pantalon khaki, la chemise de 

même couleur ouverte sur la poitrine, Julien 
s’était habillé pour être à son aise.

La compagnie l’ennuyait. Il fuyait les 
gens et s’était proposé en se levant de faire 
une longue promenade. Il voulait explorer 
les alentours, monter sur les hauteurs. Une 
seule route centrale, avec un embranchement 
qui conduit au quai, traverse le bas des Ebou- 
lements. A quelques arpents de la gare, en 
gagnant le nord-ouest, elle grimpe à même 
la falaise jusqu’au plateau où quelques culti­
vateurs sont établis. Au carrefour du che­
min, il y a une croix, et tout près, une mai­
sonnette blanche, enfouie dans un massif de 
lilas et qui se laisse entrevoir par sa barrière 
à claire-voie. Pendu là, Julien s’arrêta et 
contempla le paysage. Il était grandiose. 
En bas, dans la verdure, les maisons faisaient 
des taches blanches, jaunes et vertes. En 
face, le fleuve ; au milieu, l’Ile-aux-Coudres. 
Plus loin, une presqu’île avec le quai au bout 
s’avançant jusqu’à la mer haute et qu’un 
kiosque terminait ; plus loin encore, barrant 
l’horizon, les montagnes de la Baie St-Paul 
et les caps. Le soleil commençait d’être dans 
sa force. Il glissait sur les membres, vivi­
fiant.

Après quelques minutes de contemplation, 
Julien s’engagea dans le petit chemin qui 
sert de débouché aux habitants du plateau. 
11 était encadré de buissons. Les églantines 
en fleurs l’embaumaient. Il allait en ser­
pentant, étroit et pittoresque. L’herbe y 
poussait entre les traces des roues et des sa­
bots des bêtes. A une couple de cents pieds, 
un petit ruisseau venant de la montagne pas­
sait dans les roches. Un sentier ombragé de

sapins le côtoyait. L’ombre y était fraîche, 
invitante. Sur une roche plate, allongée 
comme un lit rustique et dur, le jeune hom­
me s’étendit. Il alluma un cigare et s’amusa 
à regarder monter capricieusement dans l’air 
la fumée bleue qui s’en échappait.

Nul bruit ne parvenait aux oreilles si ce 
n’est le murmure de l’eau et celui des bêtes, 
des infiniment petits, qui vivent quelques 
jours et meurent. C’était la paix, la grande 
paix douce et reposante que prodigue Dame 
Nature à ceux qui la chérissent. Elle distille 
l’oubli de vivre, l’oubli des platitudes de 
l’existence. On ne pense pas, on ne vibre 
pas, on ne souffre pas. Le monde n’existe 
plus, avec ses mesquineries, ses tracas, ses 
luttes, ses haines.

Julien s’endormit, insensiblement. Com­
bien de temps dura son sommeil ? Il ne s’en 
rendit pas compte, mais il y avait bien une 
couple d’heures qu’il était là. Il s’en aper­
çut au tiraillement de son estomac qui criait 
famine. Il descendit tranquillement le che­
min, et, quand il arriva aux Laurentides, il 
était près de quatre heures.

Ses amis les Chantal, qu’il n’avait vus de 
la veille, commençaient à s’inquiéter de lui. 
Il les rassura en souriant. Il avait la figure 
rassénérée.

—J’ai fait une belle promenade, seul, dans 
un petit chemin qu’on pourrait appeler un 
chemin d’amoureux, tant il est pittoresque. 
Je m’y suis aventuré. Un ruisseau coulait 
tout près. Il y avait de l’ombre. Je me 
suis étendu. J’y ai trouvé l’oubli, et j’ai 
dormi.

La vie en commun avait créé parmi la pe­
tite colonie qui passait l’été aux Eboulements 
comme une sorte d’intimité. Chaque soir, 
l’on se réunissait dans l’un quelconque des 
hôtels. Pendant que les personnes plus âgées 
s’attablaient pour une partie de bridge, les 
jeunes gens et les jeunes filles organisaient 
des divertissements les plus variés : danse, 
comédies, impromptu, musique, jeux, cha­
rades, etc. Le bout-en-train de la société était 
un petit jeune homme blond, aux yeux de 
fouine, très spirituel et dont l’ingéniosité et 
la verve mettaient de la vie et de la gaieté 
dans tout ce qu’il entreprenait.

Ce soif-là, la réunion avait lieu au “Castel 
de la Rive”, hôtellerie ouverte de l’année 
seulement et située au bord de la mer.

Les Chantal, qui s’ingéniaient à distraire 
leur ami, à lui faire reprendre le goût de 
vivre, avait insisté pour qu’il vienne avec eux. 
Julien ne parlait à personne. Il était tou-
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jours aussi taciturne. Il l’était encore plus 
depuis son arrivée, et Paul avait remarqué 
que le pli qu’il portait au front entre les deux 
yeux se creusait davantage à certains mo­
ments et que la dureté de son regard s’accen­
tuait.

Ils insistèrent pour qu’il les accompagnât. 
11 refusa d’un “Non” qui n’admettait pas de 
répliqué.

—Je veux être seul, conclut-il. Que vou­
lez-vous que j’aille faire là-bas. Je suis trop 
jeune pour me complaire dans la société des 
vieilles femmes et des vieux messieurs qui 
trouvent du plaisir à une partie de brid­
ge.. . et la compagnie des péronelles et des 
freluquets ne m’intéresse pas. La marée va 
commencer à monter vers 10 heures. Je 
vais aller me baigner. Cela me serait plus 
profitable.

—Vous n’êtes pas pour vivre en reclus tou­
jours, comme cela, hasarda Yvonne.

—Que voulez-vous, chère amie, si je pré­
fère agir ainsi !

Il y avait un beau clair de lune. La lune 
s’était levée de l’autre côté du fleuve, rouge 
et immense. Lentement, elle avait gravi 
l’azur du ciel. Maintenant, elle déposait sur 
l’eau d’un bleu de prusse un large sillage ar­
genté.

Au “Castel de la Rive”, l’animation dé- 
gnait. Au son du gramophone les couples 
évoluaient sur la large véranda ! L’air était 
doux. Une brise légère, fluide, circulait char- 
o-ée d’aromes.o

Assis sur les marches du perron, quelques 
jeunes gens en pantalons blans faisaient dis­
crètement la cour à des jeunes filles de clair 
vêtues. Au dedans, autour des tables, des 
personnes plus âgées faisaient leur quotidien­
ne partie de bridge.

—Des charades ! proposa une voix.
—C’est cela, des charades.
—Choisis Mathieu.
—Thérèse Lesieur.
—Alice Bernard.
—Henri Lemont, etc, etc.
Un groupe sortit, l’autre s’installa sur des 

chaises disposées en rond dans la grande 
pièce.

Pendant que ceux-ci s’amusaient, Julien, 
resté seul, se promenait devant l’hôtel, en 
fumant une courte pipe de bois. Il songea 
aux grands yeux de velours d’Adèle. Il son­
gea qu’elle était bien jolie, que l’ovale de son 
visage était pur, que la peau en était fine et 
veloutée et que ses lèvres étaient tentantes 
comme un beau fruit vermeil et mûr.

Mais à quoi bon songer à cela ? A quoi 
bon cette espèce de rêverie dangereuse, sur­
tout à la campagne, dans le désoeuvrement 
d’une vie de far niente alors que tout autour 
de soi concourt à amollir la volonté, à dis­
traire l’énergie et à disposer aux passions 
sentimentales.

C’est précisément à cause de tout cela qu’il 
y songeait. Il ne voulait pas fuir le danger ; 
c’eut été lâche. Il ne voulait pas le braver.

Et parce qu’Adèle ne lui était pas indiffé­
rente, ne pouvait pas lui être indifférente, 
il exerçait sa volonté pour pouvoir mieux 
résister à toutes les séductions qui se déga­
geaient de la jeune fille. Dès la première 
minute où il l’aperçut, il comprit que son 
père l’avait aimée, aimée follement, puisque 
lui, qui jamais dans sa vie n’avait tressailli 
à la vue d’aucune femme, venait d’éprouver 
à la vue d’Adèle une émotion inconnue jus­
qu’alors. Oui, il l’aurait aimée si l’irrépa­
rable n’avait pas eu lieu. Maintenant, il ne 
le pouvait plus.

A force d’y penser depuis déjà si long­
temps, il se sentait parfois, malgré lui, glis­
ser sur la pente fatale de l’amour. Se rappe­
lant a voit lu jadis qu’on guérit une passion 
par une passion contraire, il la détestait donc. 
Il s’efforçait à la détester davantage et bien 
que cela lui fit mal au coeur, il se rappelait 
les détails, tous les détails, qui pouvaient ac­
croître cette haine.

La marée commençait à monter, Julien, 
s’ennuyant un peu de sa solitude, changea de 
vêtements pour un costume de bain en laine 
noire, revêtit sa robe de chambre et gagna 
la grève à l’extrémité d’une baie, près de 
l’endroit connu sous le nom de “La Roche” 
et qui est le rendez-vous favori des baigneurs. 
Il n’y avait pas d’herbe marine et le sable 
était doux aux pieds. La marée continuait 
de monter lentement, elle recouvrait les ro­
ches de la batture. Julien s’avança au large. 
Il fit quelques exercices d’assouphssement et 
délibérément se jeta à l’eau, à la mer pro­
fonde. L’eau était froide, presque glaciale. 
Elle n’avait pas eu le temps de se réchauffer 
sur le sable où toute la journée le soleil avait 
dardé ses rayons. Il ne put nager longtemps 
parce que malgré le mouvement des bras et 
des jambes, ses membres s’engourdissaient. 
Il sortit de l’eau ; et debout, face à la mer, 
le torse bombé, les jambes arquées, il éprouva 
une volupté profonde d’être seul dans la nuit, 
et de sentir en lui une surabondance de vita­
lité.
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—Venez voir un homme audacieux ! cria 
quelqu’un, au “Castel de la Rive”.

Quelques personnes s’avancèrent vers le 
coin de la galerie d’où l’on apercevait la mer. 
Eclairé par la lumière blanche de la lune, la 
stature de Julien Daury se profilait impres­
sionnante. Il était très droit et son immobi­
lité le faisait ressembler à une statue grecque.

—Qui c’est ? demanda Thérèse Lesieur.
—Ce doit être M. Gosselin, répondit Yvon­

ne Chantal.
—En effet, c’est lui, reprit son mari. Il 

se proposait de se baigner ce soir.
—C’est un bel homme, répliqua Albert 

Germain.
En entendant prononcer le nom de Ju­

lien Gosselin, Adèle Normand rejoignit le 
groupe.

Sans savoir qu’il était devenu un point de 
mire, Julien faisait des exercices de gymnas­
tique suédoise. Ses mouvements étaient ryth­
més comme un poème. Au bout de quelques 
minutes, il respira plus profondément en se 
dilatant davantage la poitrine. Il était par­
fait de lignes, bien musclé, grand de taille, 
imposant de maintien. Puis il prit sa course, 
enjambant une roche assez haute, se jeta à 
l’eau et nagea durant une dizaine de minutes.

—L’eau ne doit pas être chaude, ce soir, 
surtout au bout de la batture, dit quelqu’un.

—Il fait l’effet d’être un bon nageur.
—Gosselin peut nager ses cinq milles faci­

lement, répliqua Paul Chantal.
—A propos, M. Chantal, il est bien mysté­

rieux votre ami. Il ne parle à personne. Il 
passe ses journées seul. On dirait qu’il y a 
eu un drame dans sa vie, demanda Adèle 
Normand, qui subissait de plus en plus la 
fascination de cet homme.

—En effet, mademoiselle, il y a un drame 
dans sa vie.

On entoura Chantal.
—Contez-nous cela.
—Impossible ! C’est un secret qui lui ap­

partient et que je n’ai pas le droit de divul­
guer.

—Que fait-il à Québec ?
—Il est avocat.
—Pratique-t-il ?

Pas depuis quelque temps. Il est enclin 
à la neurasthénie. D’ailleurs, il est assez 
riche, orphelin de père et de mère, et n’a 
aucune obligation.

. Il 6n avait dit assez pour échauffer les ima­
ginations féminines.

Mesdemoiselles, la charade commence.

L’essaim des jeunes filles envahit la salle, 
suivies de près par leurs chevaliers servants.

VIII

Toujours à l’écart des autres, Julien devint 
aux yeux de tous un personnage intéressant. 
Il devint un espèce de héros, un être d’une 
essence à part. Les Chantal partaient dans 
deux jours, le dimanche soir.

Le mari devait recommencer sa besogne 
au Parlement le lundi suivant. Ils essayaient 
par tous les moyens de distraire leur ami. 
Même avec eux, il était refermé. Paul de­
vinait un peu la cause de cette humeur, et 
se reprochait presque d’avoir invité son ami 
à partager ses vacances.

Il lui fit même part du commencement 
de remords qui l’agitait.

—Tu n’as pas besoin de te tracasser, dit 
Julien. Je n’ai jamais été aussi bien que 
depuis mon arrivée au milieu de vous. Je 
me sens rajeuni et quand je retournerai à 
Québec, il est presque probable que je retour­
nerai à mon bureau d’avocat. Tu ne peux 
pas me demander d’être exhubérant ni gai. 
Ce n’est pas en moi. Je vis au grand air, je 
me délasse, j’emmagasine des forces, je vois 
la vie moins sombre et l’avenir ne me fait 
pas peur.

Et comme pour lui permettre de prouver 
que ce qu’il avançait était juste, un cri partit 
près de lui :

—Un cheval à l’épouvante !
En effet, une bête affolée par le train de 

freight qui passait sur la voie ferrée, distante 
de la route carrossable de quelques pieds 
seulement, s’élançait au grand galop, l’écume 
à la bouche. Dans la voiture, une vieille 
femme criait éperduement.

Descendre l’escalier en deux bonds, se 
planter au milieu du chemin, saisir l’animal 
à la bride et le mater par quelques vigoureux 
coups de guide qui lui cassèrent la gueule, 
fut pour Julien l’affaire de quelques secondes. 
Tl monta dans la voiture et reconduisit l’équi­
page devant le magasin de Rodolphe Bédard, 
où le possesseur était en marché de faire ses 
emplettes.

Il revint à l’hôtel et comme Chantal le 
félicitait, il lui répondit avec un sourire, le 
premier qui depuis bien longtemps eut passé 
sur ses lèvres :

—Tu vois que ma misanthropie s’en va! 
Et pour te le prouver, je vais chanter au 
concert que Germaine a organisé pour ce 
soir aux Laurentides.
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Et comme de fait, le soir même, alors que 
tout le monde était réuni dans la salle de 
danse, il ne refusa pas l’invitation qu’on lui 
fit :

—Vous m’accompagnez, Yvonne?
—Qu’allez-vous chanter ?
—La chanson de la Glue.
—Pas ça ! D’autre chose plus gai.
—Non, c’est tout ce que je chante.
Le piano était dans un coin. On avait 

transporté des chaises dans la salle. Elle 
était comble et des gens avaient dû s’installer 
dans le hall à côté. Une lampe à acétylène 
projetait une lumière blanche et forte. Il 
demanda qu’on l’enleva pour la remplacer 
par une simple lampe à huile, posée sur le 
piano. Elle n’éclairait qu’un coin de la 
pièce ; tout le reste était plongé dans la pé­
nombre.

Les premiers accords commencèrent. D’une 
vois de barvton riche mais au timbre métal- 
lique, Julien commença :

Il était une fois un pauvre gars 
Eh Ion Ion laire ! Eh Ion Ion là.
Il était une fois un pauvre gars 
Qui aimait celle qui ne l’aimait pas.

Cela fut dit avec une espèce de rage con­
centrée qui fit passer un frisson parmi les 
spectateurs. Les croisées ouvertes laissaient 
pénétrer les bruits assourdis de la nature en­
dormie. On entendait, mais faiblement, le 
clapotement de l’eau. Il ventait. Les arbres 
qui ombragent le parterre se tordaient en 
gémissant.

Cette figure pâle, immobile, que n’ani­
maient que deux yeux brillant de fièvre, avait 
dans cette quasi obscurité quelque chose de 
fantastique.

Julien possédait une très jolie voix. Au 
collège, c’était le soliste attitré de toutes les 
grandes messes et pas une séance publique 
n’avait lieu sans qu’il y allât de son numéro 
de chant.

Il continua :

Elle lui dit : Apporte-moi demain 
Eh Ion Ion laire ! Eh Ion Ion là.
Elle lui dit : Apporte-moi demain 
Le coeur de ta mère pour mon chien.

Vint chez sa mère et la tue 
Eh Ion Ion laire ! Eh Ion Ion là.
Vint chez sa mère et la tue 
Il lui prit le coeur et s’encourut.

Mais comme il courait, il tomba
Eh Ion Ion laire ! Eh Ion Ion là.
Mais comme il courait, il tomba
Et par terre le coeur roula.

Mais en roulant, il lui dit :
Eh Ion Ion laire ! Eh Ion Ion là.
Mais en roulant, il lui dit :
T’es-tu fait mal mon enfant ?

Il chanta cette dernière phrase faiblement, 
comme dans un soupir, avec dans la gorge 
un sanglot d’émotion. Et pourtant ses traits 
ne bronchèrent pas. Aucune manifestation 
de ce qui se passait en lui. Et les auditeurs 
et les auditrices l’écoutaient, étonnés et in­
trigués à la fois de ce contraste entre la fixité 
du visage et l’âme que le chanteur mettait 
dans chacune des paroles dont il faisait res­
sortir les nuances en artiste qui vit ce qu’il 
dit.

Les derniers accords du piano s’étaient tus. 
LTn silence où il y avait un peu de malaise 
régnait dans l’assistance.

Finalement, Mathieu, ému lui-même, cria 
en battant des mains :

—Bravo ! Bravo ! Bravo ! Encore !
Ce fut le signal. On réclamait de partout 

un autre morceau. Julien s’esquiva d’abord, 
mais devant l’insistance manifeste, et grisé 
de son succès—malgré sa misanthropie, il 
était homme sensible aux hommages — il 
chanta en rappel 1’Arioso de “Benvento Cel­
lini” de Diaz.

De ce soir, sa réputation d’artiste fut con­
sacrée et il devint pour tout le monde un 
personnage encore plus mystérieux et plus 
énigmatique.

La chanson de la Glue, dite avec tant 
d’âme, ne manqua pas d’avoir créé une im­
pression très forte. D’aucuns en vinrent à 
soupçonner dans la vie du jeune homme un 
drame d’amour qui l’avait ravagé, et avait 
tué, avec le sourire au bord des lèvres, le 
goût de la sociabilité.

Quant aux Chantal, ils se réjouirent de 
cette soirée. Que Julien ait consenti, devant 
un public restreint il est vrai, mais un public 
quand même, à se dépouiller de son caractère 
d’indifférence, cela augurait d’un changement 
d’idées avantageux.

La vie à la campagne, sans heurts, sans 
secousses, salutaire pour le corps lui faisait 
un bien sensible et le rattachait un peu à 
l’existence.

Ce que Paul et sa femme lui souhaitait, 
c’était une passion qui le prendrait tout en-
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tier et en s’implantant en lui chasserait tous 
les papillons noirs qui rôdaient sinistrement 
autour de ses idées.

Adèle Normand, sans savoir pourquoi, 
était heureuse. Elle respirait un contente­
ment profond. Elle trouvait aux mille et 
un détails qui composaient son existence un 
charme qu’elle n’avait jamais goûté jus­
qu’alors.

Une béatitude immense s’était infiltrée 
dans son âme et les traits de sa figure en 
avait pris une sérénité qui l’embellissait. Un 
rien l’émotionnait : un beau nuage dans le 
ciel lui causait une jouissance esthétique. 
L’air lui semblait plus pur, plus doux à res­
pirer. Elle allait, repliée sur elle-même en 
savourant son bonheur. Le soir, dans sa 
chambre, avant de se coucher, elle s’étendait 
sur son lit, et longuement elle rêvait. Elle 
pressentait quelque chose de magnifique, qui 
poétiserait chacune de ses actions. Elle 
s’abandonnait à l’ivresse du rêve, éveillée.

Qu’attendait-elle? Elle attendait cette mi­
nute unique dans la vie d’une jeune fille, où 
le coeur s’ouvre et s’épanouit pour la pre­
mière fois, au contact de l’amour. Minute 
magnifique du premier grand amour, le seul 
véritable, et qui, même disparu, laisse une 
marque indélébile, un souvenir où le regret 
et la tristesse se mêlent, mais aussi le charme 
indéfini et plein de poésie de quelques heures 
heureuses, pleinement heureuses.

Etait-elle en amour avec l’amour ? Ce 
sentiment que la plupart éprouve est toujours 
le prélude d’une grande passion qui ne s’est 
pas localisée. Elle le voyait; depuis quel­
ques jours elle voyait se préciser petit à petit 
son rêve, elle voyait la figure de l’idéal pren­
dre des formes plus nettes.

Ce soir, elle venait enfin de faire la décou­
verte, la grande découverte. Elle aimait 
Henri Gosselin. Elle s’en était rendue comp­
te en l’entendant chanter. Cette voix la bou­
leversait, l’empoignait, la subjuguait, comme 
ces yeux gris l’avaient fascinée en la domi­
nant.

Cette langueur qui l’envahissait lui venait 
d’être avec lui, à chaque repas, de savoir qu’il 
habitait sous le même toit qu’elle, que les 
mêmes paysages se réflétaient dans ses pru­
nelles, que le même air emplissait sa poitrine. 
11 ne lui parlait pas. Il la détestait peut- 
être ?

Non, pas plus elle qu’une autre. Il la 
fuyait, mais il était là tout près, et même 
éloigné, il était en elle bien vivant.

Ah ! comme elle aurait voulu s’appuyer sur

cette poitrine large et chaude, sentir ces deux 
bras vigoureux se refermer sur elle dans une 
étreinte protectrice. Elle aurait voulu con­
naître son âme, y lire le secret qui la ron­
geait.

Ah ! s’il souffrait !... Mais il ne souffri­
rait plus. Elle saurait le consoler ; elle sau­
rait de sa voix musicale et chantante endor­
mir ses douleurs. Elle lui ferait oublier tout 
ce qui n’est pas la douceur d’être aimé.

IX

Comme son ami ne manifestait aucune in­
tention de retourner à Québec présentement, 
Paul Chantal et Yvonne n’insistèrent pas 
pour qu’il montât avec eux en chemin de fer, 
d’autant plus qu’ils étaient contents du chan­
gement opéré. Julien était moins taciturne, 
plus sociable. Il lui était arrivé plusieurs 
fois de soutenir la conversation avec les jeu­
nes filles qui partageaient sa table, et, à son 
insu, il avait mis de la coquetterie à vouloir 
s’y montrer plein d’aperçus nouveaux, voire 
à faire étalage d’érudition. C’était un symp­
tôme favorable et qui augurait, à défaut d’une 
guérison complète, d’un bien notable. Sa 
neurasthénie s’en allait graduellement et lui- 
même s’en rendait compte à l’évolution de 
ses idées et à sa façon nouvelle d’envisager 
les choses.

Il ne se tenait plus à l’écart. Il abordait 
les groupes et participait quelquefois aux dis­
cussions que le choc d’idées dissemblables 
amenaient nécessairement au cours de cause­
ries entre personnes de tempérament divers.

Le matin, levé très à bonne heure, comme 
chaque jour d’ailleurs, et après avoir accom­
pli avant déjeuner sa quotidienne promenade 
matinale, il était allé reconduire ses amis à 
la gare.

—Quand reviens-tu ? demanda Chantal.
—Ma foi, je ne sais pas. Probablement en 

septembre. Je n’ai rien qui m’appelle à la 
ville.

—Tu te plais alors ?
—Ici ou ailleurs !
—Je crois que vous commencez à vous 

plaire plus ici qu’ailleurs, hasarda Yvonne.
—Peut-être, vous avez probablement rai­

son.
Le train venait de contourner un cap, on 

le voyait apparaître, crachant de la fumée 
blanche qui se perdait dans l’azur de ce ma­
tin tranquille. Les quelques voyageurs qui 
devaient y monter ramassèrent leurs bagages
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et se tinrent prêts. Dans quelques secondes 
ü devait être en la gare.

Julien donna une bonne poignée de main 
à ses amis, les aida à transporter leurs colis.

—Ecris-nous, lança Paul, comme le train 
se mettait en marche.

—Sûrement, bon voyage.
11 regarda le convoi Hier, emportant les 

seuls amis sincères qu’il possédait.
Dorénavant, il serait seul, seul au milieu 

d’autres.
Et un sentiment inconnu de délivrance lui 

gonfla la poitrine, qui le surprit lui-même 
et dont, immédiatement, en homme pratique, 
il chercha la cause.

La cause ?
11 s’effara en la constatant. Il n’y avait 

pas à en douter. C’était donc vrai qu’en lui 
s’opérait un travail sourd mais opiniâtre, qui 
minait lentement la façade d’indifférence et 
de froideur dont il avait recouvert sa per­
sonnalité.

La cause ?
Mais il était épris, et fortement épris 

d’Adèle Normand au point de renier le passé, 
au point de lutter pour la conquérir et d’écra­
ser impitoyablement celui qui se serait inter­
posé entre elle et lui.

Et à cette constatation un cri désespéré 
jaillit du plus profond de son être moral qui 
lui criât: “Impossible !” Son père vivant, 
son père amoureux d’Adèle, serait devenu son 
ennemi, et un ennemi mortel. Cela, il le 
comprenait. Mais lui mort, et si tragique­
ment ! Et il en voulut soudainement à Adèle 
d’être la cause de cette tragédie qui le trus­
tait de son bonheur.

Qui était-elle ? Est-ce une coquette crimi­
nelle qui se faisait un joujou d’un coeur de 
mâle pour l’âpre volupté de le briser entre ses 
fines mains blanches ?

L’aimerait-elle, lui ? Julien Daury, qu’elle 
croyait être Henri Gosselin ?

Que lui importait tout cela !
Si l’irréparable n’avait pas eu lieu, elle 

l’aurait aimé !
11 aurait fallu qu’elle l’aimât.
Des pensées contradictoires l’assaillirent : 

le coeur contre le coeur, la pensée contre la 
pensée. Les deux êtres qu’il portait en lui 
se combattaient.

La brute parfois commandait et il éprou­
vait alors un besoin physique de la serrer en­
tre ses bras, si fortement qu’il aurait senti 
les os craquer et le corps frêle ployer sous 
cette étreinte. Il aurait voulu écraser sur 
ses lèvres les siennes. Mais parfois l’orgueil­

leux, le volontaire criait à l’amoureux qui 
succédait à la brute l’impossibilité de cet 
amour et le “jamais“ qu’il lançait était pé­
remptoire, définitif.

C’est à tout cela qu’il songeait en revenant 
de la gare ! Et c’est à cause de ce com­
plexe sentiment qui l’oppressait, qu’il était 
heureux du départ de ses amis. Paul savait. 
Paul pouvait le juger si, par faiblesse, la 
volonté cédait au coeur. Cette perspective 
dont il entrevoyait la possibilité lui était 
moins dure à envisager qu’il ne l’avait espéré. 
Après tout il était un homme et il avait droit 
au bonheur !

Non ! Il n’avait pas le droit à ce bonhenr- 
là ! Non, tout, mais pas ça.

Et la raison lui faisait voir Adèle, telle 
qu’elle était, jolie à croquer, certes éblouis­
sante, mais en somme ni plus intelligente 
ni plus belle que beaucoup d’autres. Incons­
ciemment, durant ses années de puberté, il 
avait rêvé dans un avenir inconnu d’une 
femme inconnue, supérieure à toutes les 
autres, d’une beauté qui ferait pâmer d’admi­
ration ceux qui l’approcheraient, et d’un 
charme qui envoûterait tous ceux qui l’aper­
cevraient.

Et puis, qui était cette Adèle ?
Quel était son passé ?
Peu lui importait ! C’était Elle et c’était 

l’Unique... et puis. .. son père. .. qui pour­
tant. .. s’il l’avait. ..

L’image du père se dressa devant lui dere­
chef. Il vit le corps déchiqueté. Il vécut le 
supplice moral. La raison lui cria : L’amour ?.. 
Non. . . La haine, la bonne haine !

-—Qui vient faire le tour de l’Ile-aux-Cou- 
dres, cet après-midi, demanda Albert Ger­
main en arrivant sur la véranda des Lauren- 
tides.

Il avait son calepin et son crayon à la 
main. Aussitôt on s’empressa autour de lui :

-—-Nous avons loué la goélette du père 
Bouchard qui fait le service de la malle entre 
l’Ile-aux-Coudres et la Baie St-Paul.

—-Y en a-t-il plusieurs qui y vont ?
—A l’heure qu’il est, il y en a une quin­

zaine. Ce sont des pensionnaires du Beau- 
séjour. La goélette peut contenir une cin­
quantaine de personnes.

—A quelle heure part-oh ?
—A deux heures et demie. Tout le monde 

devra être sur le quai à deux heures et quart.
Germain prit les noms de ceux qui dési­

raient faire l’excursion.
Thérèse Lesieur et Adèle Normand furent 

du nombre.
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Les Chantal étant partis du matin, Julien 
n’ayant rien de mieux à faire, voulut être de 
la partie. Il alla trouver Germain:

—Prenez mon nom... Nous revenons?..
—Pour souper, l’on ne s’arrête nulle part.
Vers deux heures le quai commença d’être 

envahi. Des jeunes filles arrivaient avec, qui, 
un manteau sous le bras, qui un chandail. 
Des jeunes gens suivaient. Des mères de fa­
mille surveillaient leurs enfants comme des 
poules couveuses leurs poussins, avec le même 
air préoccupé. Des propos se croisaient dans 
l’air :

—“Jacques, ne va pas si au bord, tu vas 
tomber.”

—La goélette vient-elle ?
—Pourrons-nous tous monter ?
—Combien sommes-nous ?
—Quarante-huit.
Sortant du Gouffre, en face de la Baie St- 

Paul, l’on vit un petit point noir se diriger 
vers les Eboulements. Il avançait assez vite 
en grossissant à vue d’oeil. Le mât se dres­
sait vierge de sa voile.

L’eau était calme. Pas un ride n’en trou­
blait la surface.

—Ça prend combien de temps pour faire 
le tour ?

—Tout dépend. L’an dernier, nous avons 
pris trois heures.

—Ce soir, qu’est-ce qu’il y a au program­
me demanda Mme Jacob, une jeune veuve 
très jolie et autour de laquelle évoluaient 
quelques jeunes hommes et d’autres plus âgés. 
C’était une personne qui, sous des dehors de 
coquetterie, était désespérément honnête. 
Elle ne devait pas dépasser la trentaine. Elle 
était fraîche comme une rose, et comme une 
rose attirait autour d’elle tous les frelons 
qui n’auraient pas demandé mieux que d’être 
“le frelon nacré que la rose enivre en mou­
rant” comme dans le vers de Musset.

On la disait fort amoureuse d’un médecin 
dans la force de l’âge : le docteur Lucien 
Berthelot, que le surmenage avait forcé au 
repos. Le docteur Berthelot avait quarante- 
deux ans; il était laid, mais d’une laideur 
qui n’avait rien de repoussant; c’était au 
contraire une laideur originale. Il était 
de taille moyenne, sec et maigre. Tout était 
osseux et anguleux chez lui, sauf son carac­
tère, avenant et aimable. C’était un homme 
de beaucoup d’esprit et dont la conversation 
piquante, sans malice, offrait un charme rare.

—Je ne sais pas, chère madame Jacob, je 
sais que demain nous avons un concours de 
tennis.

—Je parie sur Mathieu Lalonde, fit Thé­
rèse Lesieur.

—Que pariez-vous, mademoiselle, deman­
da Mathieu.

—Je ne sais pas encore.. . Tiens... un 
baiser. . . si vous gagnez. Et toi, Adèle, pa­
ries-tu sur quelqu’un ?

—Je ne sais pas encore. Quels sont les 
joueurs ?

—-Tout le monde est invité à concourir.
—Monsieur Gosselin, jouez-vous au ten­

nis, dit-elle, comme celui-ci faisait son appa­
rition près de l’embarcadère.

—Quelquefois..».
—On ne vous a jamais vu sur le court 

depuis que vous êtes ici. J’embrasse le ga­
gnant du concours de demain, cria-t-elle de 
façon à ce que tout le monde l’entende.

—Je m’inscris, dit alors simplement Henri 
Gosselin.

Chacun le regarda étonné. En effet on 
ne l’avait vu prendre part à aucune joute 
depuis le commencement des vacances. Sa 
décision venant après l’enjeu offert par Adèle 
paraissait des plus curieuses. D’aucuns es­
sayèrent de scruter sur son visage ses pensées 
secrètes ; le visage demeure impénétrable.

—Avez-vous une allumette, docteur, fit-il, 
en sortant un cigare de sa poche.

Il alluma, tira quelques bouffées et les 
mains dans ses poches fit quelques pas sur 
le quai.

La goélette amarrait.
Le père Bouchard, un vieux loup de mer, 

était à l’arrière. Il avait une figure éner­
gique avec deux yeux noirs, sous des sourcils 
épais et une grosse moustache. C’est ce qui 
ressortait davantage dans sa physionomie, ses 
yeux et sa moustache. A l’avant, un jeune 
homme d’une vingtaine d’années, au regard 
vague, mélancolique, aidait à la manoeuvre.

La goélette, longue d’une soixantaine de 
pieds, n’avait pour tout ameublement que 
des bancs de bois à l’arrière. Un moteur à 
gazoline servait à la faire mouvoir dans le 
temps calme ; il était enfermé dans une 
espèce de cabanon. Sur le dessus des gens 
s’étendirent, de chaque côté, des contre-dos. 
C’était la meilleure place pour voir, puisque 
la plus élevée.

Par un hasard où la volonté de la jeune 
fille était pour quelque chose, Julien se trou­
va placé à une extrémité, à côté d’Adèle Nor­
mand. Il songea d’abord à changer de place, 
mais réfléchit que cela était ridicule, qu’il 
était assez fort pour ne pas craindre la pré­
sence d’une jouvencelle.
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—Tout le monde est embarqué ? cria le 
père Bouchard.

—Tout le monde, répondit Albert Ger­
main.

—Fais partir ton moteur, Octave.
Et le père Bouchard retournant à Barrière, 

s’installa près de la barre du gouvernail.
Octave donna quelques tours de roue et 

l’instant d’après, les amarres étant levées, 
la goélette s’éloigna vers le large, dans un 
joyeux halètement.

Le père Boiichard sortit de sa poche une 
torquette de tabac, en prit une substantielle 
bouchée et, en silence, ses regards perçants 
fouillant l’horizon, s’occupa de diriger son 
embarcation, tout en chiquant consciencieu­
sement son tabac noir. Aux enfants qui, au­
tour de lui, lui posaient des questions il ré­
pondait laconiquement par des monosyllabes: 
Oui, non !

Le yacht descendit le courant pour dou­
bler la pointe de Bile.

La mer étant haute, il put approcher du 
bord. A l’extrémité nord-est, Bile est inha­
bitable. Elle est formée d’une succession de 
gros cailloux posés à la façon des menhirs 
sur un immense banc de roche.

Cette vue ne manque pas d’une certaine 
beauté sauvage. Pittoresque, elle fait son­
ger à ces rochers de Bretagne, sauf en plus 
petit, où les vagues viennent se briser quand 
la mer est houleuse.

Parfois, de grands oiseaux blancs s’en 
élevaient, qui fuyaient, les ailes étendues, 
dans le ciel, ou volaient au ras de Beau. Par­
fois aussi, ils plongeaient rapidement en 
quête de quelques menus fretins aperçus à la 
surface, s’en régalaient et continuaient leur 
vol élégant et gracieux. Il y avait dans 
l’atmosphère comme une espèce de buée lé­
gère qui empêchait de distinguer au loin. 
L’on devinait plutôt que Bon apercevait, de 
l’autre côté, sur la rive, les villages de Saint- 
Poch des Aulnaies et de Saint-Jean Port-Joli.

La goélette longeait Bile ; on voyait les 
fermes s’échelonner sur les coteaux, les mai­
sons anciennes et vieilles et qui, depuis au 
delà d’un siècle, abritaient de nombreuses 
générations, toutes du même sang, qui en 
étaient resté possesseurs.

Un vieil avocat de Québec qui, avec sa fem­
me, passait les étés aux Eboulements, servait 
de Cicerone. Ayant consacré ses loisirs à 
l’étude de l’histoire, il connaissait particuliè­
rement bien celle de l’Ile-aux-Coudres.

J1 fit observer un vieux moulin de pierre 
avec des ailes qui tournaient quand le vent

les activait. C’était un vestige du passé ; il 
méritait qu’on s’y arrête par sa rareté. Plus 
loin, l’église se dressait au bord de Beau, près 
d’une baie où des goélettes étaient aarcrées. 
Autour quelques maisons seulement, le pres­
bytère, une couple de magasins.

Au large, des filets pour la pêche aux mar­
souins, l’une des principales occupations des 
habitants de Bile.

—Tiens, un marsouin !
A la surface de Beau Bon vit quelque chose 

de blanc briller au soleil. C’était le dos de 
l’un de ces énormes poissons.

—Ici, expliqua le cicerone, lorsque la par­
tie sud de Bile fut contournée, se trouve la 
baie des Français. Jacques Cartier y a mouil­
lé avec ses trois vaisseaux : La Grande Her­
mine, La Petite Hermine, PEmerillon. Les 
Anglais aussi y ont mouillé. Le vaisseau de 
l’amiral Dobell y a fait escale.

Du côté nord, l’aspect de l’Ile-aux-Coudres 
est différent. Les habitations sont juchées 
au haut d’une falaise. Plusieurs chemins 
et sentiers la gravissent.

—Ce doit être ennuyeux de vivre là, dit 
Adèle Normand à son voisin qui n’avait pas 
ouvert la bouche depuis le départ.

—Non pas. Quand Bon n’a rien à se re­
procher, que Bon est content de son sort. Le 
bonheur ne choisit pas ses endroits pour s’é­
tablir.

—Aimeriez-vous ça vivre sur cette île?
—Si j’y avais mes occupations, si j’y étais 

né, certainement.
On apercevait maintenant le quai des 

Eboulements. Il avançait dans Beau calme.
—Pour le moment, je préfère vivre aux 

Eboulements, conclut-il.
—Et pour quelle raison ?
—Vous êtes trop indiscrète... Parce que 

je m’y plais.
—Cela n’y paraît guère. Vous vivez ren­

frogné comme un ermite.
—Si j’aime mieux cela ! Enfin chacun ses 

goûts. Vous êtes en villégiature ici pour 
longtemps encore ?

—Pour le temps que je voudrai. Mes pa­
rents m’ont dit de demeurer jusqu’en sep­
tembre, si je le voulais. Et vous quand par­
tez-vous ?

—Avez-vous hâte que je parte ?
—Oh ! non ! s’exclama-t-elle ingénument 

sans s’apercevoir que ce cri spontané Bavait 
trahie.

Julien l’examina sévèrement; elle rougit. 
D’une voix sourde il dit: “Je ne partirai 
qu’en septembre”.
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-—Octave ! prépare ta gaffe... attention ! 
Lâche tes amarres!. . . Saute !... Ne remuez 
pas personne ! Attendez !...

On accostait.
—Ce soir, aux Laureutides! Grand bal 

masqué ! lança Albert Germain.
—Vous auriez dû nous avertir plus vite, 

firent plusieurs voix.
—Lhnpromptu ! vo)^^^^. Il n’y a que 

cela d’intéressant. Vous exercerez vos ta­
lents à vous composer un joli costume avec 
rien.

La colonie qui passait l’été aux Eboule- 
ments, très unie ensemble, ne craignait 
qu’une chose: l’ennui. Chaque jour quelques- 
uns de ses membres étaient à la recherche de 
la nouveauté, et organisaient quelques amu­
sements. Tous étaient en vacances et ils en 
profitaient : concerts, partie de bridge, tour­
nois de golf, danse, bal masqué, thé ici et 
là, réception, excursion champêtre, promena­
de en goélette ou en bateau, chaque jour ap­
portait son plaisir nouveau.

Il suffisait que l’on propose quelque chose 
pour qu’immédiatement l’invitation fut ac­
ceptée.

Albert Germain/avait pensé, tantôt, qu’un 
bal masqué improvisé serait amusant. Il en 
avait émis l’idée et chacun regagnait son 
hotel ou sa pension en se creusant la tête pour 
trouver un costume original avec le peu de 
ressources dont leurs garde-robes disposaient.

Pendant qu’ils s’acheminaient, Julien con­
tournait la bâtisse qui fait l’extrémité du 
quai et qui sert de salle d’attente, de halle aux 
marchandises et de bureau au gardien. Il 
s’était assis sur le banc pour attendre que 
l’affluence soit diminuée. L’immobilité cau­
sée par cette promenade l’avait fatigué et 
aussi... la présence tout près de lui de la 
jeune fille aux grands yeux de velours. Quand 
il jugea l’endroit désert, il se leva pour re­
gagner ses pénates.

Par un machiavélisme tout féminin, Adè­
le, sans faire semblant de rien, ou plutôt fei­
gnant d’attacher ses souliers, avait attendue 
elle aussi que tout le monde soit disparu.

Une idée folle lui était venue. Un projet 
insensé la hantait qu’elle voulait mettre à 
exécution, et tout de suite, d’autant plus que 
l’occasion ne pourra jamais s’offrir ainsi. Un 
morceau de bois équarri haut d’un pouce, 
sert de rempart à la jetée. Elle s’y aventura, 
et marcha au bord, tout près de l’eau aussi­
tôt, qu’elle aperçut Henri Gosselin.

—Faites attention ! Vous allez tomber, 
cria-t-il.

Se retournant d’un geste brusque, comme 
surprise par ce conseil, elle perdit l’équilibre 
et tomba à l’eau.

A cet endroit, la mer, surtout quand elle 
est haute, est très profonde.

Se débattant des pieds et des mains elle 
appela : Au secours ! !

Julien était le seul qui la pouvait sauver.
Il resta quelques secondes, figé sur place. 

Un rictus mauvais passa sur ses lèvres. Puis, 
tout à coup, les mains en avant il plongea.il 
saisit Adèle par le corps et de sa main libre 
il nagea vers la grève. A 50 pieds de terre, 
il toucha le fond de sable. Il prit la jeune 
fille dans ses bras et marcha vers le bord 
avec son précieux butin. Il la contempla de 
près.

Elle le troublait. Les yeux étaient fermés, 
mais les lèvres entr’ouvertes, charnelles, pro­
metteuses étaient là qui le tentaient. Et de 
la sentir près de lui, sur lui, de sentir ses lè­
vres près des siennes, lui fit perdre la tête. 
Il se pencha vers elle, et, fou, ne sachant plus 
ce qu’il faisait, il l’embrassa passionnément. 
11 crut sentir au contact des siennes les lè­
vres de la jeune fille frémir. Il la regarda, 
elle était toujours évanouie. Chancelant 
presque sous son fardeau qui devenait de plus 
en plus pesant, il put enfin gagner la terre 
ferme. Il la déposa sur le sol, lui tapa dans 
la paume des mains, pratiqua la respiration 
artificielle. Elle ouvrit les yeux lentement, 
et les tourna vers son sauveur; il y lut tant 
de ferveur qu’il dut fermer les siens.

—Vous sentez-vous mieux, maintenant?
-—Oui, souffla-t-elle.
—Attendez-moi, une minute. Je vais de­

mander à Tremblay de nous conduire en au­
to.

Tremblay demeurait en effet tout près du 
quai. Par bonheur il était chez lui. Il sor­
tit son auto du garage.

Quand Julien se rapprocha d’elle, la jeune 
fille éteignit vitement sur ses traits le sourire 
qui les éclairait.

—Pouvez-vous monter jusqu’à la route?
—Oui, si vous m’aidez.
Elle s’appuya à son bras. Il l’installa sur 

une banquette de l’auto, et avec une grande 
douceur, une sollicitude presque maternelle, 
il l’enroula dans les couvertures.

A l’hôtel il lui offrit un verre de cognac. 
Elle l’avala d’une traite.

—Vous ne prenez rien? Vous êtes transi.
—Ne craignez rien. Je ne me suis pas ou­

blié. Cà va mieux maintenant ?
—Tout à fait. Comme je vous remercie !
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—N’en parlez pas, je n’ai aucun mérite. 
J’ai fait ce que tout autre à ma place aurait 
fait.

—Me permettez-vous de vous serrer la 
main ?

En lui disant cette phrase, elle tendit vers 
lui sa fine main aristocrate et blanche.

Il la prit dans la sienne. Il remarqua que 
la peau en était soyeuse et douce et qu’elle 
était brûlante.

—Je vous laisse. A tantôt ! !
—A tantôt, mon grand héros, répondit- 

elle avec un sourire plein de coquetterie.
Bien qu’il se sentit glisser vers la senti­

mentalité, cette phrase le ramena vers la réa­
lité. Il aperçut l’ennemie, toujours en chas­
se de victimes et qui veut, fut-ce au prix 
d’une vie humaine, assouvir son besoin d’être 
adorée et chérie.

Il passa à sa chambre changer de toilette 
pour le souper et réfléchit aux événements 
de cette journée : sa promesse de jouer au 
tennis le lendemain parce qu’une jeune fille 
qu’il a mille raisons d’exécrer a promis un 
baiser au vainqueur du tournoi, son voyage 
en goélette à côté d’elle, voyage silencieux 
mais où intérieurement il tint avec la jeune 
fille un colloque où il formulait à la fois les 
questions et les réponses.

Pas une seule minute cependant il ne dou­
ta que cette chute à l’eau qui avait fait de 
lui un espèce de héros, mais involontaire­
ment, était une chute voulue, étudiée, avec 
un but précis à atteindre et qui était près 
d’être atteint. Sans expérience des femmes, 
il ne soupçonnait rien d’elles-mêmes; il ne 
savait pas qu’elles ne sont qu’artifice et que 
même dans les moments de grande passion, 
leur tête gouverne leur coeur.

Il éprouva la sensation des lèvres sur ses 
lèvres, et cette sensation fit tourbillonner 
ses idées. Il ne se reconnaissait plus. Il y 
avait quelque chose de changé en lui. Quoi? 
C’était la jeunesse qui réclamait ses droits.

Il descendit souper. Elle n’était pas en­
core arrivée. Thérèse Lesieur, son amie, l’at­
tendait un peu inquiète.

—Vous n’avez pas vu Melle Normand?
—Je l’ai aperçue tantôt. Tenez, la voilà 

qui entre.
Adèle avait changé de costume. Elle était 

revêtue d’une robe étroite d’un dessein bizar­
re aux couleurs crues, rouges et vertes.

—Tiens, Adèle a mis sa robe couleuvre; 
s’exclama Thérèse.

—Tu ne l’aimes pas?

—Tu sais bien que je l’adore. Tu as 
changé de coiffure aussi !

—Tu ne sais pas?
—Quoi ?
—M. Gosselin ne t’a rien raconté?
—Je vous en prie, Mademoiselle Normand, 

cet incident est clos. Vous me feriez plaisir 
en n’en parlant plus et en n’y faisant aucune 
allusion.

—Que t’est-il donc arrivé?
—Bien ! voilà. Je suis tombée à l’eau et 

M. Gosselin m’a sauvé la vie.
—Brave M. Gosselin!
—Mesdemoiselles, je vous en prie. Vous 

m’agacez avec cette histoire. J’ai fait ce que 
je n’ai pu m’empêcher de faire. Je vous ai 
dit que l’incident était clos. Si vous voulez 
me manifester votre reconnaissance, faites 
comme je vous dis.

—Eh ! bien l’incident est clos, soupira 
Adèle et c’est bien dommage. Venez-vous 
au bal costumé ce soir?

—Pour quoi faire?
—Mais pour y danser.
—Je ne danse pas.
—Alors pour nous faire plaisir.
—Je n’ai personne à plaire, sauf moi-mê­

me.
—Ah ! ça, vous êtes galant !
—Je ne tiens pas à l’être.
—Quel costume choisis-tu, Adèle?
—Je n’ai pas de choix, je t’assure. Je mets 

un peigne d’écaille dans mes cheveux que je 
lisse soigneusement le long des tempes et 
dont je forme un chignon derrière ma tête. 
Je revêts ma robe de chambre en soie japo­
naise, je chausse mes savates et me voilà dé­
guisée en gheisha. C’est bien simple. Et 
toi ?

—Moi, je ne sais pas encore.
—Pourquoi pas en indienne ? Tu as les 

cheveux longs. Fais deux nattes qui te tom­
beront l’une sur chaque épaule. Mets quel­
ques plumes sur le dessus de la natte, prends 
un jupon de couleur, un châle et voilà.

—Tu es ingénieuse.
—La nécessité.
—Est-ce la nécessité qui vous a fait tomber 

à l’eau, demanda Julien, saisi d’une idée bi­
zarre ?

—Vous m’avez dit que l’incident était clos.
Se rappelant qu’au contact des siennes les 

lèvres d’Adèle avaient frémies quoiqu’elle fut 
sans connaissance, du moins apparamment, 
il poursuivit :

—En effet, vous êtes ingénieuse. Quel but 
aviez-vous en vous jetant à l’eau?
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A cette attaque directe, elle répondit le re­
gardant droit dans les yeux, et affrontant 
sans broncher la dureté du regard d’acier:

—Pour vous forcer à me rendre service.
—Vraiment! Et quel intérêt aviez-vous?
—Aucun ! Curiosité de femme. Je vou­

lais voir jusqu’où pouvait aller votre misan- 
thropie. Mon cher ami, elle est toute de sur­
face. Puisque vous ne venez pas au travesti 
de ce soir, je vous verrai demain au tournoi. 
Vous nous excusez, fit-elle en se levant de 
table accompagnée de son amie.

—Avec plaisir ! répondit-il, dépité.

X

Face à l’hôtel des Laurentides, de l’autre 
côté de la voie ferrée, tout près de la mer, se 
trouve le tennis court. C’est le plus en vo­
gue de l’endroit.

Depuis quelques jours, l’on parlait beau­
coup de ce tournoi. Il y avait des paris en­
gagés. L’enjeu, mis la veille par Adèle Nor­
mand, avait intéressé les gens au suprême 
degré. Adèle était sans contredit la plus jo­
lie jeune fille de passage aux Eboulements 
cette année. Son esprit bien féminin, son 
charme, sa grâce, la souplesse de sa taille, le 
velouté de sa peau fine et transparente lais­
sant voir les fines veinules bleues, la beauté 
de ses yeux, ses grands yeux caressants, trou­
blants, énigmatiques, l’ovale de son visage et 
la courbe harmonieuse de ses lèvres sensuel­
les, tout cela joint à la pureté de sa voix 
cristalline, si prenante formaient un fais- 
seaux de raisons qui fascinaient inévitable­
ment. De plus, Adèle était un peu distante. 
Jusqu’ici, elle n’avait engagé aucun flirt. 
Plusieurs avaient perdu leur temps en vou­
lant faire sa conquête. Elle n’était pas de 
ces femmes qui peuvent inspirer un senti­
ment passager qui ressemble à une fantaisie. 
Lors qu’un homme s’éprenait d’elle, il en de­
venait fou, éperdument amoureux, d’un 
amour qui ne meurt pas. Un peu hautaine 
en ses manières, elle avait éloigné et refusé 
avec un doigté impeccable tous les hommages 
offerts à son sexe et à sa beauté.

Sa promesse un peu folle d’embrasser le 
vainqueur du tournoi, suivie de la décision 
prise subitement par Henri Gosselin de 
prendre part à la joute, constituait un inté­
rêt de plus.

Depuis le matin, le résultat passionnait 
tout le monde.

Le favori semblait Charles Dansereau, 
étudiant en art dentaire de Montréal, et qui

s’était classé bon premier lors du tournoi de 
fin d’année à l’Université de Montréal. Cela 
ennuyait Julien Daury d’entendre ces pro­
nostics. Il ne pouvait supporter ce dénommé 
Charles Dansereau. Il le trouvait infatué, 
prétentieux.

Dix seulement étaient au programme, les 
autres admettant leur infériorité en leur fort 
intérieur ne voulaient pas s’attaquer à des 
adversaires trop puissants pour eux.

Les parties furent très courtes; c’était 
comme une question d’honneur de faire bon­
ne figure. Les éliminations eurent lieu suc­
cessivement. L’enthousiasme régnait chez 
les spectateurs qui soulignaient chaque bon 
coup par des applaudissements et des bravos.

Un peu lourd au début, Julien, qui lui aus­
si avait l’ambition de se classer premier eut 
l’honneur de vaincre les deux premiers oppo­
sants par le score de 6-4 et 6-3. Entre temps, 
il observait le jeu de ses adversaires. Il re­
marqua que celui de Dansereau était très 
rapide, brillant même, mais qu’il se fatiguait 
vite.

L’après-midi, il ne restait sur les rangs 
que trois concurrents. L’un fut éliminé et 
bientôt il ne resta plus en présence que Dan­
sereau et Daury. L’intérêt était à son com­
ble. Il semblait y avoir deux camps. Dan­
sereau nerveux, plutôt petit, paraissait sûr 
de son affaire. Quant à Julien, beaucoup 
plus grand que lui, et plus lourd, il ne per­
dait pas son calme et son flegme habituel.

—Au jeu ! !
Dansereau servait.
Au premier service, l’adversaire manqua. 

Mais il se reprit vite. Il admit immédiate­
ment que le jeu de l’autre était plus scienti­
fique mais que par contre, il n’était pas des 
plus variés.

Julien se contenta d’être sur la défensive. 
Il ne voulait courir aucune chance.

La balle voletait d’un côté à l’autre du fi­
let, rapide d’un côté, plutôt lente de l’autre. 
La partie fut longue, très longue même. Elle 
se termina par la victoire de Dansereau.

Des hurrahs ! et des cris soulignèrent ce 
résultat. Julien perdit son service, puis 
l’autre partie. Mais ce qu’il avait prévu se 
produisit. Son antagoniste épuisé perdait sa 
justesse de coup d’oeil avec sa force.

Julien se lança à l’attaque. Il serra de 
près, se contentant selon sa tactique d’envo­
yer les balles sans effet mais dirigées chacu­
ne dans des directions opposées.

Il gagna une partie, puis une autre, puis 
une autre. Finalement il fut déclaré cham-
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pion après avoir porté le score 7-5 en sa fa­
veur. Devant ce résultat inattendu, Adèle 
rougit. Des voix partirent un peu partout :

—Adèle, exécute-toi !
—Mademoiselle Normand, payez l’enjeu !
—Puisqu’il le faut. . ..
Des applaudissements retentirent. Elle 

s’avança au milieu du terrain et pudique, of­
frit sa joue au vainqueur.

Julien la contempla quelques instants, puis 
il siffla entre ses dents:

—Mademoiselle, je vous fait grâce de cet­
te prostitution.

Personne ne pouvait les entendre.
Elle lui rétorqua :
—Vous ne vous êtes pas tant gêné, hier ! 

Vous êtes bien difficile aujourd’hui.
Et, nerveusement, elle cria:
—Monsieur Gosselin cède sa place. Qui 

la prend ?
Quelques jeunes gens se présentèrent.
—Moi ! Moi ! s’écrièrent-ils, mais Julien, 

mû par un sentiment inexplicable de jalou­
sie et avant même qu’il ait eu le temps de 
réaliser son geste se posta devant la jeune 
fille :

—Le premier qui avance a affaire à moi!
—De quel droit parlez-vous comme cela? 

dit Adèle. Allons ! Messieurs, continua-t- 
elle, de plus en plus énervée, je ne vaux pas 
qu’on essaye ma conquête ?

Charles Dansereau se présenta alors et 
avant qu’il ait pu toucher à la jeune fille, un 
coup de poing en pleine figure le fit s’écra­
ser par terre, inconscient. Cet exemple fît 
reculer les plus braves.

Julien prit la main de la jeune fille, l’at­
tira brusquement vers lui, et fougeusement 
lui baisa la bouche, si fougousement qu’il la 
mordit et que quand il la débarrassa de son 
étreinte, un peu de sang tachait ses lèvres.

—Lâche, lui dit-elle en se dégageant, et 
elle le souffleta.

—Vous l’avez voulu, répondit-il, en retrou­
vant sa maîtrise de lui-même.

Passée en plein public, cette scène ne pou­
vait manquer de susciter nombre de commé­
rages plus ou moins charitables.

C’est l’un des côtés désagréables de la vil­
légiature que les innombrables cancans que 
les inévitables commères ne manquent pas de 
colporter et de grossir sous la loupe de leur 
imagination. Mais Julien n’en avait cure. 
Il se moquait de l’opinion du monde. Les 
commérages passaient sur lui comme l’eau 
sur les canards, sans l’affeoter.

Cette nuit là, il y eut deux personnes qui 
ne dormirent pas.

Adèle était joyeuse. Son rêve, son grand 
rêve d’amour commençait à prendre corps, à 
devenir réalité. Il ne lui était pas, il ne pou­
vait plus lui être indifférent. Elle aimait 
Julien. Elle l’aimait comme jamais elle n’a­
vait aimé. Elle aimait pour la première 
fois de sa vie. Les autres qu’elle avait con­
nus, étaient passé sans laisser de souvenir, 
mais celui-là, il était lui, l’idéal rêvé et dési­
ré depuis toujours. Elle l’aimait de toutes 
ses forces, et cela pour toute la vie. Elle 
était prise à jamais, son coeur, sa tête, ses 
yeux.

Quand elle était près de lui, il lui sem­
blait que sa poitrine se dilatait, qu’elle s’é­
largissait; il lui semblait que le sang de ses 
veines, coulait plus chaud, plus vif, plus gé­
néreux ; une douceur langoureuse la péné­
trait, qui lui faisait trouver la vie belle à 
vivre, et donnait à chacun de ses actes et de 
ses paroles un sens plein de poésie.

Mais lui, l’aimait-il? L’aimerait-il?
Et le doute s’infiltrait, qui la faisait souf­

frir. Mais certainement il l’aimait. Sa con­
duite bizarre en était la preuve. Ce baiser 
brûlant, le jour du sauvetage, ce baiser fou- 
geux et passionné de ce matin en était la 
preuve. Et puis, lui, le reclus, l’homme 
renfrogné, le solitaire, avait depuis quel­
ques jours, changé ses habitudes. Et cela 
sans cause?

Et un espoir immense la soulevait qui la 
berçait sur ses ailes, pendant que son âme 
planait dans l’infini des possibilités heureu­
ses.

Et jusqu’au matin, elle savoura son bon­
heur qu’elle présumait immense.

A peu de distance, sous le même toit, dans 
une chambre presqu’identique, Julien se dé­
battait devant une certitude.

Il l’aimait ! Il n’en pouvait plus douter. 
Devant cet amour, tout un passé s’écroulait.

Son projet de vengeance?
A plus tard.
Il voulait lui aussi sa part de bonheur. Sa 

jeunesse réclamait. Il oublia le mort. Ne 
fallait-il pas qu’il songe un peu à lui-même ?

Il décida donc d’oublier ce qui avait existé, 
de l’oublier pour un temps et de s’abandon­
ner à toute la magie d’un amour qu’il sen­
tait partagé. Ensuite, il verra. Pessimiste, 
il ne croyait pouvoir exhumer de l’existence 
plus de quelques semaines de bonheur. Ce 
serait assez pour parfumer les jours à venir. 
Et devant sa résolution, il eut hâte de voir
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le matin pour confier à Adèle tout ce que son 
coeur recelait de tendresse mal contenue.

XI

—Votre amie est-elle souffrante demanda 
Julien Daury à Thérèse Lesieur. On ne Fa 
pas vue de la journée.

—Elle n’est pas bien. Elle souffre un peu 
de névralgie mais ce n’est pas grave.

—Elle ne descendra pas pour dîner?
—Son. Elle m’a demandé de lui faire 

monter ses repas à sa chambre aujourd’hui. 
Elle a besoin de repos. Elle n’a pas fermé 
l’oeil de la nuit.

—Ah!
Il n’insista pas. Il comprenait. Mais la 

journée lui parut d’une longueur désespéran­
te. Jamais il ne s’était tant ennuyé. Il res­
sentait un malaise obscur qu’il ne pouvait lo­
caliser. Une sensation de vide l’obsédait. Il 
s’aperçut que la présence d’Adèle lui était 
indispensable. De la savoir là, tout près de 
lui, et d’être dans l’impossibilité de la voir, 
l’énervait. Plusieurs fois, au mépris des con­
venances, la tentation lui vint de monter à 
sa chambre, de se jeter à ses pieds, de lui 
avouer tout, son amour immense, le premier 
et le seul qu’il ait jamais éprouvé.

D’avoir changé son nom, de n’être plus ici 
qu’Henri Gosselin et non Julien Daury, lui 
faisait oublier qu’il était le fils de Paul Dau- 
ry.

Cet amour naissant, qui s’emparait de lui, 
lui fit abandonner sa personnalité antérieure. 
Julien Daury n’existait plus, du moins pour 
quelque temps. De cette façon, ses scrupu­
les s’évanouissaient. Ensuite, il adviendra 
ce qu’il pourra. Il sera toujours temps alors 
d’y penser. Pour chasser le spleen qui l’en­
vahissait, il loua un cheval, et le reste de l’a­
près-midi, il fit de l’équitation.

Il grimpa la côte de la Misère, jusqu’à un 
petit sentier qui s’engage sous bois. Il le 
suivit et pénétra jusqu’à une éclaircie. Il fit 
prendre le galop à sa bête et s’enfuit tant 
qu’il put, ivre de vitesse, comme s’il voulait 
fuir cet ennui qui l’obsédait. Mais toujours, 
il voyait Adèle, Adèle aux yeux de velours 
caressants de tendresse, toujours, il enten­
dait la voix musicale; toujours il avait la 
hantise des lèvres rouges baisées déjà, à deux 
reprises. Ces deux baisers passionnés le 
troublaient. C’était la première fois qu’il 
avait embrassé une femme et il s’étonna lui- 
même de son audace.

Passé l’éclaircie, un autre petit sentier sous

bois s’offrait à lui. Il était étroit, encombré 
de corps d’arbres. Sans savoir où il le con­
duisait, il le suivit. Il montait à pic. Quel­
quefois, un tronc d’épinette lui faisait un 
rempart. Sous les sabots du cheval les ro­
ches et les mottes de terre dégringolaient avec 
un bruit mât. Une rumeur confuse se fit 
bientôt entendre. Le sentier tournait à 
droite, et arrivait à un ruisseau qui le barrait. 
Plus loin, il continuait à s’enfoncer sous bois 
en montant. Julien descendit de cheval, fit 
boire sa bête, la laissa reposer un peu et allu­
ma une pipe. La rumeur assourdie de tan­
tôt était maintenant plus formidable. Il de­
vait y avoir une chute tout près. Il exami­
na le ruisseau, vit qu’on le pouvait traverser 
à gué, et quand le cheval fut assez reposé, il 
le prit par les rênes, et lui fit traverser le 
cours d’eau. Il examina le sentier. Il était 
rocailleux, et montait à pic, très à pic.

11 sauta sur sa bête, la serra contre ses ge­
noux et la força à gravir la côte. L’animal 
soufflait. Impitoyable Julien la pressait 
d’avancer.

La rumeur grossissait sans cesse. Bien­
tôt le cavalier aperçut un filet d’écume blan­
che entre les feuilles des arbres. Une cas­
cade était tout près. L’eau s’échappant d’une 
hauteur de cinquante pieds décrivait entre 
les roches des dessins fantastiques.

Julien s’arrêta. Il contempla longuement 
ce paysage. Il laissa ses oreilles se bercer du 
bruit formidable et monotone. Au bas, des 
troncs d’arbres entremêlés flottaient sur l’eau, 
il descendit jusque là pour embrasser la vue 
entière dans un simple coup d’oeil. De l’au­
tre côté, sur le roc taillé droit comme un mur 
de pierre, de petites fleurs au calice bleu en 
forme de clochette, des ancolies sauvages, 
puisaient à la mousse accrochée aux fentes 
du rocher, leur sève nécessaire. Elles étaient 
jolies, délicates sur leur tige et si graciles.

Julien songea qu’elles feraient un joli bou­
quet à offrir. Il songea aussi à la difficulté 
de les aller cueillir et cela le décida de tenter 
l’aventure. Le bouquet n’en aurait que plus 
de valeur. Aux prix de grands efforts, il réus­
sit à traverser sur les troncs d’arbres. Puis se 
déchirant les mains jusqu’au sang à même 
la pierre rugueuse, au risque de se casser le 
cou, il escalada le rocher. Il souriait seul des 
périls qu’il venait de traverser pour le plaisir 
rare d’offrir un bouquet unique. Muni de 
son butin précieux, il s’aventura derechef 
sur les troncs flottants. Un faux pas, il tomba 
à l’eau. Une branche pointue accrocha sa 
chemise, la déchira et érafla la chair sur une
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longueur de plusieurs pouces. Un juron vite 
réprimé sortit de sa bouche; il s’accrocha de 
sa droite à une racine énorme et pesante, et 
dans un effort de tous ses muscles et de ses 
nerfs se hissa sur le pont improvisé. En pi­
teux état mais glorieux de son tour de force, 
il réintégra le village. Ses vêtements avaient 
eu le temps de sécher, mais la chemise ou­
verte depuis l’épaule, laissait voir une lon­
gue traînée rouge sur la chair que les bains 
de mer et de soleil avaient brunie.

Confortablement installée dans une ber­
ceuse, sur la véranda de l’hôtel Laurentides, 
Adèle causait avec quelques jeunes tilles et 
un jeune homme assis sur la rampe de la ga­
lerie.

Julien s’avança vers elle.
Tous s’exclamèrent en le voyant.
—Etes-vous tombé de cheval?
Cette question le blessa. Il n’avait pas 

pensé que l’on put faire cette supposition.
Il répondit sèchement.
—Non ! Puis s’adressant à Adèle :
—Comme j’ai su que vous étiez malade, 

j’ai voulu cueillir quelques fleurs pour em­
baumer les heures tranquilles de votre ré­
clusion.

Elle prit le bouquet,- le respira longue­
ment, et leva vers son donateur un regard 
reconnaissant et ému. Au bord de la pau­
pière deux larmes perlaient.

—Merci, dit-elle.
—Vous avez cueilli ces fleurs à la chute? 

demanda le jeune homme. Il n’y a que là 
où j’en ai vues de pareilles dans les alentours.

—Peu importe où je les ai cueillies. Vous 
m’excuserez si je vais changer de toilette.

Il salua et gagna sa chambre.
Le jeune homme continua:
—C’est un tour de force que M. Gosselin 

a accompli. Ces petites ancolies sauvages 
poussent sur un rocher abrupt au bas de la 
chute, je me demande comment il a pu faire 
pour y grimper d’autant plus qu’il lui a fal­
lu traverser le ruisseau.

Adèle serra le bouquet plus fort.
A son tour, elle monta à sa chambre, en 

disposer les fleurs dans un vase et des larmes 
inondèrent son visage. Elle comprit alors 
que les vêtements déchirés n’étaient pas dus 
à une chute de cheval. Un sentiment d’al­
légresse l’envahit à songer qu’il avait bravé 
tant de périls pour la simple satisfaction de 
lui offrir quelques petites fleurs bleues.

Et sur les pétales, elle déposa un baiser, 
un long baiser...

XII

—Il y a une lettre enrégistrée pour vous, 
dit la jeune fille de l’hôtelier en revenant du 
bureau de poste, avec le courrier des pension­
naires.

—“Une lettre enrégistrée pour moi” 
qu’est-ce que cela signifie se demanda Julien.

11 alla la quérir. Elle portait deux sous­
criptions: L’une M. Julien Daury rue St- 
Jean, Québec, l’autre où il reconnaissait l’é­
criture de tante Marie : M. Henri Gosselin, 
Les Eboulements.

Il se rappela alors la recommandation 
qu’il avait donnée aux Chantal d’avertir tan­
te Marie de son changement temporaire de 
nom.

Il décacheta l’enveloppe. C’était une let­
tre de son notaire. Il lui mandait que des 
difficultés survenaient dans le règlement de 
la succession. Outre sa maison de courtage 
en grain, Daury, le père était intéressé dans 
une compagnie minière assez florissante. Il 
détenait un nombre assez considérable des 
actions et presque le contrôle. A sa mort, 
Julien avait confié ses intérêts à Mtre Bois­
vert, homme intègre et probe et qui, depuis 
toujours, était le notaire des Daury.

Le bureau de courtage en grain organisé 
sur une base solide fonctionnait automati­
quement. Il avait à sa tête un homme de 
confiance, dévoué et sûr, incapable de filou­
ter un seul sou, très versé dans les affaires, 
prudent et dont l’ambition se limitait à son 
salaire. Erigée en compagnie à fonds so­
cials, sous la raison Paul Daury, limitée, cet­
te firme commerciale rapportait de jolis reve­
nus, sans que Julien eut à s’en occuper.

Le mal ne venait pas de cette source.
“La Compagnie Minière de Québec” de­

puis la mort de son père, n’avait rapporté 
aucun dividende à Julien. Pourtant, les af­
faires étaient prospères. Deux des princi- 
peaux détenteurs d’actions et qui voulaient 
posséder le contrôle absolu, manoeuvraient 
sourdement pour éliminer Daury de leur 
“combine”. Julien avec son désintéresse­
ment et son manque d’ambition, ne s’était 
pas soucié de ce petit complot. Il avait lais­
sé les deux financiers tracer un plan de con­
duite néfaste à ses intérêts.

Son notaire lui confiait donc que ceux-ci, 
sous prétextes d’améliorations urgentes et de 
dettes criantes à solder, exigeaient une nou­
velle mise de fonds sinon ce serait la banque­
route. Leur plan était admirablement bien 
conçu, une fois l’entreprise en liquidation,
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ils achetaient toute l’affaire à des prix ré­
duits et s’en trouvaient les seuls maîtres.

Devant ces faits, Julien, dès le lendemain 
matin, sauta dans le convoi du Canadien 
Nord à destination de Québec. Il se fit im­
médiatement conduire chez Maître Boisvert, 
rue St-Pierre. Il étudia minutieusement le 
dossier préparé par ce dernier, s’aperçut que 
les rapports étaient faux et que l’opération 
des mines d’amiante de la Compagnie était 
des plus prospères et que les perspectives d’a­
venir étaient très belles. Il convoqua ses 
deux associés pour l’après-midi, et, avec eux, 
aidés de la science légale que l’exercice de sa 
profession lui conférait, muni de documents 
recueillis par Maître Boisvert, qui avait fait 
une enquête sur le sujet, il discuta la ques­
tion, la débattit point par point et amena ses 
antag-onistes au pied du mur. Etait-ce l’a­
tavisme qui se réveillait en lui, ou bien la 
découverte récente de son amour lui avait- 
elle donné une ambition nouvelle? Il discu­
ta avec âpreté, s’échauffa, et prit dans cette 
lutte de finance un plaisir extrême. Les deux 
hommes d’affaires et le notaire reconnurent 
en lui le fils de Paul Daury. Hautain, impas­
sible, ne perdant jamais son sang-froid, il ra­
massait au vol les arguments de ses adversai­
res pour les retourner contre eux.

A la fin de l’entrevue, au lieu d’être appelé 
à faire de nouveaux déboursés, il constata 
qu’on lui devait des arrérages de dividende.

Quand tout fut terminé, le notaire lui ser­
ra la main et le félicita.

—Mon cher Julien, tu m’as réellement 
surpris cet après-midi. Le séjour à la cam­
pagne t’a fait du bien. Il a réveillé ton éner­
gie endormie.

—Vous croyez que c’est seulement le sé­
jour à la campagne qui est comptable de ce 
changement, fit-il en souriant. Mais aussi­
tôt il se rappela qu’Adèle était cause du tra­
gique suicide de son père. Il chassa vite cet­
te pensée. Il ne voulait plus y songer avant 
l’automne. Il s’octroyait un mois de bon­
heur. Ensuite il vengerait le mort.

—Diable fit-il en regardant l’horloge. 
Cinq heures et demie. J’ai manqué mon 
train.

Il se souvint alors que, dans un garage, il 
y avait un auto, une routière qui lui appar­
tenait et dont il ne s’était pas servi depuis 
plusieurs mois.

Il serra la main à Maître Boisvert, lui con­
fia que s’il avait besoin de lui, il pourrait le 
rejoindre à l’Hôtel des Laurentides sous le 
nom de Henri Gosselin.

—Que signifie ce changement de nom?
Un doigt sur la bouche, Julien, répondit
—Cà, c’est mon secret.
Le temps d’aller saluer tante Marie, de 

courir au garage, s’informer si sa voiture 
était en ordre, et peu après il roulait à une 
vitesse folle sur la route régionale Quebec- 
La Malbaie.

Il ne regarda pas autour de lui. Il n’ad­
mira pas la beauté des sites qu’il traversait. 
Il filait toujours à une vitesse endiablée, à la 
poursuite du bonheur. Ce bonheur, il le 
voyait sous les traits d’une jeune fille, au 
teint de pêche, et aux lèvres rouges et trou­
blantes. Il filait, il filait toujours, comme 
sous l’empire d’une folie. Il n’était plus le 
même homme. Un besoin d’action était en 
lui, qu’il satisfaisait par cette orgie de vi­
tesse.

Un peu avant d’arriver à la Baie St-Paul, 
l’obscurité le surprit. Il s’arrêta à ce dernier 
endroit pour souper et repartit immédiate­
ment. Avant de partir, il regarda l’heure. 
Il était un peu plus de huit heures et demie. 
Il s’informa de la longueur du chemin pour 
les Eboulements. On l’informa que la rou­
te régionale le conduirait jusqu’à St-Hila- 
rion et que de là il avait neuf milles à faire 
dans des chemins de terre. Comme il n’avait 
pas plu depuis une semaine la route était en 
bon état.

—Avant neuf heures et demie, je serai ar­
rivé, pensa-t-il je la verrai ce soir.

H éprouvait une soif de la revoir, un vé­
ritable besoin physique.

Serrant fortement le volant, le pied sur la 
pédale à essence descendue jusqu’au bas, il 
regardait parfois dans le petit cadran, la vi­
tesse accomplie. L’aiguille marqua bientôt 
quarante, quarante-cinq, cinquante, cinquan­
te-cinq, soixante. L’air lui fouettait la figu­
re, et le bruit des roues faisait un sillement 
perçant qui se mêlait au grondement du mo­
teur.

—“Je la verrai tantôt” pensa-t-il “je la 
verrai” et il lui en venait une joie.

En peu de temps, il fut arrivé à St-Hila- 
rion. Il prit alors le chemin de terre qu’on 
lui avait indiqué. Bien qu’un peu raboteux, 
il n’y avait pas trop d’ornières.

Au risque de se casser le cou, il en par­
courut tous les milles à la même vitesse folle.

Bientôt, il arriva au village des Eboule­
ments. Le clocher de fer-blanc se décou­
pait dans le bleu sombre de la nuit. Il exa­
mina un instant les pics qui se dressent fan­
tastiques dans les alentours et enserrent le
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village. Il passa devant le manoir seigneu­
rial, vieille habitation de pierre, vestige vi­
vant d’un siècle défunt, et descendit l’im­
mense côte qui conduit à la gare.

Il regarda l’heure. Il n’était que neuf 
heures.

—-“Dans un quart d’heure, je serai aux 
Laurentides.

Les pieds sur les freins, il concentra son 
attention à effectuer sa descente le plus sû­
rement et le plus rapidement possible. Il lui 
arriva parfois d’opérer un virement un peu 
trop sensationnel mais la Providence qui sou­
rit aux amoureux veillait sur lui, et quelques 
minutes après il roulait sur un chemin ma­
cadamisé uni et droit.

—Y a-t-il quelqu’un de malade? demanda 
une vieille femme qui se berçait sur la gale­
rie. Voyez donc cette auto qui vient à toute 
allure !

—Ce n’est pas celle de Chrysologue, ni 
celle de Tremblay. . .

—Ce doit être un étranger. Mais il est 
fou de rouler à une vitesse semblable.

Les commentaires n’eurent pas le temps 
d’être longs. L’auto stoppa bientôt devant 
les “Laurentides” Julien en descendit.

—C’est Monsieur Gosselin, dit Madame 
Joncas à sa voisine, Mme Lesieur.

Julien gravit les marches de l’escalier.
Les exclamations retentirent autour de 

lui. D’où venait-il? et d’où venait cet auto?
—De Québec tout simplement.
Et pendant qu’il parlait, ses yeux fouil­

laient l’obscurité pour essayer de découvrir le 
seul être au monde qu’il lui plaisait de voir, 
la personne pour qui il avait accompli cette 
course insensée dans le but unique de l’en­
trevoir quelques heures plus tôt.

Elle n’était pas sur la vérenda ! Il entra 
et la trouva à jouer au bridge avec Charles 
Dansereau, Mathieu Lalonde et son insépa­
rable amie Thérèse Lesieur.

—Bonsoir, Monsieur Gosselin, firent-ils 
quand il pénétra sur le seuil du hall.

—Quand êtes-vous revenu? demanda Adè­
le de sa voix chantante.

—A l’instant même.
Il eut envie d’ajouter:
—Et pour vous !
Il la regarda fixement, et son regard n’a­

vait pas sa dureté habituelle, cette froideur 
d’acier qui glaçait; il était imprégné de ten­
dresse.

Comme il avait remarqué l’instant d’avant 
que la voix avait quelque chose de voilé et de 
mélancolique, il remarqua que les yeux d’A­

dèle aussi étaient tristes mais que cette tris­
tesse disparaissait pour faire place à une 
expression de contentement joyeux. Il en 
augura bien.

Les joueurs avaient interrompu leur par­
tie.

—Je ne veux pas vous déranger, poursui­
vit-il. Continuez. . .

—Cela ne nous dérange pas. D’ailleurs 
nous allions nous retirer. Demain matin, à 
quatre heures, à la grande mer, on lance une 
goôlette celle que Bémi Bouchard vient de 
terminer.

—La goôlette verte, dans la baie, en ga­
gnant le tunnel ?

—Celle-là.
—Si je me lève en temps, j’irai avec vous.
—Mesdemoiselles, Monsieur, fit Lalonde 

en saluant:
Son compagnon l’imita et ils montèrent 

tous deux à l’étage supérieure.
Pour avoir deviné le secret de son amie, 

Thérèse Lesieur observait depuis quelques 
jours les faits et gestes de Julien. Ce chan­
gement dans ses manières devait avoir, avait 
sûrement une cause. Elle la rattacha à celle 
qui faisait les joues d’Adèle plus pâles de­
puis deux jours. Pour favoriser une entre­
vue entre les deux jeunes gens, elle s’esquiva 
à son tour sous prétexte d’aller rejoindre sa 
mère.

Julien et Adèle demeurèrent seuls. Le si­
lence régna entre eux. Julien cherchait 
quoi dire pour le rompre. Il ne trouvait pas. 
Bien des phrases se pressaient sur ses lèvres. 
Elles ne signifiaient pas ce qu’il voulait dire. 
Son coeur battait d’un rythme plus fort que 
d’habitude.

—Vous avez fait un bon voyage, lui de­
manda-t-elle finalement, ne trouvant pas au­
tre chose, que cette phrase banale.

—Oui.
—Un voyage d’affaires?
—Oui.
Et de nouveau la pensée du père s’implan­

ta en lui. Il la chassa immédiatement parce 
qu’il ne voulait pas y songer. Plus tard. Il 
voulait vivre lui aussi, ne fut-ce que quelques 
semaines. Il avait ce droit. Ce n’est que 
depuis quelques jours qu’il comprenait le 
sens de ce mot: vivre.

A ce moment, l’hôtellier pénétra dans la 
pièce.

—Quand êtes-vous revenu, Monsieur Gos­
selin ?

—Il y a à peine quelques minutes. Je suis 
revenu en auto. Vous n’avez pas de garage?
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—Non. Vous pourriez peut-être remiser 
votre machine chez mon frère. Il a un grand 
hangar dont il ne se sert pas. Youlez-vous 
que je lui téléphone?

—Cela m’accomoderait.
Quelques instants après il reparut.
—Si vous voulez vous servir de son han­

gar, il est à votre disposition.
—Venez-vous, Mademoiselle Normand?
Elle acquiesça.
Ils montèrent tous deux dans la routière. 

C’était une machine du type Packard, à 12 
cylindres, très puissante. M. Daury l’avait 
acheté l’année précédente pour ses courses en 
ville.

Adèle crut reconnaître l’auto. Mais il y 
en avait tellement de semblables qu’elle n’en 
fît aucun cas. Et puis, celle-ci était peinte 
en gris, l’autre était bleue.

Julien démarra. Adèle était heureuse 
sans savoir pourquoi. Elle se sentait en sû­
reté à côté de lui. N’était-il pas le symbole 
de la jeunesse et de la force. Avec lui, elle 
aurait pu aller jusqu’au bout du monde sans 
rien craindre.

—Etes-vous libre, demain?
—Oui. Pourquoi me demandez-vous cela?
—Je me proposais d’aller à la Malbaie. 

Nous irions dîner au Manoir Richelieu.
—Seuls ?
—Seuls. Avez-vous peur de moi ?
—Est-ce bien convenable?
—Je me moque des convenances. Les con­

venances ! Ce n’est que de l’hypocrisie. Et 
puis nous sommes à la campagne. Vous re­
prendrez vos conventions mondaines, cet au­
tomne, à Québec.

Elle acquiesça.
Ils étaient arrivés devant le hangar des Gi­

rard, construit au bord du chemin, à côté de 
sa grange, en face d’une grande maison re­
couverte en bardeaux qui l’année d’avant 
était utilisée comme hôtellerie. On l’appe­
lait dans les Eboulements, “La Maison Pa­
ternelle” parce que c’était la maison ances­
trale des Girard. Cette année, “La Maison 
Paternelle” était louée à une famille de Qué­
bec. C’était des gens très en vue dans la so­
ciété de la vieille Capitale. Ils continuaient 
à la campagne leur vie toute d’extérieur.

—Nous reviendrons à bonne heure demain 
soir ?

—Pour souper, si vous le désirez.
—Je suis invitée pour la soirée à une 

réunion ici chez Mme Louvois. On y célè­
bre le 23è anniversaire dé l’une de ses filles, 
Suzanne. Vous la connaissez?

—Très peu. Je l’ai entrevue à la gare, 
quelquefois.

—Elle est charmante.
—Je n’en doute point.
—Et vous, demain soir, vous venez avec 

moi? Vous m’accompagnez, fit-elle avec une 
grâce toute calinerie.

—Non!
—Et pourquoi pas?
—Les réunions où il y a des jeunes gens 

et des jeunes filles, ne m’intéressent point.
Voulant se rendre compte de son empire 

sur Julien et le forcer à un quasi aveu.
—Et si je vous demande de venir pour 

moi seule? Si je vous l’ordonne?
—Je vous suivrai.
Alec. Girard voyant l’auto arrêter s’était 

rendu au devant. Il ouvrit les deux bat­
tants de la porte.

—M. Gosselin, servez-vous de mon hangar 
comme s’il était à vous. Il y a un cadenas à 
la porte ; en voici la clef.

—Je vous remercie.
Il remisa son auto, ferma les portes.
—Adèle, venez-vous faire un bout de pro­

menade à pieds. J’ai quelque chose à vous 
dire, fit-il la voix soudain grave.

—Je veux bien.
Ils cheminèrent côte à côte. Comme tout 

à l’heure le silence régnait entre eux.
Ils arrivèrent au petit pont rouge. Julien 

s’arrêta. L’eau faisait un bruit monotone, 
en coulant au milieu des roches vers le fleuve 
tout proche. Il s’accouda au parapet.

—Adèle. .. dit-il, et il s’arrêta. Il n’avait 
pas l’expérience des femmes. C’était la pre­
mière fois que l’une d’entre elles ne lui était 
pas indifférente. Il ne savait pas comment 
s’y prendre pour avouer ce qui faisait battre 
son coeur plus fortement et faisait son sang, 
dans les veines, couler plus chaud.

Mais confiant dans lui-même, n’ayant ja­
mais douté de son pouvoir, habitué de tout 
maîtriser sous sa volonté, il se reprit vite et 
sans tergiverser, sans chercher de préambule, 
assuré que ce qu’il éprouvait vis-à-vis de la 
jeune fille, celle-ci l’éprouvait vis-à-vis de lui :

—Adèle, je vous aime ! M’aimez-vous ?
Il lui prit les deux mains et malgré l’obs­

curité, essaya de lire la réponse dans ses yeux.
Elle se taisait.
—Adèle, m’aimez-vous ?
—Je ne sais pas. Je ne vous connais que 

depuis peu !
—Cela ne fait rien. L’on n’a pas besoin 

de se connaître pour s’aimer.
—Vous, pourquoi m’aimez-vous ?
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—Pourquoi ? Je ne sais pas. Pourquoi 
Peau de ce ruisseau coule-t-elle vers le fleuve ? 
Pourquoi ces arbres ont-ils des feuilles ? 
Pourquoi je vous aime ? Je vous aime parce 
qu’il faut que je vous aime. Ce qui en vous 
me plaît ? Je ne saurais vous dire ! Je vous 
aime parce que vous êtes vous.. . J’aime vos 
yeux, j’aime votre bouche, j’aime votre taille, 
votre démarche, j’aime votre voix. Je vous 
aime, vous, vous, votre être entier, votre âme. 
Je vous aime malgré moi et je veux que vous 
m’aimiez vous aussi. Il faut que vous m’ai­
miez. Ce n’est pas possible que vous ne 
m’aimiez pas.

Il prit une de ses mains qu’il tenait pri- 
sonninère et l’appuya sur sa poitrine.

—Sentez-vous les pulsations de mon coeur? 
Je suis de glace, moi, je suis impassible. Rien 
ne pouvait m’émouvoir après ce que j’ai en­
duré. Eh bien ! Voyez comme mon coeur 
bat. Adèle ! Mon Adèle ! je t’aime ! Et la 
voix froide avait des intonations passionnées, 
et le masque impassible s’animait, et les yeux 
d’acier brillaient dans l’obscurité.

Il serra les deux mains fines plus forte­
ment entre ses mains, il attira la jeune fille 
à lui, puis lâchant l’étreinte et lui enserrant 
la taille, il l’embrassa comme il avait fait sur 
le tennis.

—Adèle ! je t’aime ! Et je veux que tu 
m’appartiennes.

—Laissez-moi ! murmura-t-elle, mais elle 
était fascinée, domptée par cette force à demi- 
sauvage ... Il continuait de l’embrasser et 
la tenait serrée contre lui.

—Monsieur Gosselin, laissez-moi, dit-elle 
un peu plus haut, et sur un ton qui n’admet­
tait pas de réplique : Vous êtes une brute !

Et d’un geste brusque et souple, elle 
s’échappa d’entre ses bras.

Il se ressaisit. Humble à son tour, il dit :
—Excusez-moi, mademoiselle.
Elle profita de sa faiblesse momentanée. 

Elle s’en voulait un peu à elle-même de s’être 
laissé subjuguer l’instant d’avant. C’était 
vrai qu’elle aimait Julien Daury, mais elle 
ne voulait pas sentir le maître en lui ; elle 
ne voulait pas devenir son esclave.

—Rentrons. Les gens vont remarquer no­
tre absence. Ici la moindre petite chose 
donne naissance aux cancans.

—Que m’importe les cancans ! Que m’im­
porte le reste du monde, il n’y a que vous qui 
comptez à mes yeux !

—Si vous voulez me gagner, vous vous 
prendrez d’une façon moins cavalière. Vos 
manières me répugnent. Je ne suis pas une

“fille”, pour que vous puissiez agir avec moi 
selon votre bon vouloir. Je n’irai pas avec 
vous à la Malbaie, demain.

L’obstacle venait de se dresser devant lui. 
Cela l’acerba. Julien était un passionné pour 
qui la grande passion n’avait pas sonné. Il 
était, selon l’expression de son ami Chantal, 
un volcan à l’état du repos.

Toute sa personnalité extérieure était 
fausse. Maintenant, sa vraie personnalité se 
dressait devant lui.

La passion se déchaînait d’autant plus vio­
lente qu’elle avait été plus longtemps et plus 
entièrement comprimée.

Dans aucune de ses actions passées, il 
n’avait apporté ni ardeur ni enthousiasme, 
sauf pour ses études.

Maintenant, fouetté par son amour nais­
sant, son enthousiasme revenait. Il s’en était 
rendu compte à Québec. Dans le simple 
règlement d’une affaire de finance, il avait 
agi avec une âpreté qui avait étonné et ses 
antagonistes et lui-même. Il “vivait” main­
tenant; il savait ce que voulait dire ce mot: 
Vivre. Cela voulait dire : lutter, se passion­
ner pour ses idées ou des chimères, des objets 
ou des choses, cela voulait dire vibrer par 
toutes les fibres de son être, cela voulait dire 
qu’un sentiment quelconque, en s’implantant 
chez lui, s’y développait à la minute même où 
il en était saisi à l’état de paroxysme. Son 
tempérament, son vrai tempérament, avait 
pris le dessus, la dominante en était cette 
force et cette puissance qu’il croyait maîtri­
sées et qui était indomptées. L’habitude jus­
qu’ici d’avoir brisé tous les obstacles avait dé­
veloppé au plus haut point son orgueil en for­
tifiant sa confiance en lui-même. Cette con­
fiance elle était illimitée parce qu’il possédait 
la conscience de sa valeur et des moyens dont 
il disposait pour l’appliquer à un but. Jus­
qu’ici personne, sauf le Destin lors de la ca­
tastrophe, ne l’avait mâté. Et voilà qu’Adèle 
lui voulait: c’est qu’elle voulait opposer sa 
journée du lendemain la lui refusait.

Dans le fond, que lui importait qu’elle 
vienne avec lui ou n’y vienne pas. Cela seul 
avait de l’importance qu’elle refusât quand 
lui vaulait : c’est qu’elle voulait opposer sa 
volonté à la sienne.

—Vous refusez de venir avec moi, demain?
—Je refuse.
Il retrouva soudain son calme habituel.
—Vous viendrez.
—Je n’irai pas.
—Vous viendrez. L’incident est clos.
Ils continuèrent leur route ensemble. Un
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malaise régnait entre eux. Adèle avait le 
coeur gros; elle était prête à pleurer. Elle 
aussi avait son orgueil; il la faisait souffrir.

Son compagnon marchait en sifflotant, 
d’une façon qu’elle jugeait insolente. Un 
chien errant la frôla. Elle avait une peur 
horrible des chiens. Elle poussa un cri et 
d’un geste instinctif elle saisit le bras de 
Julien. Il eut l’à-propos de ne pas abuser 
de cette légère victoire. Elle lui en sut gré.

Ils se laissèrent à la porte de l’hôtel.
—A demain, lui dit-il.
Elle ne répondit pas et monta, en courant, 

l’escalier qui menait à sa chambre. Quel­
qu’un frappa à la porte quelques coups dis­
crets. Elle essuya vite ses yeux et alla ou­
vrir. C’était Thérèse Lessieur.

—Qu’as-tu, ma pauvre Adèle, tu as pleuré ? 
Tu as de la peine?

—Je ne sais pas si j’ai de la peine ou de 
la joie. Il m’aime, Thérèse !
—Toi, l’aimes-tu ?
—Oui, beaucoup, mais j’ai eu peur. Je 

ne le croyais pas comme cela... Thérèse, il 
m’a dit qu’il m’aimait puis il m’a embrassée 
de force et ses yeux étaient brillants. Il y 
avait comme une petite flamme rouge qui y 
dansait !

—Qu’est-ce que tu veux, c’est un homme 
tout d’une pièce, c’est sa nature qui est com­
me cela. .

—Il m’a invitée pour aller à la Malbaie, 
demain. J’ai d’abord accepté. Ensuite j’ai 
refusé et il a insisté avec violence pour que 
je tienne ma promesse. J’ai peur d’avoir de­
viné en lui le “maître”. Je ne veux pas être 
une petite chose entre ses mains qu’il pourra 
briser à son gré... Non ! Je ne veux pas 
l’aimer. Il est trop autoritaire. Il veut tout 
dompter. Il m’a dit que je lui obéirais en 
tout point et que demain, bon gré mal gré, 
j’irais avec lui.

—C’est un énergique et c’est si rare les 
hommes énergiques en tout.

—Mais je n’aime pas cela en amour. Je 
ne veux pas lui abandonner ma volonté. Non ! 
Je ne l’aime plus. Je ne veux pas l’aimer. 
Il me répugne.

—Il a peut-être obéi à l’impulsion du mo­
ment. Il était fatigué du voyage, énervé 
peut-être. Et puis, il a dû lutter contre 
cet amour et cela l’a exaspéré.

—Non ! N’essaie pas de l’excuser. Je ne 
veux plus l’aimer. Et pourtant, tu ne sais 
pas comme j’étais prête à le chérir, s’il avait 
été plus tendre, moins brutal...

—C’est qu’il n’a pas l’habitude du monde, 
il est vrai qu’il ne cache pas ses sentiments.

—Tu aimerais cela, toi, un homme qui t’en 
imposerait à ce point, qui t’indiquerait sa 
façon d’agir, qui substituerait sa volonté à la 
tienne ?

—C’est mon idéal. Je voudrais un hom­
me ! non une femme. J’aimerais quelqu’un 
à qui obéir, et non un être que je devrais com­
mander.

—Pas moi. J’avais rêvé d’un homme fort 
comme lui, mais qui devant moi serait fai­
ble. Je voudrais diriger, contrôler cette for­
ce... Non ! décidément, je ne l’aime plus, 
si tant est que j’ai pu l’aimer un peu, conclut- 
elle, avec un soupir.

Et longuement, les deux amies causèrent 
ensemble de ce sujet épineux, vieux et jeune 
à la fois: l’amour.

Adèle décida bien en se mettant au lit de 
“marcher à coup de bottes sur son coeur”, 
ce qui ne l’empêcha pas de rêver à Julien 
toute la nuit.

Pendant ce temps-là, Julien récapitulait 
les derniers événements qui avait bouleversé 
son existence. 11 s’aperçut qu’il était très 
énervé, ce qui jamais ne lui était arrivé. La 
scène de tantôt, surtout quand il s’arrêtait 
à la ressusciter, lui causait une drôle de sen­
sation.

Il se surprenait à murmurer entre ses 
dents :

—Ah ! ma petite, tu as eu mon père. Tu 
l’as cellé au pied du mur, mais avec moi tu 
ne gagneras pas.

Il songea que deux ans auparavant il 
s’était acheté un cheval rétif que personne ne 
pouvait monter. Au bout d’un mois, il 
avait rendu la bête aussi docile qu’un chien. 
Il agirait de même avec le jeune fille. Il 
ne doutait pas de lui. Pas une fois, l’idée 
lui vint qu’elle le dompterait.

Oui, cette idée lui vint, mais elle lui parut 
puérile.

Son énervement grandissait. Il déboucha 
une bouteille de cognac, s’en versa un verre 
qu’il avala et alluma un cigare. L’avenir se 
dressa devant lui avec toutes ses incertitudes, 
avec ses joies et ses peines, ses instants de 
bonheur et ses instants de tristesse. Le passé 
aussi se dressa... il chassa cette vision en­
core une fois.

Plus tard ! Plus tard ! Que fera-t-il 
alors ?

Il sera temps d’agir...
Il se jeta sur son lit. Le sommeil, malgré 

la fatigue d’une journée mouvementée, s’a-
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charna à le fuir. Il ne voyait plus clair en 
lui. C’était donc vrai que Julien Daury 
était mort, qu’il n’y avait plus qu’Henri Gos­
selin. Il apercevait toute chose sous un 
angle différent.

Il se versa successivement quelques autres 
verres de cognac. L’alcool s’infiltrait lente­
ment en chacune de ses veines et y distillait 
l’ivresse. Bientôt, les membres lourds, écrasé 
de fatigue, il s’endormit d’un sommeil de 
plomb.

Quand il se réveilla le soleil depuis long­
temps était paru. Il avait la langue épaisse 
et la tête comme casquée de fer. Il se gar­
garisa, absorba une lampée de cognac pour 
se stimuler, fit ses ablutions et procéda à sa 
toilette. Il descendit. Il était trop tard 
pour déjeuner. D’ailleurs il n’avait pas 
faim. Il jeta un coup d’oeil sur les personnes 
présentes dans la salle et ne rencontra pas 
celle qu’il cherchait.

Il sortit. Elle n’était pas non plus sur la 
galerie, ni sur la pelouse qui était presque 
déserte ce matin-là.

—Où est tout le monde, demanda-t-il à 
une vieille dame qui tricotait.

—Les pensionnaires sont presque tous à 
la grève. Ils profitent de la marée.

En effet, il apercevait sur le sable, là-bas 
de petites taches multicolores. Il se dirigea 
de ce côté.

Etendus sur le sable, quelques-uns pre­
naient des bains de soleil. A l’ombre de la 
la falaise, des couples retirés à l’écart, se 
contait fleurette.

Des baigneurs dans l’eau se livraient à des 
rondes enfantines en se tenant par la main. 
D’autres nageaient.

Il traversa les premiers groupes. Il vit 
enfin la personne qu’il cherchait. Elle était 
vêtue d’un costume de bain en soie noire, 
sorte de robe courte qui la revêtait pudi­
quement. Seule, les bras et les jambes étaient 
nus. Julien ne put s’empêcher d’admirer 
le galbe des jambes et le dessin ferme des 
bras, à la peau blanche et soyeuse. A la 
naissance de la poitrine que le corsage échan- 
cré découvrait, il vit que la peau comme dia­
phane laissait transparaître les petites vei­
nules bleues.

Adèle lisait ; il s’avança vers elle.
—Bonjour, mademoiselle. Je ne vous dé­

range pas ?
—Un peu !
—Je le regrette ! Ainsi vous ne venez pas 

à la Malbaie ?

—Je vous ai dit hier que je n’irais pas. 
Je ne change pas d’idée si vite que cela.

Par un besoin de la blesser, il eut envie 
de lui crier :

—Une fois, cependant, vous avez changé 
d’idée très vite, et cela a coûté la vie à quel­
qu’un qui me tenait de près !

Mais il s’était promis de ne plus penser à 
cela, d’autant plus qu’un sentiment obscur, 
et qu’il n’aurait jamais voulu avouer, lui fai­
sait trouver une certaine satisfaction mor 
bide à ce que les choses aient pris cette tour­
nure. Sans cela, oui, sans cela... et il fré­
missait à l’idée de ce qui aurait pu être. Il 
était encore mieux que ce fut arrivé ainsi — 
Il rougissait de penser à cela...

—Vous me permettez de vous tenir com­
pagnie ?

Elle leva les yeux sur lui.
—Je préférerais être seule. Je voudrais 

finir ce livre avant midi.
—A vos ordres. J’accepte votre invitation 

de ce soir. Je vous accompagnerai chez les 
Louvois.

—Comme vous voudrez.
—Mademoiselle.
Dépité, mais sans rien manifester de son 

dépit, il lui tourna le dos, et du même pas 
tranquille et calme, il retourna à son hôtel.

Elle le regarda s’en aller lentement. Bien­
tôt il disparut à ses yeux.

—Le lion s’est changé en agneau. Elle 
fut satisfaite de cette entrevue et l’enregistra 
comme une victoire. Sa vanité de femme en 
respirait le parfum comme un encens. .

En même temps, elle regretta de ne pas 
l’avoir retenu. Elle continua sa lecture. 
Mais elle ne lisait que des yeux.

S’il allait ne plus s’occuper d’elle ? Bah ! 
où serait le mal ?... Et puis, ce soir, il 
avait consenti à l’accompagner.

Depuis que sa neurasthénie l’avait aban­
donné, Julien Daury s’intéressait un peu plus 
à la vie de villégiature. Il se mêlait davan­
tage aux gens, prenait plaisir à écouter les 
racontars et suivait les petits flirts d’été en­
gagés çà et là.

La réunion de ce soir, chez les Louvois, 
devait réunir la “jeunesse dorée” de l’endroit, 
suivant l’expression de la jolie petite mada­
me Jacob. Albert Germain avait préparé 
une adresse en l’honneur de Suzanne et ceux 
qui en avaient pris connaissance prétendaient 
que l’esprit y fourmillait.

Du reste, Germain avait un faible pour 
Suzanne. Ce n’était le secret de personne
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qu’ils devaient se fiancer à l’automne et con­
voler en décembre.

Suzanne avait la fraîcheur d’un lys, sa 
fleur préférée. Elle était grande, délicate, 
et avait un teint d’une blancheur de lait. 
Les yeux, très noirs, ressemblaient à deux 
petits charbons. Elle avait deux soeurs, 
l’une plus jeune d’un an et demi, Gilberte, 
et l’autre Marguerite, un peu plus âgée. Gil­
berte était blonde et substantielle. Elle res­
semblait aux Flammandes de Rubens. Quant 
à Marguerite, elle était de la même taille 
que Suzanne et plutôt brune.

Après souper, une fois l’heure du courrier 
passé, Julien s’installa sur la galerie et en­
gagea avec le docteur Berthelot une conver­
sation sur un volume qu’il venait de termi­
ner: “Le stupide XIXe siècle”. Ils discu­
tèrent du “Pythistisme”, cette théorie que le 
journaliste français émet et qui veut que la 
confiance au traitement et à celui qui l’ap­
plique soit le facteur principal de la guérison 
d’un malade.

Il avait essayé l’après-midi d’avoir une en­
trevue avec Adèle, mais inutilement. Celle- 
ci s’était ingénié à le fuir, jusqu’à ce que de 
guerre lasse, il prit son chapeau et s’en alla 
faire une promenade le long de la voie ferrée, 
jusqu’au tunnel, à trois milles plus loin dans 
la direction de St-Irénée.

Au souper, elle s’était montrée enjouée, 
s’amusant à lancer des allusions perfides que 
lui seul comprenait et qui avait le don de 
l’agacer. Il ne fit rien paraître de ce qui se 
passait en lui, ne voulant pas lui faire le 
plaisir de constater que ses coups portaient.

En se levant de table, il lui dit simple­
ment :

—Je vous accompagne ce soir.
—Il le faut bien, puisque je vous l’ai pro­

mis.
—Si cela vous ennuie, vous savez...
—Du tout... Du tout...
Il discutait depuis près d’une heure avec 

le docteur, dont il admirait le gros bon sens, 
et aussi l’esprit caustique à l’occasion, lors­
qu’Adèle parut, accompagnée de son insépa­
rable amie. Elle avait revêtu une robe de 
tulle mauve légère, qui lui seyait à mer­
veille. Un bandeau de même couleur rete­
nait sa chevelure opulente.

—Vous venez, dit-elle à Julien.
—Puisque je vous l’ai promis. Allez-vous 

chez les Louvois, ce soir, docteur ?
—Oui, j’y accompagne madame Jacob.
Julien suivit les deux jeunes filles.
Les invités étaient déjà rendus pour la

plupart. Il alla présenter ses hommages à 
la maîtresse de maison, ainsi qu’à l’héroïne 
de la fête.

—C’est très aimable à vous d’être venu, lui 
dit-elle. Depuis votre arrivée je ne vous 
voyais pas souvent. J’espère que vous vous 
reprendrez ?

—Certainement.
Il laissa Adèle avec son amie et fit le tour 

des personnes présentes, dissimulées un peu 
partout dans la grande salle, et sur la non 
moins immense galerie qui fait le tour de 
la maison.

Il alla causer avec les jeunes filles, s’in­
géniant à se montrer aimable. Durant ses 
heures de solitude, cette après-midi, il avait 
beaucoup réfléchi sur les différents moyens à 
prendre pour réduire à sa merci l’orgueil et 
l’entêtement d’Adèle. Se montrer trop em­
pressé auprès d’elle, c’était se montrer vain­
cu, d’autant plus qu’elle possédait un avan­
tage marqué sur lui. Naïvement, il lui avait 
confié son amour. Elle, en retour, n’avait 
pas répondu.

Imitant la conduite de Julien, Adèle sem­
blait se passionner en apparence à la conver­
sation de Charles Dansereau. Elle savait 
que Julien le détestait et voulait le piquer 
en affichant ainsi une préférence. Mais Ju­
lien ne la regardait pas, bien que souvent la 
tentation lui venait de retourner près d’elle.

Au contraire, Adèle l’épiait souvent et de­
vant l’impertubabilité de ce visage où rien ne 
se laissait deviner, elle ressentait en elle 
l’aiguillon de la jalousie. Il pénétrait jus­
que dans ses chairs au point de lui causer une 
véritable souffrance physique.

Le docteur Berthelot qui promenait dans 
toutes les réunions son gros bon sens prati­
que et son esprit, l’observait parfois à la 
dérobée. Ce roman qui s’ébauchait autour 
de lui l’intéressait à cause de la personnalité 
du héros, être étrange et complexe, qu’il 
n’avait pu encore démêler. Il se passionnait 
même à en suivre les péripéties comme s’il 
eut été devant un beau cas physiologique; le 
changement presque médical opéré dans les 
manières d’Henri Gosselin l’avait d’abord 
surpris, ensuite il avait pu l’analyser et main­
tenant, il le comprenait. Quant à Adèle, il 
la savait hautaine, et l’avait cru incapable 
d’aimer, ne se rendant pas compte d’abord 
qu’elle n’avait pas encore rencontré celui qui 
serait, et pour toujours, le maître de ses 
destinées.

—Si les regards pouvaient tuer, dit-il à
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madame Jacob, il y a quelqu’un ici, ce soir, 
qui tomberait foudroyé.

—Et qui ? demanda-t-elle, distraite.
—Mais, Henri Gosselin !
—A-t-il fait une conquête lui aussi ?
—Oui, celle d’Adèle Kormand, qu’il aime 

à la folie.
—L’aime-t-elle ?
—A la folie également.
—Pourquoi ne sont-ils pas plus souvent 

ensemble ? Docteur, vous êtes un mauvais 
psychologue.

—Madame, ma psychologie n’est jamais en 
défaut. Tenez, la preuve, c’est que vous 
m’adorez !

—Drôle d’idée que vous avez là, docteur. 
Moi, vous adorer ? Vous êtes fou !

—Oui, fou d’amour pour vous.
—Tiens ! un autre ! c’est contagieux ! Et 

elle éclata de rire.
Quelqu’un mit un air de jazz sur le gra­

mophone. Quelques épaules commencèrent 
à se trémousser et bientôt les couples évo­
luaient au milieu de la place. Julien en se 
retournant vit Charles Dansereau enlacer 
Adèle. Il se faufila jusqu’à eux et prenant 
la jeune fille par le bras, il lui dit : “Made­
moiselle, vous ne danserez plus ce soir.”

—-De quel droit m’en empêchez-vous ?
—Ce n’est pas moi qui va vous en empê­

cher, c’est votre partenaire qui va vous aban­
donner. Et en même temps il regarda l’étu­
diant d’une façon significative. Celui-ci, qui 
ne tenait nullement de voir se répéter la scène 
du tennis, alors qu’un coup de poing bien 
appliqué avait failli l’envoyer au pays des 
rêves, s’excusa comme le prévoyait Julien.

—Mademoiselle, je ne veux pas m’inter­
poser, Monsieur Daury a sans doute des rai­
sons d’agir ainsi.

Il s’esquiva.
Bouillonnante de colère, Adèle sortit. Ju­

lien la suivit.
—Monsieur Gosselin, vous êtes un goujat.
—Pas de gros mots, mademoiselle. Ce 

n’est pas moi qui vous ai empêché de danser. 
Demandez à monsieur Dansereau. Tenez, 
le voilà justement.

—Charles, dit-elle, vous dansez avec moi ? 
Vous ne me refuserez pas cela ?

Et comme l’autre ne bougeait pas, elle in­
sista. Dansereau ne savait que faire. Ou 
passer pour un lâche ou risquer...

—Si votre ami veut danser avec vous il 
est libre, reprit Julien. Seulement, je le pré­
viens que nous aurons une petite entrevue 
ensemble plutôt amicale. .

—Je suppose que monsieur Gosselin a des 
droits sur vous pour parler de la sorte ?

Il n’avait pas fini de proférer cette phrase, 
qu’un poignet de fer lui enserra le bras. Il 
ploya sous l’étreinte.

—Si ce n’était la crainte d’un scandale 
qui pourrait compromettre mademoiselle 
Normand, je vous ferais rentrer vos paroles 
dans la gorge. Excusez-vous ici même, et 
que jamais, vous m’entendez, jamais vous ne 
dites ni n’insinuiez quoi que ce soit contre 
cette personne ! En même temps, l’étreinte 
s’accentuait. Charles Dansereau balbutia 
quelques mots vagues d’excuse et, dégagé fina­
lement, partit en se tenant le bras.

—Adèle, venez vous asseoir avec moi, ici, 
sur ce banc. J’ai à vous causer sérieusement.

Elle obéit, à moitié domptée.
—-Pourquoi m’avez-vous fait cet affront ? 

lui dit-elle. Et ses beaux yeux étaient pleins 
de larmes.

—Et vous, pourquoi m’avez-vous poussé 
à bout, hier soir, et aujourd’hui toute la 
journée ?

—Je ne sais pas... Vous me parliez 
comme un maître et je n’aime pas cela.

—Adèle, m’aimez-vous ? Vous n’avez pas 
répondu à ma question hier...

Elle ne répondit rien.
—Très bien, fif-il. Quand je vous ai fait 

des aveux, hier soir, je parlais sous l’impul­
sion du moment, je ne vous aimais pas. Je 
croyais vous aimer. D’ailleurs, il y en a 
d’autres qui m’intéressent davantage ici... 
Bonsoir.

Elle lui saisit la main et le retint.
—Henri, pourquoi vous acharner à me 

faire souffrir ? Oui, je vous aime ! Vous 
n’avez donc pas lu en moi ? Vous n’avez 
donc par vu que j’ai souffert toute la journée, 
mais que mon orgueil de femme seul m’avait 
empêché de vous céder?... Vous n’avez 
donc pas vu que j’ai souffert tantôt de vous 
voir rire et amuser avec d’autres ?... Vous 
ne voyez donc pas que je vous aime depuis la 
première fois que je vous ai aperçu, dans le 
train qui m’amenait ici?... Croyez-vous 
que j’aurais fait cette promesse bizarre d’em­
brasser le vainqueur au tennis, si ce n’était 
dans la folle espérance de vous voir participer 
au tournoi et parce que j’avais la conviction 
que vous le gagneriez ?

—Et si je n’avais pas été le vainqueur ?
—Je n’aurais pas tenu mon pari. Je sa­

vais que vous m’en auriez empêché. J’en 
avais l’intuition.

Et elle parlait, parlait, frissonnante d’émo-
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tiori, heureuse et honteuse à la fois d’avouer 
son amour et de confier sa faiblesse. L’ani­
mation rosissait ses joues.

—Et quand je suis tombée à l’eau, au re­
tour de notre excursion de l’Ile-aux-Coudres, 
c’était voulu. J’ai vu que vous restiez seul 
au quai et une pensée folle m’est venue. Je 
voulais vous éprouver, je voulais savoir si vous 
aviez pour moi un peu de l’affection que 
j’avais pour vous. Et vous savez le reste... 
Et, ajouta-t-elle en souriant, après cela, je 
n’ai plus douté.

Il écoutait, ravi, cette confession... Son 
âme était inondée de bonheur; le son de cette 
voix le charmait.

—Dites-moi, Henri, que ce que vous avez 
dit tout à l’heure, ce n’était pas vrai, il n’y 
a personne à part moi qui vous intéresse...

—Non, Adèle, il n’y a que vous, il n’y a 
que toi...

—Pourquoi vouliez-vous m’empêcher de 
danser ?

—Pour vous punir de ce que vous m’avez 
fait aujourd’hui. Vous avez souffert. Adèle, 
vous êtes la première femme dans ma vie. 
Je vous aime avec un coeur vierge, avec fou­
gue, avec toute la puissance de mon tempé­
rament. Jamais avant de vous avoir connue 
je n’ai éprouvé ce qui depuis quelque temps 
fait le charme de mes jours. Seulement, 
voyez-vous, je suis un peu vieux jeu. Je crois 
que la femme est faite pour obéir, l’homme 
pour commander. Et puis, je suis autori­
taire. Hier soir, quand vous avez refusé mon 
invitation d’aujourd’hui, cela m’a choqué. 
Et j’ai juré vis-à-vis de moi-même que vous 
céderiez. Vous n’en êtes pas plus mal.

L’orgueil de la jeune fille se cabra. Elle 
voulut répondre, niais dans les yeux gris, ces 
yeux froids qui savaient à l’occasion être 
cruels, elle lut tant de douceur et tant de 
ferveur, que, vaincue, elle s’abandonna tout 
entière à la fascination.

—Rentrez-vous ? Albert Germain va lire 
son adresse, demanda le docteur Berthelot 
aux deux amis sur la galerie ?

Le couple suivit les autres.
Sérieux, grave, solennel, Albert Germain 

déroulait un immense papier jaune dont on 
se sert chez les marchands pour l’emballage. 
D’un ton cérémonieux, il commença.

Les éloges les plus dithyrambiques se suc­
cédaient, agrémentés de mots d’esprit et de 
calembours. Finalement, il termina sur une 
note un peu sentimentale, en annonçant ses 
fiançailles, qui avaient eu lieu le jour même, 
au dîner de famille.

Suzanne rougit tout le temps de cette lec­
ture. Elle était ravissante à voir. Le bon­
heur se lisait sur son clair visage.

Une acclamation unanime souligna les der­
nières paroles de l’orateur et d’innombrables 
poignées de mains furent prodiguées, en féli­
citations de cet événement. Les deux jeunes 
gens étaient très sympathiques et, dès leur 
arrivée, avaient conquis tous les coeurs.

Cette cérémonie de la présentation de l’a­
dresse terminée, et avant le goûter qui devait 
clore la réunion, on fit un peu de musique. 
Adèle chanta en s’accompagnant elle-même 
le grand air de Madame Butterfly. Julien, 
prié à son tour de chanter cette chanson de 
la Glue qu’il avait si bien chantée, un soir, 
refusa.

—Pour une circonstance comme celle-ci, 
c’est trop macabre.

—Alors, d’autre chose: La “Vieille mai­
son grise” de Messager ?

Tous acquiescèrent et, en rappel, il donna 
cette chanson de Murger qui termine la “Vie 
de Bohème” : “Hier, en voyant une Hiron­
delle”.

Adèle l’écoutait religieusement. Ce tim­
bre grave lui plaisait.

En la quittant, ce soir-là, il lui dit :
—iVlors, notre voyage à la Malbaie c’est 

pour demain ?
—Pour demain.

XV

La route régionale qui va de Québec à la 
Malbaie est l’une des plus pittoresques qui se 
puisse trouver dans notre province. De la 
Baie St-Paul elle court sur le sommet des 
montagnes ; elle domine des paysages d’un 
grandiose émouvant. La vue embrasse des 
étendues immenses, tellement que l’horizon 
recule ; ^ à certains endroits, on y voit la mer 
par delà des montagnes.

Etablie sur ces montagnes, une population 
de cultivateurs y vit, qui, depuis de nombreu­
ses générations, cultive avec amour le même 
coin de terre. L’élevage du mouton —
1 agneau de Charlevoix est très apprécié sur 
les marchés,—l’élevage des dindons en sont 
les sources les plus payantes de revenus. De­
puis quelques années, imitant l’exemple d’une 
compagnie établie à la Baie St-Paul, plu­
sieurs se sont livres a élever des renards 
argentés et avant peu d’années, le comté de 
Charlevoix pourra rivaliser sous ce rapport 
avec l’Ile du Prince-Edouard.



40 LE MORT QU’ON VENGE

La construction de la route régionale, en 
permettant aux automobilistes de faire ce 
trajet par les hauteurs jusqu’à la Malbaie, 
a contribué davantage à faire admirer la 
beauté de ces sites uniques.

En août, lorsque les moissons sont mûres, 
l’on aperçoit des coteaux entiers que l’in­
cendie jadis a ravagés, découpés commes des 
damiers aux diverses couleurs. Les champs 
de blés alternent avec des champs de sarra­
sins et dévalent le long des pentes sur des dis­
tances de plusieurs milles.

Les habitations de pierre sont presque tou­
tes enfouies dans le feuillage et presque 
toutes, conservent, à côté d’elles, le vieux four 
à pain de jadis.

La lumière était exceptionnellement belle 
et l’atmosphère éclaircie permettait de voir 
jusqu’au lointain recul de l’horizon.

Vêtu d’un pantalon blanc en flanelle, ves­
ton bleu, le feutre gris pâle aux revers blancs, 
Julien Daurey portait beau, ce jour-là, 
quand, le matin, il arriva devant l’hôtel cher­
cher la compagne de son voyage.

Adèle avait revêtu la petite robe de jersey 
gris qu’elle avait la première fois qu’elle 
rencontra Julien.

Ils formaient un couple idéal. Les pen­
sionnaires des Laurentides les regardèrent 
monter en voiture, les jeunes filles enviant 
le sort d’Adèle, les jeunes gens celui de 
Julien.

Mesurant près de six pieds, il la dépassait 
‘de toute la tête et d’un peu plus.

Il prit place au volant. Elle s’installa 
près lui. Ils saluèrent de la main leurs amis, 
puis, le moteur en marche, l’auto démarra 
dans un nuage de poussière. Comme un bo­
lide, elle s’élança sur la route, qu’elle dévorait 
jusqu’à l’immense côte qui conduit au vil­
lage. Elle la gravit comme en se jouant. 
Le moteur ronfla un peu plus fort, mais on 
sentait que cet escalade n’était qu’un jeu 
pour la puissante machine.

Une fois St-Hilarion franchi, ils prirent 
la route gravelée. Elle se déroulait devant 
eux, jaunâtre, décrivant des courbes, s’éle­
vant ou s’abaissant, selon la nature du ter­
rain.

L’auto filait lentement. Julien, tête nue, 
s’adonnait à la griserie du moment. Il exul­
tait. Il était heureux, pleinement heureux. 
La jeunesse chantait en lui. De temps à 
autre, il se détournait vers la jeune fille, pour 
admirer la pureté de son profil. Elle sou­
riait, heureuse, elle aussi...

Us avaient toute la journée devant eux,

une longue journée qui leur appartenait, à 
eux, à eux seuls, et qu’ils pourront employer 
à admirer des beautés que leur état d’âme 
présent rendait plus belles encore.

S’il est vrai que chaque paysage est un 
état d’âme, ils étaient doublement favorisés. 
Jeunes, beaux, ils pouvaient aller vers l’ave­
nir et échafauder sur leur amour une vie 
magnifique. Us ne songeaient pas à demain. 
L’instant, qui pourtant fuit si vite, leur suf­
fisait.

—Quel rêve ! dit-il. une fois qu’ils eurent 
atteint une hauteur d’où l’on apercevait au 
loin, bien loin, par delà les cimes, la mer 
verte et bleue à la fois. Un paquebot géant, 
semblable dans ce lointain à un jouet d’en­
fant, rentrait de l’océan vers Québec.

L’auto arrêté, il descendit, cueillit quelques 
églantines au bord de la route, les piqua dans 
les cheveux d’Adèle, et son bras étendu dans 
un geste large, sembla prendre possession de 
tout ce que le regard embrassait. “Pouvoir 
admirer enfin ! pouvoir vibrer devant une 
nature grandiose ! Mais tout cela, Adèle, 
ce chef-d’oeuvre d’harmonie, de lignes, de 
couleurs, n’est rien comparé à l’ivresse de 
vous voir. Vous voir ! c’est déjà du bon­
heur. Vous voir dans ce décor ! Vous avoir 
à soi, rien qu’à soi, c’est quelque chose de 
féérique comme un conte de Shéhérazade.”

—Vous êtes poète à vos heures, monsieur 
Gosselin ?

—Qui ne le serait pas à une heure pa­
reille ?... Savez-vous, Adèle, quand je vois 
ces montagnes, là-bas, j’éprouve comme la 
hantise d’un mystère qui s’y cache; je vou­
drais y pénétrer avec vous, violer leur soli­
tude, découvrir leur secret. ..

Un camion, chargé de marchandises les 
dépassa qui vint interrompre leur causerie. 
Us remontèrent en voiture.

—Etes-vous peureuse, Adèle ?
—Oui ! Mais pas avec vous...
—Gagez-vous que vous allez avoir peur ?
—Je vous défie...
U pressa sur la pédale à essence.
En peu de secondes, ils avaient dépassé 

le camion. Devant eux, un parcours assez 
étendu, le chemin s’étendait sans aucune 
courbe.

—Aimez-vous la vitesse ?
—J’en raffole.
—Pegardez l’aiguille !
Il pesa davantage sur la pédale. L’auto 

s’élança comme prise de folie. Les clôtures 
fuyaient sans qu’on en put distinguer les
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piquets; les poteaux de télégraphe se rap­
prochaient jusqu’à presque se toucher.

—Avez-vous peur ?
—Non !
Mais elle se serrait plus près de lui.
Il accentua la vitesse. Le moteur grondait, 

il trépignait de rage.
—65... 66... 67... 68... 69... 70... 

71...
L’air devenait plus vif. Fendu à une vi­

tesse vertigineuse, il siffïait. Il frappait au 
visage.

—Henri ! Vous êtes fou ! Pas si vite !
Le compteur marquait 75 à l’heure.
Julien ralentit, juste assez tôt pour effec­

tuer un tournant; il faillit capoter.
—Vous avez failli nous faire tuer !
—Où serait le mal ? Nous serions morts 

ensemble. Quelle plus belle mort pouvons- 
nous espérer ?

—Mais je ne veux pas mourir si tôt. Il 
y a tant de belles heures devant nous. Vous 
aimeriez mourir, vous ?

Le front du jeune homme se rembrunit.
—Oui ! dans quelques semaines. Mais 

avec vous, la mort me serait douce.
Ils approchaient de la Malbaie. A gau­

che, on voyait les deux lacs de Ste-Agnès, le 
grand et le petit, et, plus loin, des monta­
gnes, toujours des montagnes pleines de 
mystères.

—C’est la première fois que vous allez à 
la Malbaie?

—Oui. Vous ?
—Moi ? J’y ai déjà passé un été avec ma 

mère. Il y a trois ans de cela. J’avais 20 
ans, alors. Voyez-vous ce lac ? J’ai campé 
durant trois jours sur ses bords.

Il se raidit contre une pensée désagréable. 
Il était jaloux, jaloux du passé de la jeune 
fille. Il aurait voulu être le premier dans 
sa vie.

—Et cela vous rappelle des souvenirs ?
—Beaucoup de souvenirs !
—Agréables ?
—Un peu, mais ils sont effacés par le pré­

sent.
Elle voulut lui conter que ce matin-là elle 

avait engagé un flirt avec un médecin de 
Montréal qui y avait passé quinze jours de 
vacances et qui, par la suite, revenait pério­
diquement y passer les fins de semaines. Il 
l’en empêcha. Il n’aimait pas entendre par­
ler du temps où il ne comptait pas pour elle. 
La vie commençait de cet été.

—Voulez-vous, Adèle, vous ne me parlerez 
jamais de votre passé, Je ne tiens pas à savoir

qui vous êtes, ce que vous avez été, les aven­
tures que vous avez vécues. Je ne vous parle 
jamais de mon passé, moi ! Faites de même. 
Je suis jaloux ! Je vous l’ai déjà dit et ma 
jalousie, pour employer un terme légal, a 
un effet rétroactif.

Ce silence, qu’elle avait observé chez le jeu­
ne homme pour tout ce qui le concernait, 
l’avait intriguée depuis les débuts de leurs 
relations. Souventes fois, elle aurait voulu 
l’interroger, percer le voile qui recouvrait les 
événements antérieurs à leur rencontre. Ja­
mais, elle ne l’avait osé. Qui était-il ? Que 
faisait-il ? Quelles étaient ses relations, ses 
occupations, sa fortune, elle l’ignorait totale­
ment. Elle savait qu’il était “Lui”, qu’elle 
l’aimait et qu’elle l’aimerait toujours. Elle 
l’avait même confié à Thérèse, la veille. “Ja­
mais, lui avait-elle dit, je n’en aimerai ni 
en épouserai un autre”, advienne que pourra. 
Jamais il ne pourra m’être indifférent.

Cela n’empêchait pas sa curiosité féminine 
d’être en éveil. Rien dans les propos du 
jeune homme n’ouvrait la moindre perspec­
tive.

L’occasion lui semblait propice à une ques­
tion à poser. Il lui avoua simplement qu’il 
était avocat, indépendant de fortune, et 
qu’elle était la première jeune fille qui eut 
existé pour lui.

Elle insista. 1
Les yeux gris reprirent leur couleur d’a­

cier; ils brillèrent à nouveau de cette petite 
flamme qui lui avait fait peur, une fois, à 
bord du train.

La voix redevint métallique, rauque, dure, 
et les traits sur la figure se figèrent.

—Adèle ! si vous voulez me faire plaisir, 
ne me questionnez plus sur ce sujet. D’ail­
leurs, vous en savez assez sur moi; il y a 
quelque chose de mort que je ne veux pas 
déterrer.

Elle comprit qu’il y a avait un drame se­
cret et sa curiosité s’en aviva davantage; 
elle se pressa plus près de lui et, câline, en­
sorceleuse :

—Racontez-moi tout, Henri. Je voudrais 
tout connaître de vous, prendre ma part à 
vos douleurs, si vous en avez.

Il se retourna vers elle, lui prit le poignet, 
qu’il serra à briser et la voix étranglée :

—Adèle, je vous ai dit de ne plus me par­
ler de cela ! Que vous importe mon passé.

Et une expression de souffrance si intense 
couvrit ses traits, qu’elle n’osa plus remuer 
ses souvenirs qu’elle pressentait douloureux.

Ils étaient rendus au village et longeaient
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la petite rivière. Sur ses bords, des maisons 
étaient bâties qui s’y reflétaient.

—Où va-t-on luncher ? demanda-t-il. Je 
vous fais mon cicerone. Vous connaissez 
mieux cet endroit que moi.

—Nous irons à la Pointe-au-Pic, si vous 
voulez. Nous dînerons au Château et nous 
souperons au Manoir. Cela vous va ?

—Vos désirs me sont des ordres.
Quelques instants après, l’auto stoppa de­

vant le Château Murray.
En pénétrant dans la salle à manger, Ju­

lien fit rapidement le tour des personnes 
présentes, de crainte d’y rencontrer des con­
naissances qui auraient dévoilé sa véritable 
identité. Heureusement, il ne connaissait 
personne.

Après dîner, il demanda à Adèle s’il y 
avait quelques promenades intéressantes à 
faire dans les alentours.

—Nous pouvons visiter les trois villages: 
La Malbaie, la Pointe-au-Pic et le Cap-à- 
l’Aigle.

Ils sautèrent dans l’auto, gravirent le 
Boulevard où s’échelonnent les somptueuses 
résidences des millionnaires américains et 
canadiens qui y passent les mois d’été. Ils 
retournèrent à la Malbaie, gravirent le Cap- 
à-1’Aigle, admirèrent les panoramas grandio­
ses que l’on y aperçoit d’un peu partout.

—Si vous le voulez, monsieur Gosselin, 
nous prendrons le thé au Manoir et nous re­
tournerons de clarté.

—A vos ordres, toujours.
Le fait de songer que cette promenade rap­

pelait à sa compagne des souvenirs où il 
n’était pour rien lui gâta un peu son plai­
sir. Il n’était pas fâché d’abréger son 
voyage.

Il visita le Manoir, son jeu de golf, ses 
pelouses, ses coins charmeurs, véritables sen­
tiers d’amoureux, y sirota une tasse de thé, 
aux sons d’une valse langoureuse, et repartit 
pour les Eboulements à l’heure où le soleil, 
commençant à décliner, embrasse êtres et 
choses dans une lumière plus tendre.

XY

Les jours qui suivirent furent pour Julien 
et Adèle des jours de bonheur. Dès le matin, 
ils étaient ensemble. Seule, l’heure de se 
retirer pour la nuit les séparait. Ils vivaient 
dans un rêve, le plus beau rêve. Julien dé­
couvrait chaque jour une Adèle nouvelle. 
Elle était comme un livre qui ménage des 
surprises à chaque page. Elle était diverse,

et complexe. Tendre et sentimentale, hau­
taine et coquette, ange et démon, artiste et 
pratique tout ensemble. Ce lui était une 
trouvaille, chaque fois, que de découvrir un 
aspect nouveau de son caractère. Elle avait 
un nature riche et aimante. Quelque fois, 
elle redevenait petite fille, et lui posait des 
questions dont la naïveté l’étonnait et le 
charmait. Chaque jour, ils faisaient ensem­
ble de longues marches. Tous les coins pit­
toresques des alentours leur étaient familiers. 
Ils s’enfonçaient dans les sous-bois, gravis­
saient les montagnes, longeaient les ruisseaux 
aussi loin qu’ils le pouvaient.

Il emportait des livres et lui en lisait des 
passages. Il lui avait tout lu Jean d’Agrève, 
ce roman d’un amour rare et unique. A sa 
demande, il lui lut aussi les “Lettres de la 
fiancée”, de Victor Hugo, une après-midi. 
H se grisait des sentiments exprimés dans 
ses pages, il les faisait siens; il les vivait. 
Elle lui avait demandé de lui écrire quelques 
mots sur la première page du livre. Elle 
adorait ce livre à cause de la similitude de 
son nom avec celui de la fiancée de Hugo, et 
quand Julien prononçait ce nom avec toute 
la ferveur qu’il mettait dans sa voix, elle se 
fermait les yeux et savouraient la douceur 
d’être aimée de celui qu’elle aimait.

Julien lui écrivit donc, comme elle 1e vou­
lait, un mot de dédicace. Penché sur son 
épaule, elle lisait à mesure qu’il les traçait de 
son écriture carrée et vaste, les mots qui lui 
allaient au coeur.

“Multiplies par mille l’intensité des sen­
timents exprimés en ces pages et tu n’auras 
qu’une idée faible, oh ! bien faible ! du grand 
amour que j’ai pour toi !”

Elle leva sur lui ses beaux yeux.
—Et vous m’aimerez toujours ? Toujours ? 

Il ne répondit rien et regarda dans le vide.
—Pourquoi me poser cette question ? 

Doutez-vous de moi ?
—Jamais je n’ai douté de vous.
—Adèle, je vous aime et je suis sincère.
—Vous m’aimez pour le moment, mais 

plus tard. Qui sait ce que nous réserve 
l’avenir. Votre coeur peut changer.

—Jamais il ne changera. Ça, je vous le 
jure. Et vous, m’aimerez-vous toujours !

—Toujours !
—Vous avez déjà dit cela à d’autres ?
A son tour, elle garda le silence. Ce fut 

une ombre qui passa sur leur bonheur. Tous 
deux, sans le savoir, avaient la même pensée 
sombre.. Mais il la chassa.
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—En avez-vous aimé d’autres avant moi ? 
demanda-t-il, bien que sachant la vérité.

—Jamais je n’en ai aimé d’autres que 
vous. J’ai cru une fois aimer quelqu’un. Je 
me suis trompé, Henri. Je veux être fran­
che avec vous. Laissez-moi tout vous racon­
ter.

D’un ton sec il dit :
—Je ne veux pas. Le passé est le passé. 

Seul, le présent compte. Si je disparaissais, 
Adèle, de votre vie, si un jour nos chemins 
devaient se séparer...

—Pourquoi dites-vous cela ?
—Si je ne vous aimais plus... Si je vous 

disais un jour que j’ai cru vous aimer... 
mais que je ne vous aimais pas... Si je 
vous disais que je me suis simplement amusé 
avec vous, que j’ai voulu me faire un jouet 
de votre coeur pour chasser ma neurasthé­
nie ...

—Je ne vous croirais pas... Pourquoi 
parler ainsi ? Si vous disparaissiez de ma 
vie... je mourrais !

—Vous m’aimez donc beaucoup ?
—Beaucoup !
—Autant que je vous aime ?
—Plus encore.
—Pour toujours ?
—Pour l’éternité ! En voulez-vous une 

preuve ?
—Non.
—Henri ! J’ai peur que vous changiez 

vis-à-vis de moi. Ce serait effrayant !
—Je ne changerai jamais !...

ras I —Quand vous retournerez à Québec, cet
ni] I automne, vous allez être repris par vos af­

faires, vous m’oublierez ?
—Je ne le pourrais pas, quand même je 

^ Ile voudrais.
je, I —Pour le prouver, faites quelque chose de 

; Idifficile pour moi.
Il sortit un calepin de sa poche, l’ouvrit à 

lune page blanche, et le lui confia. Puis il 
Sprit son canif et avant même qu’elle ait pu 

W Jl’en empêcher, il s’en darda le bras. Le sang 
aiî I jaillit abondamment. Il y trempa son doigt 
rre let sur la page blanche du calepin il traça 

|ces mots : “Je t’aime !” 
île 1 —Doutez-vous encore ?

—Henri, c’est fou ce que vous faites là !
Et ses yeux devinrent pleins d’eau. 

sî|. Elle prit son mouchoir et en banda la 
,, plaie.

—Je ferais plus nue cela oour vous. Je 
^ jvous donnerais ma vie...

La plaie prit quelques jours à se cicatriser.
Il adora la douleur lancinante qu’elle lui

causait. Il y trouvait une amertume pleine 
d’une âpre volupté.

Les relations des deux jeunes gens et leur 
intimité de jour en jour plus grande ne 
manquèrent pas de défrayer la chronique de 
l’endroit. De quoi s’entretenir à la campa­
gne si ce n’est de ce qui se passe autour de 
soi ? Les commérages allaient leurs cours. 
Voir Adèle c’était voir Julien. Ils ne se 
laissaient pas, sauf le soir. D’aucuns les 
avaient même surpris à s’embrasser, ce qui 
avait fait pousser à cette brave madame Lou- 
vois, personne digne et sévère, une exclama­
tion indignée.

Dès le matin, ils étaient ensemble et ils 
disparaissaient pour être seuls, tout à fait 
seuls.

Julien n’avait cure de ces commérages. 
Arrivant au milieu d’un groupe, alors qu’il 
faisait les frais de l’entretien :

—Nous sommes donc bien importants, dit- 
il, puisque vous vous occupez tant de nos 
faits et gestes ?

Ce fut un moment de stupeur. Chacun se 
regarda.

—Si les gens s’occupaient plus de leurs 
affaires et moins de celles des autres, cela 
n’irait pas plus mal, vous savez. Essayez 
quelques semaines, vous m’en donnerez des 
nouvelles.

Et, sur ce conseil ironique, il tourna le 
dos à ses auditeurs et de son pas tranquille 
s’éloigna.

Adèle l’attendait dans le hall. Il lui 
conta l’incident et tous deux s’en amusèrent.

Lalonde survint bientôt; il était en cos­
tume de golf.

—On ne vous voit plus au golf depuis 
quelque temps, dit-il.

—Et cela vous inquiète ?
—Moi? Non! mais je vous dois une 

revanche. Quand m’accorderez-vous la 
chance ?...

—Cet après-midi même, vous permettez, 
Adèle ?

—Certainement, d’autant plus que j’ai 
quelques lettres à écrire. C’est effrayant ce 
que ma correspondance est en retard.

Julien alla chercher ses bâtons et suivit 
Lalonde.

Il y avait peu de monde sur le terrain. 
Julien était un assez bon joueur, mais il 
perdit royalement cette partie-là. Il avait 
trop de distractions. Il ne parvenait à faire 
ses trous qu’avec difficulté.
^—Vous vous rouillez, lui dit Mathieu. 

Vous ne jouez pas assez.
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—C’est que j’ai choisi un jeu plus dange­
reux.

—Je m’en suis aperçu.
Et par un besoin d’entendre louanger celle 

en qui s’incarnait et ses rêves et son idéal, 
il demanda:

—Et qu’en pensez-vous?
—Je pense que vous êtes un heureux mor­

tel. Mademoiselle Normand est la plus jolie 
jeune fille et la plus charmante qu‘il y ait 
aux Eboulements cet été.

—La connaissiez-vous auparavant ?
—Un peu, je l’ai rencontrée quelques fois 

à Québec dans des réunions, elle est parfaite 
sous tous rapports. Vous pouvez être sûr 
d’elle. Celui qui l’épousera aura une perle 
rare entre les mains.

—N’a-t-elle pas eu une aventure autre­
fois ?

—Je ne le crois pas. On l’a aperçu quel­
ques fois avec un homme d’affaires de Québec, 
un veuf qui dépassait la quarantaine. Mais 
c’était des amours honnêtes. Cet homme en 
était follement épris. Devant cette grande 
passion, elle avait d’abord simulé la récipro­
cité des sentiments pour ne pas lui faire de 
peine, puis ensuite elle a rompu lorsqu’elle 
s’est rendue compte qu’elle ne l’aimait pas 
et ne pouvait pas l’aimer.

—Comment et par qui savez vous ces dé­
tails ?

—Par sa grande amie, Thérèse Lesieur, et 
qui est aussi ma grande amie. C’est un flirt 
de vacances, cela date depuis deux ans. A 
propos, Thérèse m’a confié qu’elle vous aimait 
à la folie.

—Ah ! Elle vous a conté cela ? Vous 
m’excusez, j’arrête ici.

Il passait devant le magasin général. Ju­
lien entra se faire une provision de cigares 
pour sa soirée et aussi pour couper court à 
la conversation de son compagnon, qui com­
mençait à l’embêter.

Si la population du bas des Eboulements 
peut admirer, par les beaux matins et les 
beaux soirs, les levers du soleil ou les levers 
de la lune par delà le fleuve, elle est par con­
tre privée de toute la splendeur des couchers 
du soleil. Elle n’en voit que les réverbéra­
tions dans le ciel et sur l’eau. Les monta­
gnes ou les maisons s’adossent et lui cachent 
complètement la vue du globe qui s’éteint.

Le crépuscule n’en a pas moins pour cela 
toute une magie féérique. Il est plus mièvre, 
les couleurs sont moins glorieuses, moins vo­
luptueuses. Elles sont pâles et affadies.

Il était vers sept heures, un peu après 
l’heure du bureau de poste, heure exquise où 
chacun, tout en dépouillant son courrier, s’at­
tarde à jouir de ce qui reste de clarté.

Les nuages étaient multicolores et à l’est, 
au-dessus des montagnes de la Baie St-Paul, 
là où chaque soir le coloris du ciel devenait 
plus brillant, du rouge incarnat se découpait 
en bande sur le fond du firmament qui était 
d’un bleu de prusse.

La lumière était belle, comme dorée.
On devinait que le soleil couchant devait 

avoir une splendeur inaccoutumée.
Depuis quelques jours, le soleil était géné­

reux de ses rayons, et chaque soir, comme un 
paon fait la roue il se plaisait à étaler toute 
la somptuosité dont il dispose.

—Il est malheureux que nous ne voyons 
pas le soleil se coucher. Il doit être splen­
dide ce soir. Regarde ces reflets sur l’eau, 
dit Julien à Adèle.

Us étaient assis tous les deux sur les mar­
ches de l’escalier de l’hôtel. L’auto station­
nait devant la porte.

—Tu n’as jamais vu les couchers de soleil 
de la Malbaie ?

—Non !
—C’est unique. Une fois, je soupais avec 

des amies chez l’une de nos connaissances 
qui demeure de l’autre côté du pont près de 
la rivière. La scène était tellement belle 
que même les enfants en étaient émus et que 
nous nous sommes tous levés de table pour 
regarder longuement dans la direction de 
Ste-Agnès. Je ne suis pas capable de te 
décrire. Imagine-toi ces montagnes comme 
fond de décor, et cette petite rivière calme, 
si ombragée...

—Veux-tu nous allons monter au village. 
De cette hauteur la vue doit être belle.

—Je veux bien. Nous avons le temps.
—Certainement, dans dix minutes au plus 

nous serons arrivés.

Us ne regrettèrent pas leur voyage. Après 
s’être dirigés jusqu’à la partie la plus élevée 
du village, un peu plus loin que l’église dans 
la direction de St-Irénée, ils se retournèrent. 
Entre deux pics de forme fantastique, le 
soleil se mourait. Il avait fini de descendre. 
Tout cela ressemblait à un gouffre. Les pics 
en fermaient les parois, comme un immense 
entonnoir. Le ciel était rouge, un rouge 
de sang, un rouge de feu. Et ce rouge va­
cillait comme de la flamme.

Serrés l’un contre l’autre, immobiles, ils 
admiraient. Ce qui se passait en eux ?... î
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Un arrêt des facultés sensitives. Us étaient 
devant l’Infini, un Infini troublant et qui 
les comblait d’émoi. Us se sentaient petits 
comme deux atomes. La flamme continuait 
à vaciller... Elle changeait de nuances, de­
venait plus sombre, d’un rouge plus foncé, 
plus tragique.

Et les grands pics aux contours fantomati­
ques s’estompaient de plus en plus pour se 
fondre dans le noir de la nuit...

Insensiblement, le ciel au-dessus d’eux 
passa du gris au noir le plus obscur. Cha­
que chose de la création perdit, après ses 
couleurs, ses formes usuelles. La noirceur 
régna que dut trouer les puissants phares 
de l’auto pour apercevoir la route dans la 
descente.

Julien était heureux. U était trop heu­
reux. Son bonheur lui faisait peur.

Malgré son humeur taciturne, malgré son 
tempérament et son caractère renfermé, il 
n’avait pu s’empêcher dans un moment d’ex­
pansion de tout raconter à son ami Chantal, 
dans une lettre. Son bonheur était lourd à 
force d’intensité. U en avait éprouvé un peu 
de soulagement dans la confidence.

U appartenait d’ailleurs à ces natures re­
belles, repliées sur elles-mêmes et qui gar­
dent en elles, sous un masque habituel d’in­
différence, la joie ou le malheur. Un jour, 
comme une digue qui, trop pressée par l’eau, 
cède de toutes pièces, elles cèdent elles-mê­
mes au besoin d’extérioriser leurs sentiments 
en les confiant au premier venu.

Julien avait subi cette loi.
Le lendemain il reçut une lettre de son 

ami.
“Où cela te conduira-t-il ? Quelle sera 

l’issue pour toi de cette aventure ? Mon pau­
vre ami, je regrette presque de t’avoir incité 
à faire ce séjour aux Eboulements et d’être 
en quelque sorte un peu cause des ennuis que 
tu te prépares. As-tu tout pesé avant de 
t’abandonner au rêve irréalisable que tu vis ? 
As-tu songé à tous les obstacles qui vont sur­
gir devant toi ? L’aimeras-tu toujours ? Et 
même si vous vous aimiez, il y a entre vous 
deux un fossé, ou plutôt comme un mur que 
rien ne pourra franchir. Kappelle-toi la con­
versation que nous avons eue ensemble, un 
soir, soir tragique que tu peux oublier, peut- 
être momentanément, mais dont le souvenir 
te reviendra, quand tu le voudras le moins. 
Mon pauvre Julien, je suis brutal de te par­
ler comme cela, je le fais par amitié pour

toi. Tu fais fausse route, tu es au bord d’un 
précipice et je te crie casse-cou, etc.”

Julien répondit aussitôt à cette lettre :
“Les raisons que tu m’invoques pour bri­

ser une situation à laquelle je trouve un 
charme que je ne puis t’exprimer, je me les 
suis invoquées moi-même. J’ai fait surgir 
devant moi toutes les objections propres à 
empêcher la réalisation du bonheur qui, pré­
cisément est le mien. Je les ai écartées. Le 
passé n’existe plus. L’avenir n’existe pas 
encore. Je vis dans le présent et cela me 
suffit. De quelles contradictions est fait le 
Destin ? Moi qui n’ai jamais aimé et qui 
avait cru jusqu’ici mon coeur blindé contre 
ces faiblesses ! J’aime précisément la per­
sonne que je ne devrais pas aimer. Et je 
l’aime, mon cher Chantal, avec frénésie, je 
l’aime avec une violence inouie. Peut-être 
vas-tu rire de moi, et te dire qu’en somme 
mon discours est celui que tiennent tous les 
amoureux, mais je ne crois pas qu’il y ait 
eu sur terre d’amour plus grand que le mien, 
plus grand que le nôtre. Car elle m’aime 
autant que je l’aime ! Et elle est digne 
d’être aimée. Tu veux savoir qu’elle en sera 
l’issu ? Je ne le sais pas moi-même, proba­
blement une catastrophe. Je fais une pro­
vision de bonheur. U est passé à la portée 
de ma main. Je le cueille. J’ai encore 
trois semaines devant moi, trois semaines du­
rant lesquelles je ne serai pas Julien Daury, 
mais Henri Gosselin. Après ? Je verrai. 
Je ne te fais aucun reproche des réflexions 
amères que contient la dernière lettre. Tu 
as peut-être raison. Pour le moment je ne 
veux pas y songer. Je vis dans un songe. 
Laisse-moi rêver encore. Le réveil viendra 
toujours trop tôt.”

U se garda bien de faire part de cette lettre 
à Adèle.

La nature les favorisait. Ce début du mois 
d’août était inondé de soleil. Les journées 
fastueuses faisaient place à des soirées de 
vermeil et des nuits d’émeraude. Les soirs 
de clair de lune, assis côte à côte, sur la vé­
randa, ils regardaient, par delà le fleuve, 
dans un ciel où les étoiles, comme des têtes 
dorées d’épingles brillaient, monter un dis­
que sanguinolent. Us ne parlaient pas, mais 
la vie, mais la jeunesse chantaient en eux. 
Elle s’appuyait sans crainte sur son épaule 
“pour y lire les vers qu’il n’avait pas écrit” 
mais que dans un langage mystique il lui 
chantait, vers éthérés, fluides, sublimes. Il 
y eut des minutes dans leur existence que
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jamais ne se pourront oublier comme celles 
qu’ils vécurent, une fois, à l’heure exquise.

Voisin de l’hôtel, tout près de la banque, 
un chemin ombragé gravit la colline jusqu’au 
plateau. Ils le gravirent, elle, appuyée fer­
vente et timide à son bras qu’elle serrait. Ils 
marchaient en silence, émus de la beauté de 
l’heure.

Il songeait à toutes ses lectures d’autrefois, 
aux romans où les grands amoureux et les 
grandes amoureuses sont magnifiés. Il com­
parait ces amours au sien; il les trouvait 
faibles. Il était emporté, balayé par une va­
gue qui le soulevait de terre. Il était dans 
l’Infini, il était léger, impalpable, rien qu’en 
âme.

Bientôt ils arrivèrent sur le plateau. A 
leurs pieds c’étaient le village, la mer et le 
rivage lointain qui fuyait en s’estompant. 
L’eau était multicolore. Il y avait du rose 
tendre, du rose pourpre, de l’incarnat; ici, 
des bandes d’opales et de nacre; derrière le 
contour des montagnes, sur le rivage opposé, 
le firmament était d’orange et de pourpre et 
à certains endroits, d’or en fusion. Quelques 
nuages s’étiraient flous. En se retournant, il 
voyait plus haut, perché sur les sommets, al­
tier, et solennel, le village avec son église qui 
se découpait dans l’argent. Et de l’autre côté, 
les montagnes de la Baie St Paul et les caps 
au loin qui barrent la vue épuisaient la gam­
me des bleus. La paix, la grande paix du soir, 
enveloppait la nature. Quelque fois, mais 
bien faible, un frisolis de branches et de 
feuilles, un aboiement lointain de chien, une 
trille d’oiseau brisaient le silence.

Il prit les deux mains d’Adèle entre les 
deux siennes. Il voulut lui parler et extra- 
vaser tout ce qui bouillait en lui de tendres­
se mal affermie et ne put que trouver cette 
phrase :

—Conune je t’aime !
Puis, sur ses lèvres il appuya les siennes 

et, longtemps, ils restèrent enlacés.
Au-dessus de leur tête, un arc en ciel ar­

rondit son arc.
Emue, elle dit :
—Henri, regarde là-haut, c’est complet.
Et elle vibrait par toutes les fibres de son 

être, devant tant de beauté. Il aspira à plein 
poumons, but l’air qui le grisait de sa pureté 
et lui murmura très doucement à son oreille.

—Ah ! Mon Adèle ! Comme je t’aime. Tu 
es mon univers.

Des effluves de varechs venaient de la mer 
en même temps que le parfum des moissons

mûres et celui de la terre et celui des arbres 
et des feuilles.

XVI

Il y a une loi sur la terre et à laquelle nul 
ne peut échapper: la loi des compensations. 
Après la pluie, le ciel est toujours plus pur, 
après l’hiver et sa torpeur morne, la nature 
revit plus joyeuse et plus belle.

L’âme humaine subit, elle aussi, cet iné- 
véritable loi, comme d’ailleurs l’être physi­
que. Tout a des limites, tout a une fin: la 
joie comme la douleur. Trop de belles jour­
nées sereines amènent nécessairement la mo­
notonie, comme les journées pluvieuses et 
grises nous font mieux apprécier le soleil 
des jours qui suivent.

Au milieu de son bonheur, Julien avait 
peur. Cette peur le lui gâta. Il cherchait 
l’infini dans l’amour, ce quelque chose de di­
vin que l’âme poursuit et qu’elle ne peut 
étreindre. Il croyait au bonheur parfait. Il 
s’aperçut qu’il n’était pas, puisque sans cause 
apparente, un malaise l’oppressait.

Il s’en ouvrit à son ami Chantal qui main­
tenant était devenu son confident.

Celui-ci lui répondit.
“Ton état d’âme n’est pas nouveau. Il 

était même inévitable qu’il se produise. Nos 
aspirations de l’âme sont infinies. Or notre 
âme ne peut être assouvie que par l’entremise 
de nos sens, c’est-à-dire de notre corps char­
nel. Notre âme immortelle ayant des be­
soins infinis ne peut donc les assouvir qu’à 
l’aide d’un instrument, si je puis employer 
ce terme dont la puissance est limitée. D’où 
vient le malaise dont tu te plains? Tes pres­
sentiments? Tes craintes? Tu subis la loi 
commune. As-tu remarqué qu’à la sortie 
d’une pièce de théâtre où l’on ait beaucoup 
ri l’on soit porté à pleurer et vice versa. 
C’est la loi commune à l’humanité. Je crains 
cependant que tes présentiments soient plus 
fondés que tu ne le crois. Tu es rendu au 
paroxysme de ton amour, il ne peut plus que 
diminuer et alors... tu en subis moins l’em­
pire, tu deviens plus toi-même... et les sen­
timents antérieurs reprennent insensible­
ment le dessus. Je crains pour toi, comme 
tu me le disais toi-même, que tout finisse en 
catastrophe. Si tel est le cas, ce que je prie 
Dieu d’empêcher, tu ne pourras trouver 
d’ami plus fidèle et sincère que moi. Mais 
je suis rassuré sur ton compte, je connais 
suffisamment ta force et ta puissance de vo­
lonté ainsi que ton énergie pour savoir que



48 LE MORT QU’ON VENGE

tu passeras facilement au travers de cette 
nouvelle épreuve et que tu en sortiras indem­
ne”.

Julien Daury avait-il épuisé tout ce qui lui 
était réservé de bonheur?

Il n’avait plus sa belle tranquilité d’autre­
fois.

Il était devenu nerveux. Il craignait? 
Quoi ! il n’aurait pu le préciser.

En pleine puissance, et par ses dons de 
l’esprit et par sa situation dans le monde, 
doué d’un physique tout en force, aimé à la 
folie par la femme même qu’il idolâtrait, l’a­
venir aurait dû lui sourire.

Mais son amour était tellement grand 
qu’il en souffrait. N’ayant jamais connu de 
mère, tout ce qui, en lui, pouvait aimer s’é­
tait concentré sur une créature unique toute 
de fraicheur, de grâce et de charme. Et à 
mesure que l’heure de l’échéance approchait, 
il devenait plus inquiet. Ces mois de vacan­
ces s’achevaient. On était au milieu d’août. 
Les belles journées de juin, de juillet, étaient 
enfuies à jamais.

Le soleil depuis quelques jours était en 
grève. Il pleuvait presque sans cesse : une 
pluie monotone, et qui était froide. Il y 
avait dans l’atmosphère, un avant goût de 
l’automne morne qui amène avec lui la chute 
des fruits murs, la mort des feuilles. Et 
l’automne, c’était son retour vers la ville, c’é­
tait la fin d’un roman dont il ignorait le dé­
nouement.

Dans la griserie de sa ferveur amoureuse 
et l’ivresse d’une solitude à deux il avait pu 
oublier le monde, il avait pu s’oublier lui- 
même, faire table rase de tous les sentiments 
qui emplissaient son âme avant qu’elle ne 
devienne le sanctuaire d’une passion seule et 
entière.

Maintenant des voix qu’il avait pu étouffer 
se faisaient entendre. Des visions qu’il avait 
pu chasser surgissaient de nouveau. A cer­
tains moments, il comprenait l’inanité de 
tous les bonheurs terrestres, et leur fragilité. 
Que lui réservait demain ?

C’était l’inconnu, le noir affreux...
Mais dès qu’il la voyait, seule à seul, tou­

tes les pensées noires qui affluaient en son 
cerveau s’envolaient comme des nichées d’oi­
seaux. Il retrouvait sa sérénité d’âme et de 
nouveau il se plongeait dans un nirvanah 
langoureux.

Sa voix le berçait, l’ensorcelait et ses yeux 
l’affolaient.

Une lettre de son notaire le manda à Qué­

bec pour le lendemain. Les affaires allaient 
mal.

La Fortune l’accablait.
Elle le privait de quelques jours précieux, 

avant son départ des Eboulements.
Heureusement, ce soir là, un concert réu­

nissait tous les citadins à l’hôtel Beauséjour. 
C’était un concert au bénifice de la chapelle.

Julien paya son écot, mais n’y assista pas.
Il fit part à Adèle de son départ projeté 

pour le lendemain et lui demanda si elle pré­
férait passer cette soirée avec lui, bien avec 
lui, dans le hall des Laurentides désert.

Elle acquiesça volontiers.
Au dehors, le temps était humide. Il ne 

pleuvait pas, mais une buée blanche recou­
vrait toute les choses. A séjourner quelque 
temps sur la galerie l’on devenait transi. 
C’était une humidité froide, presque glacée 
par le voisinage de la mer et qui pénétrait 
jusqu’aux os.

Dans la grosse cheminée de pierres rusti­
ques, des bûches de bouleaux crépitaient. Ju­
lien enleva la lampe qui habituellement 
éclairait la pièce approcha près du foyer deux 
fauteuils, et s’y installa ainsi que la jeune 
fille. Tous les coins étaient dans l’ombre; 
seule, la lueur des bûches qui se consumaient 
projetait un peu de clarté. Les flammes va­
cillaient. Elles avaient des dessins fantas­
tiques.

Durant quelques minutes, ils ne parlèrent 
pas.

Il tenait sa main dans la sienne et il en 
caressait la peau soyeuse.

—Tu es décidé de partir demain?
—Oui, il faut que je parte.
—Tu reviendras ?
—-Aussitôt que je pourrai.
Ils retombèrent dans leur mutisme.
Ils avaient tant de choses à se dire qu’ils 

ne savaient de quoi parler.
Il se leva, mit un disque sur le grama- 

phone.
C’était la “Sérénade” de Schubert, chan­

tée en allemand par un ténor inconnu, mais 
qui avait l’art de mettre dans son chant, tou­
te la tristesse dont cet oeuvre est empreinte.

Quand le morceau fut terminé il deman­
da.

—Veux-tu que je fasse jouer d’autres cho­
ses ?

—Non, nous allons causer. La musique 
me donne le spleen. Je suis déjà assez triste, 
ce soir, rien qu’à songer que tu t’en vas. Si 
tu allais ne pas revenir !
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—Pourquoi t’alarmer? Je te dis que je ne 
serai absent que quelques jours au plus.

—Assez pour m’oublier !
—Voyons, Adèle, crois-tu qu’en quelques 

jours je puisse t’oublier. Tu n’as pas plus 
confiance en moi que cela?

—J’ai confiance en toi, mais j’ai peur! 
Mon bonheur est tellement grand que je 
crains toujours de le perdre. Et puis il faut 
que je te conte cela. Depuis quelques jours, 
j’ai des présentiments. J’ai beau me rai­
sonner, c’est plus fort que moi. Je m’ima­
gine qu’il va nous arriver un grand malheur.

—Ce sont les effets de cette température 
maussade.

—Il me semble que tu m’aimes moins. Tu 
ne me dis plus que tu m’aimes.

—Mais oui, mon Adèle, je t’aime, tu ne 
peux pas savoir comme je t’aime ! Il faudrait 
que tu aies mon coeur pour cela. Songe que 
je n’ai jamais aimé personne avant toi. .. Je 
viens à toi avec un coeur vierge et je te le 
donne tout entier.

—Je t’aime encore plus que toi, Henri. 
Quand je suis seule et que je pense à toi, j’ai 
des transports d’amour. Je voudrais te ser­
rer dans mes bras, appuyer ta tête sur la 
mienne, je voudrais me mêler à toi n’être 
rien, rien que toi, me fondre en toi, comme 
ils vont être longs ces jours où tu n’y seras 
pas. Je voudrais ne jamais t’abandonner, 
être avec toi, toujours, toujours, 24 heures 
par jour.

Elle lui prit les deux mains.
—Regarde-moi, Henri, et embrasse-moi. 
Il appuya ses lèvres sur les siennes, puis il 

embrassa son front, ses yeux, ses cheveux.
—Adèle ! Mon Adèle ! que je t’aime !
Et il ne trouva pas d’autre chose à dire 

que ces mots.
Ils résumaient tout ce qu’il éprouvait, tout 

ce qu’il ressentait.
—Jamais tu ne m’oublieras?
—Jamais, Adèle.
—Et jamais tu ne me feras de la peine?
Il ne répondit pas; il la regarda, les yeux 

voilés de larmes.
C’était la première fois qu’elle l’apercevait 

ainsi lui, un homme, avec, dans le regard, 
un voile de tristesse pour un simple mot de 
femme.

—Pourquoi me poses-tu cette question?
Le ton de la voix la fit frisonner et, en elle, 

l’intuition naquit qu’un malheur devait sur­
venir.

—Comme tu es pâle pardonne-moi de t’a­
voir parlé ainsi.

Sentant tout deux l’invisible menace ils se 
rapprochèrent l’un de l’autre, et cette soirée 
s’écoula presque silencieusement.

Edmond Harancourt a écrit quelques part 
ces vers:

Partir c’est mourir un peu.
C’est mourir à ce qu’on aime.
C’est un peu de soi-même que l’on sème.
En toute heure et en tout lieu.
La tristesse inhérente à chaque départ les 

recouvrait de son aile noire et “ces oiseaux 
de malheur” comme les poètes, encore, ap­
pellent les présentiments voltigeaient autour 
d’eux.

Et cependant, malgré toute la mélancolie 
de l’heure ils éprouvaient un plaisir infini à 
être ensemble à sentir auprès de soi une pré­
sence chère : ils savouraient ces moments der­
niers de solitude où montait en eux une 
hymne fou d’ardeur juvénile.

H n’était pas encore neuf heures, que Ju­
lien était prêt à partir.

L’auto stationnait devant l’hôtel. C’était 
une journée terne, sans lumière. Tout était 
gris, d’un gris uniforme et sale. Sur la mer, 
la brume étendait son gaze. De minute en 
minute, la sirenne du phare de St-Roch des 
Aulnaies, sur la rive exposée criait d’une fa­
çon stridente et lugubre.

—Les chemins vont être mauvais après 
cette pluie, dit le propriétaire de l’hôtel.

—Je suis outillé en conséquence. H n’y a 
que la côte du village que je crains. Avec 
les chaînes on doit pouvoir passer.

—Chrysologue est monté hier. H y a eu 
beaucoup de misères.

—Ou un autre peut, je peux passer.
—En tous cas, bonne chance. Quand re­

venez-vous.
—Je ne sais pas, dès que je le pourrai.
—Je vous garderai votre chambre pendant 

ce temps-là.
—Oui.
H attendit quelques minutes, il semblait 

nerveux et regardait souvent dans la direc­
tion de l’aile nouvelle de l’hôtellerie.

Finalement, une jeune fille franchit le 
seuil. H courut à elle.

—Etes-vous malade, demanda-t-il. Tu es 
bien changée. Tu as les traits étirés. As- 
tu mal dormi ?

—Je n’ai pu m’endormir que ce matin. 
C’est pour cela que je suis en retard. Je t’ai 
apporté un souvenir, un talisman... Hue 
pensée double sur la même tige que j’ai cueil­
lie ces jours ci. Vois, c’est un symbole.
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Elle lui tendit la fleur.
—Elle est bien fragile. Tiens, garde-la 

toi-même. Dépose-là dans ton médaillon de 
verre, là... Henri je voudrais m’en aller 
avec toi. Où tu n’es pas, il n’y a plus de vie, 
il n’y a rien. Je vais m’ennuyer ces quelques 
jours.

—Je ne serai pas longtemps et puis il faut 
bien se quitter quelques jours.

—Tu m’abandonnerais...
—Je n’ai pas dit cela... mais à l’automne, 

il faudra reprendre chacun notre route.
—Ecoute, je vais jusqu’à la Baie St Paul 

avec toi. Je reviendrai par le train, cette 
après-midi. Tu m’enmènes?

—Oui.
Elle courut revêtir son manteau et quel­

ques instants après, elle était près de lui, 
dans l’auto.

Les prévisions de l’hôtellier étaient fon­
dées, la route était vilaine, boueuse, défoncée.

L’auto gronda dès qu’elle commença à gra­
vir la côte.

Julien changea plusieurs fois de vitesse. A 
plusieurs reprises, il dut s’arrêter et reculer 
pour reprendre son élan.

Le moteur en activité roula dans un bruit 
de rage. Les roues tournèrent en envoyant 
la terre derrière elles, jusqu’à que, trouvant 
un sol un peu plus dur, elles eurent pour 
s’appuyer un fond plus solide.

Puis, dans un halètement, la vaillante pe­
tite machine surmonta les difficultés et opé­
ra la dure ascension sans ralentir.

—Ce n’est pas un voyage de plaisir que tu 
fais là...

—Avec toi, quand bien même il pleut, il 
fait toujours beau, Henri... J’avais une 
pensée folle, ce matin. Si on se mariait, cet 
automne, de bonne heure, dès notre retour î 
J’ai tellement hâte que tu sois à moi, rien 
qu’à moi pour toujours !

—Et tu ne regretterais jamais?
—Jamais.
—Et tu ne sais rien de moi, de mon passé ?
—Je sais que je t’aime, cela ne suffit pas?
—Et si tu changeais; si ton coeur chan­

geait? Tu pourrais en rencontrer un autre... 
on ne sait pas ce que réserve l’avenir.

—Henri, regarde-moi. Regarde-moi dans 
les yeux. Est-ce qu’ils peuvent mentir? Ja­
mais je n’aimerai ni épouserai un autre que 
toi.

Il se borna pour toute réponse à lui pren­
dre la main qu’il étreignit.

—Veux-tu, Henri l’on va s’épouser cet au­
tomne ?

-Donne-moi une semaine. Dans huit 
jours, au plus tard, quand je reviendrai, je 
te donnerai ma réponse. Je pars pour des 
affaires urgentes. Je ne sais pas ce qui peut 
survenir. Riche, aujourd’hui, et libre, je 
puis revenir pauvre et esclave, et alors je 
n’aurai pas le droit d’enchaîner ma vie à la 
tienne.

Ils arrivaient à St-Hilarion. On aperce­
vait au bout de la montée, le village et son 
église de pierre qui se profilait sur un fond 
de montagnes.

—-Enfin nous allons atteindre la route ré­
gionale. Nous faisons notre dernier mille de 
mauvais chemin.

—Hélas !
—Pourquoi, hélas !
—-Parce que le moment approche où je vais 

te quitter.
—Il n’est pas dix heures. Dans deux heu­

res et demie, je serai à Québec. Tu m’y ac­
compagnes ? Nous dinerons ensemble chez 
Kerhulu. Tu prends le train à quatre heu­
res. Tout se combine. Cela te sourit?

—Tu sais ma réponse ? J’accepte...
Ils contournaient le coin.
—Maintenant, laisse-moi filer si tu veux 

que nous ayons plus de temps pour dîner. J’ai 
un rendez-vous à trois heures.

Et l’auto partit, folle de vitesse, dans un 
halettement joyeux, cette fois-ci.

Julien en faisant sa proposition n’avait 
pas songé qu’en mettant le pied à Québec, il 
cessait d’être Henri Gosselin et qu’il repre­
nait sa personnalité véritable. Cette pen­
sée lui traversa l’esprit avant même qu’il at­
teignit les premières maisons de la Baie St- 
Paul.

—As-tu des connaissances à la Baie, de­
manda-t-il à Adèle?

—Oui, l’une de mes anciennes compagnes 
de couvent, que je n’ai pas vue depuis, bien 
longtemps.

Cela le soulagea d’un grand poids.
—J’ai changé d’idée. Nous dinerons ici. 

Tu es partie sans déjeuner ce matin... Et 
puis.. . j’oubliais. Il faut que je vois mon 
notaire à deux heures. . .

—Ainsi, tu ne veux pas m’emmener avec 
toi ?

—Adèle !
—C’est pour te taquiner.
—Sincèrement ?
—Sincèrement.
Après diner, il la quitta. Il l’embrassa, lui 

donna une dernière poignée de main et lui 
jeta en guise d’adieu: Adèle! je t’aime.
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Et il s’enfonça vers l’inconnu.
Sa gaieté, des dernières semaines, son hu­

meur joyeuse, son optimisme, tout l’aban- 
• donna.

Il se fit l’effet d’un acteur qui vient de ter­
miner un rôle, vécu quelques minutes et qui 
se retrouve sur la rue, la représentation finie, 
tel qu’il est, ayant à faire face à tous les en­
nuis que ménage l’existence quotidienne. Ou 
plutôt, Julien semblait se réveiller d’un rêve. 
Tous ces événements les avaient-ils bien vé­
cus? Est-ce bien lui qui filait à toute allu­
re vers Québec, régler des affaires d’argent?

XYII

La rentrée au logis familiale fut pénible. 
Il retrouva toutes les choses à leur place, tel­
les qu’elles étaient avant son départ. En met­
tant le pied sur le seuil, toute la tristesse am­
biante l’envahit. Le sourire à nouveau dis­
parut de ses lèvres. Une atmosphère de mort 
séjournait dans ces pièces qui se communi­
quaient aux êtres vivants.

Il soupa seul en tête à tête avec tante Ma­
rie et pour chasser le noir de ses idées, prit 
son chapeau et sa canne et alla faire un tour 

11 sur la Terrasse.
Il était encore de bonne heure lorsqu’il y 

arriva. Les lumières venaient de s’y allu­
mer aux lampadaires. Lévis en face commen­
çait de se couvrir de points d’or comme de la 
poussière d’étoile. Il regarda du côté du 
fleuve par delà File d’Orléans. Il aperçut 
les caps au loin. Une vision de fraîcheur 
passa devant lui, qui ramena sur ses lèvres 
un sourire de contentement Elle chassa la 
fièvre qui le gagnait.

Elle était bienfaisante comme une «ondée 
après un jour torride. Il revit les grands 
yeux de velours. Il revit le conteur harmo­
nieux et ovale du visage dont la peau satinée 
était transparente et diaphane, il revit les 
lèvres, les lèvres rouges comme une cerise de 

i. S France.
Accoudé à la balustrade, il resta longtemps 

à rêver. La Terrasse s’emplissait de plus en 
plus de promeneurs; c’était un soir de musi­
que. Il en fit quelques fois le tour, entra à 
la taverne du Château vider une bouteille de 
bière et sortit bientôt écouter le concert qui 
débutait.

De longtemps il n’avait écouter la musique 
comme ce soir; il se laissait bercer par les 
phrases musicales et son cerveau s’alanguis- 

j ■ sait aux notes des mélodies.
Malgré les nouvelles désagréables que son

notaire lui avait communiquées, malgré l’en­
nui qui s’était infiltré dans son être lors du 
retour à l’ancienne maison paternelle, il 
éprouva de nouveau la griserie de vivre. Il 
songeait qu’à quelques cinquante milles de 
là, il y avait quelqu’un qui incarnait tous ses 
rêves de félicité. Il songeait que dans quel­
ques jours, il revivrait les heures d’ivresse 
qu’il avait connues, cet été, et il en éprouvait 
un plaisir anticipé qui chassait loin, bien loin 
de lui ses pensées couleur de rouille.

Quand la terrasse, le concert terminé, se 
fut peu à peu dépeuplée, il rentra chez lui à 
pied, presque content de la tournure des évé­
nements.

Mais à peine eut-il refermé sur lui la por­
te de sa maison, que l’atmosphère de deuil 
qui y séjournait, opéra à nouveau sur son 
coeur et son cerveau.

Son bonheur ! Avait-il le droit d’aspirer 
au bonheur après la catastrophe encore si 
récente. Paul Daury était présent partout. 
Il le voyait assis au fumoir, parcourant son 
journal, il le voyait gravir l’escalier de son 
pas autoritaire et bref, il entendait sa voix 
joyeuse lui parler comme jadis.

Les jours qui suivirent passèrent, mono­
tones et lents.

Chaque matin, il recevait une lettre des 
Eboulements. Il s’asseyait alors à sa table, 
commençait à y répondre, écrivait quelques 
lignes, froissait le papier et arpentait son ca­
binet de travail en proie aux pensées les plus 
contradictoires.

Xon ! Il n’avait pas le droit d’être heu­
reux !

Le mort était vivant partout, le mort qui 
réclamait vengeance et que son fils trahissait.

Car cette femme, c’était bien elle, la 
“meurtrière” !

Pourtant ! elle était sincère avec lui, il l’é­
voquait alors et la conclusion s’imposait que 
ce regard si pur et si profond n’avait pas su 
mentir. Adèle n’était pas une coquette ; 
elle n’était pas une allumeuse. C’était une 
créature toute vibrante, et qui l’aimait lui, 
sincèrement, éperdument, pour toute la vie.

Et il sourit méchamment devant l’impla­
cable cruauté au Destin.

Elle avait promis à son père de l’aimer tou­
te sa vie.

Il l’avait cru comme lui, Julien Daury le 
croyait en ce moment.

De jour en jour, l’influence de Paul Dau­
ry s’exerçait davantage. Il avait repris tout 
entier l’âme de son fils. Les discussions d’af­
faires avec maître Boisvert, les difficultés
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qu’il avait à éluder, le travail énorme qu’il 
dut accomplir pour sauvegarder le patrimoi­
ne menacé par une transaction malheureuse 
accomplie par son chargé de pouvoirs, tout 
cela l’épuisait physiquement et moralement 
par une tension trop grande de ses facultés 
célébrales.

La nuit, il avait des cauchemars ou la vi­
sion macabre du suicidé, les membres déchi­
rés et ensanglantés, l’obsédaient.

Quand il eut terminé les derniers arran­
gements avec quelques créanciers, d s’enfer­
ma dans la chambre du disparu et relut une 
à une toutes les lettres, celles d’Adèle et cel­
les de l’homme.

De nouveau, le même phénomène se mani­
festa. Aux premières lettres de la jeune hi­
le, il se sentit soulevé par une vague -l’a­
mour. . . puis il devint jaloux et il souffrit 
jusque dans sa chair.

Et enfin, relisant celles non ouvertes ou 
l’homme broyait son orgueil aux pieds, qué­
mandant l’aumône d’un signe de vie, la haine 
de nouveau germa dans son coeur. ..

L’idée de la vengeance s’imposait. Paul 
Daury était là, qui la réclamait de lui.

Les traits redevinrent fixes et impassibles, 
le regard dur et mauvais. Julien souffrit 
beaucoup mais il fit taire sa souffrance. Non ! 
Il n’avait pas le droit d’aimer Adèle Nor­
mand. Ce sera là sa vengeance. Repousser 
la femme qui s’offrait à lui.

—Vous avez été bien longtemps, lui dit 
Adèle, quand, 10 jours après, il descendit du 
train, à la gare des Eboulements, un soir 
somptueux de la fin d’août.

—Des affaires urgentes à régler.
Elle s’étonna du ton bref par lequel il lui 

répondit. Elle l’examina et fut attéré de la 
sévérité de sa figure.

—Avez-vous fait un mauvais voyage ? 
Vous êtes bien changé !

—En effet, je suis changé.
—Et vous n’avez pas reçu mes lettres ?
—Je les ai reçues.
—Pourquoi n’y avez-vous pas répondu ? 

Vous ne savez pas comme je me suis en­
nuyée . .. Tu ne sais pas comme j’ai eu le 
coeur gros, quand chaque soir je revenais, les 
mains vides, du bureau de poste. .. Pourquoi 
ne m’as-tu pas écrit ?

—Parce que j’ai jugé à propos de ne pas 
vous écrire.

—Henri !
Et ce fut toute son âme blessée par la froi­

deur des réponses qu’elle mit dans cette ap­
pellation.

—Il n’y a plus d’Henri Gosselin mainte­
nant. Ce n’est pas mon vrai nom. C’est un 
nom d’emprunt. Demain matin, je veux avoir 
une entrevue avec vous et je vous révélerai 
mon identité et certains faits qui vous inté­
resseront.

Et pour ne pas se laisser attendrir, il s’es­
quiva.

—Excusez-moi je suis très fatigué et j’ai 
besoin de repos. A demain matin.

Il laissa la jeune fille toute interloquée, en 
proie à une angoisse qui l’étreignait jusque 
dans sa chair. H monta dans sa chambre et 
pour ne pas penser, pour ne songer qu’à ce 
que demain lui réservait de souffrance, car il 
comprenait que l’accomplissement de ce qu’il 
croyait un devoir, lui serait aussi douloureux 
qu’à la jeune fille, il se versa, verre sur verre 
de cognac et s’endormit bientôt, ivre comme 
une brute.

Ce qu’endura Adèle durant cette nuit lon­
gue d’agonie morale ou chaque minute sem­
blait des heures, elle seule pourra le savoir.

Le doute, l’implacable doute la tenaillait. 
Depuis de longs jours, elle souffrait de son 
silence, mais l’espérance de le voir bientôt 
lui faisait tout supporter.

Elle l’avait revu. Mais ce n’était plus lui. 
Qu’était-il arriver?

Qu’aurait-il à lui dire demain? Comme il 
était brutal dans ses paroles. Au lieu de 
l’élan qu’elle espérait, il l’avait accueillie 
avec, sur son visage, ce masque immuable de 
froideur, ce masque de jadis. Son coeur 
avait-il changé dans quelques jours?

C’était impossible.
H gvait dû survenir quelque chose, une ca­

tastrophe. Et les heures s’avançaient, len­
tement, lentement; le sommeil la fuyait.

Elle tremblait pour son bonheur. S’il al­
lait ne plus l’aimer ! Non ! cela ne pouvait 
pas être. Elle en mourrait. Alors, elle se 
raisonnait, se disait que des affaires désa­
gréables avaient, pris tout son temps et l’a­
vait harrassé de fatigue. Que peut-être il 
avait subi un revers de fortune, et qu’il ne se 
croyait plus le droit de l’aimer, étant pauvre. 
Elle n’accepterait pas ce sacrifice.

L’espoir brillait de nouveau alternant avec 
le désespoir...

—Qu’est-ce que réservait, demain? Quel 
était cet inconnu vers lequel chaque tour de 
l’aiguille à son cadran la conduisait.

Elle avait peur; la fièvre la gagnait. Sa
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tête bouillait et' ses tempes bourdonnaient 
sous la pression du sang.

Ne plus le voir ! Jamais ! Ne plus sentir 
son amour autour d’elle... Non ! cela n’était 
pas dans le domaine des choses possibles ! 
Elle ne pouvait envisager cette solution sans 
frémir de tous ses membres.

S’il ne l’aimait plus ! S’il ne l’aimait plus... 
elle mourrait... oui elle mourrait.

Au matin, par le carreau, le soleil pénétra 
brillant et clair. La pournée s’annonçait 
d’une magnificence grande. Adèle en con­
clut que c’était de bonne augure. Elle se 
leva et minutieusement procéda à sa toilette. 
Elle arrange ses cheveux avec art, corrigea la 
pâleur de ses joues par un peu de rouge et 
revêtit la robe verte, bleu et rouge que Thé­
rèse apelait sa “robe couleuvre”. Elle lui 
seyait admirablement s’adaptant à ses formes 
qu’elle moulait en en faisant ressortir toute 
l’élégance. Elle voulait se faire belle pour 
lui.

Son coeur battit bien fort quand elle des­
cendit. Elle fit le tour des pièces et regar­
da sur la veranda pour voir si elle ne le 
verrait pas. Il n’y était pas. Elle s’instal­
la au dehors sur une berceuse et attendit.

La tête alourdie par les fumées de l’alcool 
Julien se leva tard. Il était nerveux et iras­
cible. Tous ses nerfs frémissaient comme à 
fleur de peau. Il sentait en lui un immense 
dégoût de vivre. Il avait mal dormi, d’un 
sommeil de plomb. Abruti par ses libations 
de la veille, il alla se jeter dans le bain pour 
se stimuler un peu. Cette opération termi­
née, il se vêtit, et descendit à son tour. Il 
voulait au plus tôt se débarasser de ce qu’il 
avait à confier. Ensuite, il retournerait à 
Québec et continuerait de vivre sans ambi­
tion, sans idéal, comme un automate.

La pensée lui vint un moment d’abandon­
ner la ligne de conduite tracée ces derniers 
jours. Une voix impérieuse lui commanda 
d’agir. U se soumit à la Destinée. Le bon­
heur n’était pas pour lui. Il n’appartenait 
pas à cette catégorie d’êtres à qui il sourit.

Une lassitude extrême engourdissait ses 
membres, et dans la bouche, il avait comme 
un goût de cendre. Tant pis pour lui. 
L’heure de l’échéance était sonné.

Il devait payer la dette contractée devant 
le lit funéraire. Il s’était accordé quelques 
semaines d’ivresse. Il avait épuisé jusqu’à 
la lie la coupe du bonheur. Il lui fallait en 
payer la rançon.

Adèle, en le voyant s’aventurer sur la ga­

lerie, courut au devant de lui. Elle remar­
qua sa mine froissée, ses traits étirés.

—Bonjour, Henri, tu as bien dormi? Es- 
tu reposé de tes fatigues maintenant!

Il la regarda à son tour et la retrouva bien 
belle. Il eut envie de l’étreindre dans ses 
bras, de la presser sur son coeur, d’embras­
ser ses lèvres. La volonté parla; elle com­
manda à son coeur qui obéit. Il avait une 
mission, un devoir à remplir qui ne deman­
dait pas de défaillances.

—Oui, assez. Et toi ?
—Je n’ai pas fermé l’oeil de la nuit. Je 

pensais à cette communication importante 
que tu dois me faire, ce matin.

—Je ne puis vous conter cela ici. Ce que 
j’ai à vous dire est très important. J’ai tou­
jours retardé. Maintenant il le faut.

—Il le faut : répéta-t-il presque avec rage.
—Henri ! Calme-toi, voyons tu es tout 

énervé.
—Moi ! Au contraire ! Je suis très calme. 

Regarde-moi, vois-tu un muscle bouger sur 
ma figure ?

En effet, il avait retrouvé tout son calme, 
mais il était pâle, très pâle, pâle à faire peur.

—Si tu le veux, Adèle, nous allons faire 
une promenade ensemble. Te rappelles-tu le 
petit coin de verdure, là où il y a des sapins, 
près du ruisseau, à mi-chemin de la côte. 
Nous allons nous y installer. Là, nous serons 
bien pour causer.

Le coeur serré, elle le suivit. Ils traversè­
rent le petit bourg sans se parler. Ils al­
laient côte à côte, en proie à des sentiments 
différents. Ils montèrent sur la route du 
village jusqu’au plateau. Là, à gauche, un 
petit sentier serpente dans une forêt de sa­
pins. A quelques cent pieds, il y a une clai­
rière, où l’herbe est invitante. En bas, le 
ruisseau coule sur les roches. Un arbre ren­
versé les invita à se reposer. Us s’y assirent.

—Et ce que tu as à me dire?
—Ce que j’ai à te dire ?
H se leva.
—Adèle ! regardez-moi. C’est la dernière 

fois que nous sommes ensemble.
Pour toute réponse elle laissa échapper un 

cri.
—Henri !
—Je vous ai dit, mademoiselle Normand 

qu’il n’y a plus d’Henri Gosselin. J’ai em­
prunté ce nom pour me permettre mieux 
d’arriver à mes fins, je ne croyais pas si bien 
réussir dans mes projets. Et il parlait de 
sa voix métallique et dure, sur le même ton 
et les mots se suivaient et ils pénétraient
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dans la chair de la jeune fille attérée. Il 
continua :

—Vous avez connu autrefois un homme 
qui s’appelait Paul Daury. Cet homme a eu 
la faiblesse de vous aimer à la folie, comme 
moi-même je vous aurais aimée si je ne vous 
avais...

—Henri !...
—Vous vous êtes joué de cet homme. Vous 

avez pris son coeur, vous vous en êtes fait un 
joujou. .. vous l’avez écrasé entre vos mains 
fines, faisant couler jusqu’à la dernière gout­
te de sang, et puis lorsque vous avez vu cet 
homme froid, cet homme d’affaire habitué au 
commandement, devenir une petite chose. .. 
que vous pouviez briser... vous l’avez brisé 
et le résultat de votre conduite incompré­
hensible. .. Vous ne le savez pas. Mais moi, 
le fils de Paul Daury, je le sais, je l’ai su, 
lorsqu’un matin l’on a transporté chez moi, 
un cadavre tout déchiqueté... Non! Ne 
m’interrompez pas ! Laissez-moi parler jus­
qu’au bout. . . Je l’ai vu, lui, mon père, tout 
ensanglanté sur son lit. . . Le public avait 
cru a un accident, mais moi, je savais que 
c’était vous, vous qui l’aviez tué. . .

Il prit les bras de la jeune fille, et il plon­
gea dans les siens des regards qui perçaient 
comme deux poignards, dont ils avaient le 
froid luisant et métallique.

Elle était exsangue, et des larmes cou­
laient sur ses joues. Dans un sursaut de ré­
volte elle cria:

—Non ! non ! ce n’est pas vrai ! Laissez- 
moi vous expliquer.. . Je n’ai rien à me re­
procher dans cette affaire. . . Ne me con­
damnez pas avant de m’avoir entendue... 
Et sa voix devenait suppliante, et ses yeux 
aggrandis avaient une expression immense 
de détresse.

Mais lui, impitoyable, inflexible, conti­
nuait :

—Il n’y a aucune excuse que vous puissiez 
m’offrir. " J’ai lu vos lettres, j’ai lu les lettres 
qu’il vous a envoyées et que vous n’avez mê­
me pas décachetées. Ses lettres, où il traînait 
à vos pieds, son orgueil en lambeau, vous les 
lui avez renvoyées sans les ouvrir. . . Vous 
lui aviez promis de l’aimer et il vous a cru 
comme je vous ai cru.

—Julien vous savez bien que je vous ai­
me. . . Demandez ma vie je vais vous la don­
ner !

—Comédienne ! A combien de personnes 
avez-vous dit ces choses. .. Eh! bien, Adèle 
Normand, j’ai juré un soir et je ne vous con­
naissais pas, alors, que vous paieriez les lar­

mes que j’ai versées sur un cadavre. J’ai 
juré que vous paieriez la mort de mon père... 
Le Destin m’a fait vous rencontrer... J’ai 
changé de nom, je vous ai joué, à mon tour, 
la comédie de l’Amour.. .

Dans un grand cri, un cri de bête blessée, 
elle lui lança :

—Non ! Ce n’est pas vrai ! Vous m’aimez... 
je le sais, je le sens...

Il éclata de rire.
—Moi vous aimer! Je vous méprise... 
—Ah!
Elle devint pâle, et allait s’écraser sur le 

sol, quand il la reçut dans ces bras. Il fut 
près de s’attendrir, mais en lui, la brute 
maintenant commandait et il éprouvait com­
me un plaisir diabolique à meurtrir cette 
frêle créature que pourtant il adorait à la 
folie.

Quand elle fut remise, il poursuivit.
—Mais si je ne vous aime pas, vous, vous 

m’aimez. Et c’est ce que je voulais. .. pour 
réaliser mon projet... Ah! vous verrez à 
votre tour ce que c’est que d’aimer sans es­
poir. . . Vous passerez par où Paul Daury 
a passé. ..

Il ricana :
—Oeil pour oeil, dent pour dent!
Elle se suspendit à son cou, lui enserrant 

la nuque de ses deux mains. Tout ce qu’elle 
possédait de séduction dans la voix et dans le 
regard, elle y fit appel et au travers ses lar­
mes :

—Julien, laisse-moi t’expliquer. . . Je te 
jure qu’il y a eu malentendu. Je ne suis 
coupable de rien de ce que tu me reproches... 
Je te le jure... Julien. Laisse-moi t’expli­
quer... Tu me jugeras ensuite lorsque tu 
m’auras entendue.

Il desserra les doigts de leur étreinte, et 
d’un geste brutal la jeta sur le sol.

—Itegarde-moi bien, Adèle Normand, la 
meurtrière, tu m’as vu pour la dernière fois.

Elle fit entendre une plainte sourde et res­
ta étendue sur le sol, à sangloter, pendant 
qu’elle voyait la silhouette chère disparaître 
au loin.

Combien de temps resta-t-elle ainsi, abi- 
mée sur le sol ?

Elle perdit notion de tout. Elle souffrait 
et moralement et physiquement. Elle aimait 
Julien de toute la force de son être jeune et 
vigoureux. Il était à ses yeux l’idéal. Elle 
l’aimait depuis la première fois qu’elle l’a­
perçut. Pour lui, elle se serait fait tuer. Et 
voici qu’avec son amour elle perdait tout son 
estime. Parfois son orgueil avait des sur-
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sauts et elle lui en voulait de s’être moquée 
d’elle, d’avoir simulé l’amour pour l’humi- 
lier. Mais vite, son orgueil se taisait ; il l’a­
vait domptée, suivant son expression. Elle 
n’était plus à son tour qu’une pauvre petite 
chose. Ne plus le voir! Jamais! ne plus 
appuyer son bras au sien, sentir près de sa 
faiblesse cette force sur qui s’appuyer.

Vivre maintenant sans lui ! Toujours son­
ger à ces quelques jours de bonheur vécus ré­
cemment. Toujours éprouver l’amertume 
des inutiles regrets.

Sur ses lèvres elle ressentait encore la brû­
lure de ses baisers.

Une douleur intolérable la tenaillait. Sa 
tête lui faisait mal! Un mal horrible.. . une 
blessure au coeur.. où goutte à goutte sa vie 
s’écoulait... une incapacité de penser...

Taciturne, pâle, exsangue, les yeux durs, 
les lèvres serrées, Julien regagna sa chambre, 
à l’hôtellerie.

Il roulait des pensées amères. L’inconnu 
du lendemain se dressait devant lui, fanto­
matique. Il avait envie de pleurer, mais il 
surmonta sa douleur. Il n’avait jamais cru 
que ce fut si douloureux.. Souvent il eut 
l’intention de revenir sur ses pas, de conter 
à Adèle que toute cette scène n’était que de 
la comédie, qu’il voulait l’éprouver, mais une 
voix lui commandait : Non ! Il est trop tard 
maintenant.

Et, les poings serrés, il continuait de mar­
cher, regardant fixement devant lui.

De retour à sa chambre, il s’assit sur son 
lit et demeura plusieurs heures à regarder le 
même point, sur la muraille. On aurait dit 
que la vie s’était retirée de lui. Une lassi­
tude morne l’envahissait. Il sourit béate­
ment. .. puis un rictus nerveux tordit ses 
lèvres. Il se leva, prépara sa malle. Il vou­
lait partir cette nuit même, fuir n’importe 
où. Ici, il y avait trop de souvenirs...

Il s’en irait par le premier bâteau en par­
tance de Québec. Il liquiderait toutes ses 
affaires et courrait le monde pour tromper 
son ennui... jusqu’au jour, où il s’étendrait 
pour mourir, lassé de trop de souffrances.

Quand il descendit pour solder sa note de 
pension, il aperçut un attroupement dans le 
parterre, et vit que les gens parlaient avec 
animation.

—Où est le docteur Berthelet, demanda-t- 
on.

On finit par le trouver.

Il se dirigea vers l’annexe de l’hôtel.
Vaguement inquiet, Julien s’approcha du 

groupe. Tous, en le voyant, demeurèrent gé- 
nés.

Presque brutal, il demanda.
—Mais qu’avez-vous donc ? Que s’est-il 

produit ?
—Ce qui se produit, demanda Thérèse Le- 

sieur, et en apercevant les malles du jeune 
homme près de la porte. .. Ah ! vous partez ! 
Eh bien ! partez en paix, soyez content de vo­
tre oeuvre, Gosselin !

—Mais qu’y a-t-il donc, demanda-t-il de 
nouveau, et la pâleur de ses joues s’accentua 
davantage.

—Vous êtes un monstre, répliqua la jeune 
fille pour toute réponse. Il y a qu’Adèle 
Normand est entre la vie et la mort, qu’elle 
a failli se noyer, et que sans Mathieu Lalon- 
de qui l’a sauvée à temps et a pu pratiquer la 
respiration artificielle...

Elle ne put continuer.
Un cri, quelque chose de féroce et de sur­

humain sortit de la gorge de Julien Daury. 
Un ricannement nerveux le secoua tout en­
tier.

Et comme un fou, il se précipita vers la 
chambre de la jeune fille, bouleversant tout 
le monde sur son passage, se frayant son che­
min par la force de ses bras. Le docteur Ber­
thelet lui en interdit l’entrée...

—Elle est hors de danger pour le moment 
du moins, mais elle délire... Il est mieux 
qu’elle ne vous voit pas. J’irai vous voir tan­
tôt.

Et il retourna près de sa patiente.
Julien regarda alors dans le vide, vers 

quelqu’un d’invisible et murmura, le poing 
dressé :

—“Es-tu vengé, maintenant?”
Puis il eut un grand soupir de soulage­

ment. On venait de lui oter un poids, un 
poids énorme qui l’écrasait.

Il eut la sensation physique d’être léger, 
très léger.

Il remonta ses malles à sa chambre et re­
mit à plus tard son départ pour Québec.

Quelques minutes plus tard, le docteur 
Berthelet fit son apparition. Il lui raconta 
l’accident. Il disait “accident”, d’une fa­
çon curieuse.

Mathieu Lalonde qui revenait du quai par 
le chemin de la grève remarqua une forme, 
un peu au large, qui lui parut être une for­
me humaine. Il se jeta à l’eau et arriva à 
temps pour recueillir Adèle avant que l’im-
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mersion fut complète. Il pratiqua la respi­
ration artificielle et réussit, après bien des 
efforts, à ramener vers l’hôtel la jeune fille 
toute ruisselante.

—Un peu de fièvre, continua le docteur.
Puis franchement, il regarda Julien dans 

les yeux.
—Que s’est-il passé entre vous?
—Eien, un simple malentendu.
—Tant mieux. Autrement ce serait fatal. 

Elle divague et ne fait que prononcer deux 
noms: Julien et Henri.

Pris par un besoin subit de confidences tel 
qu’en éprouvent les êtres les plus renfermés, 
Julien que tant d’émotions venait de briser, 
racconta tout au médecin, comme un pé­
cheur ouvre son âme au confessionnal.

—Et que comptez-vous faire, demanda ce 
dernier ?

—Réparer !'
—Bravo. Dans une heure vous la verrez.
Quand Julien pénétra dans sa chambre, la 

jeune fille poussa un cri d’effroi.

Avec précaution, il s’approcha du lit et les 
yeux pleins de larmes, il lui dit:

—Adèle, j’ai été une brute. Me pardonnes- 
tu? Je sais que tu es innocente!

Elle lui raconta qu’elle avait agi loyale­
ment vis-à-vis de son père, qu’elle avait cru 
l’aimer mais que ce n’était que son amour 
qu’elle aimait.

Après cette constatation, elle crut de son 
devoir de briser avec lui. Peut-être s’était- 
elle mal prise.

Mais doucement, Julien mit sa main de­
vant sa bouche.

—Adèle, le passé est mort. Ne le réveillons 
plus. Nous sommes jeunes tous deux. Ne 
regardons que l’avenir. Aussitôt que tu se­
ras mieux, nous retournerons à Québec... Et 
... tu consens encore à m’épouser ?

Une expression de ferveur et de tendresse 
brilla dans les yeux d’Adèle.

Tendrement, il l’embrassa et leurs lèvres, 
en se scellant, scellèrent leur destinée.

• • • FIN • • •
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No. 9 MENSUEL

LE LIVRE CANADIEN
S’il est une initiative à laquelle nous applaudissons de tout coeur c’est bien celle de la 

semaine du livre canadien que la Société des auteurs canadiens organise tous les automnes 
depuis quatre ou cinq ans. Cette semaine du livre canadien a pour but patriotique la pro­
pagande des oeuvres de chez nous. Les lecteurs compatriotes doivent encourager d’une ma­
nière précise cette manifestation littéraire. Nos auteurs canadiens, qui ne sont ni million­
naires ni si bons princes qu’ils puissent pousser la générosité jusqu’à distribuer leurs édi­
tions gratuitement à leurs amis, attendent encore le jour où leur livres pourront leur ap­
porter de grosses royautés.

Encourager nos auteurs canadiens c’est faire acte de patriotisme. Ces expositions de 
livres canadiens présentent un intérêt capital et tous les vrais citoyens devraient se faire un 
devoir d’acheter quelques volumes, sinon par besoin du moins par patriotisme, et, répétons- 
le, c’est surtout sur les patriotes que nous comptons pour le succès de nos semaines du livre 
canadien.

Puisque nous parlons de la semaine du livre canadien, disons aussi un mot de la semai­
ne du livre d’étrenne qui, généralement, suit de près la première. Au lieu du livre d’é- 
trenne étranger, réclamons pour le livre d’étrenne canadien. Nous méritons la préférence 
sous bien des aspects. Si nos compatriotes voulaient sincèrement encourager les produc­
tions laurentiennes, nos écrivains canadiens en recueilleraient des bénéfices mérités.

Comme le choix ne manque pas et que tous pourraient se servir aux besoins de leurs 
goûts et de leurs aptitudes, notre littérature finirait par se ressentir de ces mouvements pa­
triotiques et dignes de notre appui financier.A la semaine du livre canadien comme à la se­
maine du livre d’étrenne, sachons porter nos regards sur les oeuvres de chez nous.

Le gouvernement québécois, par la voix de son nouveau Mecène l’honorable Athanase 
David, a en quelque sorte honoré officiellement notre littérature canadienne en imposant 
aux commissions scolaires l’achat de livres canadiens dans une proportion de 50%. Il faut 
reconnaître dans ce geste heureux le protecteur des lettres, mais cette officialité ne doit 
pas se borner à un acte de loi. Nos commissaires d’écoles agiront en hommes éclairés s’ils 
mettent l’action et la bonne volonté à l’encouragement proportionné de nos jeunes auteurs.

Les éditions Edouard Garand auront largement contribué à propager les livres cana­
diens, et plus spécialement les romans inédits de toute une nouvelle pléiade de romanciers, 
tels que Jean Féron, Régis Roy, Jules Lanvière, Ubald Faquin, Andrée Jarret, A.-B. La- 
certe et autres. Son succès s’étend chaque jour et il est à espérer qu’il ne s’arrêtera pas 
en si bon chemin. “Le roman canadien”, des éditions Edouard Garand, peut rivaliser 
avantageusement avec n’importe quel périodique français analogue.

Encourageons donc ce qui est de chez-nous et aidons aux publications spéculatives.
Gérard MALCHELOSSE, 

de la Société historique de Montréal.
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U VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS 

(Supplément au “Roman Canadien”)

Publié dans le but de mettre plus de 
vie dans le monde littéraire Canadien et 
de coopérer à l’oeuvre du “Roman Ca­
nadien”.

Nous recevrons avec plaisir tous ma­
nuscrits que Von voudra bien nous sou­
mettre et si refusés, seront retournés à 
nos frais.

Correspondance, adressez : 

“La Vie Canadienne” 
Casier postal 969 

MONTREAL

CAUSONS :
LES VACANCES:—Avec le mois de juillet 

commencent un peu pour tout le monde les 
jours de vacances, les longues promenades à 
travers les campagnes, les douces farnientes, 
c’est dire que durant ces quelques mois les 
loisirs seront plus grands pour chacun de nous. 
Et comment les employer ?

Depuis quelques années, la mode est, durant 
les jours de vacances, à la migration des popu­
lations urbaines vers la campagne. Je com­
prends bien ce désir des populations pressées 
de nos villes d’aller respirer l’air pur et large 
de nos campagnes, de se reposer de la vue 
de la brique, de la pierre et de l’asphalte, à la 
riante verdure des bois et des champs, de 
changer l’atmosphère empesté de fumée, de 
gazoline, etc, pour le parfum des fleurs cham­
pêtres; mais pour goûter pleinement ces beaux 
jours, il faut avoir une entière compréhension 
des beautés de notre cher pays, il faut que 
ces stages au grand air ne soient pas un ali­
ment pour les poumons et les nerfs seulement, 
il faut que l’esprit tire lui aussi profit de ces 
villégiatures, il faut qu’au retour on se sente 
attaché plus étroitement à cette terre cana­
dienne si merveilleuse, si grande et si douce.

Le professeur Dalbis, ce Français qui a si 
bien su comprendre les beautés de notre pays, 
conseillait dernièrement aux écoliers de pro­
fiter des vacances et des randonnées à travers 
champs, pour s’initier aux beautés de la bota­
nique, de la zoologie et de l’entomologie. 
Quelle plus belle manière en effet pour les 
ieunes que de passer les vacances à s’instruire 
agréablement ? C’est une pitié, chez nous, 
comme l’on est ignorant des beautés qui nous 
entourent... On a la manie universelle, pa­

raît-il, de rechercher les choses rares, de cul­
tiver les fleurs importées du Japon, de l’Inde, 
etc, et de ne pas connaître les gemmes embau­
mées qui parsèment le champ que nous tra­
versons chaque jour.

Nul n’est prophète en son pays, pas plus 
les oiseaux que les plantes, pas plus les papil­
lons que les pauvres littérateurs.

Un imbécile que j’ai rencontré dernièrement, 
auteur d’un volume qu’il croyait destiné à sou­
lever un enthousiasme délirant, se plaignait de 
ce que deux cents exemplaires à peine de son 
édition s’étaient enlevés et encore, il en avait 
donné, paraît-il, une grande partie.

“Avez-vous lu le “Trésor de Bigot” de notre 
ami Huot ?

—Mais pour qui me prenez-vous ? Je ne lis 
jamais de livres canadiens, je n’ai pas de temps 
à perdre, cela ne vaut pas la peine.

—Comment le savez-vous, si vous n’en avez 
jamais lu ? Et comment pouvez-vous préten­
dre que “tout le monde” va acheter nos livres 
quand vous, un lettré, vous vous faites une 
règle de conduite de ne rien lire des produc­
tions de chez nous?

Et mon imbécile de relever la tête avec un 
certain petit air de suffisance qui semblait 
vouloir dire : “Mais ce que j’écris, moi, ça 
au moins c’est tapé !”

Et cet exemple, je pourrais le multiplier à 
l'infini. Ils sont légion chez les gens supposés 
lettrés, ceux qui se font un orgueil de ne rien 
lire des productions indigènes, dénigrent les 
livres canadiens, en dégoûtent les autres et 
s’étonnent après cela que leurs pseudo chefs- 
d’oeuvre restent en plan sur les rayons des 
librairies.

Pendant ces jours de vacances, que chacun 
se fasse un devoir d’apporter avec lui un vo­
lume du terroir, ce lui sera un excellent médium 
pour s’initier à l’âme de notre cher pays.

LE MONUMENT DES PATRIOTES :
Le monument des “Patriotes” dévoilé au 

Pied du Courant, le jour de la Fête de Saint 
Jean-Baptiste, est le tribut d’un peuple aux 
martyrs qui lui ont gagné ses libertés consti­
tutionnelles, il est en même temps un avertis­
sement à la postérité d’avoir à conserver jalou­
sement ses libertés si chèrement acquises.

Il est un fait remarquable et qui, je crois, 
n’a pas été signalé, c’est que parmi les “pen­
dus” de 38, il ne s’est pas trouvé un seul des 
véritables instigateurs du mouvement révolu­
tionnaire, tous n’étaient que des humbles arti­
sans marchant sous le commandement de chefs 
plus éclairés. C’est pourquoi, quelque soit le 
jugement que l’on puisse porter sur les événe­
ments tragiques de 3 7, il n’en reste pas moins 
vrai que les victimes qui sont mortes devant 
l’ancienne prison de Montréal ont été et reste­
ront, pour tous et chacun, de purs martyrs *-t 
qu’aucune voix ne s’élèvera jamais pour leur 
contester leur palme.

On a pu s’étonner devant la fuite de Papi­
neau, de Brown, de Nelson même, mais le gibet 
qui s’est élevé rue Notre-Dame restera dans 
l’histoire comme le phare d’où s’est irradié le 
soleil de nos libertés constitutionnelles.

Jules LARIVJERE
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SANTE DE LA FEMME
La femme qui travaille continuellement doit craindre le moment où sa 

résistance ne répondra plus à sa volonté ; ce sera alors l’épuisement gé­
néral résultant du surmenage. Les

PILULES ROUGES
sont indispensables à la femme qui veut se bien porter parce qu’elles 
augmentent les forces, donnent de l’endurance et soulagent rapidement 
les affections suivantes :

Pauvreté du sang 
Retour d’âge 
Troubles nerveux 
Maux de reins 
Palpitations de coeur 
Douleurs périodiques 
Dépression 
Anémie 
Mélancolie

Dérangements
Perte de mémoire
Irrégularités
Chlorose
Tiraillements
Sensation de chaleur
Migraine
Troubles d’estomac

Si votre état de santé vous cause des inquiétudes, nous vous invitons à 
écrire à notre médecin ou à le consulter à nos bureaux. Aidée de ses con­
seils gratuits, vous ne tarderez pas à vous mieux porter.

Mlle MARIE-ANGE JULIEN

“J’avais eu la grippe qui m’avait trop affaiblie pour 
être capable de retourner à la classe. J’ai été des se­
maines à ne pouvoir passer une journée entière debout 
tant je me sentais accablée et portée au sommeil. Mon 
appétit n’était pas bon, mon teint était pâle, mes yeux 
ternes. J’étais à bout d’haleine après avoir marché un 
peu ou avoir monté un escalier. Je ne cherchais donc 
ni à m’occuper ni à m’amuser. Sachant ce que ma soeur 
avait obtenu des Pilules Bouges, j’en ai pris et me suis 
rétablie. Maintenant, je travaille dans une manufac­
ture, sans perdre de temps, mais je dois dire que je ne 
manque pas d’employer des Pilules Bouges aussitôt que 
mes forces semblent diminuer.”

Mlles MABIE-ANGE JULIEN, 44, rue St-Malo, 
Longue-Pointe, Montréal. .

CONSULTATIONS GRATUITES aux femmes par lettre ou à nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis. Notre médecin est 
à votre disposition tous les jours, de 9 heures du matin à 8 heures du soir (excepté les dimanches et fêtes religieuses). 
Vous serez satisfaites des conseils qu’il vous donnera pour rien. Il vous est impossible de vous soigner à meilleur marché.

AVIS : Soyez énergiques pour votre santé. Refusez les substitutions au cent, soit en bouteilles, soit en boîtes de 
carton. Les Pilules Rouges pour les Femmes Pâles et Faibles sont dans des boîtes en bois, l’étiquette porte un No de 
contrôle et le nom de notre Compagnie. Les indications de notre médecin dans la circulaire sont précieuses, suivez-les 
bien. Chez tous les marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 sous la boîte.

Compagnie Chimique Franco-Américaine Limitée, 1570, rue St-Denis, Montréal
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CE QU’ON ÉCRIT

“ LE ROMAN CANADIEN ”

Chaque mois nous apporte un nouveau ro­
man dû à la plume de l’un de nos écrivains 
canadiens, grâce à l’initiative de M. Edouard 
Garand, éditeur du “Roman Canadien”.

Ce n’est pas sans un travail constant, une 
ténacité et une persévérance exemplaires que 
M. Garand a atteint le succès qui couronne 
déjà son oeuvre. Nous comprenons pourquoi 
certains rivaux cherchent à le discréditer dans 
l’opinion publique. Il lui a fallu surmonter 
maints obstacles, entre autres l’apathie, et nous 
dirons même une rivalité malhonnête. Si l’en­
vie est un défaut commun chez nous, elle est 
aussi l’apanage de certaines gens de lettres à 
l’esprit étroit comme de certains éditeurs 
croyant posséder le monopole de l’érudition.

Avec tout cela, M. Garand, tout jeune encore, 
—et c’est peut-être son principal défaut,—de­
vait faire face à l’engouement du lecteur cana­
dien pour les livres français. Nous ne nions 
pas la valeur de la littérature française qui 
reste toujours l’ultra dans le domaine des let­
tres. Mais il ne faut pas oublier que si certains 
ouvrages français sont inimitables et difficiles 
à surpasser, il y en a valant moins que nos 
ouvrages canadiens.

Les uns donnent pour raison que nos oeuvres 
littéraires sont trop du terroir. D’autres, par 
contre, approuvent et encouragent ce genre 
d’écrits. En un mot, il en faut pour tous les 
goûts. L’on exige aussi plus de personnalité 
de la part des auteurs. C’est très bien, et nous 
ajouterons qu’il ne faut pas trop vouloir imiter 
les auteurs français. . .

A notre point de vue, un roman devrait 
d’abord être écrit dans notre langue. Cela ne 
veut point dire qu’il faille employer des expres­
sions que l’on entend chez ceux qui n’ont pas 
eu l’avantage de recevoir une instruction élé­
mentaire; mais selon notre langage dit bien 
parlé; car il est un fait avéré que nous ne 
parlons pas comme nous écrivons. A ce propos, 
nous approuvons la campagne entreprise en 
faveur du bon parler.

En plus, un roman doit avoir une bonne 
conclusion morale. Il doit aussi renseigner et 
éduquer. Et nous résumerons notre pensée en 
disant qu’il ne faut pas seulement écrire pour 
le plaisir de faire du style, mais surtout écrire 
pour dire quelque chose. Seules les oeuvres 
qui “disent quelque chose” passent à la posté­

rité; à moins que ce soit un chef-d’oeuvre de 
littérature. Il en doit être ainsi pour nos pièces 
de théâtre.

Il y aurait toute une étude à faire sur le 
sujet. Nous laissons ce travail à de plus auto­
risés que nous, et qui ne sont peut-être pas 
ceux qui se croient l’être.

L’important est d’assurer la diffusion de nos 
oeuvres littéraires canadiennes: que ce soit ro­
mans, drames, comédies, poésie, etc.

Nous devons féliciter M. Edouard Garand 
pour la tâche aussi délicate qu’ingrate qu’il 
s’impose en aidant nos écrivains canadiens qui, 
malheureusement, n’ont pas toujours les 
moyens de faire éditer leurs oeuvres. Avec le 
temps, l’on prendra de plus en plus goût à lire 
nos livres canadiens, et les auteurs découvri­
ront plus facilement le genre de livres que le 
lecteurs canadien aime à lire.

N’oublions pas qu’en France, en Angleterre, 
aux Etats-Unis, comme ailleurs le livre est 
l’expression écrite des moeurs comme des goûts 
d’un peuple. Et que les auteurs qui ont le plus 
de succès sont ceux qui écrivent des livres ré­
pondant le mieux au goût du lecteur. Tel livre 
qui aurait demeuré sur les rayons des librairies, 
il y a dix ou vingt ans, a une vogue considérable 
aujourd’hui. Tel autre livre qui devance les 
idées, n’étant pas apprécié de nos jours, sera 
recherché et fera les délices du lecteur de 
demain.

Que les Editions Garand continuent à nous 
doter d’un roman par mois, et nous verrons 
dans cinq ou six ans que notre littérature cana­
dienne commencera à bénéficier, enfin, d’une 
ère de prospérité qu’elle n’a pas encore connue.

Nous profitons de l’occasion pour rappeler 
aux instituteurs et institutrices, à nos maisons 
d’éducation, collèges et pensionnats, commis­
sions scolaires d’acheter les livres canadiens, 
écrits et édités chez nous, pour donner comme- 
récompense à leurs élèves. Leur préférer des 
oeuvres étrangères, c’est renier leur propre 
enseignement et prouver que nos écrivains, 
qu’elles ont façonnés et préparés, n’ont pas 
reçu un enseignement ni une formation con­
venables.

Oscar SEGUIN,.

Directeur le “Journal de Waterloo”.
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Achetez du

MACARONI
“HIRONDELLE”

EN PAQUETS

Pourquoi ?
T es pâtes alimentaires CATELLI, marque HIRON- 
^ DELLE, sont préparées avec un soin tout spécial et 
mises dans des paquets d’une livre, à l’épreuve de la pous­
sière, pour en garder toute la saveur.

Afin de vous protéger, la maison CATELLI fait avec 
un soin tout particulier la fabrication et l’empaquetage 
des pâtes alimentaires HIRONDELLE.

Ces produits HIRONDELLE se vendent nécessaire­
ment quelques sous plus cher, mais ils sont meilleurs, 
n’étant pas exposés aux hasards des produits vendus à 
la livre qui, bien souvent, sont laissés sans protection 
contre la poussière et autres saletés avec lesquelles ils 
viennent forcément en contact, même dans les endroits 
les plus propres.

Demandez donc les pâtes alimentaires HIRON­
DELLE en paquets. Elles ont plus de saveur et sont plus 
hygiéniques. Elles vous permettront de préparer des 
plats beaucoup plus appétissants que ceux préparés avec 
les pâtes alimentaires vendues à la livre.

Exigez le meilleur

vermicelle]
IA CiE C H CATtlLI LIHiTH
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MONSIEUR JEAN FÉRON

“Qui est ce Jean Féron?” me demandait 
l’un de mes amis.

Je me suis toujours fait gloire d’être très 
au courant du mouvement littéraire de chez 
nous, de lire tout ce qui s’édite en notre vieille 
province et surtout d’être au fait de la vie 
intime du “Roman Canadien”. Cette fois, 
ma science était it court et je dois vous 
l’avouer, lecteurs, j’ignore ce qu’est réelle­
ment cet écrivain si philophile dont la pro­
digieuse fécondité renverse les conceptions de 
pauvres romanciers comme nous qui n’en 
pouvons mais, d’écrire un volume chaque 
année.

Est-ce réellement un Monsieur Féron ou 
ce nom n’est-il qu’un pseudonyme cachant 
une personnalité littéraire très en vue com­
me me l’assurait quelqu’un ? Là-dessus, Là 
rand reste muet comme un confesseur.

J’ai bien déjà eu en main une photogra­
phie du pseudo Féron. C’était un grand 
jeune homme, solide gaillard en bras de che­
mise, posé près d’un Ford, dans un décor 
qui donnait pour le moins l’illusion du Far 
West, patrie supposée du romancier. Mais 
était-ce réellement la photographie de Féron 
ou bien une nouvelle mystification de notre 
éditeur ?

Dans l’impossibilité de parler de la per­
sonnalité de l’écrivain, parlons de son oeuvre 
et elle est assez remarquable pour occuper les 
cadres d’une chronique.

J’ai devant les yeux la liste des romans que 
cet auteur a publiés dans la collection du 
“Roman Canadien” et je constate qu’à lui

seul il a fourni la moitié de la matière de 
notre publication. Si l’on songe à la liste 
d’ouvrages du même auteur que Garand a la 
bonne fortune de garder en réserve, on est 
frappé d’admiration devant la somme de tra­
vail que doit fournir ce grand ami des lecteurs 
du “Roman Canadien”.

Mais ce qui étonne encore plus, c’est, lors­
qu’on lit, non un seul roman de Féron, mais 
ses oeuvres complètes, de constater la prodi­
gieuse facilité dont il fait preuve à s’adapter 
aux sujets les plus divers: Roman policier, 
roman à thèse, comme dans “La Métisse”, 
roman de cap et d’épée comme dans le cycle de 
la “Besace d’Amour”, les “Cachots d’Haldi- 
mand” ou la “Taverne du Diable”, le roman 
de moeurs tel que “Fierté de Race”, et enfin, 
romans historiques tels que “Revanche d’une 
Race”, l’“Aveugle de Saint-Eustache” ou “Le 
Patriote”.

Et à travers tous ces genres si divers, une 
note bien personnelle se dégage et fait que 
la caractéristique de l’auteur transpire à cha­
que page et que même si l’ouvrage n’était pas 
signé, on comprendrait qu’il ne peut être 
écrit que par Jean Féron.

Devant cette somme de travail, cette soif 
de production si rare en notre pays, on ne 
peut que s’incliner bien bas, rendre à celui 
qui en donne l’exemple le tribut qu’il mérite 
et souhaiter que le succès toujours croissant 
qu’il rencontre dans le public lecteur fasse 
surgir de nouvelles énergies créatrices.

Ernest RAL

N’oubliez pas d’acheter le mois prochain, “Le Manchot de Frontenac”, par Jean 
Feron, et vous ne le regretterez point.



Si vous êtes chauve et si vous voulez avoir des cheveux, vous pouvez en 
avoir, en employant la Pommade Ferond (Milnshaw) et en suivant fidèle­
ment les directions. Si vous souffrez d’eczéma ou de pellicules, la Pom­
made Ferond pourra vous guérir, et si vos cheveux tombent, ils cesseront 
de tomber. Nous avons PROUVE ces faits devant une Cour de Justice 
d’une des plus grandes villes du monde.
Déclaration sons Serment qne la Pommade Ferond a Fait Repousser hs Cheveux

L,e 12 décembre 1921, dans une Cour de Justice de la ville de New-York, présidée par l’Hon. 
Jug'e Alexander BROUGH, plusieurs témoins déposèrent sous serment que la. Pommade Ferond 
(Milnshaw) avait fait repousser BEURS CHEVEUX. Suivent quelques extraits (en partie) des 
nombreux témoignages reçus :

Chauve depuis 20 ans Cheveux repoussés à 62 ans
M. GEORGE L. FORREST, président N. Y. 

Safety Reserve Fund, une compagnie d’assu­
rance, déclara sous serment (en partie) :

“J’étais chauve depuis près de 20 ans et 
chauve “luisant” depuis 10 ans. J’ai mainte­
nant des cheveux sur toute la tête, et je n’ai 
employé que trois bouteilles de Pommade Fe­
rond.”

ADAM GOELZ, 62 ans, 846, 9me Avenue, 
New-York, témoigne sous serment (en partie): 
“J’étais chauve depuis 22 ans, le crâne luisant 
comme une boule de billard. J’ai employé la 
Pommade Ferond tous les soirs, suivant la di­
rection. Regardez (exhibant sa tête), voilà le 
résultat—ce sont tous des cheveux qui ont 
repoussé. Il n’y en avait pas là autrefois. J’en 
suis fier”.

CHAUVES, posez-vous cette question :
“Est-ce que je dépenserais trois minutes, et quatre centins, par jour, si j’étais raisonnablement 

convaincu d’avoir des résultats satisfaisants ?
Sans doute, la réponse serait “oui”.
Vous ne voulez pas devenir ou demeurer chauve — mais quoi faire ?
Employez la Ponunade Ferond (Milnshaw) 

régulièrement, consciencieusement, avec la convic­
tion qu’elle a réussi pour des milliers de personnes 
et qu’elle doit réussir dans votre cas.

La Pommade Ferond est en vente dans toutes les bonnes pharmacies,
etc., à $1.50 le flacon.

NOM ....

ADRESSE

A TITRE D’ESSAI : — Envoyez-nous 35 sous

en timbres poste et nous vous enverrons un 
flacon de cette merveilleuse pommade. — Ré­
sultats positifs. — 30 ans de succès partout.

Agence Générale de Nouvelles et de Publicité
709-710 Edifice Canada Cement, Montréal
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G. DUCHARME, libraire, 133, RUE ST-LAURENT, Montréal
La plus importante collection d’études historiques qui se soit imprimée au Canada est, 

au dire d’autorités compétentes, celle des

MÉLANGES HISTORIQUES
de BENJAMIN SULTE

compilés, annotés et publiés par Gérard Malchelosse, de la Société historique de Mont­
réal ; l’édition comprend à ce jour treize volumes formant 1860 pages et traitant de quatre- 
vingt sujets peu connus de notre histoire. Tous ceux qui s’intéressent à l’histoire du Canada 
devraient avoir sous la main, comme instrument de travail et de recherches, cette série des 
travaux de Benjamin Suite.

LES MÉLANGES HISTORIQUES
devraient être dans toutes les bibliothèques scolaires, paroissiales, publiques et privées, de 
même que dans chaque famille. Les nombreux travaux de Benjamin Suite sont fortement 
documentés de notes généalogiques sur près de deux mille familles et il n’y a pas, pour ainsi 
dire, personne qui n’y trouvera des notices sur ses ancêtres.

LES MÉLANGES HISTORIQUES
enrichissent largement notre littérature canadienne et méritent la sympathie du public. La 
collection des treize volumes peut être procurée à un prix très minime ; l’éditeur se fera 
un plaisir de faire ressortir l’utilité et le mérite de cette collection à ceux qui voudront bien 
lui en faire la demande. Un index général accompagne chaque volume et permet au lecteur 
de retracer en un instant le fait désiré.

QU’ON SE PROCURE

LES MÉLANGES HISTORIQUES
de BENJAMIN SULTE 

dont tous nos écrivains ont dit beaucoup de bien.
JOSEPH BARNARD : “Les sujets traités par Benjamin Suite apportent une foule 

d’aperçus nouveaux et inédits sur notre histoire. Ils valent la peine d’être lus.” (Le Bien 
Public, 20 mai 1926).

ALPHONSE DESILETS : “Tous les vrais amants de l’histoire trouveront dans les 
Mélanges historiques un aliment substantiel et un délice pour leur esprit.” (La Revue Nato- 
tonale, janvier 1919).

ABBE ELIE-J. AUCLAIR : “Cette collection de volumes va constituer une vraie mine, 
riche et féconde, pour les chercheurs de l’avenir.” (La Revue Canadienne, mars 1920).

DAMASE POTVIN : “Cette collection forme une mine précieuse, un filon d’une richesse 
inouie. Elle est le fruit d’une belle intelligence, d’un travail ardu et des sublimes aspirations 
d’un coeur qui aime sa patrie.” (Le Terroir, septembre 1919).

REGIS ROY : “C’est une contribution précieuse à l’histoire du Canada. Elle rendra 
service aux érudits et aux spécialistes.” (Circulaire publiée par l’éditeur).

Qu’on souscrive sons tarder aux

MÉLANGES HISTORIQUES
de BENJAMIN SULTE

G. DUCHARME, libraire, 133, RUE ST-LAURENT, Montréal
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Gin Canadien
Melchers

Croix dor
C[ Fabriqué à Berthierville, Qué., sous 
la surveillance du Gouvernement 
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli 
en entrepôt pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

Gros: 40 onces $3.65
Moyens: 26 onces 2.55
Petits: 10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited 
MONTREAL

FEUILLETON DE LA “VIE CANADIENNE”

LA VIERGE D’IVOIRE
Grand récit canadien inédit 

par JEAN FÉRON

(Suite de la dernière livraison)

—Comment, tu ne Cas pas trouvée ? 
interrogea sa mère.

—Non. Je suis certaine de l’avoir pla­
cée sous mes oreillers.

—Quand cela?
—Il y a bien deux semaines.
—On a changé les oreillers deux fois 

depuis ce temps-là. Ne serait-elle pas tom­
bée par terre?

—Je vais chercher encore, dit Eugénie 
en reprenant la direction de sa chambre.

Cette fois tous la suivirent. On cher­
cha, on fouilla, on bouleversa tout, mais la 
Vierge d’ivoire demeura introuvable.

Elle demeura introuvable partout. .. 
car durant une heure on avait cherché par 
toute la maison.

Alors Amable et Eugénie étaient des­
cendus pour annoncer à Philippe que la Vier­
ge d’ivoire était perdue.

Le jeune homme pâlit davantage et 
chancela.

Sans savoir, il eut une parole de colère 
et de reproche en regardant Eugénie :

—Vous auriez bien dû la mettre ailleurs 
que sous des oreillers !

—Je pensais bien faire, balbutia Eugé­
nie en rougissant.

—C’est insensé. Ces objets-là, on les 
met dans un coffret, dans une. . . enfin, on ne 
les laisse pas traîner comme des jouets d’en­
fant.

Et sans dire bonne nuit, rageur, la dé­
marche brusque, il s’en alla en faisant cla­
quer la porte sur ses talons.

(Suite à la page 66)

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, au théâtre et au cinéma réservés 
par Edouard Garand 1926.—Copyright by E. Garand 1926.
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Intéressante nouvelle pour les ménagères 
Attention à cette annonce dans le prochain Roman

THE NEW METHOD WASHING Limited
6425, CHRISTOPHE COLOMB

LA VIERGE D’IVOIRE 

(Suite de la page 65)

Le bossu et sa fille se regardèrent cons­
ternés.

Dès le lendemain matin Philippe de­
manda une entrevue à M. Roussel.

Le négociant avait la mine battue, tou­
te cette nuit-là, il l’avait passée au chevet de 
sa fille mourante.

Il accueillit Philippe avec un sourire 
découragé.

—Que désirez-vous, mon ami?
—Monsieur, j’ai lu hier dans un jour­

nal l’avis que vous y avez fait imprimer pour 
un objet que vous avez perdu.

M. Roussel bondit.
—Hein ! vous savez ce qu’est devenue la 

Vierge d’ivoire de ma fille ? Le négoçiant 
tremblait et sa bonne figure s’était vivement 
empourprée.

—Votre hile ! bégaya Philippe très sur­
pris.

—Eh bien, oui, elle se meurt. . . Elle ne 
cesse de me demander sa Vierge d’ivoire !

Alors Philippe lui raconta -l’histoire de 
la petite statuette. Mais quand il eut dit 
comment elle avait été perdue de nouveau, le 
négociant se laissa tomber sur un siège plus 
découragé encore et en murmurant:

—Pauvre Lysiane !
Devant la douleur de cet homme, Phi­

lippe sentit sa gorge se crisper. Il se pencha 
vers le malheureux père et dit d’une voix 
tremblante d’émotion et de chagrin:

—Monsieur Roussel, c’est ma faute. 
Oh ! si j’avais su !... Mais comment pouvais- 
je savoir? Tenez, voulez-vous me donner 
un congé?

—Un congé, pourquoi?
—Je veux chercher votre Vierge d’ivoi­

re, je veux la retrouver! prononça le jeune 
homme avec un accent de belle énergie.

—Comment, mon ami, pourrez-vous la 
retrouver? sourit avec doute M. Roussel.

—Je vais chercher et j’ai confiance, 
voilà tout !

—Si vous le voulez, c’est bien. Votre sa­
laire ne sera pas suspendu.

—Pardon, monsieur Roussel, je ne veux 
pas recevoir d’argent que je n’aurai pas ga­
gné; ensuite, si je ne retrouve pas la statuet-

( Suite à la page 67)

COLLECTION BLEU
J. Clairsange :

L’or de Guadalcanar 
Louis Boussenard :

Fils du Gamin de Paris 
Capitaine Mayne Reid .

La Montagne Perdue 
Louis Boussenard:

L’archipel des Monstres 
Le Ct. de Wailly :

Parias de L’Océan
Jacques Cézembre:

Le Fantôme de l’Atlantique 
Paul dTvoi.

Les Semeurs de Glace
Paul dTvoi :

Le Poison Bleu
Fénimore Cooper :

La Prairie
Frédéric Valade .

L’Araignée verte 
Prix 25c. Par la malle 30c

LIBRAIRIE JULES PONY
374, rue Ste-Catherine-Est

MONTREAL
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Coiffures distinctives Traitements de Beauté par des Experts

Paraissez à votre avantage
SALON PRINCESSE SALON DUCHESSE
COIN STE-CATHERTNE et BEAUDRY 4306, ST-DENIS

Tel. Est 0422 Tel. Belair 0082
SALON VANITY 

Coin Avenue du Parc St-Bernard
TEL. ATLANTIC 3894

LA VIERGE D’IVOIRE 

(Suite de la page 66)

te qui se trouve perdue par ma faute, je ne 
reviendrai pas reprendre ma place ici.

Le négociant se leva, mit une main sur 
l’épaule du jeune homme et prononça grave­
ment :

-—Mon garçon, retournez à votre travail, 
je vous refuse ce congé. Je ne compterai 
que sur Dieu pour me faire retrouver la Vier­
ge d’ivoire de ma fille !

Philippe ne voulut pas résister, sachant 
de quelle autorité était trempé le caractère 
du négociant et sachant aussi que sa volonté 
ne devait jamais être contrebarrée. Mais de 
ce moment il se sentit très malheureux, et 
cette obcession s’empara de sa pensée :

—Que peut être devenue la Vierge d’i­
voire?. ..

peu calmées; et n’ayant pas revu Philippe 
Danjou, Hortense avait fini par oublier pres­
que le jeune homme. D’ailleurs, depuis une 
couple de semaines, un autre jeune homme 
faisait chanter son coeur.

C’était un beau grand garçon blond, 
bien mis et l’air très poli. Ce garçon, tous 
les jours, croisait Hortense dans la Côte St- 
Lambert : elle descendait vers la rue Craig, 
lui montait vers la rue Saint-Jacques.

Une fois, sans trop le faire exprès — 
parce que leurs regards s’étaient rencontrés— 
la jeune fille avait souri au beau garçon 
blond. Lui, avait courtoisement salué la jo­
lie brunette. Et depuis ce matin-là — un 
matin du mois de novembre dernier — lui 
avait toujours salué Hortense, et elle avait 
toujours souri. Plus que cela: la blanchis­
seuse avait même fait des dépenses pour 
mieux attirer les regards du beau jeune hom- 

( Suite à la page 68)

LA TROUVAILLE D’HORTENSE

La petite blanchisseuse, Hortense Des­
chênes, travaillait dans une buanderie de la 
rue Craig, et depuis le jour où Philippe était 
venu habiter Place Jacques-Cartier, elle avait 
fait route avec le jeune homme tous les ma­
tins par la rue Notre-Dame jusqu’à la côte 
Saint-Lambert. Maintenant, depuis que 
Philippe était parti pour la Place Viger, la 
jeune fille allait à sa besogne quotidienne 
seule et moins gaie. Mais, à la fin, comme 
toutes les amours, les siennes s’étaient peu à t

 Reconnu par le 
monde entier com­
me le remède le 
plus puissant pour 
le développement

Le flacon $1.00 
^ par la poste.

^ J Brochure explicative

Agence Mondiale d’importation 
46 St. Alexandre Ch. 811 Montréal

Bélair 7543-w 24 Boulevard St-Joseph-Est
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LA VIERGE D’IVOIRE

(Suite de la page 67)

me. Puis un jour ce jeune homme ne s’é­
tait plus trouvé sur son chemin., Hortense 
n’avait pas revu le gentil inconnu, et cela c’é­
tait en ce mois de décembre on nous sommes. 
La jeune fille avait été très peinée, et l’image 
du jeune homme était demeurée gravée dans 
sa pensée.

Un jour, ou mieux à la fin d’un après- 
midi, au moment où l’on faisait le nettoyage 
de la pièce dans laquelle Hortense travaillait 
avec une camarade, tout en balayant, la pre­
mière aperçut sous une table, collé le long du 
mur, un petit objet blanc.

Elle dit à sa compagne près d’elle:
-—Il y a plusieurs jours que je vois cet 

objet-là, et je me figure que c’est un petit 
bout de linge quelconque. Je le laisse parce 
que je ne peux l’attirer avec le balai. Cette 
fois, je suis trop curieuse de savoir ce que 
c’est, car il ne m’a plus l’air d’un linge.

Sitôt dit, elle se glissa sous la table et 
d’une main rapide saisit le petit objet.

En se relevant elle fit entendre une ex­
clamation de surprise.

—Tiens, Jeanne, vois donc ça, c’est une 
statuette de la Vierge !

—Mais oui, c’est vrai. Comment s’est- 
elle trouvée là ?

—Elle aura été égarée dans un panier à 
linge et elle sera tombée là.

—C’est en ivoire, cela?
—Oui, c’est une petite Vierge d’ivoire; 

ça doit être rare !
—Je serais curieuse de savoir qui l’a

SERVICE DE LIBRAIRIE
Afin de conti’ibuer au développement du 

goût de la lecture au Canada, nous annonce­
rons tous les bons livres qui nous seront adres­
sés, mentionnant le titre, le nom de l’auteur, 
le prix et le nom de la maison qui nous l’aurs 
envoyé.

Georges Bouchard 
Premières semailles 

Prix: 60c par la malle 
Adrien Froment 

Un Effort Mutualiste 
Prix: 75c par la malle 

Vieilles Choses, Vieilles Gens 
Georges Bouchara 

Prix: 90c par la malle 
Autour d’un Nom 

Roman canadien par Mme Théry 
Prix: par la malle 75c

EDITIONS EDOUARD GARAND 
153a Ste-Elisabeth 
MONTREAL

—Il n’est pas facile de le savoir, il entre 
ici des centaines de paniers. Et comme c’est 
moi qui l’ai trouvée, je la garde. Qui sait? 
ça pourrait peut-être me porter bonheur !

—C’est, vrai, se mit à rire l’autre jeune 
fille, tu vas te promener aux Etats-Unis et 
tu pourrais bien y faire une belle rencontre!

Hortense joignit son rire à celui de sa 
compagne, et toutes deux poursuivirent leur 
besogne.

(à suivre)

Téléphone Main 4062 1865 Est,
Chambre 62 rue STE-CATHERINE

EDIFICE TRUST & LOAN Tél. Clairval 0714w

RAYMOND GODIN,
B. A. LL. L.

AVOCAT
Droit commercial, civil et criminel 

Perceptions et règlements de tous genres. 
30. RUE ST-JACQUES MONTREAL
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Paraîtra le mois prochain

LE MANCHOT DE FRONTENAC
Roman Canadien Inédit

Un Roman historique durant le siège de Québec par l’Amiral 
William Phips sous le règne de Frontenac.

Lisez les amours de la belle Hermine avec Cassoulet, lieute- 
des “Gris”, gardes de Frontenac.

Ne manquez pas ce grand roman historique canadien.
En vente partout

25c
LE 30 JUILLET

EDITIONS EDOUARD GARAND
153a, rue Ste-Elisabeth

Montréal
Popularisons notre histoire nationale

Pour paraître prochainement:
FLEUR UR LOINTAINE

ROMAN D’UN PARISIEN AU CANADA 
Par François Provençal

Docteur es-lettres Lauréat de l’Académie Française
Un pareil titre ne manquera pas de piquer la curiosité. Un auteur déjà connu, 

qui se cache sous un pseudonyme, nous a assuré depuis peu sa collaboration: c’est la 
première oeuvre qu’il nous présente, et elle promet d’être une véritable nouveauté dans 
nos lettres canadiennes, d’après la Préface et les quelques feuillets suggestifs que nous 
avons pu voir.

C’est une étude consciencieuse de psychologie comparée. Comment un jeune 
homme riche, d’excellente éducation, parti de Paris et venu au Canada pour étudier 
notre pays et peut-être s’y fixer, jugera-t-il nos us et coutumes, nos moeurs locales, nos 
campagnes et nos villes, c’est ce que dira le roman.

Le héros de cette intrigue, qui a pris part à la grande guerre, a connu les nôtres 
là-bas et a su apprécier leur bravoure et leurs vertus. Il est reçu à Montréal chez un 
de ces anciens combattants canadiens avec lequel il n’a cessé de correspondre depuis la 
conclusion de la paix. Cet ami appartient à une vaste famille de commerçants et d’agri­
culteurs. Le jeune étranger épris de la Nouvelle-France, ne s’éprendra-t-il pas d’une 
de ses vivantes fleurs?

Tel est le thème passionnant qui donne lieu à de brillantes descriptions, vivement 
senties, et qui met le beau et vertueux Parisien en présence de la FLELTR LOINTAINE. 
Avant les dernières pages du manuscrit, on ne peut savoir si cette union, symbole de 
l’amitié qui est à l’ordre du jour entre les deux pays, finira par se consommer. Il y a 
mille nuances qui sont exposées avec finesse et pénétration. La documentation est des 
plus sûres.

L’écrivain est bien renseigné sur les deux nations dont il parle. Il fera paraître 
son livre à Montréal et à Paris, en raison du double intérêt qui s’y attache.

Les lecteurs ne feront pas défaut pour goûter le parfum délicat et enveloppant 
qui se dégage de cette oeuvre particulièrement soignée. L’art et la morale y trouveront 
leur compte. Qu’on se tienne prêt pour bientôt!

LES EDITEURS
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Volumes parus dans la Collection du Roman Canadien

-D’Il •is Bleu (3ième édition). 13.'
—Le Massacre de Lachine (épuisé). 14. 
—Ma Cousine Mandine (2iëme édition) 15. 
—Les Fantômes blancs (épuisé). 16.
—La Métisse (14ième mille). 17.'

Balance 100 copies seulement. 18.'
—Gaston Chambrun (6ième mille). 19.

7.-—Le Lys de Sang (4ième mille). 20.
8.-—Le Spectre du Ravin (épuisé). 21.
9.-—Le Médaillon Fatal. 22.-

(20 0 copies seulement). oo
10.-—L’aveugle O.

11.-—Nypsia. 24.
12.-—Fierté de Race. 25.

-Roxane.
-La Révélation d’une race. 
-L’Expiatrice.
-L’Associée Silencieuse. 
-L’Ombre du Beffroi.
-La Besace d’amour.
-Le Grand Sépulcre Blanc. 
-Les Cachots d’Haldimand. 
-La Cité dans les Fers.
-La Taverne du Diable.
-Le Trésor de Bigot.
-Le Patriote (1837-38). 
-Le Mort qu’on venge

Paraîtra prochainement

26. —Le Manchot de Frontenac.
27. —Fleur Lointaine.
28. —La Besace de Haine.

29. —Le siège de Québec.

30. —Les Caprices du Coeur.

12 numéros.................................. $3.00
6 numéros.................................. 1.75

“LE ROMAN CANADIEN”

Editions Edouard Garand
153-153a rue Sainte-Elisabeth 

MONTREAL, P. Q.

Yons trouverez ci-inclus la somme de $......................................
pour un abonnement de.......................numéros au “Roman Canadien”.

Nom .................................................................................

Adresse .................................................................................

Ville.......................................................................

Province

Demandez notre nouveau catalogue 1926
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Résultat de notre Concours
Voici le nom et adresse des trois vainqueurs de notre concours.

Le Roman qui a obtenu le plus de vote est :

L’OMBRE DU BEFFROI DE Mme A. B. LACERTE

Mlle Léona Gauthier, 460 rue Wolfe, Montréal.. . . .. 2,253
M. Jean Paul Dugal, 58 rue Lockwell, Québec....... ... 2,224
Albert Le Bel, 3041 Henri-Julien, Montréal............ . .. 1,357

Nos félicitations aux vainqueurs
Surveillez notre prochain concours.

AUTOUR DU CINÉMA
Monsieur le premier ministre de la pro­

vince de Québec a fait un geste de maître et 
surtout un geste de patriote ; et si ce n’est 
pas à nous de l’en louer, il peut nous appar­
tenir de revendiquer pour nos compatriotes 
et pour nos enfants le bon cinéma, mais plus 
particulièrement “un cinéma de chez-nous”. 
Au reste, monsieur Taschereau aura reçu 
toutes les louanges et toutes les approbations 
qui lui étaient dues. Il peut être néanmoins 
permis de souhaiter que son large et beau 
geste ne reste pas inachevé. Oserions-nous 
lui demander, à présent, de se manifester 
“l’âme créatrice” du cinéma canadien ?

Voilà une industrie invitante, il semble; 
et, chose curieuse, une industrie qui paraît 
laisser dans l’indifférence nos capitalistes ca­
nadiens. Sans doute, nos moyens trop limi­
tés ne nous permettaient d’aborder les indus­
tries “d’arts” ou de “fantaisies” qu’après la 
mise en marche de nos industries d’utilité 
publique. NTos hommes politiques et nos diri­
geants de la race, tous intelligents et avertis, 
ont fait tourner la roue motrice vers les 
richesses et ressources naturelles de notre 
pays, afin que, par un rapide développement, 
elles apportassent à tous et à chacun, et non 
à un groupe de privilégiés uniquement, leurs 
bienfaits matériels. Et cette roue, il la fau­
dra bien faire tourner longtemps encore pour 
donner à ces entreprises industrielles de haute 
envergure et de longue haleine toute la plus-

value qu’elles sont susceptibles d’acquérir et 
tout le rendement qu’elles promettent. Leur 
nombre est grand, leur champ vaste : forces 
hydrauliques, usines génératrices, mines de 
toutes espèces, et tant d’autres qui n’atten­
dent que la caresse du capital pour sortir de 
leur long sommeil au sein de notre sol cana­
dien si riche. Dans ce domaine immense et 
formidable quelle force créatrice de capitaux 
il sera requis encore !

Ensuite, s’il faut en croire les grands pous- 
seurs d’affaires, les pâtes à papier (qui sont 
bien l’une de nos plus précieuses ressources) 
ne sont qu’à moitié route, et que de capitaux 
il leur faudra aussi ! Et il y a toujours, à 
côté, l’intéressante et toujours croissante 
industrie générale des bois. Il reste à sou­
tenir et à faire avancer notre industrie agri­
cole, première ressource et première richesse. 
Il restera toute la petite industrie qui, encore 
dans la montée, demande du secours pour 
atteindre le sommet. Et toute cette tâche 
n’exclut pas l’innombrable quantité de nos 
oeuvres quelconques de développement, de 
progrès, d’embellissement, d’éducation qui, 
toutes sans exception, font corps avec notre 
problème économique et social. Si bien que 
tout notre capital-argent accumulé, entassé, 
ne suffirait pas à mettre sur la haute voie 
de l’avancement cette oeuvre gigantesque sans 
le concours du capital étranger. Mais celui-ci 
est venu, il viendra encore. Bienvenue à sa
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rescousse dans notre déclanchement à la mise 
en valeur de notre magnifique domaine. Donc, 
avec cette assistance des capitaux étrangers, 
voilà nos richesses naturelles de première 
main en train de quitter l’état embryonnai­
re. . . quoi ! en train de fleurir.

lût nos richesses naturelles de seconde 
main, qu’en fera-t-on, et ,entre autres, l’in­
dustrie du cinéma ? Y pense-t-on ? Que 
de millions à gagner chez nous d’abord, en­
suite et plus tard à l’étranger, lorsque nos 
films sérieux, vrais, sains, auront saisi le 
regard de l’étranger ! Y a-t-on pensé, quand 
nous possédons un pays dont les sites pitto­
resques se prêtent si merveilleusement à la 
reproduction cinématique ? Quand nous 
pouvons faire connaître à l’étranger qui nous 
ignore un petit peuple actif et vaillant dont 
l’histoire de seulement trois siècles est toute 
une épopée ?

Que pourra nous donner de récréatif et 
d’instructif à la fois notre cinéma ? Des 
faits d’armes héroïques, des luttes épiques, 
des traits de vaillance incomparables, des ta­
bleaux où l’héroïsme, simple et sans fard, se 
mêle si noblement à l’amour d’un sol si âpre- 
ment conquis, bref, toute une histoire inté­
ressante et inconnue par delà les mers. Nous 
savons bien que cette industrie pourra appa­
raître çà et là, aux époques de luttes terribles, 
tachée de sang; mais qu’importe! quand le 
sang est pur et beau, quand il n’est pas ce 
sang de vandalisme que nous fait voir le 
cinéma des gens d’à côté. Car le sang qui 
marque nos pages, est de ce sang de martyrs 
qui fume encore si exquis d’arome au coeur 
d’un peuple qui aime son pays Et à ce 
peuple qui fera mieux connaître son pays que 
le cinéma aujourd’hui si grand instructeur, 
si prestigieusement éducateur ? Eduquer... 
instruire. . . amuser. . . est-ce que chez nous 
nous en saurions réussir cette triologie? Cer­
tainement, si l’on veut !

Oui, mais il nous manque tout. ..
Qui le dit ? Et que nous manque-t-il. . . 

les capitaux ? Nous les avons ou les pouvons 
avoir. Les hommes de métier ? Nous les 
trouverons. Les artistes ? Nous en forme- 
rons. Nous possédons tous les accessoires 
de décor qui, merci Dieu ! sont loin d’être 
les plus disgracieux du monde. Ah ! comme 
ils font bien et jolis avec notre belle his­
toire ! L’histoire d’un peuple. . . puits de 
lumières, source de fécondité, générateur de 
vertus nationales ! N’est-ce pas en son his­
toire admirable que la France a puisé son 
patriotisme, ses vaillances, son héroïsme ?

Et notre histoire à nous, Canadiens fils dé 
France, un £<écrin de perles ignorées”. .. eh 
bien ! que le cinéma fasse de ces perles jaillir 
une lumière éblouissante ! Non, rien ne nous 
manque que le point de départ. Et, encore, 
nous manque-t-il tout à fait ce point de dé­
part ? Quoi ! un capital intelligent, sérieux, 
probe, persévérant, des studios, quelques ar­
tistes de bonne volonté, des pellicules. . . rien 
qu’un coup de collier, et tout marche ! Un 
grand film paraît : La Naissance d’une Race 
avec Colomb et ses caravelles ! Cartier re­
montant le fleuve aux rives enchanteresses ! 
Le Don-de-Dieu carguant ses voiles devant 
la majesté du Cap Diamant ! Champlain 
arborant le Drapeau de la France ! Les 
Chevaliers de Jésus arborant la Croix ! Que 
d’autres scènes et tableaux qui captivent, sou­
lèvent, empoignent ! Prenez, par exemple, 
cette palissade de pieux, faible, branlante, 
qu’entourent des sauvages féroces armés de 
la hache et du tomahawk, et voyez cette jeune 
fille — une enfant —- qui du haut de la pa- 
savoureuses, vivifiantes, et nno amorphoses et 
Yerchères ! Du coup le peuple est saisi, 
enivré. . . du coup aussi le cinéma de chez- 
nous est lancé !

Mais notre peuple ne voudra pas unique­
ment que des oeuvres sérieuses; il aime lui 
aussi la variété, aux émotions fortes il veut 
joindre quelques gaietés, d’autant plus qu’il 
a été terriblement gâté par les drôleries d’ou­
tre-frontière. Eh bien ! nous lui en donne­
rons des drôleries, mais des drôleries saines, 
savoureuses, vivifiantes, et non amorphose et 
funestes. Est-ce que nous, Canadiens, nous 
ne pouvons faire de drôleries tout autant que 
les autres peuples ? Sommes-nous une race 
sombre et méphitophélique ? Est-ce que nous 
ne savons pas rire ? Allons donc ! nous pour­
rions peut-être en relancer bien d’autres. Il 
n’est besoin que d’essayer. Et il ne sera pas 
long que notre cinéma pourra reproduire de 
tout et avec autant d’éclat et de succès que 
les cinémas étrangers. Et qu’y gagnerons- 
nous ? Tout. . . tout ce qui est nécessaire 
pour conserver une race vigoureuse, saine et 
bien portante. Et nous y gagnerons aussi de 
l’argent, puisqu’il est convenu que l’on veut 
gagner de l’argent. Voilà donc une mine 
qui en vaut bien une autre, voilà donc un filon 
sous nos pas... que dis-je? voilà à notre 
portée un trésor qui ne demande que nous y 
plongions nos mains jusqu’aux coudes !

Mai 1926
Jean FERON
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