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—Mort ?

Le médecin, pour toute réponse, fit un
signe affirmatif de la téte. Les yeux secs,
les traits étirés, Julien Daury pénétra dans
la chambre. Sur le lit reposait celui qui
avait été son pére. C’était un homme for-
tement charpenté, bati en force, aux os
saillants. Ses cheveux gris collaient sur le
front mélés au sang coagulé. Il avait le
nez cassé, la léevre fendue d’ou sortait un
filet de sang qui striait le menton. Le ves-
ton et la chemise enlevés laissaient voir le
torse nu d’ou 1’on devinait la rupture des
cotes. La chair était blanche, tachetée d’ec-
chymoses bleues, vertes et jaunes. Preés de
la clavicule, une entaille large laissait voir
les 0s... Une jambe pendait inerte et molle.
Elle avait été brisée par le choe.

Prés du lit, Julien s’arréta.
ce horrible contracta ses traits.

—Rien a faire? aucune chance?

Une grima-

—Tout est fini. Il ne souffre plus.

Longtemps contenues, les larmes coule-
rent au long des joues du jeune homme.
Des sanglots le secouérent, spasmodiques.

—Ce n’est pas possible! Ce n’est pas
vrai! Il était la, plein de vie, ce midi.

Puis il se jeta sur le corps déchiqueté.
Il embrassa les joues du cadavre. Elles
goutaient le sang.

—Pére! Pere! Papa!

Il souleva la paupiére pour voir 1’oeil
qui était vitreux. Lia paupiere retomba d’el-
le-méme.

Alors, il s’éerasa sur le sol, les deux bras
ballant sur le lit, et s’abima dans les pleurs.

Le médecin, stoique par métier, haussa
les épaules, s’approcha du jeune homme, le
releva avee un geste presque maternel et
I’amena dans la piéce voisine.

Il savait les mots impuissants, et que les
phrases ne rendraient que plus lancinantes
les souffrances morales.
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LE MORT QU'ON VENGE

—Mon pauvre Monsieur Daury, lui dit-il
enfin.

I1 assit le jeune homme dans un fauteuil.

Les larmes maintenant ne coulaient plus.
Julien fixait le plancher, stupide, hébété.

Pourtant! oui pourtant il était plein de
vie ce midi.

Qu’est-ce que la vie? qu’est-ce que la
mort ?

Paul Daury avait quarante-quatre ans.
Il était dans la plénitude de son age et de
sa force. Veuf depuis longtemps, n’ayant
qu’un fils de vingt-trois ans, dont 1’avenir
assuré s’annoncait brillant, il avait éprou-
vé dans son coeur cette passion tardive que
Bourget a qualifiée ‘* Démon du midi’’ pour
une jeune fille de vingt-deux ans, jolie, ac-
corte d’allure, qui lui avait fait espérer un
bonheur tissé d’amour et de réves partagés,
jusqu’au jour, ou, sans raison aucune, et
sans vouloir le rencontrer a nouveau, elle
avait brisé subitement le charme de rela-
tions sentimentales, nobles et pures.

Ce qu’il avait souffert, personne mainte-
nant ne le saura. Mais l'intensité du dé-
sespoir fut telle que de lui-méme, tantot, a
la gare, i1l se jeta devant une locomotive en
marche, terminant tragiquement une exis-
tence de souffrances trop lourdes a ses
¢paules et que ses forces ne pouvaient sup-
porter.

Julien, dés la premiére nouvelle, eut 1’in-
tuition du drame. Il garda tout en lui par
une habitude qu’il avait de celer dans un
repli de son dme toutes ses impressions.

Quand il fut remis de son émotion, par
un effort de 1’étre entier tendu pour la mai-
trise des nerfs et des muscles :

—Et que pensez-vous, docteur?

—Un accident banal. Votre pére croyait
pouvoir traverser la voie avant 1’arrivée du
train. Il fut frappé par la locomotive et
entrainé a plusieurs pieds plus loin.

—Et votre rapport?

—I1 sera en conséquence.
dentelle.’’

Mais lui, savait, ou plutot, il devinait le
dénouement de ce drame atroce.

Et sa douleur s’en aiguisait.

Les embaumeurs qui venaient d’arriver
entrerent dans la piéce ou gisait le cadavre.

D’un geste, Julien les fit sortir, leur de-
mandant d’attendre un peu.

Comme si, tantot, en quelques secondes,
toutes les larmes de ses yeux avaient coulé,
il ne pouvait plus pleurer, bien que 1’envie

““Mort acci-

I’en tenaillait, lui causant une souffrance
physique qu’il n’avait jamais prévue si
douloureuse.

En passant devant la glace d’une com-
mode, 1l ¥ jeta un coup d’oeil. Il eut peur
de ce qu’il y vit. Etait-ce lui ce jeune
homme livide, pale, étiré. Ses yeux étaient
creux avec une expression d’angoisse et
toute la figure tourmentée gardait 1’em-
preinte de cette angoisse dévorante.

Il approcha du lit.

Il prit dans la sienne la main du mort.
Elle était plus froide.

I1 ne sut le dire puisqu’aucune sensation
de froideur n’envahissait sa chair.

—Ah! Peére! Je te vengerai!

I1 se repaissait de cette vue macabre. Ses
veux obstinément étaient fixés sur 1’étre,
qui, sa vie durant était a la fois son pére,
sa meére, et son meilleur ami. Car il 1’ai-
mait de toutes ses forces. Il 1’aimait d’au-
tant plus que sans comprendre sa souffran-
ce, il savait qu’elle existait.

Il embrassa, d’un regard, ce tragique
spectacle. Et cela pour ne jamais 1’oubli-
er, rouvrit la porte, fit entrer les embau-
meurs, et froid, comme s’il donnait un or-
dre queleconque :

—Quand vous 1’aurez embaumé, vous
I’exposerez dans le salon en avant. A-t-on
apporté les tentures?

—~Oui, tout est dans le corridor.

—Mettez des cierges, un grand ecrucifix,
un bénitier sur une table, et quand vous
aurez fini, vous me préviendrez, je serai au
fumoir.

Les ouvriers entrérent, dépouillérent ce-
lui qui tanfot était un homme de ses véte-

ments, et firent sa toilette derniére. Ils aec-
complirent leur besogne, machinalement,
avec le sang-froid de 1’habitude acquise.

Ils disposérent dans le salon une longue
table recouverte d’un voile noir, bordé de
jaune, tendirent les fenétres de rideaux
sombres, placérent quelques fleurs, puis des
chandeliers, puis un bénitier sur une petite
table, et, quand tout fut en ordre, trans-
portérent le cadavre, bien lavé, bien asti-
qué, sur la longue table du centre.

—M. Daury, dit 1’un d’eux, en entrebail-
lant la porte du fumoir, notre besogne est
terminée.

Julien se leva, passa avee eux dans la
salle mortuaire, jeta un coup d’oeil sur les
derniers arrangements et dit simplement :

—C’est parfait.
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—Pour la tombe, le patron demande si
vous pouvez passer au magasin demain ma-
tin, pour la choisir.

—Ce n’est pas nécessaire. Envoyez-moi
une biére en ébéne capitonnée de sole. Je
la veux bien capitonnée. Envoyez-la demain
matin a4 bonne heure, il sera préférable
qu’on 1’y dépose au plus tot.

L’homme qui avait parlé, écrivit les dé-
tails sur son calepin, promit de voir a ce
que les instructions soient remplies, salua,
donna une poignée de mains accompagnée
d’un vague mot de sympathie a 1’orphelin,
et sortit, suivi de ses compagnons, recom-
mencer ailleurs la méme besogne.

Quand tout le monde fut disparu, Julien
éprouva pour la premiéere fois le sentiment
de l’irréparable. Une brilure était dans
la racine de chacun de ses cheveux. Tous
ses nerfs, comme a fleur de peau, vibraient
douloureusement.

Seul! Il était seul au monde, mainte-
nant! Jamais plus son pére ne passerait

avece lui quelques-unes de ces soirées char-
mantes ou 1’age disparaissait pour eréer
entre eux une familiarité respectueuse.
Comme il 1’avait aimé ce pere, lui 1’or-
phelin fuyant le monde par le peu de pen-
chant qu’il éprouvait pour les réunions, ne

se trouvant a 1’aise que chez lui, dans cette
maison familiale confortable et chaude, au
milien de ses livres et des études qu’il ve-
nait de terminer si brillamment. Julien
Daury, au mois de janvier dernier, avait
passé, summa cum laude ses examens finaux
de droit et les relations d’affaires de son
pere lui assuraient une clientéle future,
payante et choisie.

Et tout était fini! Tl n’était plus! Plus
Jamais, il n’entendra résonner sa voix, plus
Jamais les pas énergiques ne martelleront
les tapis du corridor ou les marches de 1’es-
calier! Kt cela a cause?... Le sang bouil-
lonna dans les veines du jeune homme.

Il comprit ece qu’était la haine!

Ah! comme il avait da souffrir pour ar-
river la, I’homme fort ! le financier toujours
froid, que personne ne pouvait se vanter
d’avoir roulé. Mort! Disparu a4 jamais!
En pleine santé! Dans la vigueur de 1’a-
ge!

Et les détails de ce que le médecin venait
d’appeler ‘‘un banal accident’’ lui revin-
rent & l’esprit, tous, eruels, tragiques, ef-
froyables.

Comme il en avait da souffrir de cette

femme pour en étre arrivé la, a chercher
la mort volontaire, une mort épouvantable.

Depuis quelques jours, il avait remarqué
quelque chose d’insolite; une altération de
la voix, un étouffement presque continuel
dans la gorge.

Depuis quelques jours, il avait vu les che-
veux jadis noirs, devenir de plus en plus
eris. Il avait vu les traits se contracter
et 4 la racine du nez un pli se creuser et
sur le front des rides se former qui le bar-
raient.

Il savait qu’il ne dormait plus, que les
nuits s’écoulaient dans un fauteuil a écou-
ter sonner les heures et les demi-heures.
Il avait vu aussi les yveux devenir vagues,
troublés. Il avait compris que la raison va-
cillait, que la lumiére s’éteignait plus si-
rement que lentement.

Et quand il s’en effarait et qu’il deman-
dait :

—Papa ! Es-tu malade ?
faire un voyage, te reposer.

Il n’avait comme réponse que le méme
geste désespéré des épaules, la méme phra-
se rauque :

—A quoi bon? Je n’en ai pas pour long-
temps!. ..

Et 1a, dans cette salle mortuaire, Julien,
par sympathie, sentant frissonner en lui
toute la douleur de celui dont la chair avait
eréé sa chair, éprouva durant quelques se-
condes, tant de souffrances; il vécut quel-
ques minutes de désespoir si intense qu’a
nouveau il perdit la maitrise de ses nerfs
et s’éerasa sur le sol en sanglotant. Il san-
glotait et il eriait et il aurait voulu mordre
quelque chose, briser une vie, sentir entre
ses doigts contractés une gorge riler. Et
les larmes coulaient, elles étaient améres,
et creusaient ses joues. Par ou elles pas-
salent, ¢’était du feu liquide et qui le brii-
lait. Il était secoué tout entier, comme une
loque, une misérable petite chose humaine
affalée par terre.

Et pourtant c¢’était un fort, Julien!

Combien dura cette prostration?

Il ne le sut pas. Quand 1’étre physique
souffre au-dela de sa capacité, 1’inconscien-
ce se produit. De méme dans le domaine
moral. Il devint inconscient. Il ne sut
plus s’il avait sa raison ou non. Une gout-
te de trop fait déborder le verre.

Le verre débordait. Le calice goutte &
goutte était bu.

I1 se releva, s’agenouilla, et par un be-

Tu devrais
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soin d’invoquer un Etre Supérieur et qui
se manifeste a chaque catastrophe, il s’a-
genouilla au chevet du cadavre. Fervents,
les accents de sa priére monterent vers le
ciel. Il implorait la miséricorde de Dieu. ..
11 priait, il priait, il priait.

Puis, il prit le goupillon entre ses mains,
redevenues calmes, le trempa dans le béni-
tier, et, religieusement, aspergea le cadavre.

La paix l'envahit! Il était maintenant
comme un automate. Le physique reprit
ses droits. Ses genoux qui tantot cla-
quaient ne bronchérent plus. Les pulsa-
tions de son coeur devinrent plus régulie-
res. Un homme pénétra dans la piece.

I1 s’agenouilla, marmotta quelques mots,
et alla le trouver.

I1 Iui serra la main.

—DMonsieur Daury, toutes mes sympa-
thies.

—DMerei.

—Puis-je vous parler un instant?

Suivez-moi dans le fumoir.

C’était un reporter.

Aussi froid maintemant qu’il était dé-
semparé tantot, Julien lui conta ce qu’il
savait de la vie de son pere. Comme 1’au-
tre lui demandait une photo, il alla méme
en chercher une & Détage supérieur, dans
la propre chambre du disparu.

C’était fini. Ses traits étaient figés pour
jamais dans une impassibilité douloureuse,
ou il y avait aussi de la haine, haine de
Phumanité, haine de la fourberie féminine. .

Quelques autres reporters arriverent. Il
leur raconta la méme histoire.

Fatigué, harassé, il monta & sa chambre
apreés avoir condamné sa porte d’entrée, se
dévétit, et fit deux heures durant des exer-
cices de culture physique. Il était fier de
sa force et il la cultivait. Cela lui assouplit
les muscles. Il se jeta dans le bain, fit ses
ablutions, procéda de nouveau a sa toilette
et retourna dans le fumoir.

Les journaux annoncaient la mort d’un
homme d’affaires avantageusement connu
dans Québee. Il les lut, et comme si rien
n’était arrivé, parcourut les autres nouvel-
les de la ville et de 1’étranger. Elles 1’in-
téressérent moins que d’habitude. Un res-
sort était brisé en lui. Rien dorénavant ne
Pintéresserait... oui... quelque chose I’in-
téresserait. Un projet prenait corps dans
son esprit, qui se développait et grandis-

sait. Kt e’était un projet vague de ven-
geance.

Il le chassa par esprit chrétien, mais le
projet simplanta impérieux. Il lui ecom-
mandait. Un instant la tentation ’envahit
de prendre son revolver et de sortir et d’al-
ler. Ou ? Il ne le savait pas. Chez elle?
Mais Elle, qui était-ce? Peu lui impor-
tait | La brute réveillée, reclamait 1’oeil
pour l’oeil, la dent pour la dent, la mort
pour la mort. Mais il tendit toutes ses fa-
cultés a résister a cette tentation. Elle ne
valait pas la peine qu’il fasse une démar-
che pour elle. Et puis ce n’était pas digne
de lui, le eivilisé, ce mode de vengeance.

I1 se confia a la Providence. Il eroyait,
et comme tel, eut vite fait de sortir vieto-
rieux de cette lutte de conscience.

Dans la soirée, les visiteurs commence-
rent d’affluer. Reposé par ses exercices
de tantot, Julien les recut. Une vieille tan-
te, a qui il avait téléphoné, avait bien voulu
venir lui tenir compagnie jusqu’apreés les
funérailles. Elle veillait au ménage, s’oc-

cupait de la cuisine et de préparer un ré-
veillon aux quelques intimes qui se déeide-
raient a passer la nuit.

Vers minuit, deux des rares intimes du
jeune homme vinrent le voir et passer avee

lui cette premiére nuit de deuil.

C’était Paul Chantal avee sa femme.
Paul Chantal pouvait avoir une trentaine
d’années. Condisciple de collége de Julien
Daury bien que plus agé, il s’était 1ié d’a-
mitié, pour lui, et cette amitié avait survé-
cu méme aprés son mariage, 1’année préeé-
dente. avec une jolie fille, Yvonne Berger,
délicate et menue, musicienne dans 1’Ame
et jusqu’au bout des doigts qu’elle avait
fins et roses. Chantal comprenait Daury.
Il ’aimait, 1’estimait et devinait que der-
riere ce masque d’indifférence et de froi-
deur, il y avait un coeur capable de vibrer,
et de souffrir a 1’oceasion.

Julien fréquentait beaucoup le jeune mé-
nage. Il passait en compagnie des jeunes
époux des heures charmantes, vite écoulées.
Yvonne se mettait au piano et interpretait
pour lui quelques sonates de Mozart, sur-
tout celles intitulées No. 9 et qu’il affec-
tionnait particulierement. Elle lui jouait
aussi du Schuman dont la force tempérée
de douceur lui plaisait. Elle exceMait a
rendre sur le piano la pensée artistique de
cet auteur surtout le ‘‘Carnaval de Vien-

ne’’ les ‘‘Papillons’”” et le ‘‘Paysan
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Joyeux’’. Le reste de la soirée s’écoulait
en diseussion ou tous les sujets passaient,
méme les plus réfractaires. L’on causait
littérature, finance, psychologie tout en
grillant force cigarettes et force cigares.
Un gofiter simple, traditionnel : la tasse de
café et la tranche de giteau dont Yvonne
se vantait d’étre 1’auteur, terminait inévi-
tablement ces soirées intimes, presque heb-
domadaires.

Paul Chantal était fonctionnaire du
gouvernement. Il occupait une importan-
te situation dans le département du seeré-
taire provincial. Cette vie reglée, peut-étre
un peu monotone, convenait a ses gouts
qui étaient ceux d’un dilettante. Une fois
ses affaires de bureau expédiées, il n’avait
a s’occuper de rien, ni a se tracasser le cer-
veau avee quoi que ce soit. Il s’adonnait
a la littérature, était un liseur passionné,
et avait méme, vers la vingtiéme année,
comme tout bon jeune homme qui se res-
pecte, composé quelques poésies publiées
dans les journaux du temps. Ces poésies
sentimentales pour la plupart étaient dé-
diées a une beauté blonde, oubliée depuis,
mariée et bonne mére de famille. Il souri-
ait en les relisant et les qualifiaient de la
classique appellation de ‘‘Péchés de Jeu-
nesse’’.

(Pétait un étre expansif, qui contrastait
avee Julien, seul, et qui gardait pour lui
ses impressions. Il était naif, un peu en-
fant, doué d’une sensibilité exquise et d’un
coeur d’or.

Ce n’est qu’avee lui que Daury s’épan-
chait un peu. L’optimisme de Chantal
combattait son pessimisme et quand il avait
passé quelques heures en sa compagnie il
voyait la vie moins en noir.

Le jeune ménage offrit & 1’orphelin les

sympathies d’usage. Elles se résumeérent
dans une simple poignée de main.

Yvonne ajouta :

—Soyez courageux.
pour lui et pour vous.

—Je serai courageux. Ma crise est pas-
sée. J’al bu toute I’amertume possible. Je
ne puis plus souffrir.

Tous trois s’agenouillérent, récitérent en-
semble & haute voix — ils étaient seuls
maintenant — quelques priéres pour le re-
pos de 1’ame du défunt et allérent s’ins-
taller dans les piéces privées de 1’arriére.

Ils restérent longtemps sans parler; ils

Je prierai bien

se comprenaient. Une espéce de communi-
cation psychique était établie entre eux, qui
faisait que les réponses parvenaient aux
questions sans avoir besoin d’étre formu-
lées. Les yeux brillants de fievre, Julien,
tantot, s’absorbait dans une vision d’hor-
reur, mais vite, on le sentait au plissement
volontaire de ses narines, il la chassait pour
recouvrer son impassibilité habituelle.

—=S1 tu veux te reposer, nous veillerons,
dit Chantal.

—Merci. Pas ce soir. Je dormirai
mieux demain dans la journée. .. J’ai vécu
trop d’émotions aujourd’hui pour que je
puisse un instant fermer 1’oeil.

—Mais tu vas t’épuiser.

—Ne crains rien pour moi.
résistance que tu ne crois. . .

Tout a coup, par un besoin de confidences
dont il n’était pas maitre, il demanda :

—Savais-tu que mon pére était devenu
amoureux sur les derniers temps?

—C(C’est une maladie qui s’attrape a tout
age. Je crois méme que plus on vieillit,
plus elle est violente... Et de qui?

—Je ne 1’ai jamais su... Je n’ai pas osé
le questionner. Je sais qu’il allait le soir
chez certaine personne... Je sais qu’il re-
cevait des lettres souvent qui n’étaient pas
des lettres d’affaires. C’était toujours les
mémes enveloppes couleur saumon, avee
une écriture carrée, pas tres nette.

—Est-ce qu’elle 1’aimait?

—Pas les derniers temps. Vous prendri-
ez quelque chose? 1l est prés d’une heure
et demie. Tante Marie, cria-t-il, voulez-
vous nous préparer un petit réveillon?

Par délicatesse et pour ne pas géner les
deux amis dans les propos qu’ils tenaient,
propos que son intuition rattachait a la
catastrophe du matin, Yvonne s’offrit i ai-
der Tante Marie.

Les deux hommes
voulaient étre seuls,

—Elle I’a aimé, du moins lui a fait croi-
re qu’elle 1’aimait. .. Un soir papa en ren-
trant vint me trouver & ma chambre. 11
semblait rajeuni, exubérant, plein d’une
vitalité juvénile. Il mit ses deux mains
sur mes épaules, et me regardant dans les
yeux avec une expression de joie, il me
dit : ““Julien, je vis depuis quelques semai-
nes les plus belles heures de ma vie’’. Je
n’insistai pas. Je sentais, je savais qu’il
avait une femme dans sa vie. Sa démarche
n’était pas la méme, sa voix avait quelque

J’al plus de

Ils

acquiescerent.
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chose de sonore et de triomphant; il était
plus beau que jamais, soigné plus que j)a-
mais dans sa mise. Je savais aussi que ce
n’était pas un roman dégradant qu’il vi-
vait. Il avait trop le culte de 1’honneur.
['n jour, enhardi, je lui demandai en souri-
ant : ‘“Quel age a-t-elle?’”” Il me répon-
dit : 23 ans. Ce fut la seule allusion.

—Elle n’est pas venue anjourd’hui? Tu
n’as pas reconnu parmi les visiteurs celle
qui aurait pu. ..

—Non. Elle n’est
leurs, je 1’aurais tuée !

Et Paul comprit que ce serait arrivé de
meéme,

Le réveillon était prét. La salle & man-
oer, silenciense, éelairée seulement par une
petite lampe a pied posée sur le milieu de
la table, était plongée dans la pénombre.
Sur la nappe éblouissante, Tante Marie ai-
dée par Yvonne avait placé les plats d’'un
succulent souper. Tante Marie était une
parente pauvre, élevée a la campagne et y
ayant passé presque toute sa vie. Klle pos-
sedait un mérite fort appréciable et appré-
cié et que le pere et le fils reconnaissaient
quand 1’occasion s’offrait d’un diner a
donner : e¢’était un excellent cordon bleu.
Avec cela, dévouée, bonne, remplie de dé-
votion et qui ne passait pas une seule jour-
née sans assister a la messe.

Des plats, une vapeur s’élevait qui flat-
tait les narines. ILi’estomae ne perd jamais
ses droits. Il rappelle souvent dans les mo-
ments ou l’étre voudrait s’anéantir, que
I’on n’a pas seulement une ame, mais aussi
un corps et ce corps est exigeant.

[Tne soupe aux tomates, des patés aux
huitres, une bouteille de vin, un fromage
d’Oka délicieux, tentaient les palais des
personnes attablées. Ils firent honneur au
réveillon de Tante Marie et la tasse de ca-
fé noir qui termina le repas leur distilla 1°¢-
nergie nécessaire pour poursuivre leur veil-
lée jusqu’au matin.

—Tante Marie, nous allons réeciter un
chapelet, et ensuite vous irez vous coucher.
Vous savez que je vous garde jusqu’apres
’enterrement. Tante Marie obéit. Elle ré-
cita elle-méme les paters et les aves. Blane,
les lévres maintenant blémes, le mort repo-
sait, les yeux clos. Ses mains jointes te-
naient une eroix noire ou se détachait un
Christ de cuivre. Les candelabres allumés
éclairaient seule la chambre. Dans la nuit,
au milieu de 1’apaisement qui enveloppait

pas venue. D’ail-

Québee comme d’un suaire, elle paraissait
plus lugubre encore. :

Le chapelet terminé, Julien regarda une
fois encore le visage hier plein de vie, au-
jourd’hui livide pour toujours. La tris-
tesse l'oppressa et la téte basse, déprimé,
roulant en lui un flot de pensées noires sui-
vit ses amis dans le fumoir continuer avee

eux cette macabre veillée. Et cela dure-
rait trois longs jours!

Et apres?

Aprés ee serait pis encore.

(’était fini! Fini! Bien fini... A ja-

mais fini,

[l ent beau faire des efforts pour réali-
ser ce que ce mot froid refermait : Lia mort,
il ne put en concevoir tout le sens, tout le
vide affreux, le long vide qui jamais ne se
remplira. Des instinets de révolte se ré-
veillaient qu’il devait dompter, devant la
conscience (e son impuissance. . .

Fini! C’est fini! Et pourtant... il au-
rait tenu a si peu de chose! Qu’elle n’ait
pas trompé. Ah! Elle... Comme il la dé-
testait... Mais il était mieux de n’y pas
penser. .. Pour chasser le spleen qui s’in-
filtrait en lui, il aborda une diseussion poli-
tique ou 1l essaya de s’échauffer pour ou-
blier tout ce qui, en Iui, sonnait de glas
funéraires, si fortement que ses tempes par
moments menacaient d’éclater.

[T

Devant la maison, les deux chevaux noirs
attelés au corbillard, piaffaient d’impatien-
ce. (’¢talent de superbes bétes, nerveuses,
au pelage luisant.

D’autres voitures stationnaient preés des
autres, chaque c¢o6té de la rue. Une foule
de peuple se pressait sur l'escalier de la
maison et avait envahi 1’espace libre au
devant qui devenait, 1'été, un joli parterre
de fleurs.

(’était une journée terne de fin de mai
une journée grise, sombre, ennuyeuse.

Bientot quatre hommes portant le cer-
cueil, descendirent majestueusement les
marches de 1’escalier. Ils ouvrirent a 1’ar-
riere du corbillard les portes vitrées recou-
vertes de tentures noires et y glissérent leur
fardeau.

Derriere, la foule prit place. Au pre-

mier rang, avec Paul Chantal, se tenait Ju-
[l était tres pale, trés blane,
Une redingote de drap

lien Daury.
les yeux éteints.
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noir, sévere dans sa coupe, un haut de for-
me, une canne d’ébéne composait son ac-
coutrement. Le cortége lentement se forma
et s’ébranla. Il y avait des messieurs de
tous rangs et de toutes catégories, des mem-
bres du gouvernement, des représentants de
commerce, de l’'industrie, de la finance et
de la magistrature. Lies uns guindés
avaient un air de circonstance, les autres,
plus habitués n’assistaient a cette cérémo-
nie que parce que pour eux, c¢’était de regle
d’assister a tous les enterrements chies,
pour le plaisir unique de voir leurs noms
dans le journal, maniére comme une autre
de se faire un peu de publicité.

Le cortéege défila par la rue St-Jean et
prit la rue Buade jusqu’a la Basilique. Des
journalistes circulaient dans la foule qui
prenaient les noms des suivants.

L’église était illuminée somptuairement.
Par les fenétres, le jour, ne rentrait pas.
Des étoffes noires ou des lames d’or se dé-
coupaient, les garnissaient. IL’orgue chan-
tait quand les porteurs entrérent. Les no-
tes graves d’une marche funébre résonne-
rent sous la votte du temple, martelées
sourdement. Elles rythmaient le pas des
assistants. Julien adorait cette musique
des serviees funebres. Maintes fois il lui
était arrivé d’entrer dans une église pour
le plaisir un peu pimenté d’entendre le
“Dies Irae’ ou le ‘‘Requiem’’, mais cette
fois cela lui faisait mal aux nerfs et il sen-
tait a ses yveux monter les larmes. Il ne
voulut pas pleurer. Il se raidit contre 1%é-
motion. Il ne voulait plus connaitre d’é-
motions d’aucune sorte. Il avait décidé
ces jours derniers de vivre sa vie, machina-
lement, de végéter plutot, comme une plan-
te humaine, jusqu’au jour ou a son tour,
il serait 1a, sur les planches, dormant du
grand sommeil qui ne finit que dans 1’In-
connu Troublant de 1’au-dela.

Il econnaissait trop la souffrance! Il ten-
dait son énergie vers la froideur, pour que
rien désormais ne puisse faire battre et
palpiter son coeur.

Les chantres, entonnaient la messe de
Perosi. .. Les prétres revétus de chasubles
sombres, officiaient. Ils priaient pour le
repos de 1’ame.

Mais tout parut interminable a Julien.
Il avait hate d’en finir. Au cimetiére, la
fosse était préte. La terre humide repo-
sait en tas chaque e¢6té. Les hommes se te-
naient préts pour leur besogne accoudés sur

le manche de leur pelle. 1ls descendirent
dans le trou la biére déposée dans une cais-
se de bois. Julien jeta la premiere pelletée
de terre. Il frissonna de tous ses membres;
une grimace horrible bouleversa sa figure.
Il eut la sensation que c’était la fin, la fin
des fins. En une minute il véeut sa vie fu-
ture, seul, bien seul, avee toujours le sou-
venir poignant de cette épouvantable ca-
tastrophe.

Mais il ne pleura pas. Soudain, comme
une masse, il s’abattit sur le sol. Quelques
heures aprés, il se retrouva dans sa maison
vide, la chemise ouverte, un médecin prés
de lui, qui lui tatait le pouls. 11 ouvrit les
veux, fit un effort pour comprendre, com-
prit tout et se redressa comme mu par un
ressort. Les yeux-lanceérent des éclairs, les
poings se serrérent si fort que les ongles
pénétrérent dans la chair des paumes.

—C(Calmez-vous, M. Daury, lui dit le mé-
decin. Prenez ceci.

I1 Ini tendit un verre de cognac. Le li-
quide lui brilait les lévres. Elles étaient
seches. Peu a peu, une chaleur douce 1’en-
vahit, suivie d’une torpeur langoureuse.

—Laissez-moi seul. Je veux me reposer
quelques instants.

Sa téte retomba sur le dossier du sofa.
Il ferma les yeux et demeura assoupi jus-
qu’au soir, dans une absence compléte de
ses facultés sensitives.

111

Les jours succédaient aux jours, mornes

et ternes. La vie reprenait ses droits. Elle
se manifestait partout, au long des demeu-
res, dans les quelques platebandes de gazon
qui y poussaient, dans les rues, dans les ar-
bres qui bourgeonnaient, se couvraient de
feuilles.

Les affaires continuaient. ILes gens al-
laient par les rues, comme si rien n’était ar-
rivé.

Chaque étre se croit intérieurement le
nombril de 1’univers. Il ne peut croire, &
chaque joie qu’il lui arrive, qu’il y ait des
malheureux, comme il ne peut croire lors-
que le malheur s’abat sur lui que d’autres
étres puissent étre heureux.

Cette constatation, Julien la fit. Son
malheur, personne n’y pensait plus. Les
premiers jours, ses confréres lui offraient
encore quelques marques de condoléances;
les semaines ne s’étaient pas écoulées que
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déja personne ne pensait plus, que, dans
sa vie, une heure avait sonné, terrible, ou
tout ce qui faisait le charme et la beauté
de 1’existence avait di sombrer.

Les beaux jours de juin avaient remplacé
les jours pluvieux de mai. Dans la campa-
gne, aux alentours de sa ville, ou maintes
fois, il allait faire une promenade, puisant
dans la bonne fatigue physique 1’oubli bien-
faisant, les pommiers se couvraient de
fleurs, de méme que les cerisiers et les se-
nelliers, et, le soir, quand il rentrait, apres
avoir marché plusieurs milles il montait de
toute la nature rajeunie une exhalaison
grisante de parfums subtiles. Tout chan-
tait la vie, le renouveau, la joie des perpé-
tuels recommencements.

De son coeur aussi, Julien sentait monter
jusqu’a son cerveau comme un vertige, la
jeunesse comprimée. Mais les battements
de son coeur il les étouffait. Jamais il
ne connaitra la douceur des épanchements
si doux d’un sexe a l’autre. Jamais une
femme n’aura une parcelle, si petite soit-
elle, de ses pensées, & moins que le culte
qu’il lui vouédt ne fut un culte de haine !
Mysogyme, il 1’était devenu comme il était
devenu mysanthrope. Il vivait seul, replié
sur lui-méme, rongé par une fiévre intérieu-
re toujours latente et qui se communiquait
dans son regard.

Couché tot, il se levait & bonne heure,
souvent avant l’aube. Il partait alors, et
sur la Terrasse qu’aucun visiteur, a cette
heure matinale ne lui rendait odieuse, 1l se
promenait, regardant Liévis se dresser dans
1’aurore et les reflets du soleil montant se
jouer sur l’eau verte du St-Laurent. Il
s’accoudait & la balustrade et demeurait
longtemps plongé dans une sorte de tor-
peur a regarder, sous lui, la Basse-Ville s’é-
veiller lentement. Les traversiers ame-
naient leurs contingents de travailleurs ou
des maraichers, qui, leur charge pleine, al-
laient offrir sur le marché, les primeurs de
leurs couches chaudes.

Les heures a 1’horloge du bureau de pos-
te évoluaient lentement. Vers huit heures,
quand la ville remuée tout a fait commen-
cait d’étre grouillante, quand il se sentait
orisé d’air pur et de solitude, il retournait
chez lui, déjeuner, compléter sa toilette
avant de se rendre au bureau attendre sa
clientéle.

Une journée, il eut peur.
nie le guettait.

La neurasthé-
Il s’en rendit compte a

I’espéce d’énervement ou le plongeait ses
discussions avee les eclients, ses confréres,
ou le juge. Il mit la clef dans la porte de
son bureau et le ferma délibérement jus-
qu’au jour ou il se sentirait mieux. Bien
que ne tenant gueére a la vie, il ne voulait
pas étre malade. Il avait assez d’endurer
la soufirance morale qui malgré lui le te-
naillait encore sans s’exposer & vivre, per-
clus, ou sous 1’empire de quelques maladies.
D’ailleurs que Ilui importait son bureau
d’avocat? D’ambition, il n’en avait aucune.
11 possédait des revenus, qui sans étre tres
élevés lui assuraient une aisance raisonna-
ble. Il n’avait personne a plaire. Le
monde ne l’interessait pas. Il décida done
d’abandonner le Droit du moins pour un
temps, et de se laisser vivoter au fil des
jours, tuant le temps jusqu’au moment ou
le temps le tuera a son tour.

Il tomba dans une misanthropie plus ai-
gue et plus noire que jamais. Il ne voulut
voir personne sauf le ménage Chantal chez
qui il continua les visites d’antan.

Elles n’étaient plus empreintes de la
méme gaieté. Il s’asseyait dans un coin et
ne parlait presque pas. Mais la présence
de ses amis lui étaient un baume. La, il se
sentait moins seul, moins isolé parce qu’ils
savaient que ceux-ci l’aimaient, avec dé-
sintéressement et que, sur terre, c’étaient
peut-étre les seuls & lui témoigner un peu
d’affection.

Il n’avait pas encore pénétré dans la
chambre du défunt, chambre confortable et
longue, moitié cabinet de travail, moitié
chambre & coucher. ILa tentation lui en
était venu bien des soirs, mais il considé-
rait que ¢’était le viol d’un sanctuaire qu’il
aurait accompli.

Chaque fois qu’il passait devant la por-
te, il se sentait attiré d’instinet vers le mys-
tére que lui revelerait peut-étre 1’étude des
papiers. Le mort était encore trop vi-
vant. ..

Les affaires de la succession, pourtant
pas compliquées, le forcérent un soir a

I’invasion qui le tentait. Il pénétra dans
la chambre, ouvrit quelques tiroirs, regar-
da différents papiers, trouva ceux qu’ils
cherchaient et d’autres qui lui aidérent a
reconstituer dans son entier 1’ydille dont le
dénouement était digne d’un roman feuille-
ton.

Cette nuit-la s’écoula a la lecture de let-
tres, lettres de femmes, charmeresses, a 1’é-
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eriture qu’il connaissait bien, un peu ear-
rée mais sans fermeté; il retrouva des pho-
tos qui lui aideront & déecouvrir 1’identité
de la ‘‘meurtriere’’. C’est ainsi que men-
talement il nommait la jeune fille qui incar-
na en elle les réves tardifs d’amour de Paul
Daury.

Durant cette soirée et cette nuit passées
a la lecture de ces lettres et a la contempla-
tion de la jeune fille dans les différentes
poses que les portraits de Kodak avaient
immortalisées, il fut la proie d’un senti-
ment étrange et complexe. Sa personnalité
I’abandonna. 11 se dédoubla. Il devint un
autre, 1’autre, le disparu. Il pensa avec
son cerveaun, il vibra avee son coeur.

Les lettres, sur papier saumon, il les lut
toutes depuis les premiéres, banales, jus-
qu’a celles qui précédérent les derniéres,
celles-la chaudes, pleines d’amour; et au
fur et & mesure, il s’imbibait des senti-
ments exprimés. Il avait mis les portraits
devant lui et se surprenait a les considérer
aveec douceur. C’est qu’elle était jolie, as-
sez grande, d’une taille dont la souplesse
et 1’élégance se devinaient malgré 1’immo-
bilité des poses. Et elle avait des yeux qui
ensorcelaient, des yeux larges, aux ecils
longs, réveurs, magnétiques et troublants.
I1 comprit la passion de son pére pour cet-
te Adéle. Elle s’appelait Adéle, e’est tout
ce qu’il put savoir. Les lettres n’étaient
signées que de ce prénom; les derniéres :
““ton Adeéle qui t’adore’’.

Et a les lire, la passion d’amour le ga-
gnait. Il vivait un réve éveillé, un réve
étrange. Il n’était plus lui. Et 1’amour le
pénétrait a son insu, au fur et & mesure que
la lecture avancait.

Deux semaines avant le matin fatal, elle
lui avait éerit : “‘Oui Paul, je vous aime,
vous n’en doutez pas’’. Elle lui disait
qu’elle pensait & lui, toujours, que jamais
elle ne ’oublierait. Et dans la lettre sui-
vante, la derniére lettre d’amour, il lut cet-
te phrase : ‘“Je vous laisse avee la plus
grande espérance qu’il est possible & un
homme d’avoir sur terre’’. Puis c¢’était des
mots empreints de froideur, puis sans tran-
sition, sans explication aucune, elle cessa
de donner signe de vie. Les lettres de
I’homme revenaient non décachetées.

L’amour que Julien commencait & res-
sentir fit place & la haine; la méme haine
passionnée 1’envahit comme au soir du jour
douloureux. Il déeacheta les enveloppes.

Il vit 1’orgueil foulé aux pieds. Il vit des
larmes qui faisaient des ronds sur le pa-
pier.

Et 1a, debout, regardant devant lui, il
brandit le poing vers un ennemi imaginai-
re, et ses yeux, mauvais, durs, presque eru-
els fouillaient devant lui comme pour cher-
cher quelqu’un d’invisible et qu’il ne trou-
rait pas. Il ramassa les portraits, les exa-
mina longuement pour graver dans sa téte
les traits abhorrés, réunit les lettres dans
un paquet, les jeta dans la cheminée et y
mit le feu.

Elles erépitérent quelques instants. Une
flamme joyeuse s’en éleva qui s’éteignit
bient6t misérablement. Il ne resta plus
que des débris noireis, des cendres presque
impalpables et qui constituaient le sym-
bole de ce qui avait existé.

Et de ce jour, sa haine de I’humanité de-
vint plus grande. Le sourire sur ses lévres
mourut pour ne plus renaitre. Ce qu’il y
avait de bon en lui s’atténua pour faire pla-
ce a une dureté de coeur impénétrable. Les
traits devinrent plus impassibles.

IV

Comme mai avait passé, juin passa. La
chaleur commenca de se répandre sur la
ville, et, en méme temps, comme une nuée
de barbares, les touristes étrangers envahi-

rent Québee. Les citadins avaient fui vers
les campagnes environnantes ou les plages
qui s’échelonnent chaque co6té du grand
fleuve jusqu’a Gaspé.

Québec perdait de son air coutumier.
Dans les rues, des femmes, vétues de kni-
kerbocker, tendaient par leur démarche et
leur costume masculin a faire oublier le
charme de leur sexe. La Terrasse n’était
plus que le rendez-vous de Yankees de tous
genres dont le costume débraillé au supré-
me semblait le complément indispensable
du voyage.

Julien s’ennuyait. Il n’osait sortir et la
chaleur du jour engouffrée dans la maison
rendait plus pénible le sommeil de la nuit.

Depuis deux jours, les Chantal étaient
partis en vacances, aux Eboulements, place
de plus en plus en vogue et ol se trouvent
réunies les beautés naturelles les plus gran-
dioses; la mer, la forét et la montagne.

Ce matin-l1a Julien avait recu une lettre
de Paul. Il lui contait que son séjour a la
campagne le reposait et le rajeunissait et
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terminait en invitant son ami a venir pas-
ser quelques semaines avec eux.

Ce ne fut pas long.

[L’aprés-midi méme, les bagages de Ju-
lien Daury étaient préts, et Tante Marie ins-
tallée dans la maison.

A trois heures, un taxi stationna devant
la porte.

Julien le vit arriver de la fenétre ou il
surveillait la rue; il sortit aussitot, confia
ses bagages au chauffeur, ouvrit lui-méme
la porte, s’installa confortablement sur la
banquette de cuir brun, alluma un cigare

et laissa sa pensée se perdre dans le réve.
I1 s’apercut que ce voyage lui faisait dé-
le changement d’i-

ja du bien, rien que par
dées qu’il occasionnait.

—Ou dois-je vous conduire? demanda le
chauffeur.

—Gare Parent.

La pensée de s’évader, pour un temps,
de la ville, lui causa un réel plaisir. Il
trouvait Québee dépoétisé, banal.

La journée était suave.

Le soleil, un soleil doré de juillet, bai-
onait les étres et les choses dans une lu-
miére vermeille.

Li’auto s’engagea dans la Cote du Palais,
et arriva bientot devant une batisse en bri-
ques rouges qualifiéee pompeusement du
nom de gare et qui ressemble plutot & une
usine délabrée.

Julien descendit, paya la course, et ache-
ta son billet.

Le train était en gare. Des voyageurs et
des voyageuses suivis des garcons qui por-
taient les paquets, s’y engouffraient. Il y
en avait de toutes sortes; des cultivateurs
venus a Québec pour régler quelque affai-
re; des villégiatureurs en partance, qu1
pour la Malbaie, qui, pour St-Irénée, qu1
pour les Eboulements; des touristes améri-
cains a qui l’on avait vanté les beautés de
ce pays ou les montagnes se mirent dans
le fleuve large comme une mer. Il y avait
des vieux, des jeunes; de vieilles anglaises
seches et prétentieuses; des riches allant
occuper pour quelques mois des cottages
somptueux comme des résidences de ville,
des employés de bureau ou de modestes
commis, se payant dans les divers hotels,
une courte vacance.

Les costumes assortis mélaient leurs cou-
leurs variées, celles claires et chatoyantes
des toilettes de femmes a celles plus séveres
et plus sombres des habits d ’Thommes. Lors-

que l’horloge marqua quatre heures et
vingt-cing, Julien pénétra a son tour dans
le train, traversa une couple de parloirs et
finalement se dirigea vers le wagon 76 ou
on lui avait réservé le fauteuil No. 5. Il
v installa ses bagages, un porte-mantean et
une sacoche a main et continua jusqu’a
l’observatoire en arriére du fumoir. Un
siege était vacant.

I1 s’y installa.

Le train, lentement, démarra.

Julien alluma un autre cigare et se replia
en lui-méme, insensible a la beauté des
paysages qui s’étendaient devant lui, en
s’éloignant sans cesse un peu plus.

Il arriva a St-Joachim sans songer a
rien. Il ne pensait pas. Il ne révait pas.
I1 était enseveli dans une espece de torpeur,
un nirvanah sentimental.

Lie train demeura quelques minutes en
gare, le temps de changer de locomotive, et
reprit sa course.

La scéne varia. Une fois les caps fran-
chis, 1l glissa le long des rails au bord, tout
au bord du grand fleuve. D’un co6té, la
montagne taillée a pic avec des massifs de
roches qui surplombaient, menacants, de
1’autre, 1’eau verte, bleue, violacée ou le
soleil en s’y jouant déposait ca et la des
paillettes d’argent.

Parfois un paquebot ou une goélette don-
nait une vie plus intense au panorama. Ce-
la Iui rappela un peu la Méditerranée ou il
était allé, deux années auparavant.

Fatigué de contempler ces beautés, et en
proie comme chaque fois qu’il se trouvait
devant le Beau a une sensation mal définie
de souffrance morale, il quitta son poste
d’observation et alla s’installer au buffet.

Quelques personnes étaient attablées. Deux
américaines, quelques jeunes gens et 4 la ta-
ble qui précédait la sienne, lui faisant face,
une jeune fille, trés jolie, et dégageant de
toute sa personne une magie de charmes et
de séduction fascinante.

Le maitre d’hotel, obséqueux, élancé, sec,
le buste plié en deux et le bras disposé en an-
gle droit, présenta au voyageur une feuille
et un crayon.

Julien s’absorba quelques instants dans la
composition de son diner. Quand il eut fini,
en levant les yeux, il rencontra, braqués sur
les siens, ceux de la jeune fille.

Il Pexamina avec soin, la détaillant toute
entiere. lLes grands yeux de velours soutin-
rent P’inspection sans broncher.
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Une commotion dans tout son étre fit fris-
sonner le jeune homme.

(Vétait elle!

Il n’y avait pas moyen d’en douter. Il la
reconnaissait et, phénomene assez bizare, il
se sentit attirer vers elle. Il y avait comme
une affinité mystique entre eux. Ses yeux
d’abord durs comme Pacier s’adoucirent gra-
duellement. mais bientot, ils redevmrent
fixes. Il y avait comme une petite flamme
rouge qul les animaient et qui fit frémir la
jeune fille.

Elle baissa la vue.

—**Quelle coincidence étrange! pensa Ju-
lien. Si j’avais lu cela dans un roman, j’en
aurais ri”. Kt aussitot, 1l décida de descendre
ol elle descendrait, d’abdiquer sa personnali-
té pour quelques temps, de faire payer a celle
qu’il appelait toujours “la meurtriére” cha-
cune des larmes qu’il avait versées et, qu’a-
vant lui, son pére avait versées. Le garcgon
apporta les plats sur la table, ainsi que la
bouteille de vin. Julien se versa une rasade
qu’il avala d’un trait et tout en surveillant
son ennemi, il fit honneur au souper.

Le conducteur venait de passer, annoncant
Baie St. Paul. ILa jeune fille s’était levée.
Julien la suivit. Elle s’installa dans ’un des
chars-parloirs. Le fauteuil voisin était vide.
Il &’y assit. Il remarqua que sa démarche
était élégante et qu’elle avait une taille su-
perbe. Blle était vétue d’un léger costume
gris en jersey. \

Une écharpe mauve et un petit chapeau de
la méme nuance complétaient sa toilette.

A la Baie St. Paul, elle demeura assise a
son siége sans gouger.

Julien respira d’aise, et se tournant vers
elle, toujours 1mpa\<1ble, il lui demanda de
sa voix métallique dont la tonalité glacait:

—Sommes-nous loin des Eboulements, Ma-
demoiselle ?

—(’est la station suivante.
vous allez?

—Oul.

Est-ce 1a que

—Moi aussi, fit-elle avee un sourire, qu1

le troubla. Mais il se raidit et commanda &
son coeur de n’éprouver aucune émotion.

—Les Eboulements, cria le conducteur. Te
Jeune homme alla chercher ses bagages qu’il
transporta sur le marchepied.

Le train stoppa.

I1 en descendit, apercut Paul, lui serra la

main, et de suite lui demanda de ne pas pro-
NONCer son nom :

—Je ne m’appelle plus Julien Daury, du

moins pour un temps. Je t’expliquerai pour-
quoi plus tard.

—Bonjour Adele! criérent deux voix frai-
ches de jeune fille.

I1 se retourna et vit la nouvelle venue se
jeter dans les bras de ses amies et les em-
brasser.

—Pitoune !

A cet appel lancé par Chantal, un petit
bonhomme d’une quinzaine d’années, aux
cheveux embrousaillés qui pendaient hors de
la casquette, aux yeux singuliérement vifs,
s’avanca avec assurance.

—Ou vous voulez-t-y que je vous meéne,
fit-11 en enlevant d’entre ses dents, une énor-
me pipe ou il fumait du tabac canadien acre
et fort.

—A Photel des Laurentides.

—Attendez moé une minute, j’vas appro-
cher mon joual.

Déja Panimation cessait graduellement a
mesure que les gens désertaient le quai de la
gare et que les autos et les voitures se diri-
geaient, soit vers les différents hotels soit
vers le village dressé a trois milles plus haut,
sur le sommet d’une cote, & douze cents pieds
d’altitude.

L’hotellerie des Laurentides est située face
a la mer. Une véranda en fait le tour. En
entrant, on pénétre dans un petit hall
qu'une grosse cheminée en cailloux des
champs enjolive. Quelques hotes apres le
souper y devisaient ou y potmalent d’autres
étaient dans la salle & manger & terminer
leurs repas, d’autres, sur la véranda.

Sur le chemin, les jeunes gens et les jeu-
nes filles se dirigeaient vers le bureau de
poste., I’heure de la malle est toujours at-
tendue avec impatience, méme en villégiatu-
re, ’on pourrait dire, surtout en villégiature.

En entrant dans le hall, Julien apercut la
jeune fille du train, avec ses deux amies. Elle
signait son nom sur le régistre posé sur une
petite table, dans un coin de la piéce.

I1 se rendit a son tour et lut distinctement,
de cette méme écriture qu’il connaissait bien,
le nom qu’il lui tardait de savoir: Adéle Nor-
mand.

Le propriétaire de ’hétel s’approchait.

La jeune fille Iui demanda s’il avait une
chambre & sa disposition.

Elle le suivit & I’étage supérieure, dans une
batisse annexée au corps principal de I’ho-
tellerie.

Paul et Julien, demeurérent seuls.

—As-tu soupé?
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—Oui. A bord. Ta femme est-elle absen-
te?

—Elle est montée au village cet aprés-mi-
di prendre le thé au Manoir.

—Pourquol ne veux-tu pas garder ton nom
ici?

—l’ou rquoi ? voici! As-tu remarqué la jeu-

» fille qui vient d’arriver ?

—()m (Pest une treés jolie
j’en al pu juger.

—(Cest elle.

—Comment le sais-tu?

—Par les photos, par son écriture et par
s0n nom.

—Et tes intentions?

—dJe n’en a1 pas pour le moment.

[aubergiste se présenta & nouveau. Il
salua. Julien se nomma:

—Henri Gosselin.

—Vous étes ici pour combien de temps?

—Je ne sals pas. Deux semaines au moins.
Vous avez encore des chambres disponibles?

—Vous étes chanceux. Il ne m’en reste
plus que trois, si vous voulez me suivre. Ce
sont vos bagages?

—Qu1.

[1s gravirent P’escalier.

lien la chambre 10. Par
voyait la mer.

fille a ce que

On donna & Ju-
la fenétre on y

(’était une chambre bien sommaire, mais
confortable et propre. Elle n’était meublée
que d’une couchette et de deux commodes.
L.es murs de bois étaient peints en vert, mais
d’un vert tendre et péle.

—Pourriez-vous m’installer une table de
travail ?

vous en ferai monter une, demain.
\mh avez soupé?

—OQu.

Il se retira. Les deux amis restérent seuls.

—Tu m’as demandé mes intentions. Je
t’avoue que j’en ai pas du tout. Je vais lais-
ser faire les éveénements. Je suis content
qu’elle soit ici. Cela va donner du lnquant
et un I»m a mon sé jour a la campagne. Sans
elle, je t’avoue que je m’ennuirais.

o l u n’es pas flatteur pour moi.

—Qu’est-ce que tu veux?
rien.

Je n’ai de gofit a
Je tue le temps. . . . ..

Julien se coucha a bonne heure. Il ne tar-
da pas a s’endormir, fatigué du trajet et
émotions qui avaient fait battre son
coeur, bien malgré lui, cependant.

I1 dormit mal. Il eut des cauchemars. Les
veux de velours le poursuivaient; ils le nar-

des

gualent et de temps a autre il entendait des

éclats de rire moqueurs.

Le matin pénétra par la fenétre et le so-
leil le frappant en plein visage le réveilla.

Il regarda 1’affiche posée sur la porte de la
salle a manger. Elle indiquait I’heure des
repas. Le déjeuner ne commengait qu’a
huit heures. 1l avait plus d’une heure de-
vant Jui. Il prit sa casquette, son baton de
marche et sortit aspirer l’air frais et visiter
les alentours qu’il ne connaissait pas.

Lla marée montait tranquillement. Les
herbes marines étaient presque recouvertes.
Elles n’apparaissaient plus que comme des
ilots de verdure ca et 1a. Au loin, plus large,
sur la batture, seule la téte des plus hautes
roches émergeaient.

Julien respira profondément, laissant 1’air
salin s’engouffrer dans ses poumons. Il fit
accomplir une couple de moulinet & sa can-
ne et se dirigea par le chemin dans la direc-
tion du quai.

I1 marcha longuement, se grisant de Pair
matinal. Il s’engagea dans Te chemin qui
passe devant ’hotel Beauséjour, gagna la
greve, contempla quelques instant ’eau calme
du fleuve, et revint a son hotel.

Le Bas des Eboulements se réveillait.
Quelques appels de chiens, des meuglements
de vache. le cocorico sonore des coqs brisaient
le silence.

LLes marchands ouvraient les portes de
leurs établissements. Les hommes de sec-
tion se rendaient a leur travail.

A T’hétel, presque personne n’était levé,
sauf les propriétaires.

Une jeune fille en robe claire, aux joues
roses, circula par les corridors en agitant une
grosse cloche. Elle annoncait le déjeuner.

Julien pénétra dans la salle & manger. Il
avait Pappétit aiguisé.

—Tu n’es pas matinal, a ce que je vois,
dit-il, comme 1l vit Paul descendre ’escalier,
vers neuf heures du matin. Bonjour Mada-
me. Vous vous plaisez ici?

—Beaucoup. C(’est aimable a vous d’étre
venu. Paul m’a dit que vous vous appeliez
Henri (Gosselin, maintenant ?

—En effet. Du moins pour un temps.

-On peut savoir la raison?
-Peut-étre, plus tard.

—(C'onnais-tu le jeune homme arrivé hier
soir en méme temps que moi, demanda Ade-
le Normand & Pune de ses amies, Thérése
Lesieur.

ne le connais pas.
n’a pas air gai.

En tout cas, il
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—Non. On dirait qu’il a la figure gelée.
Je crois qu’il ne doit jamais rire.

—I1 y a un moyen facile de savoir qui
c’est. Nous n’avons qu’a regarder dans le
régistre.

—(’est vral.

Elles s’approchérent tous deux de la pe-
tite table et déchiffréerent plutét qu’elle ne
lurent: Henri Gosselin, Québec.

—Connais pas. Il vient de Québec et c’est
un jeune homme. C’est étrange qu’on ne Pait
jamais rencontré a Québec?

—Pourtant, il me semble avoir déja vu ses
yeux la quelques part... Avec une pareille
figure d’enterrement, ce ne doit pas étre un
homme & fréquenter les salons ni le monde.

—~Ce serait intéressant de deviner son se-
cret. Un homme aussi jeune, n’a pas lair
si grave ni si triste sans cause. Je vais m’a-
vancer pour nous le faire présenter, dit Thé-
rése.

Les Chantal et Julien étaient assis & un
coin de la galerie. Yvonne brodait, Paul li-
sait le journal et Julien feuilletait un nu-
méro de 'Illustration trouvé sur le manteau
de la cheminée.

—Suis-moi, continua Thérése. Je vais te
présenter aux Chantal et ceux-ci nous pré-
senteront leur ami. Bonjour Mme Chantal,
bonjour M. Chantal. Permettez-moi de vous
présenter ma meilleure amie, Adéle Nor-
mand, qui vient de finir ’été au milieu de
nous.

Le jeune couple salua et Paul présenta a
son tour P’avocat sous son nom d’emprunt:
Henri Gosselin.

—Nous ne sommes pas des inconnus, M.
Gosselin et moi, répondit Adeéle. Nous avons
fait une partie du trajet ensemble.

—En effet, nous ne sommes pas des in-
connus, repliqua-t-il séchement.

Les jeunes filles, piquées par la curiosité,
essayérent d’amorcer la conversation. Ju-
lien demeura impénétrable. Il continua de
s’absorber en apparence dans la lecture de sa
revue et finalement prit congé du groupe en
s’excusant. Il monta 4 sa chambre sous pré-
texte de lettres a écrire.

Il était agacé, un peu énervé.

: I1 g’étendit
sur le lit, les deux bras repliés sous sa téte.

Il resta la pendant plus d’une heure. Déci-
dement cette Adele I'intéressait par la haine
quil lui portait. Il sentait cette haine se
développer davantage. Les grands
bruns, lorsqu’ils rencontraient les siens le
troublaient. TLa voix musicale, fluide, claire
comme une eau qui s’égoutte entre les ro-

yeux

chers, lui produisait une sensation inexpri-
mable. Elle le charmait et en méme temps
il ne pouvait s’empécher de détester encore
plus profondément celle qui la possédait. Il
la comparait 4 une siréne s’endormant par
la magie de ses chants, pour Pattirer plus
infailliblement dans les piéges qu’elle ten-
dazit.

Julien n’avait jamais aimé. Aucune fem-
me, dans sa vie, n’était passée. Amoureux
de P’étude, les seuls réves qu’il avait nourris,
étaient des réves d’orgueil. I.a possession de
connaissances chaque jour plus étendues, le
développement de ses forces physiques, une
maitrise compléte de sa volonté, tel, toujours,
avait été son objectif. Ce n’était pas un
sentimental, ni un tendre. Il n’apercevait
dans la vie qu'une lutte incessante. Parfois
des instinets de brutalité se réveillaient en
lui. Dans ces moments 13, il devenait 1'¢ire
primitif, capable d’écraser a sang-froid qui
se seralt jeté en travers de sa route. I.obs-
tacle ’exacerbait et sa plus grande volupté
était de le vaincre. Au fond il était comme
un volcan. C’était un passionné. Mais il
availt sa xolonte, volonté pulqsante, qui domp-
tait jusqu’a ses moindres pensées, jusqu’aux
moindres battements de son coeur, qui con-
trolait chacune des émotions dont il aurait
pu étre la proie.

Sa volonté, il Pavait tendue dans un effort
violent.

Depuis hier, en lui, des pensées contra-
dictoires se combattaient; cette jeune fille
qu’il détestait ne pouvait pas lui étre indif-
térente. Il la détestait doublement depuis
quelques minutes parce qu’il venait de com-
prendre ’empire qu’elle pouvait exercer sur
lui.

Malgré le tragique de la situation, malgré
tout ce qu’il avait d’intensement macabre
dans cette constatation, il éprouva un sen-
timent mal défini de soulagement & songer
que son pere était mort. Lui vivant, lui a-
moureux d’Adele, la haine qu’il portait & la
jeune fille, 1l Paurait déversé sur son pére. Si
Pirréparable n’avait pas eu lieu, il Paurait
aimé. D’instinct, il le comprenait. Des
liens mystérieux ’enchainaient & elle. Mais
entre eux maintenant il y avait lui; il y avait
le pére, apercu dans un lit, défiguré, ensan-
glanté, abattu dans la force de I’dge, et qui
se dressait, et qui se dresserait.

Narguant la fatalité, Julien eut un souri-
re triste qui déforma ses lévres.

11 fit surgir du passé, 'image altérée qu’il
chérissait; il se rappela certain baiser sur
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des joues froides et humides, et un gotit de
sang revint a son palais, précis, dans une bru-
talité de sensation. La volonté commanda;
le coeur obéit.

Non! Il ne Paimait pas.

Ce qu’il prenait pour de 'amour n’était
que de la haine, une haine poussée a son pa-
roxysme.

La cloche sonna pour le diner. Il descen-

dit rejoindre ses amis dans la salle & man-
ger. La salle était remplie.
- Par un hasard ironique, il se trouva a la
méme table qu’Adele.  S’il en éprouva un
peu de contrariété cela n’y parut pas. Il
était toujours homme impassible, dont au-
cun trait du visage ne bougeait.

En outre des Chantal, dP’Adéle et de lui-mé-
me, il y avait également Thérese Lesieur et
Julienne Bernard. La conversation languit:
elle se borna aux demandes et aux réponses
indispensables: et le repas terminé, chacun

fut bien aise de quitter la table.

VAL

“Ou done (n—]v vu ces yeux-la ? se deman-
da ‘\ léle, une fois installée dans sa chambre,
pour la nuit. Elle avait beau chercher dans
sa mémoire, faire défiler devant elle, en ima-
gination, tous les jeunes gens qu’elle avait
connus ou méme, simplement entrevus, elle
ne réussit pas a trouver de réponse a sa ques-
tion.

Soudain elle songea a Paul Daury.

Un frémissement la secoua.

Elle n’aimait pas a songer a cette aventure.
(lela lui rappelait un souvenir désagréable, et
11 lui en venait un espéce de remords qu’elle
chassait aussitot.

Pourtant, elle n’avait rien a se reprocher
rapport. Elle avait cru sue-
cessivement I’aimer jusqu’au jour ou elle s’a-
percut que ce n’était que son amour qu’elle
aimait. Tout au plus pouvait-elle s’accuser
d’un peu de coquetterie. Quant a sa mort,
elle croyait comme tout le monde & un acci-
dent. L’idée ne lui était jamais venue que,
de preés ou de loin, elle puisse y étre melée.
Si elle avait adopté une attitude de roideur,
s1 elle avait refusé obstinément de lepondre
a ses lettres, c’est parce qu’elle croyait qu’il
était préférable d’agir ainsi. Elle revit le
financier, svelte pour son dge, grand, élégant,
la figure souriante, épanouie, le regard noyé
de bonheur, tel qu’il était lors de leur der-
Nniere entrevue.

Les yeux, de quelle

SOus ce

couleur étalent-ils ?

Bleus ? verts ? gris ?... Elle n’aurait pu
préciser, mais elle leur trouva une vague res-
semblance avec ceux de son compagnon de
voyage.
Pourtant, non
de douceur. ..

! Ceux de Paul avait plus
Mais quelle en était donc la
couleur ? Bleus ? oul, c’est cela, 1ls étaient
bleus. Mais les autres sont durs, ils brillent
d’un éclat de métal. Ceux de Paul étalent
’une douceur qui faisait du regard comme
une caresse chaude. Elle se sentait fascinée
par les yeux gris, attirée étrangement par leur
éclat plein de mystére. Que traduisait ce
regard 7 Etait-ce de la dureté, de Pindifté-
rence, de la passion ?

Décidément, ce jeune homme est bien énig-
matique. Pas un trait de sa figure ne bouge,
quand il parle. Sa voix a toujours la méme
intonation, glaciale.

Et puis, que signifie ce pli volontaire a la
naissance du nez, ces traits caractéristiques
un peu trop accentués chez un homme de son
age ? Car 1l est jeune. Sa jeunesse apparait
dans chacun de ses mouvements.

Et les yeux gris étalent braqués devant elle.

Ftendue sur son lit, elle ne pouvait s’en-
dormir. Elle revoyait le regard qu’il lui avait
lancé dans le train. Ah ! comme ils sont
durs, ces yeux-la ! Il y avait comme des re-
flets rouges dans la ]nmullv Et puis, que
signifie cette phrase: “En effet, nous ne
sommes pas des inconnus.”

Adéle songe, songe a Julien. (Cest
plus fort qu’elle. KElle ne peut le chasser de
son esprit. Elle éprouve une certaine dou-
ceur a songer a lui. Une heure vient de son-
ner a une petite horloge qu’elle a posée sur
son bureau. Le sommeil commence a verser
en elle Poubli et Panéantissement de ses fa-
cultés cérébrales. Elle se sent glisser, em-
porter quelque part. Ses membres s’alourdis-
sent, puh deviennent légers, impondérables ;
les paupiéres tombent, attirées par un pOIdS.
Des yeux la regardent. Tiens ! ils ne sont
plus aussi durs ! Tout se brouille, se méle,

Elle perd conscience et céde

songe,

) A
senchevétre. . .

la grande paix de la nuit qui P’enveloppe
toute entiere.

VII

—Vous avez bien dormi, monsieur (Gosse-
lin ? demanda-t-elle comme elle apergoit Ju-
lien, sur la véranda, le lendemain matin.

—Tres bien ! mademoiselle. Vous aussi,
je suppose ?

—Oh ! mo1 !

J?a1 fait un treés beau réve...
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Et son sourire, naif, ingénu, découvre deux

rangées de dents blanches.

—Vous ne me demandez pas a quoi j’al
révé ?

—Probablement a quelque conquéete a en-
treprendre durant votre ~e]our ici ?

—Vous y étes. J’al révé a vous...

—Vous n’avez pas I'intention de faire ma
conquete, je suppose. Vous exercerez vos ta-
lents ailleurs !

Et ce disant, il lui tourne les talons, des-
cend escalier et s’aventure le long du che-
min, dans la direction de la gare.

—Vous n’étes pas poli, M. Gosselin, pen-
sa-t-elle,

[t légeére,
de “Mme
déjeuner.

[La journée fannoncait torride.

Vétu d’un pantalon khaki, la chemise de
méme couleur ouverte sur la poitrine, Julien
s’était habillé pour étre a son aise.

La compagnie ennuyait. 11 fuyait les
gens et s’était proposé en se levant de faire
une longue promenade. Tl voulait explorer
les alentours, monter sur les hauteurs. Une
seule route centrale, avec un embranchement
qui conduit au quai, traverse le bas des Ebou-
lements. A quelques arpents de la gare, en
gagnant le nord-ouest, elle grimpe a méme
la falaise jusqu’au plateau ou quelques culti-
vateurs sont établis. Au carrefour du che-
min, il y a une croix, et tout prés, une mai-
sonnette blanche, enfouie dans un massif de
lilas et qui se laisse entrevoir par sa barriére
a claire-voie. Rendu la, Julien s’arréta et
contempla le paysage. Il était grandiose.
En bas, dans la verdure, les maisons faisaient
des taches blanches, jaunes et vertes. En
face, le fleuve: au milieu, I'Tle-aux-Coudres.
Plus loin, une presqu’ile avec le quai au bout
avancant imqu’.‘l la mer haute et qu’un
kiosque terminait; plus loin encore, barrant
I’horizon, les montagnes de la Baie St-Paul
et les caps. Le soleil commencait d’étre dans
sa force. Il glissait sur les membres, vivi-
fiant.

Apres quelques minutes de contemplation,
Julien s’engagea dans le petit chemin qui
sert de débouché aux habitants du plateau.
Il était encadré de buissons. Les églantines
en ffeurs Pembaumaient. 11 allait en ser-
pentant, étroit et pittoresque. I herbe y
poussait entre les traces des roues et des sa-
bots des bétes. A une couple de cents preds,
un petit ruisseau venant de la montagne pas-

sait dans les U'n sentier ombragé de

sautillante, fredonnant un air

Jutterflye”, elle rentra a 1’hotel,

roe ]Iv.\.

saping le cotoyait. I’ombre y était fraiche,
invitante. Sur une roche plate allongée
comme un lit rustique et dur, le Jeune hom-
me s’étendit. Il alluma un cigare et s’amusa
a regarder monter capricieusement dans Pair
la fumée bleue qui s’en échappait.

Nul bruit ne parvenait aux oreilles si ce
n’est le murmure de eau et celui des bétes,
des infiniment petits, qui vivent quelques
jours et meurent. (’était la paix, la grande
paix douce et reposante que prodigue Dame
Nature a ceux qui la chérissent. Elle distille
PPoubli de vivre, 'oubli des platitudes de
Pexistence. On ne pense pas, on ne vibre
pas, on ne souffre pas. ILe monde n’e\;iste
plus, avec ses mesquineries, ses tracas, ses
luttes, ses haines.

Julien ¢’endormit, insensiblement. Com-
bien de temps dura son sommeil ? 11 ne s’en
rendit pas compte, mais il y avait bien une
couple d’heures qu’il était 1a. 11 s’en aper-
cut au tiraillement de son estomac qui criait
famine. [l descendit tranquillement le che-
min, et, quand il arriva aux Laurentides, il
était prés de quatre heures.

Ses amis les Chantal, qu’il n’avait vus de
la veille, commencaient a s’inquiéter de lui.
[1 les rassura en souriant. Tl avait la figure
rassénérée,

-—J7ai fait une belle promenade, seul, dans
un petit chemin qu’on pourrait appeler un
chemin d’amoureux, tant il est pittoresque.
Je m’y suis aventuré. Un ruisseau coulait
tout pres. Il y avait de Pombre. Je me
suis étendu. J’y ai trouvé Poubli, et j’ai
dormi.

La vie en commun avait créé parmi la pe-
tite colonie qui passait ’été aux Eboulements
comme une sorte d’intimité. Chaque soir,
Pon se réunissait dans 1'un quvl(onquo des
hotels. Pendant que les personnes plus Agées
s’attablaient pour une partie de bridge, les
jeunes gens et les jeunes filles mgzumamnt
des divertissements les plus variés : danse,
comédies, impromptu, musique, jeux, cha-
rades, etc. Le bout-en-train de la société était
un petit jeune homme blond, aux yeux de
fouine, trés spirituel et dont Pingéniosité et
la verve mettaient de la vie et de la gaieté
dans tout ce qu’il entreprenait.

(‘e soir-1a, la réunion avait lieu au “Castel
de la Rive”, hotellerie ouverte de P’année
seulement et située au bord de la mer.

Lles Chantal, qui s’ingéniaient & distraire
leur ami, a lui faire reprondre le gofit de
vivre, avait insisté pour qu ’il vienne avec eux.
Julien ne parlait a personne. Il était tou-
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jours aussi taciturne. Il ’était encore plus
depuis son arrivée, et Paul avait remarqué
que le pli qu’il portait au front entre les deux
yeux se creusait davantage a certains mo-
ments et que la dureté de son regard s’accen-
tuait.

Ils insisterent pour qu’il les accompagnat.
I1 refusa d’un “Non” qui n’admettait pas de
replique.

reux étre seul, conclut-il. Que vou-
lez-vous que j’aille faire la-bas. Je suis trop
jeune pour me complaire dans la société des
vieilles femmes et des vieux messieurs qui
trouvent du plaisir 4 une partie de brid-
ge... et la compagnie des péronelles et des
freluquets ne m’intéresse pas. La marée va
commencer a monter vers 10 heures. Je
vais aller me baigner. Cela me serait plus
profitable.

—Vous n’étes pas pour vivre en reclus tou-
jours, comme cela, hasarda Yvonne.

—Que voulez-vous, chere amie, si je pré-
fere agir ainsi !

I1 y avait un beau clair de lune. La lune
g’était levée de autre c6té du fleuve, rouge
et immense. Lentement, elle avait gravi
Pazur du ciel. Maintenant, elle déposait sur

eau d’un bleu de prusse un large sillage ar-

genté,

Aun “Castel de la Rive”, Panimation dé-
gnait. Au son du gramophone les couples
évolualent sur la large véranda ! T air était
doux. Une brise légere, fluide, circulait char-
gée d’aromes.

Assis sur les marches du perron, quelques
jeunes gens en pantalons blans faisaient dis-
cretement la cour a des jeunes filles de clair
vétues. Au dedans, autour des tables, des
personnes plus dgées faisaient leur quotidien-
ne partie de bridge.

—Des charades ! proposa une voix.

—(’est cela, des charades.

—Choisis Mathieu.

—Thérese Lesieur.

—Alice Bernard.

—Henri Lemont, ete, ete.

Un groupe sortit, ’autre s’installa sur des
chaises disposées en rond dans la grande
piéce.

Pendant que ceux-ci s’amusaient, Julien,
resté seul, se promenait devant I’hdtel, en
fumant une courte pipe de bois. Il songea
aux grands yeux de velours d’Adéle. 11 son-
gea qu’elle était bien jolie, que Povale de son
visage était pur, que la peau en était fine et
veloutée et que ses levres étaient tentantes
comme un beau fruit vermeil et miir.

Mais a quoi bon songer a cela ? A quoi
bon cette espéce de réverie dangereuse, sur-
tout 4 la campagne, dans le désoeuvrement
d’une vie de far niente alors que tout autour
de soi concourt a amollir la volonté, a dis-
traire D’énergie et a disposer aux passions
sentimentales.

(Pest précisément a cause de tout cela quil
y songunit. I1 ne voulait pas fuir le danger;
¢’eut été lache. Il ne voulait pas le braver.

Ft parce qu’Adéle ne lui était pas indiffé-
rente, ne pouvait pas lui étre indifférente,
il exercait sa volonté pour pouvoir mieux
résister a toutes les séductions qui se déga-
cgeaient de la jeune fille. Dés la premiere
minute ou il Taperqut, il comprit que son
pére Pavait aimée, aimée follement, puisque
lui, qui jamais dans sa vie n’avait tressailll
a la vue d’aucune femme, venait d’éprouver
a la vue d’Adéle une émotion inconnue jus-
qu'alors. Oui, i1l Paurait aimée si P’irrépa-
rable n’avait pas eu lieu. Maintenant, 1l ne
le pouvait plus.

A force d’y penser depuis déja si long-
temps, 1l se sentait parfois, malgré lui, gls-
ser sur la pente fatale de Pamour. Se rappe-
lant avoir lu jadis qu’on guérit une passion
par une passion contraire, il la détestait done.
[1 s'efforcait & la détester davantage et bien
que cela lui fit mal au coeur, 1l se rappe]alt
les détails, tous les détails, qui pouvaient ac-
croitre cette haine.

La marée commencait & monter, Julien,
s’ennuyant un peu de sa solitude, changea de
vétements pour un costume de bain en laine
noire, revétit sa robe de chambre et gagna
la gréve a lextrémité d’une baie, prés de
P’endroit connu sous le nom de “La Roche”
et qui est le rendez-vous favori des baigneurs.
Il n’y avait pas d’herbe marine et le sable
était doux aux pieds. La marée continuait
de monter lentement, elle recouvrait les ro-
ches de la batture. Julien s’avanca au large.
[1 fit quelques exercices d’assouplissement et
délibérément se jeta a l’eau, a la mer pro-
fonde. L’eau était froide, presque glaciale.
Elle n’avait pas eu le temps de se réchauffer
sur le sable ol toute la journée le soleil avait
dardé ses rayons. Il ne put nager longtemps
parce que malgré le mouvement des bras et
des jambes, ses membres sengourdlssalent
I1 sortit de leau; et debout, face a la mer,
le torse bombé, les jambes arquées, il éprouva
une volupté profonde d’étre seul dans la nuit,
et de sentir en lui une surabondance de vita-
lité.
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—Venez voir un homme audacieux ! cria
quelqu’un, au “Castel de la Rive”.

Quelques personnes s’avancérent vers le
coin de la galerie d’ou ’en apercevait la mer.

Jclairé par la lumiére blanche de la lune, la
stature de Julien Daury se profilait impres-
sionnante. Il était treés droit et son immobi-
lité le faisait ressembler a une statue grecque.

—Qui c’est ? demanda Thérése Lesieur.

—~Ce doit étre M. Gosselin, répondit Yvon-
ne Chantal.

—Iin effet, ¢’est lui, reprit son mari. Il
se proposait de se buigner ce SOiT.

—(Pest un bel homme, répliqua Albert
(yermain.

En entendant prononcer le nom de Ju-
lien Gosselin, Adéle Normand rejoignit le
groupe.

Sans savoir qu’il était devenu un point de
mire, Julien faisait des exercices de gymnas-
tique suédoise. Ses mouvements étaient ryth-
meés comme un poéme. Au bout de quelques
minutes, il respira plus profondément en se
dilatant davantage la poitrine. Il était par-
fait de lignes, bien musclé, grand de taille,
imposant de maintien. Puis 1l prit sa course,
enjambant une roche assez haute, se jeta a
I’ean et nagea durant une dizaine de minutes.

—I/eau ne doit pas étre chaude, ce soir,
surtout au bout de la batture, dit quelqu’un.

—I1 fait Peffet d’étre un bon nageur.

—(osselin peut nager ses cing milles faci-
lement, répliqua Paul Chantal.

—A propos, M. Chantal, il est bien mysté-
rieux votre ami. Il ne parle a4 personne. Il
passe ses journées seul. On dirait qu’il y a
eu un drame dans sa vie, demanda Adéle
Normand, qui subissait de plus en plus la
fascination de cet homme.

—En effet, mademoiselle, il y a un drame
dans sa vie.

On entoura Chantal.

—Contez-nous cela.

—Impossible ! (Pest un secret qui lui ap-
partient et que je n’ai pas le droit de divul-
guer.

—Que fait-il & Québec ?

—11 est avocat.

—Pratique-t-il ?

—Pas depuis quelque temps. 11 est enclin
a la neurasthénie. D’ailleurs, il est assez
riche, orphelin de pére et de mére, et n’a
aucune obligation.

11 en avait dit assez pour échauffer les ima-
ginations féminines.

—Mesdemoiselles, la charade commence.

[essaim des jeunes filles envahit la salle,
suivies de prés par leurs chevaliers servants.

VIII

Toujours a ’écart des autres, Julien devint
aux yeux de tous un personnage intéressant.
[1 devint un espéce de héros, un étre d’une
essence a part. Les Chantal partaient dans
deux jours, le dimanche soir.

e mari devait recommencer sa besogne
au Parlement le lundi suivant. Ils essayaient
par tous les moyens de distraire leur ami.
Méme avec eux, 1l était refermé. Paul de-
vinalt un peu la cause de cette humeur, et
se reprochait presque d’avoir invité son ami
a partager ses vacances.

Il lui fit méme part du commencement
de remords qui Pagitait.

—Tu n’as pas besoin de te tracasser, dit
Julien. Je n’ai jamais été aussi bien que
depuis mon arrivée au milieu de vous. Je
me sens rajeuni et quand je retournerai a
Québec, 11 est presque probable que je retour-
nerai a mon bureau d’avocat. Tu ne peux
pas me demander d’étre exhubérant ni gai.
Ce n’est pas en moi. Je vis au grand air, je
me délasse, jemmagasine des forces, je vois
la vie moins sombre et 1’avenir ne me fait
pas peur.

Kt comme pour lui permettre de prouver
que ce quil avancait était juste, un cri partit
pres de lui:

—Un cheval a Pépouvante !

n effet, une héte affolée par le train de
freight qui passait sur la voie ferrée, distante
de la route carrossable de quelques pieds
seulement, s’élancait au grand galop, I’écume
a la bouche, Dans la voiture, une vieille
femme criait éperduement.

Descendre DPescalier en deux bonds, se
planter au milieu du chemin, saisir Panimal
a la bride et le miter par quelques vigoureux
coups de guide qui lui cassérent la gueule,
fut pour Julien Paffaire de quelques secondes.
[l monta dans la voiture et reconduisit ’équi-
page devant le magasin de Rodolphe Bédard,
ou le possesseur était en marché de faire ses
emplettes.

[1 revint a Photel et comme Chantal le
félicitait, il lui répondit avec un sourire, le
premier qui depuis bien longtemps eut passé
sur ses levres :

—Tu vois que ma misanthropie s’en va!
Et pour te le prouver, je vais chanter au
concert que (Germaine a organisé pour ce
soir aux Laurentides.
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Et comme de fait, le soir méme, alors que
tout le monde était réuni dans la salle de
danse, il ne refusa pas 'invitation qu’on lul
fit

—Vous m’accompagnez, Yvonne?

—Qu’allez-vous chanter?

—La chanson de la Glue.

—Pas ca ! D’autre chose plus gal.

—Non, c’est tout ce que je chante.

Le piano était dans un coin. On avait
transporté des chaises dans la salle. Elle
était comble et des gens avaient di s’installer
dans le hall & ¢6té. Une lampe a acétyléne
projetait une lumiére blanche et forte. Il
demanda qu’on DPenleva pour la remplacer
par une simple lampe a huile, posée sur le
piano. Elle n’éclairait qu’un coin de la
picce ; tout le reste était plongé dans la pé-
nombre.

Les premiers accords commenceérent. D’une
voix de karyton riche mais au timbre métal-
lique, Julien commenca

I1 était une fois un pauvre gars
Eh lon lon laire ! Eh lon lon la.
[1 était une fois un pauvre gars

Qui aimait celle qui ne aimait pas.

Cela fut dit avec une espece de rage con-
centrée qui fit passer un frisson parmi les

spectateurs. ILes croisées ouvertes laissalent
pénétrer les bruits assourdis de la nature en-
dormie. On entendait, mais faiblement, le
clapotement de ’eau. Il ventait. Les arbres
qui ombragent le parterre se tordaient en
oémissant,.

(Cette figure pale, immobile, que n’ani-
maient que deux yeux brillant de fiévre, avait
dans cette quasi obscurité quelque chose de
fantastique.

Julien possédait une trés jolie voix. Au
college, c¢’était le soliste attitré de toutes les
grandes messes et pas une séance publique
n’avait lieu sans qu’il y allit de son numéro
de chant.

I1 continua :

Elle lui dit : Apporte-moi demain
Eh lon lon laire ! Eh lon lon la.
Elle ui dit : Apporte-moi demain

Le coeur de ta mére pour mon chien.

Vint chez sa meére et la tue
Eh lon lon laire ! Eh lon lon 1a.
Vint chez sa meére et la tue
[1 lui prit le coeur et s’encourut.

Mais comme il courait, il tomba
Eh lon lon laire ! Eh lon lon la.
Mais comme il courait, il tomba
it par terre le coeur roula.

Mais en roulant, il lui dit :

Eh lon lon laire ! Eh lon lon la.
Mais en roulant, il lu dit :
T’es-tu fait mal mon enfant ?

I1 chanta cette derniére phrase faiblement,
comme dans un soupir, avec dans la gorge
un sanglot d’émotion. Kt pourtant ses traits
ne bronchérent pas. Aucune manifestation
de ce qui se passait en lui. Et les auditeurs
et les auditrices I’écoutaient, étonnés et in-
tricués a la fois de ce contraste entre la fixite
du visage et ’ame que le chanteur mettait
dans chacune des paroles dont il faisait res-
sortir les nuances en artiste qui vit ce qu’il
dit.

LLes derniers accords du piano s’étaient tus,
Un silence ou il y avait un peu de malaise
régnait dans ’assistance.

Finalement, Mathieu, ému lui-méme, cria
en battant des mains :

—Bravo Bravo ! Bravo Encore

(e fut le signal. On réclamait de partout
un autre morceau. Julien s’esquiva d’abord,
mais devant 'insistance manifeste, et grisé
de son succés—malgré sa misanthropie, il
était homme sensible aux hommages — 1l
chanta en rappel ’Arioso de “Benvento Cel-
lin1” de Diaz.

De ce soir, sa réputation d’artiste fut con-
sacrée et 1l devint pour tout le monde un
personnage encore plus mystérieux et plus
énigmatique.

[.a chanson de la Glue, dite avee tant
d’Aime, ne manqua pas d’avoir créé une im-
pression trés forte. D’aucuns en vinrent a
soupconner dans la vie du jeune homme un
drame d’amour qui P’avait ravagé, et avait
t=é, avec le sourire au bord des lévres, le
golit de la sociabilité.

Quant aux Chantal, ils se réjouirent de
cette soirée. Que Julien ait consenti, devant
un public restreint il est vrai, mais un public
quand méme, a se dépouiller de son caractére
d’indifférence, cela augurait d’un changement
d’idées avantageux.

LLa vie a la campagne, sans heurts, sans
secousses, salutaire pour le corps lui faisait
un bien sensible et le rattachait un peu a
’existence.

Ce que Paul et sa femme lui souhaitait,
c’était une passion qui le prendrait tout en-
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tier et en s’implantant en lui chasserait tous
les papillons noirs qui rodaient sinistrement
autour de ses idées.

Adéle Normand, sans savoir pourquoi,
était heureuse. Klle respirait un contente-
ment profond. Elle trouvait aux mille et
un détails qui composalent son existence un
charme qu’elle n’avait jamais gofité jus-
qu’alors.

Une béatitude immense s’était infiltrée
dans son ame et les traits de sa figure en
avait pris une sérénité qui 'embellissait. Un
rien ’émotionnait : un beau nuage dans le
ciel lui causait une jouissance esthétique.
I7air lui semblait plus pur, plus doux a res-
pirer. Elle allait, repliée sur elle-méme en
savourant son bonheur. ILe soir, dans sa
chambre, avant de se coucher, elle s’étendait
sur son lit, et longuement elle révait. Elle
pressentait quelque chose de magnifique, qui
poétiserait chacune de ses actions. Elle
s’abandonnait a Pivresse du réve, éveillée.

Qu’attendait-elle ? Elle attendait cette mi-
nute unique dans la vie d’une jeune fille, ou
le coeur s’ouvre et s’épanouit pour la pre-
miere fois, au contact de ’amour. Minute
magnifique du premier grand amour, le seul
véritable, et qui, méme disparu, laisse une
marque indélébile, un souvenir ou le regret
et la tristesse se mélent, mais aussi le charme
indéfini et plein de poésie de quelques heures
heureuses, pleinement heureuses.

Etait-elle en amour avec Pamour ? Ce
sentiment que la plupart éprouve est toujours
le prélude d’une grande passion qui ne s’est
pas localisée. Elle le voyait; depuis quel-
ques jours elle voyait se préciser petit & petit
son réve, elle voyait la figure de 1’idéal pren-
dre des formes plus nettes.

Ce soir, elle venait enfin de faire la décou-
verte, la grande découverte. Elle aimait
Henri Gosselin. Elle s’en était rendue comp-
te en ’entendant chanter. Cette voix la bou-
leversait, ’empoignait, la subjuguait, comme
ces yeux gris 'avaient fascinée en la domi-
nant.

Cette langueur qui l’envahissait lui venait
d’étre avec 1111, a chaqu e repas, de savoir qu’il
habitait sous le méme toit qu’elle, que les
meémes paysages se réflétaient dans ses pru-
nelles, que le méme air emplissait sa poitrine.
Il ne lui parlait pas. Il la détestait peut-
étre ?

Non, Il la

pas plu.s elle qu'une autre.
fuyait, mais 1l était 1a tout pres, et méme
ulmcrm» 1l était en elle bien \'l\dﬂt

Ah ! comme elle aurait voulu s’appuyer sur

cette poitrine large et chaude, sentir ces deux
bras vigoureux se refermer sur elle dans une
étreinte protectrice. IElle aurait voulu con-
naitre son ame, y lire le secret qui la ron-
geait.

Ah ! ¢l souffrait !... Mais il ne souffri-
rait plus. Elle saurait le consoler ; elle sau-
rait de sa voix musicale et chantante endor-
mir ses douleurs. Elle lui ferait oublier tout
ce qui n’est pas la douceur d’étre aimé.

IX

Comme son ami ne manifestait aucune in-
tention de retourner a Québec présentement,
Paul Chantal et Yvonne n’insistérent pas
pour qu’il montat avec eux en chemin de fer,
d’autant plus qu’ils étaient contents du chan-
gement opéré. Julien était moins taciturne,
plus sociable. 11 lui était arrivé plusieurs
fois de soutenir la conversation avec les jeu-
nes filles qui partageaient sa table, et, & son
insu, il avait mis de la coquetterie & vouloir
s’y montrer plein d’apercus NOUVeaux, voire
a faire étalage d’érudition. (’était un symp-
tome favorable et qui & fmcruralt, a défaut d’une
guérison complete, d’un bien notable. Sa
neurasthénie s’on allait graduellement et lui-
meéme s’en rendait compte a Pévolution de
idées et a sa facon nouvelle d’envisager
les choses.

Il ne se tenait plus & P’écart. Il abordait
les groupes et participait quelquefois aux dis-
cussions que le choc d’idées dissemblables
amenaient nécessairement au cours de cause-
ries entre personnes de tempérament divers.

Le matin, levé trés 4 bonne heure, comme
chaque jour d’ailleurs, et aprés avoir accom-
pli avant déjeuner sa quotidienne promenade
matinale, il était allé reconduire ses amis a
la gare.

—~Quand reviens-tu ? demanda Chantal.

—Ma foi, je ne sais pas. Probablement en
septembre. Je n’ai rien qui m’appelle 4 la
ville.

—Tu te plais alors ?

—Iec1 ou ailleurs !

—Je crois que vous commencez & vous
plaire plus ici qu’ailleurs, hasarda Yvonne.

—Peut-étre, vous avez probablement rai-
son.

Le train venait de contourner un cap, on
le voyait apparaitre, crachant de la fumée
blanche qui se perdait dans ’azur de ce ma-
tin tranquille. Tes qnolqum voyageurs qui
devalent y monter ramassérent ]omx bagages

ses
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et se tinrent préts. Dans quelques secondes
11 devait étre en la gare.

Julien donna une bonne poignée de main
a ses amis, les aida a transporter leurs colis.

—Eeris-nous, lanca Paul, comme le train
se mettait en marche.

—Strement, bon voyage.

[l regarda le convoi filer, emportant les
seuls amis sinceres qu’il possédait.

Dorénavant, il serait seul, seul au milieu
d’autres.

I3t un sentiment inconnu de délivrance lui
confla la poitrine, qui le surprit lui-méme
et dont, immédiatement, en homme pratique,
il chercha la cause.

La cause ?

Il g’effara en la constatant. 1l n’y avait
pas 4 en douter. (’était donc vrai qu’en lul
Sopérait un travail sourd mais opinidtre, qui
minait lentement la facade d’indifférence et
de froideur dont il avait recouvert sa per-
sonnalité.

La cause 7

Mais il était épris, et fortement épris
d’Adele Normand au point de renier le passé,
au point de lutter pour la conquérir et d’écra-
ser impitoyablement celul qui se serait inter-
posé entre elle et lui.

Et a cette constatation un cri désespéré
jaillit du plus profond de son étre moral qui
lui criat: ““‘Impossible !” Son pére vivant,
son pere amoureux d’Adeéle, serait devenu son
ennemi, et un ennemi mortel. Cela, il le
comprenait. Mais lui mort, et si tragique-
ment ! Etil en voulut soudainement a Adele
d’étre la cause de cette tragédie qui le frus-
tait de son bonheur.

Qui était-elle ? Ist-ce une coquette crimi-
nelle qui se faisait un joujou d’un coeur de
male pour ’dpre volupté de le briser entre ses
fines mains blanches ?

[’aimerait-elle, lui ? Julien Daury, qu’elle
croyait étre Henri Gosselin ?
Que lui importait tout cela !

!

Si Pirréparable n’avait pas eu lieu, elle
Paurait aimé !

[l aurait fallu qu’elle ’aimat.

Des pensées contradictoires 1’assaillirent :
le coeur contre le coeur, la pensée contre la
pensée. Les deux étres qu’il portait en lwm
se combattaient.

[La brute parfois commandait et il éprou-
vait alors un besoin physique de la serrer en-
tre ses bras, si fortement qu’il aurait senti
les os craquer et le corps fréle ployer sous
cette étreinte. Il aurait voulu écraser sur
ses lévres les siennes. Mais parfois Porgueil-

leux, le volontaire criait a ’amoureux qui
succédait a la brute Iimpossibilité de cet
amour et le “jamais® qu’il lancait était pé-
remptoire, définitif.

(Yest & tout cela qu’il songeait en revenant
de la gare Et c’est a cause de ce com-
plexe sentiment qui oppressait, qu’il était
heureux du départ de ses amis. Paul savait.
Paul pouvait le juger si, par faiblesse, la
volonté cédait au coeur. Cette perspective
dont 11 entrevoyait la possibilité lui était
moins dure a envisager qu’il ne ’avait espéré.
Apres tout il était un homme et il avait droit
au bonheur !

Non ! Il n’avait pas le droit a ce bonheur-
la ! Non, tout, mais pas ca.

it la raison lui faisait voir Adele, telle
qu’elle était, jolie 4 croquer, certes éblouis-
sante, mais en somme ni plus intelligente
ni plus belle que beaucoup d’autres. Incons-
ciemment, durant ses années de puberté, 1l
avait révé dans un avenir inconnu d’une
femme Inconnue, supérieure a toutes les
autres, d’une beauté qui ferait pamer d’admi-
ration ceux qui lapprocheraient, et d’un
charme qui envotiterait tous ceux qui ’aper-
cevralent.

[t puis, qui était cette Adéle ?

Quel était son passé ?

Peu lui importait ! (’était Elle et ¢’était
PUnique. .. et puis... son pere... qui pour-
tant... §’il Pavait. ..

[image du pére se dressa devant lui dere-
chef. Il vit le corps déchiqueté. 11 vécut le
supplice moral. La raison lui cria: L’amour?..
Non... La haine, la bonne haine !

—Qu vient faire le tour de I’Ile-aux-Cou-
dres, cet aprés-midi, demanda Albert Ger-
main en arrivant sur la véranda des Lauren-
tides.

Il avait son calepin et son crayon a la
main. Aussitét on s’empressa autour de lui:

—Nous avons loué la goélette du peére
Bouchard qui fait le service de la malle entre
’Ile-aux-Coudres et la Baie St-Paul.

—Y en a-t-1l1 plusieurs qui y vont ?

—A Theure qu’il est, il y en a une quin-
zaine. (e sont des pensionnaires du Beau-
s¢jour. La goélette peut contenir une cin-
(quantaine de personnes.

—A quelle heure part-on ?

—A deux heures et demie. Tout le monde
devra étre sur le quai & deux heures et quart.

Germain prit les noms de ceux qui dési-
raient faire I’excursion.

Thérése Lesieur et Adéle Normand furent
du nombre.
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Les Chantal étant partis du matin, Julien
n’ayant rien de mieux & faire, voulut étre de
la partie. Il alla trouver Germain:

—Prenez mon nom... Nous revenons?..

—Pour souper, 'on ne s’arréte nulle part.

Vers deux heures le quai commenca d’étre
envahi. Des jeunes filles arrivaient avec, qui,
un manteau sous le bras, qui un chandail.
Des jeunes gens suivaient. Des méres de fa-
mille surveillaient leurs enfants comme des
poules couveuses leurs poussins, avec le méme
air préoccupé. Des propos se croisaient dans
Pair:

—“Jacques, ne va pas si au bord, tu vas
tomber.”

—La goélette vient-elle ?

—Pourrons-nous tous monter ?

—~Combien sommes-nous ?

—~Quarante-huit.

Sortant du Gouffre, en face de la Baie St-
Paul, ’on vit un petit point noir se diriger
vers les Eboulements. Il avancait assez vite
en grossissant a vue d’oeil. Le mat se dres-
salt vierge de sa voile.

I’eau était calme.
blait la surface.

—Ca prend combien de temps pour faire
le tour ?

Pas un ride n’en trou-

[’an dernier, nous avons

—Tout dépend.
pris trois heures.

—~Ce soir, qu’est-ce qu’il y a au program-
me demanda Mme Jacob, une jeune veuve
trés jolie et autour de laquelle évoluaient
quelques jeunes hommes et d’autres plus agés.
(C’était une personne qui, sous des dehors de

coquetterie, était désespérément honnéte.
Elle ne devait pas dépasser la trentaine. Elle
était fraiche comme une rose, et comme une
rose attirait autour d’elle tous les frelons
qui n’auraient pas demandé mieux que d’étre
“le frelon nacré que la rose enivre en mou-
rant” comme dans le vers de Musset.

On la disait fort amoureuse d’un médecin
dans la force de I’dge : le docteur Lucien
Berthelot, que le surmenage avait forcé au
repos. Le docteur Berthelot avait quarante-
deux ans; il était laid, mais d’une laideur
qui n’avait rien de repoussant; c’était au
contraire une laideur originale. Il était
de taille moyenne, sec et maigre. Tout était
osseux et anguleux chez lui, sauf son carac-
tere, avenant et aimable. (Pétait un homme
de beaucoup d’esprit et dont la conversation
piquante, sans malice, offrait un charme rare.

—Je ne sais pas, chére madame Jacob, je
sals que demain nous avons un concours de
tennis.

Je parie sur Mathieu Lalonde, fit Thé-
rese Lesieur.

—~Que pariez-vous, mademoiselle, deman-
da Mathieu.

Je ne sais pas encore... Tiens... un
baiser. .. si vous gagnez. Kt toi, Adeéle, pa-
ries-tu sur quelqu’un ?

Je ne sals pas encore.
joueurs ?

—Tout le monde est invité & concourir.

—Monsieur Gosselin, jouez-vous au ten-
nis, dit-elle, comme celui-ci faisait son appa-
rition pres de Pembarcadeére.

—Quelquefois. .-

—On ne vous a jamais vu sur le court
depuis que vous étes ici. J’embrasse le ga-
gnant du concours de demain, cria-t-elle de
facon a ce que tout le monde ’entende.

—Je m’inscris, dit alors simplement Henri
(Gosselin.

Chacun le regarda étonné. En effet on
ne Pavait vu prendre part & aucune joute
depuis le commencement des vacances. Sa
décision venant apres ’enjeu offert par Adeéle
paraissait des plus curieuses. D’aucuns es-
sayérent de scruter sur son visage ses pensées
secretes; le visage demeure impénétrable.

—Avez-vous une allumette, docteur, fit-il,
en sortant un cigare de sa poche.

[1 alluma, tira quelques bouffées et les
mains dans ses poches fit quelques pas sur
le quai.

La goélette amarrait.

Le pére Bouchard, un vieux loup de mer,
etait a DParriére. Il avait une figure éner-
gique avec deux yeux noirs, sous des sourcils
épais et une grosse moustache. (’est ce qui
ressortait davantage dans sa physionomie, ses
yeux et sa moustache. A l’avant, un jeune
homme d’une vingtaine d’années, au regard
vague, melancolique, aidait 4 la manoeuvre.

La goélette, longue d’une soixantaine de
pieds, n’avait pour tout ameublement que
des bancs de bois & Parriére. Un moteur &
gazoline servait a4 la faire mouvoir dans le
temps calme ; il était enfermé dans une
espéce de cabanon. Sur le dessus des gens
g’étendirent, de chaque coté, des contre-dos.
(“était la meilleure place pour voir, puisque
la plus élevée.

Par un hasard ou la volonté de la jeune
fille était pour quelque chose, Julien se trou-
va placé a une extrémité, i c6té d’Adele Nor-
mand. Tl songea d’abord & changer de place,
mais réfléchit que cela était ridicule, qu’il
était assez fort pour ne pas craindre la pré-
sence d’une jouvencelle.

Quels sont les
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embarqué ? cria le

—Tout le monde est
pere Bouchard.

—Tout le monde,
main.

—Fais partir ton moteur, Octave.

Xt le pere Bouchard retournant a I’arriére,
s'installa pres de la barre du gouvernail.

Octave donna quelques tours de roue et
I'instant d’apres, les amarres étant levées,
la goélette s’éloigna vers le large, dans un
joveux halétement.

Le pére Bouchard sortit de sa poche une
torquette de tabac, en prit une substantielle
bouchée et, en silence, ses regards percants
fouillant 1’horizon, s’occupa de diriger son
embarcation, tout en chiquant consciencieu-
sement son tabac noir. Aux enfants qui, au-
tour de lui, lui posaient des questions il ré-
pondait laconiquement par des monosyllabes:
Oul, non !

e vacht descendit le courant pour dou-
bler la [millrt' de Tile.

LLa mer étant haute, 1l put approcher du
hord. A Pextrémité nord-est, ’ile est inha-
bitable. Elle est formée d’une succession de
gros cailloux la facon des menhirs
sur un immense banc de roche.

(ette vue ne manque pas d’une certaine
beauté sauvage. Pittoresque, elle fait son-
Bretagne, sauf en plus
petit, ou les vagues viennent se briser quand
la mer est hnll]l‘ll>('.

Parfois, de grands oiseaux blanes s’en
élevaient, qui fuyaient, les ailes étendues,
dans le ciel, ou volaient au ras de eau. Par-
fois aussi, ils plongeaient rapidement en
quéte de quelques menus fretins apercus a la
surface, s’en régalaient et continuaient leur
vol ¢élégant et gracieux. Il y avait dans
Patmosphére comme une espéce de buée 1é-
gére qui empéchait de distinguer au loin.
[’on devinait plut6t que I'on apmcmfut de
I’autre coté, sur la rive, les villages de Saint-
Roch des Aulnaies et de Saint-Jean Port-Joli.

La goélette longeait I’lle; on voyait les
fermes s’échelonner sur les coteaux, les mai-
sons anciennes et vieilles et qui, depuis au
dela d’un siecle, abritaient de mnombreuses
générations, toutes du méme sang, qui en
étaient resté possesseurs.

Un vieil avocat de Québec qui, avec sa fem-
me, passait les étés aux Eboulements, servait
de C(icerone. Avant consacré ses loisirs a
I’étude de Phistoire, il connaissait particulié-
rement bien celle de I’Ile-aux-Coudres.

[l fit observer un vieux moulin de pierre
avec des alles qui tournaient quand le vent

répondit Albert Ger-

} ) )\(‘.\' :\l

ger a ces rochers de

les activait. (était un vestige du pa‘sé = 3
méritait qu'on s’y arréte par sa rareté. Plus
loin, Péglise se dressait au bord de 1%eau, pres
d’une hdlt‘ ou des goélettes étaient ancrées.
Autour quelques maisons seulement, le pres-
bytére, une couple de magasins.

Au large, des filets pour la péche aux mar-
souins, I'une des principales occupations des
habitants de Iile.

—Tiens, un marsouin !

A la surface de ’eau ’'on vit quelque chose
de blane briller au soleil. (’était le dos de
Pun de ces énormes polssons.

—I¢i, expliqua le cicerone, lorsque la par-
tie sud de I’ile fut contournée, se trouve la
baie des Francais. Jacques Cartier y a mouil-
lé avec ses trois vaisseaux: La Grande Her-
mine, La Petite Hermine, I’Emerillon. Les
Anglais aussi y ont mouillé. Le valsseau de
Pamiral Dobell y a fait escale.

Du ¢6té nord, 'aspect de I’Ile-aux-Coudres
est différent. Les habitations sont juchees
au haut d’une falaise. Plusieurs chemins
et sentiers la gravissent.

—C(e doit étre ennuyeux de vivre la, dit
Adele Normand a son voisin qui n’avait pas
ouvert la bouche depuis le départ.

—Non pas. Quand P'on n’a rien a se re-
procher, que Pon est content de son sort. Le
bonheur ne choisit pas ses endroits pour s’é-
tablir.

—Aimeriez-vous ca vivre sur cette ile?

—Si j’y avais mes occupations, si j’y étais
né, certalnement.

On apercevait maintenant le quai des
Eboulements. 1l avancait dans ’eau calme.

—Pour le moment, je préfére vivre aux
Eboulements, conclut-il.

—Et pour quelle raison?

—Vous étes trop indiscreéte. . .
je m’y plais.

—C('ela n’y parait guere.
frogné comme un ermite.

—Si j’aime mieux cela!
oolts. Vous étes en
longtemps encore ?

—Pour le temps que je voudrai. Mes pa-
rents m’ont dit de demeurer jusqu’en sep-
tembre, si je le voulais. Kt vous quand par-
tez-vous s

—Avez-vous hate que je parte?

—Oh! non! ¢exclama-t-elle ingénument
sans s’apercevoir que ce cri spontané lavait
trahie.

Julien Pexamina sévérement ;
D’une voix sourde il dit:
qu’en septembre”

Parce que
Yous vivez ren-

Enfin chacun ses
villégiature ici pour

elle rougit.
“Je ne partiral
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—Octave! prépare ta gaffe... attention!
[iiche tes amarres!... Saute!... Ne remuez
pas personne! Attendez! ...

Un accostait.

—C(e soir, aux Laurentides!
masqué! lanca Albert Germain.

—Vous auriez di nous avertir plus vite,
firent plusieurs voix.

—L’inpromptu! voyez-vous.
cela d’intéressant. Vous exercerez vos ta-
lents & vous composer un joli costume avec
rien.

La colonie qui passait Uété aux Eboule-
ments, trés unie ensemble, mne craignait
qu'une chose: I’ennui. Chaque jour quelques-
uns de ses membres étaient & la recherche de
la nouveauté, et organisaient quelques amu-
sements. Tous étaient en vacances et ils en
profitaient: concerts, partie de bridge, tour-
nois de golf, danse, bal masqué, thé ici et
I, réception, excursion champétre, promena-
de en goélette ou en bateau, chaque jour ap-
portait son plaisir nouveau.

[1 suffisait que I’on propose quelque chose
pour quimmédiatement Pinvitation fut ac-
ceptee.

Albert Germain, avait pensé, tantdt, qu’un
bal masqué 1mprovisé serait amusant. Il en
avait émis DPidée et chacun regagnait son
hotel ou sa pension en se creusant la téte pour
trouver un costume original avec le peu de
ressources dont leurs garde-robes disposaient.

Pendant qu’ils s’acheminaient, Julien con-
tournait la batisse qui fait Pextrémité du
quai et qui sert de salle d’attente, de halle aux
marchandises et de bureau au gardien. Tl
Sétait assis sur le banec pour attendre que
Paffluence soit diminuée. I/immobilité cau-
sée par cette promenade Pavait fatigué et
' la présence tout prés de lui de la
jeune fille aux grands veux de velours. Quand
1l jugea Pendroit désert, il se leva pour re-
gagner ses penates.

Par un machiavélisme tout féminin, Ade-
le, sans faire semblant de rien, ou plutot fei-
gnant d’attacher ses souliers, avait attendue
elle aussi que tout le monde soit disparu.

Une 1dée folle lui était venue. Un projet
insensé la hantait qu’elle voulait mettre a
exécution, et tout de suite, d’autant plus que
Poceasion ne pourra jamais s’offrir ainsi. Un
morceau de bois équarri haut d’un pouce,
sert de rempart a la jetée. Elle s’y aventura,
et marcha au bord, tout prés de I’eau aussi-
tot, qu’elle apercut Henri Gosselin.

—Faites attention! Vous allez tomber,
cria-t-il.

Grand bal

Il 0’y a que

aussli. . .

Se retournant d’un geste brusque, comme
surprige par ce conseil, elle perdit I’équilibre
et tomba a Peau.

A cet endroit, la mer, surtout quand elle
est haute, est treés profonde.

Se débattant des pieds et des mains elle
appela: Au secours! !

Julien était le seul qui la pouvait sauver.

Il resta quelques secondes, figé sur place.
("n rictus mauvais passa sur ses lévres. Puis,
tout a coup, les mains en avant il plongea.Il
saisit Adele par le corps et de sa main libre
il nagea vers la gréve. A 50 pieds de terre,
il toucha le fond de sable. Il prit la jeune
fille dans marcha vers le bord
avec son précieux butin. Il la contempla de
[H'('.\‘_

Elle le troublait. ILes yeux étaient fermés,
mais les lévres entr’ouvertes, charnelles, pro-
metteuses étaient 1a qui le tentaient. Et de
la sentir pres de lui, sur lui, de sentir ses le-
vres pres des siennes, lul fit perdre la téte.
I1 se pencha vers elle, et, fou, ne sachant plus
ce qu’il faisait, il ’embrassa passionnément.
Il erut sentir au contact des siennes les le-
vres de la jeune fille frémir. 11 la regarda,
elle était toujours évanouie. Chancelant
presque sous son fardeau qui devenait de plus
en plus pesant, il put enfin gagner la terre
ferme. 11 la déposa sur le sol, lu1 tapa dans
la paume des mains, pratiqua la respiration
artificielle. Elle ouvrit les yeux lentement,
et les tourna vers son sauveur; il y lut tant
de ferveur qu’il dut fermer les siens.

Vous sentez-vous mieux, maintenant?
—Oui, souffla-t-elle.

—Attendez-mo1, une minute. Je vais de-
mander a Tremblay de nous conduire en au-
1O. ’

Tremblay demeurait en effet tout prés du
quai. Par bonheur il était chez lui. Il sor-
tit son auto du garage.

Quand Julien se rapprocha d’elle, la jeune
fille éteignit vitement sur ses traits le sourire
qul les éclairait.

—Pouvez-vous monter jusqu’a la route?

—(Oui, si vous m’aidez.

Elle appuya a son bras. Tl Pinstalla sur
une banquette de 1’auto, et avec une grande
douceur, une sollicitude presque maternelle,
il Penroula dans les couvertures.

A Phétel il lui offrit un verre de cognac.
[ille Pavala d’une traite.

—Vous ne prenez rien? Vous étes transi.

—Ne craignez rien. Je ne me suis pas ou-
blié. Ca va mieux maintenant ?

—Tout a fait. Comme je vous remercie!

ses bras et
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—N’en parlez pas, je n’ai aucun mérite.
J’ai fait ce que tout autre & ma place aurait
fait.

—Me permettez-vous de vous serrer la
main ?

En lui disant cette phrase, elle tendit vers
lui sa fine main aristocrate et blanche.

I1 la prit dans la sienne. Il remarqua que
la peau en était soyeuse et douce et qu’elle
était briilante.

vous laisse. A tantot ! !

—A tantot, mon grand héros, répondit-
elle avec un sourire plein de coquetterie.

Bien qu’il se sentit glisser vers la senti-
mentalité, cette phrase le ramena vers la réa-
lité. 11 apercut I’ennemie, toujours en chas-
se de victimes et qui veut, fut-ce au prix
d’une vie humaine, assouvir son besoin d’étre
adorée et chérie.

Il passa a sa chambre changer de toilette
pour le souper et réfléchit aux événements
de cette journée: sa promesse de jouer au
tennis le lendemain parce qu’une jeune fille
qu’il a mille raisons d’exécrer a promis un
baiser au vainqueur du tournoi, son voyage
en goélette a coté d’elle, voyage silencieux
mais ou intérieurement il tint avec la jeune
fille un colloque ou il formulait & la fois les
questions et les réponses.

Pas une seule minute cependant il ne dou-
ta que cette chute & 'eau qui avait fait de
lui un espece de héros, mais involontaire-
ment, était une chute voulue, étudiée, avec
un but précis a atteindre et qui était pres
d’étre atteint. Sans expérience des femmes,
il ne soupconnait rien d’elles-mémes; il ne
savait pas qu'elles ne sont qu’artifice et que
méme dans les moments de grande passion,
leur téte gouverne leur coeur.

Il éprouva la sensation des lévres sur ses
levres, et cette sensation fit tourbillonner
ses idées. Il ne se reconnaissait plus. Il y
avait quelque chose de changé en lui. Quoi?
(Pétait la jeunesse qui réclamait ses droits.

I1 descendit souper. Elle n’était pas en-
core arrivée, Thérese Lesieur, son amie, ’at-
tendait un peu inquiéte.

—Vous n’avez pas vu Melle Normand ?

—Je ’ai apercue tantét. Tenez, la voila
qui vnho.

Adele avait changé de costume. Elle était
revétue d’une robe étroite d’un dessein bizar-
re aux couleurs crues, rouges et vertes.

—Tiens, Adele a mis sa robe couleuvre;
s’exclama Thérese.

—Tu ne Paimes pas?

Tu as

—Tu sais bien que je Padore.
changé de coiffure aussi!

—Tu ne sais pas?

—Quoi?

M.

Gosselin ne t’a rien raconté?

, Mademoiselle Normand,
cet incident est clos. Vous me feriez plaisir
en n’en parlant plus et en n’y faisant aucune
allusion.

—Que t’est-i1l done arrivé?

—DBien! voila. Je suis tombée & 'eau et
M. Gosselin m’a sauvé la vie.

—Brave M. Gosselin!

—Mesdemoiselles, je vous en prie. Vous
m’ ,maw avec cette histoire. J’ai fait ce que
je n’al pu m’empécher de faire. Je vous ai
dit que Pincident était clos. Si vous voulez
me manifester votre reconnaissance, faites
comme je vous dis.

—Eh! bien Pincident est clos,
Adele et c’est bien dommage.
au hal costumé ce soir?

—Pour quoi faire?

—Mais pour y danser.

Je ne danse pas.

—Alors pour nous faire plaisir.

—Je n’al personne a plaire, sauf moi-mé-
me.

—Ah! ca, vous étes galant!

—Je ne tiens pas a ’étre.

—Quel costume choisis-tu, Adele?

’ai pas de choix, je t’assure. Je mets
un peigne d’écaille dans mes cheveux que je
lisse soigneusement le long des tempes et
dont je forme un chignon derrlere ma téte.
Je tevits ma robe de chambre en soie japo-
naise, je chausse mes savates et me voila dé-
guisée en gheisha. (’est bien simple. Et
to1?

—Moi, je ne sais pas encore.

mpnlquum pas en indienne? Tu as les
cheveux longs. Fais deux nattes qui te tom-
beront I'une sur chaque épaule. Mets quel-
ques plumes sur le dessus de la natte, prends
un jupon de couleur, un chéle et voila.

—Tu es ingénieuse.

—La nécessité.

Est-ce la nécessité qui vous a fait tomber
a ’eau, demanda Julien, saisi d’une idée bi-
zarre ?

—Vous m’avez dit que Pincident était clos.

Se rappelant qu’au contact des siennes les
lévres d’Adele avaient frémies quoiqu’elle fut
sans connaissance, du moins apparamment,
il poursuivit:

—En effet, vous étes ingénieuse.
aviez-vous en vous jetant a eau?

soupira
Venez-vous

Quel but
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A cette attaque directe, elle répondit le re-
gardant droit dans les yeux, et affrontant
sans broncher la dureté du regard d’acier:

—Pour vous forcer a me rendre service.

—Vraiment! Et quel intérét aviez-vous?

—Aucun! Curiosité de femme. Je vou-
lais voir jusqu’ou pouvait aller votre misan-
thropie. Mon cher ami, elle est toute de sur-
face. Puisque vous ne venez pas au travesti

de ce soir, je vous verrai demain au tournoi.
Vous nous excusez, fit-elle en se levant de
table accompagnée de son amie.

—Avyec plaisir! répondit-il, dépité.

X

Face a ’hotel des Laurentides, de I'autre
coté de la voie ferrée, tout prés de la mer, se
trouve le tennis court. C’est le plus en vo-
gue de endroit.

Depuis quelques jours, 'on parlait beau-
coup de ce tournoi. Il y avait des paris en-
gagés. L’enjeu, mis la veille par Adéle Nor-
mand, avait intéressé les gens au supréme
degré. Adele était sans contredit la plus jo-
lie jeune fille de passage aux Eboulements
cette année. Son esprit bien féminin, son
charme, sa grice, la souplesse de sa taille, le
velouté de sa peau fine et transparente lais-
sant voir les fines veinules bleues, la beauté
de ses yeux, ses grands yeux caressants, trou-
blants, énigmatiques, 'ovale de son visage et
la courbe harmonieuse de ses lévres sensuel-
les, tout cela joint a la pureté de sa voix
cristalline, si prenante formaient un fais-
seaux de raisons qui fascinaient inévitable-
ment. De plus, Adéle était un peu distante.
Jusqu’ici, elle n’avait engagé aucun flirt.
Plusieurs avaient perdu leur temps en vou-
lant faire sa conquéte. Elle n’était pas de
ces femmes qui peuvent inspirer un senti-
ment passager qui ressemble 4 une fantaisie.
Lors qu’un homme s’éprenait d’elle, il en de-
venait fou, éperdument amoureux, d’un
amour qui ne meurt pas. Un peu hautaine
en ses manieres, elle avait éloigné et refusé
avec un doigté impeccable tous les hommages
offerts & son sexe et i sa beauté.

Sa promesse un peu folle d’embrasser le
vainqueur du tournoi, suivie de la décision
prise subitement par Henri Gosselin de
prendre part a la joute, constituait un inté-
rét de plus.

Depuis le matin, le résultat passionnait
tout le monde.

Le favori semblait Charles Dansereau,
étudiant en art dentaire de Montréal, et qui

s’était classé bon premier lors du tournoi de
fin d’année a ’Université de Montréal. Cela
ennuyait Julien Daury d’entendre ces pro-
nosties. Il ne pouvait supporter ce dénommeé
Charles Dansereau. Il le trouvait infatué,
prétentieux.

Dix seulement étaient au programme, les
autres admettant leur infériorité en leur fort
intérieur ne voulalent pas g’attaquer a des
adversaires trop puissants pour eux.

Les parties furent trés courtes; c’était
comme une question d’honneur de faire bon-
ne figure. ILes éliminations eurent lieu suc-
cessivement. I/enthousiasme régnait chez
les spectateurs qui soulignaient chaque bon
coup par des applaudissements et des bravos.

Un peu lourd au début, Julien, qui lui aus-
si avait ambition de se classer premier eut
honneur de vaincre les deux premiers oppo-
sants par le score de 6-4 et 6-3. Entre temps,
1l observait le jeu de ses adversaires. Il re-
marqua que celui de Dansereau était trés
rapide, brillant méme, mais qu’il se fatiguait
vite.

[’aprés-midi, il ne restait sur les rangs
que trois concurrents. I’un fut éliminé et
bientot il ne resta plus en présence que Dan-
serean et Daury. L’intérét était & son com-
ble. Il semblait y avoir deux camps. Dan-
sereau nerveux, plutot petit, paraissait sfir
de son affaire. Quant a Julien, beaucoup
plus grand que lui, et plus lourd, il ne per-
dait pas son calme et son flegme habituel.

—Au jeu ! !

Dansereau servait.

Au premier service, ’adversaire manqua.
Mais il se reprit vite. Il admit immédiate-
ment que le jeu de Pautre était plus scienti-
fique mais que par contre, il n’était pas des
plus variés.

Julien se contenta d’étre sur la défensive.
I1 ne voulait courir aucune chance.

La balle voletait d’un c6té & Pautre du fi-
let, rapide d’un c6té, plutét lente de ’autre.
La partie fut longue, trés longue méme. Elle
se termina par la victoire de Dansereau.

Des hurrahs! et des cris soulignérent ce
résultat. Julien perdit son service, puis
Pautre partie. Mais ce qu’il avait prévu se
produisit. Son antagoniste épuisé perdait sa
justesse de coup d’oeil avec sa force.

Julien se lanca a lattaque. Tl serra de
pres, se contentant selon sa tactique d’envo-
yer les balles sans effet mais dirigées chacu-
ne dans des directions opposées.

Il gagna une partie, puis une autre, puis
une autre. Finalement il fut déclaré cham-
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pion aprés avoir porté le score 7-5 en sa fa-
veur. Devant ce résultat inattendu, Adele
rougit. Des voix partirent un peu partout:

—Adeéle, exécute-to1 !

—Mademoigelle Normand, payez ’enjeu!

—Puisqu’il le faut.

Des applaudissements retentirent. Elle
s’avanca au milieu du terrain et pudique, of-
frit sa joue au vainqueur.

Julien la contempla quelques instants, puis
1l siffla entre ses dents:

—Mademoiselle, je vous fait grice de cet-
te })l‘();\“[itllti()ll.

Personne ne pouvait les entendre.

Elle lui rétorqua:

—Vous ne vous étes pas tant géné, hier!
Vous étes bien difficile aujourd’ hui.

Et, nerveusement, elle cria:

—Monsieur Gosselin céde sa place.
la prend ?

Quelques jeunes gens se présentérent.

—Mo1 ! Moi ! §’écriérent-ils, mais Julien,
m par un sentiment inexplicable de jalou-
sie et avant méme qu’il ait eu le temps de
réaliser son geste se posta devant la jeune

fille :

—Le premier qui avance a affaire & moi!

—De quel droit parlez-vous comme cela?
dit Adeéle. Allons! Messieurs, continua-t-
elle, de plus en plus énervée, je ne vaux pas
qu’on essaye ma conquéte ?

Charles Dansereau se présenta alors et
avant qu’il ait pu toucher a la jeune fille, un
coup de poing en pleine figure le fit s’écra-
ser par terre, inconscient. Cet exemple fit
reculer les plus braves.

Julien prit la main de la jeune fille, at-
tira brusquement vers lui, et toucremement
lui baisa la bouche, si hnwommnent qu’il la
mordit et que quand il la débarrassa de son
étreinte, un peu de sang tachait ses lévres.

Qui

—Léache, lui dit-elle en se dégageant, et
elle le souffleta.

—Vous Pavez voulu, répondit-il, en retrou-
vant sa maitrise de lui-méme.

Passée en plein public, cette scéne ne pou-

vait manquer de susciter nombre de commé-
rages plus ou moins charitables.

(Pest Pun des cotés désagréables de la vil-
légiature que les innombrables cancans que
les inévits ables commeéres ne manquent pas de
colporter et de grossir sous la loupe de leur
imagination. Mais Julien n’en avait cure.
Il se moquait de l'opinion du monde. ILes
commérages passaient sur lul comme l’eau
sur les canards, sans Paffecter.

Cette nuit la, il y eut deux personnes qui
ne dormirent pas.

Adele était joyeuse. Son réve, son grand
réve d’amour commencait & prendre corps, a
devenir réalité. Il ne lui était pas, il ne pou-
vait plus lui étre indifférent. Elle aimait
Julien. Elle Paimait comme jamais elle n’a-
vait aimé. Elle aimait pour la premiere
fois de sa vie. Les autres qu’elle avait con-
nus, étaient ])d\\(* sans laisser de souvenir,
mais celul-la, il était lui, ’idéal révé et dési-
ré depuis toujours. Elle Paimait de toutes
ses forces, et cela pour toute la vie. Elle
était prise a jamals, son coeur, sa téte, ses
yeux.

Quand elle était pres de lui, il lul sem-
blait que sa poitrine se dilatait, qu’elle s’é-
largissait; il lui semblait que le sang de ses
veines, coulait plus chaud, plus vif, plus gé-
néreux; une douceur langoureuse la péné-
trait, qui lui faisait trouver la vie belle a
vivre, et donnait & chacun de ses actes et de
ses paroles un sens plein de poésie.

Mais Iui, Paimait-il? Iaimerait-i1?

It le doute #”infiltrait, qui la faisait souf-
frir. Mais certainement il ’aimait. Sa con-
duite bizarre en était la preuve. Ce baiser
brilant, le jour du sauvetage, ce baiser fou-
geux et passionné de ce matin en était la
preuve. Et puis, lui, le reclus, I’homme
renfrogné, le solitaire, avait depuis quel-
ques jours, changé ses habitudes. Kt cela
sans cause?

Et un espoir immense la soulevait qui la
bercait sur ses ailes, pendant que son ame
planait dans l'infini des possibilités heureu-
ses.

Et jusqu’au matin, elle savoura son bon-
heur qu’elle présumait immense.

A peu de distance, sous le méme toit, dans
une chambre presqu’identique, Julien se dé-
battait devant une certitude.

Il Paimait! I1 n’en pouvait plus douter.
Devant cet amour, tout un passé s’écroulait.

Son projet de vengeance ?

A plus tard.

I1 voulait lui aussi sa part de bonheur. Sa
jeunesse réclamait. Il oublia le mort. Ne
fallait-il pas qu’il songe un peu a lui-méme ?

11 décida done d’oublier ce qui avait existé,
de Poublier pour un temps et de s’abandon-
ner a toute la magie d’un amour qu’il sen-
tait partagé. Iun\mto il verra. Pessimiste,
il ne croyait pouvoir exhumer de l’existence
plus de quelques semaines de bonheur. Ce
serait assez pour parfumer les jours a venir.
Et devant sa résolution, il eut hite de voir
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le matin pour confier a Adéle tout ce que son
coeur recelait de tendresse mal contenue.

XI

—Votre amie est-elle souffrante demanda
Julien Daury a Thérése Lesieur. On ne I’a
pas vue de la journée.

—Elle n’est pas bien. Elle souffre un peu
de névralgie mais ce n’est pas grave.

Elle ne descendra pas pour diner?

—Non. Elle m’a demandé de lui faire
monter ses repas a sa chambre aujourd’hui.
Elle a besoin de repos. Elle n’a pas fermé
Poeil de la nuit.

—Ah!

Il n’insista pas. Il comprenait. Mais la
journée lui parut d’une longueur désespéran-
te. Jamais il ne g’était tant ennuyé. Il res-
sentait un malaise obscur qu’il ne pouvait lo-
caliser. Une sensation de vide ’obsédait. Il
s’apercut que la présence d’Adéle lui était
indispensable. De la savoir 14, tout pres de
lui, et d’étre dans Pimpossibilité de la voir,
Pénervait. Plusieurs fois, au mépris des con-
venances, la tentation lul vint de monter a
sa chambre, de se jeter a ses pieds, de lui
avouer tout, son amour immense, le premier
et le seul qu’il ait jamais éprouvé.

D’avoir changé son nom, de n’étre plus ici
qu’Henri Gosselin et non Julien Daury, lui
faisait oublier qu’il était le fils de Paul Dau-
Iy

Cet amour naissant, qui s’emparait de lui,
lui fit abandonner sa personnalité antérieure.
Julien Daury n’existait plus, du moins pour
quelque temps. De cette facon, ses scrupu-
les s’évanouissaient. KEnsuite, il adviendra
ce qu’il pourra. Il sera toujours temps alors
d’y penser. Pour chasser le spleen qui en-
vahissait, il loua un cheval, et le reste de 1’a-
pres-midi, il fit de ’équitation.

Il grimpa la cote de la Misére, jusqu’a un
petit sentier qui s’engage sous bois. Il le
suivit et pénétra jusqu’a une éclaircie. 11 fit
prendre le galop a4 sa béte et s’enfuit tant
qu’il put, ivre de vitesse, comme s’il voulait
fuir cet ennui qui Pobsédait. Mais toujours,
il voyait Adeéle, Adéle aux yeux de velours
caressants de tendresse, toujours, il enten-
dait la voix musicale; toujours il avait la
hantise des lévres rouges baisées déja, & deux
reprises. Ces deux baisers passionnés le
troublaient. (’était la premiére fois qu’il
avait embrassé une femme et il s’tonna lui-
méme de son audace.

Passé Iéclaircie, un autre petit sentier sous

11 était étroit, encombré
de corps d’arbres. Sans savoir ou il le con-
duisait, il le suivit. Il montait & pie. Quel-
quefois, un tronc d’épinette lui faisait un
rempart. Sous les sabots du cheval les ro-
ches et les mottes de terre dégringolaient avec
un bruit mat. Une rumeur confuse se fit
bientét entendre. Le sentier tournait a
droite, et arrivait a un ruisseau qui le barrait.
Plus loin, il continuait a s’enfoncer sous bois
en montant. Julien descendit de cheval, fit
boire sa béte, la laissa reposer un peu et allu-
ma une pipe. La rumeur assourdie de tan-
tot était maintenant plus formidable. Il de-
vait y avoir une chute tout prés. Il exami-
na le ruisseau, vit qu'on le pouvait traverser
a gué, et quand le cheval fut assez reposé, il
le prit par les rénes, et lui fit traverser le
cours d’eau. Il examina le sentier. Tl était
rocailleux, et montait a pic, trés a pic.

11 sauta sur sa béte, la serra contre ses ge-
noux et la forca a gravir la céte. I’animal
soufflait.
d’avancer.

La rumeur grossissait sans cesse. Bien-
tot le cavalier apercut un filet d’écume blan-
che entre les feuilles des arbres. TUne cas-
cade était tout prés. L’eau s’échappant d’une
hauteur de cinquante pieds décrivait entre
les roches des dessins fantastiques.

Julien s’arréta. Il contempla longuement
ce paysage. Il laissa ses oreilles se bercer du
bruit formidable et monotone. Au bas, des
trones d’arbres entremélés flottaient sur Peau.
1l descendit jusque 1a pour embrasser la vue
entiére dans un simple coup d’oeil. De P’au-
tre ¢6té, sur le roc taillé droit comme un mur
de pierre, de petites fleurs au calice bleu en
forme de clochette, des ancolies sauvages,
puisaient & la mousse accrochée aux fentes
du rocher, leur séve nécessaire. Elles étaient
jolies, délicates sur leur tige et si graciles.

Julien songea qu’elles feraient un joli bou-
quet a offrir. Tl songea aussi a la difficulté
de les aller cueillir et cela le décida de tenter
Paventure. Le bouquet n’en aurait que plus
de valeur. Aux prix de grands efforts, il Téus-
sit & traverser sur les trones d’arbres. Puis se
déchirant les mains jusqu’au sang i méme
la pierre rugueuse, au risque de se casser le
cou, il escalada le rocher. Il souriait seul des
périls qu’il venait de traverser pour le plaisir
rare d’offrir un bouquet unique. Muni de
son butin précieux, il s’aventura derechef
sur les trones flottants. Un faux pas, il tomba
a Peau. TUne branche pointue accrocha sa
chemise, la déchira et érafla la chair sur une

hois s’offrait a luil.

Impitoyable Julien la pressait
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longueur de plusieurs pouces. Un juron vite
réprimé sortit de sa bouche; il s’accrocha de
sa droite a une racine énorme et pesante, et
dans un effort de tous ses muscles et de ses
nerfs se hissa sur le pont improvisé. En pi-
teux état mais glorieux de son tour de force,
1l réintégra le \IHJ}_:Q'. Ses vétements avaient
eu le temps de sécher, mais la chemise ou-
verte depuis ’épaule, laissait voir une lon-
gue trainée rouge sur la chair que les bains
de mer et de soleil avaient brunie.

(‘onfortablement installée dans ume ber-
ceuse, sur la véranda de P’hotel Laurentides,
Adéle causait avec quelques jeunes filles et
un jeune homme assis sur la rampe de la ga-
lerie o

Julien s’avanca vers elle.

Tous s’exclamérent en le voyant.

~Etes-vous tombé de cheval ?

(ette (111(\\'“1)]1 le blessa. Il n’avait pas
pensé que ’on put faire cette supposition.

[l n"pmnlit sechement.

—Non! Puis g’adressant a Adeéle:

—Comme j’al su que vous étiez malade,
j’al voulu cueillir quelques fleurs pour em-
heures tranquilles de votre ré-

baumer les
clusion.

Elle prit le bouquet,- le respira longue-
ment, et leva vers son donateur un regard
reconnaissant et ému. Au bord de la pau-
piere deux larmes perlaient.

—Merei, dit-elle.

—Vous avez cueilli ces fleurs a la chute?
demanda le jeune homme. Il n’y a que la
ou j’en ai vues de pareilles dans les alentours.

—1’011 nnpmte ou je les a1 cueillies. Vous
m’excuserez si je vais changer de toilette.

I1 salua et gagna sa chambre.
Le jeune homme continua:

—(’est un tour de force que M. Gosselin
a accompli. Ces petites ancolies sauvages
poussent sur un rocher abrupt au bas de la
chute, je me demande comment il a pu faire
pour y grimper d’autant plus qu’il lui a fal-
lu traverser le ruisseau.

Adele serra le bouquet plus fort.

A son tour, elle monta & sa chambre, en
disposer les fleurs dans un vase et des larmes
inondérent son visage. Elle comprit alors
que les vetements déchirés n’étaient pas dus
a une chute de cheval. Un sentiment d’al-
légresse envahit a songer qu’il avait bravé
tant de périls pour la simple satisfaction de
Iui offrir quelques petites fleurs bleues.

Et sur les pétales, elle déposa un baiser,
un long baiser. .

XIT

—I1 y a une lettre enrégistrée pour vous,
dit la jeune fille de I’ hotelier en revenant du
bureau de poste, avec le courrier des pension-
naires.

—“Une lettre enrégistrée pour mo1”
quest-ce que cela signifie se demanda Julien.

[1 alla la quérir. Elle portait deux sous-
criptions: L’une M. Julien Daury rue St-
Jean, Québec, 'autre ou il reconnaissait 1’é-
criture de tante Marie: M. Henri Gosselin,
Les Eboulements,

Il se rappela alors la recommandation
qu’il avait donnée anux Chantal d’avertir tan-
te Marie de son changement temporaire de
11O,

[1 décacheta Penveloppe. C’était une let-
tre de son notaire. Il lui mandait que des
difficultés survenaient dans le réglement de
la succession. Outre sa maison de courtage
en grain, Daury, le pere était intéressé dans
une compagnie miniere assez florissante. Il
détenait un nombre assez considérable des
actions et presque le contrdle. A sa mort,
Julien avait confié ses intéréts a Mtre Bois-
vert, homme intégre et probe et qui, depuis
toujours, était le notaire des Daury.

[Le bureau de courtage en grain organisé
sur une base solide fonctionnait automati-
quement. Il avait a sa téte un homme de
confiance, dévoué et sur, incapable de filou-
ter un seul sou, trés versé dans les affaires,
prudent et dont I’ambition se limitait a son
salaire. Erigée en compagnie a fonds so-
cials, sous la raison Paul Daury, limitée, cet-
te firme commerciale mppmtml «Iu jolis reve-
nus, sans que Julien eut a s’en occuper.

Le mal ne venait pas de cette source.

“La Compagnie Miniére de Québec” de-
puis la mort de son pere, n’avait rapporté
aucun dividende & Julien. Pourtant, les af-
faires étalent prospéres. Deux des princi-
peaux détenteurs d’actions et qui voulaient
posséder le contréle absolu, manoeuvraient
sourdement pour éliminer Daury de leur
“combine”. Julien avec son désintéresse-
ment et son manque d’ambition, ne s’était
pas soucié de ce petit complot. Il avait lais-
sé les deux financiers tracer un plan de con-
duite néfaste & ses intéréts.

Son notaire lui confiait done que ceux-ci,
sous prétextes d’améliorations urgentes et de
dettes criantes a solder, exigeaient une nou-
velle mise de fonds sinon ce serait la banque-
route. Leur plan était admirablement bien
concu. une fois Pentreprise en liquidation,
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ils achetaient toute 1’affaire & des prix ré-
duits et §’en trouvaient les seuls maitres.

Devant ces faits, Julien, dés le lendemain
matin, sauta dans le convoi du Canadien
Nord a destination de Québec. 1Tl se fit im-
médiatement conduire chez Maitre Boisvert,
rue St-Pierre. Il étudia minutieusement le
dossier préparé par ce dernier, s’apercut que
les rapports étaient faux et que Popération
des mines d’amiante de la Compagnie était
des plus prospéres et que les perspectives d’a-
venir étaient trés belles. Il convoqua ses
deux associés pour Paprés-midi, et, avec eux,
aidés de la science légale que ’exercice de sa
profession lui conférait, muni de documents
recueillis par Maitre Boisvert, qui avait fait
une enquéte sur le sujet, il discuta la ques-
tion, la débattit point par point et amena ses
antagonistes au pied du mur. Etait-ce I’a-
tavisme qui se réveillait en lui, ou bien la
découverte récente de son amour lui avait-
elle donné une ambition nouvelle? Il discu-
ta avec Apreté, s’échauffa, et prit dans cette
lutte de finance un plaisir extréme. Les deux
hommes d’affaires et le notaire reconnurent
en lui le fils de Paul Daury. Hautain, impas-
sible, ne perdant jamais son sang-froid, il ra-
massait au vol les arguments de ses adversai-
res pour les retourner contre eux.

A la fin de Pentrevue, au lieu d’étre appelé
a faire de nouveaux déboursés, il constata
qu’on lui devait des arrérages de dividende.

Quand tout fut terminé, le notaire lui ser-
ra la main et le félicita.

—Mon cher Julien, tu m’as réellement
surpris cet aprés-midi. Le séjour a la cam-
pagne t’a fait du bien. Il a réveillé ton éner-
gie endormie.

—Vous croyez que c’est seulement le sé-
jour & la campagne qui est comptable de ce
changement, fit-il en souriant. Mais aussi-
tot il se rappela qu’Adéle était cause du tra-
gique suicide de son pére. Il chassa vite cet-
te pensée. Il ne voulait plus y songer avant
Pautomne. Il s’octroyait un mois de bon-
heur. Ensuite il vengerait le mort.

—Diable fit-il en regardant Vhorloge.
Cinq heures et demie. J’ai manqué mon
train.

Il se souvint alors que, dans un garage, il
y avait un auto, une routiére qui lui appar-
tenait et dont il ne s’tait pas servi depuis
plusieurs mois.

I1 serra la main a4 Maitre Boisvert, lui con-
fia que §’11 avait besoin de lui, il pourrait le
rejoindre a 1"Hotel des Taurentides sous le
nom de Henri Gosselin.

—Que signifie ce changement de nom?
Un doigt sur la bouche, Julien, répondit :”
—Ca, ¢’est mon secret.

Le temps d’aller saluer tante Marie, de
courir au garage, s’informer si sa voiture
était en ordre, et peu apres il roulait a une
vitesse folle sur la route régionale Quebec-
La Malbaie.

I1 ne regarda pas autour de lui. Il n’ad-
mira pas la beauté des sites qu’il traversait.
I1 filait toujours & une vitesse endiablée, a la
poursuite du bonheur. Ce bonheur, il le
voyait sous les traits d’une jeune fille, au
teint de péche, et aux lévres rouges et trou-
blantes. 11 filait, il filait toujours, comme
sous Pempire d’une folie. Il n’était plus le
méme homme. Un besoin d’action était en
lui, qu’il satisfaisait par cette orgie de vi-
tesse.

Un peu avant d’arriver a la Baie St-Paul,
Pobscurité le surprit. Il s’arréta 4 ce dernier
endroit pour souper et repartit immédiate-
ment. Avant de partir, il regarda T’heure.
[1 était un peu plus de huit heures et demie.
Il ¢informa de la longueur du chemin pour
les Eboulements. On l’informa que la rou-
te régionale le conduirait jusqu’a St-Hila-
rion et que de la il avait neuf milles a faire
dans des chemins de terre. Comme il n’avait
pas plu depuis une semaine la route était en
bon état.

—Avant neuf heures et demie, je serai ar-
rivé, pensa-t-il je la verrai ce soir.

Il éprouvait une soif de la revoir, un vé-
ritable besoin physique.

Serrant fortement le volant, le pied sur la
pédale a essence descendue jusqu’au bas, il
regardait parfois dans le petit cadran, la vi-
tesse accomplie. T aiguille marqua bientdt
quarante, quarante-cing, cinquante, cinquan-
te-cing, soixante. I’air lui fouettait la figu-
re, et le bruit des roues faisait un sillement
percant qui se meélait au grondement du mo-
teur.

“Je la verrai tantét” pensa-t-il “je la
verral” et il lui en venait une joie.
En peu de temps, il fut arrivé a St-Hila-

rion. II prit alors le chemin de terre qu’on
lui avait indiqué. Bien qu’un peu raboteux,
il n’y avait pas trop d’orniéres.

Au risque de se casser le cou, il en par-
courut tous les milles a la méme vitesse folle.

Bient6t, il arriva au village des Eboule-
ments. Le clocher de fer-blanc se décou-
pait dans le bleu sombre de la nuit. Il exa-
mina un instant les pics qui se dressent fan-
tastiques dans les alentours et enserrent le




LE MORT QU'ON

VENGE

village. Tl passa devant le manoir seigneu-
rial, vieille habitation de pierre, \Ostwe vi-
vant d’un défunt, et descendit I'im-
menge cote qui conduit a la gare.

[l regarda I'heure. 1l n’était

neures.

.\lu l'

que neuf

“Dans un quart d’heure, je serai aux
LLaurentides.

[Les pieds sur les freins, il concentra son
attention a effectuer sa descente le }’1[1.\' sti-
rement et le plus r: mulvmo nt possible. Il lui
arriva parfois d’opérer un virement un peu

rop sensationnel mais la Providence qui sou-
rit aux amoureux veillait sur lui, et quelques
minutes apres 1l roulait sur un chemin ma-
adamisé uni et t}l‘nil

-Y a-t-il quelqu’un de malade? demanda
une vieille femme qui se bercait sur la gale-
rie.  Voyez done cette auto qui vient a toute
allure !

—('e n’est pas celle de
celle de Tremblay. ..

Ce doit étre un étranger. Mais 1l est
fou de rouler a une vitesse semblable.

Lles commentaires n’eurent pas le temps
(rretre |~I|g‘<. [ auto stoppa bientot devant
les “Laurentides” Julien en descendit.

(Pest Monsieur Gosselin, dit Madame
a sa voisine, Mme Lesieur.
Julien gravit les marches de ’escalier.
exclamations retentirent autour de
lui. D’ont venait-11? et d’ot venait cet auto?
De Québec tout simplement.

£t pendant qu’il parlait, ses yeux fouil-
laient Pobscurité pou ‘.\\‘n\w de découvrir le
monde qu’il lui plaisait de voir,
pour qui il avait accompli cette

dans le but nniqnu de l’en-
(]!n ]ll 1es heures P ylus tot.

Chrysologue, ni

Jonecas

]AH\‘

seul étre au
la personne
course insensée
trevoll

Elle

la trouva a jouer

vérenda! Il entra
au bridge avee Charles
Dansereau, Mathieu Lalonde et son insépa-
rable amie Thérése Lesieur.

-Bonsoir, Monsieur Gosselin, firent-ils
quand il pénétra sur le seuil du hall.

Quand étes-vous revenu? demanda Ade-
voix chantante.

A Pinstant méme.

[l eut envie d’ajouter:

—Et pour vous !

[1 la regarda fixement, et son regard n’a-
valt pas sa dureté habituelle, cette froideur
(’acier qui glacait; 1l était impregné de ten-
dresse.

Comme il avait remarqué 'instant d’avant
que la voix avait quelque chose de voilé et de
mélancolique, 1l remarqua que les yeux d’A-

n’était pas sur la

o l'l‘ Sd

déle aussi étaient tristes mais que cette tris-
tesse disparaissait pour faire place a une
expression de contentement joyeux. Il en
augura bien.

[Les joueurs avalent interrompu leur par-
tie.

—Je ne veux pas vous déranger,
vit-il. Continuez. ..

—~(Cela ne nous dérange pas.
nous allions nous retirer.
quatre heures, a
L"HJ}I!’[I(‘ ('(‘”l' 1{11"
terminer.,

—Lia ‘QUUL-I[U Nerte,
onant le tunnel ?

—(‘elle-1a.

-Si je me léve en temps,

— Mesdemoiselles,
en saluant.

Son compagnon imita et 1ls
tous deux a I’étage supérieure.

Pour :l\'uil‘ 41t'\i11c3 ]c* secret «]«' |f0nN zunie,
Théreése Lesieur observait depuis quelques
jours les faits et Julien. Ce chan-
gement dans ses maniéres devait avoir, avait
stirement une cause. Klle la rattacha a celle
qui faisait les joues d’Adele plus pales de-
ium\" Pour favoriser une entre-
vue entre les deux jeunes gens, elle s’esquiva
a son tour sous lxulw\tw d’aller rejoindre sa
11!1"1.4‘.

Julien et Adele demeurerent seuls. Le si-
regna entre eux. Julien cherchait
quoi dire pour le rompre. Il ne trouvait pas.
Bien des phrases se pressalent sur ses lévres.
[Elles ne signifiaient pas ce qu’il voulait dire.
Son coeur battait d’un rythme plus fort que
d’habitude.

Vous avez fait un bon voyage, lui de-
manda-t-elle finalement, ne trouvant pas au-
tre chose, que cette phrase banale.

—Qul.

Un voyage d’af

Oul.

£t de nouveau la pensée du pére £’implan-
ta en lui. Il la chassa immédiatement parce
qu’il ne voulait pas y songer. Plus tard. Il
voulait vivre lui aussi, ne fut-ce que quelques
semaines. Il avait ce droit. Ce n’est que
depuis quelques jours qu’il comprenait le
mot : vivre.

A ce moment, Photellier pénétra dans la
piéce.

—Quand étes-vous revenu, Monsieur Gos-
selin ?

—I1 y a a peine quelques minutes.
revenu en auto.

1)()III\LU—

D’ailleurs
Demain matin, a
la grande mer, on lance une
Rémi Bouchard vient de

dans la baie, en ga-

j’iral avec vous.
Monsieur,

fit Lalonde

monterent

oestes de

nnig deux

lence

Taires?

sens de ce

Je suls
Vous n’avez pas de garage?
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—Non. Vous pourriez peut-étre remiser
votre machine chez mon frére. Il a un grand
hangar dont il ne se sert pas. Voulez-vous
que je lui toleplmno !

—~(Cela m’accomoderait.

Quelques instants apres il reparut.

—Si vous voulez vous servir de son han-
gar, 1l est & votre disposition.

— Venez-vous, Mademoiselle Normand ?

Elle acquiesca.

Ils montérent tous deux dans la routiére.
(était une machine du type Packard, a 12
cylindres, trés puissante. M. Daury Pavait
acheté Pannée précédente pour ses courses en
ville.

Adéle crut reconnaitre ’auto. Mais il y
en avait tellement de semblables qu’elle n’en
fit aucun cas. Et puis, celle-ci était peinte
en gris, Pautre était bleue.

Julien démarra. Adele était heureuse
sans savoir pourquoi. Elle se sentait en su-
reté a coté de lui. N’était-il pas le symbole
de la jeunesse et de la force. Avec lui, elle
aurait pu aller jusqu’au bout du monde sans
rien craindre.

ites-vous libre, demain ?

—Oui. Pourquoi me demandez-vous cela?

—Je me proposais d’aller 4 la Malbaie.
Nous irions diner au Manoir Richelieu.

—Seuls ?

—Seuls. Avez-vous peur de moi?

—Iist-ce bien convenable ?

s convenances. Les con-
venances! Ce n’est que de I’hypocrisie. Et
puis nous sommes a la campagne. Vous re-
prendrez vos conventions mondaines, cet au-
tomne, a Québec.

Elle acquiesca.

Ils étaient arrivés devant le hangar des Gi-
rard, construit au bord du chemln a coté de
sa grange, en face d’une grande maison re-
couverte en bardeaux qui l’année d’avant
était utilisée comme hotellerie. On 1’appe-
lait dans les Eboulements, “Lia Maison Pa-
ternelle” parce que c¢’était la maison ances-
trale des Girard. Cette année, “La Maison
Paternelle” était louée & une famille de Qué-
bec. (’était des gens trés en vue dans la so-
ciété de la vieille Capitale. Ils continuaient
a la eampagne leur vie toute d’extérieur.

—Nous reviendrons & bonne heure demain
soir ?

—Pour souper, si vous le désirez.

—Je suis invitée pour la soirée 4 une
réunion ici chez Mme Louvois. On y célé-
bre le 23¢ anniversaire de I"une de ses ﬁlles
Suzanne. Vous la connaissez?

—Tres peu. Je l’ai entrevue a la gare,
quelquefois.

—FElle est charmante.

—Et vous, demain soir, vous venez avec
moi ? Vous m’accompagnez, fit-elle avec une
grace toute calinerie,

—Non !

—Et pourqum pa%

—Les réunions ou il y a des jeunes gens
et des jeunes filles, ne m’intéressent point.

Voulant se rendre compte de son empire
sur .luln 'n et le forcer a un quasi aveu.

je vous demande de venir pour
moi .\‘oulo? Si je vous ’ordonne ?

—Je vous suivral.

Alec. Girard voyant Pauto arréter s’était
rendu au devant. Il ouvrit les deux bat-
tants de la porte.

—M. Gosselin, servez-vous de mon hangar
comme s§’il était a vous. Il y a un cadenas a
la porte; en voicl la clef.

s remercie. \

I1 remisa son auto, ferma les portes.

—Adele, venez-vous faire un bout de pro-
menade a pleds. J’ai quelque chose & vous
dire, fit-il la voix soudain grave.

—Je veux bien.

Ils cheminérent cote & cote. Comme tout
a I’heure le silence régnait entre eux.

Ils arrivéerent au petit pont rouge. Julien
sarréta. L’eau faisait un bruit monotone,
en coulant au milieu des roches vers le fleuve
tout proche. Il s’accouda au parapet.

—Adele. .. dit-il, et il s’arréta. Il n’avait
pas expérience des femmes. C’était la pre-
micre fois que I'une d’entre elles ne lui était
pas indifférente. Il ne savait pas comment
s’y prendre pour avouer ce qui faisait battre
son coeur plus fortement et faisail son sang,
dans les veines, couler plus chaud.

Mais (onﬂant dans lui-méme, n’ayant ja-
mais douté de son pouvoir, habitué de tout
maitriser sous sa volonté, il se reprit vite et
sans tergiverser, sans chercher de préambule,
assuré que ce qu’il éprouvait vis-a-vis de la
jeune fille, celle-ci Péprouvait vis-a-vis de lui:

—Adele, je vous aime ! M’aimez-vous ?

Il lui prit les deux mains et malgré ’cbs-
curité, essaya de lire la réponse dans ses yeux.

Elle se taisait.

—Adéle, m’aimez-vous ?

—dJe ne sais pas. Je ne vous connais que
depuis peu !

—Cela ne fait rien. I’on n’a pas besoin
de se connaitre pour s’almer.

—Vous, pourquoi m’aimez-vous ?
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—Pourquoi ? Je ne sals pas. Pourquoi
’eau de ce ruisseau coule-t-elle vers le fleuve ?
Pourquoi ces arbres ont-ils des feuilles ?
Pourquoi je vous aime ? Je vous aime parce
qu’il faut que je vous aime. Ce qul en vous
me plait ? Je ne saurais vous dire ! Je vous
aime parce que vous étes vous. J’aime vos
yeux, j’aime votre bouche, j’aime votre taille,
votre démarche, j’aime votre voix. Je vous
alme, vous, vous, votre étre entier, votre ame.
Je vous aime malgré moi et je veux que vous
m’aimiez vous aussi. Il faut que vous m’ai-
miez. Ce n’est pas possible que vous ne
m’aimiez pas.

Il prit une de ses mains qu’il tenait pri-
sonnineére et ’appuya sur sa poitrine.

—>Sentez-vous les pulsations de mon coeur ?
Je suis de glace, moi, je suis impassi )1e Rien
1ne pouve alt m’émouvoir (1])1('g ce que ] ﬂl en-
duré. Eh bien! Voyez comme mon coeur
bat. Adéle ! Mon Adele ! je t’aime ! Et la
voix froide avait des intonations passionnées,

et le m‘w{uo impassible s’animait, et les yeux
d’acier brillaient dans Pobscurité.

Il serra les deux mains fines plus forte-
ment entre ses mains, il attira la jeune fille
a lui, puis lachant ’étreinte et lui enserrant
la taille, il Pembrassa comme il avait fait sur
le tennis.

—Adeéle ! je t
m’appartiennes.

—Laissez-moi ! murmura-t-elle, mais elle
était fascinée, domptée par cette force a demi-
sauvage... Il continuait de I’embrasser et
la tenait serrée contre lui.

—Monsieur Gosselin, laissez-moi, dit-elle
un peu plus haut, et sur un ton qui n’admet-
tait pas de réplique : Vous étes une brute !

Et d’un geste brusque et souple, elle
’échappa d’entre ses bras.

I1 se ressaisit. Humble & son tour, il dit :

—Excusez-moi, mademoiselle.

Elle profita de sa faiblesse momentanée.
Elle s’en voulait un peu & elle-méme de s’étre
laissé subjuguer Pinstant d’avant. C’était
vrai qu’elle aimait Julien Daury, mais elle
ne voulait pas sentir le maitre en lui ; elle
ne voulait pas devenir son esclave.

—Rentrons. Les gens vont remarquer no-
tre absence. Teci la moindre petite chose
donne naissance aux cancans.

—Que m’importe les cancans ! Que m’im-
porte le reste du monde, il n’y a que vous qui
comptez a mes yeux !

—S1 vous voulez me gagner, vous vous
prendrez d’une facon moins cavaliére. Vos
maniéres me répugnent. Je ne suis pas une

t’aime !

Et je veux que tu

“fille”, pour que vous puissiez agir avec moi
selon votre bon vouloir. Je n’irai pas avec
vous a la Malbaie, demain.

[obstacle venait de se dresser devant lui.
Cela Pacerba. Julien était un paqelonne pour
qui la grande passion n’avait pas sonné. Il
était, selon Pexpression de son ami Chantal,
un volean a I’état du repos.

Toute sa personnalité
fausse. Maintenant,
dressait devant lui.

Lia passion se déchainait d’autant plus vio-
lente qu’elle avait été plus longtemps et plus
entiérement comprimée.

Dans aucune de ses actions passées, il
n’avait apporté ni ardeur ni enthousiasme,
sauf pour ses études.

Maintenant, fouetté par son
sant, son enthousiasme revenait. Il s’en était
rendu compte a Québec. Dans le simple
reglement d’une affaire de finance, il avait
agl avec une apreté qui avait etonné et ses
antagonistes et lui-méme. Tl “vivait” main-
tenant ; il savait ce que voulait dire ce mot:
Vivre. Cela voulait dire: lutter, se passion-
ner pour ses idées ou des chimeéres, des objets
ou des choses, cela voulait dire vibrer par
toutes les fibres de son étre, cela voulait dire
qu’'un wnhment quelconque en s1mplantant
chez lui, 8’y dév eloppalt a la minute méme ol
il en était saisi & Vétat de paroxysme. Son
tempérament, son vrai tempérament, avait
pris le dessus, la dominante en était cette
force et cette puissance qu’il croyait maitri-
sées et qui était indomptées. I’habitude jus-
qu’ici d’avoir brisé tous les ohstacles avait dé-
veloppé au plus haut point son orgueil en for-
tifiant sa confiance en lui-méme. Cette con-
fiance elle était illimitée parce qu’il possédait
la conscience de sa valeur et des moyens dont
il (]l\})()\«llt pour Pappliquer & un but. Jus-
qu’ici personne, sauf le Destin lors de la ca-
tastrophe, ne 'avait maté. Et voila qu’Adéle
lui voulait: c’est qu’elle voulait opposer sa
journée du lendemain la lui refusait.

Dans le fond, que lui importait qu’elle
vienne avec Jul ou n’y vienne pas. Cela seul
avait de P'importance qu’elle refusit quand
lui vaulait : c’est qu’elle voulait opposer sa
volonté a la sienne.

—Vous refusez de venir avec moi, demain ?

efuse.

I1 retrouva soudain son calme habituel.

—Vous viendrez.

—Je n’irai pas.

—Vous viendrez. I’incident est clos.

Ils continuérent leur route ensemble.

extérieure était
sa vrale personnalité se

amour nais-

Un
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malaise régnait entre eux. Adele avait le
coeur gros; elle était préte a pleurer. Elle
aussl avait son orgueil; il la faisait souffrir.
Son compagnon marchait en sifflotant,
d’une fagon qu’elle jugeait insolente. Un
chien errant la frola. Elle avait une peur
horrible des chiens. FElle poussa un cri et
d’un geste instinctif elle saisit le bras de
Julien. 11 eut Pa-propos de ne pas abuser
de cette légére victoire. Elle lui en sut gré.
Ils se laissérent a la porte de I’hdtel.
—A demain, lui dit-il.

Elle ne répondit pas et monta, en courant,
l’ee(alier qui menait a sa chambre. Quel-
quun frappa & la porte quelques coups dis-
crets. Elle essuya vite ses yeux et alla ou-
vrir. (Pétait Thérése Lessieur.

—Qu’as-tu, ma pauvre Adeéle, tu as pleuré?
Tu as de la peine?

as si j’al de la peine ou de
la jole. Il m’aime, Thérese !
—Toi, Paimes-tu ?

—-Qui, beaucoup, mais j’ai eu peur. Je
ne le croyals pas comme cela. Thérese, il
m’a dit qu’il m’aimait puis il m’a embrassée
de force et ses yeux étaient brillants. Il y

avait comme une petite flamme rouge qui y

dansait !

—Qu’est-ce que tu veux, c’est un homme
tout d’une piéce, c’est sa nature qui est com-
me cela. .

—I1 m’a invitée pour aller a la Malbaie
demain. J’ai d’abord accepté. Ensuite j’ai
refusé et il a insisté avec violence pour que
je tienne ma promesse. J’al peur d’avoir de-
viné en lui le “maitre”. Je ne veux pas étre
une petlte chose entre ses mains qu’il pourra
briser 4 son gré... Non ! Je ne veux pas
Paimer. Il est trop autoritaire. Il veut tout
dompter. Il m’a dit que je lul obéirais en
tout point et que demain, bon gré mal gré,
j’irais avec lui.

—(’est un énergique et c’est si rare les
hommes énergiques en tout.

—Mais je n’aime pas cela en amour. Je
ne veux pas lui abandonner ma volonté. Non !
Je ne Paime plus. Je ne veux pas P’aimer.
I1 me répugne.

—I1 a peut-étre obéi & 'impulsion du mo-
ment. Il était fatigué du voyage, énervé
peut-étre. Kt puis, il a dit lutter contre
cet amour et cela I’a exaspéré.

—Non! N’essaie pas de ’excuser. Je ne
veux plus Paimer. Et pourtant, tu ne sais
pas comme j’étais préte a le chérir, §’il avait
été plus tendre, moins brutal.

—(’est qu’il n’a pas ’habitude du monde,

il est vrai qu’il ne cache pas ses sentiments.

—Tu aimerais cela, tol, un homme qui t’en
imposerait a ce pomt, qui t’indiquerait sa
facon d’agir, qui substituerait sa volonté a la
tienne ? 1

—(’est mon idéal. Je voudrais un hom-
me ! non une femme. J’aimerais quelqu’un
a qui obéir, et non un étre que je devrais com-
mander.

—Pag moi. J’avais révé d’'un homme fort
comme lui, mais qui devant moi serait fai-
ble. Je voudrais diriger, contrdler cette for-
ce... Non ! décidément, je ne ’aime plus,
si tant est que j’ai pu P’aimer un peu, conclut-
elle, avec un soupir.

Et longuement, les deux amies causérent
ensemble de ce sujet épineux, vieux et jeune
a la fois: Pamour.

Adéle décida bien en se mettant au lit de
“marcher a4 coup de bottes sur son coeur”,
ce qui ne empécha pas de réver a Julien
toute la nuit.

Pendant ce temps-la, Julien récapitulait
les derniers événements qui avait bouleversé
son existence. 11 g’apercut qu’il était tres
énervé, ce qui jamais ne lui était arrivé. La
scene de tantdt, surtout quand il s’arrétait
a la ressusciter, lul causait une dréle de sen-
sation.

Il se surprenait & murmurer entre ses
dents :

—Ah! ma petite, tu as eu mon pere. Tu
I’as cellé au pied du mur, mais avec moi tu
ne gagneras pas.

I songea que deux ans auparavant il
s’était acheté un cheval rétif que personne ne
pouvait monter. Au bout d’un meis, 1l
avalt rendu la béte aussi docile qu’un chien.
I1 agirait de méme avec le jeune fille. Il
ne doutait pas de lui. Pas une fois, 'idée
lui vint qu’elle le dompterait.

Ouli, cette idée lui vint, mais elle lui parut
puérile.

Son énervement grandissait. Il déboucha
une bouteille de cognac, s’en versa un verre
qu’il avala et alluma un cigare. L’avenir sc
dressa devant lui avec toutes ses incertitudes,
avec ses joles et ses peines, ses instants de
bonheur et ses instants de tristesse. Le passé
aussi se dressa... il chassa cette vision en-
core une fois.

Plus tard !
alors ?

Il sera temps d’agir. ..

Il se jeta sur son lit. Le sommeil, malgré
la fatigue d’une journée mouvementée, s’a-

Plus tard ! Que fera-t-il
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charna a le fuir. Il ne voyait plus clair en
lui, (’était donc vrai que Julien Daury
était mort, qu’il n’y avait plus qu’Henri Gos-
selin. Il apercevait toute chose sous un
angle différent.

I1 se versa successivement quelques autres
verres de cognac. L’alcool g’infiltrait lente-
ment en chacune de ses veines et y distillait
I’ivresse. Bientot, les membres lourds, écrasé
de fatigue, il s’endormit d’un sommeil de
plomb.

Quand il se réveilla le soleil depuis long-
temps était paru. Il avait la langue épaisse
et la téte comme casquée de fer. Il se gar-
garisa, absorba une lampée de cognac pour
se stimuler, fit ses ablutions et procéda a sa
toilette. 11 descendit. Il était trop tard
pour déjeuner. D’ailleurs il n’avait pas
faim. Il jeta un coup d’oeil sur les personnes
présentes dans la salle et ne rencontra pas
celle qu’il cherchait.

I1 sortit. Elle n’était pas non plus sur la
galerie, ni sur la pelouse qui était presque
déserte ce matin-la.

—Ou est tout le monde, demanda-t-il a
une vieille dame qui tricotait.

—Les pensionnaires sont presque tous
la gréve. Ils profitent de la marée.

En effet, il apercevait sur le sable li-bas
de petites taches multicolores. Il se dirigea
de ce coté.

Etendus sur le sable, quelques-uns pre-
naient des bains de soleil. A ’ombre de la
la falaise, des couples retirés a I’écart, se
contait fleurette.

Des baigneurs dans ’eau se livraient a des
rondes enfantines en se tenant par la main.
D’autres nageaient.

Il traversa les premiers groupes. Il vit
enfin la personne qu’il cherchait. Elle était
vétue d’un costume de bain en soie noire,
sorte de robe courte qui la revétait pudi-
quement. Seule, les bras et les jambes étaient
nus. Julien ne put s’empécher d’admirer
le galbe des jambes et le dessin ferme des
bra\ a la peau blanche et soyeuse. A la
naissance de la poitrine que le corsage échan-
cré découvrait, il vit que la peau comme dia-
phane laissait transparaitre les petites vei-
nules bleues.

Adele lisait ; il s’avanca vers elle.
—Bonjour, mademoiselle. Je ne vous dé-
range pas ?
—Un peu !
Ainsi vous ne venez pas
a la \Ialbale ?

—Je vous ai dit hier que je n’irais pas.
Je ne change pas d’idée si vite que cela.

Par un besoin de la blesser, il eut envie
de lui crier :

—Une fois, cependant, vous avez changé
d’idée tres vite, et cela a colité la vie & quel-
qu'un qui me tenait de preés !

Mais il s’était promis de ne plus penser &
cela, d’autant plus qu’un sentiment obscur,
et qu’il n’aurait jamais voulu avouer, lui fai-
sait trouver une certaine satisfaction mor
bide & ce que les choses aient pris cette tour-
nure. Sans cela, oui, sans cela... et il fré-
missait a ’idée de ce qui aurait pu étre. 1l
était encore mieux que ce fut arrivé ainsi...
I1 rougissait de penser a cela...

—Vous me permettez de vous tenir com-
pagnie ?

Elle leva les yeux sur lui.

—dJe préférerais étre seule.
finir ce livre avant midi.

J’accepte votre invitation
Je vous accompagnerai chez les

Je voudrais

de ce soir.
Louvois.

—Comme vous voudrez.

—Mademoiselle.

Dépité, mais sans rien manifester de son
dépit, il lui tourna le dos, et du méme pas
tranquille et calme, il retourna & son hotel.

Elle le regarda s’en aller lentement. Bien-
tot 11 disparut a ses yeux.

—Le lion sg’est changé en agneau. Elle
fut satisfaite de cette entrevue et ’enregistra
comme une victoire. Sa vanité de femme en
respirait le parfum comme un encens. .

En méme temps, elle regretta de ne pas
Pavoir retenu. Elle continua sa lecture.
Mais elle ne lisait que des yeux.

S’il allait ne plus s’occuper d’elle ? Bah !
ou serait le mal ?... KEt puis, ce soir, il
avait consenti a ’accompagner.

Depuis que sa neurasthénie P’avait aban-
donné, Julien Daury s’intéressait un peu plus
a la vie de villégiature. Il se mélait davan-
tage aux gens, prenalt plaisir & écouter les

racontars et suivait les petits flirts d’été en-
gagés ca et la.

La réunion de ce soir, chez les Louvois,
devait réunir la “jeunesse dorée” de ’endroit,
suivant ’expression de la jolie petite mada-
me Jacob. Albert Germain avait préparé
une adresse en ’honneur de Suzanne et ceux
qui en avaient pris connaissance prétendaient
que Pesprit y fourmillait.

Du reste, Germain avait un faible pour
Suzanne. (e n’était le secret de personne
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qu’ils devaient se fiancer a automne et con-
voler en décembre.

Suzanne avait la fraicheur d’un lys, sa
fleur préférée. Elle était grande, délicate,
et avait un teint d’une blancheur de lait.
Les yeux, trés noirs, ressemblaient & deux
petits charbons. Elle avait deux soeurs,
Pune plus jeune d’un an et demi, Gilberte,
et Yautre Marguerite, un peu plus agée. Gil-
berte était blonde et substantielle. Elle res-
semblait aux Flammandes de Rubens. Quant
a Marguerite, elle était de la méme taille
que Suzanne et plutot brune.

Apreés souper, une fois ’heure du courrier
passé, Julien s’installa sur la galerie et en-
gagea avec le docteur Berthelot une conver-
sation sur un volume qu’il venait de termi-
ner: “Le stupide XIXe siécle”. Ils discu-
terent du “Pythistisme”, cette théorie que le
journaliste francais émet et qui veut que la
confiance au traitement et a celui qui ’ap-
plique soit le facteur principal de la guérison
d’un malade.

Il avait essayé ’aprés-midi d’avoir une en-
trevue avec Adéle, mais inutilement. Celle-
cl §’était ingénié a le fuir, jusqu’a ce que de
guerre lasse, il prit son chapeau et s’en alla
faire une promenade le long de la voie ferrée,
jusqu’au tunnel, a trois milles plus loin dans
la direction de St-Irénée.

Au souper, elle s’était montrée enjouée,
s’amusant a lancer des allusions perfides que
lui seul comprenait et qui avait le don de
Pagacer. Tl ne fit rien paraitre de ce qui se
passait en lui, ne voulant pas lui faire le
plaisir de constater que ses coups portaient.
‘n se levant de table, il lui dit simple-
ment :

——Je vous accompagne ce soir.

—I1 le faut bien, puisque je vous l’ai pro-
mis.

-—Si cela vous ennuie, vous savez. ..
—Du tout... Du tout...

Il discutait depuis prés d’une heure avec
le docteur, dont il admirait le gros bon sens,
et aussi Desprit caustique & ’occasion, lors-
qu’Adele parut, accompagnée de son insépa-
rable amie. Elle avait revétu une robe de
tulle mauve légére, qui lui seyait & mer-
veille. Un bandeau de méme couleur rete-
nait sa chevelure opulente.

—Vous venez, dit-elle & Julien.

—Puisque je vous 1’ai promis. Allez-vous
chez les Louvois, ce soir, docteur ?

—Oui, j’y accompagne madame Jacob.

Julien suivit les deux jeunes filles.

Les invités étaient déja rendus pour la

plupart. Il alla présenter ses hommages a
la maitresse de maison, ainsi qu’a I’héroine
de la féte.

—(’est trés aimable 4 vous d’étre venu, lui
dit-elle. Depuis votre arrivée je ne vous
voyals pas souvent. J’espére que vous vous
reprendrez ?

—Certainement.

I1 laissa Adele avec son amie et fit le tour
des personnes présentes, dissimulées un pen
partout dans la grande salle, et sur la non
moins immense galerie qui fait le tour de
la maison.

Il alla causer avec les jeunes filles, s’in-
géniant & se montrer aimable. Durant ses
heures de solitude, cette aprés-midi, il avait
beaucoup réfléchi sur les différents moyens a
prendre pour réduire a sa merci Porgueil et
’entétement d’Adeéle. Se montrer trop em-

pressé aupres d’elle, ¢’était se montrer vain-
cu, d’autant plus qu’elle possédait un avan-

Naivement, il lui avait
Elle, en retour, n’avait

tage marqué sur lui.
confié son amour.
pas répondu.

Imitant la conduite de Julien, Adéle sem-
blait se passionner en apparence & la conver-
sation de Charles Dansereau. Elle savait
que Julien le détestait et voulait le piquer
en affichant ainsi une préférence. Mais Ju-
lien ne la regardait pas, bien que souvent la
tentation lui venait de retourner prés d’elle.

Au contraire, Adele P’épiait souvent et de-
vant Pimpertubabilité de ce visage ol rien ne
se laissait deviner, elle ressentait en elle
Paiguillon de la jalousie. Il pénétrait jus-
que dans ses chairs au point de lui causer une
véritable souffrance physique.

Le docteur Berthelot qui promenait dans
toutes les réunions son gros bon sens prati-
que et son esprit, Iobservait parfois 4 la
dérobée. Ce roman qui s’ébauchait autour
de lui Pintéressait & cause de la personnalité
du héros, étre étrange et complexe, qu’il
n’avait pu encore déméler. Il se passionnait
méme a en suivre les péripéties comme s’il
eut été devant un beau cas physiologique; le
changement presque médical opéré dans les
manieres d’Henri Gosselin 1avait d’abord
surpris, ensuite il avait pu Panalyser et main-
tenant, il le comprenait. Quant i Adéle, il
la savait hautaine, et 1’avait cru incapable
d’aimer, ne se rendant pas compte d’abord
qu’elle n’avait pas encore rencontré celui qui
serait, et pour toujours, le maitre de ses
destinées.

—Si les regards pouvaient tuer, dit-il &
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madame Jacob, il y a quelqu’un ici, ce soir,
qui tomberait foudroyé.

—Et qui ? demanda-t-elle,

ais, Henri Gosselin !

—A-t-il fait une conquéte lui aussi ?

—Ouli, celle d’Adéle Normand, qu’il aime

la folie.

[’aime-t-elle ?

—A la folie également.

—Pourquoi ne sont-ils pas plus souvent
ensemble ? Docteur, vous étes un mauvais
psychologue.

—Madame, ma psychologie n’est jamais en
défaut. Tenez, la preuve, c’est que vous
m’adorez !

—Drdle d’idée que vous avez la, docteur.
Moi, vous adorer ? Vous étes fou !

—~Oui, fou d’amour pour vous.

—Tiens ! un autre ! c’est contagieux ! Et
elle éclata de rire.

Quelqu’un mit un air de jazz sur le gra-
mophone. Quelques épaules commencérent
4 se trémousser et bientdt les couples évo-
luaient au milieu de la place. Julien en se
retournant vit Charles Dansereau enlacer
Adele. 11 se faufila jusqu’a eux et prenant
la jeune fille par le bras, il lui dit : “Made-

distraite.

moiselle, vous ne danserez plus ce soir.”
—De quel droit m’en empéchez-vous ?

—Ce n’est pas moi qui va vous en empé-
cher, c’est votre paxtenaire qui va vous aban-
donner. Et en méme temps il regarda 1’étu-
diant d’une facon significative. Celul-m qul
ne tenait nullement de voir se répéter la scéne
du tennis, alors qu’un coup de poing bien
appliqué avait failli Penvoyer au pays des
réves, s’excusa comme le prévoyait Julien.

—Mademoiselle, je ne veux pas m’inter-
poser, Monsieur Daury a sans doute des rai-
sons d’agir ainsl.

I1 s’esquive

Bumllonnante de colére, Adele sortit.
lien la suivit.

—Monsieur Gosselin, vous étes un goujat.

—Pas de gros mots, mademoiselle. Ce
n’est pas moi qui vous ai empéché de danser.
Demandez & monsieur Dansereau. Tenez,
le voila justement.

—Charles, dit-elle, vous dansez avec moi ?
Vous ne me refuserez pas cela ?

Et comme P’autre ne bougeait pas, elle in-
sista. Dansereau ne savait que faire. Ou
passer pour un lache ou risquer...

—Si votre ami veut danser avec vous il
est libre, reprit Julien. Seulement, je le pré-
viens que nous aurons une petite entrevue
ensemble plutét amicale. .

Ju-

Je suppose que monsieur Gosselin a des
droits sur vous pour parler de la sorte ?

11 n’avait pas fini de proférer cette phrase,
qu'un poignet de fer lui enserra le bras. Il
ploya sous P’étreinte.

—Si ce n’était la crainte d’un scandale
qui pourrait compromettre mademoiselle
Normand, je vous ferais rentrer vos paroles
dans la gorge. KExcusez-vous ici méme, et
que jamais, vous m’entendez, jamais vous ne
dites ni n’insinuiez quol que ce soit contre
cette personne ! En méme temps, I’étreinte
saccentuait. Charles Dansereau balbutia
quelques mots vagues d’excuse et, dégagé fina-
lement, partit en se tenant le bras.

—Adele, venez vous asseoir avec moi, ici,
sur ce banc. J’al a vous causer serleusement.

Elle obéit, a moitié domptée.

—Pourquoi m’avez-vous fait cet affront ?
lui dit-elle. Et ses beaux yeux étaient pleins
de larmes.

—FEt vous, pourquoi m’avez-vous poussé
a bout, hier soir, et aujourd’hui toute la
journée ?

ne sais pas... Vous me parliez
comme un maitre et je n’aime pas cela.

—Adele, m’aimez-vous ? Vous n’avez pas
répondu a ma question hier..

Elle ne répondit rien.

—Treés bien, fif-il. Quand je vous ai fait
des aveux, hier soir, je parlais sous 'impul-
sion du moment, je ne vous aimais pas. .Je
croyais vous aimer. D’ailleurs, il y en a
d’autres qui m’intéressent davantage ici...
Bonsoir.

Elle lui saisit la main et le retint.

—Henri, pourquoi vous acharner a me
faire souffrir ? Oui, je vous aime ! Vous
n’avez donc pas lu en moi ? Vous n’avez
done par vu que j’ai souffert toute la journée,
mais que mon orgueil de femme seul m’avait
empéché de vous céder? Vous n’avez
donc pas vu que j’ai .\ouffert tantét de vous
voir rire et amuser avec d’autres ?... Vous
ne voyez done pas que je vous aime depuis la
premiére fois que je vous ai apergu, dans le
train qui m’amenait ici ?... Croyez-vous
que j’aurais fait cette promesse bizarre d’em-
brasser le vainqueur au tennis, si ce n’était
dans la folle espérance de vous voir participer
au tournoi et parce que j’avais la conviction
que vous le ga(rnerle7 2

—Et si je n’avais pas été le vainqueur ?

—Je n’aurais pas tenu mon pari. Je sa-

vais que vous m’en auriez empéché. J’en
avais l'intuition.

Et elle parlait, parlait, frissonnante d’émo-
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tion, heureuse et honteuse a la fois d’avouer
son amour et de confier sa faiblesse. I/ani-
mation rosissait ses joues.

—Et quand je suis tombée & ’ean, au re-
tour de notre excursion de I’Tle-aux-Coudres,
¢’était voulu. J’al vu que vous restiez seul
au quai et une pensée folle m’est venue. Je
voulais vous éprouver, je voulais savoir si vous
aviez pour moi un peu de ’affection que
j’avais pour vous. Et vous savez le reste...
Et, ajouta-t-elle en souriant, aprés cela, je
n’ai plus douté.

I1 écoutait, ravi, cette confession... Son
dme était inondée de bonheur ; le son de cette
voix le charmait.

—Dites-moi, Henrl, que ce que vous avez
dit tout & Pheure, ce n’était pas vrai, il n’y
a personne a part moi qui vous intéresse...

—Non, Adéle, il n’y a que vous, il n’y a
que toi...

—Pourquol vouliez-vous m’empécher de
danser ?

—Pour vous punir de ce que vous m’avez
fait aujourd’hui. Vous avez souffert. Adéle,
vous étes la premiére femme dans ma vie.
Je vous aime avec un coeur vierge, avec fou-
gue, avec toute la puissance de mon tempé-
rament. Jamais avant de vous avoir connue
je n’al éprouvé ce qui depuis quelque temps
fait le charme de mes jours. Seulement,
VOoyez-vous, je suis un peu vieux jeu. Je crois
que la femme est faite pour obéir, ’homme
pour commander. Kt puis, je suis autori-
taire. Hier soir, quand vous avez refusé mon
invitation d’aujourd’hui, cela m’a choqué.
Kt j’ai juré vis-a-vis de moi-méme que vous
céderiez. Vous n’en étes pas plus mal.

I’orgueil de la jeune fille se cabra. Elle
voulut répondre, mais dans les yeux gris, ces
yeux froids qui savaient a l’occasion étre
cruels, elle lut tant de douceur et tant de
ferveur, que, vaincue, elle s’abandonna tout
entiere a la fascination.

—Rentrez-vous ? Albert Germain va lire
son adresse, demanda le docteur Berthelot
| aux deux amis sur la galerie ?

Le couple suivit les autres.

Sérieux, grave, solennel, Albert Germain
déroulait un immense papier jaune dont on
| se sert chez les marchands pour P’emballage.

§ D’un ton cérémonieux, il commenca.

Les éloges les plus dithyrambiques se suc-
cédaient, agrémentés de mots d’esprit et de
calembours. Finalement, il termina sur une
note un peu sentimentale, en annoncant ses
fiancailles, qui avaient eu lieu le jour méme,
au diner de famille,

Suzanne rougit tout le temps de cette lec-
ture. KElle était ravissante a voir. Le bon-
heur se lisalt sur son clair visage.

Une acclamation unanime souligna les der-
niéres paroles de Porateur et d’innombrables
poignées de mains furent prodiguées, en féli-
citations de cet événement. Les deux jeunes
gens étaient trés sympathiques et, dés leur
arrivée, avaient conquis tous les coeurs.

Cette cérémonie de la présentation de Pa-
dresse terminée, et avant le gofiter qui devait
clore la réunion, on fit un peu de musique.
Adéle chanta en s’accompagnant elle-méme
le grand air de Madame Butterfly. Julien,
prié a son tour de chanter cette chanson de
la Glue qu’il avait si bien chantée, un soir,
refusa.

—Pour une circonstance comme celle-ci,
c’est trop macabre.

—Alors, d’autre chose:
son grise” de Messager ?

Tous acquiescérent et, en rappel, il donna
cette chanson de Murger qui termine la “Vie
de Bohéme” : “Hier, en voyant une Hiron-
delle”.

Adele Pécoutait religieusement.
bre grave lui plaisait.

La “Vieille mai-

Ce tim-

En la quittant, ce soir-1a, il lui dit :

—Alors, notre voyage a la Malbaie c’est
pour demain ?

—Pour demain.

XV

La route régionale qui va de Québec i la
Malbaie est I'une des plus pittoresques qui se

puisse trouver dans notre province. De la
Baie St-Paul elle court sur le sommet des
montagnes ; elle domine des paysages d’un
grandiose émouvant. La vue embrasse des
étendues immenses, tellement que I’horizon
recule; & certains endroits, on y voit la mer
par deld des montagnes.

Etablie sur ces montagnes, une population
de cultivateurs y vit, qui, depuis de nombreu-
ses générations, cultive avec amour le méme
coin de terre. I’¢levage du mouton —
Pagneau de Charlevoix est trés apprécié sur
les marchés,—1’élevage des dindons en sont
les sources les plus payantes de revenus. De-
puis quelques années, imitant P’exemple d’une
compagnie établie a la Baie St-Paul, plu-
steurs se sont livrés & élever des renards
argentés et avant peu d’années, le comté de
Charlevoix pourra rivaliser sous ce rapport
avec I'Tle du Prince-Edouard.
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La construction de la route régionale, en
permettant aux (mtomoblhsteq de faire ce
trajet par les hauteurs ]mqu a la Malbaie,
a contribué davantage a faire admirer la
heauté de ces sites uniques.

En aofit, lorsque les moissons sont miires,
Pon apercoit des coOteaux entiers que Din-
cendie jadis a ravagés, découpés commes des
damiers aux diverses couleurs. ILes champs
de blés alternent avec des champs de sarra-
sins et dévalent le long des pentes sur des dis-
tances de plusieurs milles.

Les habitations de pierre sont presque tou-
tes enfouies dans le feuillage et presque
toutes, conservent, a coté d’elles, le vieux four
a pain de jadis.

La lumiére était exceptionnellement belle
et Iatmosphére éclaircie permettait de voir
jusqu’au lointain recul de I’horizon.

Vétu d’un pantalon blanc en flanelle, ves-
ton bleu, le feutre gris pale aux revers blancs,
Julien Daurey portait beau, ce jour-la,
quand, le matin, il arriva devant ’hotel cher-
cher la compagne de son voyage.

Adeéle avait revctu la petite robe de jersey
gn.~ qu'elle avait la premiére fois qu’elle
rencontra Julien.

Ils formaient un couple idéal. Les pen-
sionnaires des Laurentides les regarderent
monter en voiture, les jeunes filles enviant
le sort d’Adele, les jeunes gens celui de
Julien.

Mesurant prés de six pieds, il la dépassait
‘de toute la téte et d’un peu plus.

[1 prit place au volant. Elle s’installa
pres lui. Ils saluérent de la main leurs amis,
puis, le moteur en marche, ’auto démarra
dans un nuage de poussiére. Comme un bo-
lide, elle s’élanca sur la route, qu’elle dévorait
jusqu’a Pimmense cote qui conduit au vil-
lage. Elle la gravit comme en se jouant.
Le moteur ronfla un peu plus fort, mais on
sentait que cet escalade n’était qu’un jeu
pour la puissante machine.

['ne fois St-Hilarion franchi, ils prirent
la route gravelée. [lle se déroulait devant
eux, jaundtre, décrivant des courbes, s’éle-
vant ou s’abaissant, selon la nature du ter-
rain.

I’auto filait lentement. Julien, téte nue,
s’adonnait & la griserie du moment. Il exul-
tait. Il était heureux, pleinement heureux.
La jeunesse chantait en lui. De temps a
autre, il se détournait vers la jeune fille, pour
admirer la pureté de son profil. Elle sou-
riait, heureuse, elle aussi.

Ils avalent toute la journée devant eux,

une longue journée qui leur appartenait, &
euyx, a eux seuls, et qu’ils pourront employer
A admirer des beautés que leur état d’ame
présent rendait plus belles encore.

S’il est vrai que chaque paysage est un
état d’Ame, ils étaient doublement favorisés.
Jeunes, beaux, ils pouvaient aller vers l’ave-
nir et échafauder sur leur amour une vie
magnifique. Tls ne songeaient pas & demain.
[’instant, qui pourtant fuit si vite, leur suf-
fisait.

—Quel réve! dit-il. une fois qu’ils eurent
atteint une hauteur d’ou 'on apercevait au
loin, bien loin, par deld les cimes, la mer
verte et bleue a la fois. Un paquebot géant,
semblable dans ce lointain & un jouet d’en-
fant, rentrait de Pocéan vers Québec.

[auto arrété, il descendit, cueillit quelques
églantines au bord de la route, les piqua dans
les cheveux d’Adéle, et son bras étendu dans
un geste large, sembla prendre possession de
tout ce que le regard embrassait. “Pouvoir
admirer enfin ! pouvoir vibrer devant une
nature grandiose ! Mais tout cela, Adéle,
ce chef-d’oeuvre & hqrmome, de hgnes, de
couleurs, n’est rien comparé a l’ivresse de
vous voir. Vous voir ! c’est déja du bon-
heur. Vous voir dans ce décor ! Vous avoir
A sol, rien qu’a soi, c’est quelque chose de
féérique comme un conte de Shéhérazade.”

—Vous étes poete & vos heures, monsieur
(Gosselin ?

—Qui ne le serait pas a4 une heure pa-

reille ?. Savez-vous, Adele, quand je vois
ces montagnes, la-bas, j’éprouve comme la
hantise d’un mystére qui s’y cache; je vou-
drais v pénétrer avec vous, violer leur soli-
tude, découvrir leur secret.

[Un camion, chargé de marchandises les
dépassa qui vint interrompre leur causerie.
[1s remonteérent en voiture.

—Ftes-vous peureuse, Adéle ?

-—Oui ! Mais pas avec vous...

—Gagez-vous que vous allez avoir peur ?

ifie. . .

I1 pressa sur la pédale
En peu de secondes,
le camion. Devant eux,
étendu, le chemin

courbe.

—Aimez-vous la vitesse ?

—J’en raffole.

—Regardez Paiguille !

Il pesa davantage sur la pédale. I’auto
s’élanca comme prise de folie. ILes clotures
fuyaient sans qu’on en put distinguer les

a essence.

ils avaient dépassé
un parcours assez
’é6tendait sans aucune




LE MORT QU'ON VENGE 41

piquets; les poteaux de télégraphe se rap-
prochaient jusqu’a presque se toucher.

—Avez-vous peur ?

—Non !

Mais elle se serrait plus pres de lui.

I1 accentua la vitesse. Le moteur grondait,
1l trépignait de rage.

0006, i 07 .. 68.... 16, . 70, .
(B

L’air devenait plus vif. Fendu & une vi-
tesse vertigineuse, il sifffait. Il frappait au
visage.

—Henri ! Vous étes fou ! Pas si vite !

Le compteur marquait 75 a I’heure,

Julien ralentit, juste assez tot pour effec-
tuer un tournant; il faillit capoter.

—Vous avez failli nous faire tuer !

—On serait le mal ? Nous serions morts
ensemble. Quelle plus belle mort pouvons-
nous espérer ?

—Mais je ne veux pas mourir si tot. Il
v a tant de belles heures devant nous. Vous

8 aimeriez mourir, vous ?

Le front du jeune homme se rembrunit.
—Oui ! dans quelques semaines. Mais

# avec vous, la mort me serait douce.

Ils approchaient de la Malbaie. A gau-

che, on voyait les deux lacs de Ste-Agnés, le

| grand et le petit, et, plus loin, des monta-
gnes, toujours des montagnes pleines de
| mysteres.
1 —C’est la premiére fois que vous allez a
la Malbaie ?
P —OQui. Vous ?

—Moi ? J’y ai déja passé un été avec me
meére. Il y a trois ans de cela. J’avais 20
ans, alors. Voyez-vous ce lac ? J’ai campé
durant trois jours sur ses bords.

I1 se raidit contre une pensée désagréable.
I1 était jaloux, jaloux du passé de la jeune
fille. 11 aurait voulu étre le premier dans
| a vie.

—KEt cela vous rappelle des souvenirs ?
—Beaucoup de souvenirs !

—Agréables ?

—Un peu, mais ils sont effacés par le pré-
! sent.

Elle voulut lui conter que ce matin-li elle

! avait engagé un flirt avec un médecin de

Montréal qui y avait passé quinze jours de
vacances et qui, par la suite, revenait pério-
diquement y passer les fins de semaines. 11
| 'en empécha. Tl n’aimait pas entendre par-
! ler du temps ou il ne comptait pas pour elle.
La vie commencait de cet été.
—Voulez-vous, Adéle, vous ne me parlerez
jamais de votre passé, Je ne tiens pas a savoir

qui vous étes, ce que vous avez été, les aven-
tures que vous avez vécues. Je ne vous parle
jamais de mon passé, moi ! Faites de méme.
Je suis jaloux ! Je vous I’ai déja dit et ma
jalousie, pour employer un terme légal, a
un effet rétroactif.

Ce silence, qu’elle avait observé chez le jeu-
ne homme pour tout ce qui le concernait,
’avait intriguée depuis les débuts de leurs
relations. Souventes fois, elle aurait voulu
'interroger, percer le voile qui recouvrait les
événements antérieurs & leur rencontre. Ja-
mais, elle ne Pavait osé. Qui était-il 7 Que
faisait-il ? Quelles étaient ses relations, ses
occupations, sa fortune, elle Pignorait totale-
ment. Elle savait qu’il était “Lui”, qu’elle
Paimait et qu’elle ’aimerait toujours. Elle
I’avait méme confié & Thérese, la veille. “Ja-
mais, lui avait-elle dit, je n’en aimerai ni
en épouseral un autre”, advienne que pourra.
Jamais 1l ne pourra m’étre indifférent.

(Cela n’empéchait pas sa curiosité féminine
(’étre en éveil. Rien dans les propos du
jeune homme n’ouvrait la moindre perspec-
tive.

I’occasion lui semblait propice & une ques-
tion a poser. Il lui avoua simplement qu’il
était avocat, indépendant de fortune, et
qu’elle était la premiére jeune fille qui eut
exigté pour lui.

Elle insista.

Les yeux gris reprirent leur couleur d’a-
cler; ils brillerent 4 nouveau de cette petite
flamme qui lui avait fait peur, une fois, &
bord du train.

La voix redevint métallique, rauque, dure,
et les traits sur la figure se figérent.

—Adéle ! si vous voulez me faire plaisir,
ne me questionnez plus sur ce sujet. D’ail-
leurs, vous en savez assez sur moi; il y a
quelque chose de mort que je ne veux pas
déterrer.

Elle comprit qu’il y a avait un drame se-
cret et sa curiosité s’en aviva davantage;
elle se pressa plus prés de lui et, ciline, en-
sorceleuse :

—Racontez-moi tout, Henri. Je voudrais
tout connaitre de vous, prendre ma part &
vos douleurs, si vous en avez.

I1 se retourna vers elle, lui prit le poignet,
qu’il serra & briser et la voix étranglée :

—Adele, je vous ai dit de ne plus me par-
ler de cela ! Que vous importe mon passé.

Et une expression de souffrance si intense
couvrit ses traits, qu’elle n’osa plus remuer
ses souvenirs qu’elle pressentait douloureux.

Ils étaient rendus au village et longeaient

y
9
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la petite riviere. Sur ses bords, des maisons
étalent bities qui &’y réflétaient.

—Ou va-t-on luncher ? demanda-t-il. Je
vous fais mon cicerone. Vous connaissez
mieux cet endroit que moi.

—Nous irons a4 la Pointe-au-Pie, si vous
voulez. Nous dinerons au Chéateau et nous
souperons au Manoir. Cela vous va ?

—Vos désirs me sont des ordres.

Quelques instants aprés, ’auto stoppa de-
vant le Chateau Murray.

En pénétrant dans la salle & manger, Ju-
lien fit rapidement le tour des personnes
présentes, de crainte d’y rencontrer des con-

naissances qui auraient dévoilé sa véritable
identité. Heureusement, il ne connaissait
personne.

Apres diner, il demanda a Adele &'l y
availt quelques promenades intéressantes a
faire dans les alentours.

—Nous pouvons visiter les trois villages:
La Malbaie, la Pointe-au-Pic et le Cap-a-
I’Aigle.

Ils sautérent dans l’auto, gravirent le
Boulevard ou s’échelonnent les somptueuses
résidences des millionnaires américains et
canadiens qui y passent les mois d’été. Ils
retournérent a la Malbaie, gravirent le Cap-
a-I’Aigle, admirérent les panoramas grandio-
ses que 'on y apercoit d’un peu partout.

—=Si vous le voulez, monsieur Gosselin,
nous prendrons le thé au Manoir et nous re-
tournerons de clarté.

—A vos ordres, toujours.

Le fait de songer que cette promenade rap-
pelait & sa compagne des souvenirs ou il
n’était pour rien lui gita un peu son plai-
sir. Il n’était pas faché d’abréger son
voyage.

I1 visita le Manoir, son jeu de golf, ses
pelouses, ses coins charmeurs, véritables sen-
tiers d’amoureux, y sirota une tasse de thé,
aux sons d’une valse langoureuse, et repartit
pour les Eboulements & I’heure ou le soleil,
commencant a décliner, embrasse étres et
choses dans une lumiére plus tendre.

XV

Les jours qui suivirent furent pour Julien
et Adéle des jours de bonheur. Dés le matin,
ils étaient ensemble. Seule, ’heure de se
retirer pour la nuit les séparait. Ils vivaient
dans un réve, le plus beau réve. Julien dé-
couvrait chaque jour une Adéle nouvelle.
Elle était comme un livre qui ménage des
surprises’ & chaque page. Elle était diverse,

et complexe. Tendre et sentimentale, hau-
taine et coquette, ange et démon, artiste et
pratique tout ensemble. Ce lui était une
trouvaille, chaque fois, que de découvrir un
aspect nouveau de son caractére. Elle avait
un nature riche et aimante. Quelque fois,
elle redevenait petite fille, et lui posait des
questions dont la naiveté 1’étonnait et le
charmait. Chaque jour, ils faisalent ensem-
ble de longues marches. Tous les coins pit-
toresques des alentours leur étaient familiers.
Ils s’enfoncaient dans les sous-bois, gravis-
saient les montagnes, longeaient les ruisseaux
aussi loin qu’ils le pouvaient.

Il emportait des livres et lui en lisait des
passages. Il lui avait tout lu Jean d’Agréve,
ce roman d’un amour rare et unique. A sa
demande, il lui lut aussi les “Lettres de la
fiancée”, de Victor Hugo, une apres-midi.
Il se grisait des sentiments exprimés dans
ses pages, 1l les faisait 51ens, 1l les vivait.
Elle lui avait demandé de lui écrire quelques
mots sur la premiére page du livre. KElle
adorait ce livre a4 cause de la similitude de
son nom avec celui de la fiancée de Hugo, et
quand Julien pronongait ce nom avec toute
la ferveur qu’il mettait dans sa voix, elle se
fermait les yeux et savouralent la douceur
d’étre aimée de celui qu’elle aimait.

Julien lui écrivit done, comme elle 'e vou-
lait, un mot de dédicace. Penché sur son
épaule, elle lisait 4 mesure qu’il les tragait de
son écriture carrée et vaste, les mots qui lui
allalent au coeur.

“Multiplies par mille Vintensité des sen-
timents exprimés en ces pages et tu n’auras
qu’'une idée faible, oh! bien faible ! du grand
amour que j’ai pour toi !”

Elle leva sur lui ses beaux yeux.

—Et vous m’aimerez toujours ? Toujours?
Il ne répondit rien et regarda dans le vide.

—Pourquoi me poser cette question ?
Doutez-vous de moi ?

—Jamais je n’ai douté de vous.

—Adéle, je vous aime et je suis sincére.

—Vous m’aimez pour le moment, mais
plus tard. Qui sait ce que nous réserve
I’avenir. Votre coeur peut changer.

—Jamais il ne changera Ca, je vous le
jure. Et vous, m’aimerez-vous toujours!

—Toujours !

—Vous avez déja dit cela a d’autres ?

A son tour, elle garda le silence. Ce fut
une ombre qui passa sur leur bonheur. Tous
deux, sans le savoir, avaient la méme pensée
sombre.. Mais il la chassa.
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—En avez-vous aimé d’autres avant moi ?
demanda-t-il, bien que sachant la vérité.

—Jamais je n’en ai aimé d’autres que
vous. J’al cru une fois aimer quelqu’un. Je
me suis trompé, Henri. Je veux étre fran-
che avec vous. Laissez-moi tout vous racon-
ter.

D’un ton sec il dit :

—Je ne veux pas. Le passé est le passé.
Seul, le présent compte. Si je disparaissais,
Adele, de votre vie, si un jour nos chemins
devaient se séparer. ..

—Pourquol dites-vous cela ?

—=S1 je ne vous aimais plus... Si je vous
disals un jour que j’al cru vous aimer...
idmalis que je ne vous aimais pas... Si je

Lvous disais que je me suis simplement amusé
avec vous, que j’ai voulu me faire un jouet
de votre coeur pour chasser ma neurasthé-
nie. . .

Je me vous croirais pas... Pourquoi
parler ainsi ? Si vous disparaissiez de ma
vie... je mourrais !

—Vous m’aimez donc beaucoup ?

—Beaucoup !

—Autant que je vous aime ?

-—Plus encore.

—Pour toujours ?

—Pour Péternité !
preuve ?

i —Non.
‘:k —Henri !

En voulez-vous une

J’al peur que vous changiez

vis-a-vis de moi. Ce serait effrayant !

—Je ne changerai jamais !...

—Quand vous retournerez a4 Québec, cet
automne, vous allez étre repris par vos af-
faires, vous m’oublierez ?

Je ne le pourrais pas, quand méme je
. #le voudrais.
| —Pour le prouver, faites quelque chose de
| Hdifﬁcile pour moi.

I1 sortit un calepin de sa poche, Pouvrit a
une page blanche, et le lui confia. Puig il
prit son canif et avant méme qu’elle ait pu
Pen empécher, il s’en darda le bras. Le sang
jaillit abondamment. Tl y trempa son doigt
tJet sur la page blanche du calepin il traca
Les mots : “Je t’aime !”

—Doutez-vous encore ?

—Henri, c’est fou ce que vous faites 13 !
Et ses yeux devinrent pleins d’eau.

Elle prit son mouchoir et en banda la
dplaie.

& —Je ferais plus cue cela nour vous. Je
", vous donnerais ma vie. ..

La plaie prit quelques jours & se cicatriser.
Il adora la douleur lancinante qu’elle lui

causait. Il y trouvait une amertume ~leine
d’une apre volupté.

Les relations des deux jeunes gens et leur
intimité de jour en jour plus grande ne
manquérent pas de défrayer la chronique de
Pendroit. De quoi s’entretenir & la campa-
gne si ce n'est de ce qui se passe autour de
soi ? Les commérages allaient leurs cours.
Voir Adéle ¢’était voir Julien. Ils me se
laissaient pas, sauf le soir. D’aucuns les
avalent méme surpris a s’embrasser, ce qui
avait fait pousser a cette brave madame Lou-
vois, personne digne et sévere, une exclama-
tion indignée.

Dés le matin, ils étaient ensemble et ils
disparaissaient pour étre seuls, tout a fait
seuls.

Julien n’avait cure de ces commérages.
Arrivant au milieu d’un groupe, alors qu’il
taisait les frais de l’entretien :

—Nous sommes donc bien importants, dit-
il, puisque vous vous occupez tant de nos
faits et gestes ?

Ce fut un moment de stupeur.
regarda.

—Si les gens s’occupaient plus de leurs
affaires et moins de celles des autres, cela
n’irait pas plus mal, vous savez. Essayez
quelques semaines, vous m’en donnerez des
nouvelles.

Et, sur ce conseil ironique, il tourna le
dos a ses auditeurs et de son pas tranquille
s’éloigna.

Adéle Pattendait dans le hall. Tl lui
conta Pincident et tous deux s’en amusérent.

Lalonde survint bientdt; il était en cos-
tume de golf.

—On ne vous voit plus au golf depuis
quelque temps, dit-il.

—Et cela vous inquiéte ?

—Moi? Non! mais je vous dois une
revanche. Quand m’accorderez-vous la
chance ?...

—Cet aprés-midi méme, vous permettez,
Adele ?

Certainement, d’autant plus que j’ai
quelques lettres a écrire. C’est effrayant ce
que ma correspondance est en retard.

Julien alla chercher ses batons et suivit
Lalonde.

Il y avait peu de monde sur le terrain.
Julien était un assez bon joueur, mais il
perdit royalement cette partie-1a. Il avait
trop de distractions. Il ne parvenait & faire
ses trous qu’avec difficulté.

—Vous vous rouillez, lui dit Mathieu.
Vous ne jouez pas assez.

Chacun se
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—(’est que j’ai choisi un jeu plus dange-
reux.

—dJe m’en suls apergu.

Et par un besoin d’entendre louanger celle
en qui s’incarnait et ses réves et son idéal,
il demanda:

—Et qu’en pensez-vous?

tel. Mademoiselle Normand est la plus jolie
jeune fille et la plus charmante qu‘il y ait
aux Eboulements cet été.

—La connaisgiez-vous auparavant ?

—Un peu, je Pai rencontrée quelques fois
a Québec dans des réunions, elle est parfaite
sous tous rapports. Vous pouvez &tre sir
d’elle. Celui qui Pépousera aura une perle
rare entre les mains.

—N’a-t-elle pas eu une aventure aufre-
fois ?

—Je ne le crois pas. On l’a apercu quel-
ques fois avec un homme d’affaires de Québec,
un veuf qui dépassait la quaraniaine. Mais
¢’était des amours honnstes. Cet homme en
était follement épris. Devant cette grande
passion, elle avait d’abord simulé la récipro-
cité des sentiments pour ne pas lui faire de
peme puis ensuite elle a rompu lorsqu’elle

s’est rendue compte qu’elle ne l’aimait pas
et ne pouvait pas l’aimer.

—Comment et par qui savez-vous ces dé-
tails ?

—Par sa grande amie, Thérése Lesieur, et
qui est aussi ma grande amie. C’est un flirt
de vacances, cela date depuis deux ans. A
propos, Thérése m’a confié qu’elle vous aimait
a la folie.

—Ah ! Elle vous a conté cela ?
m’excusez, j’arréte ici.

Il passait devant le magasin général. Ju-
lien entra se faire une provision de cigares
pour sa soirée et aussi pour couper court d
la conversation de son compagnon, qui com-
mencait a ’embéter.

Si la population du bas des Eboulements
peut admirer, par les beaux matins et les
beaux soirs, les levers du soleil ou les levers
de la lune par dela le fleuve, elle est par con-
tre privée de toute la splendeur des couchers
du soleil. Elle n’en voit que les reverbéra-
tions dans le ciel et sur I'eau. Les monta-
gnes ou les maisons s’adossent et lui cachent
complétement la vue du globe qui s’éteint.

Le crépuscule n’en a pas moins pour cela
toute une magie féérique. Il est plus miévre,
les couleurs sont moins glorieuses, moins vo-
luptueuses. Elles sont pales et affadies.

Vous

Il était vers sept heures, un peu apres
I’heure du bureau de poste, heure exquise ou
chacun, tout en dépouillant son courrier, s’at-
tarde a jouir de ce qui reste de clarté.

Les nuages étaient multicolores et & Dest,
au-dessus des montagnes de la Baie St-Paul,
la ot chaque soir le coloris du ciel devenait
plus brillant, du rouge incarnat se découpait
en bande sur le fond du firmament qui était
d’un bleu de prusse.

La lumiére était belle, comme dorée.

On devinait que le soleil couchant devait
avoir une splendeur inaccoutumée.

Depuis quelques jours, le soleil était géné-
reux de ses rayons, et chaque soir, comme un
paon fait la roue il se plaisait & étaler toute
la somptuosité dont il dispose.

—I1 est malheureux que nous ne voyons
pas le soleil se coucher. Il doit étre splen-
dide ce soir. Regarde ces reflets sur Peau,
dit Julien a Adéle.

Ils étaient assis tous les deux sur les mar-
ches de D’escalier de I’hotel. IL’auto station-
nait devant la porte.

—Tu n’as jamais vu les couchers de soleil
de la Malbaie ?

—Non !

(est unique. Une fois, je soupais avec
des amies chez I'une de nos connaissances
qui demeure de ’autre coté du pont prés de
la riviere. La scéne était tellement belle
que méme les enfants en étalent émus et que
nous nous sommes tous levés de table pour
regarder longuement dans la direction de
Ste-Agnés. Je ne suis pas capable de te
décrire. Tmagine-tol ces montagnes comme
fond de décor, et cette petite riviére calme,
si ombragée. ..

—Veux-tu nous allons monter au village.
De cette hauteur la vue doit étre belle.

—Je veux bien. Nous avons le temps.

—Certainement, dans dix minutes au plus
NOUS Serons arriveés.

Ils ne regrettérent pas leur voyage. Apres
s’étre dirigés jusqu’d la partie la plus élevée &
du village, un peu plus loin que ’église dans
la direction de St-Irénée, ils se retournérent.

Entre deux pics de forme fantastique, le
soleil se mourait. Il avait fini de descendre.
Tout cela ressemblait & un gouffre. Les pics
en fermaient les parois, comme un immense
entonnoir. Le ciel était rouge, un rouge
de sang, un rouge de feu. Et ce rouge va-
cillait comme de la flamme.

Serrés 'un contre l’autre, immobiles, ils
admiraient. Ce qui se passait en eux ?...
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t des facultés sensitives. 1ls étaient
un Infini troublant et qui
les comblait d’émoi. Ils se sentaient petits
comme deux atomes. La flamme continuait
a vaciller... Elle changeait de nuances, de-
venalt plus sombre, d’un rouge plus foncé,
plus tragique.

Et les grands pics aux contours fantomati-
ques \e\tompawnt de plus en plus pour se
fondre dans le noir de la nuit. ..

Insensiblement, le ciel au-dessus d’eux
passa du gris au noir le plus obscur. Cha-
que chose de la création perdit, apres ses
couleurs, ses formes usuelles. La noirceur
régna que dut trouer les puissants phares
de lauto pour apercevoir la route dans la
descente.

Un arrét
devant 1’Infini,

Julien était heureux.
reux.

I1 était trop heu-

Son bonheur lui faisait peur.

Malgré son humeur taciturne, malgré son
tempérament et son caractére renfermé, il
n’avait pu s’empécher dans un moment d’ex-
pansion de tout raconter & son ami Chantal,
dans une lettre. Son bonheur était lourd a
force d’intensité. Il en avait éprouvé un peu
de soulagement dans la confidence.

I1 appartenait d’ailleurs a ces natures re-
belles, repliées sur elles-mémes et qui gar-
dent en elles, sous un masque habituel d’in-
différence, la jole ou le malheur. Un jour,
comme une digue qm trop pressée par l’eau,
cede de toutes picces, elles cédent elles-mé-
mes au besoin d’extérioriser leurs sentiments
en les confiant au premier venu.

Julien avait subi cette loi.

[Le lendemain 1l recut une lettre de son
ami.

“Ou cela te conduira-t-il 7 Quelle sera
I’issue pour toi de cette aventure ? Mon pau-
vre ami, je regrette presque de t’avoir incité
a faire ce séjour aux Eboulements et d’étre
en quelque sorte un peu cause des ennuis que
tu te prépares. As-tu tout pesé avant de
t’abandonner au réve irréalisable que tu vis ?
As-tu songé a tous les obstacles qui vont sur-
gir devant tol ? I aimeras-tu toujours ? Et
méme si vous vous aimiez, il y a entre vous
deux un fossé, ou plutét comme un mur que
rien ne pourra franchir. Rappelle-toi la con-
versation que nous avons eue ensemble, un
solr, soir tragique que tu peux oublier, peut-
étre momentanément, mais dont le souvenir
te reviendra, quand tu le voudras le moins.
Mon pauvre Julien, je suis brutal de te par-
ler comme cela, je le fais par amitié pour

toi. Tu fais fausse route, tu es au bord d’un
précipice et je te crie casse-cou, ete.”

Julien répondit aussitot a cette lettre :

“Les raisons que tu m’invoques pour bri-
ser une situation a laquelle je trouve un
charme que je ne puis t’exprimer, je me les
suis invoquées moi-méme. J’ai fait burglr
devant moi toutes les objections propres a
empécher la réalisation du bonheur qui, pre-
cisément est le mien. Je les ai écartées. Le
passé n’existe plus. L’avenir n’existe pas
encore. Je vis dans le présent et cela me
suffit. De quelles (O]ltI‘ddiCtiODQ est fait le
Destin ? Mol qul n’al jamais aimeé et qui
avait cru jusqu’ici mon coeur blindé contre

ces faiblesses ! J’aime précisément la per-
Et je

sonne que je ne devrais pas aimer.
’aime, mon cher Chantal, avec frénésie, je
Paime avec une violence inouie. Peut-étre
vas-tu rire de moi, et te dire qu’en somme
mon discours est celul que tiennent tous les
amoureux, mais je ne crois pas qu’il y ait
eu sur terre d’amour plus grand que le mien,
plus grand que le noétre. Car elle m’aime
autant que je P'aime ! Et elle est digne
’étre aimée. Tu veux savoir qu’elle en sera
Iissu ? Je ne le sais pas moi-méme, proba-
blement une catastrophe. Je fais une pro-
vision de bonheur. 11l est passé & la portée
de ma main. Je le cueille. J’al encore
trois semaines devant moi, trois semaines du-
rant lesquelles je ne serai pas Julien Daury,
mais Henri Gosselin. Apres ? Je verral.
Je ne te fais aucun reproche des réflexions
ameres que contlent la derniére lettre. Tu
as peut-étre raison. Pour le moment je ne
veux pas y songer. Je vis dans un songe.
Laisse-moi réver encore. Le réveil viendra
toujours trop tot.”

Il se garda bien de faire part de cette lettre

Adéle.

La nature les favorisait. Ce début du mois
d’aout était inondé de soleil. Les journées
fastueuses faisalent place a des soirées de
vermeil et des nuits d’émeraude. lLes soirs
de clair de lune, assis cote a cote, sur la vé-
randa, ils regardaient, par dela le fleuve,
dans un ciel ou les étoiles, comme des tétes
dorées d’épingles brillaient, monter un dis-
que sanguinolent. Ils ne parlaient pas, mais
la vie, mais la jeunesse chantaient en eux.
Elle s’appuyait sans crainte sur son épaule
“pour y lire les vers qu’il n’avait pas écrit”
mais que dans un langage mystique il lul
chantait, vers éthérés, ﬂmde\ sublimes. Tl
v eut des minutes dans leur existence que
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jamais ne se pourront oublier comme celles
qu’ils vécurent, une fois, a I’heure exquise.

Voisin de I’hotel, tout prés de la banque,
un chemin ombragé gravit la colline jusqu’au
plateau. Ils le gravirent, elle, appuyée fer-
vente et timide a son bras qu’elle serrait. Ils
marchaient en silence, émus de la beauté de
’heure.

Il songeait a toutes ses lectures d’autrefois,
aux romans ou les grands amoureux et les
grandes amoureuses sont magnifiés. Il com-
parait ces amours au sien; il les trouvait
faibles. 1l était emporté, balayé par une va-
gue qul le soulevait de terre. Il était dans
PInfini, 11 était léger, impalpable, rien qu’en
ame.

Bientét ils arriverent sur le plateau. A
leurs pieds c’étaient le village, la mer et le
rivage lointain qui fuyait en s’estompant.
L’eau était multicolore. Il y avait du rose
tendre, du rose pourpre, de ’incarnat; ici,
des bandes d’opales et de nacre; derriére le
contour des montagnes, sur le rivage opposé,
le firmament était d’orange et de pourpre et
a certains endroits, d’or en fusion. Quelques
nuages s’étiraient flous. En se retournant, il
vovait plus haut, perché sur les sommets, al-
tier, et solennel, le village avec son église qui
se découpait dans ’argent. Et de 'autre c6té,
les montagnes de la Bale St Paul et les caps
au loin qui barrent la vue épuisaient la gam-
me des bleus. La palx, la grande paix du soir,
enveloppait la nature. Quelque fois, mais
bien faible, un frisolis de branches et de
feuilles, un aboiement lointain de chien, une
trille d’oiseau brisaient le silence.

Il prit les deux mains d’Adéle entre les
deux siennes. Il voulut lui parler et extra-
vaser tout ce qui bouillait en lui de tendres-
se mal affermie et ne put que trouver cette
phrase:

—Comme je t’aime!

Puis, sur ses lévres il appuya les siennes
et, longtemps, ils restérent enlacés.

Au-dessus de leur téte, un arc en ciel ar-
rondit son arc.

Emue, elle dit:

—Henri, regarde la-haut, c’est complet.

Et elle vibrait par toutes les fibres de son
étre, devant tant de beauté. Il aspira & plein
poumons, but ’air qui le grisait de sa pureté
et lul murmura trés doucement & son oreille.

—Ah! Mon Adéle! Comme je t’aime. Tu
es mon univers.

Des effluves de varechs venaient de la mer
en méme temps que le parfum des moissons

miires et celui de la terre et celui des arbres
et des feuilles.

XVI

[1 y a une loi sur la terre et & laquelle nul
ne peut échapper: la loi des compensations.
Apreés la plule, le ciel est toujours plus pur,
aprés ’hiver et sa torpeur morne, la nature
revit plus joyeuse et plus belle.

I’dme humaine subit, elle aussi, cet iné-
véritable loi, comme d’ailleurs 1’étre physi-
que. Tout a des limites, tout a une fin: la
joie comme la douleur. Trop de belles jour-
nées sereines amenent nécessairement la mo-
notonie, comme les journées pluvieuses et
grises nous font mieux apprécier le soleil
des jours qui suivent.

Au milieu de son bonheur, Julien avait
peur. Cette peur le lui gita. Il cherchait
Pinfini dans ’amour, ce quelque chose de di-
vin que ’ame poursuit et qu’elle ne peut
étreindre. Il croyait au bonheur parfait. Il

s’apercut qu’il n’était pas, puisque sans cause
apparente, un malaise Poppressait.

[1 s’en ouvrit 4 son ami Chantal qui main-
tenant était devenu son confident.

Celui-ci lui répondit.

“Ton état d’ime n’est pas nouveau. Il

était méme inévitable qu’il se produise. Nos
aspirations de ’ame sont infinies. Or notre
ame ne peut étre assouvie que par Pentremise
de nos sens, c’est-a-dire de notre corps char-
nel. Notre dme immortelle ayant des be-
soins infinis ne peut donc les assouvir qu’a
Paide d’un instrument, si je puis employer
ce terme dont la puissance est limitée. D’otlt
vient le malaise dont tu te plains? Tes prés-
sentiments? Tes craintes? Tu subis la loi
commune. As-tu remarqué qu’a la sortie
d’une piece de thédtre ol on ait beaucoup
r1 Pon soit porté & pleurer et vice versa.
J’est la lol commune & Phumanité. Je crains
cependant que tes présentiments soient plus
fondés que tu ne le crois. Tu es rendu au
paroxysme de ton amour, il ne peut plus que
diminuer et alors... tu en subis moins ’em-
pire, tu deviens plus toi-méme. .. et les sen-
timents antérieurs reprennent insensible-
ment le dessus. Je crains pour toi, comme
tu me le disais toi-méme, que tout finisse en
catastrophe. Si tel est le cas, ce que je prie
Dieu d’empécher, tu ne pourras trouver
d’ami plus fidéle et sincére que moi. Mais
je suis rassuré sur ton compte, je connais
suffisamment ta force et ta puissance de vo-
lonté ainsi que ton énergie pour savoir que
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tu passeras facilement au travers de cette
nouvelle épreuve et que tu en sortiras indem-
ne”.

Julien Daury avait-il épuisé tout ce qui lui
était réservé de bonheur?

I1 n’avait plus sa belle tranquilité d’autre-
fois.

Il était devenu nerveux. Il craignait?
Quoi! il n’aurait pu le préciser.

En pleine puissance, et par ses dons de
Pesprit et par sa situation dans le monde,
doué d’un physique tout en force, aimé a la
folie par la femme méme qu’il idolatrait, ’a-
venir aurait d ul sourire.

Mais son amour était tellement grand
qu’il en souffrait. N’ayant jamais connu de
meére, tout ce qui, en lui, pouvait aimer s’é-
tait concentré sur une créature unique toute
de fraicheur, de grace et de charme. Et a
mesure que ’heure de P’échéance approchait,
il devenait plus inquiet. Ces mois de vacan-

ces s’achevaient. On était au milieu d’aofit.
Les belles Joumces de juin, de juillet, étaient
enfules a jamais.

Le soleil depuis quelques jours était en
greve. Il pleuvait presque sans cesse: une
plmo monotone, et qui était froide. Il y

avait dans Patmosphére, un avant gofit de

’automne morne qui amene avec lui la chute
des fruits murs, la mort des feuilles. Et
’automne, ¢’était son retour vers la ville, ¢’é-
tait la fin d’un roman dont il ignorait le dé-
nouement.

Dans la griserie de sa ferveur amoureuse
et Pivresse d’une solitude a deux il avait pu
oublier le monde, il avait pu s’oublier lui-
méme, faire table rase de tous les sentiments
qui emplissaient son dme avant qu’elle ne
devienne le sanctuaire d’une passion seule et
entiere.

Maintenant des voix qu’il avait pu étouffer
se faisaient entendre. Des visions qu’il avait
pu chasser surgissalient de nouveau. A cer-
tains moments, il comprenait P’inanité de
tous les bonheurs terrestres, et leur fragilité.
Que lui réservait demain?

(’était Pinconnu, le noir affreux...

Mais dés qu’il la voyait, seule & seul, tou-
tes les pensées noires qui affluaient en son
cerveau s’envolalent comme des nichées d’oi-
seaux. Il retrouvait sa sérénité d’ime et de
nouveau il se plongeait dans un nirvanah
langoureux.

Sa voix le bercait, I'ensorcelait et ses yeux
I’affolaient.

Une lettre de son notaire le manda a Qué-

bec pour le lendemain, Les affaires allaient
mal.

La Fortune P’accablait.

Elle le privait de quelques jours précieux,
avant son départ des Eboulements.

Heureusement, ce soir la, un concert réu-
nissait tous les citadins a I’hotel Beauséjour.
(’était un concert au bénifice de la chapelle.

Julien paya son écot, mais n’y assista pas.

Il fit part a Adéle de son départ projeté
pour le lendemain et lui demanda si elle pré-
férait passer cette soirée avec lui, bien avec
lui, dans le hall des Laurentides désert.

Elle acquiesca volontiers.

Au dehors, le temps était humide. Il ne
pleuvait pas, mais une buée blanche recou-
vrait toute les choses. A sejourner quelque
temps sur la galerie 'on devenait transi.
(’était une humidité froide, presque glacée
par le voisinage de la mer et qui pénétrait
jusqu’aux os.

Dans la grosse cheminée de pierres rusti-
ques, des buches de bouleaux crépitaient. Ju-
lien enleva la lampe qui habituellement
éclairait la piéce approcha prés du foyer deux
fauteuils, et s’y installa ainsi que la jeune
fille. Tous les coins étaient dans ’ombre;
seule, la lueur des biiches qui se consumaient
projetait un peu de clarté. Les flammes va-
cillaient. KElles avaient des dessins fantas-
tiques.

Durant quelques minutes, ils ne parlérent
pas.

Il tenait sa main dans la sienne et il en
caressalt la peau soyeuse.

—Tu es décidé de partir demain?

—Oui, 1] faut que je parte.

—Tu reviendras?

—Aussitét que je pourrai.

Ils retombérent dans leur mutisme.

Ils avaient tant de choses a se dire gqu’ils
ne savaient de quoi parler.

Il se leva, mit un disque sur le grama-
phone.

(était la “Sérénade” de Schubert, chan-
tée en allemand par un ténor inconnu, mais
qui avait ’art de mettre dans son chant, tou-
te la tristesse dont cet oeuvre est empreinte.

Quand le morceau fut terminé il deman-
da.

asse jouer d’autres cho-
ses?

—Non, nous allons causer. La musique
me donne le <pleen Je suis déja assez triste,
ce soir, rien qu’a .50110‘91 que tu t’en vas. Si
tu allais ne pas revenir!
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—Pourquoi t’alarmer? Je te dis que je ne
seral absent que quelques jours au plus.

—Assez pour m’oublier !

—Voyons, Adéle, crois-tu qu’en quelques
Tu n’as pas plus

jours je puisse t’oublier.
confiance en moi que cela?

—J’ai confiance en toi, mais j’al peur!
Mon bonheur est tellement grand que je
crains toujours de le perdre. Et puis il faut
que je te conte cela. Depuis quelques jours,
j’al des présentiments. J’ai beau me rai-
sonner, c’est plus fort que moi. Je m’ima-
gine qu’il va nous arriver un grand malheur.

—UCe sont les effets de cette température
maussade.

—I1 me semble que tu m’aimes moins. Tu
ne me dis plus que tu m’aimes.

—Mais oui, mon Adéle, je t’aime, tu ne
peux pas savoir comme je t’aime ! 11 faudrait
que tu ales mon coeur pour cela. Songe que
je mai jamais aimé personne avant toi... Je
vieng a tol avec un coeur vierge et je tv le
donne tout entier.

—Je t’aime encore plus que toi, Henri.
Quand je suis seule et que je pense a toi, j’ai
des transports d’amour. Je voudrais te ser-
rer dans mes bras, appuyer ta téte sur la
mienne, je voudrais me méler A tol n’étre
rien, rien que toi, me fondre en toi, comme
ils vont &tre ]ongs ces jours ou tu n’y seras
pas. Je voudrais ne jamais t’abandonner,
étre avec tol, toujours, toujours, 24 heures
par jour.

Elle lui prit les deux mains.

—Regarde-moi, Henri, et embrasse-moi.

I1 appuya ses lévres sur les siennes, puis il
embrassa son front, ses yeux, ses cheveux.

—Adeéle! Mon Adele! que je t’aime!

Et 1l ne trouva pas d’autre chose a dire
que ces mots.

Ils résumaient tout ce qu’il éprouvait, tout
ce qu’ll ressentait.

—Jamais tu ne m’oublieras?

is, Adele.

—Et jamais tu ne me feras de la peine?

I1 ne répondit pas; il la regarda, les yeux
voilés de larmes.

(’était la premiere fois qu’elle apercevait
aingl lui, un homme, avec, dans le regard,
un voile ‘de tristesse pour un simple mot de
femme.

—Pourquoi me poses-tu cette question ?

Le ton de la voix la fit frisonner et, en elle,
Pintuition naquit qu’un malheur devait sur-
venir.,

—Comme tu es pile pardonne-moi de t’a-
voir parlé ainsi.

Sentant tout deux Pinvisible menace ils se
rapprocherent I'un de ’autre, et cette soirée
s’écoula presque silencieusement.

Edmond Harancourt a écrit quelques part
ces vers:

Partir ¢’est mourir un peu.

Yest mourir a ce qu ’on alme.

(Vest un peu de sol-méme que l’on séme.

En toute heure et en tout lieu.

La tristesse inhérente a chaque départ les
recouvrait de son aile noire et “ces oiseaux
de malheur” comme les poétes, encore, ap-
pellent les présentiments voltigeaient autour
d’eux.

Et cependant, malgré toute la mélancolie
de T’heure ils éprouvaient un plaisir infini a
étre ensemble a sentir auprés de soi une pré-
sence chére : ils savouraient ces moments der-
niers de solitude ol montait en eux une
hymne fou d’ardeur juvénile.

Il n’était pas encore neuf heures, que Ju-
lien était prét a partir.

I’auto stationnait devant Photel. C’était
une journée terne, sans lumieére. Tout était
gris, d’un gris uniforme et sale. Sur la mer,
la brume étendait son gaze. De minute en
minute, la sirenne du phare de St-Roch des
Aulnaies, sur la rive exposée criait d’une fa-
con stridente et lugubre.

—Les chemins \ont étre mauvais apres
cette pluie, dit le proprletalre de Photel.

suis outillé en conséquence. Il n’y a
que ld cote du village que je crains. Avec
les chaines on doit pouvoir passer.

—Chrysologue est monté hier.
beaucoup de miséres.

—Ou un autre peut, je peux passer.

—En tous cas, bonne chance. Quand re-
venez-vous.

—Je ne sais pas, dés que je le pourrai.

Ily aeu

ce temps-la.

—Oui.

Il attendit quelques minutes, il semblait
nerveux et regardait souvent dans la direc-
tion de Paile nouvelle de I’hétellerie.

Finalement, une jeune fille franchit le
seuil. Il courut a elle.
—Etes-vous malade, demanda-t-il.

bien changée. Tu as les traits étirés.
tu mal dormi ?

Tu es
As-

m’endormir que ce matin.
¢ o\t pour cela que je suis en retard. Je t’ai
apporté un souvenir, un talisman. Une
pensée double sur la méme tige que ] ’al cueil-
lie ces jours ci. Vois, ¢’est un symbole.
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Elle lui tendit la fleur.

—Elle est bien fragile.
tol-méme.
verre, la. ..
avec tol.
1l n’y a rien.
jours,

—Je ne serai pas longtemps et puis il faut
bien se quitter quelques jours.

—Tu m’abandonnerais. . .

’al pas dit cela... mais & Pautomne,
il faudra reprendre chacun notre route.
—Hcoute, je vais jusqu’a la Baie St Paul
avec toi. Je reviendral par le train, cette
apres-midi. Tu m’enmeénes?

—Qui.

Elle courut revétir son manteau et quel-
ques instants aprés, elle était prés de lui,
dans ’auto.

Les prévisions de I’hotellier étaient fon-
dées, la route était vilaine, boueuse, défoncée.

[’auto gronda dés qu’elle commenca a gra-
vir la cote.

Julien changea plusieurs fois de vitesse. A
plusieurs reprises, il dut s’arréter et reculer
pour reprendre son élan.

Le moteur en activité roula dans un bruit
de rage. Les roues tournérent en envoyant
la terre derrieére elles, jusqu’a que, trouvant
un sol un peu plus dur, elles eurent pour
sappuyer un fond plus solide.

Puis, dans un haletement, la vaillante pe-
tite machine surmonta les difficultés et opé-
ra la dure ascension sans ralentir.

—Ce n’est pas un voyage de plaisir que tu
fais la. ..

—Avec toi, quand bien méme il pleut, il
fait toujours beau, Henrl. J’avais une
pensée folle, ce matin. Si on se mariait, cet
automne, de bonne heure, dés notre retour !
J’al tellement hite que tu sois & moi, rien
qu’a moi pour toujours !

—Et tu ne regretterais jamais?

ais.

Tiens, garde-la
Dépose-la dans ton médaillon de

Henri je voudrais m’en aller
Ot tu n’es pas, il n’y a plus de vie,
Je vais m’ennuyer ces quelques

sais rien de moi, de mon passeé?
> je t’aime, cela ne suffit pas?
—Et si tu changeais; si ton coeur chan-
geait? Tu pourrais en rencontrer un autre...
on ne sait pas ce que réserve l'avenir.
—Henri, regarde-mol. Regarde-moi dans
les yeux. Hst-ce qu’ils peuvent mentir? Ja-
mais je n’aimeral ni épouserai un autre que
tol.
Il se borna pour toute réponse a lui pren-
dre la main qu’il étreignit.
—Veux-tu, Henri ’on va s’épouser cet au-
tomne ?

—Donne-moi une semaine. Dans huit
jours, au plus tard, quand je reviendrai, je
te donneral ma réponse. Je pars pour de\
affaires urgentes. Je ne sais pas ce qui peut
survenir. Riche, aujourd’hui, et libre, je
puis revenir pauvre et esclave, et alors je
n’aurai pas le droit d’enchainer ma vie a la
tienne.

lls arrivaient a St-Hilarion. On aperce-
vait au bout de la montée, le village et son
église de pierre qui se profilait sur un fond
de montagnes.

—Enfin nous allong atteindre la route ré-
gionale. Nous faisons notre dernier mille de
mauvais chemin.

—Hélas!

-Pourquoi, hélas!

—Parce que le moment approche ou je vais
te quitter.

—I1 n’est pas dix heures. Dans deux heu-
res et demie, je serali a Québec. Tu m’y ac-
compagnes?  Nous dinerons ensemble chez
Kerhulu. Tu prends le train & quatre heu-
res. Tout se combine. Cela te sourit?

—Tu sais ma réponse? J’accepte. .

Ils contournaient le coin.

—Maintenant, laisse-mol filer si tu veux
que nous ayons plus de temps pour diner. Jal
un rendez-vous a trois heures.

Et Pauto partit, folle de vitesse,
halettement joyeux, cette fois-ci.

Julien en faisant sa proposition n’avait
pas songé qu’en mettant le pied a Québec, 1l
cessait d’étre Henri Gosselin et qu’il repre-
nait sa personnalité véritable. Cette pen-
sée lul traversa 1"n<prit avant méme qu’il at-
teignit les premieres maisons de la Baie St-
Paul.

—As-tu des connaissances a Ja Baie, de-
manda-t-il & Adéle?

—OQui, 'une de mes anciennes compagnes
de couvent, que je n’ai pas vue depuis. bien
longtemps.

Cela le soulagea d’un grand poids.

—J’ai (h.m,qc d’idée. Nous dinerons icl.
Tu es partie sans déjeuner ce matin... Kt
puis. .. joubliais. Il faut que je vois mon
notaire a deux heures. ..

—Ainsi, tu ne veux pas m’emmener avec
to1?

—Adele!

—(Pest pour te taquiner.

—Sincerement ?

—Sincérement.

Aprés diner, il la quitta. I1 embrassa, lui
donna une derniére poignée de main et lui
jeta en guise d’adieu: Adéle! je t’aime.

dans un
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Et il s’enfonc¢a vers Pinconnu.

Sa gaieté, des derniéres semaines, son hu-
meur joyeuse, son optimisme, tout l’aban-
donna.

Il se fit Peffet d’un acteur qui vient de ter-
miner un roéle, vécu quelques minutes et qui
se retrouve sur la rue, la représentation finie,
tel qu’il est, ayant a faire face a tous les en-
nuis que ménage l’existence quotidienne. Ou
plutét, Julien semblait se réveiller d’un réve.
Tous ces événements les avaient-ils bien vé-
cus? Est-ce bien lui qui filait a toute allu-
re vers Québec, regler des affaires d’argent?

XVII

La rentrée au logis familiale fut pénible.
I1 retrouva toutes les choses a leur place, tel-
les qu’elles étaient avant son départ. En met-
tant le pied sur le seuil, toute la tristesse am-
biante Penvahit. ILe sourire a nouveau dis-
parut de ses levres. Une atmosphére de mort
séjournait dans ces pieéces qui se communi-
(uaient aux étres vivants.

I1 soupa seul en téte & téte avec tante Ma-
rie et pour chasser le noir de ses idées, prit
son chapeau et sa canne et alla faire un tour
sur la Terrasse.

Il était encore de bonne heure lorsqu’il y

arriva. Les lumiéres venaient de s’y allu-
mer aux lampadaires. Lévis en face commen-
cait de se couvrir de points d’or comme de la
poussiere d’étoile. Il regarda du coté du
fleuve par dela I'Ile d’Orléans. Il apercut
les caps au loin. Une vision de fraicheur
passa devant lui, qui ramena sur ses lévres
un sourire de contentement Elle chassa la
fievre qui le gagnait.

Elle était bienfaisante comme une «ondée
aprés un jour torride. Tl revit les grands
veux de velours. 11 revit le conteur harmo-
nieux et ovale du visage dont la peau satinée
était transparente et diaphane, il revit les
levres, les lévres rouges comme une cerise de
France.

Accoudé a la balustrade, il resta longtemps
a réver. La Terrasse s’emplissait de plus en
plus de promeneurs; ¢’était un soir de musi-
que. Il en fit quelques fois le tour, entra &
la taverne du Chateau vider une bouteille de
biére et sortit bientdt écouter le concert qui
débutait.

De longtemps il n’avait écouter la musique
comme ce soir; il se laissait bercer par les
phrases musicales et son cerveau s’alanguis-
sait aux notes des mélodies.

Malgré les nouvelles désagréables que son

notaire lui avait communiquées, malgré 1’en-
nui qui s’était infiltré dans son étre lors du
retour a lancienne maison paternelle, il
éprouva de nouveau la griserie de wivre. [l
songeait qu’a quelques cinquante milles de
la, 1l y avait quelqu’un qui incarnait tous ses
réves de félicité. Il songeait que dans quel-
ques jours, il revivrait les heures d’ivresse
qu’il avait connues, cet été, et il en éprouvait
un plaisir anticipé qui chassait loin, bien loin
de lui ses pensées couleur de rouille.

Quand la terrasse. le concert terminé, se
fut peu a peu dépeuplée, il rentra chez lui a
pied, presque content de la tournure des évé-
nements.

Mais a peine eut-il refermé sur lui la por-
te de sa maison, que Patmosphére de deuil
qui y séjournait, opéra & nouveau sur son
coeur et son cerveau.

Son bonheur! Avait-1l le droit d’aspirer
au bonheur aprés la catastrophe encore si
récente. Paul Daury était présent partout.
I1 le voyait assis au fumoir, parcourant son
journal, il le voyait gravir P’escalier de son
pas autoritaire et bref, il entendait sa voix
Joyeuse lui parler comme jadis.

Les jours qui suivirent passérent, mono-
tones et lents.

Chaque matin, il recevait une lettre des
Eboulements. 11 s’asseyait alors 4 sa table,
commencait a y répondre, écrivait quelques
lignes, froissait le papier et arpentait son ca-
binet de travail en proie aux pensées les plus
contradictoires.

Non! Il n’avait pas le droit d’étre heu-
reux !

Le mort était vivant partout, le mort qui
réclamait vengeance et que son fils trahissait.

Car cette femme, c’était bien elle, la
“meurtriére” !

Pourtant! elle était sincere avee lui, il 1’é-
voquait alors et la conclusion s’imposait que
ce regard si pur et si profond n’avait pas su
mentir. Adele n’était pas une coquette;
elle n’était pas une allumeuse. (Pétait une
créature toute vibrante, et qui Paimait lui,
sincerement, éperdument, pour toute la vie.

Et il sourit méchamment devant 1’impla-
:able cruauté au Destin.

Elle avait promis a son pére de aimer tou-
te sa vie.

I1 Pavait cru comme lui, Julien Daury le
croyait en ce moment.

De jour en jour, Pinfluence de Paul Dau-
ry s’exercait davantage. Il avait repris tout
entier Pame de son fils. Les discussions d’af-
faires avec maitre Boisvert, les difficultés
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qu’il avait a éluder, le travail énorme qu’il
dut accomplir pour sauvegarder le patrimoi-
ne menacé par une transaction malheureuse
accomplie par son chargé de pouvoirs, tout
cela Pépuisait physiquement et moralement
par une tension trop grande de ses facultés
célébrales.

La nuit, 1l avait des cauchemars ou la vi-
sion macabre du suicidé, les membres déchi-
rés et ensanglantés, Pobsédaient.

Quand 1l eut terminé les derniers arrii-
gements avec quelques créanciers, 11 s’enfer-
ma dans la chambre du disparu et relut une
a une toutes les lettres, celles d’Adele et cel-
les de Phomme.

De nouveau, le méme phénomeéne se mani-
festa. Aux premieres lettres de la jeume fil-
le, il se sentit soulevé par une vague 1’a-
mour. .. puis il devint jaloux et il souffrit
jusque dans sa chair.

Et enfin, relisant celles non ouvertes ou
’homme broyait son orgueil aux pieds, qué-
mandant Pauméne d’un signe de vie, la haine
de nouveau germa dans son coeur. ..

[’idée de la vengeance s’imposait.
Daury était 1a, qui la réclamait de lui.

Les traits redevinrent fixes et impassibles,
le regard dur et mauvais. Julien souffrit
beaucoup mais il fit taire sa souffrance. Non!
[1 n’avait pas le droit d’aimer Adéle Nor-
mand. Ce sera la sa vengeance. Repousser
la femme qui s’offrait a lui.

Paul

—VYous avez été bien lnnﬂum]n lui dit
Adele, quand, 10 jours apreés, il descendit du
train, a la gare des Eboulements, un soir
somptueux de la fin d’aofit.

—Des affaires urgentes a regler.

Elle s’étonna du ton bref par lequel il lui
répondit. Elle Pexamina et fut attéré de la
sévérité de sa figure.

—Avez-vous fait un mauvais voyage?
Vous étes bien changé!

En effet, ]e suis changé.

—Et vous n’avez pas recu mes lettres?

—Je les al recues.

—Pourquoi n’y avez-vous pas répondu’?
Vous ne savez pas comme je me suis en-
nuyée... Tu ne sais pas comme j’ai eu le
coeur gm.a quand chaque soir je revenais, les
mains vides, du bureau de poste. .. Pourquoi
ne m’as-tu pas éerit?

—Parce que j’ai jugé a propos de ne pas
vous écrire.

—Henri !

Et ce fut toute son 4me blessée par la froi-

deur des réponses qu’elle mit dans cette ap-
pellation.

—I1 n’y a plus d’Henri Gosselin mainte-
nant. Ce n’est pas mon vrai nom. C’est un
nom d’emprunt. Demain matin, je veux avoir
une entrevue avec vous et je vous révelerai
mon identité et certains faits qui vous inté-
resseront.

Et pour ne pas se laisser attendrir, 1l s’es-
quiva.

—Excusez-moi je suis tres fatigué et j’ai
besoin de repos. A demain matin.

[l laissa la jeune fille toute interloquée, en
proie a une angoisse qui ’étreignait jusque
dans sa chair. ll monta dans sa chambre et
pour me pas penser, pour ne songer qu’a ce
que demain luil réservait de souﬁmncc car 1l
comprenait que ’accomplissement de ce qu’il
eroyait un devoir, lui serait aussi douloureux
qu’a la jeune fille, il se versa, verre sur verre
de cognac et s’endormit bientdt, ivre comme
une brute.

Ce qu'endura Adele durant cette nuit lon-
gue d’agenie morale ou chaque minute sem-
blait des heures, elle seule pourra le savoir.

Le doute, Pimplacable doute la tenaillait.
Depuis de longs jours, elle souffrait de son
silence, mais Pespérance de le voir bientot
lui faisait tout supporter.

Elle Pavait revu. Mais ce n’était plus lui.
Qu’était-1l arriver?

Qu’aurait-il a Iuil dire demain? Comme il
était brutal dans ses paroles. Au lieu de
Pélan qu’elle espérait, il Pavait accueillie
avec, sur son visage, ce masque immuable de
froideur, ce masque de jadis. Son coeur
avait-il changé dans quelques jours?

(’était impossible.

[1 avait di survenir quelque chose, une ca-
tastrophe. ISt les heures s’avancaient, len-
tement, lentement; le sommeil la fuyait.

Elle tremblait pour son bonheur. §’il al-

lait ne plus Paimer! Non! cela ne pouvait
pas étre. IElle en mourrait. Alors, elle se
raisonnait, se disait que des affaires désa-
gréables avaient, pris tout son temps et l'a-
vait harrassé de fatigue. Que peut-étre il
avait subi un revers de fortune, et qu’il ne se
croyait plus le droit de Paimer, étant pauvre.
Elle n’accepterait pas ce sacrifice.

[’espoir brillait de nouveau alternant avec
le désespoir. ..

—Qu’est -ce

que réservait, demain? Quel
était cet inconnu vers lequel chaque tour de
Paiguille a son cadran la conduisait.

Elle avait peur; la fiévre la gagnait. Sa
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téte bouillait et' ses tempes bourdonnaient
sous la pression du sang.

Ne plus le voir! Jamais! Ne plus sentir
son amour autour d’elle... Non! cela n’était
pas dans le domaine des choses possibles!
Elle ne pouvait envisager cette solution sans
frémir de tous ses membres.

S’il ne Paimait plus! S’il ne Paimait plus...
elle mourrait... oui elle mourrait.

Au matin, par le carreau, le soleil pénétra
brillant et clair. La pournée s’annoncait
d’une magnificence grande. Adele en con-
clut que c¢’était de bonne augure. Elle se
leva et minutieusement procéda a sa toilette.
Elle arrange ses cheveux avec art, corrigea la
paleur de ses joues par un peu de rouge et
revétit la robe verte, bleu et rouge

ge que Thé-
rese apelait sa “robe couleuvre”. Elle lui

seyait admirablement s’adaptant a ses formes
qu’elle moulait en en faisant ressortir toute
Elle voulait se faire belle pour

’élégance.
lui.

Son coeur battit bien fort quand elle des-
cendit. KElle fit le tour des piéces et regar-
da sur la veranda pour voir si elle ne le
verralt pas. Il n’y était pas. Elle s’instal-
la au dehors sur une berceuse et attendit.

La téte alourdie par les fumées de 1’alcool
Julien se leva tard. Il était nerveux et iras-
cible. Tous ses nerfs frémissaient comme 2
fleur de peau. 1l sentait en lui un immense
dégofit de vivre. Il avait mal dormi, d’un
sommeil de plomb. Abruti par ses libations
de la veille, il alla se jeter dans le bain pour
se stimuler un peu. Cette opération termi-
née, il se vétit, et descendit & son tour. Il
voulait au plus tot se débarasser de ce qu’il
avait a confier. Ensuite, il retournerait A
Québec et continuerait de vivre sans ambi-
tion, sans idéal, comme un automate.

La pensée lui vint un moment d’abandon-
ner la ligne de conduite tracée ces derniers
jours. Une voix impérieuse lui commanda
d’agir. Il se soumit a la Destinée. Le bon-
heur n’était pas pour lui. Il n’appartenait
pas a cette catégorie d’étres a qui il sourit.

Une lassitude extréme engourdissait ses
membres, et dans la bouche, il avait comme
un gotit de cendre. Tant pis pour Iui.
I’heure de I’échéance était sonné.

I1 devait payer la dette contractée devant
le lit funéraire. Il ’tait accordé quelques
semaines d’ivresse. Il avait épuisé jusqu’a
la lie la coupe du bonheur. 11 lui fallait en
payer la rancon.

Adele, en le voyant s’aventurer sur la ga-

lerie, courut au devant de lui. Elle remar-
qua sa mine froissée, ses traits étirés.

—Bonjour, Henri, tu as bien dormi? Es-
tu reposé de tes fatigues maintenant!

I1 la regarda a son tour et la retrouva bien
belle. Il eut envie de l’étreindre dans ses
bras, de la presser sur son coeur, d’embras-
ser ses levres. La volonté parla; elle com-
manda a son coeur qui obéit. Il avait une
mission, un devoir a4 remplir qui ne deman-
dait pas de défaillances.

—CQui, assez. Kt toi?

—Je n’ai pas fermé loeil de la nuit. Je
pensais a cette communication importante
que tu dois me faire, ce matin.

Je ne puis vous conter cela ici. Ce que
j’al & vous dire est trés important. J’ai tou-
jours retardé. Maintenant il le faut.

—I1 le faut: répéta-t-il presque avec rage.

—Henri! Calme-toi, voyons tu es tout
énerve.

—DMoi! Au contraire! Je suis trés calme.
Regarde-mol, vois-tu un muscle bouger sur
ma figure ?

En effet, il avait retrouvé tout son calme,
mais il était pale, trés pile, pile 4 faire peur.

—S1 tu le veux, Adéle, nous allons faire
une promenade ensemble. Te rappelles-tu le
petit coin de verdure, la ou il y a des sapins,
prés du ruisseau, a mi-chemin de la cote.
Nous allons nous y installer. La, nous serons
blen pour causer.

Le coeur serré, elle le suivit. Ils traverse-
rent le petit bourg sans se parler. Ils al-
lalient cote a cote, en proie 4 des sentiments
différents. Ils montérent sur la route du
village jusqu’au plateau. La, a4 gauche, un
petit sentier serpente dans une forét de sa-
pins. A quelques cent pieds, il y a une clai-
riere, ou I’herbe est invitante. En bas, le
ruisseau coule sur les roches. Un arbre ren-
versé les invita a se reposer. Ils s’y assirent.

Et ce que tu as a4 me dire?

—Ce que j’ai a te dire?

I1 se leva.

—Adéle! regardez-moi. (’est la derniére
fois que nous sommes ensemble.

Pour toute réponse elle laissa échapper un
eri.

—Henri!

Je vous ai dit, mademoiselle Normand
quil n’y a plus d’Henri Gosselin. J’ai em-
prunté ce nom pour me permettre mieux
d’arriver a mes fins, je ne croyais pas si bien
réussir dans mes projets. Et il parlait de
sa voix métallique et dure, sur le méme ton
et les mots se suivaient et ils pénétraient
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dans la chair de la jeune fille attérée. Il
continua :

—Vous avez connu autrefoils un homme
qui s’appelait Paul Daury. Cet homme a eu
la faiblesse de vous aimer a la folie, comme
moi-méme je vous aurais aimeée si je ne vous
avais. . .

—Henrn !. ..

—Vous vous étes joué de cet homme. Vous
avez pris son coeur, vous vous en étes fait un
joujou. .. vous 'avez écrasé entre vos mains
fines, faisant couler jusqu’a la derniére gout-
te de sang, et puis lorsque vous avez vu cet
homme froid, cet homme d’affaire habitué au

que vous pouviez briser... vous P'avez brisé
ot le résultat de votre conduite incompré-
hensible. .. Vous ne le savez pas. Mais mot,
le fils de Paul Daury, je le sais, je l’ai su,
lorsqu’un matin Pon a transporté chez moi,
un cadavre tout déchiqueté... Non! Ne
m’interrompez pas! Laissez-moi parler jus-
qu’au bout. .. Je P’ai vu, lui, mon pere, tout
ensanglanté sur son lit... Le public avait
cru a un accident, mais moi, je savals que
¢’était vous, vous qui Paviez tué. ..

[1 prit les bras de la jeune fille, et il plon-
gea dans les siens des regards qui percaient
comme deux poignards, dont ils avaient le
froid luisant et métallique.

Elle était exsangue, et larmes cou-
laient sur ses joues. Dans un sursaut de ré-
volte elle cria:

—Non! non! ce n’est pas vrai! Laissez-
moi vous expliquer... Je n’al rien a me re-
procher dans cette affaire... Ne me con-
damnez pas avant de m’avoir entendue...
Et sa voix devenait suppliante, et ses yeux
aggrandis avaient une expression immense
de détresse.

Mais lui, impitoyable, inflexible, conti-
nuait :

—1T1 n’y a aucune excuse que vous puissiez
m’offrir. J’ai lu vos lettres, j’ai lu les lettres
qu’il vous a envoyées et que vous n’avez me-
me pas décachetées. Ses lettres, o il trainait
a vos pieds, son orgueil en lambeau, vous les
lui avez renvoyées sans les ouvrir... Vous
lui aviez promis de I’aimer et 1l vous a cru
comme je vous al cru.

des

__Julien vous savez bien que je vous ai-
me. .. Demandez ma vie je vais vous la don-
ner !

—~(Comédienne !
avez-vous dit ces choses. ..
Normand, j’ai juré un soir et je ne vous con-
naissais pas, alors, que vous paieriez les lar-

A combien de personnes
Eh! bien, Adéle

mes que j'al versées sur un cadavre. J’ai
juré que vous paieriez la mort de mon pere...
LLe Destin m’a fait vous rencontrer... J%ai
changé de nom, je vous al joué, a mon tour,
la comédie de PAmour. ..

Dans un grand cri, un cri de béte blessée,
elle Iu1 lanca:

—Non! Ce n’est pas vrai! Vous m’aimez...

: le sais, je le sens. ..

[l éclata de rire.

—Moi vous aimer! Je vous méprise. . .

—Ah!

Elle devint pile, et allait s’écraser sur le
sol, quand il la regut dans ces bras. Il fut
pres de s’attendrir, mais en lui, la brute
maintenant commandait et il éprouvait com-
me un plaisir diabolique & meurtrir cette
fréle créature que pourtant il adorait a la
folie.

Quand elle fut remise, il poursuivit.

—Mais sl je ne vous aime pas, vous, vous
m’aimez. Kt ¢’est ce que je voulais... pour
réaliser mon projet... Ah! vous verrez a
votre tour ce que ¢’est que d’almer sang es-
poir... Vous passerez par ou Paul Daury
a passe. ..

[l ricana:

—Qeil pour oeil, dent pour dent!

Elle se suspendit a son cou, lul enserrant
la nuque de ses deux mains. Tout ce qu’elle
possédait de séduction dans la voix et dans le
regard, elle y fit appel et au travers ses lar-
mes :

Julien, laisse-moi t’expliquer... Je te
jure qu’il y a eu malentendu. Je ne suis
coupable de rien de ce que tu me reproch
Je te le jure... Julien. Laisse-mol t’expli-
quer... Tu me jugeras ensuite lorsque tu
m’auras entendue.

I1 desserra les doigts de leur étreinte, et
d’un geste brutal la jeta sur le sol.

—Regarde-moi bien, Adecle Normand, la
meurtriére, tu m’as vu pour la derniére fois.

Elle fit entendre une plainte sourde et res-
ta étendue sur le sol, a sangloter, pendant
qu’elle voyait la silhouette chére disparaitre
au loin.

Combien de temps resta-t-elle ainsi, abi-
mée sur le sol?

Elle perdit notion de tout. Elle souffrait
et moralement et physiquement. Elle aimait
Julien de toute la force de son étre jeune et
vigoureux. 11 était & ses yeux I'idéal. Elle
aimait depuis la premiére fois qu’elle Pa-
percut. Pour lui, elle se serait fait tuer. Et
voici qu’avec son amour elle perdait tout son
estime. Parfois son orgueil avait des sur-
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sauts et elle lui en voulait de s’étre moquée
d’elle, d’avoir simulé Pamour pour I’humi-
lier. Mais vite, son orgueil se taisait; il l’a-
vait domptée, suivant son expression. Elle
n’était plus a son tour qu’une pauvre petite
chose. Ne plus le voir! Jamais! ne plus
appuyer son bras au sien, sentir pres de sa
taiblesse cette force sur qui s’appuyer.

Vivre maintenant sans lui! Toujours son-
ger a ces quelques jours de bonheur vécus ré-
cemment. Toujours éprouver Pamertume
des inutiles regrets.

Sur ses lévres elle ressentait encore la brii-
lure de ses baisers.

Une douleur intolérable la tenaillait. Sa
téte lul faisait mal! Un mal horrible... une
blessure au coeur.. ou goutte a goutte sa vie
s’écoulait. .. une incapacité de penser

Taciturne, pale, exsangue, les yeux durs,
les lévres serrées, Julien regagna sa chambre,
a Photellerie.

Il roulait des pensées ameres. L’inconnu
du lendemain se dressait devant lui, fanto-
matique. Il avait envie de pleurer, mais il
surmonta sa douleur. Il n’avait jamais cru
que ce fut si douloureux.. Souvent il eut

Pintention de revenir sur ses pas, de conter
a Adele que toute cette scéne n’était que de
la comédie, qu’il voulait Péprouver, mais une

voix lui commandait:
maintenant.

Et, les poings serrés, il continuait de mar-
cher, regardant fixement devant lui.

De retour a sa chambre, il s’assit sur son
lit et demeura plusieurs heureb a regarder le
meme point, sur la muraille. On aurait dit
que la vie s’était retirée de lui. Une lassi-
tude morne lenvahissait. Il sourit béate-
ment... puis un rictus nerveux tordit ses
levres. Il se leva, prépara sa malle. Il vou-
lait partir cette nuit méme, fuir n’importe
ou. Iei, 1l y avait trop de souvenirs. ..

Il s’en irait par le premier béateau en par-
tance de Québec. Il liquiderait toutes ses
affaires et courrait le monde pour tromper
son ennul... jusqu’au jour, ou il s’étendrait
pour mourir, lassé de trop de souffrances.

Quand il descendit pour solder sa note de
pension, il apercut un attroupement dans le
parterre, et vit que les gens parlaient avec
animation.

—Ou est le docteur Berthelet, demanda-t-
on.

On finit par le trouver.

Non! Il est trop tard

I1 se dirigea vers ’annexe de I’hotel.

Vaguement inquiet, Julien s’approcha du
groupe. Tous, en le voyant, demeurerent gé-
Nnes.

Presque brutal, il demanda.

—Mais qu’avez-vous donc ?
produit ?

—Ce qui se produit, demanda Thérése Le-
sieur, et en apercevant les malles du jeune
homme pres de la porte... Ah! vous partez
Eh bien! partez en paix, soyez content de vo-
tre oeuvre, Gosselin!

—DMais qu’y a-t-il done, demanda-t-il de
nouveau, et la paleur de ses joues s’accentua
davantage.

—Vous étes un monstre, répliqua la jeune
fille pour toute réponse. Il y a qu’Adele
Normand est entre la vie et la mort, qu’elle
a failli se noyer, et que sans Mathieu Lalon-
de qui P’a sauvée a temps et a pu pratiquer la
respiration artificielle. ..

Elle ne put continuer.

Un eri, quelque chose de féroce et de sur-
humain sortit de la gorge de Julien Daury.
Un ricannement nerveux le secoua tout en-
tier.

Et comme un fou, il se précipita vers la
chambre de la jeune fille, bouleversant tout
le monde sur son passage, se frayant son che-
min par la force de ses bras. Le docteur Ber-
thelet lui en interdit P’entrée

—Elle est hors de danger pour le moment
du moins, mais elle délire... Il est mieux
qu’elle ne vous voit pas. J’iral vous voir tan-
tot.

Et il retourna prés de sa patiente.

Julien regarda alors dans le vide, vers
quelqu’un dinvisible et murmura, le poing
dressé :

—“Es-tu

Puis 1l eut un grand soupir de soulage-
ment. On venait de lui oter un poids, un
poids énorme qui ’écrasait.

Que s’est-1l

vengé, maintenant ?”’

Il eut la sensation physique d’étre léger,
trés léger.

Il remonta ses malles a sa chambre et re-
mit a plus tard son départ pour Québec.

Quelques minutes plus tard, le docteur
Berthelet fit son apparition. Il lui raconta
Paccident. Il disait “accident”, d’une fa-
con curieuse.

Mathieu Lalonde qui revenait du quai par
le chemin de la gréve remarqua une forme,
un peu au large, qui lul parut étre une for-
me humaine. Il se jeta a l’eau et arriva a
temps pour recueillir Adele avant que 'im-
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mersion fut complete. Il pratiqua la respi-
ration artificielle et réussit, aprés bien des
efforts, & ramener vers I’hotel la jeune fille
toute ruisselante.

—TUn peu de fiévre, continua le docteur.

Puis franchement, il regarda Julien dans
les yeux.

—Que s’est-11 passé entre vous?

—Rien, un simple malentendu.

—Tant mieux. Autrement ce serait fatal.
Elle divague et ne fait que prononcer deux
noms: Julien et Henri.

Pris par un besoin subit de confidences tel
qu’en éprouvent les étres les plus renfermes,
Julien que tant d’émotions venait de briser,
racconta tout au médecin, comme un pe-
cheur ouvre son ame au confessionnal.

Et que comptez-vous faire, demanda ce
dernier ?

—Réparer !

—Bravo. Dans une heure vous la verrez.

Quand Julien pénétra dans sa chambre, la
jeune fille poussa un cri d’effroi.

Avec précaution, 1l s’approcha du lit et les
yeux pleins de larmes, 1l lui dit:

—Adele, j’ai été une brute. Me pardonnes-
tu? Je sais que tu es innocente !

Elle lui raconta qu’elle avait agi loyale-
ment vis-a-vis de son pere, qu’elle avait cru
Paimer mais que ce n’était que son amour
qu’elle aimait.

Apres cette constatation, elle crut de son
devoir de briser avec lui. Peut-étre s’était-
elle mal prise.

Mais doucement, Julien mit sa main de-
vant sa bouche.

—Adeéle, le passé est mort. Ne le réveillons

plus. Nous sommes jeunes tous deux. Ne
regardons que l'avenir. Aussitét que tu se-
ras mieux, nous retournerons a Québec. .. Et

tu consens encore a m’épouser ?
Une expression de ferveur et de tendresse
brilla dans les yeux d’Adéle.
Tendrement, il I’embrassa et leurs levres,
en se scellant, scelléerent leur destinée.
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CE SUPPLEMENT EST DETACHABLE

LA VIE CANADIENNE

LITTERATURE ET LITTERATEURS

(SUPPLEMENT AU “ROMAN CANADIEN")

LE LIVRE CANADIEN

S’il est une initiative a laquelle nous applaudissons de tout coeur c’est bien celle de la
semaine du livre canadien que la Société des auteurs canadiens organise tous les automnes
depuis quatre ou cinq ans. Cette semaine du livre canadien a pour but patriotique la pro-
pagande des oeuvres de chez nous. ILes lecteurs compatriotes doivent encourager d’une ma-
niére précise cette manifestation littéraire. Nos auteurs canadiens, qui ne sont ni million-
naires ni si bons princes qu’ils puissent pousser la générosité jusqu’a distribuer leurs édi-
tions gratuitement a leurs amis, attendent encore le jour ou leur livres pourront leur ap-
porter de grosses royautés.

Encourager nos auteurs canadiens c’est faire acte de patriotisme. Ces expositions de
livres canadiens présentent un intérét capital et tous les vrais citoyens devraient se faire un
devoir d’acheter quelques volumes, sinon par besoin du moins par patriotisme, et, répétons-
le, c’est surtout sur les patriotes que nous comptons pour le succés de nos semaines du livre
canadien.

Puisque nous parlons de la semaine du livre canadien, disons aussi un mot de la semai-
ne du livre d’étrenne qui, généralement, suit de prés la premiére. Au lieu du livre d’¢-
trenne étranger, réclamons pour le livre d’étrenne canadien. Nous méritons la préférence
sous bien des aspects. Si nos compatriotes voulaient sincérement encourager les produc-
tions laurentiennes, nos écrivains canadiens en recueilleraient des bénéfices mérités.

Comme le choix ne manque pas et que tous pourraient se servir aux besoins de leurs
gouts et de leurs aptitudes, notre littérature finirait par se ressentir de ces mouvements pa-
triotiques et dignes de notre appui financier.A la semaine du livre canadien comme a la se-
maine du livre d’étrenne, sachons porter nos regards sur les oeuvres de chez nous.

Le gouvernement québecois, par la voix de son nouveau Mecéne I’honorable Athanase
David, a en quelque sorte honoré officiellement notre littérature canadienne en imposant
aux commissions scolaires Pachat de livres canadiens dans une proportion de 50%. Il faut
reconnaitre dans ce geste heureux le protecteur des lettres, mais cette officialité ne doit
pas se borner & un acte de loi. Nos commssaires d’écoles agiront en hommes éclairés s’ils

mettent 'action et la bonne volonté a encouragement proportionné de nos jeunes aut-urs.

Les éditions Edouard Garand auront largement contribué a propager les livres cana-
diens, et plus spécialement les romans inédits de toute une nouvelle pléiade de romanciers,
tels que Jean Féron, Régis Roy, Jules Lariviére, Ubald Paquin, Andrée Jarret, A.-B. La-
certe et autres. Son succeés s’étend chaque jour et il est 4 espérer qu’il ne s’arrétera pas
en si bon chemin. “Le roman canadien”, des éditions Edouard Garand, peut rivaliser
avantageusement avec n’importe quel périodique francais analogue.

Encourageons donc ce qui est de chez-nous et aidons aux publications spéculatives.

Gérard MALCHELOSSE,
de la Société historique de Montréal.
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LA VIE CANADIENNE

LITTERATURE ET LITTERATEURS
(Supplément au “Roman Canadien”)

Publié dans le but de mettre plus de
vie dans le monde littéraire Canadien et
de coopérer a U'oeuvre du “Roman Ca-
nadien”.

Nous recevrons avec plaisir tous ma-
nuscrits que 'on voudra bien nous sou-
metlre et si refusés, seront retournés a
nos frats.

Correspondance, adressez
“La Vie Canadienne”
Caster postal 969
MONTREAL

CAUSONS:

VACANCES:—Avec le mois de juillet
commencent un peu pour tout le monde les
jours de vacances, les longues promenades a
travers les campagnes, les douces farnientes,
c'est dire que durant ces quelques mois les
loisirs seront plus grands pour chacun de nous.
Et comment les employer ?

Depuis quelques années, la mode est, durant
les jours de vacances, a la migration des popu-
lations urbaines vers la campagne. Je com-
prends bien ce désir des populations pressées
de nos villes d’aller respirer l'air pur et large
de nos campagnes, de se reposer de la vue
de la brique, de la pierre et de l'asphalte, & la
riante verdure des bois et des champs, de
changer l'atmosphére empesté de fumée, de
gazoline, etc, pour le parfum des fleurs cham-
pétres; mais pour golter pleinement ces beaux
jours, il faut avoir une entiére compréhension
des beautés de notre cher pays, il faut que
ces stages au grand air ne soient pas un ali-
ment pour les poumons et les nerfs seulement,
il faut que l'esprit tire lui aussi profit de ces
villégiatures, il faut gqu’'au retour on se sente
attaché plus étroitement & cette terre cana-
dienne si merveilleuse, si grande et si douce.

Le professeur Dalbis, ce Francgais qui a si
bhien su comprendre les beautés de notre pays,
conseillait derniérement aux écoliers de pro-
fiter des vacances et des randonnées a travers
champs, pour s'initier aux beautés de la bota-
nique, de la zoologie et de 1'entomologie.
Quelle plus belle maniére en effet pour les
jeunes que de passer les vacances a s'instruire
agréablement ? C'est une pitié, chez nous,
comme l'on est ignorant des beautés qui nous
entourent... On a la manie universelle, pa-

LES

rait-il, de rechercher les choses rares, de cul-
tiver les fleurs importées du Japon, de l'Inde,
etc, et de ne pas connaitre les gemmes embau-
mées qui parsément le champ que nous tra-
versons chaque jour.

Nul n'est prophéte en son pays, pas plus
les oiseaux que les plantes, pas plus les papil-
lons que les pauvres littérateurs.

Un imbécile que j'ai rencontré derniérement,
auteur d'un volume qu'il croyait destiné a sou-
lever un enthousiasme délirant, se plaignait de
ce que deux cents exemplaires 4 peine de son
édition s'étaient enlevés et encore, il en avait
donné, parait-il, une grande partie.

““Avez-vous lu le “Trésor de Bigot” de notre
ami Huot ?

-—Mais pour qui me prenez-vous ? Je ne lis
jamais de livres canadiens, je n'ai pas de temps
a4 perdre, cela ne vaut pas la peine.

—Comment le savez-vous, si vous n'en avez
jamais lu ? Et comment pouvez-vous préten-
dre que “tout le monde” va acheter nos livres
quand vous, un letwré, vous vous faites une
regle de conduite de ne rien lire des produc-
tions de chez nous?

Et mon imbécile de relever la téte avec un
certain petit air de suffisance qui semblait
vouloir dire : “Mais ce que j'écris, moi, cga
au moins c'est tapé !

Et cet exemple, je pourrais le multiplier a
I'infini. 1ls sont légion chez les gens supposés
lettrés, ceux qui se font un orgueil de ne rien
lire des productions indigeénes, dénigrent les
livres canadiens, en dégontent les autres et
s'étonnent aprés cela que leurs pseudo chefs-
d'oeuvre restent en plan sur les rayons des
librairies.

Pendant ces jours de vacances, que chacun
se fasse un devoir d'apporter avec lui un vo-
lume du terroir, ce lui sera un excellent médium
pour s'initier a4 1'ame de notre cher pays.

LE MONUMENT DES PATRIOTES :

des “Patriotes” dévoilé au
le jour de la Féte de Saint
Jean-Baptiste, est le tribut d'un peuple aux
martyrs qui lui ont gagné ses libertés consti-
tutionnelles, il est en méme temps un avertis-
sement a la postérité d'avoir & conserver jalou-
sement ses libertés si chérement acquises.

I1 est un fait remarquable et qui, je crois,
n'a pas été signalé, c'est que parmi les “pen-
dus’ de 38, il ne s'est pas trouvé un seul des
véritables instigateurs du mouvement révolu-
tionnaire, tous n’étaient que des humbles arti-
sans marchant sous le commandement de chefs
plus éclairés. C’est pourquoi, quelque soit le
jugement que l'on puisse porter sur les événe-
ments tragiques de 37, il n'en reste pas moins
vrai que les victimes qui sont mortes devant
I'ancienne prison de Montréal ont été et reste-
ront, pour tous et chacun, de purs martyrs «t
qu'aucune voix ne s'élévera jamais pour leur
contester leur palme.

On a pu s'étonner devant la fuite de Papi-
neau, de Brown, de Nelson méme, mais le gibet
qui s'est élevé rue Notre-Dame restera dans
I'histoire comme le phare d’ol s’est irradié le
soleil de nos libertés constitutionnelles.

Jules LARIVIERE

Le monument
Pied du Courant,
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SANTE DE LA FEMME

La femme qui travaille continuellement doit craindre le moment ou sa
résistance ne répondra plus a sa volonté; ce sera alors 'épuisement gé-
néral résultant du surmenage. Les

PILULES ROUGES

sont indispensables a la femme qui veut se bien porter parce qu’elles
augmentent les forces, donnent de 'endurance et soulagent rapidement
les affections suivantes :

Pauvreté du sang Dérangements
Retour d’age Perte de mémoire
Troubles nerveux Irrégularités

Maux de reins Chl

Palpitations de coeur 3 o.r ohe

Douleurs périodiques Tiraillements
Dépression Sensation de chaleur
Anémie Migraine

Mélancolie Troubles d’estomac

Si votre état de santé vous cause des inquiétudes, nous vous invitons a
ecrire a notre meédecin ou a le consulter a nos bureaux. Aidée de ses con-
seils gratuits, vous ne tarderez pas i vous mieux porter.

“J’avais eu la grippe qui m’avait trop affaiblie pour
étre capable de retourner & la classe. J’ai été des se-
maines i ne pouvoir passer une journée entiére debout
tant je me sentais accablée et portée au sommeil. Mon
appétit n’était pas bon, mon teint était pale, mes yeux
ternes. J’étals a bout d’haleine apres avoir marché un
peu ou avoir monté un escalier. Je ne cherchais donc
ni & m’occuper ni & m’amuser. Sachant ce que ma soeur
avait obtenu des Pilules Rouges, j’en ai pris et me suis
rétablie. Maintenant, je travaille dans une manufac-
ture, sans perdre de temps, mais je dois dire que je ne
manque pas d’employer des Pilules Rouges aussitot que

mes forces semblent diminuer.”

Mlles MARIE-ANGE JULIEN, 44, rue St-Malo,

Mlle MARIE-ANGE JULIEN Longue—Pointe, Montréal. .

CONSULTATIONS GRATUITES aux femmes par lettre ou i nos bureaux, 1570, rue Saint-Denis. Notre médecin est
a votre disposition tous les jours, de 9 heures du matin 2 8 heures du soir (excepté les dimanches et fétes religieuses).
Vous serez satisfaites des conseils qu'il vous donnera pour rien, Il vous est impossible de vous soigner a meilleur marché.

AVIS : Soyez énergiques pour votre santé. Refusez les substitutions au cent, soit en bouteilles, soit en boites de
carton. Les Pilules Rouges pour les Femmes Pales et Faibles sont dans des boites en bois, I’étiquette porte un No de
controle et le nom de notre Compagnie. Les indications de notre médecin dans la circulaire sont précieuses, suivez-les
bien. Chez tous les marchands ou par la poste sur réception du prix, 50 sous la boite.

Compagnie Chimique Franco-Américaine Limitée, 1570, rue St-Denis, Montréal
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CE QU’ON ECRIT

“LE ROMAN CANADIEN ”

Chaque mois nous apporte un nouveau ro-
man da a la plume de l'un de nos écrivains
canadiens, grace a l'initiative de M. Edouard
Garand, éditeur du “Roman Canadien'.

Ce n'est pas sans un travail constant, une
tenacité et une persévérance exemplaires que
M. Garand a atteint le succés qui couronne
déja son oeuvre. Nous comprenons pourquoi
certains rivaux cherchent a le discréditer dans
I'opinion publique. Il lui a fallu surmonter
maints obstacles, entre autres l'apathie, et nous
dirons méme une rivalité malhonnéte. Si l'en-
vie est un défaut commun chez nous, elle est
aussi l'apanage de certaines gens de ‘lettres a
I'esprit étroit comme de certains éditeurs
croyvant posséder le monopole de 1'érudition.

Avec tout cela, M. Garand, tout jeune encore,
—et c'est peut-étre son principal défaut,—de-
vait faire face a l'engouement du lecteur cana-
dien pour les livres francais. Nous ne nions
pas la valeur de la littérature francaise qui
reste toujours l'ultra dans le domaine des let-
tres. Mais il ne faut pas oublier que si certains
ouvrages francais sont inimitables et difficiles
a surpasser, il y en a valant moins que nos
ouvrages canadiens.

Les uns donnent pour raison que nos oeuvres
littéraires sont trop du terroir, D’autres, par
contre, approuvent et encouragent ce genre
d'écrits. En un mot, il en faut pour tous les
gohats. L'on exige aussi plus de personnalité
de la part des auteurs. C’est trés bien, et nous
ajouterons qu'il ne faut pas trop vouloir imiter
les auteurs francais. ..

A notre point de vue, un roman devrait
d'abord étre écrit dans notre langue. Cela ne
veut point dire qu’il faille employer des expres-
sions que 1l'on entend chez ceux qui n'ont pas
eu l'avantage de recevoir une instruction é&lé-
mentaire; mais selon notre langage dit bien
parlé; car il est un fait avéré gque nous ne
parlons pas comme nous écrivons. A ce propos,
nous approuvons la campagne entreprise en
faveur du bon parler.

En plus, un roman doit avoir une bonne
conclusion morale, Il doit aussi renseigner et
éduquer. Et.nous résumerons notre pensée en
disant gu'il ne faut pas seulement écrire pour
le plaisir de faire du style, mais surtout écrire
pour dire quelque chose. Seules les oeuvres
qui ‘‘disent quelque chose’ passent a4 la posté-

rité; & moins que ce soit un chef-d’'oeuvre de
littérature. Il en doit étre ainsi pour nos piéces
de théitre.

Il y aurait toute une étude a faire sur le
sujet. Nous laissons ce travail & de plus auto-
risés que nous, et qui ne sont peut-€tre pas
ceux qui se croient 1'étre.

L'important est d'assurer la diffusion de nos
oeuvres littéraires canadiennes: que ce soit ro-
mans, drames, comédies, poésie, etc.

Nous devons féliciter M. Edouard Garand
pour la tadche aussi délicate qu'ingrate qu’il
s'impose en aidant nos écrivains canadiens qui,
malheureusement, n'ont pas toujours les
moyens de faire éditer leurs oeuvres. Avec le
temps, I'on prendra de plus en plus gofit a lire
nos livres canadiens, et les auteurs découvri-
ront plus facilement le genre de livres que le
lecteurs canadien aime a lire,

N’oublions pas qu'en France; en Angleterre,
aux Etats-Unis, comme ailleurs le livre est
I'expression écrite des moeurs comme des goflts
d’'un peuple. Et que les auteurs qui ont le plus
de succes sont ceux qui écrivent des livres ré-
pondant le mieux au golGt du lecteur. Tel livre
qui aurait demeuré sur les rayons des:librairies,
il vy a dix ou vingt ans, a une vogue considérable
aujourd'’hui. Tel autre livre qui devance les
idées, n'étant pas apprécié de nos jours, sera
recherché et fera les délices du lecteur de
demain.

Que les Editions Garand continuent & nous
doter d'un roman par mois, et nous verrons
dans cing ou six ans que notre littérature cana--
dienne commencera a bénéficier, enfin, d'une
ére de prospérité qu’elle n’a pas encore connue.

Nous profitons de l'occasion pour rappeler
aux instituteurs et institutrices, 4 nos maisons
d'éducation, colléges et pensionnats, commis--
sions scolaires d’'acheter les livres canadiens,
écrits et édités chez nous, pour donner comane
récompense a leurs éléves. Leur préférer des
oeuvres étrangeéres, c'est renier leur propre
enseignement et prouver que nos écrivains,
qu’elles ont faconnés et préparés, n'ont pas
recu un enseignement ni une formation con-
venables.

Oscar SEGUIN,

Directeur le “Journal de Waterloo".
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Achetez du

MACARONI
“HIRONDELLE”

EN PAQUETS

Pourquoi ?
Les pates alimentaires CATELLI, marque HIRON-

DELLE, sont préparées avec un soin tout spécial et
mises dans des paquets d’une livre, a I’épreuve de la pous-
siére, pour en garder toute la saveur.

Afin de vous protéger, la maison CATELLI fait avec
un soin tout particulier la fabrication et I'empaquetage

des pates alimentaires HIRONDELLE.

Ces produits HIRONDELLE se vendent nécessaire-
ment quelques sous plus cher, mais ils sont meilleurs,
n’étant pas exposés aux hasards des produits vendus a
la livre qui, bien souvent, sont laissés sans protection
contre la poussiére et autres saletés avec lesquelles ils
viennent forcément en contact, méme dans les endroits
les plus propres.

Demandez donc les pates alimentaires HIRON-
DELLE en paquets. Elles ont plus de saveur et sont plus
hygiéniques. Elles vous permettront de préparer des
plats beaucoup plus appétissants que ceux préparés avec
les pates alimentaires vendues a la livre.

Exigez le meilleur
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. MONSIEUR JEAN FERON

“Qui est ce Jean Féron?”
IPun de mes amis.

Je me suls toujours fait gloire d’étre tres
au courant du mouvement littéraire de chez
nous, de lire tout ce qui s’édite en notre vieille
province et surtout d’étre au fait de la vie
Cette fois,
était a court et je dols vous

intime du “Roman Canadien”.
ma sclence
Pavouer, lecteurs, j’ignore ce qu’est réelle-
ment cet écrivain si philophile dont la pro-
digieuse fécondité renverse les conceptions de
pauvres romanciers comme nous qui n’en
pouvons mais, d’écrire un volume chaque

annee.

Est-ce réellement un Monsieur Féron ou
ce nom n’est-il qu’un pseudonyme cachant
une personnalité littéraire trés en vue com-
me me Passurait quelqu’un ? La-dessus, Gu

rand reste muet comme un confesseur.

J’al bien déja eu en main une photogra-
phie du pseudo Féron. C(’était un grand
jeune homme, solide gaillard en bras de che-
mise, posé prés d’un Ford, dans un décor
qui donnait pour le moins I'illusion du Far
West, patrie supposée du romancier. Mais
était-ce réellement la photographie de F'(reoa
ou bien une nouvelle mystification de notre
éditeur ?

Dans Pimpossibilité de parler de la per-
sonnalité de 1’écrivain, parlons de son oeuvre
et elle est assez remarquable pour occuper les
cadres d’une chronique.

J’al devant les yeux la liste des romans que
cet auteur a publiés dans la collection du
*“Roman (anadien” et je constate qu’a lul

me demandait

seul il a fourni la moitié de la matiere de
notre publication. Si Pon songe a la liste
d’ouvrages du méme auteur que Garand a la
bonne fortune de garder en réserve, on est
frappé d’admiration devant la somme de tra-
vail que doit fournir ce grand ami des lecteurs

oman Canadien”.

.

du

Mais ce qui étonne encore plus, c’est, lors-
gqu’on lit, non un seul roman de Féron, mais
ses oeuvres complétes, de constater la prodi-
gieuse facilité dont il fait preuve a s’adapter
aux sujets les plus divers: Roman policier,
roman a theése, comme dans “La Métisse”,
roman de cap et d’épée comme dans le cycle de
la “Besace d’Amour”, les “Cachots d’Haldi-
mand” ou la “Taverne du Diable”, le roman
de moeurs tel que “Fierté de Race”, et enfin,
romans historiques tels que “Revanche d’une
Race”, I’“Aveugle de Saint-Eustache” ou “Le
Patriote”.

Et a travers tous ces genres si divers, une
note bien personnelle se dégage et fait que
la caractéristique de ’auteur transpire a cha-
que page et que méme si 'ouvrage n’était pas
signé, on comprendrait qu’ill ne peut eétre
écrit que par Jean Féron.

Devant cette somme de travail, cette soif
de production si rare en notre pays, on ne
peut que s’incliner bien bas, rendre a celui
qui en donne Pexemple le tribut qu’il mérite
et souhaiter que le succes toujours croissant
qu’il rencontre dans le public lecteur fasse
surgir de nouvelles énergies créatrices.

Ernest RAL

N’oubliez pas d’acheter le mois prochain, “Le Manchot de Frontenac”, par Jean

Feron, et vous ne le regretterez point.




Si vous étes chauve et si vous voulez avoir des cheveux, vous pouvez en
avoir, en employant la Pommade Ferond (Milnshaw) et en suivant fidele-
ment les directions. Si vous souffrez d’eczéma ou de pellicules, la Pom-
made Ferond pourra vous guérir, et si vos cheveux tombent, ils cesseront
de tomber. Nous avons PROUVE ces faits devant une Cour de Justice
d’une des plus grandes villes du monde.

Déclaration sous Serment que Ja Pommade Ferond a Fait Repousser Ies Chevenx

Le 12 décembre 1921, dans une Cour de Justice de la ville de New-York, présidée par 'Hon.
Juge Alexander BROUGH, plusieurs témoins déposérent sous serment que la Pommade Ferond
(Milnshaw) avait fait repousser LEURS CHEVEUX. Suivent quelques extraits (en partie) des
nombreux témoignages recus :

Chauve depuis 20 ans Cheveux repoussés a 62 ans

M. GEORGE L. FORREST, président N. Y. ADAM GOELZ, 62 ans, 846, 9me Avenue,
Safety Reserve Fund, une compagnie d'assu- New-York, témoigne sous serment (en partie):
rance, déclara sous serment (en partie) : “J’étais chauve depuis 22 ans, le crane luisant

“J'étais chauve depuis prés de 20 ans et comme une boule de billard. J'ai employé la
chauve ‘“luisant’ depuis 10 ans. J'ai mainte- Pommade Ferond tous les soirs, suivant la di-
nant des cheveux sur toute la téte, et je n'ai rection. Regardez (exhibant sa téte), voila le
employé que trois bouteilles de Pommade Fe- résultat—ce sont tous des cheveux qui ont
rond."” repoussé. Il n'y en avait pas la autrefois. J'en

suis fier'.

CHAUVES, posez-vous cette question :

“Est-ce que je dépenserais trois minutes, et quatre centins, par jour, si j'étais raisonnablement
convaincu d’avoir des résultats satisfaisants ?

Sans doute, la réponse serait “oui’”.

Vous ne voulez pas devenir ou demeurer chauve — mais quoi faire ?

Employez la Pommade Ferond (Milnshaw)

réguliérement, consciencieusement, avec la convic- #M

tion qu’elle a réussi pour des milliers de personnes
et qu’elle doit réussir dans votre cas.

La Pommade Ferond est en vente dans toutes les bonnes pharmacies,
etc.,, a $1.50 le flacon.

L ) ane

NOM . o o oo v oo oo e A TITRE D’ESSAI : — Envoyvez-nous 35 sous

en timbres poste et nous vous enverrons un
flacon de cette merveilleuse pommade. — Ré-
sultats positifs. — 30 ans de succés partout.

Agence Générale de Nouvelles et de Publicité
709-710 Edifice Canada Cement, Montréal

ADRESSE .
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G. DUCHARME, libraire, 133, RUE ST-LAURENT, Montréal

La plus importante collection d’'études historiques qui se soit imprimée au Canada est,
au dire d’'auntorités compétentes, celle des

MELANGES HISTORIQUES
de BENJAMIN SULTE

compilés, annotés et publiés par Gérard Malchelosse, de la Société historique de Mont-
réal ; l'édition comprend & ce jour treize volumes formant 1860 pages et traitant de quatre-
vingt sujets peu connus de notre histoire. Tous ceux qui s’intéressent a 'histoire du Canada
devraient avoir sous la main, comme instrument de travail et de recherches, cette série des
travaux de Benjamin Sulte.

LES MELANGES HISTORIQUES

devraient étre dans toutes les bibliothégques scolaires, paroissiales, publiques et privées, de
meéme que dans chaque famille. ILes nombreux travaux de Benjamin Sulte sont fortement
documentés de notes généalogiques sur prés de deux mille familles et il n'y a pas, pour ainsi
dire, personne qui n'y trouvera des notices sur ses ancétres,

LES MELANGES HISTORIQUES

enrichissent largement notre littérature canadienne et méritent la sympathie du public. La
collection des treize volumes peut étre procurée a un prix trés minime ; 1'éditeur se fera
un plaisir de faire ressortir I'utilité et le mérite de cette collection & ceux qui voudront bien
lui en faire la demande. Un index général accompagne chaque volume et permet au lecteur
de retracer en un instant le fait désiré.

QU'ON SE PROCURE
LES MELANGES HISTORIQUES
de BENJAMIN SULTE

dont tous nos écrivains ont dit beaucoup de bien.

JOSEPH BARNARD : “Les sujets traités par Benjamin Sulte apportent une foule
d’apercus nouveaux et inédits sur notre histoire. Ils valent la peine d'étre lus.” (Le Bien
Public, 20 mai 1926).

ALPHONSE DESILETS : “Tous les vrais amants de l'histoire trouveront dans les
Mélanges historiques un aliment substantiel et un délice pour leur esprit." (La Revue Nato-
tonale, janvier 1919).

ABBE ELIE-J. AUCLAIR : “Cette collection de volumes va constituer une vraie mine,
riche et féconde, pour les chercheurs de l'avenir.” (La Revue (Canadienne, mars 1920),

DAMASE POTVIN : “Cette collection forme une mine précieuse, un filon d’'une richesse
inouie. Elle est le fruit d'une belle intelligence, d'un travail ardu et des sublimes aspirations
d’'un coeur qui aime sa patrie.” (Le Terroir, septembre 1919).

REGIS ROY : “C'est une contribution précieuse a 1'histoire du Canada. Elle rendra
service aux érudits et aux spécialistes.” (Circulaire publiée par l'éditeur).

Qu'on souscrive sons tarder aux

MELANGES HISTORIQUES
de BENJAMIN SULTE
G. DUCHARME, libraire, 133, RUE ST-LAURENT, Montréal
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GinCanadien
Melchers

Croix dor

(@ Fabriqué a Berthierville, Qué., sous
la surveillance du Gouvernement
Fédéral, rectifi¢ quatre fois et vieilli
en entrep6t pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

Gros: 40 onces $3.65
: Moyens: 26 onces 2.55
SR Petits: 10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited
MONTREAL

FEUILLETON DE LA “VIE CANADIENNE”

LA VIERGE D’IVOIRE

Grand récit canadien inédit

par JEAN FERON

(Suite de la derniére livraison) Alors Amable et Eugénie étaient des-
cendus pour annoncer a Philippe que la Vier-
Comment, tu ne Pas pas trouvée? ge d’Ivoire était perdue.
interrogea sa meére. Le jeune homme palit davantage et
—-Non. Je suls certaine de ’avoir pla- chancela.
cée sous mes oreillers. Sans savoir, 1l eut une parole de colére
—Quand cela? et de reproche en regardant Eugénie:
—-I1 y a bien deux semaines. —Vous auriez bien dfi la mettre ailleurs
—On a changé les oreillers deux fois que sous des oreillers!
depuis ce temps-la. Ne serait-elle pas tom- —-Je pensais bien faire, balbutia Eugé-
bée par terre? nie en rougissant.
—Je vais chercher encore, dit Eugénie —(’est insensé. Ces objets-ld, on les
en reprenant la direction de sa chambre. met dans un coffret, dans une. .. enfin, on ne
Cette fois tous la suivirent. On cher- les laisse pas trainer comme des jouets d’en-
cha, on fouilla, on bouleversa tout, mais la fant.
Vierge d’Ivoire demeura introuvable. Kt sans dire bonne nuit, rageur, la dé-
Iille demeura introuvable partout... marche brusque, il ’en alla en faisant cla-
car durant une heure on avait cherché par quer la porte sur ses talons.
toute la maison. (Suite a la page 66)

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, au théatre et au cinéma réservés
par Fdouard Garand 1926.—Copyright by E. Garand 1926.
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Intéressante nouvelle pour les ménageres
Attention a cette annonce dans le prochain Roman

THE NEW METHOD WASHING Limited
6425, CHRISTOPHE COLOMB

LA VIERGE D’IVOIRE

(Suite de la page 65)

[Le bossu et sa fille se regardeérent cons-
ternés.

Dés le lendemain matin Philippe de-
manda une entrevue a M. Roussel.

Le négociant avait la mine battue, tou-
te cette nuit-1a, il 1’avait passée au chevet de
sa fille mourante.

[1 accueillit Philippe avec un sourire
découragé.

—Que désirez-vous, mon ami?

—Monsieur, j’ai lu hier dans un jour-
nal Pavis que vous y avez fait imprimer pour
un objet que vous avez perdu.

M. Roussel bondit.

Hein ! vous savez ce qu'est devenue la
Vierge d’Ivoire de ma fille? ILe négogiant
tremblait et sa honne figure s’était vivement
empourpree.

Votre fille! bégaya Philippe trés sur-
IT1S.

—1¢h bien, oui, elle se meurt. .. Elle ne
cesse de me demander sa Vierge d’Ivoire!

Alors Philippe lui raconta T’histoire de
la petite statuette. Mais quand il eut dit
comment elle avait été perdue de nouveau, le
négociant se laissa tomber sur un siége plus
découragé encore et en murmurant:

—Pauvre Lysiane!

Devant la douleur de cet homme, Phi-
lippe sentit sa gorge se crisper. Il se pencha
vers le malheureux pére et dit d’une voix
tremblante d’émotion et de chagrin:

—Monsieur c’est ma faute.
Oh! si j’avais su!... Mais comment pouvais-
je savoir? Tenez, voulez-vous me donner
un congeé?

—Un congé, pourquoi?

—Je veux chercher votre Vierge d’Ivoi-
re, je veux la retrouver! prononca le jeune
homme avec un accent de belle énergie.

—Comment, mon ami, pourrez-vous la
retrouver ? sourit avec doute M. Roussel.

)
mll»«'l.

—Je vais chercher et confiance,
voila tout !

—S1 vous le voulez, c’est bien. Votre sa-
laire ne sera pas suspendu.

—Pardon, monsieur Roussel, je ne veux
pas recevoir d’argent que je n’aural pas ga-
gné ; ensuite, si je ne retrouve pas la statuet-

j’al

(Suite a la page 67)

COLLECTION BLEU

J. Clairsange :
L’or de Guadalcanar
[Louis Boussenard :
Fils du Gamin de Paris
Capitaine Mayne Reid .
La Montagne Perdue
[Louis Boussenard:
L’archipel des Monstres
Le Ct. de Wailly :
Parias de 1.’ Océan
Jacques Cézembre:
Le Fantome de I’ Atlantique
Paul d’'Ivoi.
Les Semeurs de Glace
Paul d'Ivor :
Le Poison Bleu
Fénimore Cooper :
La Prairie
Frédéric Valade .
L’ Araignée verte
Prix 25c¢. Par la malle 30c¢

LIBRAIRIE JULES PONY
374, rue Ste-Catherine-Est

MONTREAL
%
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Coiffures distinctives

SALON PRINCESSE

COIN STE-CATHERINE et BEAUDRY
TEL Est 0422

TEL.
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LA VIERGE D’IVOIRE

(Suite de la page 66)

te qui se trouve perdue par ma faute, je ne
reviendral pas reprendre ma place ici.

Le négociant se leva, mit une main sur
Pépaule du jeune homme et prononga grave-
ment :

—Mon garcon, retournez a votre travail,
je vous refuse ce congé. Je ne compterai
que sur Dieu pour me faire retrouver la Vier-
ge d’Ivoire de ma fille!

Philippe ne voulut pas résister, sachant
de quelle autorité était trempé le caractere
du négociant et sachant aussi que sa volonté
ne devait jamais étre contrebarrée. Mais de
ce moment il se sentit trés malheureux, et
cette obcession s’empara de sa pensée:

—Que peut étre devenue la Vierge d’I-
\/()i]‘o?.

VIII
LA TROUVAILLE D’HORTENSE

[La petite blanchisseuse, Hortense Des-
chénes, travaillait dans une buanderie de la
rue Craig, et depuis le jour ot Philippe était
venu habiter Place Jacques-Cartier, elle avait
fait route avec le jeune homme tous les ma-
ting par la rue Notre-Dame jusqu’a la cote
Saint-Lambert. Maintenant, depuis que
Philippe était parti pour la Place Viger, la
jeune fille allait a sa besogne quntulwmw
seule et moins gaie. Mais, a la fin, comme
toutes les amours, les siennes g’étaient peu a

peu calmées; et n’ayant pas revu Philippe
Danjou, Hortense avait fini par oublier pres-
que le jeune homme. D’ailleurs, depuis une
couple de semaines, un autre jeune homme
faisait chanter son coeur.

(’était un beau grand garcon blond,
bien mis et Pair tres l)()ll (Ce garcon, tous
les jours, croisait Hortense dans “la Cbte St-
Lambert: elle descendait vers la rue Craig,
l[ui montait vers la rue Saint-Jacques.

Une fois, sans trop le faire expres —
parce que leurs regards g’étaient rencontrés—
la jeune fille avait souri au beau garcon
blond. Lui, avait courtoisement salué la jo-
lie brunette. It depuis ce matin-la
matin du mois de novembre dernier — lui
avait toujours salué Hortense, et elle avait
toujours souri. Plus que cela: la blanchis-
seuse avait méme fait des dépenses pour
mieux attirer les regards du beau jeune hom-

(Suite a la page 68)
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LA VIERGE D’IVOIRE

(Suite de la page 67)
me. Puis un jour ce jeune homme ne s¢-
tait plus trouvé sur son chemin, Hortense
navait pas revu le gentil inconnu, et cela ¢’é-
tait en ce mois de décembre ot nous sommes.
La jeune fille avait été trés peinée, et I'image
du jeune homme était demeurée gravée dans
Sd };n'lle'l‘.

Un jour, ou mieux a la fin d’un apres-
midi, au moment ou Pon faisait le nettoyage
de la piece dans laquelle Hortense travaillait
tout en ]»:x|::‘\';ll|1. la pre-
table. collé le long du

avec une camarade,
miére apercut sous une
mur, un petit objet blanc.
Elle dit a sa compagne pres d’elle:
—Il y
uiijrl—l:‘!, et i"
bout de linge quelconque.

a plusieurs jours que je vois cet
me figure que c¢’est un petit
Je le laisse parce

Cette
ce 111%'

que !' ne peux Pattiver avec le balai.

foig, je suls trop curieuse de savolr
¢est, car il ne m’a plug Pair d’un hinge.

Sitot dit, elle se "_"Ii\.\:! sous la table et
d’une main rapide saisit le petit objet.

in se relevant elle fit entendre une ex-
clamation de surprise.

Tiens, Jeanne, vois done ca,

statuette de la Vierge!

—Mais oui, c’est vrail.
elle trouvée la?

—Elle aura été égarée dans un panier a

¢’est une

s
] est-

Comment

Iillj_:v et t‘“(' sera Iun'lln'-r" ];hl.
(Pest en ivoire, cela?
Oui, c’est une ])('Hlt' \'it‘l';_"!‘ d’Ivoire :
ca doit étre rare!
Je serals

curieuse de savoir qui Pa

’l)('l‘llllu‘_

SERVICE DE LIBRAIRIE

Afin de contribuer au développement du
golut de la lecture au Canada, nous annonce-
rons tous les bons livres qui nous seront adres-
sés, mentionnant le titre, le nom de l'auteur,
le prix et le nom de la maison qui nous l'aura
envoye,

Georges Bouchard
Premueres semailles
Prix: 60c par la malle
Adrien Froment
Un Effort Mutualiste
Prix: 75c¢ par la malle
Vieilles Choses, Vieilles Gens
Georges Bouchara
Prix: 90c par la malle
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| 53a Ste-Elisabeth
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[1 n’est pas facile de le savoir, il entre
el des centaineg de ;»;H:i"!‘.\'. [£t comme ¢’est
moi qui Pai trouvée, je la garde. Qui sait?
¢a pourrait peut-étre me porter bonheur !

("est vrai, se mit a rire Pautre jt,‘llln*
fille, tu vas te promener aux litats-Unis et
tu pourrais bien y faire une belle rencontre !

[Tortense joignit son rire a celui de sa
compagne, et toutes deux poursuivirent leur

,n»\“‘_f”.'.

(a suivre)
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Paraitra le mois prochain

LE MANCHOT DE FRONTENAC

Roman Canadien Inédit

Un Roman historique durant le siége de Québec par I'’Amiral
William Phips sous le regne de Frontenac.
Lisez les amours de la belle Hermine avec Cassoulet, lieute-
des “Gris”, gardes de Frontenac.
Ne manquez pas ce grand roman historique canadien.
En vente partout

25c¢

LE 30 JUILLET

EDITIONS EDOUARD GARAND

153a, rue Ste-Elisabeth
Montréal

Popularisons notre histoire nationale

Pour paraitre prochainement:

FLEUR LOINTAINE

ROMAN D’UN PARISIEN AU CANADA

Par Francois Provencal

Docteur es-lettres Lauréat de I'Académie Francaise

Un pareil titre ne manquera pas de piquer la curiosité. Un auteur déja connu,
qui se cache sous un pseudonyme, nous a assuré depuis peu sa collaboration: c'est la
premiére oeuvre qu’'il nous présente, et elle promet d’étre une véritable nouveauté dans
nos lettres ecanadiennes, d’'aprés la Préface et les quelques feuillets suggestifs que nous
avons pu voir.

C'est une étude consciencieuse de psychologie comparée. Comment un jeune
homme riche, d'excellente éducation, parti de Paris et venu au Canada pour étudier
notre pays et peut-étre s’y fixer, jugera-t-il nos us et coutumes, nos moeurs locales, nos
campagnes et nos villes, c'est ce que dira le roman.

Le héros de cette intrigue, qui a pris part a4 la grande guerre, a connu les notres
la-bas et a su apprécier leur bravoure et leurs vertus. Il est recu 4 Montréal chez un
de ces anciens combattants canadiens avec lequel il n'a cessé de correspondre depuis la
conclusion de la paix. Cet ami appartient & une vaste famille de commercants et d'agri-
culteurs. ILe jeune étranger épris de la Nouvelle-France, ne s'éprendra-t-il pas d'une
de ses vivantes fleurs?

Tel est le théme passionnant qui donne lieu 4 de brillantes desecriptions, vivement
senties, et qui met le beau et vertucux Parisien en présence de la FLEUR LOINTAINE.
Avant les derniéres pages du manusecrit, on ne peut savoir si cette union, symbole de
I'amitié qui est 4 l'ordre du jour entre les deux pays, finira par se consommer. Il y a
mille nuances qui sont exposées avec finesse et pénétration. La documentation est des
plus sfres.

L’écrivain est bien renseigné sur les deux nations dont il parle. Il fera paraitre
son livre & Montréal et & Paris, en raison du double intérét qui s'y attache.

Les lecteurs ne feront pas défaut pour godter le parfum délicat et enveloppant
qui se dégage de cette oeuvre particuliérement soignée. L'art et la morale y trouveront
leur compte. Qu'on se tienne prét pour bientot!

LES EDITEURS

A—“
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Volumes parus dans la Collection du Roman Canadien

1. —I/Iris Bleu (3iéeme édition). 13.—Roxane,
2.—Le Massacre de Lachine (épuisé). 14.—La Révélation d'une race.
3.—Ma Cousine Mandine (2ieme édition) 15—/ Expiatrice,
I.—Les FPantomes blancs (épuisé). 16.—I/Associée Silencieuse,
5.—La Métisse (14iédme mille). 17.—1’Ombre du Beffroi.
Balance 100 copies seulement. 18.—La Besace d’amour.
6.—Gaston Chambrun (6iéme mille). 19.—Le Grand Sépulcre Blanc.
7.—Le Lys de Sang (4iéme mille). 20.—Ies Cachots d’Haldimand.
8.—IL.e Spectre du Ravin (épuisé). 21.—La Cité dans les Fers,
9. —Le Médaillon Fatal.
(200 copies seulement).
10.—I/aveugle
11.—Nypsia. 24.—lL.e Patriote (1837-38).
12 —Fierté de Race.

22 —La Taverne du Diable.
23.—Le Trésor de Bigot.

Paraitra prochainement

26.—L.e Manchot de Frontenac. 29.—ILe siege de Québec.
27 —Fleur Lointaine.
28.—La Besace de Haine. 30.—ILes Caprices du Coeur.

12 numeros.
6 numeros .

“LE ROMAN CANADIEN"

Editions Edouard Garand

153-153a rue Sainte-Elisabeth

MONTREAL, P. Q.

Vous trouverez ci-inclus la somme de $....ooovvvviriiiviriiiiiiinniiennes

4 ¢ * ”
pour un abonnement de numéros au “Roman Canadien”.

Nom

Province

Demandez notre nouveau catalogue 1926
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Mlle I.éona Gauthier,

Résultat de notre Concours

Voici le nom et adresse des trois vainqueurs de notre concours.

Le Roman qui a obtenu le plus de vote est
L’OMBRE DU BEFFROI DE Mme A. B. LACERTE

460 rue Wolfe, Montréal..
;\l. Jean Paul Dugal, 58 rue Lockwell, Québec.. .. .. ..
Albert Le Bel, 3041 Henri-Julien, Montréal.. .. .. .. ..

Nos félicitations aux

Surveillez notre prochain concours.

2,253
2,224
1,357

*a_in([ueu,rs

AUTOUR DU CINEMA

Monsieur le premier ministre de la pro-
vince de Québec a fait un geste de maitre et
surtout un geste de patriote ; et si ce n’est
pas a nous de Pen louer , 11 peut nous appar-
tenir de revendiquer pour nos compatriotes

pour nos enfants le bon cinéma, mais plus
particuliérement “un cinéma de chez-nous”.
Au reste, monsieur Taschereau aura recu
toutes les louanges et toutes les appwbdtmm
qui lui étaient dues. Tl peut étre néanmoins
permis de souhaiter que son large et beau
geste ne reste pas inachevé. Oserions-nous
lui demander, a présent, de se manifester
“Pame créatrice” du cinéma canadien ?

Voila une industrie invitante, il semble;
et, chose curieuse, une industrie qui parait
laisser dans I’indifférence nos capitalistes ca-
nadiens. Sans doute, nos moyens trop limi-
tés ne nous permettaient d’aborder les indus-
tries “d’arts” ou de “fantaisies” qu’apreés la
mise en marche de nos industries d’utilité
publique. Nos hommes politiques et nos diri-
geants de la race, tous intelligents et avertis,
ont fait tourner la roue motrice vers les
richesses et ressources naturelles de notre
pays, afin que, par un rapide développement,
elles apportassent a tous et & chacun, et non
a un groupe de privilégiés uniquement, leurs
bienfaits matériels. Et cette roue, il la fau-
dra bien faire tourner longtemps encore pour
donner a ces entreprises industrielles de haute
envergure et de longue haleine toute la plus-

value qu’elles sont susceptibles d’acquérir et
tout le rendement qu’elles promettent. Leur
nombre est grand, l( ur champ vaste : forces
hydrauliques, usines génératrices, mines de
toutes espéces, et tant d’autres qui n’atten-
dent que la caresse du capital pour sortir de
leur long sommeil au sein de notre sol cana-
dien si riche. Dans ce domaine immense et
formidable quelle force créatrice de capitaux
1] sera requis encore !

linsuite, 8’1l faut en croire les grands pous-
seurs d’affaires, les pates a papier (qui sont
bien 'une de nos plus ]nu lelses ressources)
ne sont qu’a moitié route, et que de capitaux
il leur faudra aussi ! Et il y a toujours, a
coté, Pintéressante et toujours croissante
industrie générale des bois. Il reste a sou-
tenir et a faire avancer notre industrie agri-
cole, premiere ressource et premiere richesse.
Il restera toute la petite industrie qui, encore
dans la montée, demande du secours pour
atteindre le sommet. Et toute cette tache
n’exclut pas Pinnombrable quantité de nos
oeuvres quelconques de développement, de
’embellissement, d’éducation qui,
toutes sans exception, font corps avec notre
probléme économique et social. Si bien que
tout notre capital-argent accumulé, entassé,
ne suffirait pas & mettre sur la haute voie
de Pavancement cette oeuvre gigantesque sans
le concours du capital étranger. Mais celui-ci
est venu, il viendra encore. Bienvenue a sa

Progres,
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rescousse dans notre déclanchement a la mise
en valeur de notre magnifique domaine. Done,
avec cette assistance des capitaux étrangers,
volla nos richesses naturelles de premiére
main en train de quitter P’état embryonnai-
re... quol ! en train de fleurir.

[it mnos richesses naturelles de
main, qu’en fera-t-on, et ,entre autres, I’in-
dustrie du ecinéma ? Y pense-t-on ? Que
de millions a gagner chez nous d’abord, en-
suite et plus fard i L Pétranger, lorsque nos
films sérieux, \'n’n.\, sains, (,unont saisi le
regard de ’étranger ! Y a-t-on pensé, quand
nous possédons un pays dont les sites pitto-
resques se prétent i merveilleusement a la
reproduction cinématique?  Quand nous
pouvons faire connaitre a Pétranger qui nous
ignore un petit peuple actif et vaillant dont
I’histoire de seulement trois sieécles est toute
une épopée ?

Que pourra nous donner de récréatif et
(instruetif a la fois notre cinéma ? Des
faits d’armes héroiques, des luttes épiques,
des traits de vaillance incomparables, des ta-
bleaux ou I’héroisme, simple et sans fard, se
méle s1 noblement & Pamour d’un sol si dpre-
ment conquis, bref, toute une histoire inté-
ressante et inconnue par dela les mers. Nous
savons bien que cette industrie pourra appa-
raitre ¢i et 14, aux époques de luttes terribles,
tachée de sang; mais qu’importe! quand le
est pur et beau, quand il n’est pas ce
sang de vandalisme que nous fait voir le
cinéma des gens d’a coté. Car le sang qui
marque nos pages, sang de martyrs
qui fume encore si exquis d’arome au cseur
d'un_peuple qui aime son pays 1it & ce
peuple qui fera mieux connaitre son pays que
le cinéma aujourd’hul si grand instructeur,
si prestigieusement éduc ateur ?  Eduquer.
instruire. .. amuser... est-ce que chez nous
nous en saurions réussir cette triologie? Cer-
tainement, si Pon veut

Oui, mais 1l nous manque tout.

Qui le dit ? Et que nous manque-t-il.
les capitaux ? Nous les avons ou les pouvons

seconde

sang

ect de ce

avoir. lLies hommes de métier 7 Nous les
trouverons. lLes artistes 7 Nous en forme-
OIS, N ous |mss<’w|(')ll>' tous les accessoires

de décor qui, mereci Dieu ! sont loin d’étre
les plus disgracieux du monde. Ah ! comme
ils font bien et jolis avec notre belle his-
toire ! T/ histoire d’un peuple puits de
lumiéres, source de fécondité, générateur de
vertus nationales ! N’est-ce pas en son his-
toire admirable que la France a puisé son
patriotisme, ses vaillances, son héroisme ?

it notre histoire 4 nous, Canadiens fils de
France, un “éerin de perles ignorées”. .. eh
bien! que le cinéma fasse de ces perles jaillir
une lumiere éblouissante! Non, rien ne nous
manque que le point de départ. Kt, encore,
nous manque-t-il tout a fait ce point de dé-
part 7 Quoi ! un capital intelligent, sérieux,
probe, persévérant, des studios, quelques ar-
tistes de bonne volonté, des pellicules. .. rien
qu'un coup de collier, et tout marche ! Un
grand film parait : La Naissance d’une Race
avec Colomb et ses caravelles ! Cartier re-
montant le fleuve aux rives enchanteresses!
Le Don-de-Dieu carguant ses voiles devant
la majesté du Cap Diamant ! Champlain
arborant le Drapeau de la France ! Les
(Chevaliers de Jésus arborant la Croix ! Que
’autres scénes et tableaux qui captivent, sou-
levent, empoignent ! Prenez, par exemple,
cette palissade de pieux, faible, branlante,
qu’entourent des sauvages féroces armés de
la hache et du tomahawk, et voyez cefte jeune
fille — une enfant — qui du haut de la pa-
savoureuses, vivifiantes, et nno amorphoses et
Verchéres !  Du coup le peuple est saisi,
enivré. .. du coup aussi le cinéma de chez-
nous est lancé !

Mais notre peuple ne \'oudm pas unique-
ment que des oeuvres sérieuses; il aime lui
aussi la variété, aux émotions fortes il veut
joindre quelques gaietés, d’autant plus qu’il
a été terriblement gité par les drdleries d’ou-
tre-frontiére. Eh bien! nous lui en donne-
rons des droleries, mais des droleries saines,
savoureuses, vivifiantes, et non amorphose et
funestes. Est-ce que nous, Canadiens, nous
ne pouvons faire de droleries tout autant que
les autres peuples 7 Sommes-nous une race
sombre et méphitophélique ? Est-ce que nous
ne savons pas rire ? Allons done! nous pour-
rions peut-étre en relancer bien d’autres. Il
n’est besoin que d’essayer. Kt il ne sera pas
long que notre cinéma pourra 1'epr(nhliro de
tout et avec autant d’éclat et de suceces que
les cinémas étrangers. Et qu’y gagnerons-
nous ? Tout... tout ce qui est nécessaire
pour conserver une race vigoureuse, saine ef
bien portante. Kt nous y gagnerons aussi de
Pargent, puisqu’il est convenu que Pon veut
cagner de Pargent.  Voila done une mine
qui en vaut bien une autre, voila donc un filon
SOUS pas... que dis-je? voila a notre
portée un trésor qui ne domand que nuus y
plongions nos mains jusqu’aux coudes

Jean FERON

1108
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| Les feves au lard
cuites au four de
Catelli sont exac-

tement un mets de
t‘ éé h 7 " - l

chez-nous” a la
maniere de “chez-
nous” — tel que
préparé dans nos
familles.

Vous y trouverez
dans toute leur
plénitude les qua-
lités que vous re-
cherchez dans ce
plat exquis, parce
que les “Feéves au
Lard de Catelli
sont prépareées et
cuites au four
“Comme Chez -
Nous”.

Réchauffez dans

les

Poéle

Elles sont cuites

lentement * avec

du lard” dans des

fours en briques

. qui leur assurent
1 une cuisson par-

faite. La quantité

| et la qualité du
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¥ rendent délicieu-
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et cette fine sa-
veur d’amande si
appreéciée.
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