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Le désir d’écrire est un désir de voir.
Joël Pourbaix, 

Dans les plis de l’écriture



Intitulées Point de vue, point de mire (2012), les images numériques 
de Louise Viger s’inscrivent dans la logique du projet « Têtes » 
réalisé avec six poètes. En miroir... Devenir double. Déplacer 
son point de vue. Conduire le texte en même temps que 
s’interroger sur l ’écriture. Lire Duras avec un vif sentiment de 
proximité mais aussi écrire en parallèle et entrecroiser un récit 
plein d ’apparitions, d ’évocations, de souvenirs personnels. Lire 
et être lu. Un résonance du regard entre point de vue et point 
de mire.
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Prologue

D’abord, il a fallu écrire le premier livre « de fiction », incertain 
souvent, mille fois recommencé. Qui a mis plus de dix ans à être 
achevé, sorti des tripes. Puis, l ’abécédaire sur la mère défunte.

D’abord, confronter ça, m’en délester, me détacher. Comme une façon 
d’en faire le deuil. Lentement, longuement. 

Après, est arrivée l ’ éclaircie. L’horizon dégagé. Et l ’ idée d’un autre 
manuscrit à enclencher, nécessaire, un roman sans doute. Maintenant 
que sont libérées les entraves, larguées les amarres. Que le vent est 
dans les voiles, engouffré.

Partir ailleurs, loin dans une histoire à raconter, les souvenirs 
débusqués, ressuscités des limbes. Une histoire vraie parfois, vécue ; 
parfois fomentée de toutes pièces. On ne sait pas. 

Installer un personnage à cette fin, en faire le pivot central. Lui donner 
le nom de Théo : un diminutif du prénom du grand-père paternel. 
Telle une filiation poursuivie par-delà les âges. Une fidélité. 

Et parce que Theos, c’est Dieu ! C’est l ’ écrivain-dieu qui crée, invente, 
du possible, du probable. Qui sans cesse se trouve dans l ’ impérieux 
désir de voir.





13

Chapitre 1

EN LE REGARDANT franchir le portail étroit de la cour, 
Théo se rend compte à quel point il est excédé par ces bellâtres 
à bicyclette, tous calqués sur un modèle stéréotypé, affublés 
du même accoutrement : écouteurs sur les oreilles, sac à dos 
à moitié vide, pris davantage comme un élément esthétique, 
une parure, un complément à la tenue vestimentaire ; le short 
court, trop court et trop ajusté sur les fesses, remplissant lui 
aussi une fonction tout autant utilitaire que suggestive, laissant 
deviner des rondeurs lourdes et pleines jusqu’à l ’extrême limite 
de leur dévoilement ; le t-shirt à fines rayures, très moulant et 
très tendance, dont les couleurs se marient de façon étudiée aux 
tennis de toile, au ton cuivré de la peau.

Le jeune appuie son vélo contre la rampe d ’escalier, le fixe à l ’aide 
d ’un cadenas au montant de fer forgé, gravit les marches d ’un 
pas rapide et sonne à la porte. Attendu, comme souvent à cette 
heure de la fin de l ’après-midi, il pénètre dans l ’appartement en 
habitué qui connaît les aires.

Du point de vue où il se trouve, Théo distingue presque 
entièrement la chambre à coucher de son voisin, Charles. Celui-
ci est déjà étendu sur le lit, et c’est là que directement le cycliste 
va le rejoindre. Les couvertures défaites, les corps nus, les sexes 
en érection. Lents au début, coulants, les attouchements se 



14

sur le papier devenu miroir

font de plus en plus intenses, passionnés, au son d ’un vieux 
microsillon d ’André Gagnon que bientôt ils n’entendent plus 
que par à-coups, lointain, étranger à leur désir.

Théo contemple la scène, pareille et pourtant différente à 
chaque fois. Le décor dans les tons de gris perle, le plancher 
vernis où les vêtements sont éparpillés, et les corps impétueux 
qui s’agitent au sein de cette beauté raffinée, sans la distinguer 
pour l ’heure, ni le soleil envahissant la pièce et dessinant de 
longs rectangles difformes, ni le disque de vinyle achevant ses 
derniers trente-trois tours.

Son regard revient se poser sur les deux amants. Il remarque la 
couleur contrastée de leur peau, sombre chez l ’un, transparente 
chez l ’autre, matte, cette pâle coloration de qui préfère les lueurs 
de la nuit. Leur ardeur produit un rythme d ’alternance de ces 
masses claires et foncées. Sur fond gris. L’impression d ’un jeu 
d ’optique : une succession de f lashes stroboscopiques, drôles et 
curieux à la fois...

Depuis qu’il a emménagé dans le quartier, Théo a pu noter 
les départs et les arrivées des gens de l ’entourage. Située au 
troisième étage de l ’une des maisons, sa fenêtre surplombe une 
cour intérieure. De là, il scrute le va-et-vient de ce monde en 
miniature. Haut perché sur son promontoire, intouchable, il voit 
la vie défiler, journalière avec ses habitudes et ses cachotteries.

Ce voisin, par exemple, accueille des éphèbes dans son lit. Le 
plus mystérieux des alentours certainement, ne sortant que 
le soir promener son chien, ou très tard, aux petites heures. 
L’abondante quantité de drogue qu’il ingurgite le fait paraître 
plus âgé. Ses cheveux, coupés ras à la manière des militaires, ont 
commencé à grisonner malgré qu’il n’ait pas encore quarante 
ans. Il ne fréquente personne du voisinage, mais reçoit beaucoup 
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de visiteurs pour son commerce illicite. Un commerce lucratif 
à en juger par le luxe de son intérieur. Des garçons passent, 
dénichés on ne sait où, certains n’apparaissent qu’une fois, 
d ’autres s’attardent plus longtemps. Jusqu’au prochain.

Leur cadence a ralenti. Charles est allongé sur le corps du jeune 
homme. Son ventre humide glisse lascivement le long du dos, 
dans le creux des reins puissamment cambrés. D’ici peu, ce 
sera terminé. À la fureur des caresses succèdera la plénitude 
du silence. Le f lot des pensées reprendra son cours, emplira 
les têtes de nouveau, chassant le vide qui s’y était installé dans 
l ’euphorie des étreintes.

Théo quitte son poste d ’observation, prépare du café, s’assoit 
à sa table de travail. Pendant les prochaines heures, il oubliera 
l ’agitation du monde, replié, en retrait. Il écrira.

C’est au fil des années, des décennies qu’il avait découvert 
l ’importance des mots dans sa vie, la persistance de son intérêt 
pour eux, les mots. Il écrivait depuis l ’adolescence mais de 
manière épisodique – aléatoire – et c’est pratiquement à son 
insu que s’étaient accumulés cahiers sur cahiers qu’il faudrait 
un jour exhumer, reconstruire : leur redonner vie, une seconde 
chance, réinventer le temps. Ainsi, rester fidèle à ce qu’il est 
par le biais de ce qu’il a été. Car, peu à peu, cette notion de 
permanence lui était apparue la seule solution viable, la seule 
raison d ’être du vieillissement : ancrer des frontières, intervenir 
en profondeur et prolonger son cheminement dans la continuité. 
Un processus délicat certes, mais...

Le jour même, il installait son atelier d ’écriture. Tel un 
peintre son studio, un photographe sa chambre noire. Une 
table en chêne, vaste, solide, des plumes, des encres f luides. 
Des feuilles blanches, d ’autres noircies, saturées. Suspendus 
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aux murs, dessins et estampes, des images qu’il affectionne 
de la réalité et tout autant de l ’abstraction. À sa gauche, des 
carreaux de verre biseautés ouverts sur la ville. Un espace 
parfaitement circonscrit  : point de concentration à partir 
duquel il commencerait à rouvrir des brèches. Quand elles se 
précisent, les situations se transforment, pensa-t-il. Alors il les 
nommerait afin de les changer, les faire avancer. Et quand les 
choses sont nommées, elles se précipitent. Alors écrire ! Écrire ! 
Écrire ! Émettre des signaux, assujettir les mots, s’acharner et 
qu’adviennent un soubresaut, quelques vivacités.

L’art est un univers symbolique. Au même titre que le sont 
dorénavant sa jeunesse enfuie ou cet enclos grouillant qu’il 
transcende telle une vigie, et dont il ne peut capter qu’une infime 
vibration. Il convient d ’unifier ces fragments d ’illusion, passés 
ou présents, extérieurs ou secrets, de les lier en une forme qui 
ne serait au bout du compte qu’un symbole de plus. Mais n’est-
ce pas là le principe même de l ’hypothétique appréhension du 
réel ? La tentative de déceler : un voyeur cherchant à percer la 
surface lisse et mouvante des êtres, des objets et des ombres. Être 
à l ’écoute de soi, des autres, s’accorder le temps voulu, le temps 
qu’il faut, celui de fouiller les mots : ardemment, ardemment 
les ressasser.
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Voilà le début de l ’histoire, le roman enclenché. Quelle suite aura- 
t-il ? Je ne sais pas. Ignorant encore je suis de cela, la suite... 

La mer. Allongé sur une chaise sur la plage, je lis Le Vice-consul, de 
Marguerite Duras. Au moment de la lecture, arrive la pensée que je 
pourrais intervenir de manière récurrente dans le roman que j’ écris, 
la trame du roman, entre les mailles. En un éclair cela surgit : je dois 
le faire. Pour en briser l ’opacité. Pour cela même, fissurer l ’histoire 
et, par le moyen de ces entailles, leur récurrence, insuff ler du vent, 
de la lumière.

Dans le livre lu sur la plage, Le Vice-consul, c’est après le passage 
de la mendiante qui remonte le Tonlé-Sap, la jeune fille folle forcée 
de vendre son enfant, que cela se présente, s’ impose : périodiquement 
sortir du manuscrit. Périodiquement lui faire écho.
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Chapitre 2

COMME CONVENU au bout du fil, Théo est au rendez-vous 
dans le hall d ’entrée de l ’immeuble. En avance de quelques 
minutes, il hésite un moment, ne sachant trop où se tenir. 
Par-delà le mur de gauche, entièrement vitré, des ouvriers 
travaillent à la réfection d ’un local. Ils s’arrêtent bientôt et, tant 
bien que mal, installent sur des tréteaux une table de fortune. 
Chacun y dépose sa cannette de « liqueur », le sac de papier ou 
de plastique contenant son repas. Autour de lui, l ’endroit est 
spacieux, haut de plafond, mais particulièrement froid, sans 
âme, surtout à cause du revêtement de marbre beige, veiné de 
jaune. Quelques plantes. Dans cet enclos aseptisé, elles font 
penser à des corps étrangers, presque incongrus. Rien d ’autre, 
sauf un téléphone mural, ni bancs ni fauteuils. Théo finit par 
s’appuyer au chambranle de métal.

Les employés des bureaux descendent des étages, par grappes 
de huit ou neuf. Un peu passé midi, François sort de l ’ascenseur. 
Afin d ’alléger le climat tout en marchant, atténuer le malaise, 
Théo lance tout de go quelques plaisanteries : ils pourraient 
luncher au chic Sheraton – ce qui devait coûter les yeux de la 
tête ! – ou à l ’Hôtel Europa juste à côté, où des dizaines de 
ressortissants nord-africains, à la une des journaux ces temps-ci, 
attendent de régulariser leur statut de réfugiés. François rentre 
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dans le jeu, réplique avec humour. Lui aussi veille à maintenir 
les propos au niveau rassurant de la banalité. Visiblement, il 
est encore surpris par cette visite inattendue de son ancien 
compagnon.

Ils aboutissent finalement dans un restaurant des plus ordinaires, 
passablement bondé. Une hôtesse vient les accueillir, des cartes 
de menu posées sur son bras replié. Une femme replète, entre 
deux âges, vêtue d ’un tailleur ivoire. On remarque qu’elle jauge 
les clients rapidement, d ’un seul coup d ’œil. Sans hésiter, elle 
tourne les talons, les conduit au fond de la salle dans un coin 
tranquille, comme prévenant leur désir d ’intimité.

François porte le pull-over rouge reçu en cadeau naguère. Théo, 
l ’écharpe offerte au premier anniversaire de leur rencontre. Vu 
de l ’extérieur, on pourrait croire que rien n’a changé, que les 
choses se prolongent d ’elles-mêmes, de leur propre élan, sans 
cette crise, sans tous ces bouleversements survenus...

La veille encore, Théo marchait à travers les rues de la ville, 
aboutissant par hasard à des endroits où justement tous les 
deux s’étaient arrêtés jadis. La terrasse d ’un restaurant, rue 
Prince-Arthur, il s’en souvenait parfaitement, même qu’un 
va-nu-pieds pompette, f lasque en main, battait la semelle sur 
le trottoir en face de leur table, s’entêtait à chahuter, à les 
harceler en dévidant des boniments incohérents. S’éloignant en 
bringuebalant, il revenait aussitôt, leur quêtait de la monnaie. 
Malgré les semonces du serveur, impossible de s’en débarrasser, 
ce qui avait fini par les rendre mal à l ’aise tout le long du repas. 

Un banc de parc plus loin, identique aux autres avec ses lattes 
ajourées vert bouteille. Mais celui-là, ils s’y étaient attardés ce 
soir d ’été à la belle étoile, à tirer des plans sur la comète. Les 
tout débuts de leur union, quand ils parlaient d ’abondance, 
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laissant planer entre les envolées des silences imposants, 
électriques. D’autres lieux encore, fantomatiques, chargés de 
tant d ’émotions. Des lieux anonymes, sans importance pour 
les badauds. Sauf pour lui. Au gré de ses errements, ils se 
transformaient en balises. Il y retrouvait le contact, l ’énergie 
perdue. La nette impression de suivre un itinéraire, une piste. Il 
avait pensé à l ’histoire du Petit Poucet et cela l ’avait fait sourire. 
Le conte de fée était bien fini pourtant : que des lambeaux à 
la dérive, issus d ’un passé révolu. Des réminiscences par trop 
mélancoliques, voilà tout ! Terminé entre eux depuis plus d ’un 
an. Une séparation parmi d ’autres, un dérapage. Ils suivaient 
les exemples à la mode, emboîtaient le pas, manipulés à leur 
tour. On en ferait le thème d ’une chansonnette doucereuse, de 
celles que la radio déverse ad nauseam sur les banlieues dortoirs 
tentaculaires. Au mieux, une séquence de téléroman populaire 
où tout est joué d ’avance : L’Âme-frère ! Des hommes de cœur ! Avec 
cette nuance toutefois, ce hic : des protagonistes au masculin 
pluriel, un amant et son double !

S’apercevoir brutalement qu’on s’est trompé. On s’étonne, on 
interroge les gens, les garçons de café et les va-nu-pieds loqueteux. 
On croyait avoir déniché l ’amour à travers un corps semblable 
au sien, une erreur sur la personne. Une erreur, encore une fois, 
comme cela s’était produit avec Jacques jadis... 

Théo continue de voir François après la séparation, leurs corps 
fusionnés retrouvant l ’unité sans faille. L’odeur, le grain de la 
peau, un monde connu, reconnu, la précision et la liberté de 
leurs gestes, la capacité de savoir s’attendre, de provoquer le 
plaisir au moment opportun. Peut-être ont-ils l ’espoir inavoué 
de recoller les morceaux, ou bien ils ont perdu l ’habitude de la 
solitude. Les choses sans doute auraient pu se prolonger de la 
sorte, se suffire de cette entente à l ’amiable avec... assurance-sexe 
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hebdomadaire ! Un minimum vital de tendresse partagée. Mais 
François fait la connaissance de quelqu’un, un psychologue de 
Québec. Dénouement précipité, un soir, dans un appartement 
de la rue Milton, le point final. Théo se rhabille et part en 
trombe. François file ailleurs le parfait bonheur, envahissant, 
opiniâtre, de ceux dont on rêvait naguère, qui prennent tout 
l ’espace, ne supportent aucun intrus. L’impérialisme amoureux.

Théo essuie le coup, tente de s’accommoder de sa situation de 
célibataire, se raisonne, se persuade : être beau joueur. Obligation 
de se recycler, de s’orienter différemment. Il devine l ’effort qui 
l ’attend. La quarantaine entamée. L’âge où l ’on ne s’ouvre plus 
si aisément, si spontanément, où s’effritent des croyances. La 
lucidité délimite les territoires, amène un minimum de vérités  : 
celle de reconnaître, avant de faire, les entreprises vouées à 
l ’échec. Un phénomène de répétition simplement : les choses se 
précisent à force de s’accumuler. Il n’est plus possible d ’éluder, 
on restreint son champ d’investigation, on s’aventure moins 
loin, f lairant le danger.

La vie, les premières semaines, continue de battre son plein, 
les heures de s’égrener. Une étape inévitable : s’affranchir. Le 
processus est démarré. Un creux à passer : dépouillement, 
libération. Une saison cède sa place, parfois en catimini, parfois 
avec fracas. On s’y prépare, on va y parvenir. Comme François 
avec son psychologue de la Vieille Capitale, qui lui ressemble 
apparemment, au point de passer pour son jumeau !

C’est de manière quasi imperceptible que tout a commencé à 
s’envenimer. Un spleen, la sensation de traîner ses jours. Il faut 
sortir, fuir le vide de l ’appartement. L’ennui, un ennui insidieux, 
insupportable, un vent coulis. À l ’angle du soir, il s’installe en 
traître, on est affolé : cette invasion, ce labyrinthe. Ne pas se 
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laisser submerger, prendre une douche et déguerpir, se changer 
les idées, rencontrer quelqu’un ! 

Mais les bars ! La légèreté attendue, requise, la désinvolture, les 
looks étudiés, les m’as-tu-vu ! Cette façon de cabotiner, de s’offrir 
en pâture, aux fantasmes ! Le macho dans toute sa splendeur, 
démarche chaloupée, roulant des épaules. Avec cet air de ne 
pas y toucher, d ’être là pour la fête, le corps mué en objet de 
convoitise !

On s’éternise, englué, étranger à cette mascarade, à boire. Une 
outre, outre mesure, autant pour se tranquilliser, se donner 
de l ’aplomb, et parce qu’il n’y a rien d ’autre à faire. On rentre 
chez soi, nauséeux, désolé plus qu’avant, on s’écroule sur son lit 
d ’un sommeil sans rêves. Le lendemain, journée épouvantable, 
visqueuse : se remettre de cette excitation provoquée par l ’alcool, 
le tabac, la musique assourdissante. Un poids sur le cœur, une 
inquiétude latente, une envie de s’empiffrer de mangeailles 
jusqu’à l ’amorphe, le brumeux. Et le soir venu, de guerre lasse, 
on se retranche du monde, on se coupe de sa misère, affalé 
devant le petit écran, dépossédé de soi.

La peur, quelques jours plus tard, reprend le dessus, l ’espoir 
encore. Redémarrent le rituel, la chasse, programmés d ’avance, 
un code inf lexible. On n’y déroge pas, on s’évade avec la même 
obsession en tête, borné. Le premier verre vidé presque d ’un trait 
pour faire chuter la pression. La phase initiale, celle où, obnubilé 
par le désir, torturé, on ne distingue personne autour, emmêlé 
dans ses filets, raidi sur sa chaise. L’autre drink arrive, avec lui 
la détente. On s’imprègne du climat, des ondes circulantes, 
on cherche des yeux. L’heure s’écoule pourtant, sans bouger. 
On patiente, persiste dans l ’attente d ’un événement qui tarde 
à se manifester. D’aucuns sont attablés en solitaires, d ’autres 
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s’évertuent sur des machines à sou. Des groupes se forment, se 
racontent des histoires qui semblent interminables.

La fin du deuxième verre. On se sent plus léger, un friselis, 
soulagé de l ’oppression, réceptif pour une rencontre anticipée. 
Les traits crispés du visage se relâchent ; se dissipe le pincement. 
L’instant magique, propice, celui de la véhémence. Rien ne 
se produit. Aucun cendrillon n’a égaré son soulier, aucun 
prince empanaché surgi en trombe sur sa monture, personne. 
L’enfermement, la tour d ’ivoire. S’en retourner sagement ? 
Tenter sa chance encore ? Soudainement, on revoit la maison, le 
gouffre du silence. Le garçon passe et repasse avec son plateau, 
le teint couperosé, apporte un troisième verre, le verre... fatal ! 
Celui, on le sait, qui va nous engloutir dans un non-retour, prêt 
à tous les excès, hors de contrôle de soi, braqué sur son délire, 
décidé à le pourchasser jusqu’au bout de ses forces. La vision se 
voile. Le contour des êtres et des objets perd de sa réalité. On 
bascule, on franchit le seuil au-delà des orbites et des gravités. 
Un pôle d ’inversion. Le semblant de sérénité ne tient plus, 
craque de partout. On absorbe la turbulence ambiante, s’en 
imbibe. Le besoin de s’ébrouer, de se secouer. On se lève pour 
aller aux toilettes, sans réelle nécessité, afin de s’extraire de cette 
torpeur, se réactiver en marchant un peu. Ce n’est que plus tard, 
au quatrième verre, qu’éclatent la rétention, l ’urgence d ’évacuer 
le surplus d ’émotions barricadées. Qu’arrive le déluge.

L’heure imminente de la fermeture. On s’incruste. Indécents, 
obscènes, les regards se toisent, s’appesantissent sur les chairs 
équivoques, arrachent les vêtements. Le dernier appel est 
lancé, le coup de grâce. Offrir sa vie pour un peu de chaleur 
humaine ! Les lieux se vident petit à petit. On fait patienter 
son verre en guettant quelque chose de vague, une vague qui 
nous emporterait. L’œil vitreux, le cœur lourd, les sangs chauds, 



25

sur le papier devenu miroir

alcoolisés : revers, faillite, le houblon n’a rien réglé. Vilain prix 
de consolation. Le désir est toujours présent, lancinant plus 
que jamais. Il s’embrouille maintenant à travers mille pensées 
illusoires. Un nœud, une douleur térébrante. On se soulève au 
ralenti, tangue vers la sortie. Atteindre la porte avec un restant 
de dignité, sans succomber, ni à l ’ivresse ni à la désillusion. On 
monte un escalier sans fin, on arrive chez soi, les jambes, les 
muscles... La lumière, le comptoir de la cuisine, on engouffre 
un morceau : du solide pour éponger, coaguler tout ce liquide 
ingurgité, reprendre haleine, reprendre pied. Et s’écraser dans 
un sommeil de plomb...

Au matin. Dans le miroir, Théo observe ses traits f lasques, se 
demande si François s’en apercevra tout à l ’heure ? Un simple 
appel téléphonique pour une visite inopinée, avec un dessein 
derrière la tête, une rêverie persistante. Il n’y compte pas trop, 
veut savoir, l ’entendre de vive voix parce que cette vie qu’il 
mène, démène est impossible. Il voudrait replonger dans le 
passé confortable, ressentir à nouveau la bonne chaleur de l ’ami 
d ’autrefois.

« Est-ce qu’un psychologue, c’est si attachant ? » Les paroles 
sont lâchées, malgré l ’évidence. François lui répond, confirme  : 
oui, il est toujours en amour ; et non, il n’entend pas revenir 
en arrière. D’autres phrases, très brèves, tranchent la question. 
Théo comprend qu’il s’est leurré, a fait fausse route. Pas vraiment 
triste, il s’y attendait. Tout de même, il avait voulu vérifier, pour 
le cas où, sans y croire véritablement. Cet espoir avait ranimé 
une f lamme minuscule, vibrante toujours, par-delà l ’inertie. 

Ils poursuivent la conversation en bons camarades, s’informent, 
s’enquièrent des uns et des autres. Une rétrospective Pasolini à la 
Cinémathèque, un livre de Denise Desautels paru récemment, 
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une exposition au Musée d ’art contemporain. La rencontre est 
agréable sans être animée, plaisante par moments. Une empathie 
réciproque. Seuls, parfois, des silences sans complicité : ce 
qu’on ne peut plus révéler, qu’on garde pour soi, des parcelles au 
travers de la gorge, des miettes sur la table. Pour François, une 
affaire classée. Il s’est lié ailleurs. Cette invitation à déjeuner 
l ’a d ’abord étonné, le premier signe de vie depuis des mois. Il a 
accepté, intrigué...

Les voici en face du restaurant. Ils vont se revoir certainement 
puisque les malentendus sont dissipés, qu’ils s’aiment bien, 
s’apprécient. À la fin de l ’après-midi, François prendra l ’autobus 
pour Québec. On lui aura mijoté un souper fin. L’allégresse des 
retrouvailles après une semaine de séparation. On ira l ’accueillir 
à la gare de la basse-ville. Des regards soutenus seront échangés, 
des sourires. Leurs mains sans doute se toucheront, posées sur 
le siège de la voiture à l ’abri des regards indiscrets. Ils n’oseront 
pas encore s’embrasser, patienteront jusqu’à la maison, enfin 
seuls...

Presque quatorze heures. Théo se dissout dans la foule des 
piétons, décide de faire un détour par la bibliothèque avant 
de rentrer, choisir quelques bouquins pour ce soir s’il n’y a 
pas d ’émission intéressante à la télé. Mais, c’est vrai, il y a ce 
vernissage, une exposition de peinture. Il y aurait sûrement 
beaucoup de monde. Qui sait si, parmi eux, quelqu’un de plus... 
attachant que les autres ? Il y pense, une lueur intermittente, 
un frémissement.

Avoir quarante ans ! La vie qui supposément commence ! Est-
ce qu’il y croit vraiment ? Il veut faire le point, dresser le bilan 
de ses amours. Le dernier ami s’est éclipsé. Un échec de plus ? 
Un gâchis, un désenchantement qui laisse un arrière-goût dans 
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l ’âme ? Ne pas comprendre comment il en est arrivé là, seul. 
Ce long chemin parcouru, jalonné de spectres statufiés sur la 
voie d ’évitement, des pantins oubliés. L’amour oublié. N’en 
reste rien, rien de préhensible, de saisissable : une succession 
désordonnée, des accommodements éphémères. 

« Bonne chance dans ta recherche d ’absolu ! », avait lancé 
François tout à l ’heure. Les mots lui reviennent, le frappent 
de plein fouet. C’est donc à cette conclusion qu’il est parvenu, 
ce qu’il a retenu de leur union, qui en résume la nature et 
l ’insuccès ? Théo repense à leur aventure commune, à toutes les 
autres qui n’ont pas su durer – celle avec Jacques, notamment. 
Sans racines véritables, s’achevant inévitablement par d ’atroces 
blessures. Pour aboutir où, en quel désert ? Il y a un fauteur 
de troubles quelque part, un empêcheur de tourner en rond. 
Est-ce lui, Théo, qui saisit mal, rate le bateau, espère l ’utopie, 
impuissant devant le bonheur sans cesse reporté ? Incapable 
d ’apprécier la venue de l ’autre : recevoir et être reçu. L’échange, 
l ’équité, l ’équilibre.

Certes, cela s’est présenté, a fonctionné. Mais étalés sur vingt 
ans, la somme paraît bien mince, le total décevant, bien en deçà 
des espoirs nourris. Six ou sept années tout au plus ! Pour le 
reste, il a vécu en ermite réfugié sur sa montagne. De longs 
espaces entre deux sursauts. Avoir quarante ans ! Et un isolement 
invivable, terrifiant. L’effroi s’amplifie : s’imaginer qu’il est trop 
tard, condamnation irrévocable. Et puis quoi, continuer de la 
sorte indéfiniment ? Ne se fixer nulle part ? Devenir un vieil 
homme farouche, bougonneux et rhumatisant, se créant un petit 
monde à part, reclus dans sa tanière, un laissé-pour-compte 
de la tendresse, le sang qui coule dans les veines au ralenti, 
se refroidit, se change en eau. Plus de rémissions possibles. 
La partie paraît jouée sur tant de plans : les confirmations, 
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les choix opérés. Mais, ne pas se rebiffer en vaines rébellions, 
en efforts inutiles. Apprendre des commencements, des 
recommencements, trouver sa direction, sa vitesse de croisière. 
Tracer lui aussi son sillon.

La jeunesse s’est éloignée. Avec elle, les contradictions insensées, 
les tiraillements, les dispersions. Remplacés par une vision 
plus concentrée, une prise en charge, une certaine assurance, 
moins s’éparpiller. Les aléas se raréfient, tabler sur une échelle 
de valeurs. Il sait ce qu’il ne veut plus, n’est plus souhaitable 
pour lui, les trompe-l ’œil, les faux-fuyants. Ne plus s’échapper, 
ne plus avoir d ’excuses, de prétextes. Le temps à octroyer aux 
gestes désormais car, avec l ’âge, s’écourte le temps, s’impose 
comme un axe essentiel, un facteur déterminant. Ne plus 
expédier en vitesse, ni bâcler, ni les échappatoires, ni les coins 
ronds. Les événements ne se bousculent plus, ils se succèdent, se 
superposent. À la fin, n’en subsiste que deux ou trois qui tiennent 
le coup, passent l ’épreuve de la durée, exigent des attentions et 
des compétences. À cet égard, l ’affaire de François  : un mauvais 
calcul, une contradiction f lagrante. Les choses auraient dû se 
développer autrement. À peine trois ans, trop peu, trop vite.



Il fallait s’y attendre : beaucoup de monde au vernissage. Une 
foule compacte, joviale et réservée. Théo passe à travers elle, 
sans s’attarder à quiconque toutefois. Sauf quelques mots 
échangés avec Jacques, qu’il n’avait pas revu depuis plusieurs 
mois. Pendant un moment, ils reparlent du passé, de leur vie 
commune dans cette maison de banlieue.
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Le jour s’achève, ce vendredi. François est probablement au 
chaud sous l ’édredon, un corps pareil au sien tassé contre lui. La 
chambre est plongée dans l ’obscurité. On les distingue encore 
cependant, ils se ressemblent vraiment, on dirait des siamois.

Une pile de livres sur la table du salon. Théo en prend un et 
va s’allonger sur le lit. Le rideau est tiré, allumée la lampe de 
chevet. Les pages tournent une à une. Il rentre dans l ’histoire, 
se laisse emporter, oublie la sienne pour un temps. Son pouls 
ralentit, emprunte le rythme de la lecture, paisible. Un baume 
qui, bientôt, alourdira les paupières. Déjà, les premiers signes, 
il se fait à la raison, il dormira seul cette nuit. Comme une 
manière d ’appréhender sa mort, un jour, plus tard. Comprendre 
cela.

Avant d ’entamer le dernier chapitre, il se déshabille, se glisse 
sous les couvertures. La journée se termine en douceur avec 
Simenon. Il aime bien cet auteur, son écriture souple, captivante. 
Il le lit beaucoup ces temps-ci, une période comme il en fut 
d ’autres avec Duras, Marie-Claire Blais. Simenon a cette façon 
bien à lui de nous introduire dans un univers, d ’en détailler 
les variations par petites touches impressionnistes. Le nœud 
se dévoile, le tableau s’amplifie. Le commissaire, lentement, 
dénoue l ’intrigue, tout devient limpide. Tout devient simple 
comme un bonheur simple, sans attentes. 

Plus que quelques pages avant l ’éclosion finale. Théo prend 
une dernière cigarette, la termine en même temps qu’il referme 
le livre. Le dépose sur la table de nuit, éteint la lampe, ramène 
les couvertures pour bien emprisonner la moiteur du lit. Il a 
mis des draps propres, une odeur de lavande. Couché sur le 
côté, genoux repliés, il perçoit vaguement la rumeur de la rue. 
Elle s’estompe, ses pensées également. Un extrait de Simenon 
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lui reste en mémoire : « Dehors, la lune se lève, mais on n’en 
voit qu’une mince tranche brillante à la frontière d ’un nuage en 
forme de continent. » 
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Dans Le Vice-consul, le livre de la plage infinie qui borde la mer, dès 
les premières pages, la jeune fille de Battambang est aussi endormie. 
Fréquemment elle tombe dans le coma du sommeil. Elle se réveille, 
puis de nouveau se rendort. Pour ne pas sentir la faim la tenailler, ni 
l ’enfant qu’elle fabrique dans son ventre et qui la dévore du dedans.

Ici, dans le manuscrit, on a vu une histoire d’amour disloquée, brisée 
à jamais. Il n’existe pas de lien entre Théo et l ’adolescente engrossée, 
folle. Aucun lien entre eux, je vois. Sauf la situation, pour l ’heure, 
d’être tous les deux assoupis. Elle, cherchant à oublier les tenaillements 
de la faim ; lui, les affres d’une déchirante solitude. 

Aucun lien non plus avec Jacques, entrevu au vernissage. Ni avec 
François, ni avec la femme assise à ses côtés dans l ’autocar... 
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Chapitre 3

UN AUTOCAR. Monotone trajet vers Québec. François 
repense à la visite surprise de Théo. Tout au long du déjeuner 
au restaurant, il avait joué franc jeu, mis cartes sur table, veillant 
à contrer d ’éventuelles attentes. 

« De toute façon, avait-il répliqué, il est impensable de revenir 
en arrière. J’ai été une étape dans ta vie, comme tu me l ’as déjà 
dit. Je t’ai montré... l ’amour, parce que c’est ça que je devais 
faire à ce moment-là. »

François est assis aux côtés d ’une jeune femme qui sommeille 
maintenant, la tête légèrement inclinée, des mèches de cheveux 
auburn cascadant sur ses épaules. Le paysage défile, le jour 
s’éteint, la lumière vire au rose, au mauve. Pierre sera là au 
bout de la route, chaleureux comme à l ’accoutumée. Cela 
le ravit, l ’apaise, le change des complications troubles, des 
embarras d ’autrefois. De Théo, à la fois solide et tendre, 
mais qui s’ouvrait si maladroitement, insupportable avec ses 
sempiternelles chimères, ses idéaux irréalistes qui pouvaient le 
rendre intolérant...

François se demande s’il quittera Montréal éventuellement ? 
Revenir aux sources, au sein de sa ville natale, fuie longtemps 
auparavant pour voler de ses propres ailes, prendre sa vie en main, 
sa vie amoureuse surtout. Est-il prêt aujourd’hui à imposer sa 
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différence – comme il l ’appelle – au vu et au su de tout le monde ? 
De sa famille entre autres qui devait bien entretenir quelques 
doutes, qui jamais n’abordait le sujet, feignant l ’ignorance. Ce 
qui avait l ’avantage de maintenir les rapports dans la convivialité 
et le bon plaisir. 

À chacune de ses visites, sa mère le traitait aux petits oignons. 
Enjouées, ricaneuses, ses sœurs l ’entraînaient au centre 
commercial avec l ’intention de le gâter, disaient-elles, lui 
offrir un parfum Christian Dior, un Polo de Ralph Lauren, 
une chemise signée Philippe Ness ou Calvin Klein. Ce goût 
du luxe et du beau qui exaspérait Théo, qui ne comprenait pas 
que l ’on puisse accorder tant d ’importance à son apparence 
extérieure, clamant que ces produits griffés n’étaient que des 
lieux communs, des marques de reconnaissance vulgaires pour 
petits-bourgeois dénués d ’imagination. C’était le problème avec 
Théo. Les divergences, souvent irréconciliables, en même temps 
que chacun avait, de son angle de vue, certainement raison. 
Une dynamique vivante peut-être qui, à la longue, devenait 
épuisante. 

Tandis qu’avec son nouvel ami c’était harmonieux, reposant. 
Même la distance entre eux ne posait pas de problème, leur 
permettait de ne pas brusquer les décisions, de ne pas brûler 
les étapes. Un lien fort, sans obligation de tout chambouler, 
meubles et habitudes, tout déraciner, se redéfinir dans un autre 
quartier, un autre environnement nécessitant de profonds 
réajustements. Là, les seuls changements perceptibles étaient 
ses voyages plus fréquents à Québec. Il conservait son emploi 
et son appartement de la rue Milton. 

Que lui réservait l ’avenir ? Certes, la vie auprès de Pierre serait 
plus confortable, opulente même : un loft spacieux et moderne, 
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une situation professionnelle enviable. Il renouerait peut-être 
avec d ’anciens camarades de collège, serait introduit dans le 
cercle des connaissances de son ami. Les conditions matérielles 
permettraient une certaine aisance, de bâtir quelque chose 
entre eux, rien de fracassant, de révolutionnaire : un bien-être, 
une qualité de vie...

François détourne les yeux de la fenêtre, observe sa voisine 
endormie. Une étudiante universitaire sans doute, sa main 
posée sur un livre de la sémioticienne Nycole Paquin traitant 
de la réception des œuvres d ’art. Il glisse son pull-over sous sa 
nuque, allonge les jambes, ferme les paupières. On vient à peine 
de dépasser Saint-Cyrille-de-Wendover. Un petit somme, il 
arriverait là-bas en meilleure forme. Avec le ronronnement du 
véhicule, il s’assoupit.
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Ici, dans les dernières lignes du manuscrit se développant au fur 
et à mesure, on a vu poindre un nouvel amour, le déclenchement 
d’un tout nouvel amour. À l ’exemple des jours qui naissent et 
meurent, sans fin se succèdent, ainsi en est-il semblablement  
des amours. Cela est annoncé clairement dans le texte que l ’advenue 
d’un amour est d ’une beauté foudroyante, égale à celle d ’une aube, 
d’un lever de soleil. D’une puissance égale, aussi. Dans les deux, il 
y a ça qui est immanquable : la beauté, la puissance. Dans les deux, 
d’ être foudroyé. 

Ailleurs, à d’autres endroits du roman qui s’ écrit, on voit des 
amours meurtries, mortes. Cela est annoncé que succombent aussi 
les amours, qu’elles tombent comme chaque jour tombe le jour. Que, 
dans les amours aussi, arrivent la nuit, le noir. Qu’ il s’ insinue 
quelquefois, le noir. Et le froid aussi, forcément. Immanquablement.
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Jacques refait une troisième fois le tour de la table de la salle à 
manger, replaçant ici une f lûte de cristal de Murano, là l ’angle 
d ’une fourchette au manche subtilement ouvragé. Tout est en 
ordre, il le sait bien, mais il déteste suprêmement ces instants où, 
les choses étant fin prêtes, le couvert dressé avec minutie, le rôti 
dans le four, les desserts et les alcools, il n’a plus qu’à attendre 
l ’arrivée des premiers invités. Il s’agite, devient compulsif. 
Le monde entier se fige autour de lui, cesse de tourner. Un 
sentiment d ’énervement, et il se prend à regretter, comme à 
toutes les fois, d ’avoir lancé ces invitations.

Chaque année, pourtant, le même scénario se répète. En cette 
fin d ’été, son bungalow de banlieue lui semble soudainement 
sinistre. Sur le parterre à l ’avant, quelques f leurs ont déjà 
commencé à faner. Alors, ne voulant pas passer la soirée seul 
dans cette maison trop grande, et parce qu’il n’a pas envie de 
sortir en ville, il a invité des gens à dîner. 

Jacques se lève avec l ’intention d ’aller arroser le rôti. Mais 
le rôti n’a nullement besoin d ’être arrosé. De guerre lasse, il 
décide de se mettre au piano, de reprendre cette musique dont 
il vient d ’acheter les feuillets. Car ce piano, quand il parvient 
à s’y installer, est la seule activité, avec le jardinage estival, qui 
lui procure quelque détente, quelque délassement. Il n’en joue 
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pas brillamment mais, en rentrant du bureau, il s’y attarde 
une heure, parfois plus, loin des réunions fastidieuses, des 
lourdes responsabilités, oubliant que, parti de rien, il a réussi. 
Chaque échelon, chaque étape, plus jeune il avait décidé de les 
franchir coûte que coûte. Et ce n’était pas peu de chose lorsque, 
au départ, on ne possède que l ’ambition, la matière grise et la 
volonté tacite de se plier aux règles, de s’astreindre à toutes les 
convenances, tous les compromis, toutes les intrigues.

Et maintenant là, il déchiffre cette partition sur un long piano 
blanc, dans un salon meublé d ’objets de prix, l ’un des murs – 
celui donnant sur la cour – agrémenté d ’une splendide verrière 
de Marcelle Ferron. Il ne songe plus à son bureau du centre-
ville, à ses investissements boursiers, ni à Jeanne, cette amie 
de paille qu’il a fini par répudier après des années de pseudo 
fréquentations parce qu’il n’en n’avait plus besoin pour les 
cocktails dînatoires et les sorties officielles. Parvenu au sommet, 
il n’était plus nécessaire de porter ce masque de la normalité. 
Son image était bien établie de sorte qu’il avait pu, enfin, écarter 
cette femme de sa vie.

Il continuerait, certes, de cacher avec soin ses penchants 
apparemment irréguliers, mais voguant aujourd’hui dans les 
hautes sphères, ce jeu devenait moins essentiel. Sa compétence 
reconnue, ses relations multiples et efficaces dorénavant 
suffisaient. Pour le reste, une illusion entretenue depuis 
longtemps agirait comme une façade derrière laquelle nul ne 
s’aviserait d ’aller fureter. Et si Jeanne avait été tenace dans 
les débuts de la rupture, du moins avait-elle concédé sans 
comprendre vraiment, ne cherchait plus à le revoir, ne le harcelait 
plus. Il parvenait à la rayer de son existence tel un mauvais 
souvenir, débarrassé d ’une partie de lui-même.
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Jacques s’arrête de jouer. À la fenêtre, une noirceur mélancolique 
s’est installée. Les mains encore sur le clavier, enfonçant 
distraitement un doigt qui répercute dans la pièce un son 
grave, il revoit ses dernières amours. Ce Sébastien, un danseur 
classique rencontré récemment, et qui était parti en tournée 
pour une semaine. La nuit qu’ils avaient passée ensemble et 
la promesse d ’un rendez-vous. Celui-là, le reverrait-il ? Ou 
bien, avec l ’âge, en était-il venu à ne s’attacher qu’à des amours 
impossibles ? Comme cela s’était passé avec Théo. Des amours 
si intenses par les manques qu’elles comblaient, et cependant 
éphémères, s’avérant si fausses à la lumière du matin.

Sa main s’alourdit, s’immobilise. Il se sent vieux, vieux et las. 
L’odeur du rôti lui rappelle qu’il a des invités qui vont arriver. Ils le 
distrairont, pendant toute une soirée, de rêver continuellement 
à ce garçon. De toute façon, il ne l ’a vu qu’une fois : deux 
petites heures à parler tardivement jusqu’à la fermeture du 
bar, et quelques autres chez lui à tenter de s’aimer avant de 
tomber endormis. Le réveil trop brusque, le café trop rapide, 
et l ’heure de cette réunion qui approchait. Le coin de rue, où 
Sébastien était descendu avec son si beau sourire, sa grâce, son 
agilité aérienne. Le feu de circulation s’étant remis au vert, la 
voiture avait démarré au milieu des autres, se dirigeant vers les 
tours vitrées, un dossier imposant sur le siège arrière pour une 
rencontre cruciale avec des gestionnaires. Dans le rétroviseur, 
il ne discerna plus que les rayures blanches et lilas du t-shirt. 
La silhouette s’éclipsa derrière un lourd camion de livraison et 
disparut. Il serait juste à l ’heure. Les folles nuits blanches lui 
réussissaient de moins en moins, mais celle-là lui avait donné 
du ressort. Il surmonterait la fatigue jusqu’à la fin de la journée. 
De retour chez lui, il reverrait les tasses laissées sur le comptoir. 
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C’est là, à cet instant, qu’il ressentirait d ’un coup l ’accablement, 
et se mettrait à son piano tristement.

Jacques lève les yeux sur la partition, veut la reprendre. Une 
raideur dans l ’avant-bras l ’en empêche. Il pense à ce musicien 
qu’on avait tellement forcé durant sa jeunesse, de qui on avait 
tant exigé que, parvenu à être l ’un des grands virtuoses de 
son époque, en pleine gloire, en pleine maîtrise de son art, 
une raideur s’était manifestée dans sa main droite. Rien de 
grave au début, mais après quelques semaines, la main était 
devenue complètement paralysée. Comme si toutes les tensions 
et frustrations subies s’étaient ramassées là pour se venger, se 
faire payer leur dû.

Lui-même, au cours de sa vie, s’était retenu, contenu depuis cet 
incident, à l ’été de ses dix-huit ans. Il est dans un manoir avec 
d’autres étudiants pour un emploi saisonnier. Ils sont trente, 
cinquante peut-être, serveurs à la salle à manger, hôtesses 
dans le vaste hôtel. Lui, affecté à la comptabilité, compile des 
factures. Jeff a le pupitre voisin. C’est le fils d ’un des patrons 
de la compagnie. Jeff est infirme, un bras plus court, atrophié, 
un moignon. Dans la maison-dortoir, ils partagent la même 
chambre au dernier étage. Ils sont jeunes, ils sont exaltés. Jeff 
est exalté. Aux heures creuses de la journée, il rédige des lettres 
enf lammées qu’il adresse à une jeune fille. Le soir, ils sont 
dans la chambre, discutent, se dévoilent. L’été se poursuivant, 
des camaraderies se nouent peu à peu, sur la falaise nommée  
Pointe-au-Pic. Un jour, Jeff parle de son bras, de cette monstruosité 
qu’il porte, qui saute aux yeux, partout, toujours. Il s’épanche, se 
confie. Jacques le fait à son tour : ses effusions, celles de l ’amour, 
si neuves encore, et sa façon singulière d’aimer l ’autre qui est 
le même, sa marginalité en cela. Il en témoigne. Jeff l ’entend, 
rétorque que ça ne le dérange pas, qu’on est libre après tout.
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C’est la nuit. Il dort. Jeff est sorti, rentre tard, ivre, l ’air mauvais. 
Jeff s’approche du lit, le réveille avec brusquerie, le somme de 
le caresser, maintenant. Jacques, encore endormi, ne comprend 
pas. Bientôt, il comprend, ahuri. Il dit que ça ne l ’intéresse pas, 
qu’il aille se coucher, qu’il est saoul, qu’il aille au diable, qu’il 
ne sait plus ce qu’il fait. Jeff insiste, grossier. Puis se résigne, 
finit par abandonner, regagne son lit. 

Les événements se précipitent. Jeff est humilié, a peur d ’une 
possible dénonciation. Il prend les devants, renverse la situation 
à son avantage, rencontre le chef comptable, lui expose les faits, 
sa version. Affirme qu’il a été agressé, la nuit dernière même 
dans sa chambre, pendant qu’il dormait. Il accuse, prétend qu’on 
voulait le forcer à... Jacques est convoqué illico. On l ’exhorte à 
partir, à trouver un prétexte, n’importe lequel. Ici, on ne dira 
rien, mais il doit s’en aller dans les plus brefs délais. Jacques ne 
révèle pas le mensonge de l ’infirme. On le chasse, il s’en ira, dès 
demain...

C’était l ’époque, il n’y a pas si longtemps, de l ’injustice, de la 
trahison. La blessure, Jacques la traîne encore aujourd’hui, 
dans l ’âme, dans certains de ses gestes qui sont plus crispés, 
ne sont plus aussi amples depuis, aussi généreux. Une rigidité 
s’y est logée, pour n’en plus repartir. Après, s’est incrusté en 
permanence le bras manquant de Jeff... 

Longtemps, Jacques a dévié tant de pulsions, endigué tant de 
passions inavouables que son corps, fatigué, ne répond plus avec 
cette spontanéité qu’il avait connue jadis. Son esprit surtout 
s’est figé, envahi de doutes, de peurs. Non pas concernant le 
travail, la carrière, mais sur sa capacité à ne jamais pouvoir 
aimer quelqu’un. Se laisser aller à aimer. Se laisser aller tout 
bonnement. Dès lors qu’on a tout ordonné, calculé, planifié, 
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consacré la majeure partie de son temps, de son énergie à ses 
affaires, que peut-on espérer d ’un autre qui surviendrait dans 
sa vie ? Sébastien, si agile et si beau, comment l ’aimer ? Un 
danseur sans le sou, débutant dans une troupe d ’avant-garde 
encore méconnue. En faire une sorte de fils spirituel qu’il 
entretiendrait de ses bonnes grâces et de ses deniers ? Quelle 
autre solution ? Quel genre de vie offrir à ce garçon, autrement 
que de jouer le papa-gâteau gâteux ?

La douleur a disparu. Afin de s’en assurer, Jacques se remet à 
pianoter, lentement d ’abord, avec précaution, puis en reprenant 
le rythme de la mélodie. Elle se déploie maintenant, légère 
sous ses doigts, emplit la pièce. Et voici que les vibrations 
se mettent à éclater d ’un écho gigantesque, envahissent tout 
l ’espace, prennent la place entière de la maison, celle des invités 
qui allaient frapper à la porte, des bandes de terre froide du 
parterre, des riches œuvres d ’art, de l ’odeur du rôti, et brouillent 
jusqu’à l ’image même d’un danseur posée sur le clavier quelques 
secondes auparavant.

Jacques ne s’arrête plus de jouer. Ne s’arrêterait plus, jamais. 
À moins que... Il continue ainsi, penché sur son instrument, 
longtemps, si longtemps que les invités arrivent, qu’ils se mettent 
à table, mangent le rôti et les pâtisseries, boivent les alcools...

—	 Oh, Jacques ! Super cette dernière acquisition ! Tu as 
dû débourser un prix fou ! Il est drôlement bien coté ce 
sculpteur !

—	 Eh oui ! Ennuyeux au possible ce concert bénéfice. Je le 
disais justement à Pierre-Luc.

—	 Ce rôti, juteux, un pur délice !

—	 ... et tu t’imagines, il a travaillé à New York dans les maisons 
les plus branchées !
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—	 Un penthouse, oui, sur le mont Royal ! J’en avais assez de 
la pollution du centre-ville. Certainement, Mario vient 
habiter avec moi, ce qui l ’enchante d ’ailleurs, n’est-ce pas ?

—	 ... cette soirée à l ’opéra !

—	 En Grèce encore cette année ? Bien sûr ! Il y a des beautés 
sur ces îles, mon très cher, dont je ne me lasse pas ! L’an 
dernier, j ’avais choisi le Maroc et l ’ai fort regretté. Tandis 
que là-bas !

—	 Il a été congédié, le pauvre ? Bof ! Ce n’est pas une grande 
perte ! Il avait une si mauvaise voix !

—	 Ce vin, mes amis, il est supérieur ! Quelle robe ! Quel 
bouquet ! Et ce fromage, pas du tout plâtreux !

—	 Après le dîner, Jacques, tu nous joueras bien quelque chose ? 
Et toi, Michel, tu pourrais chanter ! Un lied, ce serait 
sublime !

—	 ... refait entièrement le décor ! Le vieux rose, cela devenait 
un peu... fané ! (Rires) Tout est blanc, des fauteuils et des 
accessoires très mode. Ça me rajeunit toujours de changer 
mon intérieur !

—	 Un restaurant nouvelle cuisine ! Très bon, très bon... mais 
très cher, très cher !

—	 Où as-tu déniché ce paris-brest, il fond dans la bouche !

—	 Express bien tassé pour moi, merci ! Avec une larme de 
cognac !

—	 Tu aimes ? Je te refilerai l ’adresse de mon coiffeur, si tu 
veux !

—	 Grand Marnier ? Bénédictine ?

—	 J’en ai ramené un chez moi l ’autre soir, même si j ’ai toujours 
un peu peur avec ces types. Cet attirail de cuir, c’est excitant 
au possible mais combien dangereux !



44

sur le papier devenu miroir

—	 Oh ! lui ! Avec ses airs de ne reconnaître personne !

—	 J’en prendrai bien un autre, avec un glaçon cette fois !

—	 Le théâtre ? Je ne sais pas, non ! Nous n’y allons plus 
tellement !

—	 Soyez patients ! Je n’ai pas encore reçu les tables de salon ! 
Tu sais, cette boutique extraordinaire, avenue Greene !

—	 Armagnac ? Poire Williams ?

—	 Cette soirée, Jacques, c’était très réussi ! Mais tu nous avais 
promis la Sonate au clair de lune !

—	 Viens donc avec nous ! Un nouveau bar, tu ne le regretteras 
pas ! Des serveurs !

—	 D’accord ! D’accord ! Au revoir ! On s’appelle et on déjeune...

Les invités sont repartis. Plus tard, beaucoup plus tard dans le 
fond de la nuit, alors que vibrent toujours les cordes du piano, 
la sonnerie du téléphone retentit, presque inaudible. Jacques 
s’arrête net de jouer. Si c’était lui ?...
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Dans Le Vice-consul, le livre lu sur la plage, près de la mer 
déferlante, il est mentionné que Peter Morgan se trouve en plein 
labeur d’ écrire. Il écrit sur la fille enceinte chassée par sa mère. 

Plus loin, on apprend que P. M. est un homme jeune, qu’ il réside 
à Calcutta, qu’ il veut en prendre la douleur, que ce soit fait, et que 
son ignorance cesse avec la douleur prise.

Plus loin, on sait qu’ il est un ami des Stretter. De l ’ambassadrice, 
Anne-Marie Stretter. C’est elle qui lui aurait rapporté le récit de la 
mendiante. Peter Morgan a écouté le récit et il l ’a retenu pour son 
livre, pour un épisode de son livre.

La douleur. 

Écrire, dit-il .
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Chapitre 5

ASSIS À SA TABLE de travail depuis plusieurs heures, Théo 
pose sa plume sur le buvard, quitte la pièce, choisit un disque 
sur le rayon de la bibliothèque, hésite entre l ’émouvante 
Huitième symphonie de Beethoven et une Suite pour violoncelle 
seul. Il actionne le bras de la table tournante, allume une 
cigarette. Volutes bleues et musique s’élèvent, tourbillonnent, 
s’entremêlent dans l ’air. Debout devant la fenêtre, Théo écarte 
le rideau, contemple la rivière qui coule derrière la maison, 
large et paisible à cet endroit de sa course. 

Un cycliste en nage surgit du sentier sinueux en bordure de la 
forêt, appuie son vélo contre un arbre. Attiré par la fraîcheur de 
l ’eau, il se déshabille, dépose sur une branche son short et son 
t-shirt à fines rayures blanches et lilas, se dirige vers la rivière, 
la teinte ambrée de son corps svelte, athlétique se découpant 
sur le vert du feuillage. Théo s’attarde au miroitement de l ’eau, 
au ref let ondoyant des bouleaux le long des berges, au vent 
léger qui s’y engouffre, au balancement, à cette mouvance des 
éléments telle une pulsation secrète, primitive.

À quoi appartient cette eau, se demande-t-il, toujours renouvelée 
et pourtant inchangée ? À la montagne d ’où elle tire sa source ? 
Au f leuve vers lequel elle poursuit son roulement continu ? De 
ce lieu d ’origine – qu’il a découvert un jour sur le f lanc sud – 
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à celui de l ’arrivée où elle se dissout entièrement, quelle est 
cette... entité nommée rivière ? Un bref moment au sein d ’un 
cycle plus vaste ? L’étape d ’une évolution sans fin ? Qu’est-ce 
que l ’appartenance ?...

D’où vient ce texte, où va-t-il ? Entre les repères du premier et du 
dernier mot se déploie une succession ininterrompue de signes 
en rapport étroit de dépendance les uns avec les autres. Les mots 
possèdent un pouvoir de transformation, participent d ’un f lux 
énergétique supérieur. Tel un barrage que l ’on dresserait sur 
cette rivière, transformant l ’eau en force motrice. Ce texte est 
une digue. Les mots s’arrêtent ici, s’agglutinent avant d ’aller se 
fondre ailleurs. Que feront-ils alors ? Resteront-ils emmagasinés 
dans les replis d ’autres cerveaux, continuant leur pérégrination 
inlassable ? 

Théo abandonne son poste d ’observation, laisse la rivière bruire 
sans lui, le cycliste à ses ébats aquatiques, la musique jouer en 
sourdine. Il reprend la tâche. 

Le papier sur lequel il écrit est blanc. Un format standard de 
8 ½ par 11 pouces, soit 215 par 280 millimètres, posé devant lui 
à la verticale suivant le procédé courant en Occident. L’écriture 
progresse de haut en bas et de gauche à droite, dessinant une 
figure rectangulaire délimitée par une série de lignes parallèles. 
Il existe sur le marché une variété infinie de types de papier. 
Celui-ci, plutôt sec mais satiné, légèrement gaufré, permet une 
bonne prise à l ’encre. Elle s’enfonce dans les pores, laissant une 
marque nette, bien visible. Chaque feuille offre au niveau tactile 
la sensation agréable, presque sensuelle, d ’un matériau soyeux 
fait d ’un mélange de fibres savamment dosé et pressé, maniable 
sans devenir mou, ferme sans être rigide. Superposées cinq à 
la fois, elles forment une sorte de coussin où la plume glisse 
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aisément, obéit aux inscriptions lentes autant qu’aux pulsions 
rapides, saccadées lorsque les idées se bousculent, exigent d ’être 
notées promptement.

L’encre est noire. Contenue dans une cartouche jetable en 
plastique, elle s’écoule à l ’extrémité d ’une pointe métallique 
légèrement arrondie, révélant un tracé ample. De cette opposition 
du blanc et du noir, du sec et de l ’humide, naît l ’écriture. 
Enfermée quelques secondes plus tôt au fond de lui, son idée 
vient s’étaler au grand jour en suivant un circuit nerveux et 
musculaire rigoureux qui, de la tête à l ’épaule, se répand dans 
l ’avant-bras jusqu’à la main, s’enregistre en caractères distincts 
sur le papier. Des caractères qui, au départ à l ’état d ’ébauche, 
deviendront un livre peut-être, un roman. 

Théo trace chaque lettre parmi les vingt-six que compte 
l ’alphabet, apprises une à une à la petite école auprès d ’une 
religieuse attentionnée, d ’une patience angélique. Elle lui a 
enseigné à former une boucle pour le « e », une barre sur le 
« t ». Il s’initiait, il était initié ! Apprenait la réglementation la 
plus rudimentaire du langage, les éléments premiers dont la 
fusion permet à la pensée – à l ’émotion ! – d ’être circonscrite 
en un espace donné. Chacune des lettres identifiable par une 
calligraphie et un son particuliers. Certaines qu’il affectionne 
particulièrement, le « L » si mélodieux, d ’autres, plus inusitées, 
le « K », le « W », peu fréquents dans les mots de sa langue 
maternelle.

De la rencontre multiple de ces voyelles et consommes mêlées ad 
infinitum, surgit une représentation visuelle appropriée de l ’œuvre 
écrite. De ces mots courts ou longs, simples ou complexes, avec 
leur fonction d ’identifier une réalité, de souligner une action. 
C’est là affaire de convention, de sorte que le mot « action », 
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du genre féminin, désigne « ce que fait quelqu’un et par quoi il 
réalise une intention ou une impulsion ». Dès lors, la première 
lettre de l ’alphabet, suivie de la troisième et de la vingtième, 
auxquelles succèdent les neuvième, quinzième et quatorzième, 
s’avèrent un graphème porteur d ’un sens admis par tous.

Théo détourne la tête, considère au-dehors l ’agitation bruyante 
de la rue par-delà le portail étroit de la cour. Les gens plus ou 
moins pressés, la circulation des voitures, minutée, efficace. La 
rivière aux ref lets argentés, aperçue auparavant, n’est plus là. 
Elle n’existe pas en fait. Il ne l ’avait que souhaitée, imaginée. Il 
sait que, grâce à l ’écriture, il pourrait la faire revenir. Également 
le cycliste musculeux. Il dirait la transparence de l ’eau, sa 
limpidité, le bruit des vagues sur la rive escarpée, le sentiment 
de quiétude que cela procure. Ce cours d ’eau est un leurre, une 
fiction romanesque. Ainsi, il a la possibilité de prendre ses rêves 
pour du comptant, de créer des rivières qui n’existeront jamais 
que sur papier. Mais alors, qu’est-ce que le réel ? Ce texte qu’il 
poursuit a-t-il quelque véracité ? Certes, des gens liront les mots 
qui font avancer le récit, corroborent des faits, les orientent 
dans une direction. À l ’instar de la rivière et de son passage 
éphémère entre l ’amont et l ’aval, entre la montagne et le f leuve, 
ce texte ne serait-il qu’un artifice déployé entre les frontières 
ténues de la vérité et du mensonge ?

La musique résonne de nouveau. Le monde, les objets se 
réinstallent autour. Théo observe le tableau accroché au 
mur en face de lui, une œuvre ancienne où une Madone à 
l ’enfant trône au milieu d ’un paysage antiquisant. La majesté 
de la vierge, la couleur bleue de son vêtement, la structure 
pyramidale de la composition, les obliques de l ’architecture 
qui convergent vers la scène centrale et la mettent en relief, 
tous ces éléments visuels ne relèvent-ils pas de l ’art du trompe-
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l ’œil ? Ils sont universellement reconnus comme tels : des clés 
pour nous aider à percer un mystère divin. Et comment ne pas 
y croire ? L’apparence est parfaite ! L’image s’étale devant nous, 
convaincante : le modelé subtil des chairs, le côté hiératique 
des personnages, les jeux d ’ombre et de lumière. Pourtant, 
tout est faux dans ces formes se découpant sur un fond. Le 
peintre aurait-il déjà vu cette mère-là et son fils ? 

Et ces mots qui se détachent sur le papier... Cela a-t-il quelque 
lien avec la vérité ? Ou n’est-ce là qu’un mirage ? Constamment 
les choses se transforment, tendent à disparaître. Le murmure 
de la rue s’apaise, se dissipe. Avec le temps, de fines craquelures 
ont envahi le drapé du manteau marial. Bientôt le jour s’estompe 
et l ’on ne distingue plus de la rivière que de fines rides à la 
surface. Le cycliste s’est rhabillé, est reparti. Ce texte passe, ira 
peut-être rejoindre les autres dans le tiroir, avortés. Aura-t-il 
une continuité, des prolongements ?

Le violoncelle s’est tu. Le disque tourne à vide, émet un 
grincement lancinant, hypnotique. Théo se laisse bercer par 
ce bruit, songe qu’il pourrait se lever, choisir une autre pièce 
musicale, de Ludwig van Beethoven cette fois. Il pourrait 
amorcer un autre récit, suggérer un sous-bois tranquille et 
odorant où des amants sont enlacés, une cour d ’école grouillante 
d ’enfants espiègles. Ou un peintre devant son chevalet, ébloui 
par les ref lets changeants du crépuscule. La scène pourrait 
se dérouler au tournant du siècle dernier et le peintre serait 
Cézanne, et la montagne, celle de Sainte-Victoire, la rivière, 
celle des Grandes Baigneuses. Ou un Manet fixant sur canevas les 
personnages ambigus du Déjeuner sur l’herbe, la nudité arrogante 
de la femme à l ’avant-plan, le contraste violent des couleurs 
suscitant les plus vives polémiques. Tous ces maîtres à penser 
qui, par l ’intelligence et la nouveauté de leurs œuvres, le rejet 
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d’un académisme désuet, ont annoncé les premiers moments de 
la modernité. Il songe à cela. L’ombre d ’un sourire f lotte autour 
de ses lèvres entrouvertes...

Ou bien carrément mettrait-il en veilleuse ses réf lexions – 
oiseuses peut-être ? – sur le sens de la représentation, cesserait-
il d ’interroger le médium lui-même et, emporté dans les 
débordements de son imagination débridée, s’aventurerait dans 
une épopée palpitante aux multiples rebondissements, capable 
de tenir le lecteur en haleine. Un méchant loup au pelage 
roux, tapi à l ’ombre d ’un bosquet, dévorerait une fillette toute 
rouge et verte de peur. Un terroriste libyen, grenade en main, 
avançant à pas feutrés sous une fine pluie acide, s’apprêterait à 
faire exploser le repaire démasqué de l ’espion Robin des Bois, 
devenu agent double à la solde de la CIA. Un homosexuel 
notoire atteint du SIDA, saint Sébastien ligoté à un arbre mort, 
criblé de f lèches par des guérilleros sans scrupules, recevrait 
les foudres hargneuses de la rumeur publique. Tandis qu’une 
armée d ’assistés sociaux et de chômeurs humiliés achèverait de 
s’entredévorer, parquée dans un enclos sur les rives goudronnées 
et visqueuses d ’un lac pollué, au vu et au su d ’une peuplade 
d ’autochtones à plumes assoiffés de vengeance, le poing levé au 
ciel, prêts à déterrer la hache et à s’élancer sur les sentiers de 
la guerre. Plus loin, un roi-nègre, président à vie déchu de son 
trône, s’exilerait dans un paradis fiscal en roulant sur l ’or dans 
sa lourde voiture blindée. Il écraserait en passant une bande 
d ’Éthiopiens décimés qui, l ’estomac dans les talons, ventres 
affamés n’ayant plus d ’oreilles, mordraient la poussière. Un 
dissident soviétique, contaminé jusqu’à l ’os par la radioactivité, 
trouverait refuge à l ’Ouest, épouserait en grandes pompes une 
ancienne actrice de cinéma qui, emmitouf lée dans un vison 
sauvage somptueux, aurait délaissé la cause des bébés phoques 
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pour celle des bébés tout court. Ensemble, ils joindraient les 
rangs d ’un groupe de fanatiques brandissant pancartes et 
banderoles, scandant des chants funèbres et des jurons obscènes, 
et brûleraient l ’effigie d ’un Morgentaler épuisé de tant de luttes 
et de procès stériles. La forêt boréale, déclarée zone sinistrée, 
serait entourée d ’un cordon impressionnant de policiers de 
l ’escouade anti-émeute, manipulés par des têtes corrompues 
dont l ’organisation serait infiltrée par les chefs sanguinaires de 
la Cosa Nostra sicilienne. Ils donneraient l ’ordre de n’intervenir 
sous aucun prétexte, laissant les combats s’amplifier d ’eux-
mêmes, se poursuivre l ’escalade de la violence et la prolifération 
des armements stratégiques, au profit de leurs seuls intérêts 
financiers. Quelques astronautes audacieux réussiraient à 
prendre la fuite dans une fusée nucléaire. Mais celle-ci, peu 
après le décollage, exploserait en plein vol. On aurait dépêché de 
téméraires journalistes et reporters occidentaux, avec l ’arsenal 
le plus sophistiqué des médias électroniques. Du balcon de leur 
hôtel cinq étoiles, ils filmeraient la scène afin d ’alimenter de 
documents-chocs le bulletin de nouvelles du soir. À l ’heure dite, 
des millions de familles planétaires, confortablement installées 
dans leur living-room, ouvriraient leur téléviseur et pourraient 
se repaître à satiété des horreurs de ce monde, plus raffermies 
que jamais dans leur bonne conscience, leur impuissance et leur 
happy way of life. Rassurés par le sérieux d ’un speaker cravaté 
tiré à quatre épingles, passionnés par le reportage enlevant 
d ’un correspondant à l ’étranger, bouleversés par les poignantes 
confidences d ’un témoin oculaire, une transplantée cardiaque 
toute récente, les spectateurs iraient dormir en paix, trouver un 
repos bien mérité...
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Abîmé dans ses pensées, Théo songe à cela. L’ombre d ’un 
sourire f lotte sur ses lèvres entrouvertes. Il y songe et fonde 
des espoirs... 
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Au début du dixième chapitre du livre lu, sur une chaise longue au 
bord de la mer, dans le bruit incessant des vagues, du ressac des 
vagues se fracassant, il est écrit que le directeur du Cercle européen 
et le vice-consul de France à Lahore sont assis à une terrasse. La 
terrasse donne directement sur le Gange. Ni l ’un ni l ’autre ne joue 
aux cartes, cela est précisé. Plutôt, ensemble, ils parlent. Le directeur 
dit qu’ il est arrivé dans le pays il y a vingt ans. 

Cela aussi, il dit : son regret de ne pas savoir écrire. Immense, 
son regret, on le devine sous les mots. Parce que tout ce qu’ il a vu, 
entendu durant ces années, quel roman cela aurait fait ! Toutes ces 
choses vues, dit-il, entendues par lui.

Ensuite, c’est le vice-consul qui questionne le directeur afin d’en 
apprendre davantage sur Anne-Marie Stretter, sur les amants 
qu’elle a. Ce qu’ il sait de ça, lui, le directeur du Cercle, ce qu’ il a 
vu, entendu. Ce qu’ il peut en révéler.
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Chapitre 6

DANS SON APPARTEMENT de la rue Milton, François était 
exaspéré, envahi d ’une sourde colère.

—	 Le beau linge ! Le beau linge ! Ça veut dire quoi au juste du 
« beau linge » ?...

Depuis une heure, il s’affairait, fouillant dans sa garde-robe, 
retournant ses tiroirs les uns après les autres, les laissant sens 
dessus dessous. Pull-overs, chemises de toutes les couleurs 
gisaient sur le lit, sur des dossiers de chaises, par terre, 
partout. Il essayait un vêtement puis le trouvait inadéquat, 
l ’enlèvait aussitôt, le jetait au loin d ’un geste impatient. Enfilait 
un pantalon, un autre... Maintenant il était à bout, la mine 
renfrognée, décida de s’arrêter pour souff ler un peu et remettre 
ses idées en place.

Il quitta la chambre brusquement, se versa un verre de xérès 
et se cala dans le divan de velours amande. Il tenta de faire 
le point, allongea le bras, saisit le magazine qui traînait à ses 
côtés. Pour la centième fois, il relit l ’annonce en question, le 
fameux numéro 4895-30 Mtl.

François n’était pas très friand de ce genre de lectures, de ces 
courriers de rencontres qui emplissent les dernières pages de 
certaines publications spécialisées. C’est pour une toute autre 
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raison qu’il l ’avait achetée : un reportage sur l ’écrivaine Julie 
Stanton qu’il affectionne particulièrement. Au final, l ’article 
s’était avéré fort mince. Avec un sentiment de déception, il avait 
abandonné la revue sur la table basse du salon. Il l ’avait reprise 
le lendemain et, tombant sur les pages d ’annonces, s’était mis à 
les parcourir en diagonale.

L’une d ’elles avait suscité son intérêt. La manière à la fois 
sympathique et amusante qu’empruntait l ’auteur pour se décrire, 
la sensibilité qui se dégageait du court texte, et la description 
du type de candidat recherché par l ’inconnu l ’avaient intrigué. 
Stimulé par un goût d ’aventure, seul depuis sa rupture avec 
Théo, après tout de même de longues hésitations, il s’était 
résolu à répondre. Sa missive était brève, s’appliquant à fournir 
à la fois un minimum et un maximum de renseignements sur 
lui. Souvent, il faillit déchirer le tout, trouvant cette démarche 
candide et futile. Il avait finalement cacheté l ’enveloppe et, 
dans un ultime effort, s’était rendu à la poste, laissant glisser 
la lettre dans l ’ouverture de la boîte rouge. Il remettait son sort 
entre les mains du destin, se répétant que, de toutes façons, 
l ’autre ne répondrait pas, que ce n’était là qu’un jeu, que...

François avait d ’ailleurs oublié toute l ’affaire quand il reçut un 
appel téléphonique. Il mit quelques secondes à comprendre qui 
était au bout du fil. Qui, dites-vous ? Oh oui ! , le matricule 4895-
30 Mtl ! Heu ! ... Celui-ci affirmait avoir bien eu son mot, l ’avait 
trouvé... délicieux, et peut-être pourraient-ils se rencontrer ! 

Sans vouloir se l ’avouer, François était curieux d ’en savoir 
davantage. La voix de l ’interlocuteur s’était révélée cordiale, la 
conversation s’était déroulée simplement, entrecoupée de rires. 
Une à une ses réticences étaient tombées, et c’est même lui qui 
fixa au lendemain l ’heure et le lieu du rendez-vous... histoire de 
bavarder un brin, de faire plus ample connaissance.
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Alors, comme pour reprendre confiance, comme pour tenter 
de lire entre les lignes, il avait parcouru une fois de plus le 
minuscule paragraphe encerclé d ’un trait noir. Ce bout de phrase 
l ’avait soudain frappé... aimant les voyages et la musique classique, 
adorant le cinéma, la bouffe et le beau linge ! Le beau linge, avait-
il murmuré entre les lèvres, qu’est-ce que ça peut bien vouloir 
dire ? Le cinéma et les voyages, oui bien sûr ! La bouffe, passe 
encore ! Mais le beau linge ?... Inquiet tout à coup de l ’allure qu’il 
devait privilégier, n’ayant aucun indice sur lequel s’appuyer, se 
hasardant jusque sur le balcon pour vérifier si le temps n’était 
pas à l ’orage et constatant que ce n’était ni trop chaud ni trop 
frais, ne sachant plus où donner de la tête, il avait commencé à 
chambarder les tiroirs de sa commode ! ...

Toujours étendu sur le canapé, entouré d ’une pile de coussins, 
jambes écartées, redressant un peu la tête, il jeta un coup d ’œil 
à la dérobée, revit le désordre ambiant. Ses vêtements étaient 
là autour. L’idée lui prit d ’en faire un paquet, de le ficeler et de 
le balancer par la fenêtre ! 

Il se leva, remplit son verre. Passant devant la glace, il remarqua 
son sous-vêtement mince et moulant, l ’enleva, alla s’allonger 
de nouveau. Le tissu du sofa était chaud, voluptueux, presque 
caressant. Il se sentait bien, détendu. Sa décision était prise : il 
n’irait pas à ce rendez-vous ! Tant pis ! Le beau linge ! Le beau 
linge ! 

François s’attarda ainsi, oubliant les heures qui passaient. 
L’alcool avait commencé depuis longtemps à lui tourner les sens. 
Indolent, il laissa sa main errer tendrement... tandis qu’une 
pensée remontait parfois, celle d ’un inconnu qui, dans ses plus 
beaux atours, attablé à la terrasse du café Cherrier, perdu au 
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milieu d ’une clientèle indifférente, attendait peut-être encore 
une... carte de mode qui lui avait fait faux bond !
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Au dixième chapitre, encore, du livre emporté chaque jour à la plage, 
poursuivi chaque jour entre les baignades dans la mer Atlantique, on 
mentionne que, sortant de l’assoupissement alcoolique dans lequel il a 
sombré, le directeur du Cercle est maintenant prêt à écouter une autre 
confidence du vice-consul. Celui-ci dit :

Je me suis efforcé d ’aimer à plusieurs reprises 
des personnes différentes, mais je ne suis jamais 
parvenu au bout de mon effort. Je n’ai jamais été 
hors de l ’effort d ’aimer, vous comprenez, directeur ?
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Chapitre 7

MAINTENANT qu’il se retrouve seul, sans partenaire complice 
auprès de lui, sans amours pour tout dire – lui qui a connu 
celles des unes et des autres, des femmes et des hommes – et 
parce qu’il pressent que ce seuil de la quarantaine est une étape 
décisive, Théo, assis à sa table de travail, entend consigner les 
remous de cette période, confiant qu’un journal intime ne sera 
pas uniquement un rappel de ses actions et réf lexions, un double 
plus ou moins conforme, mais bien un facteur déterminant de 
croissance, d ’orientation : un rituel purificateur.

Au détour des mots, faire sortir, propulser ce sentiment 
qui l ’habite. Par cet éloignement et cette distanciation, ce 
détachement, la réalité est alors perçue à travers un filtre, une 
grille. De celles qu’utilisent les peintres afin de transférer un 
dessin dans une dimension plus vaste, rapportant à l ’échelle, 
dans chaque carreau, l ’équivalent – devenu presque abstrait 
– de l ’image initiale. Ou celles servant à tracer de savantes 
perspectives où les motifs s’alignent vers un point précis de 
convergence qui fixe avec rigueur l ’emplacement de chaque 
élément.

Voilà ce qu’il projette de réaliser dans son journal. Depuis 
quelque temps, une nouveauté s’impose à lui, un essor. Il 
suffirait d ’être à l ’écoute, de s’y soumettre. Suivre ce maître, 
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se plier volontiers à son enseignement, sûr d ’être sur la bonne 
voie, de se diriger quelque part, ne sachant pas où au juste.

De s’arrêter à cette heure matinale, d ’esquisser un premier jet, 
déjà il ressent un début de paix, de confiance. Voulant éviter 
de conférer à ses pages un caractère trop anecdotique, il décide 
de tenir non pas un journal de l ’instant présent, mais de la 
veille. Le journal de la veille, celui d ’hier. Ainsi, il concentrerait 
sa pensée et sa mémoire sur des faits atténués, mûris, la nuit 
portant conseil établissant au sein de cet enchaînement morcelé, 
une hiérarchie, un partage plus adéquat entre l ’important et 
l ’accessoire.

La procédure, toutefois, ne semble pas aussi aisée qu’il l ’avait 
crue. Théo griffonne quelques notes, déroule dans son cerveau 
le fil de ce mardi, n’y voit rien de déterminant qui justifie d ’en 
garder la trace, d ’en marquer l ’empreinte. Qu’était-il survenu de 
remarquable qui vaille la peine d ’être ressuscité, évitant que ça 
s’enfonce à jamais dans les méandres du temps ? Peu de choses, 
en vérité, méritaient qu’on les retienne. Cela le désespère sur le 
coup, fait monter une inquiétude. Certes, il s’était rendu à tel 
endroit, avait croisé telles et telles gens. Mais rien de tout cela 
ne s’imposait de façon évidente, ces situations portant en elles 
leur propre signification, leur justification. Ce 25 août avait été 
sans rebondissements, s’était déroulé sans qu’il se soit attaché 
à quoi que ce fût de particulier, posant les gestes les uns après 
les autres, les laissant se dévoiler d ’eux-mêmes, en accord avec 
le moment présent. Des rendez-vous avaient été prévus, il les 
avait honorés. D’autres faits avaient été le fruit du hasard, il 
s’était ajusté à eux spontanément. Ainsi, cette journée avait eu 
sa part de responsabilités et d ’aléas dans un dosage parfait, un 
heureux équilibre. N’était-ce pas là l ’image même des jours : 
une alternance de devoirs et de coïncidences ?
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Théo essaie de se concentrer sur un incident majeur, 
susceptible d ’être détaché du lot. Il nage dans l ’imprécision 
et cela le déroute. Ce bien-être d ’hier n’était pas, assurément, 
un phénomène négligeable, mais il y avait quelque chose d ’un 
peu plat à simplement noter le bonheur. Il lui était sûrement 
arrivé... autre chose dont il ne parvenait pas à se souvenir. Il y 
réf léchit, ne trouve pas. Une journée pleine, sans faille et sans 
résonance ! Voilà ! La grille du dessinateur lui revient à l ’esprit. 
Force est d ’admettre qu’aucun épisode n’a été plus important 
qu’un autre. Même ceux qui semblent moins riches ont eu leur 
intérêt : des espaces de transition entre ceux plus intenses.

Allait-il donc débuter ce journal en ne consignant que la... 
joie tranquille ? Tracerait-il la première phrase de la première 
page du premier jour avec ce simple commentaire : Hier fut une 
journée parfaite et heureuse ! Cela était sans intérêt aucun. Car la 
béatitude étalée, fût-ce celle d ’un seul jour, avait quelque chose 
d ’inconscient, de déplacé dans la conjoncture actuelle. Les 
guerres fratricides pullulant à travers le globe, le décrochage 
scolaire des jeunes, la pauvreté galopante, tapageuse qui hante 
et pourrit le cœur des villes.

Ce journal s’amorçait de manière surprenante. Le trouble que 
cela lui cause, l ’insécurité de se lancer dans une entreprise 
différente de ce qu’il avait anticipé, ce trouble peu à peu cède la 
place à de la liesse. Il écrit et retrouve, comblé d ’aise, le plaisir de 
la veille. Il pose sa plume quelques heures plus tard, imaginant 
déjà le plaisir des prochains jours à retravailler ces ébauches. 
Le texte devient exigeant, douloureux et survolté comme une 
passion amoureuse ! Vaquant à d ’autres occupations, Théo se 
voit nuancer une phrase, compléter un paragraphe, le rendre 
plus dynamique. Un dialogue s’établit pour parvenir à dire 
juste. Un éveil, une vigilance.
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Puis, le texte s’achève, prend son autonomie. Le stade final où 
il n’y a plus d ’ajouts possibles. Il se détache, s’éloigne...

Mercredi

Hier fut une journée parfaite et heureuse ! Debout 
de bon matin, j ’ai rédigé les premières pages de mon 
journal. Ce fut difficile au début car je ne trouvais 
rien à reprendre de ma journée de la veille. M’y suis 
tout de même astreint, et un phénomène bizarre 
est apparu. Les mots que j ’alignais allaient souvent 
beaucoup plus loin que ceux dictés par ma pensée. 
Il n’y avait pas de réelle similitude entre les signes 
se déroulant sous mes yeux et ceux que je voulais 
inscrire. Ma plume courait constamment en avant, 
plus vite que ma volonté, prenait de multiples 
directions, imprévues, imprévisibles ! Elle semblait 
guidée, entraînée par une énergie mystérieuse.

J’ai d ’abord résisté à cet impératif, puis j ’ai fini par 
dépasser la peur, me laisser aller à cette errance, 
jusqu’à être emporté par elle. L’écriture sortait de 
moi et je n’avais aucune prise sur elle. Quelqu’un 
d ’autre agissait, ma main n’étant plus qu’un 
intermédiaire docile devant cette force étrange 
et indomptée. Deux personnes, alternativement, 
remplissaient le cahier. L’une, familière, transposait 
les idées surgies de mon esprit ; l ’autre se... servait 
de moi pour écrire ! Je fus projeté longtemps dans 
ce tourbillon, j ’en ressortis essouff lé mais détendu, 
soulagé d ’un poids, émerveillé de m’être hasardé 
dans des régions méconnues. 
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Plus tard, dans l ’après-midi, alors que j ’étais occupé 
à d ’autres activités, mon cerveau était constamment 
attiré vers ces pages. La nécessité d ’y revenir pour 
retrouver la joie, la faire durer. Et ma foi, j ’ai cédé 
à la tentation, n’ai eu de cesse de les relire, de jouer 
avec elles, retranchant ceci, défaisant cela. Ce sont 
d ’ailleurs les moments que je préfère dans l ’écriture : 
la manipulation des mots une fois qu’ils ont été 
jetés d ’un trait rapide, presque instinctif, et que j ’y 
retourne pour voir, revoir : rassembler, synthétiser, 
provoquer une issue. À cet égard, ce journal est 
peut-être à l ’image de mes quarante ans ? Un âge 
que l ’on dit crucial, investi d ’une charge si lourde, 
presque dramatique, et qui l ’est certainement, mais 
qui, pour moi, correspond aussi à une renaissance. 
Beaucoup d ’expériences ont été vécues, l ’heure est 
venue d ’en faire la somme. Bon nombre d ’entre elles, 
perçues jadis comme insignifiantes, se révèlent 
tout à coup vitales ! Un mélange de devoirs et de 
coïncidences. Être ballotté entre ces deux pôles...

Ma vie, à l ’instar de ce journal, est un essai. J’ai 
connu des femmes, quelques-unes m’ont aimé. 
J’ai aimé certains hommes et certains me l ’ont 
rendu. Voilà le bilan. Aujourd’hui, personne. Me 
retrouve seul, parfois désemparé. Comme à vingt 
ans lorsque j ’errais en somnambule à travers la 
ville à la recherche d ’une identité, d ’un lieu quelque 
part dans ce... tissu urbain. Le monde a changé. 
Beaucoup des phénomènes actuels ne me touchent 
pas, ne me concernent pas, n’ont aucune racine en 
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moi, ne prolongent rien de ce que je suis, de ce que 
j ’ai été. 

J’aime créer et je rédige ce texte. Une succession 
de fragments qui, mis ensemble, constitueront un 
tout. Sans autre fin que celle de la dernière ligne 
quand, probablement, je parlerai d ’une piscine où 
je vais nager. L’écrit sera alors abouti, le poserai 
devant moi : une partie détachée de mon être muée 
en mots sur des feuillets. De la même façon qu’on 
observe sa photo de première communion, à six  
ans, qu’on tente de saisir, de se remémorer. Où est 
ce garçon d ’autrefois ? Ne reviennent que de l ’épars, 
du discontinu, sans relation avec aujourd’hui. À 
quoi nous rattache la mémoire ?

Ce journal retrace des souvenirs et à la fois 
participe du présent. Je me rappelle des instants 
passés, les enregistre sans pouvoir détecter de 
connexions entre eux, une contiguïté. Comme me 
reste inconnu ce qui tisse les jours, leur succession, 
par manque de recul sans doute. Un lien invisible 
d ’où naît cette foi inébranlable qui pousse à tous 
les héroïsmes, à toutes les audaces, ou celle-là 
remplie de paix profonde. La plénitude d ’être, de 
sentir la vie, d ’y adhérer pleinement : un athlète 
au milieu de sa course, un moine méditant. Ou 
l ’amour quand il nous éclabousse. Ou le sexe qui 
nous rejoint lointainement, par-delà l ’impossible.

Aurais-je préféré être le père d ’un enfant et, ce soir, 
me trouver auprès de lui et de sa mère, confiant, 
à veiller ? Au lieu de juxtaposer des symboles sur 
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une feuille blanche... Mais je pense à vous qui me 
lirez. Nous n’avons aucun lien de parenté, vous 
n’êtes ni ma fille ni mon fils. Cependant vous 
existez, je l ’imagine. Cela me permet de continuer. 
Jeter des ponts avec l ’intention de traverser chez 
vous, et que vous veniez à mes côtés. Un bref 
moment, un espace dans votre temps et le mien, 
une fraternité. Je tire des ficelles pour que tout ne 
disparaisse pas indéfiniment. C’est là mon unique 
pouvoir : inventer en nommant, amener à émerger, 
à apparaître sur un... libre parcours. J’aurais pu 
être un grand-père, inscrit dans cette filiation 
indissoluble, généalogique. Suis plutôt ici à essayer 
de faire durer. Essayer de conférer de la mémoire, 
de la partager. Faire offrande de ça, la mémoire...

Théo referme le cahier, reprendrait les pages demain : la 
constance. Maintenant qu’il se retrouve seul, sans partenaire 
complice à qui parler. Sans histoire. Sans histoire d ’amour. Alors 
les mots, ne trouvant plus d ’oreille où se poser, empruntant un 
chemin de traverse, coulaient de ses mains dorénavant.
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L’objectif que j’ai de ce manuscrit, la raison même d’écrire : déblayer 
un espace dans votre temps et le mien, une fraternité.
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C’EST APRÈS la récente rencontre avec François qu’était né 
ce début de phrase, banal à vrai dire, qui allait néanmoins 
tout enclencher : « Comme convenu au bout du fil... » Les 
mots s’étaient présentés mine de rien, avaient traversé l ’esprit 
à l ’instar de beaucoup d ’autres. Mais ceux-là avaient maille à 
partir, revenaient à la charge, disparaissaient, réapparaissaient 
de plus belle, se lovaient autour de lui : un jeu de cache-cache, un 
essaim bourdonnant. Amusé, Théo les avait finalement inscrits 
dans son cahier, histoire de s’en débarrasser et d ’avoir la paix. 
Lui trottaient d ’autres plans en tête : se préparer notamment 
pour le vernissage. Et de fait, une fois consignée, matérialisée, 
l ’amorce de phrase s’était volatilisée ; fini le harcèlement. 

Plus tard, il repense à ces mots griffonnés à la hâte, s’empresse 
d ’ouvrir le cahier afin d ’en avoir le cœur net. Immédiatement le 
voilà pris ! L’engrenage se met en branle. Il décapsule sa plume 
et, sur-le-champ, sans même s’interroger, développe l ’idée. 

Il n’a rien prévu de particulier aujourd’hui. Dehors, une pluie 
fine tombe sur la ville. La rue est détrempée et les voitures 
émettent leur son caractéristique sur une chaussée mouillée. 
Théo cherche à le nommer avec précision, tend l ’oreille, écoute 
attentivement, ne trouve pas le mot qui convient. Il pense à 
chuintement, à bruissement des pneus. Ce n’est pas tout à fait 
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juste. Un bruit dans ces zones-là, avec un accent en plus... Il 
décide de laisser tomber, de poursuivre. Sourit tout de même, 
considère l ’incident significatif : être bloqué de la sorte par une 
maladresse, une incapacité à désigner. Il ne se démonte pas, se 
dit que l ’écriture est un apprentissage comme un autre : faire 
ses gammes, s’entraîner et, à force de ténacité, viendront les 
termes adéquats.

Depuis le matin, la maison est calme, recueillie. Il ouvre la 
radio, laissant planer dans l ’air un fond de musique classique. 
L’émission cède bientôt l ’antenne à une chronique de disques 
où l ’animateur intervient sans arrêt, ce qui l ’empêche de 
se concentrer. Retour au silence, il travaille. Fatigué d ’être 
assis, il remet un peu d ’ordre autour de lui, arrose les plantes, 
l ’amaryllis tango qui est une merveille. La journée reste d ’un 
gris homogène, si bien qu’on n’a aucune notion du temps. Théo 
consulte sa montre. Trois heures ! Six heures d ’affilée qu’il est 
rivé à son poste ! Va-t-il s’attarder longtemps sur cette lancée ? 
Il y a de la fébrilité, de l ’excitation, suivie d ’une certaine crainte 
maintenant, celle de devoir s’arrêter et... d ’affronter le reste de 
cette journée. Qu’allait-il entreprendre s’il mettait un point 
final ? Téléphoner à sa vieille amie septuagénaire, lui rendre 
visite, jouer aux cartes, souper avec elle ? Acheter le journal, 
comme à son habitude le samedi, parcourir la section des arts, 
essayer le mot croisé ? 

Rester avec le dilemme irrésolu. La frousse soudain que les 
mots ne viennent plus. Jamais il n’est allé si loin, d ’un seul jet : 
plus de vingt pages d ’une écriture serrée, nerveuse. Comment 
les percevra-t-il lorsqu’il y reviendra ? Un brouillon digne de 
rejoindre la multitude des autres dans les tiroirs, auxquels 
sans doute il faudrait donner suite ? Mais là, des embryons 
informes, sans vie réelle. Un élément nouveau cependant : pour 
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la première fois, il a du temps à lui, tout son temps. Il pourrait 
donc, s’il le désire, viser plus haut : un roman, par exemple, dans 
lequel se fondre avec passion. Un vrai livre ! Commencé bien 
tard, assurément, à l ’âge où la plupart des gens... S’embarquer 
malgré tout, honnêtement, accepter de se mouiller.

Théo se souvient de cet article où un critique littéraire reprochait 
à des débutants de ne faire que des autobiographies déguisées. 
Il avait alors imaginé écrire sur un thème qui ne le concerne pas 
directement, une fresque historique dont l ’action se situerait au 
XVIIe siècle en Nouvelle-France, axée autour du personnage de 
Madeleine de Verchères. La formule, au départ, le stimulait : un 
défi de taille, une gymnastique salutaire. Durant des semaines, 
il harcèlera les libraires, les bibliothécaires, rassemblera une 
imposante documentation sur les mœurs de l ’époque, l ’héroïne 
elle-même. Entamera la rédaction, à l ’aveuglette, sans plan 
directeur, s’inspirera d ’épisodes réels et fictionnera autour, 
y mettant du sien malgré tout : une allure poétique. Un 
premier chapitre est bouclé. Le voici qui s’essouff le, entrevoit 
brutalement l ’énormité, la complexité du travail. Il voyait là un 
exercice de pure écriture, assuré qu’en réussissant pareil exploit il 
pourrait s’atteler à n’importe quoi d ’autre. La naïveté ! Incapable 
de reprendre le projet, il le mettra en veilleuse. Les notes, le 
manuscrit gisent maintenant dans la chemise cartonnée. Il leur 
jette parfois un œil torve, sait qu’il n’y touchera pas, qu’ils sont 
condamnés. 

Des semaines d ’effort pour un filon stérile...

Aujourd’hui, surviendra-t-il un même abandon forcé ? S’il 
referme le cahier, range le dictionnaire Lexis et la grammaire 
française fondamentale, est-ce qu’il... ? Ce roman naîtra-t-il un 
jour ? L’excitation est à son comble certes, mais justement ne  
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doit-il pas se méfier ? Cette histoire de François est-elle 
pertinente ? N’est-il pas en train de s’enliser dans le piège 
dénoncé par le critique ? En train d ’écrire sur la neige ?

La vanité de tous ces questionnements. Ne plus tergiverser. 
Partir de soi, il n’y a pas d ’autre voie. Le seul point de vue 
possible, le point de départ, quitte à s’appesantir quelquefois. 
Car Madeleine de Verchères, car les éminents critiques...

Théo doit s’arrêter là, se soustraire à l ’ensorcellement. Une halte, 
courir le risque et... continuer cette journée déjà avancée. Il y 
a la foi, le feu sacré. Alors à plus tard, le nouveau déferlement. 
Bon, c’est samedi, seize heures...



Le lendemain, la nécessité est inchangée, intacte ; tombent les 
appréhensions. Il n’entend pas laisser les mots se dérouler de 
la sorte derrière son front, rêver plus longtemps qu’il écrit. 
Se lève d ’un bond, enfile un peignoir, se dirige illico vers la 
fenêtre, remonte le store de papier accordéon, un souvenir de 
l ’époque de François... L’époque où ils viennent d ’emménager, 
courent les quincailleries, les magasins, entrent dans cette 
boutique d ’importation : de la vaisselle, une corbeille à papiers, 
divers accessoires. Ils installent le nid douillet, les mille petits 
riens pour dorer les jours, un couple heureux. Ils ont l ’audace, 
la témérité, cohabitent dans un minuscule logement, dorment 
dans les bras l ’un de l ’autre, se réveillent pareils. S’aiment en 
ce vase clos, s’en donnent à cœur joie, s’apprivoisent, s’ajustent, 
s’équilibrent, se complètent, en harmonie. Tout va de soi, pour 
le mieux dans le meilleur des mondes, paraît éternel. Une autre 
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tournure puisqu’ils sont deux : une répercussion perpétuelle. La 
vie partagée dans ses moindres replis, jusqu’aux moindres détails. 
D’ailleurs il n’y a plus de détails, rien qui ne soit révélateur, ne 
dévoile l ’autre. Un bruit, l ’objet le plus anodin, tout le divulgue, 
le proclame. Les corps sont enhardis d ’échanger tant d ’énergies 
: creusets de tant de pulsions recommencées. Ils deviennent 
d ’augustes devins, des aruspices. C’est le temps des récompenses, 
des prix de fin d ’année à l ’école. Ils sont comblés, en reçoivent 
plein les bras. Avec ça, les grandes vacances imminentes, un 
prélude à...

Mais les grandes vacances s’achèvent aussi, un beau jour, un 
mauvais jour. Il y a l ’érosion, l ’usure. Ils redescendent sur 
terre, affrontent le quotidien, les questions quotidiennes, 
envahissantes et maléfiques. Elles prennent de l ’amplitude, 
chassent la magie. La machine s’enraye. Tout n’est plus rose 
et se relativise : regarder les choses en face, celles reléguées 
aux oubliettes, les sortilèges et les cruautés. Des difficultés se 
présentent, menaçantes, qu’on n’aurait jamais soupçonnées. Le 
problème de l ’argent, par exemple, qui fait défaut. François est 
sans travail, survit de maigres prestations de chômage, criblé de 
dettes, de prêts étudiants à rembourser, de cartes de crédit aux 
taux d ’intérêt exorbitants. Lui, il vient de se recycler : retour en 
classe pour des études universitaires.

Viennent des heures où l ’amour ne suffit plus, ne suffit plus 
à la tâche. Ils essaient de ne pas y penser, inventent des fables 
pour l ’avenir, des fabulations. Ces indigences les minent à la 
longue. Ne jamais joindre les deux bouts, la petite misère. Elle 
les recouvre comme une poussière. Ne pas pouvoir s’évader du 
train-train, voyager, s’offrir un tant soit peu de luxe, de fantaisie, 
d ’humour, de légèreté. Coincés dans cet espace, ils se rabattent 
sur eux-mêmes, se replient, étouffent sous les décombres. Où 
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sont-ils ? Où sont les confiances assurées que pour eux ce serait 
unique, différent ?... 

Théo revoit cet après-midi d ’octobre. Le temps est splendide, 
bouleversant. Une journée de grâce ! L’une des dernières avant 
les grandes froidures : l ’air subtil et délicat, un air d ’été mais avec 
des bouffées d ’odeurs fauves s’exhalant de la terre. Il va f lâner 
au parc, se glisse dans l ’herbe, s’adosse à un arbre, le goût du 
soleil, de la lumière satinée, liliale. Il joue à être phyllomancien, 
à deviner l ’avenir dans le balancement des feuilles.

Une silhouette se découpe au loin, grandit, se précise. Théo la 
reconnaît bientôt : un type rencontré chez des amis communs. 
Les choses en étaient restées là : un fruit pas encore mûr. Il le 
devient aujourd’hui, le f luide passe, se transmet. Une échéance. 
Ils sont assis coude à coude, bavardent, croquent dans le fruit 
d ’or, découvrent le pommier, le verger tout entier, le paradis 
même ! À belles dents, la bouche gourmande. La faim, la soif, 
ils s’enivrent à satiété. Se donnent rendez-vous pour le soir.

Voilà ! Aussi simple ! Un plaisir édénique ! Pratiquement rien, un 
jour de semaine : la précipitation, l ’échouement. Leur première 
nuit, une autre, d ’autres. Le temps file en f lèche à se raconter, à 
s’enlacer : rattraper les années de tendresse perdues, se remettre 
à jour avec son corps distancié. Trouver la bonne façon, la bonne 
vie large et ronde. Puis, la tentation d ’un appartement, un lieu 
pour eux, sacré, un sanctuaire. Ils cherchent, arpentent les rues, 
le trouvent. N’est pas très grand, pas très cher, il conviendra. 
Ce n’est pas le Pérou mais on s’accommodera, on sera ensemble. 
La folle passion, englobante. Le... néo-romantisme ! On rénove, 
on rafraîchit, on met de la couleur, et le tour est joué. Le pas 
franchi est considérable, leur repaire. Ils sont éperdus ! ...
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Théo pose sa plume, observe autour de lui les ultimes vestiges de 
ce temps-là. Un store en papier, jauni, qu’il aurait dû remplacer 
depuis belle lurette. Les murs de la chambre peints en orange 
brûlé, une teinte qui ne convenait pas, rapetissait la pièce. Un 
paravent à l ’entrée afin de camouf ler l ’affreux chauffe-eau 
installé là par le propriétaire à défaut d ’avoir pu lui trouver 
un endroit plus convenable, plus discret. Une commode que 
François devait venir prendre plus tard, reléguée au fond du 
placard. Ne reste que cela, du dérisoire, du détérioré. Oubliés 
dans un tiroir, quelques feuillets froissés que François a remplis, 
certains soirs de tristesse, de mésentente. Encre turquoise sur 
papier gris. De gentils présents pour... entretenir la f lamme : 
une écharpe, un livre de Louise Dupré, une eau-forte signée 
Édouard Lachapelle.

Sans doute une question d ’âge entre eux, une dizaine 
d ’années ? Hypothèse plausible qui expliquerait les différences 
de mentalités. Un comportement qui, chez Théo, se situait à 
un autre niveau. Grand, costaud, il donnait une impression 
de quiétude, de pondération. Une réserve que l ’on pouvait 
confondre avec de la froideur. Ce n’était pas là un déguisement, 
une volonté de dissimuler, mais sous cette écorce un peu rude, 
il y avait effectivement comme une gêne, une retenue du cœur. 
Et puis, il était avant tout un homme de travail. Sur ces rivages 
il trouvait sa force, en inventant s’inventait lui-même. De cette 
façon aussi, il créait l ’autre et pouvait l ’aimer. Sinon, dans la 
routine et la répétition... 

Mais il y eut cet automne-là. Des printemps et des étés, qui 
furent des saisons amoureuses...
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Dans le livre continué assidûment d’être lu, face à la mer l’après-
midi, en cette lumière-là océanique, à l’ombre de cette lumière, sous les 
palmes, à un certain moment Peter Morgan se met à parler du livre 
qu’il écrit sur le sujet de la mendiante folle qui rôde dans Calcutta, celle 
qui a été chassée du foyer familial, qui a vendu son nouveau-né. Il dit, 
Peter Morgan, qu’il voudrait la montrer en train de marcher, exilée, 
insisterait là-dessus, marchant vers le soleil couchant. 

Elle marcherait, dit il, et la phrase avec elle...
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UN JOUR qu’ils marchaient tous les deux sous un soleil 
radieux, cela lui était venu d ’un coup, éclairant l ’intérieur de son 
cerveau  : il ne l ’aimait plus ! La vision fut instantanée, l ’espace 
d ’une fraction de seconde, une lame de fond. Un immense 
soulagement s’empara de lui. L’émotion s’effaça aussitôt.

Ils sont sur une avenue bordée de chênes grandioses. Très haut 
les branches se déploient, les cimes se rejoignent, donnant 
l ’impression d ’avancer dans la nef majestueuse d ’une cathédrale 
gothique. Le feuillage, en cette fin d ’été, s’est coloré de vert 
sombre, de vermillon. François continue d ’écouter Théo, avec 
cette conscience aiguë à présent qu’entre eux c’est terminé parce 
qu’il ne peut plus rien pour lui, ne peut rien changer. Ajusté au 
rythme de ses pas, il se sent détaché, immuablement...

Au début de leur rencontre, pourtant, les premières craintes 
dissipées, ils s’étaient ouverts à cette aventure longtemps espérée, 
se métamorphosaient à leur contact mutuel, réinventant leur 
vie à tout instant. Ils devenaient maîtres d ’eux-mêmes et de 
leur sort, en même temps que dépassés par les circonstances. 
Des zones entières de leur être se libéraient à la lumière, à la 
connaissance. Ils étaient grandis de cette rencontre, animés 
d ’une foi inaltérable. Se sentaient littéralement naître, renaître, 
pris de vertige.
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L’union parfaite, l ’amitié, les ressemblances, les différences 
s’ajustant, entremêlées, un sentiment de complétude. Théo 
possédait un certain goût du risque qui manquait à François ; 
lui, de l ’entregent, une facilité d ’adaptation. La pure réciprocité ! 
Cela correspondait à merveille, s’emboîtait ! Le rythme de leur 
corps aussi s’accélérait. Dans les rapprochements physiques, la 
volupté les enf lammait jusqu’à rendre leur pensée plus limpide, 
clairvoyante. Toute situation, prévue ou non, devenait une 
occasion de se rapprocher. 

Même cette brûlure intense jaillissant parfois devant l ’ampleur 
du bonheur, même cette brûlure, lorsqu’elle se manifestait et 
qu’ils la partageaient, les unissait. Une fois disparue, l ’étreinte 
s’intensifiait, se faisait plus forte, l ’abandon à l ’autre plus entier. 
La douleur, au passage, avait balayé une réserve cachée aussitôt 
remplacée par une fureur pleine, sans limites. Le retour à l ’autre 
se produisait à travers des rêves fous, des projets démesurés : 
une vaste demeure avec jardin, l ’avenir prometteur et serein. 

Puis, des limites se dessinèrent, lointaines au départ, invisibles à 
leurs yeux embués d ’illusions. Se formaient, s’accumulaient des 
embâcles qu’il fallait péniblement contourner. Aucun brandon 
de discorde apparent, seulement une mobilité s’estompait. S’ils 
étaient sûrs encore, ce n’était plus la certitude euphorique des 
premiers temps, mais celle qu’on a devant l ’évidence acquise, 
quand celle-ci nous satisfait et nous immobilise. Ils n’étaient 
plus à l ’affût. Des besoins distincts, urgents se manifestaient que 
l ’autre ne pouvait plus satisfaire ; des attirances surprenantes, 
rendues impossibles à cause du partenaire devenu un obstacle. 
Ils laissèrent passer ces choses, encore confiants, ébranlés 
sans le savoir. Une frustration s’installa, une langueur qui se 
changea en lassitude. Le vent tournait, emportant les serments. 
Les vérités, jadis si prégnantes, devenaient ténues. Il aurait 
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fallu réagir mais ne le faisaient pas, vasouillaient. Jusqu’à cette 
léthargie dans laquelle ils s’enlisèrent pour s’immuniser contre 
cet effondrement progressif, se rendre insensibles à cette 
défaite annoncée. L’étau se resserra. Plus d ’issue. Ils devaient 
tout détruire. François partit vivre ailleurs, rue Milton. Ils 
respiraient un peu et, pour un temps, avaient pu croire que 
c’était une décision sage, temporaire, que rien n’était perdu, 
définitif, simplement fallait-il aborder leur relation d ’un angle 
neuf.

Mais d ’autres intérêts, d ’autres passions vinrent combler, 
envahir cette place que l ’autre n’occupait plus. Sans vouloir 
l ’admettre, François sentait son compagnon perdre de son 
ascendant, de son prestige. Jusqu’à l ’étincelle, ce jour-là, dense 
comme un rayon laser, implacable, qui fit tout sauter. L’amour 
s’était désagrégé sous ses yeux, comme happé, sous ce soleil... 

Ce n’est plus que souvenir aujourd’hui, mémoire élimée... 

Ils sont sur l ’avenue. François entend distinctement les paroles 
de Théo, en comprend la signification. Sans étonnement 
toutefois, sachant d ’avance le son de sa voix. Théo est là tout 
près, mais François reste comme détaché, insensible. Les mots ne 
le bouleversent plus, s’écoulent avec les secondes et la distance. 
Il les laisse passer sans envie de les retenir. Ils stagnent derrière 
eux, au gré de leur avancée sur ce trottoir, sous cette voûte 
feuillue, baroque. Il se retourne et les voit, figés dans l ’air. 

Lui revient cette maxime entendue quelque part : S’aimer, ce n’est 
pas se regarder, c’est regarder dans la même direction ! Lui reviennent 
des images de couples qu’il connaît, des couples tristes bien 
souvent. Celui-ci où le mec trompe sa femme depuis des lustres, 
à son insu apparemment. Il faut bien que le corps exulte, chantait 
Brel ! Celui-là où l ’époux humilie sa conjointe en public. Ces 
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deux-là encore, attablés à la terrasse d ’un café : lui, dévorant 
goulûment un sandwich ; elle, fumant cigarette sur cigarette. 
Près d ’une heure qu’ils sont côte à côte, pas un mot entre eux, 
pas un regard. Lui, le front dans son assiette ; elle, les yeux 
dans le vague, absents, bien loin de là où ils se trouvent, au-delà 
d ’eux, de ce qu’ils sont devenus, ce désastre. 

Cela qu’on nomme la... solitude à deux. Pire encore, il paraît...

Du moins, se dit François secrètement, je n’aurai pas connu ces 
horreurs, ces simulacres de l ’autre, ces tromperies. Du moins 
ça avec Théo, jamais.
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Allongée sur une chaise placée de biais avec la mienne, plus proche de 
la mer, de l’écume bouillonnant à la crête des vagues, une femme lit un 
roman à succès. Relevant la tête, je vois le titre qui se détache en ocre 
sur le bleu sombre, délavé de la couverture. De même, les lettres du 
nom de l’auteur, tout en haut, blanches.

Ensuite, s’évanouissent cette femme concentrée à lire, et le ref lux de 
l’eau océanique, et le bouillon blanc des vagues. 

En lieu et place, je lis qu’on est à la fin du bal offert par l’ambassadeur 
de France à Calcutta, tard dans la nuit. Plus de trois heures, on est. 
L’un des invités, Charles Rossett, se souvient d’une chose qu’il a apprise 
au Cercle européen : que l’ambassadeur aurait tenté lui aussi, dans le 
passé, d’écrire des romans. Et que sa femme, l’ambassadrice, l’aurait 
découragé de cet élan, l’en aurait dissuadé, Anne-Marie Stretter. Elle 
lui aurait dit de ne pas essayer d’écrire, parce qu’on ne connaît rien de 
la poésie, que personne n’en sait rien. Qu’à chaque siècle, des milliards 
d’hommes peuplent la terre, et à peine dix poètes parmi eux.
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DEPUIS LE MATIN, le ciel est plombé, n’a pas bougé de toute 
la journée. Théo non plus. L’instinct de survie. Écrire devient 
l ’ultime retranchement : les mots déf lagrants. Faire sauter, 
détourner le cours. Ce dîner avec François avait entraîné un 
changement, déchaîné des forces. Incontrôlables, elles sont. 
Quelque chose s’est ouvert, découvrant un écueil que les phrases, 
une à une, tentent d ’approcher, de... dénoncer.

En tout et pour tout, leur tête-à-tête avait duré un peu plus 
d ’une heure. Le verdict était tombé. Sans drame. Seuls de 
trop longs silences durant lesquels des bribes resurgissaient  : 
ces connivences entre eux qui, jadis, étaient émouvantes. 
Puis, des propos plus anodins et la possibilité de se revoir. Du 
moins, François le laissa-t-il sous-entendre, dodelinant de la 
tête, laissant planer un doute, une éventualité. Qui était un 
mensonge.

Puis, le wagon du métro qui ramène Théo à la maison, les 
yeux collés sur la vitre qui vire au noir dans les tunnels entre 
les stations. Retour à la case départ. Puis, le vernissage. Il s’y 
rend sans enthousiasme, pour se rapprocher du monde, se jeter 
dans la mêlée. L’exposition se tient dans une salle du Jardin 
botanique, et Théo en profite pour fureter dans les serres, 
admirer les orchidées chatoyantes, les arbres nains, centenaires 
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et rabougris. Les minutes s’écoulent sans heurts, presque 
réconfortantes. Un moment, il discute avec Jacques, rencontré 
par hasard. 

En sortant, il décide de marcher un peu. Il y a un bar dans les 
environs, peut-être s’y arrêtera-t-il avant de s’enfermer dans la 
maison close. Il passe tout droit. Aucun goût de tourner de 
l ’œil, de se noyer au fond d ’un verre, de mijoter dans son jus. 
Plutôt, s’endormir avec un livre, un auteur, toujours le même 
ces temps-ci, compagnon nocturne. 

Théo ne se souvient pas, en franchissant le seuil de l ’appartement, 
qu’il a noté un bout de phrase dans le cahier. Quelques mots, car 
ils lui revenaient sans cesse à l ’esprit. Depuis lors, c’est l ’aventure 
fabuleuse d ’écrire. La désertion, la séquestration. Soutirer du 
fond, des anfractuosités. L’intérieur d ’un écheveau complexe. 
Effort de titan que de creuser, saccager, ramener à l ’air libre. 
Le régime d ’écriture effréné, cathartique. Les fonctions vitales 
suspendent leur rythme naturel, mobilisées à une autre tâche, 
assujettissante et insolite. L’appareil semble se débalancer, les 
tempes, le haut de la tête et la nuque en feu, alourdis par une 
tension extrême.

Théo n’en démord pas : détortiller son histoire. Cet amour 
que l ’on porte en soi, grand ou ténu selon chacun, chétif ou 
démesuré, blessé ou naissant. Celui qui s’estompe, se tarit ; et 
ceux-là qui ne bronchent pas de toute une vie. Ou l ’amour à 
bon marché, vite expédié, mésusé, parce que le mode d ’emploi 
s’avère si ardu qu’on n’arrive plus à... Décortiquer cela, atteindre 
l ’épicentre, la cellule qui ne fonctionne plus, est contaminée. 
Avec le cerveau humain regorgeant de ressources inépuisables, 
avec l ’imagination galopante, il parviendrait bien à rétablir le 
contact. Les pages s’ajoutent aux pages, et chacune entend jouer 
son rôle afin que soit percé un peu de l ’énigme. 
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Théo se remémore des événements d ’autrefois. Des événements 
offensants sur sa façon d ’aimer qui n’était pas celle des autres, 
de la majorité. Du mépris souvent, de la désobligeance, des 
propos mesquins portant préjudice. Les temps ont-ils vraiment 
changé : l ’intolérance, l ’étroitesse d ’esprit ? L’impression de 
ressentir encore les morsures inf ligées, d ’entendre les paroles 
injurieuses, ignobles. Persistent les meurtrissures. La pulsion 
amoureuse déshonorante, une tare honteuse engendrant la 
crainte, morbide, viscérale. Avec Jacques, avec François, il avait 
eu peur finalement. Peur d ’aller plus loin, d ’affirmer plus avant 
sa dissemblance. En témoigner aujourd’hui. Ouvertement. Au 
lieu d ’être condamné à la clandestinité, un fuyard. Cantonné 
avec des pareils, des congénères dans l ’enceinte fermée, le ghetto. 
À l ’abri des coups bas et des diffamations.

Que faire de cette terreur trouble, anguiforme ? La déraciner ? 
Cohabiter avec elle, la prendre en charge ? Les questions se 
posent, doivent être posées : un affrontement, un corps à corps. 
Le pot aux roses est découvert : avoir peur d ’aimer ! La pire 
souffrance qu’un être peut s’inf liger. Se condamne lui-même, 
son propre bourreau. La plus pernicieuse des misères que 
mille compensations, même les plus raffinées, mille ébriétés ne 
pourront jamais soulager. 

Mais ce penchant particulier, peut-être contribue-t-il à déjouer 
l ’emprise des rôles traditionnels sclérosés ? Les démasquer 
sous leurs loups, leurs déguisements trop étroits. Coincés, 
fêlés. Instaurer d ’autres normes, d ’autres normalités. Telle une 
poésie nouvelle de l ’être, une poésie des choses et du regard. Les 
affaires de l ’amour et celles du désir... les variétés, les alliances 
et les charivaris, tous les possibles conjugués. Peut-être y a-t-il 
là un signe précurseur, prodromique, une prémonition ?...
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Théo s’arrête ici. Ne pas poursuivre dans cette veine. À cause 
de la corde qu’il vient de toucher, sensible. Ne souhaite plus, 
tout à coup, pousser l ’investigation. Déposer les armes : une 
trêve dans l ’expédition hasardeuse. Car déjà il en connaît la fin. 
De cette histoire et de toutes les autres qu’il pourrait relater. 
Déjà, il sait l ’impossible conclusion, celle qu’il n’écrira jamais, 
qui jamais n’aura lieu : Ils se marièrent, vécurent heureux et eurent 
de nombreux enfants ! ... 
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La mer, la frénésie d’écrire, l’obsession. 

Tropique du Cancer. Latitude 18°29 n. Longitude 69°55 o. La isla 
Hispaniola. Une partie du moins. Celle qui n’a pas été touchée 
par le gigantesque séisme qui a dévasté Haïti. Avec des milliers 
de morts, une hécatombe... L’autre partie de l’ île, exotique, la  
Repùblica Dominicana, les cocotiers, les plages de sable fin à perte de 
vue, les touristes, le farniente et le pina colada. 

Un choc tout de même, pour les gens du Nord : les couleurs criardes, 
la luxuriance, la promiscuité. Partout, la violence des contrastes : le 
contemporain et le tribal, l’opulence et la pauvreté, les hôtels luxueux 
et les bicoques de guingois en tôle rouillée, la f lore somptueuse et les 
dépotoirs de détritus à ciel ouvert. La pureté de l’air marin et la pollution 
nauséeuse, étouffante des vieux tacots. Le son apaisant des vagues et le 
bruit infernal des klaxons et des motocyclettes pétaradant. 

Et le tourisme sexuel à profusion, les filles, même très jeunes, en mode 
séduction constamment. Retour aux lieux communs les plus éculés : 
toutes les femmes sont des putains, sauf nos mères, bien entendu, qui 
sont des saintes ! À faire hurler la moins convaincue des féministes ! 

Et le petit négrillon cireur de chaussures, les vendeurs avec leurs souvenirs 
de pacotille, et les autres arpentant la grève de long en large affublés 
d’un lourd panier de fruits sur la tête : cocoyes, mangos, papayas ! À 
faire hurler l’anti-colonialiste le plus mou ! 

Les combats de coqs sanguinaires. Et, la nuit, les meutes de chiens, 
leurs hurlements...

Obligation de composer avec ça, ces omniprésentes dualités, sources de 
stupéfactions, de malaises souvent. Un sentiment d’ingérence, d’entrée 
par effraction, de voyeurisme, d’impuissance, d’injustice f lagrante, de 
déséquilibre... 

Se persuader ensuite – comment faire autrement ? – que ces hordes de 
vacanciers ventripotents et ruisselants d’argent (J. Brel) constituent la 
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principale source de revenus du pays. Sans eux, sans cette manne des 
dollars, pire serait la situation, plus répandues l’ indigence, la misère. À 
l’exemple d’Haïti justement. Juste à côté. Dont il faut sans cesse contenir 
l’exode massif des clandestins en quête d’un sort meilleur, d’une lueur 
d’espoir. Pour la plupart, ils finiront en travailleurs au noir dans une 
rizière ou un champ de canne à sucre, sous un soleil de plomb, éreintés, 
sous-payés. Même entre eux, le joug, l’exploitation éhontée. Fuera los 
Haitians ! , a inscrit, en rouge sang, un tagueur avec sa bombonne 
aérosol...

Mais la mer ! La mer ! La mer !

Grandiose. Époustouf lante de force déchaînée, de ligne d’horizon aux 
confins du monde, de légendes fabuleuses. Heureux qui, comme Ulysse... 
Le goût du sel sur les lèvres, le sel de la terre, des entrailles. Primordial. 
Par-delà le temps humain, la pensée même, la connaissance. Le vent 
du large dans les poumons, tel le premier souff le de vie qui extrait du 
néant, donne naissance. L’astre solaire, royal, ses rayons déversés sur la 
peau, dans les pores. Sa lumière éblouissante, sa morsure quelquefois. 
Au loin, le ballet aquatique des véliplanchistes. Et celui, aérien, gracieux 
des voiles des kite surfers comme de multicolores croissants de lune 
intergalactiques valsant au-dessus des f lots bleus...

Cadre de vie durant quelques semaines. Hiver au chaud, emmitouf lé 
dans les embruns. Pour le geste journalier d’écrire. Ici maintenant. 
Alors que sous d’autres cieux frigorifiés, chute le mercure sous zéro ; 
s’agitent, s’engouffrent les bourrasques poudreuses. Crissent les pas sur 
la neige incessante.

L’aurore rose se lève. Les fenêtres alentour s’ illuminent une à une. En 
bas, le gardien fait rapidement le tour du jardin de la cour intérieure 
pour se dégourdir les jambes, se tenir éveillé. Le firmament, petit à petit, 
vire au bleu poudre. Étale. Sans nuage. Dimanche. Un dimanche de 
Saint-Valentin, de gerbes de f leurs et de cœurs en chocolat. De Cupidon 
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décochant sa f lèche magique, ensorcelée. Le préposé à l’entretien a sorti 
son attirail et commence à nettoyer le fond de la piscine. Méticuleusement. 
Un deuxième ouvrier se pointe, balai sous le bras. Ils se donnent la 
main, échangent quelques mots. En espagnol. À intervalles réguliers, 
des jappements lointains, lancinants. Une bande d’oiseaux zèbre le ciel, 
se pose sur une branche au faîte d’un arbre, trille et piaille en échos 
cristallins...

Cette succession d’instants captée par les mots, capturée littéralement, 
devient un événement planétaire inédit, sans précédent dans l’Histoire 
universelle. Jamais nulle part elle ne s’est déroulée de cette façon ; jamais 
ne reviendra. Ni ce diaphane des teintes de l’aube, ni la chaleur de la 
poignée de mains, ni les gazouillis à l’oreille d’une limpidité de cristal.

De même, dans ce texte que j’écris, en aparté du roman fracturé, la 
juxtaposition des mots et l’enchaînement des idées sont sans pareils. 
Sans équivalent dans toute la littérature. Aucun écrivain, jamais nulle 
part, ne les a formulés de la sorte. Nul cerveau ne les a conçus. Sur 
aucun écran cathodique, ils n’ont défilé. De la création, de l’ invention 
à l’état pur ! Là où il n’y avait rien, il y a l’écrit. Pour les siècles et 
les siècles. Le vide a été rempli, le manque comblé. Des morceaux du 
temps fugitif ont été stoppés dans leur course inexorable, des morceaux 
de la vie grouillante ici-bas, foisonnante. 

A été déployée de la ferveur à cette fin de... voir et, ensuite, de mettre en 
œuvre pour... faire voir. Susciter d’autres ferveurs, éveiller des esprits. 
Ouvrir des cœurs. Ainsi, l’émotion ressentie à lire ces lignes devient une 
expérience unique également, chez chacun des lecteurs. Une circonstance 
exceptionnelle possédant, de surcroît, le pouvoir considérable d’être 
recommencée à l’ infini. Tout au long des jours, et des générations à 
venir...


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On présume qu’Haïti aura été reconstruite entre-temps, que seront 
effacés les graffitis haineux, Cupidon poursuivant sans répit sa lancée 
de nuées d’autres dards. La isla Hispaniola aura retrouvé son... paradis 
perdu avec, caressant ses f lancs toujours, ses anses et ses baies, ses plages 
à perte de vue, grandiose, époustouf lante de force déchaînée : la mer ! 
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Chapitre 11

THÉO PÉNÈTRE lentement dans sa baignoire. L’eau est 
chaude, réconfortante, contraste avec la fraîcheur ambiante. Par 
le puits de lumière, juste au-dessus de lui, le soleil illumine de 
ses ref lets la mousse d ’algues marines, l ’irradiant de couleurs 
très vives. Les bulles, une à une, éclatent telles des écumes de 
vagues mourant sur la grève.

Il aime se prélasser ainsi, se détendre. C’est à la fois source 
d ’apaisement et de vigueur. Sur l ’étagère de bois vernis courant 
le long du mur, s’étale, selon leurs fonctions et leurs essences, 
une panoplie de contenants, boîtiers, f lacons, tubes, brosses, 
éponges. Théo allonge le bras, hésite entre deux shampooings, 
choisit celui à la camomille. Il laisse couler sur sa chevelure le 
liquide dense et doré, couleur de miel. Ses narines se dilatent 
au contact de l ’odeur qui envahit la pièce, s’infiltre à travers les 
vapeurs légères de l ’eau. Il se frotte le crâne par petits coups 
saccadés et vigoureux, puis avec des mouvements plus arrondis. 
Remonte sur le dessus de la tête la chevelure ainsi gonf lée, la 
laisse s’imbiber d ’herbes et de parfums de f leurs. S’enfonce 
dans l ’eau jusqu’aux épaules, la nuque appuyée sur une éponge, 
il ferme les yeux et repense au travail d ’écriture.

Poursuivra-t-il ce roman dont il rêve depuis longtemps ? Si oui, 
sera-ce uniquement pour continuer d ’apprendre son métier, 
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franchir un pas de plus ? Certes, il avait rapidement trouvé un 
éditeur pour son premier livre, mais il y avait si longtemps de 
cela. Et le succès avait été si pauvre, si mitigé que c’est avec 
ahurissement qu’il avait aperçu, un jour, dans une librairie 
de soldes, empilés comme des boîtes de conserve, les dizaines 
d ’exemplaires restants. Il avait beau savoir qu’André Gide avait 
mis dix ans à écouler les cinq cents copies de ses Nourritures 
terrestres ; avait beau, arpentant les allées, s’étonner qu’un 
Vanier, un Daoust y fussent également liquidés en aubaines 
à bon marché, cela ne réussissait ni à lui redonner le sourire, 
ni à justifier à ses yeux pareille disgrâce. Allait-il persévérer 
et risquer de voir son roman atterrir là, dans ce misérable 
entrepôt poussiéreux ? Le métier d ’écrire, si exigeant, en valait-
il la peine ? Et ces rémunérations issues des droits d ’auteur, 
frisant le ridicule en regard du labeur investi. 

Le shampooing dissout dans ses cheveux, Théo plonge la tête 
sous l ’eau pour les rincer à fond, puis applique, abondamment 
et en massant, le revitalisant capillaire qui donnera plus de 
corps et de tonus, de la brillance. Après avoir repoussé vers 
l ’arrière de la tête la masse mouillée, devenue plus sombre et 
plus lourde, il répand sur les poils blonds et raides d ’une petite 
brosse le savon thermal dont il se frictionne vigoureusement le 
visage, partant du front vers les tempes, les joues, autour des 
yeux. En même temps que se nettoie la peau, s’assouplissent les 
muscles, se dilatent les pores. De nouveau, il se laisse glisser 
dans la mousse qui, disparue par endroits, découvre la couleur 
bleutée du liquide.

Théo se prend à songer au sens que pourrait revêtir une carrière 
d ’écrivain en ce pays si vaste mais si peu densément peuplé. Un 
infime noyau perdu au sein d ’un continent étranger. Avec une 
France, une... mère patrie lointaine et souvent condescendante 
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envers ses cousins d ’Amérique, peu encline à s’intéresser aux 
auteurs d ’ici, les traitant davantage en êtres folkloriques et 
curieux... et qui, par ailleurs, avait bien d ’autres chats à fouetter 
chez elle. Et du reste de la francophonie, qu’attendre de plus, 
de mieux ? En Suisse, en Belgique, en Algérie, fallait-il espérer 
y faire quelque intrusion, y trouver quelque résonance ? Mais 
cette notion de régionalisme, pertinente à maints égards, ne 
masquait-elle pas un faux problème ? Anne Hébert avait percé 
outre-mer ; Huston, Laferrière, Maillet et d ’autres vivaient de 
leur plume. Alors ? N’avions-nous pas les mêmes règles de jeu 
que partout : celles d ’une multitude d ’auteurs pour un seul 
qui soit élu ! Le régionalisme, s’il peut s’avérer un handicap, 
peut aussi servir de déclencheur. Non, la vraie problématique 
n’était pas là. Où que l ’on vive sur la planète, c’est avec elle 
tout entière qu’il fallait composer. Les frontières n’étaient 
plus que géographiques, politiques, et l ’écrivain se devait de 
les transcender, celui d ’ici comme tout autre. Solliciter des 
éditeurs sénégalais, luxembourgeois, camerounais, médiatiser 
ses livres, les faire traduire en anglais, en américain tant s’en 
faut, voilà l ’issue...

Pris dans ses réf lexions, Théo constate que l ’eau a commencé 
à tiédir. Il en ressent un bref malaise, se redresse, actionne 
le robinet. L’effet ne tarde pas, se répand tel un courant au 
milieu d ’un lac. De nouvelles bulles se forment à la surface. 
Sur la débarbouillette épaisse, duveteuse, il frotte le savon à la 
glycérine jusqu’à ce qu’elle en soit imbibée de part en part, lave 
sa poitrine, ses membres. Délaissant le carré de ratine, il refait 
tout le parcours de son corps avec le seul savon cette fois, dont 
l ’ovale épouse harmonieusement le creux des aisselles, jusqu’aux 
replis qu’une main uniquement peut appréhender.
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Assurément, se dit-il, les gens ne lisent plus, les jeunes surtout, 
qui préfèrent l ’ordinateur et l ’image télévisée. Assurément, 
s’il se décidait à poursuivre ce roman, ce n’est pas à eux qu’il 
l ’adresserait. N’avait-il pas été effaré, l ’autre jour, lorsqu’il avait 
questionné un jeune de quinze ans sur les livres qu’il avait 
apportés avec lui pour les vacances estivales, et que ce dernier 
lui avait répondu : aucun ! Un aucun, précédé dans le regard de 
l ’adolescent d ’un tel étonnement devant la question posée que 
celle-ci était apparue saugrenue, presque vulgaire ! Pourtant, 
ces « Signes de piste », ces Jules Verne, ces Félix Leclerc, ces 
Bob Morane, à l ’époque cela l ’avait enchanté, passionné même.

La mousse irisée ne f lotte plus qu’en de rares endroits isolés : 
îlots minuscules accrochés à la paroi de porcelaine, ou vacillant 
de-ci de-là, suivant les remous provoqués par les déplacements 
du corps. Les rayons du soleil ont quitté le puits de lumière, 
laissant la pièce baignée par une lueur diffuse. Il soulève le 
bouchon de caoutchouc. L’eau se retire en creusant, au-dessus 
du renvoi, un tourbillon en forme de cône inversé. Déplie la 
serviette spongieuse, s’essuie, debout devant une glace encore 
embuée qui lui renvoie une image f loue, quasi imperceptible. 
À l ’aide d ’un coton ouaté, il lisse son visage de fraîcheur tonique 
pour raffermir, hydrater l ’épiderme. Au creux de sa main, il 
dépose un peu de lait corporel et s’en enduit légèrement. Fluide, 
délicieusement parfumée à la pulpe d ’agrumes, l ’huile pénètre 
la peau en l ’adoucissant. Une goutte d ’eau de Cologne, offerte 
par une amie, et il se sent pleinement reposé.

Ainsi délesté de sa fatigue, rasséréné, Théo se trouve plein 
d ’élan, d ’enthousiasme. Le défi que représente ce roman se fait 
soudain plus pressant, excitant ! Bien sûr, un simple livre n’a rien 
de comparable au pouvoir fabuleux et grandissant de l ’autoroute 
électronique. Mais à présent, ces hésitations s’envolent. Sa 
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pensée, à l ’instar de son corps, devient libre, mobile, efficace, 
bondissante. Il les rédigerait ces pages d ’encre noire : chacune 
des lettres, chacune des feuilles, pleines, abondantes, ces ratures 
et ces repentirs, la main les tracerait en signes indélébiles. Et 
durant tout ce temps aurait-il été habité par l ’indicible sensation 
de voir son idée se mêler à l ’encre de la plume, se révéler sur le 
papier devenu arène, devenu miroir. 
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Début d’après-midi. Allongé sur une chaise, sur le sable blond, blond 
et chaud, près de la mer. Il n’y a plus ni vice-consul de France, ses 
cris, sa colère, ni lépreux endormis au bord du Gange. Non plus les 
jardins de Shalimar, l ’ambassadrice, Anne-Marie Stretter, jouant 
Schubert au piano. Non plus la bicyclette abandonnée près des 
courts de tennis, les promenades le soir vers Chandernagor, l ’ hôtel 
Prince of Wales, les rizières du Delta...

Entre mes mains, aujourd’hui, le manuscrit. Là où il est parvenu 
aujourd’hui. Uniquement ça durant les prochains jours, au pied de 
la mer Atlantique, les prochaines semaines. Le manuscrit qui doit 
devenir un livre, un roman. 

Je le relis, page après page. Je revois Théo à sa fenêtre donnant 
sur une cour intérieure, son voisin Charles, le cycliste callipyge, 
le déjeuner avec François, son pull-over rouge, son périple vers 
Québec. Je revois Jacques à son piano, l ’ été de ses dix-huit ans au 
manoir, la rencontre avec Sébastien, furtive. L’appartement de la 
rue Milton, je le revois également. Également, l ’ histoire d’amour de 
François et de Théo, je revois, son commencement dans la lumière 
prodigieuse. Ensuite sa fin sous la voûte feuillue, gothique. Ensuite 
l ’ égarement. Le vernissage, je revois, l ’amorce du journal de Théo, 
l ’ épisode raté de Madeleine de Verchères. Théo à sa table de travail 
souvent, je le revois. Cette situation qui continuellement revient de 
lui écrivant ce qui est appelé à devenir un roman.

Mais dans l ’art du roman, le roman de forme classique, ne faudrait-
il pas étoffer les personnages, certains d’entre eux du moins, trop 
vite esquissés ? Leur donner davantage de corps, de substance ? 
Dire ce qu’ il advient de l ’aventure de Charles, de sa vie nocturne, 
de ses amants d’un soir ? De la rencontre de Jacques et du jeune 
Sébastien, danseur dans une troupe d’avant-garde ? Se reverront-
ils comme prévu ? Jacques finira-t-il par aimer, par pouvoir aimer 
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quelqu’un ? Et Jeanne, qui est-elle ? Qu’a-t-elle fait après le désaveu, 
le rejet brutal ? Et Jeff, l ’ infirme, sa trahison, y pense-t-il encore, 
des dizaines d’années plus tard ? Et de la jeune femme, étudiante 
en histoire de l ’art, on ne sait rien vraiment ? De même, presque 
rien de l ’ idylle de François avec Pierre, le psychologue si attachant ? 
François quittera-t-il l ’appartement de la rue Milton, retournera-t-
il dans sa ville natale pour vivre avec Pierre ?...

Dans la relecture où je suis, toutes ces questions aff leurent. L’une 
après l ’autre, elles aff leurent. Ainsi, je me retrouve au même point 
qu’au début du manuscrit lorsque, celui-ci à peine amorcé, je me 
demandais quelle suite il aurait. Encore dans la même position 
d’ ignorance je suis de cela, de la suite.

Une dernière fois, je repense à l ’autre livre, Le Vice-consul. À 
cette circonstance où Peter Morgan parle à des gens du livre qu’ il 
écrit, leur dévoile son projet de poursuivre l ’ histoire de la mendiante 
folle de telle manière peut-être, puis de telle autre. Peut-être. Aux 
gens qui sont avec lui, l ’entourent, l ’ écoutent, Peter Morgan parle 
de l ’orientation de l ’ intrigue, comment il l ’entrevoit, des possibilités 
s’offrant à lui quant au personnage, au sort qu’ il lui réserve. Ce ne 
sont là que probabilités, intentions, hypothèses. Une fois terminée 
la lecture du Vice-consul, on ne saura rien de ce qu’ il adviendra 
de la mendiante. Son histoire demeure en suspens, de sorte que le 
lecteur peut lui-même imaginer la tournure des événements.

Pareillement dans ce manuscrit, l ’ histoire est suspendue. Elle s’arrête 
ici. Des Pierre, François, Jacques et autres, on ne connaît rien de 
plus. Dans l ’ ignorance, on reste. Dans l ’ imagination, en définitive, 
l ’ef fort d’ imagination. Si l ’on veut...
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Épilogue

Début d’après-midi. Allongé sur une chaise, sur le sable blond, blond 
et chaud, près de la mer. Il n’y a plus ni livre sur le vice-consul, ni 
manuscrit du roman inachevé. Entre les mains, rien, juste de l’absence. 
L’une des mains, distraite, nonchalante, caresse le sable. De la paume, 
puis du revers de la main, le sable est eff leuré mollement, caressé du 
bout des doigts. La main ne sait pas qu’elle fait ce geste de continuel 
aller-retour.

La tête, elle, est en recherche de quelque chose. Aux aguets, brûlante 
par instants. Les yeux sont mi-clos, une partie du regard tournée vers 
l’ intérieur. Tiraillé, le regard. Submergé par une armée de souvenirs 
qui fusent de l’époque lointaine de la jeunesse. L’époque de Daniel, 
autrefois.

Intégrer cela dans le roman ? Reculer dans le temps et faire de Daniel 
un personnage autour duquel pourrait s’agglutiner une faune haute en 
couleurs, fervente et passionnée, héroïque certainement par ses ardeurs 
déployées, ses espoirs, ses démesures ? 

Ajouter un nouveau chapitre au roman déserté ? Un chapitre qui 
débuterait ainsi...





Cette œuvre de Louise Viger utilise une photographie de Claude Guérin.
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Chapitre 12

UN PRINTEMPS, un dimanche, au bar Love. Accoudé au 
comptoir, Théo observe les clients émoustillés sur la piste de 
danse. L’un d ’eux en particulier, la manière de bouger son corps. 
Si différent des autres. Il est. Altier, primesautier. Rythmant 
l ’espace qui, avec sa gestuelle envoûtante, devient mouvance, 
devient musique. Le danseur voit Théo qui le regarde, fasciné. 
Le choc se produit entre eux, irrépressible. 

Les choses débutent de cette façon avec Daniel. Un soir de mai. 
Elles dureront un temps. Abondance et tumulte... 



Théo se souvient de ce jour où Daniel parle de son enfance 
dans la région de l ’Estrie. Au village, il remarque que plusieurs 
sapins ont été abandonnés près des galeries devant les maisons. 
Ébloui par sa trouvaille, Daniel décide de les traîner un à un 
chez lui et de les planter dans la neige autour de la cour. Jusqu’à 
ce que sa mère vienne lui expliquer que ce sont des arbres de 
Noël, qu’ils sont morts, qu’ils ne pousseront plus. 

Tout Daniel est là, dans la beauté de ce geste : sa naïveté, son 
exaltation, la pureté du regard – attendrissant – qu’il pose sur le 
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monde. Au fil des années, jamais cette douce folie ne se démentira. 
Aujourd’hui, artiste-jardinier, il continue inlassablement de 
semer, de planter arbres et f leurs dans les parcs municipaux 
du sud-ouest de l ’île, d ’embellir la ruelle derrière chez lui, 
métamorphosée en îlot verdoyant...

Après un bref épisode comme ouvrier d ’usine, Daniel quittera 
son Waterloo natal pour la grande métropole et l ’inscription 
à l ’École des beaux-arts. C’est durant ces études que se situe 
la rencontre avec Théo. Théo, de son côté, ayant longtemps 
tergiversé, s’est recyclé sur le tard, aboutira au Cégep s’initier à 
la céramique.

Voilà le cadre de leur belle jeunesse, celui des artisans, humble 
assurément. Mais, en chacun d ’eux, l ’intention de changer le 
monde ! Du moins, la conviction de participer au mouvement 
qui est en branle, irréversible semble-t-il. Le début d’un temps 
nouveau ! La conquête de l ’espace, la libération des femmes et 
des gays, le retour à la campagne, l ’amour libre...

Daniel habite une vieille maison à deux étages, rue Ontario, 
sorte de commune où, de mois en mois, défileront des tas 
de gens pour un séjour plus ou moins prolongé. Une fois, un 
certain Roland, hurluberlu maigrichon à l ’air maladif, les yeux 
exorbités, veinés de rouge, affublé d ’une longue barbe poivre et 
sel, style patriarche. Théo est en visite avec ses sœurs – peut-
être l ’ont-elles aidé à transporter, en voiture, un meuble dont 
l ’une d ’elles s’est départie. Courtois, Daniel offre du café et 
une pointe de tarte. Pendant qu’il s’affaire à la cuisine, Théo 
informe ses sœurs que le dessert qui les attend a sans doute été 
confectionné par le dénommé Roland avec des produits – des 
pommes, en l ’occurrence – qu’il a trouvés ici et là en fouillant 
les... poubelles des marchés d ’alimentation ! Il va sans dire que, 
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consternées par une telle révélation, s’épiant l ’une l ’autre à la 
dérobée, c’est du bout des lèvres qu’elles parviendront à avaler 
une bouchée, prétextant qu’elles viennent de sortir de table et 
qu’un réel manque d ’appétit les empêche de finir leur assiette ! 
L’événement fera date dans les annales de la famille ! Elles le 
relateront à maintes reprises durant des années, rappelant les 
haut-le-cœur qui leur nouaient l ’estomac et leur impérieuse 
envie de vomir !

Fera date aussi la fois où Daniel vient passer le week-end à la 
roulotte des parents de Théo, aux abords du lac Champlain, 
tout son bagage tenant dans un sac de toile porté en bandoulière, 
un sac qui, normalement, sert aux camelots pour la livraison des 
journaux, et sur lequel on peut encore lire le nom du quotidien 
La Presse ! ... 

Plutôt costaud mais trapu, Daniel présente une calvitie précoce 
qu’il tente de dissimuler en se coiffant d ’une variété de couvre-
chefs, allant du béret basque au fez marocain, qui le font passer 
pour un original. Sans parler de ses petites lunettes rondes de 
clerc de notaire d ’un autre siècle, et de sa garde-robe bon marché 
glanée à l ’Armée du salut, ce qui ne l ’empêche aucunement 
d ’arborer une certaine fierté dans l ’allure et le maintien. Sans 
parler de sa chemise blanche à col Mao, de son pantalon trop 
court retenu par de larges bretelles et de sa veste de tweed sans 
manche ornée de fines rayures. La tête haute, le nez dans les 
étoiles, Daniel traverse la vie comme illuminé de l ’intérieur. 
Jovial, empathique avec tout le monde, foncièrement humaniste, 
il n’en demeure pas moins un être secret, tenaillé par une sorte 
d ’inquiétude existentielle qu’il arrive à apaiser grâce à ses 
talents de créateur, que ce soit en sculpture ou, plus tard, en 
horticulture — lui dont le nom de famille est « Roy », répète à 
qui veut l ’entendre que... son sceptre, c’est son sécateur !
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C’est également quelqu’un de timide. En témoigne cette anecdote, 
savoureuse certes mais combien cruelle. C’est jour de rentrée 
aux Beaux-Arts et le professeur demande à chaque étudiant de 
la classe de se présenter. Son tour venu, pris de panique, Daniel 
bafouille plus qu’il n’articule correctement son prénom de sorte 
qu’on a peine à l ’entendre. « Glaïeul ! », s’exclame, ahurie, sa 
voisine ! « Tu t’appelles vraiment Glaïeul ! »... Devant l ’hilarité 
générale, on imagine aisément le pauvre, cramoisi de honte sur 
son tabouret, voulant se fondre avec le plancher ou prendre la 
fuite, les jambes à son cou ! ...

À deux pas de la maison communautaire, l ’atelier de la rue 
Saint-Christophe que Daniel loue, au départ, avec une amie 
fraîchement émoulue de l ’école de céramique. Entre deux joints, 
comme le chante Charlebois, on y besogne fort. Elle, à tourner 
et à décorer des pièces de poteries utilitaires, lui, à modeler une 
galerie de personnages pittoresques : trapézistes, funambules, 
acrobates, oursons assis sur des pots de miel, angelots, portraits 
d ’amis, dont celui de Ninon alanguie sur un fauteuil ou celui de 
Théo, couché dans l ’herbe au creux d ’une assiette. L’œuvre fait 
d ’ailleurs toujours partie de sa collection personnelle d ’œuvres 
d ’art, tout comme cette statuette d ’un jeune homme faisant le 
grand écart, une main posée sur son sexe, et cette sculpture 
représentant un cortège d ’hommes nus collés les uns derrière 
les autres en ordre croissant, le plus petit mesurant à peine 
quelques millimètres jusqu’au plus grand, haut d ’une dizaine 
de centimètres et... fermant la marche.

Mais l ’atelier, c’est davantage un... mode de vie – la bohême ! – 
qu’un véritable lieu de production. On aménage régulièrement 
la vitrine donnant sur la rue, on s’y retrouve pour des soupers 
conviviaux, arrosés d ’imbuvables piquettes de dépanneur, on 
y veille tard à pelleter du vent et à fumer de la mari, alors que 
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Ninon réside en face entourée d ’une ribambelle de chats, et que 
Théo a pris le logement du dessus qui jouxte celui de Thérèse, 
une vieille dame recluse qui les observe de la fenêtre de sa 
chambre et à laquelle ils rendent visite à tour de rôle afin de 
lui tenir compagnie et, bien sûr, goûter à son fameux sucre à la 
crème préparé chaque dimanche ! 

S’écoule ainsi un pan de leur jeunesse, au sein de ce microcosme 
désargenté mais chaleureux, sis au cœur d ’un quartier populaire, 
chacun y faisant ses apprentissages de la vie et des amours, la 
plupart avec maladresse, tel qu’il sied souvent à cet âge. Avec 
Théo, la relation se transformera en... simple amitié. Une amitié 
qui, par contre, traversera les décennies. Celle-là même qui le 
pousse, au sens littéral ! , à rédiger ces lignes aujourd’hui, à 
plonger tête baissée. Daniel rencontrera Robert le libraire, avec 
qui Théo aura une brève aventure. Et la liste s’allonge, et la 
ronde continue...



Un jour, c’est un Martin complètement paumé qui fait irruption. 
Rebelle, il s’est enfui d ’une banlieue cossue de Laval, a renié 
sa famille et l ’existence de bourgeois parvenus qu’il exècre, et 
qui a laissé en son âme juvénile, délicate et fragile, fêlures et 
plaies béantes. Aspirant à un idéal élevé, cherchant à s’inventer 
des... lendemains qui chantent, il trouvera dans le groupe – et la 
consommation de drogue – un terreau approprié, fertile. 

Après s’être adonné à la couture avec enthousiasme, 
confectionnant de magnifiques coussins en forme de cœur 
vendus ici et là à prix dérisoires, il se tournera vers la boulangerie 
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artisanale. Cloué au fourneau tous les matins à l ’aube, il en 
sort une douzaine de pains biologiques. Débrouillard, il a 
conclu une entente avec le poste de radio communautaire 
Radio Centre-ville, et offre sa marchandise aux auditeurs de 
la station. Les gens intéressés à passer une commande peuvent 
le joindre par téléphone, et il se charge personnellement de la 
livraison à domicile ! Peut-on imaginer utopie plus touchante, 
plus romantique, plus inaccessible rêve ! 

L’entreprise, à l ’évidence, ne sera qu’éphémère. Du moins, 
durant quelques semaines, aura-t-elle constitué pour lui une 
victoire, une lueur dans un tunnel trop long et trop sombre, trop 
tortueux que, bientôt, il n’arrivera plus à traverser. En désespoir 
de cause sans doute, il intégrera les rangs d ’une communauté 
religieuse de frères qui le décevra amèrement. Apprenant peu 
après qu’il est atteint du virus de SIDA, lequel commence à 
faire ses premières victimes, il mettra fin à ses jours. Il n’avait 
pas trente ans !

Tout aussi tragique sera la destinée de Jean-Guy, que Daniel 
fréquente un certain temps. Au premier abord, c’est un homme 
qui en impose avec sa stature, son regard perçant et sa tête 
de barbu à la Karl Marx. S’il vit pauvrement d ’allocations 
d ’aide sociale, Jean-Guy n’en rêve pas moins d ’un palais ducal 
à Venise ! Dessinateur hors pair et peintre, il réalisera un 
tableau de son idole Diane Dufresne, seins nus, tenant un lys 
dans la main, emblème du Québec. Par l ’entremise d ’anciennes 
connaissances, il cherchera à l ’offrir à la Diva qui, hélas, le 
refusera catégoriquement, ce qui, on s’en doute, le blessera dans 
son amour-propre, ébranlera une confiance en soi déjà vacillante. 
L’événement illustre bien l ’état de sa situation, celle d ’un être 
qui, promis à un bel avenir grâce à son art, ne parviendra jamais 
à s’immiscer dans le grand monde tant admiré, brisé qu’il est par 
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un passé lourd à porter, lequel finira par avoir raison de lui, 
jusqu’à l ’anéantir. 

Ce passé, c’est celui d ’un garçon découvrant, à l ’adolescence, 
que ses parents sont plutôt ses grands-parents alors que sa 
supposée sœur est en réalité sa véritable mère, abandonnée par 
le géniteur à la naissance du petit ! Freud, au secours ! Choc 
et traumatismes garantis ! Père manquant, fils manqué, dirait un 
psychologue renommé ! Jean-Guy ne sortira pas indemne de 
cet imbroglio de mélodrame, de cette pseudo cellule familiale 
névrosée et totalement dysfonctionnelle. Il sombrera dans la 
boulimie, et ce que l ’on nomme l ’obésité morbide. À coup de 
thérapies successives et à force de détermination, il réussira à 
se défaire d ’une partie de ces kilos en trop, puis subira une 
plastie abdominale qui parviendra, autant que faire se peut, 
à améliorer son image corporelle. Malheureusement, les dés 
sont pipés et le sort déjà jeté. Irrémédiables, gangréneuses, les 
séquelles resteront gravées, enfouies, indélogeables.

L’ayant perdu de vue depuis longtemps, Théo le croisera une 
dernière fois par hasard, assis sur un banc, dans le Village, rue 
Sainte-Catherine. Amaigri, le teint cireux, malsain, le regard 
vitreux – plus perçant que jamais ! – atteint à son tour du virus, 
implacable en ces années-là. Jean-Guy l ’a-t-il reconnu ? Peut-
être ? Théo n’a pas eu le courage de s’arrêter.
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Après-midi, le lendemain. Au zénith, le soleil. Jaune or, le soleil.

Sur la plage de sable blond, près de la mer.

Derrière les paupières mi-closes, continuent de se profiler les 
souvenirs et de s’empiler. Par vagues, ils arrivent, de la jeunesse 
d’antan. Le destin des uns et des autres. Certains, emportés trop 
tôt dans la mort, fauchés. Dont il fallait se rappeler ici, me semble-
t-il, parler du tombeau où ils sont couchés ; l ’ impardonnable oubli, 
les extraire de ça.

Ensuite, sortir du nécrologique, revenir à Théo, à Daniel. Pour un 
autre chapitre...
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PRÉOCCUPÉ d’écologie bien avant que le phénomène ne prenne 
l ’ampleur qu’on lui connaît, sensible à l ’art d ’agrément des jardins 
autant qu’au mieux-être de ses concitoyens immédiats, Daniel 
se met à sculpter des animaux en terre cuite. Notamment, un 
sympathique berger allemand qu’il installe de son propre chef 
et à ses frais aux abords de l ’étang du p’tit parc situé à proximité 
de l ’atelier. Il en profite pour restaurer le site, passablement 
délabré, passe d ’innombrables heures à nettoyer, sarcler, biner. 
Là encore, le poète est à pied d ’œuvre. Le rêveur. Métamorphosé 
en havre champêtre, l ’endroit deviendra un lieu de rendez-vous 
privilégié où l’on va siroter une bière, les langoureux soirs d’été. 
Émerveillés par ce nouvel environnement des plus inattendus, 
les résidents du coin commenceront à leur tour à le fréquenter, 
à se l ’approprier peu à peu.

Pareille initiative dénote l ’immense potentiel imaginatif de 
Daniel, tout en révélant, par son côté discret et anonyme, 
l ’humilité de sa personnalité. Daniel aurait pu devenir un 
artiste connu, apprécié de ses pairs, ce qui fera l ’objet de vives 
discussions entre lui et Théo ! Mais il lui aurait fallu se prêter 
au jeu – féroce, on le sait – de la célébrité, courber l ’échine, 
se conformer aux usages en cours, aux règles prescrites de 
l ’ambition, de la compétition. Toutes attitudes qu’il abhorre, 
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sachant pertinemment qu’il ne possède ni les aptitudes 
requises pour de tels combats, ni d ’ailleurs la moindre envie 
de s’y adonner. Il choisira donc une autre voie, plus marginale 
et, à défaut d ’élaborer un corpus d ’œuvres imposant, c’est de 
sa vie elle-même, au quotidien, qu’il fera œuvre de création. 
L’art comme manière ! Manière d’être au lieu que réalisation 
d’objets, manière de vivre, d’aimer, celle de nouer des relations 
avec autrui ou de transformer une ruelle déprimante en espace 
vert luxuriant. Manière d’être seul également, de savoir cela, qui 
est le lot de chacun ici-bas. Manière de mourir, de disparaître un 
jour à coup sûr, demain peut-être. Être un artiste et savoir cela.

Évoluant délibérément hors du système, Daniel n’aura pas 
vraiment l ’occasion de montrer son travail. Sauf aux rares 
passants qui s’attardent devant la vitrine de l ’atelier ou, ce 
samedi-là, lorsqu’il décide, portant l ’une de ses sculptures sur ses 
épaules, d ’arpenter la rue Saint-Denis et de se faire son propre 
« vernissage » ! Muni de quelques coupes et d ’une bouteille de 
vin, il arrête les promeneurs, leur offre un verre, tout en les 
entretenant de sa plus récente œuvre ! 

Avec Théo, ils ont tout de même monté une exposition en duo 
à la Galerie Laurent-Tremblay – dont il a été fait une mention 
élogieuse dans une entrefilet du journal Le Devoir ! L’idée, 
avant-gardiste à l ’époque, consistait à jumeler deux disciples, 
la poterie et la sculpture. Dans un premier temps, Théo 
tournait des récipients en faïence blanche sur lesquels Daniel 
intervenait. En plaçant les bols sous un éclairage oblique, une 
ombre plus ou moins prononcée se dessinait sur la paroi interne 
ou le pourtour. C’est cette partie que Daniel « remplissait » à 
l ’aide de minuscules parcelles d ’argile façonnées de ses mains 
qui concrétisaient l ’ombre portée, lui conféraient du volume, de 
la densité, ajoutaient une... troisième dimension. 
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Dévoiler l ’ombrageux ! N’est-ce pas ce que Daniel a toujours 
cherché à faire ? Le cœur de son parcours, sa motivation 
première ? Non pas ce qui s’offre en pleine clarté, s’impose 
d ’office, mais cela qui est à-côté, autour, le dissimulé. L’envers 
de la lumière, et pourtant son double indissociable. Cela qui 
est soustrait à la vue, se dérobe, où il essaie, par ses gestes, de 
se faufiler. 

Comme Théo s’y consacre ici avec vaillance, avec les mots.



Été 1977. C’est jour de déménagement. Daniel a déniché un 
appartement près de l ’atelier. Au lieu de louer un camion comme 
tout le monde, c’est à pied qu’on transporte les pénates, boîtes 
de carton et sacs verts empilés sur une voiturette de fortune 
poussée par Jean-Guy et Micheline. Quant à Daniel, il s’est 
chargé du fauteuil deux-places en osier, posé à l ’envers sur la 
tête ! Étonnés, sourire aux lèvres, des curieux s’arrêtent devant 
ce cortège pour le moins inusité, auquel se sont joints des 
bambins du quartier, du genre titis parisiens, trop heureux de 
participer à la fête, comme s’il s’agissait d ’une procession avec 
char allégorique ! 

Parvenu à destination, le groupe prend la pose pour une photo 
dans les marches de l ’escalier : Micheline, coude appuyé contre 
le véhicule et feignant la surprise ; Suzanne, les bras chargés 
d ’objets hétéroclites ; Jean-Guy, l ’air sérieux, vêtu d ’une chemise 
à carreaux ; Ninon, cigarette au bec, qui, avec sa chevelure 
sombre et ondulée, fait penser au personnage de Lucy dans la 
bande dessinée Peanuts ; et Daniel debout sur le perron. Égal 
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à lui-même, dira-t-on, il exhibe une sculpture entre ses mains, 
cette fois une statue religieuse, un Sacré-Cœur du plus pur 
kitsch acheté pour quatre sous dans quelque bazar !

Le « roy » et sa cour ! Témoins d ’une époque, des valeurs qui 
ont cours, favorisant l ’entraide, le partage, la collaboration 
mutuelle. Également, une quête effrénée, l ’émergence possible 
– sinon imminente ! – d ’un... nouvel ordre mondial qui allait 
naître de leurs choix de vie plus authentiques, plus... humains. 

Retrouver l ’être initial, celui d ’avant la chute ! Balancés par-
dessus bord les préceptes rétrogrades du clergé, ses menteries 
éhontées ! Adieu les remords, la culpabilité avilissante ! Place au 
rêve, à la magie ! Brûlés les soutien-gorge sur la voie publique ! 
Arrachés les carcans qui aliènent, emprisonnent ! Révolues 
l ’emprise de l ’argent, la cupidité ! Vive le troc et la simplicité 
volontaire, les hommes aux têtes chevelues, crinières au vent, 
la nudité exhibée sans honte ! Dans les microsillons en vogue, 
Pauline Julien, surnommée la Passionaria du Québec, fend l ’air 
avec sa voix en chantant qu’un nouveau jour va se lever ! 

Alors que le groupe Harmonium nous assure que ça va être not’ 
tour ça s’ra pas long / Reste par icitte parce que ça s’en vient... ! 



Épilogue, encore

J’entends au loin une musique. Lointaine, elle arrive, surgie du fond 
des âges. Comme la mer, comme la musique de la mer. L’air, je le 
reconnais bientôt sous les doigts agiles du pianiste : la Sonate au 
clair de lune. Celle-là même que Jacques avait promis de jouer à ses 
invités dans sa maison de banlieue. Sur son piano blanc.

La mélodie est lente au début, délicate, lancinante. Tandis qu’elle se 
développe, je repense aux écrivains mentionnés dans ce livre. À elles, 
à eux tous, je repense. Tel un soutien indéfectible qu’ ils apportent à 
mon travail d’écriture ; tel qu’en d’autres circonstances on dit des... 
aidants naturels. 

À Joël Pourbaix je repense bien sûr, à Marguerite Duras, à 
Denise Desautels. De même à Georges Simenon, à Marie- 
Claire Blais, à Nycole Paquin, à Louise Dupré, à Julie Stanton. 
À André Gide, je repense également, à Denis Vanier, à Jean- 
Paul Daoust, à Anne Hébert, à Nancy Huston, à Dany Laferrière. 
De même à Antonine Maillet, à Félix Leclerc, à Jules Verne, à Henri 
Vernes et ses Bob Morane, à Guy Corneau. À Peter Morgan, je 
repense, le personnage écrivain dans Le Vice-consul.

En filigrane, ils émergent çà et là dans le texte écrit, aussi lancinants 
que les notes de la sonate de Beethoven, que la mer ondoyante, la 
musique de la mer ondoyante. Une complicité secrète avec eux. Mes 
mots mêlés aux leurs, emmêlés : une ardeur pareille, une allégeance.
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