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Le désir d’écrire est un désir de voir.
JoEL Poursarx,
Dans les plis de [’écriture



Intitulées Point de vue, point de mire (2012), les images numériques
de Louise Viger s'inscrivent dans la logique du projet « Tétes »
réalisé avec six poétes. En miroir... Devenir double. Déplacer
son point de vue. Conduire le texte en méme temps que
s'interroger sur [’écriture. Lire Duras avec un vif sentiment de
proximité mais aussi écrire en paralléle et entrecroiser un récit
plein d’apparitions, d’évocations, de souvenirs personnels. Lire
et étre lu. Un résonance du regard entre point de vue et point
de mire.









Prologue

D’abord, il a fallu écrire le premier livre « de fiction », incertain
souvent, mille fois recommencé. Qui a mis plus de dix ans a étre
achevé, sorti des tripes. Puis, l'abécédaire sur la mere défunte.

D’abord, confronter ¢a, m’en délester, me détacher. Comme une facon
d’en faire le deuil. Lentement, longuement.

Apres, est arrivée ['éclaircie. L'horizon dégagé. Et 'idée d'un autre
manuscrit a enclencher, nécessaire, un roman sans doute. Maintenant
que sont libérées les entraves, larguées les amarres. Que le vent est
dans les voiles, engouffré.

Partir ailleurs, loin dans une histoire d raconter, les souvenirs
débusqués, ressuscités des limbes. Une histoire vraie parfois, vécue;
parfoisfomentée de toutes piéces. On ne sait pas.

Installer un personnage d cettefin, enfaire le pivot central. Lui donner
le nom de Théo : un diminutif du prénom du grand-pere paternel.
Telle unefiliation poursuivie par—delc‘z les dges. Unefidélité.

Etparce que Theos, cest Dieu ! Cest I’ écrivain-dieu qui crée, invente,
du possible, du probable. Qui sans cesse se trouve dans l’impérieux
désir de voir.

II






Chapitre 1

EN LE REGARDANT franchir le portail étroit de la cour,
Théo se rend compte a quel point il est excédé par ces bellitres
a bicyclette, tous calqués sur un modeéle stéréotypé, atfublés
du méme accoutrement : écouteurs sur les oreilles, sac 2 dos
a moitié vide, pris davantage comme un élément esthétique,
une parure, un complément a la tenue vestimentaire; le short
court, trop court et trop ajusté sur les fesses, remplissant lui
aussi une fonction tout autant utilitaire que suggestive, laissant
deviner des rondeurs lourdes et pleines jusqu’a l'extréme limite
de leur dévoilement; le t-shirt a fines rayures, trés moulant et
trés tendance, dont les couleurs se marient de facon étudiée aux

tennis de toile, au ton cuivré de la peau.

Le jeune appuie son vélo contre la rampe d’escalier, le fixe a1'aide
d’un cadenas au montant de fer forgé, gravit les marches d'un
pas rapide et sonne a la porte. Attendu, comme souvent a cette
heure de la fin de l'aprés-midi, il pénétre dans 'appartement en

habitué qui connait les aires.

Du point de vue ou il se trouve, Théo distingue presque
entierement la chambre 3 coucher de son voisin, Charles. Celui-
ci est déja étendu sur le lit, et c’est 12 que directement le cycliste
va le rejoindre. Les couvertures défaites, les corps nus, les sexes

en érection. Lents au début, coulants, les attouchements se
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SUR LE PAPIER DEVENU MIROIR

font de plus en plus intenses, passionnés, au son d'un vieux
microsillon d’André Gagnon que bientét ils n'entendent plus

que par a-coups, lointain, étranger A leur désir.

Théo contemple la scéne, pareille et pourtant différente a
chaque fois. Le décor dans les tons de gris perle, le plancher
vernis ou les vétements sont éparpillés, et les corps impétueux
qui s'agitent au sein de cette beauté raffinée, sans la distinguer
pour l'heure, ni le soleil envahissant la piéce et dessinant de
longs rectangles difformes, ni le disque de vinyle achevant ses

derniers trente-trois tours.

Son regard revient se poser sur les deux amants. Il remarque la
couleur contrastée de leur peau, sombre chez l'un, transparente
chez l'autre, matte, cette pile coloration de qui préfere les lueurs
de la nuit. Leur ardeur produit un rythme d'alternance de ces
masses claires et foncées. Sur fond gris. Limpression d'un jeu
d’optique : une succession de flashes stroboscopiques, dréles et

curieux a la fois...

Depuis qu'il a emménagé dans le quartier, Théo a pu noter
les départs et les arrivées des gens de l'entourage. Située au
troisiéme étage de l'une des maisons, sa fenétre surplombe une
cour intérieure. De 13, il scrute le va-et-vient de ce monde en
miniature. Haut perché sur son promontoire, intouchable, il voit

la vie détiler, journaliere avec ses habitudes et ses cachotteries.

Ce voisin, par exemple, accueille des éphébes dans son lit. Le
plus mystérieux des alentours certainement, ne sortant que
le soir promener son chien, ou trés tard, aux petites heures.
Labondante quantité de drogue qu'il ingurgite le fait paraitre
plus 4gé. Ses cheveux, coupés ras a la maniére des militaires, ont
commencé a grisonner malgré qu'il nait pas encore quarante

ans. Il ne fréquente personne du voisinage, mais regoit beaucoup
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de visiteurs pour son commerce illicite. Un commerce lucratif
a en juger par le luxe de son intérieur. Des garcons passent,
dénichés on ne sait ou, certains napparaissent quune fois,

d’autres sattardent plus longtemps. Jusqu'au prochain.

Leur cadence a ralenti. Charles est allongé sur le corps du jeune
homme. Son ventre humide glisse lascivement le long du dos,
dans le creux des reins puissamment cambrés. D’ici peu, ce
sera terminé. A la fureur des caresses succédera la plénitude
du silence. Le flot des pensées reprendra son cours, emplira
les tétes de nouveau, chassant le vide qui sy était installé dans

'euphorie des étreintes.

Théo quitte son poste d'observation, prépare du café, s'assoit
a sa table de travail. Pendant les prochaines heures, il oubliera

l'agitation du monde, replié, en retrait. Il écrira.

C’est au fil des années, des décennies qu’il avait découvert
'importance des mots dans sa vie, la persistance de son intérét
pour eux, les mots. Il écrivait depuis l'adolescence mais de
maniére épisodique — aléatoire — et cest pratiquement 2 son
insu que s’étaient accumulés cahiers sur cahiers qu'il faudrait
un jour exhumer, reconstruire : leur redonner vie, une seconde
chance, réinventer le temps. Ainsi, rester fidéle a ce qu'il est
par le biais de ce qu'il a été. Car, peu a peu, cette notion de
permanence lui était apparue la seule solution viable, la seule
raison d’étre du vieillissement : ancrer des frontiéres, intervenir
en profondeur et prolonger son cheminement dansla continuité.

Un processus délicat certes, mais...

Le jour méme, il installait son atelier d’écriture. Tel un
peintre son studio, un photographe sa chambre noire. Une
table en chéne, vaste, solide, des plumes, des encres fluides.

Des feuilles blanches, d’autres noircies, saturées. Suspendus
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aux murs, dessins et estampes, des images qu'il affectionne
de la réalité et tout autant de l'abstraction. A sa gauche, des
carreaux de verre biseautés ouverts sur la ville. Un espace
parfaitement circonscrit : point de concentration a partir
duquel il commencerait 4 rouvrir des bréches. Quand elles se
précisent, les situations se transforment, pensa-t-il. Alors il les
nommerait afin de les changer, les faire avancer. Et quand les
choses sont nommaées, elles se précipitent. Alors écrire ! Ecrire !
Ecrire! Emettre des signaux, assujettir les mots, s'acharner et

qu'adviennent un soubresaut, quelques vivacités.

Lart est un univers symbolique. Au méme titre que le sont
dorénavant sa jeunesse enfuie ou cet enclos grouillant qu'il
transcende telle une vigie, et dont il ne peut capter quune infime
vibration. Il convient d’'unifier ces fragments d’illusion, passés
ou présents, extérieurs ou secrets, de les lier en une forme qui
ne serait au bout du compte qu'un symbole de plus. Mais n'est-
ce pas 14 le principe méme de 'hypothétique appréhension du
réel ? La tentative de déceler : un voyeur cherchant a percer la
surface lisse et mouvante des étres, des objets et des ombres. Etre
a l’écoute de soi, des autres, saccorder le temps voulu, le temps
quil faut, celui de fouiller les mots : ardemment, ardemment

les ressasser.
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Voila le début de Uhistoire, le roman enclenché. Quelle suite aura-
t-il ? Je ne sais pas. Ignorant encore je suis de cela, la suite...

La mer. Allongé sur une chaise sur la plage, je lis Le Vice-consul, de
Marguerite Duras. Au moment de la lecture, arrive la pensée que je
pourrais intervenir de maniére récurrente dans le roman que j écris,
la trame du roman, entre les mailles. En un éclair cela surgit : je dois
le faire. Pour en briser Uopacité. Pour cela méme, fissurer "histoire
et, par le moyen de ces entailles, leur récurrence, insuffler du vent,
de la lumiére.

Dans le livre lu sur la plage, Le Vice-consul, c’est apres le passage
de la mendiante qui remonte le Tonlé-Sap, la jeune fille folle forcée
de vendre son enfcmt, que cela se présente, s impose :périodiquement
sortir du manuscrit. Périodiquement lui faire écho.






Chapitre 2

COMME CONVENU au bout du fil, Théo est au rendez-vous
dans le hall d'entrée de I'immeuble. En avance de quelques
minutes, il hésite un moment, ne sachant trop ou se tenir.
Par-deld le mur de gauche, entiérement vitré, des ouvriers
travaillent a la réfection d’'un local. Ils s'arrétent bientot et, tant
bien que mal, installent sur des tréteaux une table de fortune.
Chacun y dépose sa cannette de « liqueur », le sac de papier ou
de plastique contenant son repas. Autour de lui, I'endroit est
spacieux, haut de plafond, mais particuliérement froid, sans
ime, surtout A cause du revétement de marbre beige, veiné de
jaune. Quelques plantes. Dans cet enclos aseptisé, elles font
penser a des corps étrangers, presque incongrus. Rien d’autre,
sauf un téléphone mural, ni bancs ni fauteuils. Théo finit par

sappuyer au chambranle de méral.

Les employés des bureaux descendent des étages, par grappes
de huit ou neuf. Un peu passé midi, Francois sort de 'ascenseur.
Afin d’alléger le climat tout en marchant, atténuer le malaise,
Théo lance tout de go quelques plaisanteries : ils pourraient
luncher au chic Sheraton - ce qui devait cofiter les yeux de la
téte! — ou & 'Hotel Europa juste a c6té, ou des dizaines de
ressortissants nord-africains, ala une desjournaux ces temps-ci,

attendent de régulariser leur statut de réfugiés. Francois rentre
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dans le jeu, réplique avec humour. Lui aussi veille 2 maintenir
les propos au niveau rassurant de la banalité. Visiblement, il
est encore surpris par cette visite inattendue de son ancien

compagnon.

Ils aboutissent finalement dans un restaurant des plus ordinaires,
passablement bondé. Une hdtesse vient les accueillir, des cartes
de menu posées sur son bras replié. Une femme repléte, entre
deux 4iges, vétue d'un tailleur ivoire. On remarque qu'elle jauge
les clients rapidement, d'un seul coup d'eeil. Sans hésiter, elle
tourne les talons, les conduit au fond de la salle dans un coin

tranquille, comme prévenant leur désir d’intimité.

Francois porte le pull-over rouge recu en cadeau naguere. Théo,
["écharpe offerte au premier anniversaire de leur rencontre. Vu
de l'extérieur, on pourrait croire que rien n'a changé, que les
choses se prolongent d'elles-mémes, de leur propre élan, sans

cette crise, sans tous ces bouleversements survenus...

La veille encore, Théo marchait a travers les rues de la ville,
aboutissant par hasard a des endroits ot justement tous les
deux s'étaient arrétés jadis. La terrasse d'un restaurant, rue
Prince-Arthur, il sen souvenait parfaitement, méme quun
va-nu-pieds pompette, flasque en main, battait la semelle sur
le trottoir en face de leur table, s'entétait a chahuter, i les
harceler en dévidant des boniments incohérents. S’éloignant en
bringuebalant, il revenait aussitét, leur quétait de la monnaie.
Malgré les semonces du serveur, impossible de s'en débarrasser,

ce qui avait fini par les rendre mal 4 l'aise tout le long du repas.

Un banc de parc plus loin, identique aux autres avec ses lattes
ajourées vert bouteille. Mais celui-la, ils s’y étaient attardés ce
soir d’été a la belle étoile, a tirer des plans sur la comete. Les

tout débuts de leur union, quand ils parlaient d’abondance,
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laissant planer entre les envolées des silences imposants,
électriques. D'autres lieux encore, fantomatiques, chargés de
tant d’émotions. Des lieux anonymes, sans importance pour
les badauds. Sauf pour lui. Au gré de ses errements, ils se
transformaient en balises. Il y retrouvait le contact, I'énergie
perdue. La nette impression de suivre un itinéraire, une piste. Il
avait pensé A I’histoire du Petit Poucet et cela 'avait fait sourire.
Le conte de fée était bien fini pourtant : que des lambeaux a
la dérive, issus d'un passé révolu. Des réminiscences par trop
mélancoliques, voila tout! Terminé entre eux depuis plus d'un
an. Une séparation parmi d'autres, un dérapage. Ils suivaient
les exemples a la mode, emboitaient le pas, manipulés a leur
tour. On en ferait le théme d’'une chansonnette doucereuse, de
celles que la radio déverse ad nauseam sur les banlieues dortoirs
tentaculaires. Au mieux, une séquence de téléroman populaire
ol tout est joué d'avance : LAme-frere ! Des hommes de ceeur | Avec
cette nuance toutefois, ce hic : des protagonistes au masculin

pluriel, un amant et son double !

S'apercevoir brutalement quon s'est trompé. On s'étonne, on
interrogeles gens,lesgarconsdecaféetlesva-nu-piedsloqueteux.
On croyait avoir déniché I'amour 4 travers un corps semblable
au sien, une erreur sur la personne. Une erreur, encore une fois,
comme cela s'était produit avec Jacques jadis...

Théo continue de voir Francois aprés la séparation, leurs corps
fusionnés retrouvant l'unité sans faille. Lodeur, le grain de la
peau, un monde connu, reconnu, la précision et la liberté de
leurs gestes, la capacité de savoir s'attendre, de provoquer le
plaisir au moment opportun. Peut-étre ont-ils l'espoir inavoué
de recoller les morceaux, ou bien ils ont perdu I'habitude de la
solitude. Les choses sans doute auraient pu se prolonger de la

sorte, se suffire de cette entente 2 'amiable avec... assurance-sexe
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hebdomadaire! Un minimum vital de tendresse partagée. Mais
Francois fait la connaissance de quelquun, un psychologue de
Québec. Dénouement précipité, un soir, dans un appartement
de la rue Milton, le point final. Théo se rhabille et part en
trombe. Francois file ailleurs le parfait bonheur, envahissant,
opiniitre, de ceux dont on révait nagueére, qui prennent tout

l'espace, ne supportent aucun intrus. L'impérialisme amoureux.

Théo essuie le coup, tente de s'accommoder de sa situation de
célibataire, seraisonne, se persuade:étrebeaujoueur. Obligation
de se recycler, de s'orienter différemment. Il devine l'effort qui
['attend. La quarantaine entamée. L'ige ot l'on ne s'ouvre plus
si aisément, si spontanément, ou seffritent des croyances. La
lucidité délimite les territoires, améne un minimum de vérités :
celle de reconnaitre, avant de faire, les entreprises vouées a
["échec. Un phénomene de répétition simplement : les choses se
précisent a force de s'accumuler. Il n'est plus possible d’éluder,
on restreint son champ d’investigation, on saventure moins

loin, flairant le danger.

La vie, les premiéres semaines, continue de battre son plein,
les heures de s'égrener. Une étape inévitable : saffranchir. Le
processus est démarré. Un creux a passer : dépouillement,
libération. Une saison céde sa place, parfois en catimini, parfois
avec fracas. On s’y prépare, on va y parvenir. Comme Francois
avec son psychologue de la Vieille Capitale, qui lui ressemble

. . '
apparemment, au pomt de passer POUI’ son jumeau .

C’est de manieére quasi imperceptible que tout a commencé a
senvenimer. Un spleen, la sensation de trainer ses jours. Il faut
sortir, fuir le vide de I'appartement. Lennui, un ennui insidieux,
insupportable, un vent coulis. A I'angle du soir, il s'installe en

traitre, on est affolé : cette invasion, ce labyrinthe. Ne pas se
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laisser submerger, prendre une douche et déguerpir, se changer

les idées, rencontrer quelquun!

Mais les bars ! La légereté attendue, requise, la désinvolture, les
looks étudiés, les m’as-tu-vu ! Cette facon de cabotiner, de s'offrir
en piture, aux fantasmes! Le macho dans toute sa splendeur,
démarche chaloupée, roulant des épaules. Avec cet air de ne
pas y toucher, d’étre l1a pour la féte, le corps mué en objet de

convoitise !

On s'éternise, englué, étranger a cette mascarade, a boire. Une
outre, outre mesure, autant pour se tranquilliser, se donner
de 'aplomb, et parce qu'il n'y a rien d’autre a faire. On rentre
chez soi, nauséeux, désolé plus quavant, on s’écroule sur son lit
d'un sommeil sans réves. Le lendemain, journée épouvantable,
visqueuse : se remettre de cette excitation provoquée par l'alcool,
le tabac, la musique assourdissante. Un poids sur le cceur, une
inquiétude latente, une envie de sempiffrer de mangeailles
jusqu'a l'amorphe, le brumeux. Et le soir venu, de guerre lasse,
on se retranche du monde, on se coupe de sa miseére, affalé

devant le petit écran, dépossédé de soi.

La peur, quelques jours plus tard, reprend le dessus, l'espoir
encore. Redémarrent le rituel, la chasse, programmés d’avance,
un code inflexible. On n'y déroge pas, on s'évade avec la méme
obsession en téte, borné. Le premier verre vidé presque d'un trait
pour faire chuter la pression. La phase initiale, celle o, obnubilé
par le désir, torturé, on ne distingue personne autour, emmeélé
dans ses filets, raidi sur sa chaise. Lautre drink arrive, avec lui
la détente. On s'impregne du climat, des ondes circulantes,
on cherche des yeux. L'heure s'écoule pourtant, sans bouger.
On patiente, persiste dans l'attente d'un événement qui tarde

3 se manifester. D’aucuns sont attablés en solitaires, d’autres
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s'évertuent sur des machines a sou. Des groupes se forment, se

racontent des histoires qui semblent interminables.

La fin du deuxiéme verre. On se sent plus léger, un friselis,
soulagé de l'oppression, réceptif pour une rencontre anticipée.
Les traits crispés du visage se relichent; se dissipe le pincement.
Linstant magique, propice, celui de la véhémence. Rien ne
se produit. Aucun cendrillon na égaré son soulier, aucun
prince empanaché surgi en trombe sur sa monture, personne.
Lenfermement, la tour d’ivoire. S’en retourner sagement?
Tenter sa chance encore ? Soudainement, on revoit la maison, le
gouffre du silence. Le garcon passe et repasse avec son plateau,
le teint couperosé, apporte un troisiéme verre, le verre... fatal!
Celui, on le sait, qui va nous engloutir dans un non-retour, prét
a tous les exces, hors de controle de soi, braqué sur son délire,
décidé a le pourchasser jusquau bout de ses forces. La vision se
voile. Le contour des étres et des objets perd de sa réalité. On
bascule, on franchit le seuil au-dela des orbites et des gravités.
Un pole d’inversion. Le semblant de sérénité ne tient plus,
craque de partout. On absorbe la turbulence ambiante, sen
imbibe. Le besoin de s'ébrouer, de se secouer. On se léve pour
aller aux toilettes, sans réelle nécessité, afin de s'extraire de cette
torpeut, se réactiver en marchant un peu. Ce nest que plus tard,
au quatrieme verre, qu éclatent la rétention, l'urgence d’'évacuer

le surplus d’émotions barricadées. Qu'arrive le déluge.

L'heure imminente de la fermeture. On s’'incruste. Indécents,
obscenes, les regards se toisent, sappesantissent sur les chairs
équivoques, arrachent les vétements. Le dernier appel est
lancé, le coup de grice. Offrir sa vie pour un peu de chaleur
humaine! Les lieux se vident petit 4 petit. On fait patienter
son verre en guettant quelque chose de vague, une vague qui

nous emporterait. L'eeil vitreux, le cceur lourd, les sangs chauds,
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alcoolisés : revers, faillite, le houblon n'a rien réglé. Vilain prix
de consolation. Le désir est toujours présent, lancinant plus
que jamais. Il s'embrouille maintenant 4 travers mille pensées
illusoires. Un noeud, une douleur térébrante. On se souléve au
ralenti, tangue vers la sortie. Atteindre la porte avec un restant
de dignité, sans succomber, ni a I'ivresse ni a la désillusion. On
monte un escalier sans fin, on arrive chez soi, les jambes, les
muscles... La lumiére, le comptoir de la cuisine, on engouffre
un morceau : du solide pour éponger, coaguler tout ce liquide
ingurgité, reprendre haleine, reprendre pied. Et s’écraser dans

un sommeil de plomb...

Au matin. Dans le miroir, Théo observe ses traits flasques, se
demande si Francois s'en apercevra tout 4 I'heure? Un simple
appel téléphonique pour une visite inopinée, avec un dessein
derriere la téte, une réverie persistante. Il n'y compte pas trop,
veut savoir, l'entendre de vive voix parce que cette vie qu'il
meéne, démeéne est impossible. Il voudrait replonger dans le
passé confortable, ressentir 3 nouveau la bonne chaleur de I'ami

d’autrefois.

« Est-ce qu'un psychologue, cest si attachant?» Les paroles
sont lichées, malgré I'évidence. Francois lui répond, confirme :
oui, il est toujours en amour; et non, il n'entend pas revenir
en arriére. D'autres phrases, trés bréves, tranchent la question,
Théo comprend qu'il s'estleurré, afait fausse route. Pas vraiment
triste, il s’y attendait. Tout de méme, il avait voulu vérifier, pour
le cas ou, sans y croire véritablement. Cet espoir avait ranimé

une flamme minuscule, vibrante toujours, par-dela l'inertie.

Ils poursuivent la conversation en bons camarades, s'informent,
senquiérentdes uns et desautres. Une rétrospective Pasoliniala

Cinémathéque, un livre de Denise Desautels paru récemment,
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une exposition au Musée d'art contemporain. La rencontre est
agréable sans étre animée, plaisante par moments. Une empathie
réciproque. Seuls, parfois, des silences sans complicité : ce
quon ne peut plus révéler, quon garde pour soi, des parcelles au
travers de la gorge, des miettes sur la table. Pour Francois, une
affaire classée. Il s'est lié ailleurs. Cette invitation a déjeuner
I'a d’abord étonné, le premier signe de vie depuis des mois. Il a

accepté, intrigué...

Les voici en face du restaurant. Ils vont se revoir certainement
puisque les malentendus sont dissipés, qu'ils saiment bien,
sapprécient. A la fin de l'aprés-midi, Frangois prendra 'autobus
pour Québec. On lui aura mijoté un souper fin. Lallégresse des
retrouvailles aprés une semaine de séparation. Oniral’accueillir
ala gare de la basse-ville. Des regards soutenus seront échangés,
des sourires. Leurs mains sans doute se toucheront, posées sur
le siege de la voiture a I'abri des regards indiscrets. Ils n'oseront
pas encore sembrasser, patienteront jusqu'é la maison, enfin

seuls...

Presque quatorze heures. Théo se dissout dans la foule des
piétons, décide de faire un détour par la bibliothéque avant
de rentrer, choisir quelques bouquins pour ce soir s'il ny a
pas d’émission intéressante a la télé. Mais, cest vrai, il y a ce
vernissage, une exposition de peinture. Il y aurait srement
beaucoup de monde. Qui sait si, parmi eux, quelquun de plus...
attachant que les autres? Il y pense, une lueur intermittente,

un frémissement.

Avoir quarante ans ! La vie qui supposément commence ! Est-
9. . . . . .

ce quil y croit vraiment ? Il veut faire le point, dresser le bilan

de ses amours. Le dernier ami s'est éclipsé. Un échec de plus?

Un gichis, un désenchantement qui laisse un arriére-gott dans
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['dme? Ne pas comprendre comment il en est arrivé 13, seul.
Ce long chemin parcouru, jalonné de spectres statufiés sur la
voie d’évitement, des pantins oubliés. Lamour oublié. N'en
reste rien, rien de préhensible, de saisissable : une succession

désordonnée, des accommodements éphémeéres.

« Bonne chance dans ta recherche d’absolu!», avait lancé
Francois tout a 'heure. Les mots lui reviennent, le frappent
de plein fouet. C'est donc a cette conclusion qu'il est parvenu,
ce quil a retenu de leur union, qui en résume la nature et
'insucces ? Théo repense a leur aventure commune, 2 toutes les
autres qui n'ont pas su durer — celle avec Jacques, notamment.
Sans racines véritables, sachevant inévitablement par d’atroces
blessures. Pour aboutir ou, en quel désert? Il y a un fauteur
de troubles quelque part, un empécheur de tourner en rond.
Est-ce lui, Théo, qui saisit mal, rate le bateau, espére l'utopie,
impuissant devant le bonheur sans cesse reporté? Incapable
d'apprécier la venue de l'autre : recevoir et étre requ. L'échange,
["équité, I'équilibre.

Certes, cela s'est présenté, a fonctionné. Mais étalés sur vingt
ans, la somme parait bien mince, le total décevant, bien en de¢a
des espoirs nourris. Six ou sept années tout au plus! Pour le
reste, il a vécu en ermite réfugié sur sa montagne. De longs
espaces entre deux sursauts. Avoir quaranteans ! Etunisolement
invivable, terrifiant. Leffroi s'amplifie : s'imaginer qu'il est trop
tard, condamnation irrévocable. Et puis quoi, continuer de la
sorte indéfiniment? Ne se fixer nulle part? Devenir un vieil
homme farouche, bougonneux et rhumatisant, se créant un petit
monde 4 part, reclus dans sa taniére, un laissé-pour-compte
de la tendresse, le sang qui coule dans les veines au ralenti,
se refroidit, se change en eau. Plus de rémissions possibles.

La partie parait jouée sur tant de plans : les confirmations,
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les choix opérés. Mais, ne pas se rebiffer en vaines rébellions,
en efforts inutiles. Apprendre des commencements, des
recommencements, trouver sa direction, sa vitesse de croisiéere.

Tracer lui aussi son sillon.

Lajeunesse sest éloignée. Avecelle, les contradictions insensées,
les tiraillements, les dispersions. Remplacés par une vision
plus concentrée, une prise en charge, une certaine assurance,
moins s'éparpiller. Les aléas se raréfient, tabler sur une échelle
de valeurs. Il sait ce qu'il ne veut plus, n'est plus souhaitable
pour lui, les trompe-l'ceil, les faux-fuyants. Ne plus s’échapper,
ne plus avoir d'excuses, de prétextes. Le temps A octroyer aux
gestes désormais car, avec I'dge, s'écourte le temps, s'impose
comme un axe essentiel, un facteur déterminant. Ne plus
expédier en vitesse, ni bicler, ni les échappatoires, ni les coins
ronds. Les événements ne se bousculent plus, ils se succedent, se
superposent. Alafin, n'en subsiste que deux ou trois qui tiennent
le coup, passent |'épreuve de la durée, exigent des attentions et
des compétences. A cet égard, l'affaire de Frangois : un mauvais
calcul, une contradiction flagrante. Les choses auraient di se

développer autrement. A peine trois ans, trop peu, trop vite.

5

I1 tallait s’y attendre : beaucoup de monde au vernissage. Une
foule compacte, joviale et réservée. Théo passe a travers elle,
sans sattarder a4 quiconque toutefois. Sauf quelques mots
échangés avec Jacques, qu'il navait pas revu depuis plusieurs
mois. Pendant un moment, ils reparlent du passé, de leur vie

commune dans cette maison de banlieue.
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Le jour sachéve, ce vendredi. Francois est probablement au
chaud sous I'édredon, un corps pareil au sien tassé contre lui. La
chambre est plongée dans 'obscurité. On les distingue encore

cependant, ils se ressemblent vraiment, on dirait des siamois.

Une pile de livres sur la table du salon. Théo en prend un et
va s'allonger sur le lit. Le rideau est tiré, allumée la lampe de
chevet. Les pages tournent une a une. Il rentre dans I'histoire,
se laisse emporter, oublie la sienne pour un temps. Son pouls
ralentit, emprunte le rythme de la lecture, paisible. Un baume
qui, bientdt, alourdira les paupieres. Déja, les premiers signes,
il se fait a la raison, il dormira seul cette nuit. Comme une
maniére d'appréhender sa mort, un jour, plus tard. Comprendre

cela.

Avant d’entamer le dernier chapitre, il se déshabille, se glisse
sous les couvertures. La journée se termine en douceur avec
Simenon. Il aime bien cet auteur, son écriture souple, captivante.,
I1 le lit beaucoup ces temps-ci, une période comme il en fut
d’autres avec Duras, Marie-Claire Blais. Simenon a cette facon
bien A lui de nous introduire dans un univers, d'en détailler
les variations par petites touches impressionnistes. Le nceud
se dévoile, le tableau samplifie. Le commissaire, lentement,
dénoue l'intrigue, tout devient limpide. Tout devient simple

comme un bonheur simple, sans attentes.

Plus que quelques pages avant I'éclosion finale. Théo prend
une derniére cigarette, la termine en méme temps qu'il referme
le livre. Le dépose sur la table de nuit, éteint la lampe, rameéne
les couvertures pour bien emprisonner la moiteur du lit. Il a
mis des draps propres, une odeur de lavande. Couché sur le
coté, genoux repliés, il percoit vaguement la rumeur de la rue.

Elle s'estompe, ses pensées également. Un extrait de Simenon
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lui reste en mémoire : « Dehors, la lune se léve, mais on n'en
voit quune mince tranche brillante 4 la frontiére d'un nuage en
forme de continent. »
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Dans Le Vice-consul, le livre de la plage infinie qui borde la mer, dés
les premieres pages, la jeune fille de Battambang est aussi endormie.
Fréquemment elle tombe dans le coma du sommeil. Elle se réveille,
puis de nouveau se rendort. Pour ne pas sentir la faim la tenailler, ni
Venfant qu’elle fabrique dans son ventre et qui la dévore du dedans.

Ici, dans le manuscrit, on a vu une histoire d’ amour disloquée, brisée
a jamais. Il n'existe pas de lien entre Théo et 'adolescente engrossée,
folle. Aucun lien entre eux, je vois. Sauf la situation, pour I'beure,
d’étre tous les deux assoupis. Elle, cherchant a oublier les tenaillements
de la faim ; lui, les affres d’une déchirante solitude.

Aucun lien non plus avec Jacques, entrevu au vernissage. Ni avec
Francois, ni avec la femme assise a ses cotés dans Uautocar...






Chapitre 3

UN AUTOCAR. Monotone trajet vers Québec. Francois
repense a la visite surprise de Théo. Tout au long du déjeuner
au restaurant, il avait joué franc jeu, mis cartes sur table, veillant

A contrer d’éventuelles attentes.

« De toute facon, avait-il répliqué, il est impensable de revenir
en arriére. J'ai été une étape dans ta vie, comme tu me l'as déja
dit. Je t'ai montré... 'amour, parce que c'est ¢a que je devais
faire 3 ce moment-la. »

Francois est assis aux cétés d'une jeune femme qui sommeille
maintenant, la téte [égérement inclinée, des méches de cheveux
auburn cascadant sur ses épaules. Le paysage défile, le jour
s'éteint, la lumiére vire au rose, au mauve. Pierre sera [d au
bout de la route, chaleureux comme i l'accoutumée. Cela
le ravit, l'apaise, le change des complications troubles, des
embarras d’autrefois. De Théo, 2 la fois solide et tendre,
mais qui s'ouvrait si maladroitement, insupportable avec ses
sempiternelles chimeres, ses idéaux irréalistes qui pouvaient le

rendre intolérant...

Francois se demande s'il quittera Montréal éventuellement?
Revenir aux sources, au sein de sa ville natale, fuie longtemps
auparavant pour voler deses propresailes, prendre savieen main,

sa vie amoureuse surtout. Est-il prét aujourd’hui a imposer sa
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différence — comme il I'appelle — au vu et au su de tout le monde?
De sa famille entre autres qui devait bien entretenir quelques
doutes, qui jamais n‘abordait le sujet, feignant I'ignorance. Ce
qui avait 'avantage de maintenir les rapports dans la convivialité

et le bon plaisir.

A chacune de ses visites, sa mére le traitait aux petits oignons.
Enjouées, ricaneuses, ses sceurs I'entrainaient au centre
commercial avec l'intention de le gdter, disaient-elles, lui
offrir un parfum Christian Dior, un Polo de Ralph Lauren,
une chemise signée Philippe Ness ou Calvin Klein. Ce goiit
du luxe et du beau qui exaspérait Théo, qui ne comprenait pas
que l'on puisse accorder tant d'importance a son apparence
extérieure, clamant que ces produits griffés n'étaient que des
lieux communs, des marques de reconnaissance vulgaires pour
petits-bourgeois dénués d'imagination. C’était le probléme avec
Théo. Les divergences, souvent irréconciliables, en méme temps
que chacun avait, de son angle de vue, certainement raison.
Une dynamique vivante peut-étre qui, a la longue, devenait

épuisante.

Tandis quavec son nouvel ami c’était harmonieux, reposant.
Méme la distance entre eux ne posait pas de probleme, leur
permettait de ne pas brusquer les décisions, de ne pas briler
les étapes. Un lien fort, sans obligation de tout chambouler,
meubles et habitudes, tout déraciner, se redéfinir dans un autre
quartier, un autre environnement nécessitant de profonds
réajustements. La, les seuls changements perceptibles étaient
ses voyages plus fréquents a Québec. Il conservait son emploi

et son appartement de la rue Milton.

Que lui réservait l'avenir ? Certes, la vie aupres de Pierre serait

plus confortable, opulente méme : un loft spacieux et moderne,
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une situation professionnelle enviable. Il renouerait peut-étre
avec d'anciens camarades de college, serait introduit dans le
cercle des connaissances de son ami. Les conditions matérielles
permettraient une certaine aisance, de bitir quelque chose
entre eux, rien de fracassant, de révolutionnaire : un bien-étre,
une qualité de vie...

Francois détourne les yeux de la fenétre, observe sa voisine
endormie. Une étudiante universitaire sans doute, sa main
posée sur un livre de la sémioticienne Nycole Paquin traitant
de la réception des ceuvres d'art. Il glisse son pull-over sous sa
nuque, allonge les jambes, ferme les paupiéres. On vient A peine
de dépasser Saint-Cyrille-de-Wendover. Un petit somme, il
arriverait la-bas en meilleure forme. Avec le ronronnement du
véhicule, il sassoupit.
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Ici, dans les derniéres lignes du manuscrit se développant au fur
et a mesure, on a vu poindre un nouvel amour, le déclenchement
d’un tout nouvel amour. A Uexemple des jours qui naissent et
meurent, sans fin se succédent, ainsi en est-il semblablement
des amours. Cela est annoncé clairement dans le texte que l'advenue
d’un amour est d'une beauté foudroyante, égale a celle d'une aube,
d’un lever de soleil. D’une puissance égale, aussi. Dans les deux, il
y a ¢a qui est immanquable : la beauté, la puissance. Dans les deux,

d’étre foudroyé.

Ailleurs, a d’autres endroits du roman qui sécrit, on voit des
amours meurtries, mortes. Cela est annoncé que succombent aussi
les amours, qu'elles tombent comme chaque jour tombe le jour. Que,
dans les amours aussi, arrivent la nuit, le noir. Qu’il s'insinue
quelquefois, le noir. Et le froid aussi, forcément. Immanquablement.



Chapitre 4

Jacques refait une troisiéme fois le tour de la table de la salle 4
manger, replacant ici une flate de cristal de Murano, la I'angle
d'une fourchette au manche subtilement ouvragé. Tout est en
ordre, il le sait bien, mais il déteste suprémement ces instants ou,
les choses étant fin prétes, le couvert dressé avec minutie, le roti
dans le four, les desserts et les alcools, il na plus qu'a attendre
l'arrivée des premiers invités. Il s'agite, devient compulsif.
Le monde entier se fige autour de lui, cesse de tourner. Un
sentiment d’énervement, et il se prend a regretter, comme a

toutes les fois, d’avoir lancé ces invitations.

Chaque année, pourtant, le méme scénario se répéte. En cette
fin d’été, son bungalow de banlieue lui semble soudainement
sinistre. Sur le parterre 4 l'avant, quelques fleurs ont déja
commencé a faner. Alors, ne voulant pas passer la soirée seul
dans cette maison trop grande, et parce qu'il n'a pas envie de

sortir en ville, il a invité des gens a diner.

Jacques se leve avec l'intention d’aller arroser le roti. Mais
le roti n'a nullement besoin d’étre arrosé. De guerre lasse, il
décide de se mettre au piano, de reprendre cette musique dont
il vient d’acheter les feuillets. Car ce piano, quand il parvient
a sy installer, est la seule activité, avec le jardinage estival, qui

lui procure quelque détente, quelque délassement. Il n'en joue
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pas brillamment mais, en rentrant du bureau, il s’y attarde
une heure, parfois plus, loin des réunions fastidieuses, des
lourdes responsabilités, oubliant que, parti de rien, il a réussi.
Chaque échelon, chaque étape, plus jeune il avait décidé de les
franchir cotlite que cotite. Et ce n'était pas peu de chose lorsque,
au départ, on ne possede que I'ambition, la matiere grise et la
volonté tacite de se plier aux reégles, de sastreindre a toutes les

convenances, tous les compromis, toutes les intrigues.

Et maintenant 13, il déchiffre cette partition sur un long piano
blanc, dans un salon meublé d'objets de prix, l'un des murs -
celui donnant sur la cour — agrémenté d'une splendide verriere
de Marcelle Ferron. Il ne songe plus a son bureau du centre-
ville, 4 ses investissements boursiers, ni a Jeanne, cette amie
de paille qu'il a fini par répudier aprés des années de pseudo
fréquentations parce qu'il n'en n'avait plus besoin pour les
cocktails dinatoires et les sorties officielles. Parvenu au sommet,
il n’était plus nécessaire de porter ce masque de la normalité.
Son image était bien établie de sorte qu'il avait pu, enfin, écarter

cette femme de sa vie.

Il continuerait, certes, de cacher avec soin ses penchants
apparemment irréguliers, mais voguant aujourd’hui dans les
hautes spheres, ce jeu devenait moins essentiel. Sa compétence
reconnue, ses relations multiples et efficaces dorénavant
suffisaient. Pour le reste, une illusion entretenue depuis
longtemps agirait comme une facade derriére laquelle nul ne
saviserait d'aller fureter. Et si Jeanne avait été tenace dans
les débuts de la rupture, du moins avait-elle concédé sans
comprendre vraiment, ne cherchait plus a le revoir, ne le harcelait
plus. Il parvenait a la rayer de son existence tel un mauvais

souvenir, débarrassé d’'une partie de lui-méme.
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Jacques sarréte dejouer. Ala fenétre, une noirceur mélancolique
s'est installée. Les mains encore sur le clavier, enfoncant
distraitement un doigt qui répercute dans la piéce un son
grave, il revoit ses derniéres amours. Ce Sébastien, un danseur
classique rencontré récemment, et qui était parti en tournée
pour une semaine. La nuit qu'ils avaient passée ensemble et
la promesse d'un rendez-vous. Celui-la, le reverrait-il? Ou
bien, avec I'4ge, en était-il venu a ne s'attacher qu'a des amours
impossibles? Comme cela s’était passé avec Théo. Des amours
si intenses par les manques qu'elles comblaient, et cependant

éphémeres, savérant si fausses a la lumiére du matin.
P

Sa main salourdit, s'immobilise. Il se sent vieux, vieux et las.
Lodeurdurétiluirappellequ'iladesinvités quivontarriver. Ilsle
distrairont, pendant toute une soirée, de réver continuellement
a ce garcon. De toute facon, il ne I'a vu qu'une fois : deux
petites heures A parler tardivement jusqu'a la fermeture du
bar, et quelques autres chez lui a tenter de saimer avant de
tomber endormis. Le réveil trop brusque, le caté trop rapide,
et ['heure de cette réunion qui approchait. Le coin de rue, ou
Sébastien était descendu avec son si beau sourire, sa grice, son
agilité aérienne. Le feu de circulation s'étant remis au vert, la
voiture avait démarré au milieu des autres, se dirigeant vers les
tours vitrées, un dossier imposant sur le siege arriere pour une
rencontre cruciale avec des gestionnaires. Dans le rétroviseur,
il ne discerna plus que les rayures blanches et lilas du t-shirt.
La silhouette s'éclipsa derriére un lourd camion de livraison et
disparut. Il serait juste 2 'heure. Les folles nuits blanches lui
réussissaient de moins en moins, mais celle-1a lui avait donné
du ressort. Il surmonterait la fatigue jusqu'a la fin de la journée.

De retour chez lui, il reverrait les tasses laissées sur le comptoir.
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Clest 13, A cet instant, qu'il ressentirait d'un coup l'accablement,

et se mettrait 4 son piano tristement.

Jacques leve les yeux sur la partition, veut la reprendre. Une
raideur dans l'avant-bras 'en empéche. Il pense 4 ce musicien
quon avait tellement forcé durant sa jeunesse, de qul on avait
tant exigé que, parvenu a étre l'un des grands virtuoses de
son époque, en pleine gloire, en pleine maitrise de son art,
une raideur s’était manifestée dans sa main droite. Rien de
grave au début, mais aprés quelques semaines, la main érait
devenue complétement paralysée. Comme si toutes les tensions
et frustrations subies s'étaient ramassées 1 pour se venger, se
faire payer leur dt.

Lui-méme, au cours de sa vie, s'était retenu, contenu depuis cet
incident, a I’été de ses dix-huit ans. Il est dans un manoir avec
d'autres étudiants pour un emploi saisonnier. Ils sont trente,
cinquante peut-étre, serveurs a la salle 3 manger, hotesses
dans le vaste hotel. Lui, affecté 4 la comptabilité, compile des
factures. Jeff a le pupitre voisin. Cest le fils d'un des patrons
de la compagnie. Jetf est infirme, un bras plus court, atrophié,
un moignon. Dans la maison-dortoir, ils partagent la méme
chambre au dernier étage. Ils sont jeunes, ils sont exaltés. Jetf
est exalté. Aux heures creuses de la journée, il rédige des lettres
enflammées qu'il adresse a2 une jeune fille. Le soir, ils sont
dans la chambre, discutent, se dévoilent. L'été se poursuivant,
des camaraderies se nouent peu A peu, sur la falaise nommée
Pointe-au-Pic.Unjour,Jeffparledesonbras,decettemonstruosité
qu'il porte, qui saute aux yeux, partout, toujours. Il s"épanche, se
confie. Jacques le fait 4 son tour : ses effusions, celles de 'amour,
si neuves encore, et sa facon singuliere d’aimer l'autre qui est
le méme, sa marginalité en cela. Il en témoigne. Jeff 'entend,

rétorque que ¢a ne le dérange pas, quon est libre apres tout.
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C’est la nuit. Il dort. Jeff est sorti, rentre tard, ivre, I'air mauvais.
Jetf sapproche du lit, le réveille avec brusquerie, le somme de
le caresser, maintenant. Jacques, encore endormi, ne comprend
pas. Bient6t, il comprend, ahuri. Il dit que ¢a ne I'intéresse pas,
qu'il aille se coucher, qu'il est saoul, qu'il aille au diable, qu'il
ne sait plus ce qu'il fait. Jeff insiste, grossier. Puis se résigne,

finit par abandonner, regagne son lit.

Les événements se précipitent. Jeff est humilié, a peur d'une
possible dénonciation. Il prend les devants, renverse la situation
a son avantage, rencontre le chef comptable, lui expose les faits,
sa version. Affirme qu'il a été agressé, la nuit derniere méme
dans sachambre, pendant qu'il dormait. Il accuse, prétend qu'on
voulait le forcer a... Jacques est convoqué illico. On l'exhorte
partir, 4 trouver un prétexte, n'importe lequel. Ici, on ne dira
rien, mais il doit s'en aller dans les plus brefs délais. Jacques ne
révéle pas le mensonge de I'infirme. On le chasse, il s'en ira, des

demain...

C’était I'époque, il n’y a pas si longtemps, de I'injustice, de la
trahison. La blessure, Jacques la traine encore aujourd’hui,
dans I'dme, dans certains de ses gestes qui sont plus crispés,
ne sont plus aussi amples depuis, aussi généreux. Une rigidité
s’y est logée, pour n'en plus repartir. Aprés, sest incrusté en

permanence le bras manquant de Jeff...

Longtemps, Jacques a dévié tant de pulsions, endigué tant de
passions inavouables que son corps, fatigué, ne répond plus avec
cette spontanéité qu’il avait connue jadis. Son esprit surtout
sest figé, envahi de doutes, de peurs. Non pas concernant le
travail, la carriére, mais sur sa capacité a ne jamais pouvoir
aimer quelquun. Se laisser aller 4 aimer. Se laisser aller tout

bonnement. Dés lors quon a tout ordonné, calculé, planifié,
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consacré la majeure partie de son temps, de son énergie A ses
affaires, que peut-on espérer d’'un autre qui surviendrait dans
sa vie? Sébastien, si agile et si beau, comment l'aimer? Un
danseur sans le sou, débutant dans une troupe d’avant-garde
encore méconnue. En faire une sorte de fils spirituel qu'il
entretiendrait de ses bonnes grices et de ses deniers? Quelle
autre solution ? Quel genre de vie offrir a ce garcon, autrement

que dejouer le papa-giteau giteux?

La douleur a disparu. Afin de s’en assurer, Jacques se remet 2
pianoter, lentement d'abord, avec précaution, puis en reprenant
le rythme de la mélodie. Elle se déploie maintenant, légere
sous ses doigts, emplit la piéce. Et voici que les vibrations
se mettent 2 éclater d'un écho gigantesque, envahissent tout
I'espace, prennent la place entiére de la maison, celle des invités
qui allaient frapper a la porte, des bandes de terre froide du
parterre, des riches ceuvres d’art, de l'odeur du réti, et brouillent
jusqu'al'image méme d'un danseur posée sur le clavier quelques

secondes auparavant.

]acques ne sarréte plus de jouer, Ne sarréterait plus, jamais.
A moins que... Il continue ainsi, penché sur son instrument,
longtemps, silongtemps que les invités arrivent, qu'ils se mettent

A table, mangent le roti et les patisseries, boivent les alcools...

— Oh, Jacques! Super cette derniére acquisition! Tu as
dit débourser un prix fou! Il est drolement bien coté ce

sculpteur !

— Eh oui! Ennuyeux au possible ce concert bénéfice. Je le

disais justement a Pierre-Luc.
— Ce roti, juteux, un pur délice!

— ..ettut’imagines,ila travaillé 3 New York dansles maisons
les plus branchées!
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Un penthouse, oui, sur le mont Royal! J'en avais assez de
la pollution du centre-ville. Certainement, Mario vient
habiter avec moi, ce qui l'enchante dailleurs, n'est-ce pas?

... cette soirée a 1’opéral

En Greéce encore cette année? Bien stir! Il y a des beautés
sur ces iles, mon tres cher, dont je ne me lasse pas! Lan
dernier, javais choisi le Maroc et l'ai fort regretté. Tandis
que la-bas!

Il 2 été congédié, le pauvre? Bof! Ce n'est pas une grande
perte! Il avait une si mauvaise voix!

Ce vin, mes amis, il est supérieur! Quelle robe! Quel
bouquet! Et ce fromage, pas du tout platreux!

Apreés le diner, Jacques, tu nous joueras bien quelque chose?
Et toi, Michel, tu pourrais chanter! Un lied, ce serait
sublime !

... refait entiérement le décor! Le vieux rose, cela devenait
un peu... fané! (Rires) Tout est blanc, des fauteuils et des
accessoires trés mode. Ca me rajeunit toujours de changer
mon intérieur !

Un restaurant nouvelle cuisine ! Trés bon, trés bon... mais
trés cher, trés cher!

Ou as-tu déniché ce paris-brest, il fond dans la bouche!

Express bien tassé pour moi, merci! Avec une larme de
cognac!

Tu aimes? Je te refilerai ['adresse de mon coiffeur, si tu
veux !

Grand Marnier ? Bénédictine ?

J'en ai ramené un chez moi l'autre soir, méme si j'ai toujours
un peu peur avec ces types. Cet attirail de cuir, c’est excitant
au possible mais combien dangereux!
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— Oh!lui! Avec ses airs de ne reconnaitre personne !
— J'en prendrai bien un autre, avec un glacon cette fois !

— Le théitre? Je ne sais pas, non! Nous n’y allons plus
tellement !

— Soyez patients ! Je n'ai pas encore recu les tables de salon!
Tu sais, cette boutique extraordinaire, avenue Greene!

— Armagnac? Poire Williams ?

— Cette soirée, Jacques, c’était tres réussi! Mais tu nous avais
promis la Sonate au clair de lune!

— Viens donc avec nous ! Un nouveau bar, tu ne le regretteras
pas! Des serveurs !

— D'accord ! D'accord ! Au revoir ! On s'appelle et on déjeune...

Les invités sont repartis. Plus tard, beaucoup plus tard dans le
fond de la nuit, alors que vibrent toujours les cordes du piano,
la sonnerie du téléphone retentit, presque inaudible. Jacques
sarréte net de jouer. Si c’était lui?...
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Dans Le Vice-consul, le livre lu sur la plage, prés de la mer
déferlante, il est mentionné que Peter Morgan se trouve en plein
labeur d’écrire. Il écrit sur lafille enceinte chassée par sa mére.

Plus loin, on apprend que P. M. est un homme jeune, qu’il réside
a Calcutta, qu’il veut en prendre la douleur, que ce soitfait, et que
son ignorance cesse avec la douleur prise.

Plus loin, on sait qu’il est un ami des Stretter. De 'ambassadrice,
Anne-Marie Stretter. C'est elle qui lui aurait rapporté le récit de la
mendiante. Peter Morgan a écouté le récit et il l'a retenu pour son
livre, pour un épisode de son livre.

La douleur.

Ecrire, dit-il.






Chapitre 5

ASSIS A SA TABLE de travail depuis plusieurs heures, Théo
pose sa plume sur le buvard, quitte la piéce, choisit un disque
sur le rayon de la bibliothéque, hésite entre I'émouvante
Huitiéme symphonie de Beethoven et une Suite pour violoncelle
seul. Il actionne le bras de la table tournante, allume une
cigarette. Volutes bleues et musique s'élévent, tourbillonnent,
sentremélent dans 'air. Debout devant la fenétre, Théo écarte
le rideau, contemple la riviére qui coule derriére la maison,

large et paisible a cet endroit de sa course.

Un cycliste en nage surgit du sentier sinueux en bordure de la
forét, appuie son vélo contre un arbre. Attiré par la fraicheur de
l'eau, il se déshabille, dépose sur une branche son short et son
t-shirt 4 fines rayures blanches et lilas, se dirige vers la rivieére,
la teinte ambrée de son corps svelte, athlétique se découpant
sur le vert du feuillage. Théo s'attarde au miroitement de l'eau,
au reflet ondoyant des bouleaux le long des berges, au vent
léger qui s’y engouffre, au balancement, a cette mouvance des

éléments telle une pulsation secréte, primitive.

A quoiappartient cette eau, se demande-t-il, toujours renouvelée
et pourtant inchangée:’ Ala montagne d’ou elle tire sa source?
Au fleuve vers lequel elle poursuit son roulement continu ? De

ce lieu d’origine — qu’il a découvert un jour sur le flanc sud -
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a celui de l'arrivée ou elle se dissout entiérement, quelle est
cette... entité nommeée riviere? Un bref moment au sein d'un
cycle plus vaste? L'étape d'une évolution sans fin? Qulest-ce

que l'appartenance?...

D'ou vient ce texte, ou va-t-il ? Entre les repéres du premier et du
dernier mot se déploie une succession ininterrompue de signes
en rapport étroit de dépendance les uns avec les autres. Les mots
possédent un pouvoir de transformation, participent d'un flux
énergétique supérieur. Tel un barrage que l'on dresserait sur
cette riviere, transformant l'eau en force motrice. Ce texte est
une digue. Les mots sarrétent ici, sagglutinent avant d’aller se
fondre ailleurs. Que feront-ils alors ? Resteront-ils emmagasinés
dans les replis d'autres cerveaux, continuant leur pérégrination

inlassable ?

Théo abandonne son poste d’'observation, laisse la riviere bruire
sans lui, le cycliste a ses ébats aquatiques, la musique jouer en

sourdine. Il reprend la tiche.

Le papier sur lequel il écrit est blanc. Un format standard de
8 %2 par 11 pouces, soit 215 par 280 millimeétres, posé devant lui
a la verticale suivant le procédé courant en Occident. L'écriture
progresse de haut en bas et de gauche a droite, dessinant une
figure rectangulaire délimitée par une série de lignes paralléles.
Il existe sur le marché une variété infinie de types de papier.
Celui-ci, plutét sec mais satiné, légérement gaufré, permet une
bonne prise a I'encre. Elle s'enfonce dans les pores, laissant une
marque nette, bien visible. Chaque feuille offre au niveau tactile
la sensation agréable, presque sensuelle, d'un matériau soyeux
fait d'un mélange de fibres savamment dosé et pressé, maniable
sans devenir mou, ferme sans étre rigide. Superposées cinq a

la fois, elles forment une sorte de coussin ou la plume glisse
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aisément, obéit aux inscriptions lentes autant quaux pulsions
rapides, saccadées lorsque les idées se bousculent, exigent d’étre

notées promptement.

‘encre est noire. Contenue dans une cartouche jetable en
L J
plastique, elle s’écoule a I'extrémité d'une pointe métallique
légérement arrondie, révélant un tracé ample, De cette opposition
du blanc et du noir, du sec et de 'humide, nait 1’écriture.
nfermée quelques secondes plus tot au fond de lui, son idée
Enf quelq des plus tot fond de | d
vient s étaler au grand jour en suivant un circuit nerveux et
musculaire rigoureux qui, de la téte a I"épaule, se répand dans
I'avant-bras jusqu’a la main, senregistre en caractéres distincts
jusq g
sur le papier. Des caractéres qui, au départ a I'état d’ébauche,

deviendront un livre peut-étre, un roman.

Théo trace chaque lettre parmi les vingt-six que compte
['alphabet, apprises une a une a la petite école auprés dune
religieuse attentionnée, d'une patience angélique. Elle lui a
enseigné a former une boucle pour le «e», une barre sur le
« t». Il s'initiait, il était initié ! Apprenait la réglementation la
plus rudimentaire du langage, les éléments premiers dont la
fusion permet a la pensée — a I'"émotion! — d’étre circonscrite
en un espace donné. Chacune des lettres identifiable par une
calligraphie et un son particuliers. Certaines qu'il affectionne
particuliérement, le « L » si mélodieux, d'autres, plus inusitées,
le «K», le « W», peu fréquents dans les mots de sa langue

maternelle.

De la rencontre multiple de ces voyelles et consommes mélées ad
infinitum, surgitunereprésentationvisuelleappropriéedel’'ceuvre
écrite. De ces mots courts ou longs, simples ou complexes, avec
leur fonction d’identifier une réalité, de souligner une action.

C’est 1a affaire de convention, de sorte que le mot «action »,
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du genre féminin, désigne « ce que fait quelqu'un et par quoi il
réalise une intention ou une impulsion ». Dés lors, la premiére
lettre de l'alphabet, suivie de la troisieme et de la vingtieme,
auxquelles succédent les neuviéme, quinziéme et quatorziéme,

s'avérent un graphéme porteur d’lll’l Sens admis par tous.

Théo détourne la téte, considere au-dehors 'agitation bruyante
de la rue par-dela le portail étroit de la cour. Les gens plus ou
moins pressés, la circulation des voitures, minutée, efficace. La
riviere aux reflets argentés, apercue auparavant, n'est plus la.
Elle n'existe pas en fait. Il ne l'avait que souhaitée, imaginée. Il
sait que, grice al'écriture, il pourrait la faire revenir. Egalement
le cycliste musculeux. Il dirait la transparence de l'eau, sa
limpidité, le bruit des vagues sur la rive escarpée, le sentiment
de quiétude que cela procure. Ce cours d’eau est un leurre, une
fiction romanesque. Ainsi, il a la possibilité de prendre ses réves
pour du comptant, de créer des riviéres qui n'existeront jamais
que sur papier. Mais alors, qulest-ce que le réel? Ce texte qu'il
poursuit a-t-il quelque véracité ? Certes, des gens liront les mots
qui font avancer le récit, corroborent des faits, les orientent
dans une direction. A l'instar de la riviére et de son passage
éphémere entre 'amont et l'aval, entre la montagne et le fleuve,
ce texte ne serait-il quun artifice déployé entre les frontiéres

ténues de la vérité et du mensonge ?

La musique résonne de nouveau. Le monde, les objets se
réinstallent autour. Théo observe le tableau accroché au
mur en face de lui, une ceuvre ancienne ol une Madone 4
I'enfant trone au milieu d'un paysage antiquisant. La majesté
de la vierge, la couleur bleue de son vétement, la structure
pyramidale de la composition, les obliques de l'architecture
qui convergent vers la scéne centrale et la mettent en relief,

tous ces éléments visuels ne relévent-ils pas de l'art du trompe-

50



SUR LE PAPIER DEVENU MIROIR

I'ceil ? Ils sont universellement reconnus comme tels : des clés
pour nous aider 2 percer un mystere divin. Et comment ne pas
y croire ? Lapparence est parfaite ! L'image s’étale devant nous,
convaincante : le modelé subtil des chairs, le c6té hiératique
des personnages, les jeux d'ombre et de lumiére. Pourtant,
tout est faux dans ces formes se découpant sur un fond. Le

peintre aurait-il déjé vu cette mere-la et son fils?

Et ces mots qui se détachent sur le papier... Cela a-t-il quelque
lien avec la vérité ? Ou n'est-ce la qu'un mirage ? Constamment
les choses se transforment, tendent 4 disparaitre. Le murmure
de la rue s'apaise, se dissipe. Avec le temps, de fines craquelures
ont envahile drapé du manteau marial. Bientét le jour s'estompe
et l'on ne distingue plus de la riviére que de fines rides a la
surface. Le cycliste s'est rhabillé, est reparti. Ce texte passe, ira
peut-étre rejoindre les autres dans le tiroir, avortés. Aura-t-il

une continuité, des prolongements 2

Le violoncelle sest tu. Le disque tourne a vide, émet un
grincement lancinant, hypnotique. Théo se laisse bercer par
ce bruit, songe qu'il pourrait se lever, choisir une autre piéce
musicale, de Ludwig van Beethoven cette fois. Il pourrait
amorcer un autre récit, suggérer un sous-bois tranquille et
odorant ot des amants sont enlacés, une cour d’école grouillante
d’enfants espiégles. Ou un peintre devant son chevalet, ébloui
par les reflets changeants du crépuscule. La scéne pourrait
se dérouler au tournant du siécle dernier et le peintre serait
Cézanne, et la montagne, celle de Sainte-Victoire, la riviere,
celle des Grandes Baigneuses. Ou un Manet fixant sur canevas les
personnages ambigus du Déjeuner sur I'herbe, la nudité arrogante
de la femme 4 l'avant-plan, le contraste violent des couleurs
suscitant les plus vives polémiques. Tous ces maitres a penser

qui, par l'intelligence et la nouveauté de leurs ceuvres, le rejet
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d'un académisme désuet, ont annoncé les premiers moments de
la modernité. Il songe a cela. Lombre d'un sourire flotte autour

de SeS lévres entrouvertes...

Ou bien carrément mettrait-il en veilleuse ses réflexions -
oiseuses peut-étre? — sur le sens de la représentation, cesserait-
il d’'interroger le médium lui-méme et, emporté dans les
débordements de son imagination débridée, saventurerait dans
une épopée palpitante aux multiples rebondissements, capable
de tenir le lecteur en haleine. Un méchant loup au pelage
roux, tapi a 'ombre d'un bosquet, dévorerait une fillette toute
rouge et verte de peur. Un terroriste libyen, grenade en main,
avanc¢ant a pas feutrés sous une fine pluie acide, sappréterait a
faire exploser le repaire démasqué de l'espion Robin des Bois,
devenu agent double 4 la solde de la CIA. Un homosexuel
notoire atteint du SIDA, saint Sébastien ligoté a un arbre mort,
criblé de fleches par des guérilleros sans scrupules, recevrait
les foudres hargneuses de la rumeur publique. Tandis qu'une
armée d’assistés sociaux et de chdmeurs humiliés achéverait de
sentredévorer, parquée dans un enclos sur les rives goudronnées
et visqueuses d'un lac pollué, au vu et au su d'une peuplade
d’autochtones 4 plumes assoiffés de vengeance, le poing levé au
ciel, préts a déterrer la hache et 4 s’élancer sur les sentiers de
la guerre. Plus loin, un roi-négre, président a vie déchu de son
trdéne, s'exilerait dans un paradis fiscal en roulant sur l'or dans
sa lourde voiture blindée. Il écraserait en passant une bande
d'Ethiopiens décimés qui, l'estomac dans les talons, ventres
affamés n'ayant plus d'oreilles, mordraient la poussiere. Un
dissident soviétique, contaminé jusqu’'a l'os par la radioactivité,
trouverait refuge 4 ['Ouest, épouserait en grandes pompes une
ancienne actrice de cinéma qui, emmitouflée dans un vison

sauvage somptueux, aurait délaissé la cause des bébés phoques
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pour celle des bébés tout court. Ensemble, ils joindraient les
rangs d'un groupe de fanatiques brandissant pancartes et
banderoles, scandant des chants funébres et desjurons obscénes,
et brileraient l'effigie d'un Morgentaler épuisé de tant de luttes
et de procés stériles. La forét boréale, déclarée zone sinistrée,
serait entourée dun cordon impressionnant de policiers de
I'escouade anti-émeute, manipulés par des tétes corrompues
dont l'organisation serait infiltrée par les chefs sanguinaires de
la Cosa Nostrasicilienne. Ils donneraient 'ordre de n’intervenir
sous aucun prétexte, laissant les combats samplifier d'eux-
mémes, se poursuivre l'escalade de la violence et la prolifération
des armements stratégiques, au profit de leurs seuls intérécs
financiers. Quelques astronautes audacieux réussiraient 2
prendre la fuite dans une fusée nucléaire. Mais celle-ci, peu
apres le décollage, exploserait en plein vol. On aurait dépéché de
téméraires journalistes et reporters occidentaux, avec l'arsenal
le plus sophistiqué des médias électroniques. Du balcon de leur
hotel cinq étoiles, ils filmeraient la scéne afin d’alimenter de
documents-chocs le bulletin de nouvelles du soir. A I’heure dite,
des millions de familles planétaires, confortablement installées
dans leur living-room, ouvriraient leur téléviseur et pourraient
se repaitre a satiété des horreurs de ce monde, plus raffermies
que jamais dans leur bonne conscience, leur impuissance et leur
happy way of life. Rassurés par le sérieux d'un speaker cravaté
tiré 3 quatre épingles, passionnés par le reportage enlevant
d'un correspondant a I'étranger, bouleversés par les poignantes
confidences d'un témoin oculaire, une transplantée cardiaque
toute récente, les spectateurs iraient dormir en paix, trouver un

repos bien mérité...
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Abimé dans ses pensées, Théo songe 2 cela. Lombre d’un
sourire flotte sur ses lévres entrouvertes. Il y songe et fonde

des espoirs...
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Au début du dixieme chapitre du livre lu, sur une chaise longue au
bord de la mer, dans le bruit incessant des vagues, du ressac des
vagues se fracassant, il est écrit que le directeur du Cercle européen
et le vice-consul de France a Lahore sont assis a une terrasse. La
terrasse donne directement sur le Gange. Ni U'un ni Uautre ne joue
aux cartes, cela est précisé. Plutot, ensemble, ils parlent. Le directeur
dit qu’il est arrivé dans le pays il y a vingt ans.

Cela aussi, il dit : son regret de ne pas savoir écrire. Immense,
son regret, on le devine sous les mots. Parce que tout ce qu’il a vu,
entendu durant ces années, quel roman cela aurait fait ! Toutes ces
choses vues, dit-il, entendues par lui.

Ensuite, c’est le vice-consul qui questionne le directeur afin d’en
apprendre davantage sur Anne-Marie Stretter, sur les amants
quelle a. Ce qu’il sait de ¢a, lui, le directeur du Cercle, ce qu’il a
vu, entendu. Ce qu’il peut en révéler.












Chapitre 6

DANS SON APPARTEMENT de la rue Milton, Francois était

exaspéré, envahi d’'une sourde colére.

— Le beau linge ! Le beau linge ! Ca veut dire quoi au juste du

« beau linge » 2.

Depuis une heure, il saffairait, fouillant dans sa garde-robe,
retournant ses tiroirs les uns aprés les autres, les laissant sens
dessus dessous. Pull-overs, chemises de toutes les couleurs
gisaient sur le lit, sur des dossiers de chaises, par terre,
partout. Il essayait un vétement puis le trouvait inadéquat,
I'enlévait aussitdt, le jetait au loin d'un geste impatient. Enfilait
un pantalon, un autre... Maintenant il était a4 bout, la mine
renfrognée, décida de sarréter pour souffler un peu et remettre

ses idées en place.

Il quitta la chambre brusquement, se versa un verre de xéres
et se cala dans le divan de velours amande. Il tenta de faire
le point, allongea le bras, saisit le magazine qui trainait a ses
cotés. Pour la centiéme fois, il relit I'annonce en question, le

fameux numéro 4895-30 Mtl.

Francois n'était pas trés friand de ce genre de lectures, de ces
courriers de rencontres qui emplissent les derniéres pages de

certaines publications spécialisées. C'est pour une toute autre

59



SUR LE PAPIER DEVENU MIROIR

raison quil l'avait achetée : un reportage sur "écrivaine Julie
Stanton qu'il affectionne particulierement. Au final, l'article
s'était avéré fort mince. Avec un sentiment de déception, il avait
abandonné la revue sur la table basse du salon. Il I'avait reprise
le lendemain et, tombant sur les pages d’annonces, s’était mis a
les parcourir en diagonale.

Lune d’elles avait suscité son intérét. La maniére i la fois
sympathique etamusante quempruntaitl’auteur pourse décrire,
la sensibilité qui se dégageait du court texte, et la description
du type de candidat recherché par 'inconnu l'avaient intrigué.
Stimulé par un gofit daventure, seul depuis sa rupture avec
Théo, apres tout de méme de longues hésitations, il s'érait
résolu 4 répondre. Sa missive était breéve, sappliquant a fournir
3 la fois un minimum et un maximum de renseignements sur
lui. Souvent, il faillit déchirer le tout, trouvant cette démarche
candide et futile. Il avait finalement cacheté l'enveloppe et,
dans un ultime effort, s’était rendu 2 la poste, laissant glisser
la lettre dans 'ouverture de la boite rouge. Il remettait son sort
entre les mains du destin, se répétant que, de toutes fagons,
['autre ne répondrait pas, que ce n'était 1a qu'un jeu, que...

Francois avait d‘ailleurs oublié toute l'affaire quand il recut un
appel téléphonique. Il mit quelques secondes 2 comprendre qui
était au bout du fil. Qui, dites-vous? Obh oui!, le matricule 4895-
30 Mtl! Heu!... Celui-ci affirmait avoir bien eu son mot, ['avait
trouvé... délicieux, et peut-étre pourraient—ils se rencontrer !

Sans vouloir se l'avouer, Francois était curieux d’en savoir
davantage. La voix de l'interlocuteur s’était révélée cordiale, la
conversation s'était déroulée simplement, entrecoupée de rires.
Une 2 une ses réticences étaient tombées, et c'est méme lui qui
fixa au lendemain ’heure et le lieu du rendez-vous... histoire de
bavarder un brin, de faire plus ample connaissance.
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Alors, comme pour reprendre confiance, comme pour tenter
de lire entre les lignes, il avait parcouru une fois de plus le
minuscule paragraphe encerclé d'un trait noir. Ce bout de phrase
['avait soudain frappé... aimant les voyages et la musique classique,
adorant le cinéma, la bouffe et le beau linge! Le beau linge, avait-
il murmuré entre les lévres, qulest-ce que ¢a peut bien vouloir
dire? Le cinéma et les voyages, oui bien siir! La bouffe, passe
encore ! Mais le beaulinge ?... Inquiet tout a coup de l'allure qu'il
devait privilégier, nayant aucun indice sur lequel sappuyer, se
hasardant jusque sur le balcon pour vérifier si le temps n'érait
pas a l'orage et constatant que ce n’était ni trop chaud ni trop
frais, ne sachant plus ot donner de la téte, il avait commencé a

chambarder les tiroirs de sa commode!...

Toujours étendu sur le canapé, entouré d'une pile de coussins,
jambes écartées, redressant un peu la téte, il jeta un coup d’ceil
3 la dérobée, revit le désordre ambiant. Ses vétements étaient
[ autour. L'idée lui prit d’en faire un paquet, de le ficeler et de

le balancer par la fenétre!

Il se leva, remplit son verre. Passant devant la glace, il remarqua
son sous-vétement mince et moulant, l'enleva, alla sallonger
de nouveau. Le tissu du sofa était chaud, voluptueux, presque
caressant. Il se sentait bien, détendu. Sa décision était prise : il
n'irait pas A ce rendez-vous! Tant pis! Le beau linge! Le beau

Iinge !

Francois sattarda ainsi, oubliant les heures qui passaient.
Lalcool avait commencé depuis longtemps 4 lui tourner les sens.
Indolent, il laissa sa main errer tendrement... tandis quune
pensée remontait parfois, celle d'un inconnu qui, dans ses plus

beaux atours, attablé A la terrasse du café Cherrier, perdu au
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milieu d’'une clientele indifférente, attendait peut-étre encore

une... carte de mode qui lui avait fait faux bond!
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Au dixieme chapitre, encore, du livre emporté chaque jour a la plage,
poursuivi chaque jour entre les baignades dans la mer Atlantique, on
mentionne que, sortant de l'assoupissement alcoolique dans lequel il a
sombré, le directeur du Cercle est maintenant prét 4 écouter une autre
confidence du vice-consul. Celui-ci dit :

Je me suis efforcé daimer a plusieurs reprises
des personnes différentes, mais je ne suis jamais
parvenu au bout de mon effort. Je n'ai jamais été

hors del'effort d’aimer, vous comprenez, directeur ?






Chapitre 7

MAINTENANT qu'il se retrouve seul, sans partenaire complice
auprés de lui, sans amours pour tout dire — lui qui a connu
celles des unes et des autres, des femmes et des hommes — et
parce qu'il pressent que ce seuil de la quarantaine est une étape
décisive, Théo, assis 4 sa table de travail, entend consigner les
remous de cette période, confiant quun journal intime ne sera
pas uniquement un rappel de ses actions et réflexions, un double
plus ou moins conforme, mais bien un facteur déterminant de

croissance, d'orientation : un rituel purificateur.

Au détour des mots, faire sortir, propulser ce sentiment
qui I'habite. Par cet éloignement et cette distanciation, ce
détachement, la réalité est alors percue a travers un filtre, une
grille. De celles qu'utilisent les peintres afin de transférer un
dessin dans une dimension plus vaste, rapportant a ['échelle,
dans chaque carreau, I'équivalent — devenu presque abstrait
— de l'image initiale. Ou celles servant a tracer de savantes
perspectives ou les motifs salignent vers un point précis de
convergence qui fixe avec rigueur l'emplacement de chaque

élément.

Voila ce qu'il projette de réaliser dans son journal. Depuis
uelque temps, une nouveauté s'impose 2 lui, un essor. Il
quelque temp t p

suffirait d’éctre a I'écoute, de s’y soumettre. Suivre ce maitre,
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se plier volontiers a son enseignement, sir d’étre sur la bonne

voie, de se diriger quelque part, ne sachant pas ot au juste.

De s'arréter a cette heure matinale, d'esquisser un premier jet,
déja il ressent un début de paix, de confiance. Voulant éviter
de conférer a ses pages un caractére trop anecdotique, il décide
de tenir non pas un journal de l'instant présent, mais de la
veille. Le journal de la veille, celui d’hier. Ainsi, il concentrerait
sa pensée et sa mémoire sur des faits atténués, miris, la nuit
portant conseil établissant au sein de cet enchainement morcelé,
une hiérarchie, un partage plus adéquat entre 'important et

I'accessoire.

La procédure, toutefois, ne semble pas aussi aisée qu'il l'avait
crue. Théo griffonne quelques notes, déroule dans son cerveau
le fil de ce mardi, n’y voit rien de déterminant qui justifie d'en
garder la trace, d'en marquer l'empreinte. Qu’était-il survenu de
remarquable qui vaille la peine d’étre ressuscité, évitant que ¢a
senfonce a jamais dans les méandres du temps ? Peu de choses,
en vérité, méritaient qu'on les retienne. Cela le désespere sur le
coup, fait monter une inquiétude. Certes, il s’était rendu 2 tel
endroit, avait croisé telles et telles gens. Mais rien de tout cela
ne s'imposait de facon évidente, ces situations portant en elles
leur propre signification, leur justification. Ce 25 aott avait été
sans rebondissements, s'était déroulé sans qu'il se soit attaché
a quoi que ce fat de particulier, posant les gestes les uns apres
les autres, les laissant se dévoiler d’eux-mémes, en accord avec
le moment présent. Des rendez-vous avaient été prévus, il les
avait honorés. D’autres faits avaient été le fruit du hasard, il
s’ était ajusté a eux spontanément. Ainsi, cette journée avait eu
sa part de responsabilités et d’aléas dans un dosage parfait, un
heureux équilibre. N'était-ce pas 1a I'image méme des jours :

une alternance de devoirs et de coincidences ?
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Théo essaie de se concentrer sur un incident majeur,
susceptible d’étre détaché du lot. Il nage dans I'imprécision
et cela le déroute. Ce bien-étre d’hier n'était pas, assurément,
un phénomene négligeable, mais il y avait quelque chose d’un
peu plat a simplement noter le bonheur. Il lui était sGrement
arrivé... autre chose dont il ne parvenait pas a se souvenir. Il y
réfléchit, ne trouve pas. Une journée pleine, sans faille et sans
résonance! Voila! La grille du dessinateur lui revient a 'esprit.
Force est d'admettre quaucun épisode n'a été plus important
quun autre. Méme ceux qui semblent moins riches ont eu leur

intérét : des espaces de transition entre ceux plus intenses.

Allait-il donc débuter ce journal en ne consignant que la...
joie tranquille ? Tracerait-il la premiére phrase de la premiere
page du premier jour avec ce simple commentaire : Hier fut une
journée parfaite et heureuse ! Cela était sans intérét aucun. Car la
béatitude étalée, fiit-ce celle d'un seul jour, avait quelque chose
d’inconscient, de déplacé dans la conjoncture actuelle. Les
guerres fratricides pullulant a travers le globe, le décrochage
scolaire des jeunes, la pauvreté galopante, tapageuse qui hante

et pourrit le coeur des villes.

Ce journal samorcait de maniére surprenante. Le trouble que
cela lui cause, l'insécurité de se lancer dans une entreprise
différente de ce qu'il avait anticipé, ce trouble peu a peu céde la
place a delaliesse. Il écrit et retrouve, comblé d’aise, le plaisir de
la veille. Il pose sa plume quelques heures plus tard, imaginant
déja le plaisir des prochains jours a retravailler ces ébauches.
Le texte devient exigeant, douloureux et survolté comme une
passion amoureuse ! Vaquant 3 d’autres occupations, Théo se
voit nuancer une phrase, compléter un paragraphe, le rendre
plus dynamique. Un dialogue s'établit pour parvenir a dire

juste. Un éveil, une Vigilance.
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Puis, le texte s'acheéve, prend son autonomie. Le stade final ou

il n'y a plus d’ajouts possibles. Il se détache, s'éloigne...

Mercredi

Hier fut une journée parfaite et heureuse ! Debout
de bon matin, j'ai rédigé les premiéres pages de mon
journal. Ce fut difficile au début car je ne trouvais
rien a reprendre de ma journée de la veille. M’y suis
tout de méme astreint, et un phénomeéne bizarre
est apparu. Les mots que jalignais allaient souvent
beaucoup plus loin que ceux dictés par ma pensée.
Il n'y avait pas de réelle similitude entre les signes
se déroulant sous mes yeux et ceux que je voulais
inscrire. Ma plume courait constamment en avant,
plus vite que ma volonté, prenait de multiples
directions, imprévues, imprévisibles ! Elle semblait
guidée, entrainée par une énergie mystérieuse.

J'ai d’abord résisté a cet impératif, puis j'ai fini par
dépasser la peur, me laisser aller & cette errance,
jusqu'a étre emporté par elle. L'écriture sortait de
moi et je n‘avais aucune prise sur elle. Quelquun
d’autre agissait, ma main n'étant plus quun
intermédiaire docile devant cette force étrange
et indomptée. Deux personnes, alternativement,
remplissaient le cahier. Lune, familiére, transposait
les idées surgies de mon esprit; l'autre se... servait
de moi pour écrire! Je fus projeté longtemps dans
ce tourbillon, jen ressortis essoufflé mais détendu,
soulagé d'un poids, émerveillé de m'étre hasardé

dans des régions méconnues.
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Plus tard, dans'apres-midi, alors que j'étais occupé
3 d’autres activités, mon cerveau était constamment
attiré vers ces pages. La nécessité d’y revenir pour
retrouver la joie, la faire durer. Et ma foi, j'ai cédé
a la tentation, nai eu de cesse de les relire, de jouer
avec elles, retranchant ceci, défaisant cela. Ce sont
d‘ailleursles moments queje prétéredansl’écriture:
la manipulation des mots une fois qu'ils ont été
jetés d'un trait rapide, presque instinctif, et que j'y
retourne pour voir, revoir : rassembler, synthétiser,
provoquer une issue. A cet égard, ce journal est
peut-étre 4 I'image de mes quarante ans? Un 4ge
que l'on dit crucial, investi d'une charge si lourde,
presque dramatique, et qui 'est certainement, mais
qui, pour moi, correspond aussi 4 une renaissance.
Beaucoup d’expériences ont été vécues, I'heure est
venue d’en fairela somme. Bon nombre d’entreelles,
percues jadis comme insignifiantes, se révelent
tout a coup vitales! Un mélange de devoirs et de

coincidences. Etre ballotté entre ces deux poles...

Ma vie, a l'instar de ce journal, est un essai. Jai
connu des femmes, quelques-unes m'ont aimé.
J'ai aimé certains hommes et certains me l'ont
rendu. Voila le bilan. Aujourd’hui, personne. Me
retrouve seul, parfois désemparé. Comme a vingt
ans lorsque jerrais en somnambule 4 travers la
ville 2 la recherche d'une identité, d'un lieu quelque
part dans ce... tissu urbain. Le monde a changé.
Beaucoup des phénomeénes actuels ne me touchent

pas, ne me concernent pas, l’l’Ol’lt aucune racine en
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moi, ne prolongent rien de ce que je suis, de ce que
jai été.

J'aime créer et je rédige ce texte. Une succession
de fragments qui, mis ensemble, constitueront un
tout. Sans autre fin que celle de la derniére ligne
quand, probablement, je parlerai d'une piscine ou
je vais nager. L'écrit sera alors abouti, le poserai
devant moi : une partie détachée de mon étre muée
en mots sur des feuillets. De la méme fagcon qu'on
observe sa photo de premiére communion, a six
ans, qu'on tente de saisir, de se remémorer. Ou est
ce garcon d autrefois ? Ne reviennent que de I"épars,
du discontinu, sans relation avec aujourd’hui. A

quoi nous rattache la mémoire ?

Ce journal retrace des souvenirs et a la fois
participe du présent. Je me rappelle des instants
passés, les enregistre sans pouvoir détecter de
connexions entre eux, une contiguité. Comme me
reste inconnu ce qui tisse lesjours, leur succession,
par manque de recul sans doute. Un lien invisible
d’ol nait cette foi inébranlable qui pousse a tous
les héroismes, a toutes les audaces, ou celle-la
remplie de paix profonde. La plénitude d’étre, de
sentir la vie, d’y adhérer pleinement : un athlete
au milieu de sa course, un moine méditant. Ou
'amour quand il nous éclabousse. Ou le sexe qui

nous rejoint lointainement, par-dela I'impossible.

Aurais-je préféré étre le pére d'un enfant et, ce soir,
me trouver auprés de lui et de sa mére, confiant,

a veiller? Au lieu de juxtaposer des symboles sur
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une feuille blanche... Mais je pense 4 vous qui me
lirez. Nous navons aucun lien de parenté, vous
n'étes ni ma fille ni mon fils. Cependant vous
existez, je 'imagine. Cela me permet de continuer.
Jeter des ponts avec l'intention de traverser chez
vous, et que vous veniez 4 mes cotés. Un bref
moment, un espace dans votre temps et le mien,
une fraternité. Je tire des ficelles pour que tout ne
disparaisse pas indéfiniment. C’est [2 mon unique
pouvoir : inventer en nommant, amener a émerger,
4 apparaitre sur un... libre parcours. J'aurais pu
étre un grand-peére, inscrit dans cette filiation
indissoluble, généalogique. Suis plutdtici A essayer
de faire durer. Essayer de conférer de la mémoire,
de la partager. Faire offrande de ¢a, la mémoire...

Théo referme le cahier, reprendrait les pages demain : la
constance. Maintenant qu’il se retrouve seul, sans partenaire
complice & qui parler. Sans histoire. Sans histoire d’'amour. Alors
les mots, ne trouvant plus d’oreille ot se poser, empruntant un

chemin de traverse, coulaient de ses mains dorénavant.
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L’objectif que jai de ce manuscrit, la raison méme d’écrire : déblayer
un espace dans votre temps et le mien, une fraternité,



Chapitre 8

C’EST APRES la récente rencontre avec Francois qu’était né
ce début de phrase, banal 4 vrai dire, qui allait néanmoins
tout enclencher : « Comme convenu au bout du fil...» Les
mots s étaient présentés mine de rien, avaient traversé l’esprit
a l'instar de beaucoup d'autres. Mais ceux-1a avaient maille a
partir, revenaient a la charge, disparaissaient, réapparaissaient
de plus belle, se lovaient autour de lui: un jeu de cache-cache, un
essaim bourdonnant. Amusé, Théo les avait finalement inscrits
dans son cahier, histoire de s'en débarrasser et d’avoir la paix.
Lui trottaient d'autres plans en téte : se préparer notamment
pour le vernissage. Et de fait, une fois consignée, matérialisée,

['amorce de phrase s'était volatilisée; fini le harcélement.

Plus tard, il repense a ces mots griffonnés a la hite, s'empresse
d’ouvrir le cahier afin d’en avoir le cceur net. Immédiatement le
voila pris! Lengrenage se met en branle. Il décapsule sa plume

et, sur-le-champ, sans méme s'interrogert, développe l'idée.

Il n'a rien prévu de particulier aujourd’hui. Dehors, une pluie
fine tombe sur la ville. La rue est détrempée et les voitures
émettent leur son caractéristique sur une chaussée mouillée.
Théo cherche a le nommer avec précision, tend l'oreille, écoute
attentivement, ne trouve pas le mot qui convient. Il pense a

chuintement, a bruissement des pneus. Ce n'est pas tout a fait
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juste. Un bruit dans ces zones-la, avec un accent en plus... Il
décide de laisser tomber, de poursuivre. Sourit tout de méme,
considére 'incident significatif : étre bloqué de la sorte par une
maladresse, une incapacité a désigner. Il ne se démonte pas, se
dit que I"écriture est un apprentissage comme un autre : faire
ses gammes, sentrainer et, a force de ténacité, viendront les

termes adéquats.

Depuis le matin, la maison est calme, recueillie. Il ouvre la
radio, laissant planer dans l'air un fond de musique classique.
L'émission céde bientdt l'antenne a une chronique de disques
ou l'animateur intervient sans arrét, ce qui l'empéche de
se concentrer. Retour au silence, il travaille. Fatigué d’étre
assis, il remet un peu d’ordre autour de lui, arrose les plantes,
'amaryllis tango qui est une merveille. La journée reste d'un
gris homogeéne, si bien qu'on n'a aucune notion du temps. Théo
consulte sa montre. Trois heures! Six heures d'affilée qu'il est
rivé 4 son poste! Va-t-il sattarder longtemps sur cette lancée?
I1y a de la fébrilité, de l'excitation, suivie d'une certaine crainte
maintenant, celle de devoir sarréter et... d’affronter le reste de
cette journée. Qu'allait-il entreprendre s'il mettait un point
final? Téléphoner 4 sa vieille amie septuagénaire, lui rendre
visite, jouer aux cartes, souper avec elle? Acheter le journal,
comme a son habitude le samedi, parcourir la section des arts,

essayer le mot croisé?

Rester avec le dilemme irrésolu. La frousse soudain que les
mots ne viennent plus. Jamais il n'est allé si loin, d'un seul jet :
plus de vingt pages d'une écriture serrée, nerveuse. Comment
les percevra-t-il lorsqu’il y reviendra? Un brouillon digne de
rejoindre la multitude des autres dans les tiroirs, auxquels
sans doute il faudrait donner suite? Mais 13, des embryons

informes, sans vie réelle. Un élément nouveau cependant : pour
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la premiere fois, il a du temps a lui, tout son temps. Il pourrait
dong, s'il le désire, viser plus haut: un roman, par exemple, dans
lequel se fondre avec passion. Un vrai livre! Commencé bien
tard, assurément, a I'4ge ou la plupart des gens... S'embarquer

malgré tout, honnétement, accepter de se mouiller.

Théosesouvientde cetarticleotiun critiquelittéraire reprochait
a des débutants de ne faire que des autobiographies déguisées.
Il avait alors imaginé écrire sur un théme qui ne le concerne pas
directement, une fresque historique dont l'action se situerait au
XVII siécle en Nouvelle-France, axée autour du personnage de
Madeleine de Verchéres. La formule, au départ, le stimulait : un
défi de taille, une gymnastique salutaire. Durant des semaines,
il harcelera les libraires, les bibliothécaires, rassemblera une
imposante documentation sur les meeurs de I'époque, 'héroine
elle-méme. Entamera la rédaction, a l'aveuglette, sans plan
directeur, s'inspirera d’épisodes réels et fictionnera autour,
y mettant du sien malgré tout : une allure poétique. Un
premier chapitre est bouclé. Le voici qui s'essouffle, entrevoit
brutalement "énormité, la complexité du travail. Il voyait la un
exercice de pure écriture, assuré qu'en réussissant pareil exploitil
pourrait satteler an'importe quoi d’autre, La naiveté ! Incapable
de reprendre le projet, il le mettra en veilleuse. Les notes, le
manuscrit gisent maintenant dans la chemise cartonnée. Il leur
jette parfois un ceil torve, sait qu'il n'y touchera pas, qu'ils sont

condamnés.
Des semaines d’effort pour un filon stérile...

Aujourd’hui, surviendra-t-il un méme abandon forcé? S'il
referme le cahier, range le dictionnaire Lexis et la grammaire
francaise fondamentale, est-ce qu'il...? Ce roman naitra-t-il un

jour:’ Lexcitation est 4 son comble certes, mais justement ne
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doit-il pas se méfier? Cette histoire de Francois est-elle
pertinente? N'est-il pas en train de s'enliser dans le piege

dénoncé par le critique ? En train d’écrire sur la neige ?

La vanité de tous ces questionnements. Ne plus tergiverser.
Partir de soi, il n'y a pas d’autre voie. Le seul point de vue
possible, le point de départ, quitte & sappesantir quelquefois.

Car Madeleine de Vercheéres, car les éminents critiques...

Théo doits'arréterla, sesoustraire al’'ensorcellement. Une halte,
courir le risque et... continuer cette journée déjé avancée. Il y
a la foi, le feu sacré. Alors a plus tard, le nouveau déferlement.

Bon, cest samedi, seize heures...

5

Le lendemain, la nécessité est inchangée, intacte; tombent les
appréhensions. Il nentend pas laisser les mots se dérouler de
la sorte derriere son front, réver plus longtemps qu'il écrit.
Se léve d'un bond, enfile un peignoir, se dirige illico vers la
fenétre, remonte le store de papier accordéon, un souvenir de
["époque de Francois... Lépoque ot ils viennent d’emménager,
courent les quincailleries, les magasins, entrent dans cette
boutique d’importation : de la vaisselle, une corbeille a papiers,
divers accessoires. Ils installent le nid douillet, les mille petits
riens pour dorer les jours, un couple heureux. Ils ont l'audace,
la témérité, cohabitent dans un minuscule logement, dorment
dans les bras l'un de l'autre, se réveillent pareils. S'aiment en
ce vase clos, s'en donnent a cceur joie, sapprivoisent, sajustent,
s'équilibrent, se complétent, en harmonie. Tout va de soi, pour

le mieux dans le meilleur des mondes, parait éternel. Une autre
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tournure puisqu’ils sont deux : une répercussion perpétuelle. La
vie partagée danssesmoindresreplis, jusquaux moindres détails.
Drailleurs il n'y a plus de détails, rien qui ne soit révélateur, ne
dévoile l'autre. Un bruit, 'objet le plus anodin, tout le divulgue,
le proclame. Les corps sont enhardis d’échanger tant d’énergies
: creusets de tant de pulsions recommencées. Ils deviennent
d’augustes devins, des aruspices. C'estle temps des récompenses,
des prix de fin d'année a I"école. Ils sont comblés, en recoivent
plein les bras. Avec ¢a, les grandes vacances imminentes, un
prélude a...

Mais les grandes vacances s'achévent aussi, un beau jour, un
mauvais jour. Il y a I'érosion, l'usure. Ils redescendent sur
terre, affrontent le quotidien, les questions quotidiennes,
envahissantes et maléfiques. Elles prennent de l'amplitude,
chassent la magie. La machine senraye. Tout nest plus rose
et se relativise : regarder les choses en face, celles reléguées
aux oubliettes, les sortiléeges et les cruautés. Des difficultés se
présentent, menacantes, quon naurait jamais soupgonnées. Le
probleme de l'argent, par exemple, qui fait défaut. Francois est
sans travail, survit de maigres prestations de chémage, criblé de
dettes, de préts étudiants a rembourser, de cartes de crédit aux
taux d’'intérét exorbitants. Lui, il vient de se recycler : retour en

classe pour des études universitaires.

Viennent des heures ou 'amour ne suffit plus, ne suffit plus
a la tiche. Ils essaient de ne pas y penser, inventent des fables
pour l'avenir, des fabulations. Ces indigences les minent 4 la
longue. Ne jamais joindre les deux bouts, la petite misere. Elle
les recouvre comme une poussiére. Ne pas pouvoir s'évader du
train-train, voyager, s'offrir un tant soit peu de luxe, de fantaisie,
d’humour, de légereté. Coincés dans cet espace, ils se rabattent

sur eux-mémes, se replient, étouffent sous les décombres. Ou
p
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sont-ils 2 Ou sont les confiances assurées que pour eux ce serait

unique, différent?...

Théo revoit cet aprés-midi d'octobre. Le temps est splendide,
bouleversant. Une journée de grice! Lune des derniéres avant
les grandes froidures : l'air subtil et délicat, un air d’été mais avec
des bouffées d’odeurs fauves s'exhalant de la terre. Il va flaner
au parc, se glisse dans ['herbe, sadosse 4 un arbre, le gott du
soleil, de la lumiére satinée, liliale. Il joue 4 étre phyllomancien,

3 deviner 'avenir dans le balancement des feuilles.

Une silhouette se découpe au loin, grandit, se précise. Théo la
reconnait bientdt : un type rencontré chez des amis communs.
Les choses en étaient restées la : un fruit pas encore mr. Il le
devient aujourd’hui, le fluide passe, se transmet. Une échéance.
Ils sont assis coude 4 coude, bavardent, croquent dans le fruit
d’or, découvrent le pommier, le verger tout entier, le paradis
méme ! A belles dents, la bouche gourmande. La faim, la soif,

ils s’enivrent a satiété. Se donnent rendez-vous pour le soir.

Voila ! Aussisimple ! Un plaisir édénique ! Pratiquementrien, un
jour de semaine : la précipitation, I"échouement. Leur premiere
nuit, une autre, d'autres. Le temps file en fléeche a se raconter, a
senlacer : rattraper les années de tendresse perdues, se remettre
a jour avec son corps distancié. Trouver la bonne fagon, labonne
vie large et ronde. Puis, la tentation d'un appartement, un lieu
pour eux, sacré, un sanctuaire. Ils cherchent, arpentent les rues,
le trouvent. N'est pas trés grand, pas tres cher, il conviendra.
Ce n'est pas le Pérou mais on s'accommodera, on sera ensemble.
La folle passion, englobante. Le... néo-romantisme ! On rénove,
on rafraichit, on met de la couleur, et le tour est joué. Le pas

franchi est considérable, leur repaire. Ils sont éperdus!...
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Théo pose sa plume, observe autour de luiles ultimes vestiges de
ce temps-la. Un store en papier, jauni, qu'il aurait di remplacer
depuis belle lurette. Les murs de la chambre peints en orange
bralé, une teinte qul ne convenait pas, rapetissait la piéce. Un
paravent a lentrée afin de camoufler l'affreux chauffe-eau
installé 1a par le propriétaire a défaut d'avoir pu lui trouver
un endroit plus convenable, plus discret. Une commode que
Francois devait venir prendre plus tard, reléguée au fond du
placard. Ne reste que cela, du dérisoire, du détérioré. Oubliés
dans un tiroir, quelques feuillets froissés que Francois a remplis,
certains soirs de tristesse, de mésentente. Encre turquoise sur
papier gris. De gentils présents pour... entretenir la flamme :
une écharpe, un livre de Louise Dupré, une eau-forte signée

Edouard Lachapelle.

Sans doute une question d'dge entre eux, une dizaine
d’années ? Hypothese plausible qui expliquerait les différences
de mentalités. Un comportement qui, chez Théo, se situait a
un autre niveau. Grand, costaud, il donnait une impression
de quiétude, de pondération. Une réserve que l'on pouvait
confondre avec de la froideur. Ce n’était pas la un déguisement,
une volonté de dissimuler, mais sous cette écorce un peu rude,
il y avait effectivement comme une géne, une retenue du cceur.
Et puis, il était avant tout un homme de travail. Sur ces rivages
il trouvait sa force, en inventant s’'inventait lui-méme. De cette
facon aussi, il créait 'autre et pouvait l'aimer. Sinon, dans la
routine et la répétition...

Mais il y eut cet automne-la. Des printemps et des étés, qui
furent des saisons amoureuses...
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Dans le livre continué assidiment d’étre lu, face a la mer lapres-
midi, en cette lumiére-la océanique, a 'ombre de cette lumiére, sous les
palmes, & un certain moment Peter Morgan se met a parler du livre
qu'il écrit sur le sujet de la mendiante folle qui rode dans Calcutta, celle
qui a été chassée du foyer familial, qui a vendu son nowveau-né. 1l dit,
Peter Morgan, qu’il voudrait la montrer en train de marcher, exilée,
insisterait la-dessus, marchant vers le soleil couchant.

Elle marcherait, dit il, et la phrase avec elle...



Chapitre 9

UN JOUR qu'ils marchaient tous les deux sous un soleil
radieux, cela lui était venu d'un coup, éclairant I'intérieur de son
cerveau : il ne l'aimait plus! La vision fut instantanée, l'espace
d’'une fraction de seconde, une lame de fond. Un immense

soulagement s'empara de lui. L'émotion s'effaca aussitot.

Ils sont sur une avenue bordée de chénes grandioses. Treés haut
les branches se déploient, les cimes se rejoignent, donnant
['impression d’avancer dans la nef majestueuse d'une cathédrale
gothique. Le feuillage, en cette fin d’été, s'est coloré de vert
sombre, de vermillon. Francois continue d’écouter Théo, avec
cette conscience aigué a présent quentre eux cest terminé parce
qu’il ne peut plus rien pour lui, ne peut rien changer. Ajusté au

rythme de ses pas, il se sent détaché, immuablement...

Au début de leur rencontre, pourtant, les premiéres craintes
dissipées, ilss’étaientouvertsacetteaventurelongtempsespérée,
se métamorphosaient A leur contact mutuel, réinventant leur
vie a2 tout instant. Ils devenaient maitres d’eux-mémes et de
leur sort, en méme temps que dépassés par les circonstances.
Des zones entiéres de leur étre se libéraient a la lumiére, 3 la
connaissance. Ils étaient grandis de cette rencontre, animés
d’une foi inaltérable. Se sentaient littéralement naitre, renaitre,

pris de vertige.
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Lunion parfaite, 'amitié, les ressemblances, les différences
s'ajustant, entremélées, un sentiment de complétude. Théo
possédait un certain goiit du risque qui manquait a Francois;
lui, de 'entregent, une facilité d’adaptation. La pure réciprocité !
Cela correspondait 2 merveille, s'emboitait! Le rythme de leur
corps aussi saccélérait. Dans les rapprochements physiques, la
volupté les enflammait jusqu’a rendre leur pensée plus limpide,
clairvoyante. Toute situation, prévue ou non, devenait une

occasion de se rapprocher.

Méme cette briilure intense jaillissant parfois devant I'ampleur
du bonheur, méme cette briilure, lorsquelle se manifestait et
quils la partageaient, les unissait. Une fois disparue, |'étreinte
s'intensifiait, se faisait plus forte, 'abandon a l'autre plus entier.
La douleur, au passage, avait balayé une réserve cachée aussitot
remplacée par une fureur pleine, sans limites. Le retour a l'autre
se produisait 4 travers des réves fous, des projets démesurés :

une vaste demeure avec jardin, I'avenir prometteur et serein.

Puis, des limites se dessinérent, lointaines au départ, invisibles a
leurs yeux embués d’illusions. Se formaient, saccumulaient des
embicles qu'il fallait péniblement contourner. Aucun brandon
de discorde apparent, seulement une mobilité s'estompait. S'ils
étaient siirs encore, ce n'était plus la certitude euphorique des
premiers temps, mais celle qu'on a devant I"évidence acquise,
quand celle-ci nous satisfait et nous immobilise. Ils n’étaient
plusalaftac. Des besoins distincts, urgents se manifestaient que
I'autre ne pouvait plus satisfaire; des attirances surprenantes,
rendues impossibles a cause du partenaire devenu un obstacle.
Ils laissérent passer ces choses, encore confiants, ébranlés
sans le savoir. Une frustration s'installa, une langueur qui se
changea en lassitude. Le vent tournait, emportant les serments.

Les vérités, jadis si prégnantes, devenaient ténues. Il aurait
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fallu réagir mais ne le faisaient pas, vasouillaient. Jusqu'a cette
léthargie dans laquelle ils s'enlisérent pour s'immuniser contre
cet effondrement progressif, se rendre insensibles a cette
défaite annoncée. L'étau se resserra. Plus d’issue. Ils devaient
tout détruire. Francois partit vivre ailleurs, rue Milton. Ils
respiraient un peu et, pour un temps, avaient pu croire que
c’était une décision sage, temporaire, que rien n’était perdu,
définitif, simplement fallait-il aborder leur relation d'un angle

neuf.

Mais d'autres intéréts, d'autres passions vinrent combler,
envahir cette place que l'autre n'occupait plus. Sans vouloir
'admettre, Francois sentait son compagnon perdre de son
ascendant, de son prestige. Jusqu'a I"étincelle, ce jour-1a, dense
comme un rayon laser, implacable, qui fit tout sauter. Lamour

s'était désagrégé SOUS ses yeux, comme happé, sous ce soleil...
Ce n'est plus que souvenir aujourd’hui, mémoire élimée...

Ils sont sur l'avenue. Francois entend distinctement les paroles
de Théo, en comprend la signification. Sans étonnement
toutefois, sachant d’avance le son de sa voix. Théo est la tout
prés, mais Francois reste comme détaché, insensible. Les mots ne
le bouleversent plus, s’écoulent avec les secondes et la distance.
I1les laisse passer sans envie de les retenir. Ils stagnent derriére
eux, au gré de leur avancée sur ce trottoir, sous cette volte

feuillue, baroque. Il se retourne et les voit, figés dans l'air.

Lui revient cette maxime entendue quelque part: Saimer, ce n'est
pas se regarder, c'est regarder dans la méme direction ! Lui reviennent
des images de couples qu'il connait, des couples tristes bien
souvent. Celui-ci ol le mec trompe sa femme depuis des lustres,
a son insu apparemment. Il faut bien que le corps exulte, chantait
Brel! Celui-la ot I'époux humilie sa conjointe en public. Ces
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deux-12 encore, attablés 3 la terrasse d'un café : lui, dévorant

goulﬁment un sandwich; elle, fumant cigarette sur cigarette.

Prés d'une heure qu’ils sont cote a cOte, pas un mot entre eux,
q p

pas un regard. Lui, le front dans son assiette; elle, les yeux

dans le vague, absents, bien loin de la ot ils se trouvent, au-dela

d’eux, de ce qu'ils sont devenus, ce désastre.
Cela quon nomme la... solitude a deux. Pire encore, il parait...

Du moins, se dit Francois secrétement,je n'aurai pas connu ces
horreurs, ces simulacres de 'autre, ces tromperies. Du moins

¢a avec Théo, jamais.
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Allongée sur une chaise placée de biais avec la mienne, plus proche de
la mer, de ["écume bouillonnant & la créte des vagues, une femme lit un
roman & succes. Relevant la téte, je vois le titre qui se détache en ocre
sur le bleu sombre, délavé de la couverture. De méme, les lettres du
nom de Uauteur, tout en haut, blanches.

Ensuite, s’ évanouissent cette femme concentrée a lire, et le reflux de
Ueau océanique, et le bouillon blanc des vagues.

En lieu et place, je lis qu'on est a la fin du bal offert par 'ambassadeur
de France a Calcutta, tard dans la nuit. Plus de trois heures, on est.
L'un des invités, Charles Rossett, se souvient d'une chose qu’il a apprise
au Cercle européen : que l'ambassadeur aurait tenté lui aussi, dans le
passé, d’écrire des romans. Et que sa femme, lambassadrice, l'aurait
découragé de cet élan, l'en aurait dissuadé, Anne-Marie Stretter. Elle
lui aurait dit de ne pas essayer d’écrire, parce qu'on ne connait rien de
la poésie, que personne n'en sait rien. Qu’a chaque siécle, des milliards
d’hommes peuplent la terre, et a peine dix poétes parmi eux.






Chapitre 10

DEPUIS LE MATIN, le ciel est plombé, na pas bougé de toute
la journée. Théo non plus. Linstinct de survie. Ecrire devient
['ultime retranchement : les mots déflagrants. Faire sauter,
détourner le cours. Ce diner avec Francois avait entrainé un
changement, déchainé des forces. Incontrdlables, elles sont.
Quelque chose s'est ouvert, découvrant un écueil que les phrases,

une 2 une, tentent d’approcher, de... dénoncer.

En tout et pour tout, leur téte-a-téte avait duré un peu plus
d’'une heure. Le verdict était tombé. Sans drame. Seuls de
trop longs silences durant lesquels des bribes resurgissaient :
ces connivences entre eux qui, jadis, étaient émouvantes.
Puis, des propos plus anodins et la possibilité de se revoir. Du
moins, Francois le laissa-t-il sous-entendre, dodelinant de la
téte, laissant planer un doute, une éventualité. Qui était un

mensonge.

Puis, le wagon du métro qui raméne Théo a la maison, les
yeux collés sur la vitre qui vire au noir dans les tunnels entre
les stations. Retour a la case départ. Puis, le vernissage. Il sy
rend sans enthousiasme, pour se rapprocher du monde, se jeter
dans la mélée. Lexposition se tient dans une salle du Jardin
botanique, et Théo en profite pour fureter dans les serres,

admirer les orchidées chatoyantes, les arbres nains, centenaires
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et rabougris. Les minutes s'écoulent sans heurts, presque
réconfortantes. Un moment, il discute avec Jacques, rencontré

par hasard.

En sortant, il décide de marcher un peu. Il y a un bar dans les
environs, peut-étre s’y arrétera-t-il avant de s'enfermer dans la
maison close. Il passe tout droit. Aucun goiit de tourner de
I'ceil, de se noyer au fond d'un verre, de mijoter dans son jus.
Plutét, sendormir avec un livre, un auteur, toujours le méme
ces temps-ci, compagnon nocturne.

Théonesesouvientpas,enfranchissantleseuildel’appartement,
qu'il a noté un bout de phrase dans le cahier. Quelques mots, car
ils lui revenaient sans cesse al'esprit. Depuis lors, c’est |'aventure
fabuleuse d’écrire. La désertion, la séquestration. Soutirer du
fond, des anfractuosités. Lintérieur d’'un écheveau complexe.
Effort de titan que de creuser, saccager, ramener a l'air libre.
Le régime d’écriture effréné, cathartique. Les fonctions vitales
suspendent leur rythme naturel, mobilisées a une autre tiche,
assujettissante et insolite. Lappareil semble se débalancer, les
tempes, le haut de la téte et la nuque en feu, alourdis par une
tension extréme,

Théo n'en démord pas : détortiller son histoire. Cet amour
que l'on porte en soi, grand ou ténu selon chacun, chétif ou
démesuré, blessé ou naissant. Celui qui s'estompe, se tarit; et
ceux-12 qui ne bronchent pas de toute une vie. Ou l'amour a
bon marché, vite expédié, mésusé, parce que le mode d’emploi
savere si ardu qu'on narrive plus a... Décortiquer cela, atteindre
["épicentre, la cellule qui ne fonctionne plus, est contaminée.
Avec le cerveau humain regorgeant de ressources inépuisables,
avec |'imagination galopante, il parviendrait bien a rétablir le
contact. Les pages s'ajoutent aux pages, et chacune entend jouer

son role afin que soit percé un peu de l’énigme.
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Théo se remémore des événements d’autrefois. Des événements
offensants sur sa fagon d'aimer qui n'était pas celle des autres,
de la majorité. Du mépris souvent, de la désobligeance, des
propos mesquins portant préjudice. Les temps ont-ils vraiment
changé : l'intolérance, 'étroitesse d'esprit? Limpression de
ressentir encore les morsures infligées, d’entendre les paroles
injurieuses, ignobles. Persistent les meurtrissures. La pulsion
amoureuse déshonorante, une tare honteuse engendrant la
crainte, morbide, viscérale. Avec Jacques, avec Francois, il avait
eu peur finalement. Peur d'aller plus loin, d'affirmer plus avant
sa dissemblance. En témoigner aujourd’hui. Ouvertement. Au
lieu d’étre condamné a la clandestinité, un fuyard. Cantonné
avec des pareils, des congénéres dansl'enceinte fermée, le ghetto.

A l'abri des coups bas et des diffamations.

Que faire de cette terreur trouble, anguiforme? La déraciner?
Cohabiter avec elle, la prendre en charge? Les questions se
posent, doivent étre posées : un affrontement, un corps a corps.
Le pot aux roses est découvert : avoir peur d’aimer! La pire
souffrance quun étre peut s'infliger. Se condamne lui-méme,
son propre bourreau. La plus pernicieuse des miseéres que
mille compensations, méme les plus raffinées, mille ébriétés ne

pourront jamais soulager.

Mais ce penchant particulier, peut-étre contribue-t-il & déjouer
'emprise des roles traditionnels sclérosés? Les démasquer
sous leurs loups, leurs déguisements trop étroits. Coincés,
félés. Instaurer d’autres normes, d’autres normalités. Telle une
poésie nouvelle de I"étre, une poésie des choses et du regard. Les
affaires de 'amour et celles du désir... les variétés, les alliances
et les charivaris, tous les possibles conjugués. Peut-étre y a-t-il

132 un signe précurseut, prodromique, une prémonition ?...
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Théo sarréte ici. Ne pas poursuivre dans cette veine. A cause
de la corde qu'il vient de toucher, sensible. Ne souhaite plus,
tout a coup, pousser l’investigation. Déposer les armes : une
tréve dans l'expédition hasardeuse. Car déja il en connait la fin.
De cette histoire et de toutes les autres qu'il pourrait relater.
Déja, il sait I'impossible conclusion, celle qu'il n'écrira jamais,
qui jamais n‘aura lieu : Ils se mariérent, vécurent heureux et eurent
de nombreux enfants ...
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La mer, lafrénésie d’écrire, [obsession.

Tropique du Cancer. Latitude 18°29 N. Longitude 69°55 0. La isla
Hispaniola. Une partie du moins. Celle qui n'a pas été touchée
par le gigantesque séisme qui a dévasté Haiti. Avec des milliers
de morts, une hécatombe... Lautre partie de ['ile, exotique, la
Repiblica Dominicana, les cocotiers, les plages de sable fin a perte de

vue, les touristes, le farniente et le pina colada.

Un choc tout de méme, pour les gens du Nord : les couleurs criardes,
la luxuriance, la promiscuité. Partout, la violence des contrastes : le
contemporain et le tribal, lopulence et la pauvreté, les hotels luxueux
et les bicoques de guingois en tole rouillée, la flore somptueuse et les
dépotoirs de détritus a ciel ouvert. La pureté de 'air marin et la pollution
nauséeuse, étouffante des vieux tacots. Le son apaisant des vagues et le
bruit infernal des klaxons et des motocyclettes pétaradant.

Et le tourisme sexuel & profusion, les filles, méme tres jeunes, en mode
séduction constamment. Retour aux lieux communs les plus éculés
toutes les femmes sont des putains, sauf nos meres, bien entendu, qui
sont des saintes! A faire hurler la moins convaincue des féministes !

Etle petit négrillon cireur de chaussures, les vendeurs avec leurs souvenirs
de pacotille, et les autres arpentant la gréve de long en large affublés
d’un lourd panier de fruits sur la téte : cocoyes, mangos, papayas! A
faire burler 'anti-colonialiste le plus mou !

Les combats de cogs sanguinaires. Et, la nuit, les meutes de chiens,
leurs hurlements...

Obligation de composer avec ¢a, ces omniprésentes dualités, sources de
stupéfactions, de malaises souvent. Un sentiment d’ingérence, d’entrée
par effraction, de voyeurisme, d’impuissance, d’injustice flagrante, de
déséquilibre...

Se persuader ensuite — comment faire autrement > — que ces hordes de
vacanciers ventripotents et ruisselants d’argent (J. Brel) constituent la

oI
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principale source de revenus du pays. Sans eux, sans cette manne des
dollars, pire serait la situation, plus répandues U'indigence, la misére. A
Vexemple d’Haiti justement. Juste a coté. Dont il faut sans cesse contenir
exode massif des clandestins en quéte d’un sort meilleur, d’une lueur
d’espoir. Pour la plupart, ils finiront en travailleurs au noir dans une
riziere ou un champ de canne d sucre, sous un soleil de plomb, éreintés,
sous-payés. Méme entre eux, le joug, Uexploitation éhontée. Fuera los
Haitians!, a inscrit, en rouge sang, un tagueur avec sa bombonne
aérosol...

Mais la mer! La mer! La mer!

Grandiose. Epoustouflante de force déchainée, de ligne d’horizon aux
confins du monde, de légendes fabuleuses. Heureux qui, comme Ulysse...
Le goiit du sel sur les [évres, le sel de la terre, des entrailles. Primordial.
Par-dela le temps bumain, la pensée méme, la connaissance. Le vent
du large dans les poumons, tel le premier souffle de vie qui extrait du
néant, donne naissance. Lastre solaire, royal, ses rayons déversés sur la
peau, dans les pores. Sa lumiére éblouissante, sa morsure quelquefois.
Au loin, le ballet aquatique des véliplanchistes. Et celui, aérien, gracieux
des voiles des kite surfers comme de multicolores croissants de lune
intergalactiques valsant au-dessus des flots bleus...

Cadre de vie durant quelques semaines. Hiver au chaud, emmitouflé
dans les embruns. Pour le geste journalier d’écrire. Ici maintenant.
Alors que sous d'autres cieux frigorifiés, chute le mercure sous zéro;
sagitent, sengouffrent les bourrasques poudreuses. Crissent les pas sur
la neige incessante.

Laurore rose se léve. Les fenétres alentour s'illuminent une & une. En
bas, le gardien fait rapidement le tour du jardin de la cour intérieure
pour se dégourdir les jambes, se tenir éveillé. Le firmament, petit 4 petit,
vire au blew poudre. Etale. Sans nuage. Dimanche. Un dimanche de
Saint-Valentin, de gerbes de fleurs et de cceurs en chocolat. De Cupidon
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décochant sa fleche magique, ensorcelée. Le préposé a l'entretien a sorti
son attirail et commence anettoyer lefond de la piscine. Méticuleusement.
Un deuxiéme ouvrier se pointe, balai sous le bras. Ils se donnent la
main, échangent quelques mots. En espagnol. A intervalles réguliers,
des jappements lointains, lancinants. Une bande d’oiseaux zébre le ciel,
se pose sur une branche au faite d'un arbre, trille et piaille en échos
cristallins...

Cette succession d’instants captée par les mots, capturée littéralement,
devient un événement planétaire inédit, sans précédent dans 'Histoire
universelle. Jamais nulle part elle ne s'est déroulée de cette facon ; jamais
ne reviendra. Ni ce diaphane des teintes de l'aube, ni la chaleur de la
poignée de mains, ni les gazouillis a loreille d’une limpidité de cristal.

De méme, dans ce texte que j'écris, en aparté du roman fracturé, la
juxtaposition des mots et Uenchainement des idées sont sans pareils.
Sans équivalent dans toute la littérature. Aucun écrivain, jamais nulle
part, ne les a formulés de la sorte. Nul cerveau ne les a congus. Sur
aucun écran cathodique, ils n'ont défilé. De la création, de I'invention
a ['état pur! La ou il n’y avait rien, il y a I"écrit. Pour les siecles et
les siecles. Le vide a été rempli, le manque comblé. Des morceaux du
temps fugitif ont été stoppés dans leur course inexorable, des morceaux
de la vie grouillante ici-bas, foisonnante.

A été déployée de la ferveur a cette fin de... voir et, ensuite, de mettre en
cuvre pour..‘faire voir. Susciter d’autres ferveurs, éveiller des esprits.
Ouvrir des ceeurs. Ainsi, "émotion ressentie d lire ces lignes devient une
expérience unique également, chez chacun des lecteurs. Une circonstance
exceptionnelle possédant, de surcroit, le pouvoir considérable d’étre
recommencée a U'infini. Tout au long des jours, et des générations a
venir...
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On présume qu’Ha'iti aura été reconstruite entre-temps, que seront
effacés les graffitis haineux, Cupidon poursuivant sans répit sa lancée
de nuées d’autres dards. La isla Hispaniola aura retrouvé son... paradis
perdu avec, caressant ses flancs toujours, ses anses et ses baies, ses plages
a perte de vue, grandiose, époustouflante de force déchainée : la mer!



Chapitre 11

THEO PENETRE lentement dans sa baignoire. Leau est
chaude, réconfortante, contraste avec la fraicheur ambiante. Par
le puits de lumiére, juste au-dessus de lui, le soleil illumine de
ses reflets la mousse d’algues marines, l'irradiant de couleurs
trés vives. Les bulles, une 4 une, éclatent telles des écumes de

vagues mourant sur la gréve.

Il aime se prélasser ainsi, se détendre. C'est a la fois source
d’apaisement et de vigueur. Sur |'étagere de bois vernis courant
le long du mur, s’étale, selon leurs fonctions et leurs essences,
une panoplie de contenants, boitiers, flacons, tubes, brosses,
éponges. Théo allonge le bras, hésite entre deux shampooings,
choisit celui A la camomille. Il laisse couler sur sa chevelure le
liquide dense et doré, couleur de miel. Ses narines se dilatent
au contact de l'odeur qui envahit la piéce, s'infiltre 4 travers les
vapeurs légeres de l'eau. Il se frotte le crine par petits coups
saccadés et vigoureux, puis avec des mouvements plus arrondis.
Remonte sur le dessus de la téte la chevelure ainsi gonflée, la
laisse s'imbiber d’herbes et de parfums de fleurs. S'enfonce
dans l'eau jusqu'aux épaules, la nuque appuyée sur une éponge,

il ferme les yeux et repense au travail d’écriture.

Poursuivra-t-il ce roman dont il réve depuis longtemps ? Si oui,

sera-ce uniquement pour continuer d’apprendre son métiet,
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franchir un pas de plus? Certes, il avait rapidement trouvé un
éditeur pour son premier livre, mais il y avait si longtemps de
cela. Et le succés avait été si pauvre, si mitigé que c'est avec
ahurissement qu'il avait apercu, un jour, dans une librairie
de soldes, empilés comme des boites de conserve, les dizaines
d’exemplaires restants. Il avait beau savoir qu’André Gide avait
mis dix ans a écouler les cinq cents copies de ses Nourritures
terrestres; avait beau, arpentant les allées, s'étonner quun
Vanier, un Daoust y fussent également liquidés en aubaines
3 bon marché, cela ne réussissait ni a lui redonner le sourire,
ni A justifier 4 ses yeux pareille disgrice. Allait-il persévérer
et risquer de voir son roman atterrir la, dans ce misérable
entrepot poussiéreux ? Le métier d’écrire, si exigeant, en valait-
il la peine? Et ces rémunérations issues des droits d'auteur,

frisant le ridicule en regard du labeur investi.

Le shampooing dissout dans ses cheveux, Théo plonge la téte
sous l'eau pour les rincer a fond, puis applique, abondamment
et en massant, le revitalisant capillaire qui donnera plus de
corps et de tonus, de la brillance. Aprés avoir repoussé vers
l'arriére de la téte la masse mouillée, devenue plus sombre et
plus lourde, il répand sur les poils blonds et raides d'une petite
brosse le savon thermal dont il se frictionne vigoureusement le
visage, partant du front vers les tempes, les joues, autour des
yeux. En méme temps que se nettoie la peau, sassouplissent les
muscles, se dilatent les pores. De nouveau, il se laisse glisser
dans la mousse qui, disparue par endroits, découvre la couleur

bleutée du liquide.

Théo se prend a songer au sens que pourrait revetir une carriere
d’écrivain en ce pays si vaste mais si peu densément peuplé. Un
infime noyau perdu au sein d'un continent étranger. Avec une

France, une... mére patrie lointaine et souvent condescendante
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envers ses cousins d’Amérique, peu encline A s'intéresser aux
auteurs d’ici, les traitant davantage en étres folkloriques et
curieux... et qui, par ailleurs, avait bien d'autres chats a fouetter
chez elle. Et du reste de la francophonie, qu'attendre de plus,
de mieux ? En Suisse, en Belgique, en Algérie, fallait-il espérer
y faire quelque intrusion, y trouver quelque résonance ? Mais
cette notion de régionalisme, pertinente 4 maints égards, ne
masquait-elle pas un faux probléme ? Anne Hébert avait percé
outre-mer ; Huston, Laferriére, Maillet et d’autres vivaient de
leur plume. Alors? N'avions-nous pas les mémes regles de jeu
que partout : celles d'une multitude d'auteurs pour un seul
qui soit élu! Le régionalisme, s'il peut savérer un handicap,
peut aussi servir de déclencheur. Non, la vraie problématique
n’était pas 1a. Ou que l'on vive sur la planéte, clest avec elle
tout entiere qu’il fallait composer. Les frontiéres n’étaient
plus que géographiques, politiques, et I'écrivain se devait de
les transcender, celui d’ici comme tout autre. Solliciter des
éditeurs sénégalais, luxembourgeois, camerounais, médiatiser
ses livres, les faire traduire en anglais, en américain tant sen

faut, voila 'issue...

Pris dans ses réflexions, Théo constate que l'eau a commencé
3 tiédir. Il en ressent un bref malaise, se redresse, actionne
le robinet. Leffet ne tarde pas, se répand tel un courant au
milieu d'un lac. De nouvelles bulles se forment a la surface.
Sur la débarbouillette épaisse, duveteuse, il frotte le savon 2 la
glycérine jusqu'a ce qu'elle en soit imbibée de part en part, lave
sa poitrine, ses membres. Délaissant le carré de ratine, il refait
tout le parcours de son corps avec le seul savon cette fois, dont
['ovale épouse harmonieusement le creux des aisselles, jusquaux

replis qu'une main uniquement peut appréhender.
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Assurément, se dit-il, les gens ne lisent plus, les jeunes surtout,
qui préferent l'ordinateur et l’image télévisée. Assurément,
s'il se décidait a poursuivre ce roman, ce n'est pas a eux qu'il
1) . ’ . . ’ ’ ’ ’ . 9. .

adresserait. N'avait-il pas été effaré, lautreJour, lorsqu'il avait
questionné un jeune de quinze ans sur les livres qu'il avait
apportés avec lui pour les vacances estivales, et que ce dernier
lui avait répondu : aucun! Un aucun, précédé dans le regard de
['adolescent d'un tel étonnement devant la question posée que
celle-ci était apparue saugrenue, presque Vulgaire! Pourtant,
ces « Signes de piste », ces Jules Verne, ces Félix Leclerc, ces

Bob Morane, a I"époque cela 'avait enchanté, passionné méme.

La mousse irisée ne flotte plus quen de rares endroits isolés :
ilots minuscules accrochés a la paroi de porcelaine, ou vacillant
de-ci de-1a, suivant les remous provoqués par les déplacements
du corps. Les rayons du soleil ont quitté le puits de lumiére,
laissant la piece baignée par une lueur diffuse. Il souléve le
bouchon de caoutchouc. Leau se retire en creusant, au-dessus
du renvoi, un tourbillon en forme de cone inversé. Déplie la
serviette spongieuse, sessuie, debout devant une glace encore
embuée qui lui renvoie une image floue, quasi imperceptible.
A l'aide d'un coton ouaté, il lisse son visage de fraicheur tonique
pour raffermir, hydrater I"épiderme. Au creux de sa main, il
dépose un peu de lait corporel et s'en enduit légérement. Fluide,
délicieusement parfumée a la pulpe d’agrumes, 'huile pénetre
la peau en l'adoucissant. Une goutte d'eau de Cologne, offerte

par une amie, et il se sent pleinement reposé.

Ainsi délesté de sa fatigue, rasséréné, Théo se trouve plein
d’élan, d'enthousiasme. Le défi que représente ce roman se fait
soudain plus pressant, excitant ! Bien str, un simple livre n'a rien
de comparable au pouvoir fabuleux et grandissant de l'autoroute

électronique. Mais 2a présent, ces hésitations senvolent. Sa
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pensée, a 'instar de son corps, devient libre, mobile, efficace,
bondissante. Il les rédigerait ces pages d’encre noire : chacune
des lettres, chacune des feuilles, pleines, abondantes, ces ratures
et ces repentirs, la main les tracerait en signes indélébiles. Et
durant tout ce temps aurait-il été habité par I'indicible sensation
de voir son idée se méler a l'encre de la plume, se révéler sur le
papier devenu aréne, devenu miroir.
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Début d'aprés-midi. Allongé sur une chaise, sur le sable blond, blond
et chaud, prés de la mer. Il n’y a plus ni vice-consul de France, ses
cris, sa colere, ni lépreux endormis au bord du Gange. Non plus les
jardins de Shalimar, 'ambassadrice, Anne-Marie Stretter, jouant
Schubert au piano. Non plus la bicyclette abandonnée prés des
courts de tennis, les promenades le soir vers Chandernagor, [’hétel
Prince of Wales, les riziéres du Delta...

Entre mes mains, aujourd’hui, le manuscrit. La o il est parvenu
aujourd’hui. Uniquement ¢a durant les prochains jours, au pied de
la mer Atlantique, les prochaines semaines. Le manuscrit qui doit
devenir un livre, un roman.

Je le relis, page aprés page. Je revois Théo a sa fenétre donnant
sur une cour intérieure, son voisin Charles, le cycliste callipyge,
le déjeuner avec Frangois, son pull-over rouge, son périple vers
Québec. Je revois Jacques a son piano, I'été de ses dix-huit ans au
manoir, la rencontre avec Sébastien, furtive. Lappartement de la
rue Milton, je le revois également. Egalement, I'bistoire d’amour de
Francois et de Théo, je revois, son commencement dans la lumieére
prodigieuse. Ensuite sa fin sous la vodte feuillue, gothique. Ensuite
["égarement. Le vernissage, je revois, 'amorce du journal de Théo,
["épisode raté de Madeleine de Verchéres. Théo a sa table de travail
souvent, je le revois. Cette situation qui continuellement revient de
lui écrivant ce qui est appelé a devenir un roman.

Mais dans l'art du roman, le roman de forme classique, ne faudrait-
il pas étoffer les personnages, certains d’entre eux du moins, trop
vite esquissés > Leur donner davantage de corps, de substance?
Dire ce qu’il advient de Uaventure de Charles, de sa vie nocturne,
de ses amants d’un soir > De la rencontre de Jacques et du jeune
Sébastien, danseur dans une troupe d’avant-garde? Se reverront-

ils comme prévu? Jacques finira-t-il par aimer, par pouvoir aimer
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quelqu’un ? Et Jeanne, qui est-elle > Qu'a-t-elle fait aprés le désaveu,
le rejet brutal ? Et Jeff, Uinfirme, sa trabison, y pense-t-il encore,
des dizaines d’années plus tard > Et de la jeune femme, étudiante
en histoire de L'art, on ne sait rien vraiment? De méme, presque
rien de 'idylle de Francois avec Pierre, le psychologue si attachant ?
Frangois quittera-t-il 'appartement de la rue Milton, retournera-t-
il dans sa ville natale pour vivre avec Pierre ?...

Dans la relecture oU je suis, toutes ces questions affleurent‘ L'une
apres Uautre, elles affleurent. Ainsi, je me retrouve au méme point
qu'au début du manuscrit lorsque, celui-ci a peine amorcé, je me
demandais quelle suite il aurait. Encore dans la méme position
d’ignorance je suis de cela, de la suite.

Une derniére fois, je repense a l'autre livre, Le Vice-consul. A
cette circonstance ow Peter Morgan parle a des gens du livre qu’il
écrit, leur dévoile son projet de poursuivre ["histoire de la mendiante
folle de telle maniere peut-étre, puis de telle autre. Peut-étre. Aux
gens qui sont avec lui, l'entourent, [’écoutent, Peter Morgan parle
de l'orientation de I'intrigue, comment il Uentrevoit, des possibilités
soffrant a lui quant au personnage, au sort qu’il lui réserve. Ce ne
sont la que probabilités, intentions, hypothéses. Une fois terminée
la lecture du Vice-consul, on ne saura rien de ce qu’il adviendra
de la mendiante. Son histoire demeure en suspens, de sorte que le
lecteur peut lui-méme imaginer la tournure des événements.

Pareillement dans ce manuscrit, Ibistoire est suspendue. Elle sarréte
ici. Des Pierre, Francois, Jacques et autres, on ne connait rien de
plus. Dans l'ignorance, on reste. Dans 'imagination, en définitive,
effort d’imagination. Si 'on veut...






Epilogue

Début d'aprés-midi. Allongé sur une chaise, sur le sable blond, blond
et chaud, pres de la mer. Il n'y a plus ni livre sur le vice-consul, ni
manuscrit du roman inachevé. Entre les mains, rien, juste de ['absence.
L'une des mains, distraite, nonchalante, caresse le sable. De la paume,
puis du revers de la main, le sable est effleuré mollement, caressé du
bout des doigts. La main ne sait pas quelle fait ce geste de continuel
aller-retour.

La téte, elle, est en recherche de quelque chose. Aux aguets, brilante
par instants. Les yeux sont mi-clos, une partie du regard tournée vers
Uintérieur. Tiraillé, le regard. Submergé par une armée de souvenirs
qui fusent de I"époque lointaine de la jeunesse. L'époque de Daniel,
autrefois.

Intégrer cela dans le roman ? Reculer dans le temps et faire de Daniel
un personnage autour duquel pourrait sagglutiner une faune haute en
couleurs, fervente et passionnée, kéro’ique certainement par ses ardeurs
déployées, ses espoirs, ses démesures ?

Ajouter un nouveau ckapitre au roman déserté? Un ckapitre qui
débuterait ainsi...
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Chapitre 12

UN PRINTEMPS, un dimanche, au bar Love. Accoudé au
comptoir, Théo observe les clients émoustillés sur la piste de
danse. Lun d’eux en particulier, la maniére de bouger son corps.
Si différent des autres. Il est. Altier, primesautier. Rythmant
I'espace qui, avec sa gestuelle envoiitante, devient mouvance,
devient musique. Le danseur voit Théo qui le regarde, fasciné.

Le choc se produit entre eux, irrépressible.

Les choses débutent de cette facon avec Daniel. Un soir de mai.

Elles dureront un temps. Abondance et tumulte...

5

Théo se souvient de ce jour ou Daniel parle de son enfance
dans la région de I'Estrie. Au village, il remarque que plusieurs
sapins ont été abandonnés pres des galeries devant les maisons.
Ebloui par sa trouvaille, Daniel décide de les trainer un a un
chez lui et de les planter dans la neige autour de la cour. Jusqu'a
ce que sa mére vienne lui expliquer que ce sont des arbres de

Noél, qu'ils sont morts, qu'ils ne pousseront plus.

Tout Daniel est 13, dans la beauté de ce geste : sa naiveté, son

exaltation, la pureté du regard — attendrissant — qu'il pose sur le
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monde. Aufil des années, jamais cette douce folie ne se démentira.
Aujourd’hui, artiste-jardinier, il continue inlassablement de
semer, de planter arbres et fleurs dans les parcs municipaux
du sud-ouest de l'ile, d’embellir la ruelle derriere chez lui,

métamorphosée en ilot Verdoyant...

Aprés un bref épisode comme ouvrier d'usine, Daniel quittera
son Waterloo natal pour la grande métropole et l'inscription
3 I’Ecole des beaux-arts. C'est durant ces études que se situe
la rencontre avec Théo. Théo, de son c6té, ayant longtemps
tergiversé, s'est recyclé sur le tard, aboutira au Cégep s'initier a

la céramique.

Voila le cadre de leur belle jeunesse, celui des artisans, humble
assurément. Mais, en chacun d’eux, l'intention de changer le
monde ! Du moins, la conviction de participer au mouvement
qui est en branle, irréversible semble-t-il. Le début d’un temps
nouveau ! La conquéte de l'espace, la libération des femmes et

des gays, le retour ala campagne, I’'amour libre...

Daniel habite une vieille maison a deux étages, rue Ontario,
sorte de commune ou, de mois en mois, défileront des tas
de gens pour un séjour plus ou moins prolongé. Une fois, un
certain Roland, hurluberlu maigrichon a l'air maladif, les yeux
exorbités, veinés de rouge, affublé d'une longue barbe poivre et
sel, style patriarche. Théo est en visite avec ses sceurs — peut-
étre l'ont-elles aidé 4 transporter, en voiture, un meuble dont
I'une d'elles s’est départie. Courtois, Daniel offre du café et
une pointe de tarte. Pendant qu'il saffaire a la cuisine, Théo
informe ses sceurs que le dessert qui les attend a sans doute été
confectionné par le dénommé Roland avec des produits — des
pommes, en l'occurrence — qu'il a trouvés ici et 14 en fouillant

les... poubelles des marchés d’alimentation ! Il va sans dire que,
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consternées par une telle révélation, s'épiant l'une l'autre 2 la
dérobée, cest du bout des lévres qu'elles parviendront a avaler
une bouchée, prétextant qu'elles viennent de sortir de table et
qu'un réel manque d’appétit les empéche de finir leur assiette!
L'événement fera date dans les annales de la famille! Elles le
relateront 3 maintes reprises durant des années, rappelant les
haut-le-cceur qui leur nouaient l'estomac et leur impérieuse

envie de vomir !

Fera date aussi la fois ou Daniel vient passer le week-end 4 la
roulotte des parents de Théo, aux abords du lac Champlain,
tout son bagage tenant dans un sac de toile porté en bandouliére,
un sac qui, normalement, sert aux camelots pour la livraison des
journaux, et sur lequel on peut encore lire le nom du quotidien

La Presse!...

Plutét costaud mais trapu, Daniel présente une calvitie précoce
qu'il tente de dissimuler en se coiffant d'une variété de couvre-
chefs, allant du béret basque au fez marocain, qui le font passer
pour un original. Sans parler de ses petites lunettes rondes de
clerc de notaire d'un autre siecle, et de sa garde-robe bon marché
glanée 4 '’Armée du salut, ce qui ne 'empéche aucunement
d’arborer une certaine fierté dans l'allure et le maintien. Sans
parler de sa chemise blanche 4 col Mao, de son pantalon trop
court retenu par de larges bretelles et de sa veste de tweed sans
manche ornée de fines rayures. La téte haute, le nez dans les
étoiles, Daniel traverse la vie comme illuminé de l'intérieur.
Jovial, empathique avec tout le monde, fonciérement humaniste,
il n'en demeure pas moins un étre secret, tenaillé par une sorte
d’inquiétude existentielle qu'il arrive a apaiser grice a ses
talents de créateur, que ce soit en sculpture ou, plus tard, en
horticulture — lui dont le nom de famille est « Roy », répéte a

qUi veut l'entendre que... son SCCPtI’C, C’CSt son sécateur !
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Cest également quelquundetimide.En témoignecette anecdote,
savoureuse certes mais combien cruelle. C’est jour de rentrée
aux Beaux-Arts et le professeur demande 2 chaque étudiant de
la classe de se présenter. Son tour venu, pris de panique, Daniel
bafouille plus qu'il n'articule correctement son prénom de sorte
) . \ ) .. ) .
quon a peine a l'entendre. « Glaieul!», s'exclame, ahurie, sa
voisine ! « Tu t'appelles vraiment Glaieul ! »... Devant ['hilarité
générale, on imagine aisément le pauvre, cramoisi de honte sur
son tabouret, voulant se fondre avec le plancher ou prendre la

fuite, les jambes a son cou!...

A deux pas de la maison communautaire, l'atelier de la rue
Saint-Christophe que Daniel loue, au départ, avec une amie
fraichement émoulue de ["école de céramique. Entre deux joints,
comme le chante Charlebois, on y besogne fort. Elle, a tourner
et 2 décorer des piéces de poteries utilitaires, lui, 2 modeler une
galerie de personnages pittoresques : trapézistes, funambules,
acrobates, oursons assis sur des pots de miel, angelots, portraits
d’amis, dont celui de Ninon alanguie sur un fauteuil ou celui de
Théo, couché dans 'herbe au creux d’'une assiette. Loeuvre fait
dailleurs toujours partie de sa collection personnelle d'ceuvres
d'art, tout comme cette statuette d'un jeune homme faisant le
grand écart, une main posée sur son sexe, et cette sculpture
représentant un cortége d’hommes nus collés les uns derriere
les autres en ordre croissant, le plus petit mesurant 4 peine
quelques millimetres jusquau plus grand, haut d'une dizaine

de centimetres et... fermant la marche.

Mais l'atelier, c’est davantage un... mode de vie — la bohéme! -
quun véritable lieu de production. On aménage réguliérement
la vitrine donnant sur la rue, on s’y retrouve pour des soupers
conviviaux, arrosés d’imbuvables piquettes de dépanneur, on

y veille tard a pelleter du vent et & fumer de la mari, alors que
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Ninon réside en face entourée d'une ribambelle de chats, et que
Théo a pris le logement du dessus qui jouxte celui de Thérese,
une vieille dame recluse qui les observe de la fenétre de sa
chambre et a laquelle ils rendent visite 4 tour de réle afin de
lui tenir compagnie et, bien siir, gotiter a son fameux sucre 2 la

creme préparé chaque dimanche!

S’écoule ainsi un pan de leurjeunesse, au sein de ce microcosme
désargenté mais chaleureux, sis au cceur d'un quartier populaire,
chacun y faisant ses apprentissages de la vie et des amours, la
plupart avec maladresse, tel qu'il sied souvent a cet 4ge. Avec
Théo, larelation se transformera en... simple amitié. Une amitié
qui, par contre, traversera les décennies. Celle-1a méme qui le
pousse, au sens littéral!, a rédiger ces lignes aujourd’hui, a
plonger téte baissée. Daniel rencontrera Robert le libraire, avec
qui Théo aura une bréve aventure. Et la liste sallonge, et la

ronde continue...

5

Unjour, c'est un Martin complétement paumé qui faitirruption.

Rebelle, il s'est enfui d'une banlieue cossue de Laval, a renié

sa famille et l'existence de bourgeois parvenus qu'il exécre, et

qui a laissé en son ime juvénile, délicate et fragile, félures et

plaies béantes. Aspirant a un idéal élevé, cherchant a s’inventer

des... lendemains qui chantent, il trouvera dans le groupe — et la
q group

consommation de drogue — un terreau approprié, fertile.

Aprés s'étre adonné A la couture avec enthousiasme,
confectionnant de magnifiques coussins en forme de cceur

vendusicietlaaprix dérisoires, il se tourneraversla boulangerie
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artisanale. Cloué au fourneau tous les matins a l'aube, il en
sort une douzaine de pains biologiques. Débrouillard, il a
conclu une entente avec le poste de radio communautaire
Radio Centre-ville, et offre sa marchandise aux auditeurs de
la station. Les gens intéressés a passer une commande peuvent
le joindre par téléphone, et il se charge personnellement de la
livraison a4 domicile! Peut-on imaginer utopie plus touchante,

plus romantique, plus inaccessible réve !

Lentreprise, 4 l'évidence, ne sera qu'éphémere. Du moins,
durant quelques semaines, aura-t-elle constitué pour lui une
victoire, une lueur dans un tunnel trop long et trop sombre, trop
tortueux que, bientdt, il narrivera plus a traverser. En désespoir
de cause sans doute, il intégrera les rangs d'une communauté
religieuse de fréres qui le décevra ameérement. Apprenant peu
aprés qu'il est atteint du virus de SIDA, lequel commence a
faire ses premieres victimes, il mettra fin a ses jours. Il n'avait

pas trente ans !

Tout aussi tragique sera la destinée de Jean-Guy, que Daniel
fréquente un certain temps. Au premier abord, c'est un homme
qui en impose avec sa stature, son regard percant et sa téte
de barbu 4 la Karl Marx. S’il vit pauvrement d’allocations
d’aide sociale, Jean-Guy n'en réve pas moins d'un palais ducal
3 Venise! Dessinateur hors pair et peintre, il réalisera un
tableau de son idole Diane Dufresne, seins nus, tenant un lys
dans la main, embléeme du Québec. Par l'entremise d’anciennes
connaissances, il cherchera a l'offrir 3 la Diva qui, hélas, le
refusera catégoriquement, ce qui, on s'en doute, le blessera dans
son amout-propre, ébranleraune confiance ensoi déjavacillante.
L'événement illustre bien ’état de sa situation, celle d'un étre
qui, promis a un bel avenir grice 4 son art, ne parviendra jamais

2 s'immiscer dans le gmnd monde tant admiré, brisé qu'il est par
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un passé lourd a porter, lequel finira par avoir raison de lui,
jusqu'a I'anéantir.

Ce passé, clest celui dun gargon découvrant, a l'adolescence,
que ses parents sont plutdt ses grands-parents alors que sa
supposée sceur est en réalité sa véritable mére, abandonnée par
le géniteur a la naissance du petit! Freud, au secours! Choc
et traumatismes garantis! Pére manquant, fils manqué, dirait un
psychologue renommé! Jean-Guy ne sortira pas indemne de
cet imbroglio de mélodrame, de cette pseudo cellule familiale
névrosée et totalement dysfonctionnelle. Il sombrera dans la
boulimie, et ce que I'on nomme l'obésité morbide. A coup de
thérapies successives et a force de détermination, il réussira a
se défaire d'une partie de ces kilos en trop, puis subira une
plastie abdominale qui parviendra, autant que faire se peut,
a améliorer son image corporelle. Malheureusement, les dés
sont pipés et le sort déja jeté. Irrémédiables, gangréneuses, les
séquelles resteront gravées, enfouies, indélogeables.

Layant perdu de vue depuis longtemps, Théo le croisera une
derniére fois par hasard, assis sur un banc, dans le Village, rue
Sainte-Catherine. Amaigri, le teint cireux, malsain, le regard
vitreux — plus percant que jamais! — atteint 4 son tour du virus,
implacable en ces années-la. Jean-Guy l'a-t-il reconnu? Peut-
étre? Théo n'a pas eu le courage de sarréter.
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Apres-midi, le lendemain. Au zénith, le soleil. Jaune or, le soleil.
Sur la plage de sable blond, pres de la mer.

Derriére les paupiéres mi-closes, continuent de se profiler les
souvenirs et de s’empiler‘ Par vagues, ils arrivent, de la jeunesse
d’antan. Le destin des uns et des autres. Certains, emportés trop
tot dans la mort, fauchés. Dont il fallait se rappeler ici, me semble-
t-il, parler du tombeau ou ils sont couchés; I'impardonnable oubli,
les extraire de ca.

Ensuite, sortir du nécrologique, revenir a Théo, a Daniel. Pour un
autre chapitre...



Chapitre 13

PREOCCUPE d’écologie bien avant que le phénomeéne ne prenne
'ampleur qu'onluiconnait, sensible al'artd’agrémentdesjardins
autant quau mieux-étre de ses concitoyens immédiats, Daniel
se met A sculpter des animaux en terre cuite. Notamment, un
sympathique berger allemand qu'il installe de son propre chef
et a ses frais aux abords de I'étang du p'tit parc situé A proximité
de l'atelier. Il en profite pour restaurer le site, passablement
délabré, passe d'innombrables heures a nettoyer, sarcler, biner.
Laencore, le poéte est 3 pied d'ceuvre. Le réveur. Métamorphosé
en havre champétre, I'endroit deviendra un lieu de rendez-vous
privilégié ou l'on va siroter une biére, les langoureux soirs d’été.
Emerveillés par ce nouvel environnement des plus inattendus,
les résidents du coin commenceront a leur tour 2 le fréquenter,

a se 'approprier peu a peu.

Pareille initiative dénote I'immense potentiel imaginatif de
Daniel, tout en révélant, par son c6té discret et anonyme,
'humilité de sa personnalité. Daniel aurait pu devenir un
artiste connu, apprécié de ses pairs, ce qui fera l'objet de vives
discussions entre lui et Théo! Mais il lui aurait fallu se préter
au jeu — féroce, on le sait — de la célébrité, courber I'échine,
se conformer aux usages en cours, aux régles prescrites de

['ambition, de la compétition. Toutes attitudes qu’il abhorre,
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sachant pertinemment qu’il ne posséde ni les aptitudes
requises pour de tels combats, ni d7ailleurs la moindre envie
de s’y adonner. Il choisira donc une autre voie, plus marginale
et, 2 défaut d’élaborer un corpus d'ceuvres imposant, cest de
sa vie elle-méme, au quotidien, qu'il fera ceuvre de création.
Lart comme maniére! Maniére d’étre au lieu que réalisation
d’objets, maniere de vivre, d'aimer, celle de nouer des relations
avec autrui ou de transformer une ruelle déprimante en espace
vert luxuriant. Maniére d’étre seul également, de savoir cela, qui
est le lot de chacun ici-bas. Maniére de mourir, de disparaitre un

jour a coup str, demain peut-étre. Etre un artiste et savoir cela.

Evoluant délibérément hors du systéme, Daniel naura pas
vraiment l'occasion de montrer son travail. Sauf aux rares
passants qui sattardent devant la vitrine de l'atelier ou, ce
samedi-13, lorsqu'il décide, portantl'une de ses sculptures sur ses
épaules, d’arpenter la rue Saint-Denis et de se faire son propre
« vernissage » | Muni de quelques coupes et d'une bouteille de
vin, il arréte les promeneurs, leur offre un verre, tout en les

entretenant de sa plus récente ceuvre !

Avec Théo, ils ont tout de méme monté une exposition en duo
a la Galerie Laurent-Tremblay — dont il a été fait une mention
élogieuse dans une entrefilet du journal Le Devoir! Lidée,
avant-gardiste A I"époque, consistait A jumeler deux disciples,
la poterie et la sculpture. Dans un premier temps, Théo
tournait des récipients en faience blanche sur lesquels Daniel
intervenait. En placant les bols sous un éclairage oblique, une
ombre plus ou moins prononcée se dessinait sur la paroi interne
ou le pourtour. Cest cette partie que Daniel « remplissait » a
l'aide de minuscules parcelles d'argile fagonnées de ses mains
qui concrétisaient 'ombre portée, lui conféraient du volume, de

la densité, ajoutaient une... troisieme dimension.
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Dévoiler l'ombrageux! N'est-ce pas ce que Daniel a toujours
cherché i faire? Le cceur de son parcours, sa motivation
premiére? Non pas ce qui soffre en pleine clarté, s'impose
d’office, mais cela qui est a-c6té, autour, le dissimulé. Lenvers
de la lumiére, et pourtant son double indissociable. Cela qui
est soustrait 4 la vue, se dérobe, ou il essaie, par ses gestes, de

se faufiler.

Comme Théo s’y consacre ici avec vaillance, avec les mots.

5

Eté 1977. Clest jour de déménagement. Daniel a déniché un
appartement prés de 'atelier. Au lieu de louer un camion comme
tout le monde, c'est 2 pied quon transporte les pénates, boites
de carton et sacs verts empilés sur une voiturette de fortune
poussée par Jean-Guy et Micheline. Quant a Daniel, il sest
chargé du fauteuil deux-places en osier, posé a I'envers sur la
téte ! Etonnés, sourire aux lévres, des curieux s'arrétent devant
ce cortege pour le moins inusité, auquel se sont joints des
bambins du quartier, du genre titis parisiens, trop heureux de
participer a la féte, comme s'il s'agissait d'une procession avec

char allégorique!

Parvenu 4 destination, le groupe prend la pose pour une photo
dans les marches de I'escalier : Micheline, coude appuyé contre
le véhicule et feignant la surprise; Suzanne, les bras chargés
d’objets hétéroclites ; Jean-Guy, l'air sérieux, vétu d'une chemise
a carreaux; Ninon, cigarette au bec, qui, avec sa chevelure
sombre et ondulée, fait penser au personnage de Lucy dans la
bande dessinée Peanuts; et Daniel debout sur le perron. Egal
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a lui-méme, dira-t-on, il exhibe une sculpture entre ses mains,
cette fois une statue religieuse, un Sacré-Ceeur du plus pur
kitsch acheté pour quatre sous dans quelque bazar!

Le «roy» et sa cour! Témoins d'une époque, des valeurs qui
ont cours, favorisant l'entraide, le partage, la collaboration
mutuelle. Egalement, une quéte effrénée, 'émergence possible
— sinon imminente! — d'un... nouvel ordre mondial qui allait
naitre de leurs choix de vie plus authentiques, plus... humains.

Retrouver |'étre initial, celui d’avant la chute! Balancés par-
dessus bord les préceptes rétrogrades du clergé, ses menteries
éhontées! Adieu les remords, la culpabilité avilissante ! Place au
réve, & la magie! Briilés les soutien-gorge sur la voie publique!
Arrachés les carcans qui aliénent, emprisonnent! Révolues
'emprise de l'argent, la cupidité! Vive le troc et la simplicité
volontaire, les hommes aux tétes chevelues, criniéres au vent,
la nudité exhibée sans honte! Dans les microsillons en vogue,
Pauline Julien, surnommée la Passionaria du Québec, fend l'air
avec sa voix en chantant qu'un nouveau jour va se lever !

Alors que le groupe Harmonium nous assure que ¢a va étre not’
tour ¢a sra pas long / Reste par icitte parce que ¢a sen vient... !



Epilogue, encore

Jentends au loin une musique. Lointaine, elle arrive, surgie du fond
des dges. Comme la mer, comme la musique de la mer. Lair, je le
reconnais bientot sous les doigts agiles du pianiste: la Sonate au
clair de lune. Celle-la méme que Jacques avait promis de jouer a ses
invités dans sa maison de banlieue. Sur son piano blanc.

La mélodie est lente au début, délicate, lancinante. Tandis qu’elle se
développe, je repense aux écrivains mentionnés dans ce livre. A elles,
a eux tous, je repense. Tel un soutien indéfectible qu’ils apportent a
mon travail d’écriture; tel qu'en d’autres circonstances on dit des...
aidants naturels.

A Joél Pourbaix je repense bien sir, a Marguerite Duras, a
Denise Desautels. De méme & Georges Simenon, a Marie-
Claire Blais, a Nycole Paquin, & Louise Dupré, a Julie Stanton.
A André Gide, je repense également, & Denis Vanier, a Jean-
Paul Daoust, a Anne Hébert, @ Nancy Huston, a Dany Laferriere.
De méme a Antonine Maillet, a Félix Leclerc, a Jules Verne, a Henri
Vernes et ses Bob Morane, & Guy Corneau. A Peter Morgan, je
repense, le personnage écrivain dans Le Vice-consul.

En filigrane, ils émergent ¢a et la dans le texte écrit, aussi lancinants
que les notes de la sonate de Beethoven, que la mer ondoyante, la
musique de la mer ondoyante. Une complicité secrete avec eux. Mes
mots mélés aux leurs, emmélés : une ardeur pareille, une allégeance.
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