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EN PAYS DE 
CONNAISSANCE

La science et 
l'imagination 
peuvent faire 

très bon ménage
La science peut-elle alimenter 

les écrivains ? C'est ce que nous nous 
sommes demandé en réalisant ce 

cahier spécial produit en collaboration 
avec la Société de promotion de la 

science et de la technologie. Voici donc 
une sélection littéraire comme nous 
n’avons pas osé souvent en faire. Ce 

sont des dizaines de romans qui, à l'insu 
peut-être des lecteurs, sont empreints 

de science.
Car oui : il peut y avoir de la chimie 

dans les histoires d'amour, de 
l'archéologie dans les polars, de la 

physique dans les romans historiques. Si 
la science nous pousse à changer notre 

manière de voir la réalité ou de 
fabriquer des fictions, elle peut aussi 

transformer notre rapport au monde et 
donc... notre rapport culturel. Les 

romans - « un étrange mélange d'acides 
nucléiques et de souvenirs, de rêves et 

de protéines, de cellules et de mots » (1)
- sont là pour en témoigner.

La sélection présentée ici est 
évidemment incomplète (il existe des s 

centaines d'autres romans inspirés par 
la science). Elle démontre néanmoins 

comment la science et la littérature se 
sont influencées, que science et 

imagination peuvent très bien faire bon 
ménage. Mais pour cela, il a fallu des 
écrivains qui osent la science ou des 

scientifiques qui osent l'écriture 
littéraire.

O 
' -z.

Raymond Lemieux
<
QC

(1) François Jacob, discours de réception à £ 
l'Académie française, 20 novembre 1997. _
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Entrevue

« La littérature doit être 
’imagination des scienc

»

Jean-François Chassay, professeur 
titulaire en études littéraires à 
l’Université du Québec à Montréal, 
est un des rares chercheurs à 
s'être questionné sur la place de 
la science dans le roman. Pour lui, 
les découvertes sont une source 
d'inspiration encore trop peu ex­
ploitée parles écrivains.

Quebec Science : Les écrivains ont- 
ils peur de la science ? 
Jean-François Chassay : Histori­
quement, beaucoup de médecins, d'in­
génieurs, de chimistes ont produit 
des romans. Mais il y a peu d'écrivains 
qui connaissent bien la science. La 
question est maintenant de savoir si 
le roman peut rendre compte des

développements d'une science, s'il 
peut contribuer à réintégrer la scien­
ce dans la culture.

QS Vous présumez donc que la 
science a déjà été intégrée dans la 
culture ?
JFC Elle l'était jusqu'au XVIIIe siècle 
- Diderot avait bien écrit des romans

Québec Science De la science et des romans Novembre 2001



apable de capter
S Nous baignons dans un monde technologique et transformé par

\\ les progrès scientifiques. Le roman, pourtant, n'intègre que 
i '' très rarement ce fait culturel. Pourquoi?

et des ouvrages sur la physiologie puis sur la 
« prégénétique ». Par la suite, il y a eu une spé­
cialisation des savoirs. Il y a eu une explosion 
de disciplines scientifiques qu'il a fallu com­
partimenter. Ce qui a conduit à la création 
de « deux cultures » : les sciences et les hu­
manités.

Est-ce que le roman québécois reflète 
cette séparation ? Trouve-t-on des romans 
québécois inspirés de science ?
JFC Pas beaucoup, probablement parce que 
les écrivains ont un peu peur de la science. 
C'est un domaine qu'ils ne maîtrisent peut-être 
pas très bien. Dans certains romans, la science 
est vraiment présente, je pense à L'enfant 
du cinquième nord de Pierre Billon ou au 
Désert mauve de Nicole Brossard. Quand je me 
suis mis à étudier la représentation des Etats- 
Unis dans le roman québécois, j'ai pu remar­
quer qu’à chaque fois qu’il est question de 
près ou de loin de science ou de techno­

accusé l'auteur, Michel Houellebecq, de fa­
voriser l'eugénisme. Je pense que ça ne rend 
pas compte de ce qu'est un roman qui n'a 
pas nécessairement à défendre des idées 
politiques précises. Ce qui me semble plus 
frappant dans ce roman, c'est qu'il a poussé 
au bout un fantasme actuel de la science et 
de la génétique. C'est une des choses que 
la littérature peut faire : montrer ce que la 
science est en mesure de faire pour le meilleur 
ou pour le pire.

N'est-ce pas aussi ce que prétend faire 
la science-fiction ?
JFC Paradoxalement dans la science-fiction, 
il y a peu de science. Le roman de science- 
fiction moyen donne une projection dans le 
futur de notre monde mais avec un cadre 
scientifique qui a l'air plus avancé. Très sou­
vent, les romans de science-fiction sont ex­
trêmement didactiques et, au fond, ils servent 
à faire une critique de notre monde en le si-

scientifique, un résumé de communication 
scientifique en biologie, en microbiologie, 
etc. À moins d'être spécialiste, on ne com­
prend habituellement pas grand-chose. Il y 
a une syntaxe, on peut reconnaître la gram­
maire, mais on ne comprend pas de quoi il 
est question. Or, ces textes-là ne peuvent 
pas susciter des débats, des polémiques, des 
hypothèses. Ils ne permettent pas de sor­
tir des clichés que l'on associe à la science : 
un monde fermé sur lui-même et animé par 
des gens froids qui regardent dans un mi­
croscope.

Ce n'est pas pour rien que la cybernétique 
s'est développée. Au départ, les gens qui se 
réunissaient dans les années 1940, à Prince­
ton, aux États-Unis pour développer ce qu’on 
appelle la cybernétique provenaient de dis­
ciplines scientifiques différentes : il y avait des 
cardiologues, des neurologues, des mathé­
maticiens, des anthropologues qui se disaient 
« cela n’a plus de sens, on n’est plus capables

La science, depuis 75 ans, dit que notre monde, notre réel, n'est pas tout à fait le réel 
que l'on croyait. Pourtant, on utilise toujours les mêmes mots, le même foutu 

vocabulaire, les mêmes images, la même façon de penser la réalité autour de nous.
science, c’est-à-dire de l’idée de progrès, de 
machines technologiques, il y a toujours un rap­
port aux États-Unis. Ou bien le personnage cen­
tral va aux États-Unis ou c’est un Américain qui 
vient ici.

Peut-on remarquer des changements 
dans la façon de présenter la science dans 
le roman depuis les 30 dernières années ? 
JFC II y en a en effet parce que la littérature 
suit toujours les débats scientifiques même 
si cela ne se fait pas de façon directe et di­
dactique. Je vous donne un exemple tout ré­
cent dont on a beaucoup parlé : le roman Les 
particules élémentaires, dans lequel on 
retrouve deux demi-frères. Un qui est écrivain 
et professeur de français, qui est du côté 
des humanités, et l’autre un biologiste 
moléculaire qui va trouver le moyen de faire 
en sorte que les gens puissent se reproduire 
sans passer par les moyens naturels. Ce qui 
est très intéressant, c’est qu’à la sortie de ce 
roman, il y a eu une grande polémique. On a

tuant dans l'avenir et ailleurs, ce qui n’ap­
porte pas grand-chose.

En comparaison, la littérature pourrait 
développer un langage pour parler du monde 
d’aujourd’hui tel que la science nous l’a révélé, 
ce qui n’est pas facile. En physique, par exem­
ple, on peut toujours utiliser des mots mais 
c'est très difficile de faire comprendre ce qui 
est en deçà du seuil du visible pour les physi­
ciens. Comment parler de ce que les physiciens 
voient de notre réalité mais qui n'est pas 
dans le vocabulaire courant ? Et ce qui est 
fascinant, c’est que la science, depuis 75 ans, 
dit que notre monde, notre réel n’est pas tout 
à fait le réel que l'on croyait. Là-dessus, il y a 
un très large consensus. Pourtant, on utilise 
toujours les mêmes mots, le même foutu vo­
cabulaire, les mêmes images, la même façon 
de penser la réalité autour de nous.

OS La science aurait-elle donc besoin qu’on 
parle autrement d'elle?
JFC C’est très drôle quand on lit un texte

de se parler ». L’idée de la cybernétique était 
de trouver un métalangage, un langage à par­
tir duquel les gens trouveraient des ponts 
pour se parler. Il me semble que le défi est le 
même pour la littérature : trouver un moyen 
d'en parler pour que la science fasse partie de 
la culture.

Qt Faudrait-il qu’il y ait plus de science 
dans la littérature aujourd’hui ?
JFC Je pense que oui. À mesure que la science 
prend de plus en plus de place dans nos vies 
- on le voit à travers l’informatique, la géné­
tique - la littérature devra être capable d'en 
capter l'imaginaire. D'ailleurs, une hypothèse, 
c’est quoi sinon un jeu de l’imagination ? Une 
hypothèse, c'est une fiction à partir de laquel­
le on bâtit un protocole d'expérimentation. Tout 
part de là. Je pense qu'un scientifique qui 
n'a pas d'imagination ne peut pas vraiment être 
intéressant. C'est la même chose chez un 
écrivain.
Propos recueillis par Raymond Lemieux
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« Alice rencontra d'abord un élec­
tron. Il n'arrêtait pas de sautiller.

- S'il vous plaît, auriez-vous la 
bonté de vous tenir tranquille un mo­
ment parce que je n'arrive pas à vous 
voir clairement ? lui suqqéra-t-elle.

- Je ne demande pas mieux, dit 
l’électron, mais je crains de ne pas 
avoir assez de place. Je vais quand 
même essayer. À ces mots, il ralentit 
son sautillement. Mais alors qu'il se dé­
plaçait plus lentement, il commença à 
se dilater et devint de plus en plus 
vaporeux [...]

- Je suis désolé mais plus je me dé­
place lentement plus je m'étale. Ainsi 
va la vie, ici aux pays des quanta. »

Sommes-nous au célèbre pays des 
merveilles imaginé par Lewis Car- 
roll ? Presque ! Le physicien anglais 
Robert Gilmore (1) a trouvé le moyen 
de savamment pasticher le célèbre 
conte pour entraîner son lecteur dans 
le monde de la physique des parti­
cules. L'idée fonctionne : Alice est 
une guide parfaite pour une escapade 
dans un univers, pour plusieurs, in­
compréhensible.

« Il faut tout se permettre pour 
que la science rejoigne le public ! » dit 
Sophie Bancquart qui a édité ce petit 
bijou. L'éditrice n'est pas une nou­
velle venue dans le monde des livres. 
C'est elle qui, chez Flammarion, a dé­
marré la collection Domino (une hy­
bridation d'essais et de vulgarisation 
scientifique), qui a réalisé les sublimes 
volumes sur les légendes (La légende 
des anges, La légende du sang, La lé­
gende de la vie, etc.) et qui a produit

Le choix de Sophie
et Les gens ne veulent pas 
nécessairement réfléchir comme des 
scientifiques », constate l'éditrice Sophie 
Bancquart. Ça ne les empêche pas de 
vouloir des histoires qui, elles, peuvent 
s'inspirer de la science.

Le trésor, un dictionnaire inusité sur 
les sciences. Aujourd'hui, elle mène le 
navire des Éditions Le Pommier re­
lancées avec l’appui de sommités de 
la vulgarisation scientifique comme 
Michel Serres, Nayla Farouki et Étienne 
Klein.

La maison fait figure d’un astéroïde 
dans la galaxie de l'édition. C'est que 
Le Pommier est résolument vouée à la 
transmission des connaissances. Cela 
ne se fait pas n'importe comment. 
Sophie Bancquart le sait trop bien. 
« La science est présentée comme 
un monde de rigueur. Comment alors 
rêver avec la physique des particules, 
par exemple ? Ce n’est pas évident. »

Pas évident, mais bon : c'est l'am­
bition de la maison. « Les connais­
sances progressent à un rythme hal­
lucinant : n'y rien 
comprendre signifie remet­
tre à autrui toute la liberté 
de choix, et la respon­
sabilité qui en découle », 
rappelle-t-on dès les pre­
mières pages du catalogue 
«pomicole». Or-quel en­
seignant, quel professeur, 
quel chercheur, quel jour­
naliste scientifique dira le 
contraire ? -, la connais­
sance exige un effort. Si 
cet investissement est dif­
ficile, il m'apparaît néan­
moins possible à condition 
d'être séduit par ce savoir », soutient 
Sophie Bancquart.

Et c'est pourquoi elle mise sur la fic­
tion. Car oui : on peut charmer, cap­
tiver et intriguer avec de la science. 
« Au début de l'aventure du Pommier, 
il y a quelques années, bien des scien­
tifiques nous regardaient comme des 
cinglés, ça n’a pas été facile de les con­
vaincre, se rappelle-t-elle. Inventer des 
histoires avec la science ? Ils disaient

« Les gens 
ne veulent 
pas avoir à 
réfléchir 

comme des 
scientifiques 

mais ils 
veulent des 
histoires. »

ne pas savoir comment le faire. Si un 
auteur met en scène une découverte, 
il lui faut comprendre la découverte. 
Ce qui implique une part de vulgari­
sation. Mais encore faut-il pouvoir la 
raconter, lui donner un ressort, c’est 
à ce moment qu'il doit oser l'imagi­
nation. » Reste une difficulté de taille 
qui tient davantage au talent qu'à la 
connaissance : l'art d'écrire, le don de 
raconter. « Ça ne s'explique pas, re­
connaît l'éditrice. L'auteur doit être 
aussi agile qu'un équilibriste, car il 
sait quïl ne faut tout de même pas aller 
jusqu'à déformer ou fausser les 
choses. C'est d'ailleurs pourquoi je 
fais affaire avec des scientifiques. » 

C'est ainsi qu'un physicien, Jean- 
Paul Poirier nous livre un thriller his­
torique (basé sur les soupçons de pla­

giat qui ont réellement pesé 
sur Newton), Mystification 
à l'académie (Z); c'est ainsi 
qu’un philosophe, Frédéric 
Serrer, nous révèle que le 
père Noël a existé et qu’il a 
été assassiné (3) (c’est Pas­
cal, un autre philosophe, que 
l'on accuse); c'est ainsi qu'un 
physicien, Étienne Klein, 
nous propose une série de 
nouvelles inspirées des 
réflexions d’autrefois sur la 
matière et l'atome (4); et 
c'est ainsi que Robert 
Gilmore entraîne Alice aux 

pays des quanta.
« Les gens ne veulent pas avoir à 

réfléchir comme des scientifiques, dit 
Sophie Bancquart. Ils n'ont pas tou­
jours besoin de vulgarisation, ils ne 
cherchent pas tous à comprendre des 
équations ou des formules; mais ils 
veulent des histoires. En bout de ligne, 
ils ne savent peut-être même pas qu'ils 
apprennent quelque chose en lisant 
mes histoires de science. » R.L.

Quelques ouvrages :
(1) Alice au pays 

des quanta, Robert 
Gilmore, Éditions Le 
pommier, Collection 
Romans et plus,
2000, 266 p.

(2) Mystification à 
l'académie, Jean-Paul 
Poirier, Éditions Le 
Pommier, Collection 
Romans et plus.

(3) Mystère Pascal 
ou la mort du père 
Noël, Frédéric Serror, 
Éditions Le Pommier, 
Collection Romans et 
plus, 2001,450 p.

(4) L'atome au pied 
du mur, Étienne Klein, 
Éditions Le Pommier, 
Collection Romans et 
plus, 2000,160 p.

Les Éditions Le 
Pommier publient 
également des essais. 
Notons Homines- 
cence, le plus récent 
ouvrage de Michel 
Serres, et Les progrès 
de la peur, un collectif 
sous la direction de 
Nayla Farouki.

Ce texte a été 
produit avec le 
soutien de la Société 
de promotion de la 
science et de la 
technologie.

Robert Gilmore

AiXlice 
au pays 

jfit des 
quanta
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Paléontologie
À quoi ressemble l’homme-singe ?

On raconte bien des choses sur lui. La 
succession des découvertes de fossiles 
d'hommes n'a rien pour calmer l'ardeur 
des écrivains. C'est tant mieux.

Par Raymond Lemieux

Son récit fait six millions d'an­
nées. Il compte d'innombrables 

exploits mêlant des parties de chasse 
au mammouth, à l'aurochs ou au griz­
zli, et des intrigues quotidiennes tirées 
de sa vie dans les grottes. Il n'a fallu 
que quelques-unes de ses dents, 
quelques-uns de ses outils, quelques 
morceaux de squelettes pour em­
baller l'imagination des écrivains. Si on 
en connaît encore peu pour com­
prendre parfaitement la grande 
marche de l’homme, on en sait assez 
pour en faire des romans !

« Quand les preuves sont mor­
celées, que l'on n'a qu'une vision par­
tielle des événements, il faut néces­
sairement une part d’invention pour 
reconstituer une réalité », dit Claudine 
Cohen, paléontologue qui examine 
l'interaction entre les sciences de la 
préhistoire et la fiction.

Bien que l’on ait mis au jour de nom­
breux vestiges d’hominidés, des 
dizaines de milliers d'années peuvent 
séparer certains fossiles. Or, il peut s'en 
passer des choses dans l'histoire hu­
maine dans un tel laps de temps ! 
« Comment alors faire de la science 
avec du contingent ? Avec une suite 
d'événements ou de découvertes par- 
ci par-là à propos desquelles les scien­
tifiques ne peuvent pas immédiate­
ment faire de liens ? Comment sinon en 
y mettant une part d'invention ? » dit

Claudine Cohen.
De grands textes inspirés de la 

paléontologie se cachent d'ailleurs 
dans nos bibliothèques. Ils sont signés 
par Edgar Poe, Victor Hugo, Jean Auel 
ou Jack London. Ce sont parfois des 
fresques, parfois des chroniques.

Il reste que la représentation de 
la vie préhistorique selon les auteurs 
a énormément changé au fil des dé­
couvertes scientifiques. Ce qui n'a 
pas empêché, avance Claudine Cohen, 
qu'elle puisse avoir alimenté la ré­
flexion des paléontologues. C'est du 
moins ce qu'elle a constaté dans ses 
travaux aux États-Unis, en Sibérie et 
en Afrique du Sud. Elle en a tiré un 
essai : L'homme des origines (1). 
« Notre façon d'imaginer l'homme a 
évolué de façon prodigieuse ces 
derniers 100 ans, observe-t-elle. Et 
ça ne semble pas fini. »

Cela paraissait pourtant simple : 
La Genèse, Adam, Eve, le Déluge ont, 
entre autres récits, longtemps suffi 
pour expliquer les origines des civili­
sations chrétiennes... Mais la science 
du XIXe siècle trouve le moyen de dé­
valuer passablement cette suite des 
choses qui plaçait l'événement du 
Déluge comme un pivot. « On avait un 
passé qui se déroulait sur 6 000 ans, 
avec les découvertes d'alors. L'histoire 
humaine va prendre un coup de vieux 
et devra se calculer en centaines de 
milliers d'années ! »

Une idée nouvelle surgit : l'homme 
a évolué. Fort bien, mais d'où venait- 
t-il ? Une hypothèse : le singe ! Dar­
win soutient que Homo sapiens ac­
quiert progressivement la bipédie et

le savoir-faire pour se tailler quelques 
outils. Son cerveau grossit, constatent 
les chercheurs qui étudient les fossiles 
de boîtes crâniennes. Mais cette 
logique implique qu'il y aurait eu un 
être intermédiaire, un chaînon man­
quant, entre le singe et nous. C'est à 
ce moment que la préhistoire s'est 
mise plus que jamais à faire rêver, 
dit Claudine Cohen. On s'est demandé 
à quoi pouvait ressembler et com­
ment pouvait vivre cet homme-singe. 
Et la fiction, de King Kong à l’orang- 
outang d'Edgar Poe, a alors produit un 
discours que la science ne pouvait 
avoir. »

Il faut dire que la science s'est aussi 
emballée. En 1891, des pithécan­
thropes - c'est le mot savant que l'on 
donnait à l'homme-singe - sont dé­
couverts à Java. Quelques années 
plus tard, en 1908, on affirme avoir mis 
au jour l'homme de Piltdown (un crâne 
et des mandibules). Tour à tour, ces er­
reurs d'interprétation, voire ces 
fraudes, sont démasquées.

« L'histoire du chaînon manquant 
est aujourd'hui obsolète, les scien­
tifiques ne le cherchent plus ». On s'est 
rendu compte que l'évolution, ce n'était 
pas si simple. Au cours du XXe siècle, les 
choses se sont passablement com­
plexifiées. Les découvertes d'aus­
tralopithèques - surtout celle du fos­
sile de Lucy - vont venir tout 
bouleverser.

L'évolution humaine se compte main­
tenant en millions d'années. Ce qui 
laisse encore beaucoup de place pour 
inventer des histoires. La paléontolo­
gie reste une des dernières aventures. 
Elle fait rêver. Mais peut-être que notre 
imagination est rendue limitée et in­
suffisante pour mesurer toute l'am­
pleur de la marche humaine. Le défi 
reste entier pour les écrivains. Livre 
Pour en savoir plus:
(1) Claudine Cohen, L'homme des 
origines, savoirs et fictions en 
préhistoire, Seuil, Paris, 1999,316 p.

« L’arrivée du feu, deux hivers plus tôt, semblait avoir décuplé les 
capacités d’invention de ses congénères, mais aussi leur désir jamais assouvi 
de changement matériel. Bientôt, toute caverne respectable se devrait de 
posséder un conduit d’évacuation de la fumée, et chacun s’activerait de 
l’aube au crépuscule pour l’amélioration de son cadre de vie.

Noah s’étira longuement, en humant l’odeur de grillade qui montait en 
lui, accompagnée de cris joyeux. Force était de le reconnaître : dans l’ordre 
de la gastronomie, le feu constituait une fameuse trouvaille. »

Jean-Marie Laclavetine, Demain la veille, Gallimard, 1995

Cro-Magnon au rayon
Avant Adam, Jack 

London, coll. 10/18,
1973 (1re édition en 
1900). Le livre se veut 
un hommage à Charles 
Darwin. Un peu déli­
rante notre vie préhis­
torique, les personna­
ges se prennent à la 
revivre dans leurs 
rêves.

Pourguoij'ai mangé 
mon père, Roy Lewis, 
Actes sud, 1990. L'hu­
mour fait son entrée 
dans le monde des ca­
vernes. Plus comique 
que les Pierrafeu !

Le retour d'Ayla,
Les enfants de la Terre 
(tome 5), Jean Auel, 
Pocket, 1994. Un mé­
lange de féminisme et 
de préhistoire. L'épo­
que : elle est contem­
poraine des Néander- 
thaliens et des Cro- 
Magnons.

Demain la veille, 
Jean-Marie Laclave­
tine, Gallimard, 2000. 
Une rencontre inusitée 
de la vie préhistorique 
avec celle d'aujour­
d'hui. Il y a du feu et... 
de l’électricité.

La guerre du feu, 
Aimé Rosny, Laffont, 
coll. Bouquins, Romans 
préhistoriques, 1985 
(1re édition en 1911).
Le récit se situe il y a 
100 000 ans. On ren­
contre des « hommes 
sans épaules », des 
hommes au poil bleu, 
des nains rouges. Il y a 
des bons et des mé­
chants. Celui qui rap­
porte le feu à la tribu 
conquiert la belle. Ce 
qui ne ressemble pas 
tout à fait au film du 
même titre, mais bon...

rr-HvKiirw?!
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Archéologie

L’affaire Christie
Trésors enfouis, décors exotiques, ossements 
mystérieux - l'archéologie, telle que la conçoit 
généralement le profane, réunit tous les ingrédients 
d'un cocktail particulièrement enivrant.

Par Jean-François Bégin
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Agatha Christie s'en est bien servie.
Qu'importe si, en réalité, les 

fouilles archéologiques s'avèrent un 
processus long et éreintant, une science 
inexacte aux résultats incertains. Les 
possibilités dramatiques qu'offre néan­
moins cette science ne sont pas prêtes 
d'être délaissées par les auteurs de 
fiction, à commencer par les scénaristes 
d'Hollywood, qui nous ont donné, entre 
autres films, Indiana Jones. Mais les 
aventures rocambolesques de ces 
pseudo-archéologues ne représentent 
que la pointe de l'iceberg.

« La plupart du temps dans les ro­
mans, l'archéologie est mentionnée en 
passant, mais elle n'est pas expliquée 
avec assez de détails pour qu’on 
puisse comprendre les techniques 
utilisées, dit l'Américaine Anita Cohen- 
Williams, archéologue et bibliothé- 
conomiste. Le chantier de fouilles 
fournit surtout un cadre intéressant 
pour l'intrigue. » Anita Cohen-Williams 
est la preuve vivante que la fiction 
peut susciter des vocations : son in­
térêt pour l'archéologie a été éveillé 
par les descriptions des cités aban­
données dans les Chroniques martien­

nes, le classique de la science-fiction 
de Ray Bradbury.

L’un des écrivains dont les liens 
avec l'archéologie sont les plus évi­
dents est sans aucun doute Agatha 
Christie, bien que le sujet n'appa­
raisse que dans une poignée des 
quelque 80 romans et recueils de 
nouvelles de la grande dame du crime. 
Son second mari, Max Mallowan, 
qu'elle a épousé en 1930, est devenu 
au cours des trois décennies suivan­
tes un des archéologues anglais les 
plus réputés de son époque, grâce 
aux fouilles qu'il a menées en Irak et 
en Syrie, notamment à Ninive (1931- 
1932) et à Nimrud (1949-1958).

Agatha Christie a accompagné son 
mari dans la quasi-totalité de ses 
expéditions, voyageant à bord de 
l'Orient-Express (autre source d'ins­
piration), couchant sous la tente dans 
le désert et participant activement 
aux fouilles, se forgeant au passage 
une enviable réputation d'archéo­
logue amateur. « Elle a développé un 
grand intérêt pour l'archéologie et a 
appris à différencier les tessons de po­
terie et à assembler les morceaux 
épars », dit Henrietta McCall, com­
missaire d'Agatha Christie et l'Orient, 
une exposition s'intéressant à la place 
de l'archéologie dans la vie de la ro­
mancière, et qui sera présentée cet 
hiver au British Museum, à Londres. « À 
Nimrud, dans les années 1950, Agatha 
Christie a perfectionné la technique 
utilisée pour assécher et nettoyer les 
pièces d'ivoire découvertes par Mal­
lowan au fond de puits où elles étaient 
immergées depuis plus de 2 000 ans. »

L'écrivaine de polars a raconté ses 
aventures archéologiques dans Dis- 
moi comment tu vis, un ouvrage auto­
biographique paru juste après la 
Deuxième Guerre mondiale. Mais elle

s'est aussi inspirée de ses voyages au 
Moyen-Orient et de son expérience 
des fouilles archéologiques pour écrire 
Mort sur le Nil, Rendez-vous avec la 
mort, Rendez-vous à Bagdad, La mort 
n'est pas une fin (qui se déroule en 
Égypte ancienne) et, surtout, Meurtre 
en Mésopotamie. Le décor de ce roman 
écrit en 1936 est directement em­
prunté au site archéologique de Chagar 
Bazar, dans le nord-est de la Syrie, où 
Max Mallowan a conduit des fouilles 
au milieu des années 1930. La galerie 
de personnages - et de suspects ! - 
rassemble tous les spécialistes que 
l'on retrouve sur un chantier de 
fouilles : un archéologue et ses assis­
tants, un paléographe (spécialiste des 
inscriptions anciennes), un architecte, 
un photographe. La principale victime 
du roman, Louise Leidner, la femme 
de l'archéologue, est le portrait craché 
de l’épouse de Leonard Woolley, patron 
de Max Mallowan à Ur, site où le mari 
d’Agatha a fait ses débuts entre 1926 
et 1931. Quant à l'arme du crime, c'est 
un « quern », une pierre taillée utilisée 
naguère pour moudre le grain. « Si 
Agatha Christie n'avait pas eu une con­
naissance intime de l'archéologie, elle 
n'aurait jamais su qu'un quern existe, 
et encore moins qu'il peut constituer 
une arme meurtrière », note Henriet­
ta McCall.

À certains égards, l'archéologie 
ressemble étrangement à l’enquête 
criminelle telle qu'on la pratique chez 
Agatha Christie. « Les deux choses 
ne sont pas si différentes : dans un 
roman policier, on a une série d'in­
dices - l’arme du crime, le moment de 
la mort de la victime, etc. - qu'on doit 
assembler afin de produire une image 
cohérente de ce qui est arrivé. Quand 
on creuse la terre pour découvrir com­
ment vivaient d'anciennes civilisa-

Pour fouiller dans 
les livres 
Outre les romans 
d'Agatha Christie tels 
Meurtre en 
Mésopotamie et 
Rendez-vous à 
Bagdad, de même que 
les mémoires 
archéologiques de 
l'écrivaine {Dis-moi 
comment tu vis), 
plusieurs livres 
« d'archéologie- 
fiction » valent le 
détour. Anita Cohen- 
Williams recommande 
particulièrement les 
ouvrages d'Elizabeth 
Peters, une auteure 
de romans policiers 
qui détient un 
doctorat en 
égyptologie et dont 
plusieurs livres ont 
été traduits en 
français, incluant La 
malédiction des 
pharaons et Le 
mystère du 
sarcophage. Les 
romans d'autres 
auteurs qu'elle 
apprécie, comme 
Aaron Elkins, Beverly 
Connor et la 
Canadienne Lyn 
Hamilton, ne sont 
pour l'instant 
disponibles qu'en 
anglais. On trouvera 
la bibliographie 
compilée par Anita 
Cohen-Williams, 
Archaeology in 
Fiction : An Annotated 
Bibliography, sous 
forme de livre 
électronique à 
www.anqelfire.com/ca
/cohwill/ebooks.html.
Une version plus 
ancienne, gratuite 
celle-là, est 
disponible à 
www.tamu.edu/anthr
opoloqy/fiction.html.
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« Il se releva, prit son couteau et 
commença de gratter la terre 

adhérant encore aux ossements, 
s’interrompant de temps à autre 

pour déloger les petites 
poussières à l’aide d’un soufflet 

ou de sa propre baleine. [...]
Il nettoya encore un peu l’os de 

la cuisse et donna ses 
instructions au contremaître.

— Voilà ! dit-il en se redressant. 
Reiter pourra photographier

cette dame après le lunch. Elle 
avait emporté de jolis souvenirs 

dans son cercueil.
Il nous montra une coupe en 

cuivre recouverte de vert-de-gris, 
quelques épingles, des débris 
d’or et des pierres bleues qui, 

jadis, avaient formé son collier.
Les ossements et les divers 

objets, une fois débarrassés de 
leurs impuretés, furent étalés sur 

place dans l’attente du 
photographe.

— Qui était-elle ? s’enquit 
Poirot.

— Elle appartenait au premier 
millénaire. Une dame de qualité, 
sans doute. Le crâne affecte une 
forme bizarre... et évoque une 
mort déterminée par un coup

violent... »

Agatha Christie, Meurtre en 
Mésopotamie, Éditions des Champs 

Élysées, 1939

tions, on fait un peu la même chose : on 
reconstruit le passé tel qu'il s’est 
déroulé en réunissant des éléments 
disparates, comme des fragments de 
poterie ou des vestiges de temples et 
de maisons », dit Henrietta McCall.

Femme d'archéologue, Agatha 
Christie était parfaitement consciente 
de ce parallèle, qu’Hercule Poirot, le dé­
tective fétiche de la romancière, il­
lustre avec éloquence dans Mort sur le 
Nil. « J'ai participé un jour à une ex­
pédition archéologique et cela m'a ap­
pris au moins une chose : quand tout à 
coup, au cours d'une fouille, un objet 
émerge de la terre, on fait soigneuse­
ment le ménage autour. On déblaye, on 
gratte tout autour avec un couteau et 
l’objet apparaît enfin, seul, prêt à être 
dessiné et photographié sans que rien 
d'étranger n'en déforme l'image. C'est 
ce que je cherche à faire ici : écarter 
tout ce qui est étranger à l'affaire de 
façon à ce que nous puissions voir la 
vérité - la vérité toute nue et dans 
son infinie splendeur. » Livre

Médecine

Le coeur du sujet
Crest triste à dire, mais la maladie et 
la souffrance ont inspiré de superbes 
histoires.
Par Yan Muckle

Les romanciers ont besoin que ça 
aille mal, c’est plus fort qu'eux. Ce 

n'est pas qu'ils soient particulière­
ment masochistes, ou pervers. Sim­
plement, leur travail en dépend : qui dit 
souffrance dit histoire à raconter. Là 
où ça souffre, il y a de l’humain.

Inutile de chercher bien loin. La vie 
de chacun est justement truffée de 
maux, petits et grands, psychiques ou 
physiques. Les maladies répertoriées 
par la science médicale ne forment 
qu'une infime partie du grand bestiaire 
de la souffrance, mais leur potentiel 
dramaturgique est quasi inégalable. 
Nos tentatives pour échapper aux 
maladies et aux douleurs, pour les 
neutraliser, les accepter, les soigner, 
les supporter jour après jour, avec la 
mort en toile de fond... Difficile à bat­
tre, comme thème ! Il n’y a guère que 
le chagrin d’amour pour receler au­
tant de potentiel. Voilà pourquoi, bien 
souvent, en ouvrant un roman au 
hasard, vous trouverez soit un per­
sonnage de malade, soit un médecin 
aux prises avec la maladie. Ou les deux, j 

Amour altruiste de la science? Pas I

du tout. Si les romanciers feignent 
de s'intéresser à la médecine, c'est 
parce qu'ils s'intéressent à la souf­
france, et qu'ils sont à la recherche de 
problèmes bien juteux pour propulser 
les histoires qu'ils inventent. Les ro­
manciers sont d'incorrigibles oppor­
tunistes.

Prenez l'auteur britannique lan 
McEwan qui a écrit le roman Délire 
(famoi/rtGallimard) mettant en scène 
un journaliste scientifique dont la vie 
tranquille est fortement ébranlée. À 
l'occasion d'un accident fortuit, Joe 
Rose fait la rencontre d'un jeune 
homme qui se prend pour lui d'une 
passion envahissante. Et menaçante : 
l'amoureux transi suit Joe partout et, 
persuadé que son amour est ré­
ciproque, lui répète qu'il l'amènera à 
Dieu « qu'il le veuille ou non ». Pendant 
ce temps, sa compagne le prend pour 
un paranoïaque et la police pour un 
fabulateur... Le rapport avec la méde­
cine ? Le personnage de l'amoureux 
est entièrement basé sur les des­
criptions cliniques de l'érotomanie, 
ou syndrome de Clérambault, ainsi 
nommé d’après le médecin-psychiatre 
français qui en a précisé les symp­
tômes en 1942.

Engouement de McEwan pour la 
médecine psychiatrique ? Nenni. L'au­
teur voulait simplement donner du fil 
à retordre à son héros. « J'ai voulu 
écrire un roman dans lequel le héros 
serait un homme très rationnel qui 
triomphe », explique-t-il dans une en­
trevue accordée au quotidien français 
Libération. « Il me fallait imaginer 
pour lui une crise, un test. J'ai pensé 
que le défi le plus difficile pour un 
scientifique prendrait la forme de

Une bibliothèque 
médicale
Molière se moque des 
hypochondriaques et 
de ceux qui préten­
dent les soigner dans 
Le malade imaginaire', 
Dostoïevski, fils de 
médecin et épilep­
tique, sonde l’âme de 
l'épileptique prince 
Mychkine (et de toute 
l'humanité) dans 
L'idiot, Mikhaïl Boul- 
gakov raconte ses an­
goisses de jeune pra­
ticien dans les drola­
tiques Récits d'un 
jeune médecin, 
Marguerite Yource- 
nar nous fait suivre la 
quête de vérité d'un 
médecin-alchimiste au 
milieu de l’Europe 
obscurantiste du XVIe 
siècle dans L'œuvre au 
noir, John Irving pose 
le dilemme de la vie et 
de la mort à son héros 
médecin dans L'œuvre 
de Dieu, la part du 
diable Jonathan Coe 
trouble le repos de ses 
personnages et de ses 
lecteurs dans La mai­
son du sommeil, lain 
Pears marie le sus­
pense, l'histoire de la 
médecine et le ques­
tionnement sur la 
nature de la vérité 
dans Le cercle de la 
crobc, Chrystine 
Brouillet noue une 
intrigue policière au­
tour du syndrome de 
Munchausen dans 
Soins intensifs, Gilbert 
Sinoué raconte la vie 
d’un célèbre médecin 
perse au Xe siècle 
dans Av/cewre ou la 
route d'Ispahan.

« La somnolence de Kevin confirmait ce qu’avait annoncé le docteur Mathieu. Il avait parié 
que l’enfant se présenterait avec un problème nouveau. Il ne s’agirait ni d’allergies, ni de maux 
de cœur, ni de crampes abdominales.

— Kevin est dans cet état depuis longtemps ? questionna Nicole.
—Je l’ai trouvé apathique à son réveil, mais il est fatigué ces jours-ci. Il a eu un petit rhume, 

alors j’ai cru que c’était ça. Comme il ne se réveillait toujours pas, ça m’a inquiétée. »
Chrystine Brouillet, Soins Intensifs, La courte échelle, 2000.
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l'amour, d'un amour pathologique...» 
En annexe, McEwan révèle ses 
sources : un article de la British Review 
of Psychiatry, qui décrit un cas 
étrangement similaire à l’histoire que 
nous venons de résumer.

Quand un auteur aborde la médecine 
sans dépeindre la maladie d’un per­
sonnage, sans fouiller les problèmes 
qui se posent à un héros médecin, de 
deux choses l’une : ou bien il est lui- 
même malade, ou il souffre beaucoup. 
D’être médecin, par exemple. Les 
médecins-écrivains sont légion 
(pensez à Céline, à Tchekov ou, au 
Québec, à Perron). Ce n'est pas pour 
rien : la profession de médecin est 
une des pires maladies qui soient.

Martin Winckler, médecin généralis­
te, peut en témoigner. Dans La maladie 
de Sachs (J’ai lu), il décrit avec une 
acuité douloureuse le mélange de 
mélancolie et de surmenage, de com­
passion et d'écœurement qui saisit un 
médecin à force d'être le témoin obligé 
et souvent impuissant de la souffrance 
humaine ressassée sous tous les 
modes. À voir défiler les patients jour 
après jour, la tête lui tourne, au bon 
docteur Sachs : « Aujourd'hui, on incite 
les médecins à tout engouffrer dans un 
ordinateur, à des fins épidémiologiques, 
statistiques, comptables. Mais per­
sonne ne semble vouloir graver dans sa 
mémoire le nom et le visage des gens, 
se rappeler la première rencontre, les 
premiers sentiments, les étonnements, 
les détails comiques, les histoires 
tragiques, les incompréhensions, les si­
lences. »

À défaut de pouvoir vraiment 
soigner les autres, Winckler écrit pour 
se soigner lui-même. « Pourquoi 
venez-vous me voir ce soir ? » de­
mande le docteur Sachs à ses pa­
tients. On lui répond : « Parce que je 
n'ai que 30 ans mais j'ai déjà mal 
partout. Parce que j'ai 40 ans et je 
commence à m'inquiéter. Parce que 
j'ai passé la cinquantaine et il serait 
temps. Parce que j’ai presque 60 ans 
et je voudrais que ça continue. Parce 
que j’ai 70 ans passés et mon fils se 
fait du souci. Parce que j'ai bientôt 80 
ans et je veux mourir chez moi. Parce 
que j'ai 90 ans et, vous savez, j'en ai 
marre de vivre. »

Ainsi va la chanson de notre exis­
tence... Une excellente raison d'aller 
voir son médecin ou, encore mieux, de 
se mettre à écrire. Le cœur du sujet 
est là. livre

Biologie

Espèce distincte
L'insoutenable légèreté de 
la conscience et des 
neurones humains.

Par Marie-Pier Elle
M ^ es poissons, des vertébrés et des petites
U musaraignes au goût sucré, le primate 

chic a hérité des yeux seyants avec vue en pro­
fondeur. Les lointains descendants du cœlacanthe 
étudient la fuite des galaxies dans l’espace et 
savent qu'il a fallu des milliards d'années pour 
ajuster le regard. Les lentilles sont polies par des 
macromolécules. Le regard se focalise grâce à 
des protéines et des acides aminés hyperinté- 
grés » (Jostein Gaarder, Maya, Éditions du Seuil).

Joli. Mais à mesure que se focalise le regard, ne 
s'embrouille-t-il pas tout de même un peu ? Car 
mieux l'être humain comprend l'Univers dans 
lequel il évolue, plus il peut faire de bêtises...

Voilà un fil conducteur maintes fois exploité 
| en littérature fantastique. Variation sur le thème 

de l'apprenti sorcier, à une différence près : l'ap­
prenti ne joue pas avec des pouvoirs magiques, mais 
avec la vie dans ses retranchements les plus in­
times. Et les conséquences n'ont aucune com­
mune mesure avec l’inondation du sous-sol d'un 
vieux sorcier...

L’exemple le plus éloquent est probablement 
Jurassic Park, de Michael Crichton (en français aux 
Éditions Laffont). Bien avant d'effrayer les en­
fants dans les salles de cinéma, les dinosaures 
ressuscités ont troublé plus d'un lecteur. Oui, ces 
grandes bêtes disparues font rêver. Mais de là à 
les faire revivre grâce aux progrès de la génétique...
Par la bouche d'un de ses protagonistes, Mal­
colm, Crichton dissimule mal son point de vue :
« Discovery is always a rape of the natural world. 
Always. » Est-il nécessaire de traduire ? La dé­
couverte scientifique : un viol de la nature. Et 
cette dernière est vengeresse... Les dents acérées 
du tyrannosaure s'enfonceront sans pitié dans 
celui qui a tant voulu le voir en chair et en os.

Le cerveau humain renferme pourtant à la fois 
le moteur qui permet d'avancer et le frein qui 
empêche de déraper. « Science sans conscience 
n'est que ruine de l'âme », écrivait déjà Rabelais 
il y a près de cinq siècles. Mais la conscience, 
manifestation de vie la plus raffinée qui soit, est 
aussi un poids lourd à porter. Jostein Gaarder 
l'illustre à merveille par ce dialogue insensé entre 
le biologiste Frank Andersen, personnage prin­
cipal de Maya, et un gecko l'empêchant d'attein­
dre la bouteille de gin salvatrice, la seule à pou­
voir diluer le trop-plein de conscience qui l’assaille 
ce soir-là :

« Ce n'est pas toi qui as eu le big-bang en 
cadeau de baptême. Ce n'est pas toi qui es con­

damné à mesurer les années-lumière de l'Univers 
à l'aide d’une caboche poussée trop vite et bour­
rée de neurones. Ce n’est pas toi qui sens les dis­
tances de l'Univers presser ton petit cerveau 
comme un chameau qui tenterait de passer dans 
le chas d'une aiguille. »

Cette matière grise, étrange fruit de notre évo­
lution, est aussi évoquée par Bernard Werber, qui 
prend un malin plaisir à la comparer à celle des four­
mis dans le roman du même nom (Éditions Albin 
Michel) : « Pour devenir intelligent, l’homme a 
gonflé son cerveau jusqu'à lui donner une taille 
monstrueuse. Une sorte de gros chou-fleur rosâtre.

« Pour obtenir le même résultat, les fourmis ont 
préféré utiliser plusieurs milliers de petits cerveaux 
réunis par des systèmes de communication très 
subtils. »

Mais ces cerveaux dissemblables ont une chose 
en commun : la curiosité. L'humain part donc à la 
découverte des fourmis, et les fourmis à la dé­
couverte de l'humain. Telle est la trame narrative 
du premier roman de Werber, aussi son plus grand 
succès. La rencontre de deux civilisations à la 
fois différentes et similaires, l'aboutissement de 
millions d'années d'évolution parallèle.

Dans Les fourmis, la plus aride information 
factuelle se mue en poésie contemplative. Parce 
qu'on y découvre des êtres qu'on a tous, un jour 
ou l'autre, écrasés sous nos pieds. Et que le ver­
tige nous envahit immanquablement.

Ah ! Si au moins on pouvait en discuter avec un 
gecko... Livre

Pour activer sa conscience
Les particules élémentaires, de Michel Houellebecq,
Flammarion.
Le meilleur des mondes, de Aldous Huxley, Pocket.
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Mathématiques

Le théorème du grand livre
La logique et ses paradoxes : 
les ingrédients pour un roman 
parfaitement intriguant.

Par Philippe Chartier

La littérature et les mathématiques 
n'ont, à première vue, rien pour 

faire un amalgame terrible. Dans l'in­
troduction de son best-seller de 
vulgarisation scientifique Une brève 
histoire du temps, le physicien 
Stephen Hawking rappelle un conseil 
donné par un ami : pour chaque équa­
tion mathématique qu'il inclurait dans 
son livre, les ventes seraient coupées 
de moitié... Le physicien - qui ne s'en 
est tenu qu'à une seule équation 
(E=mc2) - a tout de même connu le 
succès, mais admettons que cela n’a 
rien pour encourager les écrivains à 
prendre pour muse 
la petite « reine 
des sciences ».

Heureusement, 
on trouve quelques 
téméraires pour se 
laisser séduire et 
même pondre des 
classiques. C'est le 
cas de Charles Lutwidge Dodgson, 
alias Lewis Carroll. Cela n'est pas crié 
sur les toits, mais l'auteur de Alice 
au pays des Merveilles était mathé­
maticien et logicien - et l'œil averti 
pourra en discerner les traces dans les 
nombreux paradoxes que rencontre sa 
jeune héroïne.

D'ailleurs, la logique, et surtout ses 
paradoxes, compte parmi les domaines 
des mathématiques les plus prisés en 
littérature. L'Argentin Jorge Luis Bor­
ges, par exemple, est lui aussi amateur 
de logique, - surtout lorsqu'elle mène 
aux pires conclusions ! On en trouve de 
bons exemples dans ses recueils Aleph 
et F/rf/ons(Gallimard). Dans ce dernier 
volume, les amateurs de géométrie

La logique, et surtout 
ses paradoxes, compte 
parmi les domaines des 
mathématiques les plus 

prisés en littérature.

liront aussi avec délice sa nouvelle 
intitulée La bibliothèque de Babel où 
l'Univers prend la forme d'une biblio­
thèque aux rayons symétriques à l'in­
fini, tandis que les férus de statis­
tiques préféreront La loterie à 
Babylone où le destin de chacun est 
dicté par les lois du hasard.

Mais parmi les passionnés de 
maths, il faut absolument citer 
Stanislas Lem. Auteur du classique de 
science-fiction Solaris, cet écrivain 
polonais a écrit un polar « statis­
tique », intitulé Le rhume (Calmann- 
Lévy), qui raconte les péripéties 
d'un ex-astronaute chargé d'en­
quêter sur les causes d'une mys­
térieuse épidémie et où la science 
des statistiques joue un rôle pré­
dominant. Toujours du même auteur, 
il ne faut pas manquer les nom­
breuses nouvelles à saveur mathé­

matique, comme 
Les dragons de la 
probabilité tirée 
du recueil La cy- 
bériade (Denoël, 
Présence du fu­
tur). Deux as du 
bricolage cosmi­
que, Trurl et Kla- 

paucius, y sont aux prises avec des 
dragons imaginaires apparus au dé­
tour d’une équation. Et encore l'une 
des impossibles aventures d'Ijon 
Tichy, comme la visite d'un hôtel 
doté d'un nombre infini de cham­
bres, où l’on découvre les problèmes 
de gestion que cela peut poser...

Au rayon des curiosités mathé- 
matico-littéraires, citons les créa­
tions de l'Oulipo (l'Ouvroir de Lit­
térature Potentielle), un courant 
littéraire créé de toutes pièces par 
l'écrivain français Raymond Queneau 
et le mathématicien François le Lion- 
nais. Leur but : concevoir des œuvres 
soumises à des règles strictes comme 
on en trouve dans les structures

mathématiques. À titre d'exemple 
d'œuvres oulipiennes notoires, il faut 
mentionner le roman La disparition 
(Gallimard), de Georges Pérec, qui 
tout au long de ses 300 et quelques 
pages ne contient pas du tout la let­
tre E, ainsi que Les revenentes, où 
tous les mots du roman contiennent 
uniquement la voyelle f ! Pérec est 
aussi le détenteur du record du plus 
long palindrome (trois pages). (Rap­
pelons qu'il s'agit d'un texte qui peut 
se lire à l'endroit comme à l'envers, par 
exemple : élu par cette crapule.) Les 
âmes particulièrement courageuses 
pourront aussi se colleter avec les 
aventures mathématico-philoso- 
phiques de Ofwfq, le héros de Cosmi- 
comics et Temps zéro (Points) de 
l’Italien Italo Calvino. On y trouve, 
entre autres choses, le récit « d’une 
femme et deux hommes à la recherche 
des uns des autres avec trois télé­
phones et trois voitures... »

Mais la palme du romancier mathé­
maticien revient incontestablement à 
Denis Guedj. Journaliste, cinéaste, 
historien des sciences et comédien 
à ses heures, il est l'auteur du 
Théorème du perroquet (Seuil), un 
polar avec une véritable intrigue 
mathématique, qui est parvenu à se 
hisser au palmarès dès sa parution 
et qui est aujourd'hui traduit en 17 
langues. En plus d'offrir une énigme 
policière digne de ce nom, Le théorème 
du perroquet est une fascinante his­
toire des mathématiques et des 
mathématiciens. Au printemps dernier, 
Denis Guedj publiait Le mètre du 
monde (Seuil), le récit d'un grand 
événement de l'histoire des sciences : 
l'adoption du système métrique et 
ses conséquences sur la vie quoti­
dienne de tout un chacun.

Ces quelques ouvrages montrent 
bien par a + b que mathématiques et 
roman ne font pas nécessairement 
deux. C.O.F.D. ! Livre

« Nous sommes au 
Ve siècle avant 

notre ère, quelque 
part en Grande 

Grèce,
probablement sur 

les rivages de 
l’Italie du Sud près 

de Crotone. 
Drame en 
trois actes. 

Premier acte. Tout 
est nombre ! 

Deuxième acte.
Si un nombre 

représente le côté 
d’un carré, aucun 
nombre ne pourra 

représenter sa 
diagonale. 

Diagonale et 
côté sont incom­

mensurables ! 
Troisième acte.

Il existe donc des 
grandeurs 

qu’aucun nombre 
ne peut exprimer ! 
Ce constat, établi 

par les
pythagoriciens 

eux-mêmes, mit en 
péril leur propre 
vision du monde. 

Il dut
impérativement

rester
secret. (...)»

Denis Guedj, Le 
théorème du 
perroquet.
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Physique

Réactions en chaîne
Malgré la complexité des théories physiques actuelles, 
de nouveaux auteurs tentent d'intégrer à leurs récits 
les découvertes scientifiques de leur temps.

Par Sophie Malavoy

.. , . W"'"T

Dans son roman Le manuscrit du 
Saint Sépulcre, l'écrivain Jacques 

Neirynck, professeur d'électricité à 
l'École polytechnique de Lausanne, 
invite les lecteurs à vivre toute une 
aventure à caractère scientifique. Un 
savant, prix Nobel de physique et

grand spécialiste de la mesure du 
temps, enquête avec son frère théolo­
gien et sa sœur médecin sur un 
étrange phénomène. La datation au 
carbone 14 du suaire de Turin, soit le 
linceul dans lequel le Christ aurait été 
enseveli après sa mort, révèle que ce 
tissu date du XIVe siècle et non du Ier 
siècle. L'auteur en profite pour nous 
présenter des notions sur la matière 
et même sur la physique des particules, 
le tout agrémenté de belles réflexions 
historiques et philosophiques sur le 
rapport entre science et religion.

La création littéraire n'est pas in­
compatible avec le métier de chercheur. 
Le Français Jean-Pierre Luminet, spé­
cialiste d'astrophysique relativiste, de 
cosmologie et directeur de recherche au 
CNRS, en fait la démonstration. Il a déjà 
donné de nombreux livres de poésie 
(dont NoirSoleit), mais aussi un roman 
intitulé Le rendez-vous de Vénus qui 
relate la quête de trois jeunes de 
l'Académie des sciences pour trouver - 
en 1761 ! - rien de moins que les di­
mensions de l'Univers.

La série de nouvelles écrites par le 
physicien britannique Colin Bruce 
relève, de son côté, d'un souci net­
tement plus didactique, l'idée étant 
clairement d'instruire tout en diver­
tissant. Dans L'étrange affaire du 
chat de Mme Hudson et autres nou­

velles policières résolues grâce aux 
progrès de laphysigue, l’auteur nous 
propose des enquêtes de Sherlock 
Holmes à saveur hautement scien­
tifique (la nouvelle du chat a même été 
publiée dans la revue Physical Re­
view). Au programme : thermody­
namique, cinétique, mécanique quan­
tique, théorie de la relativité et 
beaucoup d’histoire des sciences. Al­
lergiques aux paradoxes scientifiques, 
s'abstenir !

Ce tour d'horizon ne devrait pas 
nous pousser à conclure hâtivement 
que tous les auteurs ayant le souci 
d'intégrer des notions de physique à 
leur récit sont des scientifiques. 
L'écrivain danois Peter Hoeg n'a rien 
d'un physicien, ce qui ne l'a pas em­
pêché de centrer son roman Smilla et 
l'amour de la neige, sur le person­
nage d'une glaciologue. Question de 
curiosité sans doute et sûrement du 
désir d’être au fait des idées scien­
tifiques de son temps. Modernité 
oblige. Livre

« Théo avait ensuite remplacé la méthode traditionnelle de datation par le carbone 14, au moyen d’une 
procédure bien plus raffinée utilisant la spectroscopie de masse et permettant vraiment de compter les atomes, 
un par un. De cette façon, il avait estimé la date des carottes de glace, prélevées dans la calotte glaciaire du 
Groenland, avec une excellente précision, jusqu’à cent mille années. Cette dernière technique de mesure l’avait 
rendu célèbre et lui vaudrait tôt ou tard un prix Nobel de physique. (...) Aujourd’hui, il éprouvait le sentiment 
qu’un défi encore plus important l’attendait : l’investigation de l’éternité, qui n’est pas le temps indéfiniment 
prolongé mais au contraire l’absence de temps. »

Jacques Neirynck, Le manuscrit du Saint Sépulcre, Éditions du Cerf, 1995.

Livres atomiques 
Jacques Neirynck, Le
manuscrit du Saint 
Sépulcre, Fidès et 
les Éditions du cerf, 
1995,322 p. Jean- 
Pierre Luminet, Le 
rendez-vous de 
Vénus, JC Lattès, 
1999. Colin Bruce,
L'étrange affaire du 
chat de Mme Hudson 
et autres nouvelles 
policières résolues 
grâce aux progrès de 
la physique, Flam­
marion, 1998 (édition 
anglaise originale : 
1997), 294 p. Paru 
dans la même 
collection à vocation 
didactique :
Smullyan Raymond, 
Les énigmes de 
Schéhérazade ou 
comment une mali­
cieuse princesse 
vient à bout de 200 
questions de logique 
et de mathémati­
ques, Flammarion,
1998. Pierre-Yves 
Bourdil, Le survivant 
ou l'harmonie des 
mondes, Le 
Pommier, Collection 
Romans et plus,
1999.
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Jules Verne : un must 
pour décrocheurs
Ils ne veulent plus entendre parler de Técole. 
Mais avec Jules Verne, Serge Boimare entraîne 
ses décrocheurs au bout de la science.

L’instant est dramatique. Le sous- 
marin Nautilus est coincé dans 

les glaces du pôle Sud. L'équipage 
pourra-t-il survivre ? Le capitaine 
Nemo doit évaluer combien d'oxygène 
reste en réserve. Une question de vie 
ou de mort... Les habitués des romans 
auront peut-être reconnu là un 
épisode de Vingt mille lieues sous les 
mers. Pour les décrocheurs que le 
psychologue Serge Boimare rencon­
tre, c'est ce type de situation qui les 
saisit, qui les pique au vif. « Les notions 
de cubage d'air semblent tout à coup 
prendre toute leur dimension. Ils vont 
vouloir calculer l’air restant dans le 
sous-marin. »

Aussi invraisemblable que cela 
puisse paraître, Serge Boimare, un 
psychologue clinicien, a trouvé le 
moyen de mettre des livres entre les 
mains de décrocheurs. Des durs ! Et les 
voilà qui se mettent à lire passion­
nément, à faire de savants calculs, à 

comprendre la gram­
maire, à s'intéresser 

à la physique et 
à la chimie. 

On croit 
rêver !

Jules Verne serait-il un must pour 
les décrocheurs ? Le psychologue 
n'est pas loin de le penser. « Cet au­
teur nous entraîne vers les hautes 
sphères de la connaissance technique 
et scientifique, en prenant toujours 
soin de placer ses héros dans des si­
tuations d'une grande simplicité dra­
matique où sont toujours en cause 
les besoins et les inquiétudes pri­
maires... », souligne-t-il au cours d'un 
essai (1) dans leguel il témoigne de son 
expérience hors du commun à Mantes- 
la-jolie, en banlieue de Paris.

« C'est toujours quand ses héros 
sont sur le point de mourir de soif, 
de faim, de froid, d'être dévorés, 
piqués, écrasés, engloutis que Jules 
Verne glisse une formule mathéma­
tique, une explication du climat, de la 
constitution des roches, de la flore 
de l’océan Indien ou du fonction­
nement du moteur électrique. L’im­
minence du danger semble provoquer 
une accélération des processus de 
pensée chez ses héros et les met dans 
un état où apprendre est un bienfait 
que ne connaissaient apparemment 
pas mes élèves », explique-t-il.

Serge Boimare cumule une 
trentaine d’années d'expérience de 
pédagogue. Le blocage des enfants 
et des adolescents gu'il a constaté 
régulièrement, survient lorsque la 
situation d'apprentissage classique 
les défie et les déstabilise. « Ils sont 
en échec culturel. Et l'échec scolaire 
n'est ensuite pas loin, affirme-t-il.

En fait, ils sont instal­
lés sur un mode de fonc­
tionnement psychique, 

sur une organisation per­
sonnelle qui n'est pas com­

patible avec le cheminement 
nécessaire à l'accès au savoir. Ap­
prendre n'est plus, pour eux, une 
opération simple, c’est la remise en 
cause, au moins partielle, d'une façon

d'être, écrit-il. Ils veulent se passer 
de la réflexion. Par peur de ce qu'ils 
pourraient trouver d'eux-mêmes. » 

Ces mises en situation à la Jules 
Verne font justement surgir des « an­
goisses archaïgues » gui ont une ré­
sonance en eux. Le combat avec des 
anthropophages qui survient dans 
Cinq semaines en ballon est une autre 
scène devant laquelle les jeunes 
lecteurs réagissent fortement. « Peut- 
être que cela répond à leur violence in­
térieure. En leur apportant comme 
cela une figuration des émotions, on 
leur permet de prolonger les pensées 
et de les confronter à leurs inquié­
tudes. C'est ce que je veux : les récon­
cilier avec la pensée. Ça va être bon 
pour le restant de leur vie. » R.L.

(1) Serge Boimare,
L'enfant et la peur 
d'apprendre, Dunod, 
Paris, 1999,162 p.

Ce texte a été 
produit en
collaboration avec la 
Société de 
promotion de la 
science et de la 
technologie.
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Chimie

Un peu d’arsenic, de plomb, 
de mercure dans l’encre
Le tableau périodique pour pénétrer 
l'oeuvre au noir de nos vies...

m
h

Par Fabien Gruhier

« e n'aurais probablement ja­
mais écrit si je n’avais eu cette 

expérience à raconter », a dit à 
maintes reprises l'écrivain italien 
Primo Levi, à propos de son séjour 
au camp d’extermination d'Auschwitz. 
« C'était certes douloureux, mais ce 
fut aussi le moment le plus intéressant 
de ma vie - une aventure... » C'est 
ainsi que la barbarie nazie a trans­
formé en écrivain réputé un docteur 
ès sciences, chimiste, spécialiste des 
peintures et vernis, en lui inspirant 
plusieurs livres qui sont autant de té- 
moignaqes bouleversants.

Mais Levi réussit lui-même une 
autre transmutation spectaculaire, 
inattendue, incroyable : il fit du 
célèbre tableau de Mendeleïev - la 
classification des éléments chimiques 
que connaissent tous les écoliers - un 
chef-d'œuvre littéraire.

Paru en 1975, Le système pério­
dique compte aujourd'hui parmi les 
grands classiques traduits dans la 
plupart des langues. Ses différents 
chapitres s'intitulent pourtant argon, 
fer, phosphore, chrome, titane, mer­
cure, arsenic ou uranium. Bref, la 
table des matières est exclusivement 
consacrée à... la matière, et chacun des 
principaux éléments chimiques, en 
fonction de ses propriétés parti­
culières, sert de métaphore pour 
éclairer une histoire vécue. « Ce livre

n'est pas un manuel de 
chimie : ma présomption 
ne va pas aussi loin», pré­
cise Levi. N'empêche, les 
banals éléments matériels 
y prennent un singulier sup­
plément d'âme, et les corps 
dits simples une extrava­
gante complexité. Le plomb 
s'y change en un conte 
philosophique léger, tan­
dis que l'uranium - celui 
des bombes atomiques et 
des centrales du même 
nom - y devient le sujet 
d'un canular.

Dans Le système pério­
dique, le plus souvent avec 
beaucoup d'humour, Levi 
égrène ainsi les anecdotes 
« chimiques ». Il nous amuse à tout 
propos. Au chapitre de l'arsenic, il 
nous fait découvrir un pittoresque 
cordonnier piémontais, étonné d'avoir 
reçu en cadeau, en période de pénurie, 
un kilo de sucre en poudre offert par 
un jeune concurrent, fraîchement 
débarqué dans son secteur. Le vieil 
homme, interloqué et méfiant, ap­
porta le sucre à l'analyse. Il paya 
royalement le chimiste, tout en lais­
sant éclater sa joie lorsqu'il eut con­
naissance du résultat : oui, le sucre 
était empoisonné. Ce qui l'enchanta : 
son nouveau concurrent dans la ré­
paration des chaussures était donc 
bien un ennemi, un ennemi qui le crai­
gnait. Ce qui constituait une sorte 
d'hommage à sa capacité profes­
sionnelle, et une confirmation de son 
système de valeurs un peu simpliste, 
en noir et blanc. Il n’aurait pas compris 
que son concurrent lui veuille du bien

Les banals 
éléments 
matériels 

prennent un 
singulier 

supplément 
d'âme, et les 

corps dits 
simples, une 
extravagante 

complexité. Le 
plomb s'y change 

en un conte 
philosophique 

léger, tandis que 
l'uranium devient 

le sujet d'un 
canular.

et lui fasse un cadeau. 
Il faut ajouter que le 
vieux cordonnier était 
assuré du verdict : 
avant de faire analyser 
le sucre, il l'avait es­
sayé sur son chat, 
avec un résultat cruel­
lement positif... Mais, 
pour être vraiment 
tranquille, en bon Ital­
ien, il avait besoin 
d'une attestation of­
ficielle.

Levi nous amuse, 
il nous instruit aussi 
à l’occasion, toutefois 
ce n'est jamais par pur 
plaisir de la connais­
sance ni de la gau­

driole. L’étain lui fournit l’occasion 
de se gausser de ce qu'on n'appelait 
pas encore les start-up : associé à 
son ami Emilio, il s'était mis à son 
compte pour fournir en précieux 
chlorure d'étain les fabricants de 
miroirs. Rien de plus simple : il suffi­
sait de dissoudre le métal dans l'acide 
chlorhydrique pur. L'ennui, c'est qu'il 
fallut installer l'entreprise dans l'ap­
partement des parents d’Emilio. 
Lequel fut promptement ravagé par les 
vapeurs d'acide, tellement corro­
dantes que les papiers peints 
changeaient de couleur, et que les 
clous se rompaient, laissant choir les 
tableaux sur le parquet. On rit à la 
description de cette apocalypse vécue 
à domicile. Levi ne minimise pas le 
désastre, mais constate que celui-ci lui 
a bien rendu service : pour se lancer 
dans l'aventure, il avait dû s'arracher 
à un job monotone dans lequel, il se

« Le cours 
polycopié 

contenait un détail 
qui m’avait 
échappé à la 

première lecture, à 
savoir que le zinc, 
si tendre et délicat, 
si accommodant en 
présence des acides 

qui n’en font 
qu’une seule 
bouchée, se 
comporte en 

revanche bien 
différemment 

lorsqu’il est très 
pur : alors, il résiste 

obstinément à 
l’attaque. De cela, 
on pouvait tirer 

deux conséquences 
philosophiques 

opposées : l’éloge 
de la pureté, qui 
protège du mal 

comme une 
cuirasse; l’éloge de 

l’impureté, qui 
ouvre la voie aux 
métamorphoses, 

c’est-à-dire 
à la vie. »

Primo Levi, Le 
système périodique, 
Albin Michel, 1987

ILE VI
LE SYSTÈME 
PÉRIODIQUE

.
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Astronomie
serait peut-être « corrodé » lui-même toute sa vie. Mieux valait 
ravager l'appartement des parents du copain...

Une autre histoire d'acide chlorhydrique nous est servie, 
cette fois au chapitre du zinc : ce métal, à l'état ordinaire - 
c'est-à-dire relativement impur - se laisse sauvagement 
attaquer par toutes sortes d’acides. Mais, lorsqu'il est très 
pur, il se fait précieux et, tel l’or, résiste à toutes les agres­
sions. Levi en tire « deux conclusions philosophiques op­
posées : l'éloge de la pureté, gui protège du mal comme une 
cuirasse; l'éloge de l'impureté, qui ouvre la voie aux méta­
morphoses, c'est-à-dire à la vie ». L'auteur ne balance pas : 
il réfute la première option, « d'un moralisme répugnant ». 
Et, dans une page superbe, choisit la seconde : « Pour que la 
roue tourne, pour que la vie soit vive, les impuretés sont néces­
saires. (...) Il faut le désaccord, le différent, le grain de sel et 
de séné; le fascisme n'en veut pas, il les interdit, et c'est pour 
cela que tu n'es pas fasciste; il nous veut tous pareils, et tu 
n'es pas pareil. La vertu immaculée n'existe pas non plus, ou 
si elle existe, elle est détestable. »

La sagesse, la morale même, peuvent donc surgir au fond 
des cornues. Sans le chimiste Levi, on ne s'en serait sans doute 
jamais aperçu. À la stérilité du zinc pur, il existe un remède : 
une goutte de sulfate de cuivre, et hop ! « le zinc se réveille, 
se couvre d'une fourrure blanche de minuscules bulles d'hy­
drogène; nous y sommes : l'enchantement s'est produit ». 
Hélas ! Primo Levi s'est suicidé le 11 avril 1987, en se jetant 
dans la cage d'escalier de son immeuble de Turin. Par désespoir 
de n'avoir pas découvert la formule d'un « sulfate de cuivre » 
assez puissant pour réveiller les vertus humaines ? livre 
Primo Levi, Le système périodique, Éditions 
Albin Michel, 1987

Objectif Terre
Les romanciers peuvent-ils utiliser la 
voûte étoilée autrement que pour son 
aspect décoratif?

par Vincent Sicotte

L'astronomie et la science-fiction se 
sont toujours bien entendues. Mais 

qu'en est-il de la littérature dite 
« sérieuse » ?

Avouons-le d'emblée, 
l'astronomie n'a qu'un 

rapport assez lointain 
avec la vie quotidi­

enne. Et les as­
tronomes modernes 
n'ont pas des vies 
palpitantes. Pour 
chaque galaxie 
qu'ils scrutent, 
pour chaque exo­
planète qu'ils dé­
couvrent, ily a les 
comités universi­

taires, les deman­
des de subvention, 

les cours du bac... Et 
dans leurs rarissimes 

temps libres, ils écoutent 
la télé, tombent malade 

comme n'importe qui, font des 
scènes de ménage. Bref, le ro­

mancier risque bien de trouver la vie
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d’un astronome assez ennuyeuse...
Qu'importe ! L’entreprise vaut le 

coup, semblent dire certains écrivains 
qui mettent en scène ces gens studieux 
et leur travail fascinant. Cette banalité, 
précisément, nous rend un peu plus 
familiers ces êtres que n’effraie pas 
« le silence des espaces infinis ». Ils peu­
vent bien explorer les bords de 
l’Univers, oser s'attaquer aux grandes 
questions - « Pourquoi ? » « D'où 
venons-nous ? » -, ils n'en demeurent 
pas moins humains, trop humains. Cette 
partie « reconnaissable » de chaque as­
tronome, de tout scientifique, est un peu 
comme le chemin grâce auquel tout 
un chacun peut s'aventurer jusqu'aux 
confins de la pensée humaine.

Écrit en 1965, Cosmicomics (Seuil), 
d'Italo Calvino, est un classique de l'hy­
bridation science-littérature. Il s'agit de 
12 courts récits, qui reprennent tou­
jours la même structure. Une affirma­
tion de l'astronomie moderne (l'effon­
drement d’un nuage de gaz qui donne 
naissance au système solaire; le big- 
bang comme origine de l’Univers, etc.) 
est le prétexte à une historiette d'une 
fantaisie débridée.

Le héros de ces aventures, Qfwfq, est 
d'un naturel bougon, coureur de jupons 
et poète. On le voit jouer aux billes sur 
la courbure de l'espace, poursuivre sur 
des droites parallèles Ursula H’x, la 
dame de ses pensées. Ailleurs, il grimpe 
sur la Lune avec une échelle pour aller 
y ramasser le lait lunaire... Le véritable 
sujet de Cosmicomics est l'étrangeté du 
monde décrit par la science, une 
étrangeté que l'auteur tente d'ap­
privoiser par l'humour.

L'homme incendié(Phébus), de Serge 
Filippini, est d'un tout autre registre. 
« Dix février 1600. J'inscris cette date 
avec une plume exécrable, sans 
lunettes et tandis qu'il me reste sept 
journées à vivre, si vivre est aussi 
croupir dans la puanteur d'un cachot... » 
Ainsi débute le récit, superbement 
écrit, de la vie mouvementée de Gior-
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dano Bruno, contemporain de Kepler et Copernic, brûlé vif à Rome sur 
ordre de l'Inquisition.

Cet hérétique eut le malheur de croire à l'infinité de l'Univers et à la 
pluralité des mondes, à une époque où la Terre, immobile, était le cen­
tre de tout. Sur fond d'une Europe en pleine Renaissance, on suit les 
péripéties de ce philosophe polémiste, fier et arrogant, qui compta au­
tant d’ennemis que d'amis. Il appelait de ses vœux « rien de moins qu'une 
réforme des cieux ». Ses intuitions le conduisirent au bûcher.

Deux siècles plus tard, les Lumières des Encyclopédistes baignent l’Eu­
rope. Le rendez-vous de Vénus (K Lattès), de Jean-Pierre Luminet, re­
late les expéditions scientifiques organisées en 1761 pour observer, de 
différents points du globe, le passage de Vénus devant le Soleil. 
L'enjeu ? « La petite tache noire d'Aphrodite, épiée, chronométrée dans 
son étreinte avec le gros corps rond de Phébus, n'en permettrait pas 
moins que de mesurer l'Univers ! » Un roman enlevé et tourbillonnant, 
sur fond d’intrigues politiques, de passions amoureuses et de libertinage, 
écrit par un astrophysicien spécialisé en cosmologie. Livre

La tête dans les étoiles
Histoire comique des États et Empires de la Lune, 

écrit en 1657 par le véritable Cyrano de Bergerac, est 
un récit fantaisiste d'une délicieuse poésie.

Jules Verne, dans De la Terre à la Lune, décrit avec 
une précision stupéfiante, un siècle à l'avance, le vol 
spatial habité.

John Calvin Batchelor, que l’on a comparé à 
Melville et à Poe, réalise avec Nouvelles aventures de 
la comète de Halley une orgie historique, qui mêle le 
récit d'anticipation, la comédie de mœurs et l'énigme 
policière aux retours périodiques de la comète.

La découverte du ciel, Harry Mulisch, parle 
d'astronomie, mais aussi à peu près de tout, pendant 
700 pages.

Un roman d’exception, Atlas occidental, par 
Daniele Del Giudice, concerne la physique des 
particules et non l'astronomie. Très belle réussite 
d'intégration de la science au romanesque, ce roman 
mélancolique décrit le rapport au monde de l'homme 
occidental moderne, adorateur déçu du dieu science.

Informatique

La revanche 
des puces
Et si votre PC - ou votre Imac - 
cachait un cerveau électronique 
rebelle plein de puces ?

Par Stéphane Ethier

En 1984, un (tout petit) film, 
Electric Dreams, arrivait sur 

les écrans. Pour la première fois 
dans l'histoire du cinéma, un or­
dinateur éprouvait un sentiment 
amoureux envers un être humain.

Auparavant, on admettait bien 
que des robots puissent prendre 
la vedette. L'androïde C3P0, dans 
Star Wars, vole sa part de scènes

taire pour conquérir le cœur 
d'une jolie violoncelliste.

Un ordinateur qui fait une crise 
de jalousie : on n'avait pas en­
core vu ça...

Au fur et à mesure qu'il est 
entré dans les foyers, l'ordina­
teur s'est banalisé. Les médias 
en ont fait découvrir les com­
posantes les plus intimes. Difficile

grâce à son affabilité un peu ob­
séquieuse. Et comment oublier 
Marvin, « l'androïde paranoïde » 
de la série de romans The Hitch­
hiker's Guide to the Galaxy? Dans 
Electric Dreams, Edgar, un Com­
modore Vic-20 branché à un vul­
gaire téléviseur couleur, franchis­
sait une étape supplémentaire 
vers la psyché humaine en de­
venant le rival de son proprié-

de s'imaginer tomber amoureux 
d’une machine qui ressemble de 
plus en plus à un vulgaire appareil 
ménager...

Mais avant d'en arriver là, l'or­
dinateur a pris toute une place 
dans l’imaginaire littéraire et 
filmique !

Dès 1726, Jonathan Swift an­
nonce dans Les voyages de Gul­
liver V avènement d'un ordina-

‘i
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teur plus formidable encore que le 
plus puissant Pentium IV : il s'agit en 
fait d'une véritable « machine à 
écrire » permettant au plus ignorant 
des hommes de créer de la philosophie, 
de la poésie, de la théologie, bref, 
tout ce qu'il veut. Elle fonctionne avec 
force engrenages et fils, mais surtout, 
elle pense toute seule et ses créa­
tions sont censées valoir tout ce gui 
aurait pu sortir de la plume d'un 
homme. Ridicule, bien sûr. Mais est-ce 
vraiment plus ridicule que la tristement 
célèbre fonction AutoContent du logi­
ciel PowerPoint, qui permet à l’usager 
de générer des présentations com­
plètes sur le thème de son choix sans 
avoir à pondre la moindre idée origi­
nale ?

Les œuvres de fiction dont l'ordi­
nateur est le personnage central sont 
rarement optimistes. L'automatisa­
tion du travail, à partir de la révolution 
industrielle, a engendré chez les ou­
vriers la peur de la déshumanisation. 
Cette peur est poussée à l'extrême 
dans la nouvelle d'E.M. Forster intitulée 
The Machine Stops, publiée en 1909. 
Imaginez une machine centrale qui 
contrôle tout sur Terre et qui satisfait 
tous les besoins physiques des êtres 
humains - sauf leurs besoins sexuels. 
Imaginez que les gens n’entrent pra­
tiquement jamais en contact réel, 
parce qu'ils vivent isolés dans des 
cellules et qu'ils communiquent ex­
clusivement par l'entremise de la Ma­
chine. Pour Forster, le salut passe 
par la panne définitive de la Machine 
et le retour de l'être humain à un état 
de nature.

La trame de The Machine Stops 
semble toujours pertinente au­
jourd'hui. On n’accuse plus les créa­
teurs de la Machine-Internet, mais 
bien la Machine elle-même, à qui on at­
tribue des pouvoirs presque malé­
fiques : c'est à cause d'Internet si les

gens ne se parlent plus. Edgar n'est pas 
si loin dans nos esprits !

Il faudra cependant attendre 1946 
pour que le Casanova de la puce 
trouve son premier véritable ancêtre 
dans la nouvelle d'anticipation 
comique A Logic Named Joe, de Mur­
ray Leinster. On y décrit déjà le monde 
de rêve de Bill Gates, avec dans 
chaque maison au moins un ordinateur 
branché à un réseau central contenant

Au fur et à mesure qu'il 
est entré dans les 
foyers, l'ordinateur 
s'est banalisé. Les 
médias en ont fait 

découvrir les 
composantes les plus 
intimes. Difficile de 
s'imaginer tomber 
amoureux d'une 

machine qui ressemble 
de plus en plus à un 

vulgaire appareil 
ménager...

toute la connaissance humaine. Dans 
cette civilisation, les gens consultent 
le réseau, communiquent à travers 
lui et y visionnent des films. Le Joe du 
titre est un ordinateur qui, à l'instar 
d'Edgar, devient autonome et, à vrai 
dire, presque plus humain que les hu­
mains eux-mêmes. Comme dans Elec­
tric Dreams, l'ordinateur sert de mé­
taphore pour l’homme idéal : sensible, 
accueillant, ouvert aux autres.

Vision nettement moins apocalyp­
tique que celle de Harlan Ellison, qui,

dans sa nouvelle de 1967 / Have No 
Mouth and I Must Scream, imagine 
que les superordinateurs américain, 
soviétique et chinois se déclarent une 
guerre thermonucléaire totale. Les 
trois machines se fondent alors en 
une même entité consciente qui décide 
d'exterminer la race humaine, à l'ex­
ception de cinq individus qu'elle tor­
turera pour l'éternité dans les tré­
fonds de ses transistors et circuits.

Mais ce n'est que l'année suivante, 
dans le célèbre film 2001 : A Space 
Odyssey, adapté par Stanley Kubrick 
du roman d'Arthur C. Clarke, que l'on 
verra un ordinateur aux prises avec un 
dilemme moral. Problème éminem­
ment humain, qui poussera HAL vers 
la folie, parce qu'il est incapable de 
concilier sa logique interne avec le 
mensonge que les êtres humains ont 
programmé en lui.

On aurait peine, dans la réalité de 
2001, à imaginer qu’un ordinateur ait 
à composer avec le péché originel - à 
part bien sûr les bogues de la dernière 
version de Windows ! L'ordinateur fait 
désormais partie du décor quotidien, 
au même titre que d'autres inven­
tions comme le téléphone ou l'auto­
mobile.

Quelquefois, comme dans le film 
Enemy of the State, l'ordinateur est au 
cœur du labyrinthe bureaucratique 
d’un État omniscient. Plus souvent, 
c’est le labyrinthe technologique lui- 
même qui devient le héros, comme 
dans le courant cyberpunk. On n'a 
qu'à penser à la trilogie Neuromancer, 
de William Gibson, où le réseau que Gib­
son a baptisé « cyberespace » est au 
cœur même de l'intrigue, au point de 
devenir un personnage à part entière. 
La frontière entre l’humain et la ma­
chine est donc de plus en plus ténue.

Cela se reflète dans des œuvres 
beaucoup plus populaires, telles que 
le film Tron ou la série télévisée Max 
Headroom, dans lesquels un concep­
teur de jeux vidéo et un reporter, res­
pectivement, sont aspirés dans un 
monde virtuel. Bien entendu, le film 
The Matrix pousse l'idée dans ses 
derniers retranchements. Le specta­
teur peut alors se demander si la vie 
elle-même n'est qu'un système de 
réalité virtuelle particulièrement 
avancé... Livre
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Le développement d'Internet n'a finalement pas sonné le glas du papier et 
de l'imprimé. Les cyberprophètes de malheur sont aujourd'hui confondus. 
Et ils n'avaient même pas vu venir la métamorphose des bibliothèques qui 
est actuellement en cours.

Indispensables 
et inspirantes 

bibliothèques
es usagers qui, sur 
place ou à distance, 
s’inscrivent, consul­
tent leurs dossiers, 
reçoivent des sug­
gestions convenant 
à leur profil de lec­

ture, réservent un document ou... paient 
leurs amendes. Des catalogues proposant 
des couvertures, des tables des matières, 
des textes numérisés d’une collection lo­
cale ou d’une bibliothèque de l’autre 
bout du monde. Des visites virtuelles ou 
des logiciels d’apprentissage invitant à ap­
privoiser à son propre rythme les 
ressources documentaires. Des moteurs 
de recherche pour les enfants, les mal­
voyants ou les adultes en apprentissage 
de lecture. Des ressources Internet cata­
loguées et classifiées selon les règles de l’art 
dans un catalogue unique. Des systèmes 
d’auto-prêt et d’auto-retour des docu­
ments. Un personnel en ligne 24 heures 
sur 24 grâce à un réseau coopératif na­
tional et international d’institutions...

Utopie romanesque ? Non : réalité. 
Car les bibliothèques du futur sont déjà 
là, évoluant sans cesse au quotidien, tels 
des organismes vivants. N’ont-elles pas

toujours su assurer la transmission du 
savoir grâce à leur merveilleuse capacité 
d’adaptation aux nouveaux supports 
de l’information ? Héritières de l’an­
cestrale tradition de la conservation 
documentaire, mais plus que jamais hy­
brides polymorphes, elles abritent et 
rendent accessibles des documents publiés 
sur tous les supports possibles et ini­
maginables — matériels et immatériels. 
Documents aux contenus illimités, textes 
littéraires et scientifiques qui, des livres 
d’images pour tout-petits aux volumes 
de référence des spécialistes, se nourris­
sent à toutes les disciplines et comblent 
l’imaginaire autant que l’intellect.

La rencontre du 
matériel et de 
l'immatériel
La fin du XXe siècle a vu naître une pen­
sée magique voulant que l’immatérialité 
d’Internet fasse disparaître tous les sup­
ports traditionnels. Mais malgré les 
rumeurs sombres et les annonces fra­

cassantes prévoyant la mort de l’im­
primé, les livres et les bibliothèques per­
sistent et signent. Faut-il s’en étonner ? A 
ce jour, aucun nouveau support d’in­
formation n’a fait disparaître un sup­
port précédent. Bien au contraire, une 
saine complémentarité et un enrichisse­
ment exceptionnel du savoir résultent 
aujourd’hui de cette cohabitation. Sur 
l’écran devenu livre de verre, moniteur 
d’ordinateur ou livrel (1) ressemblant 
quasi trait pour trait à son ancêtre, le 
« savoir papier » se combine avec aisan­
ce au document numérique multimédia. 
Et nos imprimantes, véritables presses 
à imprimer personnelles, continuent de 
nous offrir le plaisir de manipuler ce 
fameux et toujours indispensable papier 
— support millénaire, mais dont l’attrait 
demeure élevé de toute évidence, puisqu’il 
concourt puissamment au plaisir de lire, 
d’apprendre et de structurer la pensée, et 
qu’il continue d’offrir le meilleur sup­
port de conservation de l’information.

Les technologies de l’information, l’or­
ganisation et la vitesse de réponse des 
banques de données ont désormais pour 
elles l’attrait de la performance. Les intenses 
développements de notre temps ont per­
mis un essor fulgurant de la diffusion des 
savoirs, qui se concrétise notamment par 
une croissance spectaculaire de la super­
ficie des bibliothèques. L’homme, à l’instar 
de l’information, ne peut se passer de 
lieux physiques pour loger et classer ce qui 
nourrit sa pensée. L’informarion numérisée, 
si immatérielle et concentrée dans l’es­
pace qu’elle soit, requiert d’appréciables
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budgets de stockage et de gestion : les 
données, disponibles en quantités de plus 
en plus impressionnantes, se comptent 
en gigaoctets et occupent des espaces im­
portants pour les micro-ordinateurs et les 
humains qui les utilisent.

Du paradoxe 
à la réconciliation
Systématiquement organisées, les bi­
bliothèques restent ainsi les lieux où les 
citoyens peuvent exercer gratuitement 
leur droit à l’information et trouver 
celle-ci sur tous les supports possibles : 
quels que soient les développements 
technologiques, il semble bien qu’elles de­
meurent encore et toujours le refuge 
idéal de recherche et de consultation. 
En outre, du fait de la dématérialisa­
tion du savoir électronique, on les 
fréquente tout autant pour le plaisir de 
voir et de toucher les documents, ou de

circuler dans un édifice. Mais aussi, et ce 
besoin s’exprime souvent dans l’urgence, 
pour pouvoir accéder aux bibliothé­
caires, et ce faisant puiser à l’érudition 
d’experts, à la compétence de gestion­
naires habiles à choisir, décrire, organi­
ser, trouver, compiler l’information — 
à appliquer une réelle écologie de la mé­
moire en discernant le durable de 
l’éphémère. Interfaces entre les cata­
logues, les banques de données, les col­
lections et les clients, passerelles hu­
maines entre les savoirs et les utilisateurs, 
ces personnes-ressources contribuent 
sans cesse à adapter les bibliothèques 
aux impératifs de notre époque.

La mort annoncée en recto du livre se 
transmute ainsi, tel un éclatant verso, 
en une démonstration de la merveilleuse 
adaptabilité des bibliothèques. Les 
tombeaux et les mausolées dressés dans 
les esprits pessimistes se révèlent être des 
milieux de vie aussi indispensables qu’ins­

pirants, où la continuité de la transmis­
sion du savoir est assurée. L’actuelle pro­
lifération des bibliothèques d’envergure 
à travers le monde — on en construit 
par centaines — marque d’ailleurs, tel un 
signe des temps, le besoin des humains de 
s’identifier, de trouver, de se retrouver. 
Alger. Colombo. Copenhague. Dakar. La 
Haye. Limoges. Londres. Oslo. Osaka. 
Paris. Phoenix. Reykjavik. San Lran- 
cisco. Sendai. Shanghai. Taipei. Tallinn. 
Vancouver. Montréal...

Des fils d'Ariane 
dans une galaxie
Gavés jusqu’à l’extrême de milliards de 
pages typographiques et numériques, 
noyés par les hypertextes et les multimé­
dias, les usagers des bibliothèques y vien­
nent avec la certitude de trouver là une or­
ganisation structurée de la mémoire et 
des services adaptés. Ces nouveaux fils 
d’Ariane du savoir sont autant des édifices, 
des collections et des catalogues que des 
systèmes informatiques et du personnel. 
(La technologie, à elle seule, ne saurait pré­
tendre à une telle organisation générale, 
qui tient à la fois des sciences dites pures 
et des sciences humaines et sociales.) 
Mieux, les bibliothèques elles-mêmes 
constituent une véritable galaxie. Grâce 
aux télécommunications et à des normes 
d’interopérabilité à respecter, chacune 
d’elles est de plus en plus interdépen­
dante des autres et accessible de n’im­
porte où. Quiconque frappe à la porte de 
l’une, accède du coup à un fabuleux 
réseau structuré et informatisé.

Loin de sombrer dans l’oubli, les bi­
bliothèques demeurent des lieux haute­
ment inspirants et le meilleur in­
vestissement d’une civilisation de l’écrit.

Yvon-André Lacroix 
Directeur général 
de la bibliothéconomie 
Grande bibliothèque du Québec

(1) Traduction personnelle du mot e-book.
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Québec Science r une référence pour sa crédibilité et sa rigueur, en science et en 
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