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Tant de livres à lire. Tant d’écrivains à découvrir, à re-connaître, à fréquenter. Et ces 

auteurs célèbres que tout le monde semble avoir lus! Comment s’y repérer? Chaque samedi 

au cours de l’été, le cahier Livres fait le portrait d’un romancier de réputation 

internationale et de son univers, en prenant appui sur son plus récent titre. Neuf rendez- 

vous, neuf écrivains. Autant de compagnons d’un été. Voici le dernier.
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Manuel Vâsquez Montalbân

Un double mélancolique
MARIE ANDRÉE LAMONTAGNE

LE DEVOIR
epuis Pirandello au moins, on sait 
que les personnages de fiction 
peuvent récriminer contre leur 
auteur. En créant, dans les années 

M 1970, le personnage de Pepe Car- 
velho, privé barcelonais, maître ès 

fourneaux et instigateur d’autodafés méthodiques 
et résolus dans la cheminée de son salon, Manuel 
Vâsquez Montalbân s’est doté d’un alter ego qui 
mène sa propre vie avec succès (littéraire, s’en­
tend) et est susceptible, par conséquent, de se re­
biffer devant les exigences de son créateur. La cho­
se n’a pas manqué de se produire. Comme le taisait 
remarquer récemment la créature dans une pièce 
de théâtre (Avant que le millénaire nous sépare, 
1997, pour l’édition originale, et il en est ainsi de 
toutes les dates de publication indiquées entre pa­
renthèses dans cet article), son maître, entre 
autres torts, s’arroge tous les droits d’auteur des 
aventures de Pepe Carvalho, lequel en est réduit, 
du coup, à n’être que de la «chair à littérature».

Que les lecteurs se rassurent de telles révoltes 
demeurent sans lendemain. Le patron reste Mon- 
talbân. Carvalho est moins un privé, s'il faut en croi­
re ce dernier, qu’un «moyen technique», c’est-à-dire 
un point de vue qui lui aura permis, en tant que ro­
mancier, d’écrire la chronique de l’Espagne qui 
s’est mise en place à la mort de Franco, survenue 
en 1975. Pour un homme de gauche résolument 
anti-franquiste comme Montalbân, la tâche promet­
tait d’être passionnante.

Né en 1939, Montalbân tait naître Jose Carval­
ho Lario, dit Pepe, en 1935, au numéro 11 de la 
rue Botella, à Barcelone — catalan, donc. Les ori­
gines populaires de l’un et l’autre ont fait le lit de 
leur engagement communiste et l’un et l’autre 
n’ont connu leur père qu’à sa sortie de prison, en 
1944. Quant au goût de la bonne chère qu’affiche 
Carvalho en toutes circonstances, il ne peut 
qu’être partagé par son auteur. On voit mal, en ef­
fet, comment ce dernier pourrait truffer le récit 
des aventures de son privé de préparations culi­
naires aussi nombreuses que détaillées sans s’y

connaître un peu. Encore que l’auteur ait dû faire 
amende honorable pour avoir osé, dans les pre­
miers temps, montrer un Carvalho en train de 
servir un sauternes avec du poisson. Même à 
gauche, même dans le monde de la fiction, il est 
des hérésies impardonnables. Une constante, ce­
pendant pour Montalbân comme pour Carvalho, 
la cuisine est une forme camouflée de cannibalis­
me qui permet d’assassiner, dépecer, coudre et 
mitonner un animal, le tout avec art et quelques 
fines herbes, afin de feire oublier le caractère pri­
mitif de l’opération.

Quant au reste, leurs chemins se séparent. 
Montalbân est l’auteur d’une trentaine de livres 
sur différents sujets. Or ces choses-là, Carvalho 
les brûle, quelle que soit l’envergure de l’auteur. Il 
agit ainsi par amertume, par revanche, parce que 
les livres ne lui ont pas appris à vivre, par tristes­
se. Par ailleurs, Montalbân a fait des études de so­
ciologie et son œuvre, protéiforme, prolifique, en 
garde la trace, en se voulant constamment en pri­
se sur le monde actuel. Pour ce faire, tous les 
genres sont bons: poésie, essais historiques, poli­
tiques ou d’actualité, chroniques (comme celle de 
sa ville parue en 1990 sous le titre de Barcelones, 
et qui ne fut que récemment traduite en français 
au Seuil), journalisme (de lady Di à l’islam, Mon­
talbân se veut éclectique et donne souvent à lire 
le résultat dans le quotidien El Pais). Enfin, le ro­
man, genre pour lequel la planète Carvalho n’est 
que l’excroissance la plus séduisante et la plus po­
pulaire. Pour sa part, Pepe Carvalho a fait des 
études de lettres qui lui ont valu, en 1963, après 
un mariage raté avec une certaine Muriel, mili­
tante commupiste dont il a eu une fille, de se re­
trouver aux Etats-Unis, lecteur d’espagnol dans 
une université du Middlewest, bientôt agent de la 
CIA, garde du corps du président Kennedy.

J'ai tué Kennedy, premier titre de ce qui allait de­
venir la série des Carvalho, paraît en 1972, mais 
c’est dans Tatouage (1974), le suivant, que Carval­
ho commence à brûler sérieusement les livres. 
Quand il a un coup de cafard, il en sort un de sa bi­
bliothèque, qui en compte près de 3500, lit 
quelques phrases à voix haute pour se conforter 
dans sa résolution, et passe à l’acte. Chaque fois, le

romancier prend soin de préciser l'auteur et le 
titre; à charge pour le lecteur d’interpréter le choix 
de Carvalho, voire de l’approuver...

Le premier livre a être jeté au feu, conscience 
historique oblige, est un ouvrage d’histoire sur l’Es­
pagne (L’Espagne en tant que problème, de Pedro 
Lain Entralzo). Il sera suivi par les maîtres-livres de 
Dostoïevski, E. M. Forster, Adomo, Beckett, Goyti- 
solo — compatriote d’origine catalane vivant au­
jourd’hui entre Tanger et Paris. Récemment en­
voyé en Argentine à la recherche d’un cousin dispa­
ru durant la dictature militaire (Le Quintette de Bue­
nos Aires, 1997), Carvalho jette son dévolu sur Bor- 
gès, c’est fatal. La culture littéraire du détective est 
en effet aussi vaste que sa mélancolie.

Alma, ex-gauchiste dont la petite fille, il y a 20 
ans, a été kidnappée par les militaires et confiée 
en adoption, a beau avoir fait le deuil de ses 
idéaux politiques et s'être rangée en apparence 
dans l’enseignement, sa première réaction est 
d’êti;e horrifiée par le geste sacrilège de Carval­
ho. À l’université, ne tente-t-elle pas d’inculquer à 
ses étudiants la liberté de pensée en même 
temps que le goût de la littérature? Même Oscar 
Pascuali, chef de police scrupuleusement démo­
crate, quoique piètre lecteur, est indigné: *Brûler 
des livres, c’est bon pour les fascistes. Vous êtes fascis­
te?» L’écrivain Sanchez Bolin, autre projection ro­
manesque de Montalbân, dont le lecteur avait fait 
la connaissance lors d’une cure dans Les Thermes 
(1986) et qui hante, dans Le Prix (1996), les corri­
dors du grand hôtel madrilène où l’on s’apprête à 
décerner, non sans quelques péripéties, un im­
portant prix littéraire, ne dit pas autre chose 
quand il croise le privé iconoclaste.

Et alors? rétorque Carvalho, fasciste, oui, un 
peu, comme tout le monde, mais on sent que sa 
réponse (en l’occurrence à Pascuali) oppose sur­
tout une fin de non-recevoir à toute tentative de la 
part d’autrui de s’immiscer dans son cercle do­
mestique. Car Carvalho vieillit. Ainsi l’a voulu 
Montalbân. Trois temps se superposent dans les 
romans de la série, explique-t-il: la durée de l'in­
trigue à proprement parler, l’évolution historique
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Lieux de mémoire

Compagnon d’Ulysse 
Quels sont les lieux privilégiés d’un écrivain ? La pièce où il écrit? le paysa­
ge où il rêve? les mots qu’il aligne? Chaque samedi au cours de l’été, notre 
collaboratrice Guylaine Massoutre, forte de ses lectures et de sa visite des 
lieux, a exploré le paysage naturel et imaginaire d’un écrivain. C’est à l’his­
torien Pierre Nora que cette série a voulu emprunter son titre, histoire de 
lui donner le crédit d’une heureuse formule, comme il se doit, mais aussi 
pour rappeler que littérature et mémoire sont intimement liées. Pour cette 
dernière incursion de la série, les lieux de Nikos Kazantzakis.

GUYLAINE MASSOUTRE

Quand on arrive dans l’aéroport 
d’Héraklion, en Crète, la plus mé­
ridionale des îles grecques, un 
large panneau, seul au-dessus du carrou­

sel à bagages, invite à visiter la maison du 
plus fameux écrivain local: Nikos Kazant­
zakis. D est né dans la capitale, qu'il appel­
le, dans son œuvre, de son ancien nom, 
Mégalo Kastro. la forteresse.

Il est vrai que l’île dresse ses bastions 
face à la mer, depuis l’Antiquité. Sous elle, 
un taureau frappe encore parfois de ses

cornes. Lorsqu’il mugit, il sème l’épou­
vante: la bête dévoreuse d’hommes sort 
aux tremblements de terre.

Si la renommée d’un écrivain mérite 
une telle invitation, c’est qu’il s’identifie 
au personnage auquel il a donné vie, 
Zorba le Grec. Il l’avait fréquenté, vers 
1917, alors que c’était un mineur à la 
truculente personnalité. Maintenant, ce 
nom résonne partout, immortalisé sous 
les traits d’Anthony Quinn. Irène Papas 
et Alan Bates, qui jouait le personnage 
de l’écrivain dans le film de Cacoyannis, 
en 1964, lui donnaient la réplique. Tout

cela est sorti du roman Alexis Zorba, en 
1946, de Kazantzakis.

Zorba, «unegrande âme du peuple», di­
sait Kazantzakis à la fin de sa vie, a ou­
vert son pays à la renaissance culturelle 
que l’écrivain a tant voulue. Ce bouillant 
romancier et poète, sa femme Eleni le ré­
sume comme «l'homme qui a tout sacrifié 
à la liberté et à la langue néo-grecque», 
dans Le Dissident, biographie qu’elle lui a 
consacrée. Il est aussi à l’origine des 
films Celui qui doit mourir de Jules Das­
sin, en 1957, et La Dernière Tentation du 
Christ de Martin Scorsese, en 1988.

Mais il faut lire son récit autobiogra­
phique, Lettre au Greco. On y comprend 
de quelle semence est sorti l’arbre de sa 
vie. Son enfance, à la fin des années 1880 
et 1890, a respiré l’air féroce des com­
bats qui déchiraient Grecs et Turcs, for­
geant l’âme trempée des Crétois.

Poésie du tonnerre
Ce livre fascinant regorge de surprises. 

La Crète y paraît une terre d’aventures ex­
trêmes et d’inspiration permanente. La

spiritualité y a absorbé l’histoire des civili­
sations qui se sont implantées dans l’île. 
Là, l’imagination fait éclater la liberté et le 
non-conformisme qui animent tout grand 
écrivain, avec une luxuriance que Kazant­
zakis retourne au peuple dont il vient

Ainsi, Alexis Zorba est le dialogue 
d’un lettré et d’un homme simple, unis 
dans la ferveur deâ valeurs grecques. 
Elles s’ancrent à des certitudes: une so­
lide joie de vivre et de discourir, une vi­
sion forte des dieux humains et des 
hommes dieux, l’amour enthousiaste 
d’une nature lumineuse, aussi généreu­
se au moment de la récolte des olives et 
des vendanges que le paradis originel.

La beauté méditerranéenne, incom­
parable, inonde cette œuvre. Puisons 
une poignée de sel grec, crissant dans 
la Lettre au Greco: «Dans la lumière 
grecque, le corps n’est plus une matière 
brute et aveugle, il est traversé par une 
âme intense qui le fait briller et le rend 
digne, si on le laisse libre, de prendre tout

SOURCE MUSÉE NIKOS KAZANTZAKIS
Nikos Kazantzakis
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qu’aura connue l'Espagne au cours des 30 der­
nières années, et le temps biologique de Carval­
ho, désormais affligé de petits ennuis de santé 
(érectiles, notamment) et qui, dans L’Homme de 
ma vie (2000), se fait reprocher par son banquier 
son imprévoyance en matière de retraite et de 
fonds de pension. Aussi la pauvreté guette-t-elle 
celui qui, déjà à Buenos Aires, en avait été réduit 
à combler un manque provisoire de liquidités en 
ouvrant une agence de détectives avec l’aide 
d’un associé autochtone.

Quant à sa vie affective, elle aura connu, au fil 
du temps, un rétrécissement semblable à celui 
qui afflige le cher petit dans son pin talon. De la 
petite famille d'élection constituée à Barcelone, il 
ne reste que Biscuter, gnome fidèle, homme à 
tout faire, cuistot doué qui tâte maintenant de la 
cuisine fusion quand il ne se laisse pas tenter par 
les sectes, comme dans le plus récent roman de 
la série. Bromure, le compagnon de route, est 
mort. Charo, qui faisait le tapin dans le Barrio 
Chino de Barcelone et, jusqu’en 1991, son bon­
heur affectif, ne lui a pas pardonné d’être tombé 
amoureux d’une cliente et a fui en Andorre se re­
faire une dignité. De Buenos Aires, Carvalho lui 
écrit de longues lettres de réconciliation sans se 
résoudre à les mettre à la poste. Mais, dans 
L’Homme de ma vie, voici qu’elle rentre à Barce­
lone, devenue une femme d’affaires avisée, dou­
blée d’une amante au cœur attendri juste ce qu’il 
faut pour être capable, tout compte fait, de recon­
naître en Carvalho «l'homme de sa vie», ce qui 
est, hélas, aussi la conclusion à laquelle en vient 
l’éblouissante Yes, fille de riches rencontrée dans 
les Oiseaux de Bangkok, expédiée à Katmandou 
l>ar Carvalho pur fuir la passion qu’elle lui inspi­
rait et qui revient à son tour, plus belle à 40 ans 
qu’en ses 20 ans paumés. Comme dirait l’autre, il 
en va des amours comme des livres: passé un 
certain âge, on relit.

Enfin, chose plus grave, Carvalho ne re­
connaît plus ses chères «Barcelones» que les 
Jeux olympiques, le libéralisme économique 
et la culture yuppie née de la mondialisation 
ont défigurées, aseptisées.

Toujours combatif
Pour autant, la lecture d’un roman de Pepe 

Carvalho demeure roborative et n’a rien de dé­
primant. la décision de faire vieillir le héros com­
me le premier être humain venu n’était pas sans

péril. Comment allait-il s’en tirer ? Au ton acerbe 
et souvent désopilant des premiers livres a succé­
dé une lucidité mêlée d’amertume et de pugnaci­
té. Quoi qu’il arrive, Carvalho est prêt à rendre 
les coups. «Nous acceptons tout, déclame chaque 
soir un faux histrion sur une scène minable de 
Buenos Aires. Dieu est mort. Marx est mort. 
L’homme est mort. Marlene Dietrich est morte. 
Moi-même, je ne vais pas très bien. Tout est permis! 
Ijes États ne sont plus souverains. Les multinatio­
nales, les fonds monétaires, les prix fixes, les mili­
taires yankees nous dirigent. La souveraineté des 
tortionnaires est la seule qui nous soit restée. 
Quand un juge étranger veut inculquer nos tortion­
naires, halte-là, souveraineté nationale!»

Pour le Chilien Pinochet, on sait que ce juge 
étranger fut un Espagnol Or, en Argentine, l'Es­
pagnol est un gallego, terme par lequel, là-bas, on 
souligne, avec une pointe de mépris, les origines 
galiciennes de bon nombre d’émigrés en Argen­
tine. le gallego est aussi reconnaissable entre 
tous, ajoute-t-on, à sa démarche et à son accent 
Vantardise? Esprit de revanche? L’Argentin pa­
raît sans complexe par rapport à l'ancienne mère 
patrie et Le Quintette de Buenos Aires, avec ses 
tangos tristes et son climat de plomb, peut se lire 
aussi comme la parade amoureuse d’un animal 
du Vieux Monde transplanté dans le Nouveau.

Cependant on n’oubliera pas que l’Espagne, 
pour un Catalan, demeure le lieu d’une hégémo­
nie politique et économique à laquelle répond unç 
culture revendiquée dans toute sa singularité. A 
cet égard, les temps sont moins durs que sous 
Franco, alors que le clergé catalan, soumis à Ma­
drid, pouvait soupirer «On leur prêche en castillan 
et ils se damnent en catalan!» En Catalogne, l’affir­
mation identitaire est un combat si bien mené que 
le gouvernement de la Generalitat dans L’Homme 
de ma vie, songe désormais à se,doter de services 
de renseignement comme tout Etat normalement 
constitué, c'est-à-dire avant tout soucieux de gar­
der le pouvoir. Parcourir l’œuvre de Montalbân re­
vient donc à ouvrir plusieurs portes de la maison 
Espagne, et celle qui donne sur la Catalogne, re­
gardée avec sympathie mais aussi avec une salu­
taire ironie, n’est pas la moins intrigante.

Du reste, la langue mise à part, qu’est-ce 
qu’un Catalan? C’est d’abord, explique Mon- 
talbàn dans Barcelones, fort de ses lectures éru­
dites, un homme qui ne peut s’empêcher d’uri­
ner quand il en voit fare un autre. Lecteur, tu as 
bien lu. L’histoire remonterait à la construction 
de la tour de Babel. Excellents maçons, bons

travailleurs, les Catalans étaient, semble-t-il, les 
seuls présents quand l’Esprit-Saint est venu se­
mer la confusion que l’on sait Ils furent donc te 
nus coupables et l’on réclama un châtiment H 
prit cette forme plaisante, qui, encore aujour­
d’hui, serait un sipie d’identité indubitable...

Culture populaire, petites cultures, les unes et 
les autres ont la sympathie de Montalbân. Ces 
dernières montrent aussi parfois une vitalité qui 
permet d’accéder, comme on dit à l’universel. 
Leonardo Sciascia a déjà dit de la Sicile qu’elle 
était une métaphore. Andrea Camilleri, pour sa 
part, voue une si grande admiration à Pepe Car­
valho que ce dernier lui a inspiré le personnage 
de l’inspecteur Montalbano, au nom d’ailleurs 
forgé sur celui de l’écrivain espagnol. De l’un à 
l’autre personnage, cependant le changement de 
statut professionnel est significatif Dans une Sici­
le mafieuse et en permanence au bord du chaos, 
le héros ne pouvait pas être un détective privé, il 
devait être polider. «La police fait régner l’ordre, 
explique Carvalho. Moi, je me contente de révéler 
le désordre.» Pour la petite histoire, précisons 
qu’en février 1999, Camilleri et Montalbân se 
sont rencontrés à Barcelone au moment du lan­
cement du dernier Montabalno, et la vision de 
ces septuagénaires aux porte-feuilles débordant 
de personnages qui se saluent de loin en loin ne 
manque de confirmer la suprématie de l’imagina­
tion par rapport au monde réel.

Comme il fallait s’y attendre, le succès rempor­
té par les romans de Pepe Carvalho a indté la té­
lévision espagnole, en 1995, à s’intéresser au per­
sonnage. Ce n’était pas la première fois. Une pre­
mière tentative, désastreuse de l’avis de Mon- 
talbàn, avait eu lieu en 1987. Cette fois, il s’agit 
d’une co-production espagnole, italienne et fran­
çaise. Mais le médium a ses limites. On n’allait 
pas ennuyer le téléspectateur avec des histoires 
de vieillesse et de lutte des classes. Au petit 
écran, Pepe Carvalho jouit d’une quarantaine 
triomphante et se révèle tout à fait apolitique. 
Caro a 30 ans. Elle est blonde, elle est chanteuse. 
Elle n’a jamais été prostituée. On peut dormir 
tranquille: les romans ont encore de beaux jours 
devant eux.

On trouvera les romans de la série Pepe Carvalho chez 
Christian Bourgois, ainsi que le recueil plaisant qui réunit Les

Recettes de Pepe Carvalho. À quelques exceptions près, la 
plupart des essais traduits en français {Et Dieu est entré dans 
la Havane, Barcelones) ainsi que les romans non carvalhiens 

{Galindez, Moi, Franco) ont paru au Seuil.
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KAZANTZAKIS

Il faut aller 

en Crète, 
où le respect 
de Thistoire 
fait partie 

des
traditions et 
de l’orgueil 
d’un peuple
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seul une décision et de trouver le 
chemin qu’il faut prendre, sans 
qu’intervienne 1‘intelligence. Et 
l'âme réciproquement n’est pas une 
idole invisible, faite de vent: elle a 
reçu la sûreté et la chaleur d’un 
corps et jouit du monde avec un 
plaisir pour ainsi dire charnel, 
comme si elle avait une bouche, 
des nariqes et des mains pour le ca­
resser.» A réconcilier l’esprit et le 
corps, l’écrivain crétois a consa­
cré sa vie. Souvent, il a retrempé 
sa force sur l’émouvant sol de 
Cnossos, y composant son Odys­
sée, une épopée de 33 333 vers, 
parue en 1938.

Joyce avait fini son odyssée en 
1922. Quand on traduisit celle de 
Kazantzakis en français, en 1971, 
Hubert Aquin brûlait 
ses cartouches pour 
se délivrer d’un sem­
blable envoûtement; 
dans Point de fuite, les 
sirènes d’Ulysse, croi­
sant près des dange­
reux rochers d’Aptera, 
entonnaient encore 
leur fascinant chant 
légendaire...

Kazantzakis avait eu 
le projet de traduire 
toutes les œuvres litté­
raires majeures. Il 
faillit se perdre dans ce 
labyrinthe, mais il eut 
la sagesse de renoncer 
à ce travail d’Hercule.
Toute son écriture s’est 
pourtant affinée à l’or pur des 
grandes flammes, avivant son 
Verbe de créateur aussi sûrement 
que le diable chauffe la fournaise 
de Dante en enfer.

La maison
du fils prodigue

La maison paternelle des Ka­
zantzakis, dans le village de Var­
vara, où l’écrivain voyageur reve­
nait fréquemment, n’est qu’à 
quelques kilomètres de Cnos­
sos. Là se dresse le palais de Mi- 
nos, vieux de 40 siècles et vi­
brant de mystères. A Varvara, 
on n’a pas craint le décalage, en 
ouvrant les portes d’une plus 
modeste demeure.

On a su y reconnaître la 
conscience universelle de l’écri­
vain: «Il y a une sorte de flamme 
en Crète, disons une âme, quelque 
chose de plus fort que la vie et que 
la mort. Il y a la fierté, l’obstina­
tion, la bravoure et en même temps 
quelque chose d’autre, d'inexpri­
mable et d’impondérable, qui fait 
que l'on est à la fois joyeux et terri­
fié d’être un homme.»

Toute blanche de chaux à l’in­
térieur, avec ses deux étages, la 
maison ocre abrite un bel en­
semble de documents littéraires. 
Editions en diverses langues, do­
cuments iconographiques, photo­
graphies, affiches, manuscrits, 
correspondance, film documen­
taire, la collection évite avec intel­
ligence le bavardage et la sanctifi­
cation. Elle met en valeur un par­
cours international et un rayon­
nement humaniste de 50 ans de 
vie littéraire.

Il faut aller en Crète, où le res­
pect de l'histoire fait partie des 
traditions et de l’orgueil d’un 
peuple. On y comprend le lien 
entre l’accueil d’un étranger, 
venu découvrir les richesses ar­
chéologiques, naturelles et hu­
maines d'une île, et la conscience 
d’un patrimoine intellectuel, artis­
tique et littéraire né du terroir. 
Ici, le souvenir et le sens de la 
postérité ne font qu’un même 
rapport au temps.

En Crète, la mort passe ainsi 
au ralenti. Pourtant, comme 
ailleurs, les hommes y ont ame­
né la destruction. La terre volca­
nique y a détruit des villes floris­
santes. Mais en relativisant le 
bien et le mal, le beau et l’hor­
reur, Kazantzakis a fait œuvre de 
civilisation. De l’atmosphère tra­
gique de sa jeunesse crétoise, il 
a su dégager les aspirations à la 
liberté, tant politique, civile que 
morale, qui fondent, en Occi­
dent, les plus belles luttes 
des Lumières.

Le regard crétois
Ce qu’un D’Annunzio avait 

vécu comme un mirage, une 
simple lueur au bout d’un chemin
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UNE VALLÉE DE LA MORT 
ATTENDAIT LES FRANÇAIS 

par Aurélien Boisvert 
Qui vivait dans les basses terres 
de la vallée laurentienne lorsque 

Champlain a fondé Québec en 1608 ?
Les Français ont-ils refoulé le peu 
d’habitants qui y vivaient alors ?
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noir, Kazantzakis, qui faillit croi­
re, au début, en Mussolini, le 
chercha radicalement dans le 
communisme. Puis, toujours 
épris de retraite ascétique dans 
quelque monastère du mont 
Athos, il crut tranquilliser son 
âme dans le Christ En vain. Dio­
nysos l’attendait toujours pour 
quelque exaltation. Plus près de 
Nietzsche, il lui fallut trouver la 
consolation dans l’écriture.

Qui lui prit la main, en route, 
pour le mener à Assise, où, com­
me à chaque étape de sa vie, il al­
lait écrire un livre de spiritualité 
et d’humanité? Un homme, un 
serpent, une fourmi? Il y a tou­
jours rencontré quelqu’un qui lui 
passait la pierre philosophale. 
Elle lui fit connaître Bouddha. Il 
comprit alors que pour gouver­

ner sa propre démesure 
et son anarchie, il fallait 
mettre un monarque 
absolu au fond de soi. 
Cette force, ce souffle 
d’esprit tempère chez 
lui un furieux goût de 
vivre et d’embrasser.

En Crète, on est au 
cœur du monde occiden­
tal. L’île abrite les lieux 
de naissance des dieux 
— Zeus possède sa grot­
te au mont Ida, ses an­
ciens cultes et ses lé­
gendes. Plus que des 
ruines, de ce passé nous 
viennent les fondements 
de nos codes de lois, les 
bases de notre rationali­

té, les principes de notre psycholo­
gie, le souffle de notre littérature: 
Ulysse était sans doute Crétois...

«Le monde entier s’est déployé en 
moi comme une Crète gigan­
tesque», raconte Kazantzakis. Les 
Crétois n’avaient-ils pas pensé 
toutes les luttes à venir? Si Thé­
sée, l’aspirant au trône d’Athènes, 
y avait occis le monstre Minotau- 
re, n’était-ce pas pour emporter, 
grâce à la complicité d’une Crétoi­
se, le savoir-faire d’un architecte, 
Dédale, qui s’y connaissait plus 
que tout autre dans l’art de bâtir 
les palais, autour desquels gran­
dissent les empires?

Avant qu’une explosion volca­
nique cause la ruine de Cnossos, 
l’île rayonnait sur la Méditerra­
née, d’Athènes jusqu’en Egypte 
et, plus loin à l’Est, en Asie mi­
neure. Ensuite, elle a montré 
que le savoir des hommes frétait 
pas près de s’y éteindre. A tra­
vers les 40 siècles d’histoire cré­
toise, de l’antique à la vénitien­
ne, sans occulter la terrible 
guerre civile sous l’occupation 
turque, les Crétois n’ont eu 
qu’un cœur, celui de Zorba...

La Crète contient tous les sym­
boles en ses lieux. L’espace vir­
tuel de la mémoire est ici serti 
dans des fondations lourdes de 
sens: à Cnossos, Phaistos, Mafia, 
Gortyne, Kato Zakros, le mar­
quage territorial fait resurgir, 
entre la pierre et les mots, le gé­
nie invisible du fieu.

Les vestiges livrent la trace spi­
rituelle d’une organisation inté­
rieure. Elle s’est inscrite dans la 
durée; une autre volonté la tient 
accueillante, dans la géographie. 
L’archéologue la ranime, parfois 
avec audace, comme à Cnossos, 
où Evans a rebâti le site et refait 
les fresques, avec beaucoup de 
fantaisie. En voilà un à qui les 
ruines ont parlé!

/

Eternel retour
La maison d’un écrivain est une 

coquille vide, une porte d’entrée 
sur l’imaginaire qu’une œuvre litté 
raire bâtit Antre d’un fou ou cadre 
d’une muse au travail, elle protège 
le livre qui relie un esprit à tous les 
autres. Tout écrivain cherche à 
transmuer son expérience solitaire 
en parole universelle. Kazantzakis 
y a mis tout son souffle. Comme 
Anne Hébert. Marie-Claire Blais. 
Marguerite Yourcenar. Julien 
Gracq. Marcel Proust

Dans l’archétype de la maison 
d’écrivain, lorsque la résonance, 
comme chez Kazantzakis, est pai­
sible, l’inconscient collectif trou­
ve l’image archaïsante et édifian­
te d’un rassemblement silen­
cieux.-Il est bon de commémorer 
les épisodes fondateurs d’une na­
tion, au lieu qu’ils se dispersent 
aux quatre vents.

I-a Grèce s’est battue contre 
l’envahisseur turc, italien, alba­
nais, allemand. Kazantzakis, per­
sonnage complexe, a été de tous 
les mouvements de libération na­
tionale. De Lénine etTrotski à 
Nehru, en passant par la Chine — 
«l'Alma Mater, l’Asie», disait-il à la 
fin de sa vie —, il a participé à la 
vie politique grecque, sans cesser 
de puiser dans L’Odyssée d’Homè­
re et d’en confronter l’éblouissant 
héritage aux grandes religions.

En 1956, il est membre du Co­
mité international de la paix. Il 
meurt un an après, âgé de 72 ans. 
Son œuvre n’a cessé d’être tradui­
te. En français, elle reprend son 
élan, tous les dix ans, depuis la 
disparition de son auteur.

LETTRE AU GRECO, 
BILAN D’UNE VIE

Nikos Kazantzakis 
Pocket 

Paris, 1997
d" édition: Plon, 1961)
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Terre partagée
L été est une saison propice aux dépayse­
ments. Tout au cours de l’été, notre collabo­
ratrice Johanne Jarry a fait entendre ici 
quelques voix d'écrivains dont les œuvres ont 
permis de franchir les frontières et ont fait 
du lecteur un voyageur. Pour clore cette série 
estivale: le Canada anglais.

JOHANNE JARRY

Est-ce parce que l’histoire du pays est récente que 
plusieurs écrivains canadiens-anglais, du moins 
ceux dont les œuvres sont réunies ici, placent la vie 

de gens ordinaires au cœur de leur fiction? Parmi 
eux, il y a ceux venus d’ailleurs pour peupler le Nou­
veau Monde, tels les ancêtres d'/Uexander MacDo­
nald dans La Perte et le Fracas (Editions du Boréal), 
le seul (magnifique) roman d'Mstair MacLeod. Ce 
sont ses souvenirs, mais plus encore ceux du clan 
dont il est issu que raconte Alexander MacDonald. 
Calum Ruadh, son arrièrç-arrière-arrière-grand-père, 
a quitté les Highlands d’Ecosse en 1779 avec sa fem­
me, ses enfants et une chienne qui, refusant d'être 
abandonnée, a gagné leur bateau à la nage. De cet 
animal fidèle descendra une lignée de chiens qui «ai­
maient trop et voulaient trpp». «C’était plus fort 
qu’eux», disait le grand-père. A l’image de ces chiens, 
les membres du clan s’accrochent au souvenir de 
leurs prédécesseurs méprisés par Wolfe qui, s’agis­
sant des Highlanders qu’il pensait recruter dans son 
armée, écrivait: «S’ils meurent, leur perte ne causera 
qu’un bien petit fracas». Ces mêmes Highlanders lui 
auront pourtant permis de remporter la bataille des 
Plaines d’Abraham...

Ce premier roman d’Alistair MacLeod, né en Sas­
katchewan, a été précédé par deux recueils parus 
aux Éditions L’Instant même: Cet héritage au goût de 
sel et Les hirondelles font le printemps. Plusieurs des 
nouvelles font penser à des pièces détachées qui, 
une fois rassemblées, composent la toile de fond du 
roman. On y trouve les thèmes que creuse l’œuvre 
de MacLeod: la quête identitaire, l’attachement au 
lieu d’origine, les liens du sang, le dur travail des 
hommes de la mer dans l’obscurité des mines. Et, 
plus que tout, une attention aux êtres et au monde, et 
la reconnaissance de la filiation.

Femmes rattrapées 
par les mots

Subtilité et sensibilité caractérisent aussi l’œuvre 
d’Alice Munro, née en 1931, en Ontario. Ses per­
sonnages mènent des vies qui seraient sans doute 
demeurées sous silence si sa plume n’avait été là 
pour capter un regard, une hésitation, un état de 
grâce. Dans plusieurs de ses nouvelles, genre 
qu’elle privilégie et pour lequel on salue son talent, 
ce sont souvent des vies de femmes qui sont ainsi 
rattrapées par les mots. Des femmes lucides, par­
fois flouées, mais qui endossent rarement le rôle 
de la victime. Dans le recueil La danse des ombres 
heureuses (Rivages), récemment paru et qui re­
groupe des nouvelles écrites entre 1968 et 1974, 
elles tentent de percer le mystère de ce qui les lie à 
leur mère, elles envient le succès littéraire de leur 
ancien mari, elles hurlent dans la nuit devant la 
porte de leur fiancé rentré de voyage et marié à 
une autre ferpme... Mais aucune d’elles ne cède au 
désespoir. A lire aussi chez le même éditeur, 
L’amour d'une honnête femme, un très bon recueil 
parmi plusieurs autres.

Une autre époque
Si la plupart des nouvelles d’Alice Munro em­

ploient le «je» (qui n’est pas celui de l’auteure), 
donnant une impression de proximité, celles de 
Mavis Gallant sont narrées par une voue extérieure, 
ce qui place parfois le lecteur en position d’obser­
vateur. Lors de la lecture du recueil Vers le rivage 
(L’Instant même), l’effet de distance est amplifié, 
car plusieurs des nouvelles rappellent les années 
d'après-guerre et un mode de vie moins familier 
aujourd’hui. Mais si les anecdotes semblent avoir 
vieilli, les sentiments qu’éprouvent les person­
nages sont intemporels, presque palpables. Cet 
écrivain passe aisément d’un registre à l’autre, de 
la gravité à la mélancolie en passant par l’ironie, 
comme en témoigne ce passage où une jeune Amé­
ricaine réagit à une demande en mariage: «Carol, 
avec une grande efficacité, s’attaqua presque immé­
diatement à la tâche de tomber amoureuse. L’amour 
nécessitait des conditions parfaites, comme un géra­
nium.» Mavis Gallant, qui vient d’avoir 80 ans, vit à 
Paris depuis les années 1950. Elle a publié 15 livres 
(dont quelques-uns sont disponibles dans la collec­
tion de poche de Rivages) dont les leitmotive sont,
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Ca Cabot Trail, au Cap-Breton, en Nouvelle- 
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entre autres, les destins d’expatriés et les séquelles 
de la guerre. Que signifie écrire pour elle? «Like 
every other form of art, literature is no more and no­
thing less than a matter of life and death.»

Les silences d’une vie
«Toute vie comporte des chapitres qui sont rare­

ment lus, en tout cas pas à voix haute», lit-on dans 
le roman La Mémoire des pierres (Le livre de 
poche) de l’écrivaine Carol Shields, phrase qui 
évoque aussi les œuvres de Munro et Gallant. Née 
dans l'Illinois en 1935, Carol Shields a émigré au 
Canada en 1957. D’elle on a pu lire tout récem­
ment Une saison de célibat, co-écrit avec Blanche 
Howard et publié chez Fides, un échange épistolai-

re hélas pas très convaincant entre une femme et 
un mari séparés temporairement pour des raisons 
professionnelles. Comme elle est présentée par 
certains critiques comme une auteure populaire, 
on ne s’étonne pas de la voir signer une biographie 
de Jane Austen (collection «Grandes figures», 
Fides) ; leurs œuvres vont bien ensemble.

Publié en 1995 en français, Im Mémoire des 
pierres est le plus salué des romans de Shields. 
Prix Pulitzer, il a aussi reçu le prix du Gouverneur 
général. Présenté comme l’autobiographie de Dai­
sy Goodwill, née en 1905 et enterrée en Floride au 
début des années 1990, ce récit intègre aussi le 
point de vue des tiers sur Daisy, un arbre généalo­
gique, des lettres de toutes sortes, des photogra­
phies, presque tout ce qui tient lieu de traces d’une 
vie humaine. Il n’y a rien de spectaculaire dans le 
déroulement de la vie de Daisy. Deux maris, des 
enfants avec (et pour) lesquels elle a semé au 
cours des ans des listes de choses à faire, des re­
cettes de gâteau, des menus de pique-nique. Mais 
cette absence de coups d’éclat ne la prive pas de sa 
singularité; le lecteur y accède grâce au style sobre 
et cependant loin d’être convenu de Carol Shields. 
Ainsi naît un personnage.

Terminons avec deux titres d’auteurs moins 
connus. JJ'abord Im Reine du Nord (Petite biblio­
thèque, Editions de l’Olivier) d'Eden Robinson, née 
en 1970 dans la réserve de Kitamaat en Colombie- 
Britannique. La plupart des nouvelles de ce recueil 
racontent l’histoire de jeunes Amérindiens qui, l’es­
pace d’un moment, s’imaginent vivre dans une fa­
mille où ils mangeraient à leur faim et où ils ne 
craindraient pas les coups de leur frère ou de leur 
père. Le tableau est noir, mais évite de sombrer bê­
tement dans le folklore. Pour poursuivre dans une 
voie pas très «politiquement correcte», lire Im récit 
de voyage en Nouvelle-France de l’abbé peintre 
Hugues Pommier (L’Instant même), et plus particu­
lièrement la nouvelle qui donne le titre au recueil 
de Douglas Glover. L’abbé Pommier dessine un 
portrait qui malmène quelque peu l'auréole de 
sainteté que les manuels d’histoire de jadis prê­
taient volontiers aux missionnaires chargés d'évan­
géliser les «sauvages». A titre indicatif, signalons 
que Micheline Dinctôt rêve d’adapter pour le ciné­
ma Im Rédempteur, roman du même auteur publié 
chez le même éditeur.

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Le sacrifice de la naïveté
CATHERINE MORENCY

Fidèle à son habitude, Jean- 
Claude Pirotte, grand poète 
et prosateur contemporain, se 

présente avec un récent livre 
mais comme sur le bout des 
pieds, sans agiter ni la machine 
médiatique ni les cercles litté­
raires. C’est que son dernier ro­
man, Ange Vincent, se défend 
seul. Et le fait magnifiquement.

Présenté comme un roman 
autobiographique, on y recon­
naît d’emblée la fine ironie de 
l’auteur, qui nous a habitués au 
fil des publications (romans, 
nouvelles, carnets, recueils de 
poèmes, essais) à sa prédilec­
tion pour les ruptures de genre, 
les égarements discursifs, et à 
sa vision impressionniste du

réel. Cette fois, il nous convie à 
entrer dans son univers amou­
reux (mais est-ce bien le sien?), 
esquissant le portrait de trois 
des femmes qu’il a adorées, de 
l’adolescence à un âge adulte 
à propos duquel il demeure 
évasif.

«Je pense à toutes les femmes 
que j’ai aimées, écrit-il en guise 
de prélude, à celles que je n’ai 
pas aimées, Olga, Samantha, 
toutes ces vies. Je pense que je 
vais les quitter, me détruire car 
que serais-je jamais sans elles? Je 
vais rejoindre Claire et Mariuc- 
cia, Lise aux longues paupières, 
la petite serveuse du Moderne, les 
putains slaves d'Yvan, Lucina, 
Caria, Perle d’eau, je vais enfin 
me confondre avec Ange Vincent, 
mon double aux gants raccro­

chés.» Durant une centaine de 
pages, cette prose délicate, cise­
lée tel un bijou précieux, fredon­
nera l’air tantôt langoureux tan­
tôt plus morbide d’une danse ri­
tuelle et fatale, dont cet ange 
plus sombre que vierge appren­
dra les pas, au détriment d’une 
candeur trop tôt détruite.

«C’est étonnant, le nombre 
d'existences que la vie nous propo­
se. Et puis on ne change pas, on 
écoute éternellement le même 
fado fatal et miraculeux», pour­
suit le protagoniste qui, de 
connivence avec l’auteur, se 
raille de ce roman, qui ne serait 
peut-être finalement qu'«««e his­
toire sans importance, fabuleuse». 
Par moment, on hésite même à 
écarter le nom de poésie pour 
évoquer la douceur mêlée d’ef­

froi qui sert d’encre à Pirotte. 
Son écriture, fascinante parce 
que polie par le doute et l’incerti­
tude, s’observe en train de clau­
diquer, peinant, non sans une 
certaine fascination pour son 
propre mystère.

Ainsi, Pirotte signe, avec Ange 
Vincent, une œuvre forte, brève 
mais incontestable forte, qui 
montre à la fois la maturité et 
l’éternelle jeunesse d’une prose 
française, une œuvre qui repré­
sente, aujourd’hui et au jugé des 
œuvres précédentes, un moment 
de grâce dans l’époque actuelle.

ANGE VINCENT 
Jean-Claude Pirotte 

la Table Ronde 
Paris, 2001,127 pages

Le seuil du vide
FRASQUES
Hubert Lucot 

RO.L
Paris, 2001,267 pages

FAUTES QUE J’AI FAITES
Danielle Mémoire 

RO.L
Paris, 2001,190 pages

MARIE CLAIRE LANC­
TÔT BÉLANGER

Le titre du livre d’Hubert Lu­
cot évoque quelque chose 
que le lecteur cherchera en vain. 

Peut-être y sentira-t-il la proximi­
té des mots frasques et fresques: 
tableau d’ensemble d'une vie 
donné en divers morceaux, en 
segments épars. La mémoire y 
est convoquée, mélange de sou­
venirs et d’oublis. Mémoire qui 
reconnaît les personnages de 
l’enfance. la «petite enfance dans 
Paris obscur», au temps de la 
guerre. Mémoire des amis main­
tenant morts. Amis et connais­
sances qui ont, auparavant, fait 
l’objet d’écrits, ceux qui ont ac­
compagné les années de militan­
ce et les autres.

L’auteur, lui, est vivant, même 
s’il se tient souvent au bord du 
vide. Son «je» très présent em­
plit l’espace du livre. Le Hubert, 
ses traces, ses lieux et ses «ob-

BOIS DORMANT 
ET AUTRES POÈMES 

EN PROSE
Gérard Macé 

Gallimard, coll. «Poésie» 
Paris, 2002,223 pages

La poésie de Gérard Macé est 
le lieu d'une certaine «avant- 
mémoire», comme dirait Jean 

Roudaut. La prose poétique édi­
fie un espace, une voûte, voire 
même un ancrage dans un mon-

jets lucotiens» sont dispersés 
dans ces pages pour élaborer 
une écriture intime, une autofic­
tion. Mais tout auteur n’est pas 
Proust, même s’il prétend aimer 
une Odette! Ainsi, Hubert Lucot 
resserre à ce point le référent de 
son écriture (à la famille, par 
exemple) que l’universalité sou­
haitée n’est pas au rendez-vous. 
Exclu de la référence, le lecteur 
risque de n’y voir que des effets 
prétentieux. Ou une recherche 
de citations, de références (litté­
rature, peinture, géographie, 
personnages publics) marquée 
de préciosité.

Parfois, le miracle d’un lien 
très fort entre l’intime et l’uni­
versel se produit; le plaisir de la 
lecture est alors très grand. Cela 
arrive autour d’une histoire de 
chat, d’une visite à New York ou 
de certains hommages à une 
femme, A. M., à son corps, à sa 
présence. Pour le reste, malgré 
la référence à Suzanne Jacob, au 
Québec et aux autres stratifica­
tions logées dans sa mémoire, 
dans son histoire, Lucot déçoit.

Fichier Errata
Un livre qui s’écrit sur ce qui 

s’écrit, tout en s'écrivant. Non 
pas dans l’intériorité qui livrerait 
l’âme du texte ou qui élaborerait 
une fiction. Ni dans une fantai­
sie permettant d’entrer dans le

À L’ESSENTIE

de sans cesse éphémère. Au fil 
de Bois dormant, des souvenirs 
se condensent pour mieux ré­
pondre à un sentiment d'unité 
perdu. L’oubli se faufile-t-il dans 
les intervalles de la parole? Au 
milieu des Balcons de Babel, on 
peut lire: «Les miroirs de mainte­
nant sont encombrés de souvenirs 
plus vrais que nature.» Le 
conteur devient ici un autre, une 
figure solitaire qui avance dans 
l'incertitude et le calme. Chez ce 
poète français contemporain.

mode de la création. Ni encore 
ouvrant des avenues nouvelles, 
interrogeant l’écriture, son rap­
port à la vie, à la mort.

Pourtant, Danielle Mémoire 
lance des avertissements, un 
premier puis un troisième, en 
omettant le deuxième: «Le texte, 
jusqu’ici, et pour quelque temps 
encore, mortellement ennuyeux, 
va devenir, dans sa deuxième moi­
tié, ABSOLUMENT PALPI­
TANT.» Or le lecteur peut at­
tendre: la deuxième moitié pro­
mise n’arrivera jamais. Le texte 
restera ennuyeux, confus. Les 
personnages, doubles de l’au­
teur, apparaîtront, disparaîtront. 
Sans consistance, sans entité. Un 
château profilera son ombre, ses 
habitants, ses jeux, ses règles. 
Celles de l’Oulipo? Rien n’est 
certain. Peut-être pour perdre le 
lecteur et l’entraîner dans une 
série de chausse-trappes. L’au­
teur (un des auteurs, se plaît-elle 
à dire) recherche vainement, à 
la fin, «le sujet» et répond: «Nous 
digressons donc, et puis nous di- 
gressons encore.» Ce n'est pas 
l'association libre ni le flotte­
ment qui déçoit. Plutôt l’outre­
cuidance. Et l’impression d’avoir 
été floué. Un livre est qne pro­
messe. Ici, non tenue. A moins 
que ce qui brûle, dans lès der­
nières lignes, alors que Balzac 
vient d’être cité, ne renvoie le

l’homogénéité de l’univers se 
manifeste à travers une langue 
qui, sans cesse, ressuscite la 
longue mélopée du temps. Des 
voix ancestrales se croisent, 
alors que l’histoire intime va d’un 
refuge à un autre. Des allusions 
à Baudelaire, Nerval et Proust se 
dissimulent dans cette approche 
très personnelle du récit ellip­
tique. Une œuvre riche qui conti­
nue toujours son chemin vers 
l’imprononçable.

David Cantin

lecteur a un chef-d’œuvre incon 
nu. Ou méconnu.
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•'Essais**
Petit tombeau d’André Naud (1925-2002)

Une éthique pour le pape et la liberté pour les croyants
Le pape et les évêques, par leur fonction, 

sont amenés à se prononcer sur toutes 
sortes dç sujets au nom de la foi et de l’en­
seignement de l’Église desquels ils sont les porte- 

parole officiels. Mais, pour ce faire, à quelle 
éthique doivent-ils soumettre leur parole? Suffit-il 
d’évoquer «la» vérité ex-cathedra pour répondre à 
cette question?

Professeur émérite de la faculté de théologie de 
l’Université de Montréal, André Naud, avant de 
quitter ce monde le 28 juin dernier, intervenait cou­
rageusement dans ce débat avec Pour une éthique 
de la parole épiscopale. Partisan d’un magistère mo­
deste, «conscient d’être détenteur d’un trésor pré­
cieux» et qui «n'a pas à être dénué de toute certitude», 
mais qui ne doit jamais oublier qu’il porte ce trésor 
«dans un vase d’argile», Naud incite le pape et les 
évêques à la prudence dans «les affaires qui relèvent 
de la Transcendance» et à l’heure d’imposer «des 
obligations absolues à la conscience». Pour lui, le 
devoir de loyauté envers la vérité doit absolument 
s’accompagner de «l’idée de liberté» sans laquelle 
l’enseignement perd toute crédibilité.

Traitant des «devoirs du pape», le théologien plaide 
en faveur d’une infaillibilité pontificale circonscrite à 
des domaines précis (par exemple, écrit-il, il faut fai­
re savoir qu’elle «ne peut s’étendre à des dilemmes rele­
vant de la loi morale naturelle que la Révélation ne 
tranche pas»), d’une vision de l’unité chrétienne atta­
chée à l’essentiel (la charité) plutôt qu’obsédée par 
l’orthodoxie intellectuelle et il insiste sur la recon­
naissance d’une parole épiscopale libre: «Mais n’y a-t- 
il pas contradiction pour les évêques à recevoir une 
mission magistérielle qu’à toutes fins utiles ils ne peu­
vent pas exercer vraiment sur tant de points gui inté­
ressent la foi et le comportement chrétien, l’Eglise du 
milieu dont ils ont la charge, le concret des jours de 
tant de croyants?» Quelle éthique, en effet, respecte­
rait donc celui qui enseigne une parole sur laquelle 
repose un interdit absolu d’interprétation?

Le respect de la vérité et celui de la liberté peuvent 
et doivent se concilier pour que l’on puisse parler de 
magistère valable. Cette exigence, indique André 
Naud, nous éloigne de toute «terre de facilité», mais

Louis Cornellier
♦ ♦ ♦

c’est la validité même de la mission en cause qui l’impo­
se. «Pourquoi faudrait-il qu’on n'envisage jamais 
d’être audacieux», lance enfin le théologien, invitant 
ainsi le magistère à délaisser un autoritarisme et un 
conformisme débilitants pour renouer avec une pa­
role épiscopale vivante.

Un nettoyage philosophique 
de la religion catholique

André Naud ne fut jamais un théologien assis, tran­
quille et satisfait Inébranlable défenseur de la liberté 
de conscience individuelle, battup en brèche, selon 
lui, par la rigidité doctrinale de l’Église, il n’a jamais 
cessé de revendiquer pur les croyants le respect de 
leur intelligence. Publié à titre posthume, son ultime 
essai intitulé Les dogmes et le respect de l’intelligence 
expose avec une sérénité inquiète (cet oxymoron ré­
sume bien l’attitude globale du croyant) son point de 
vue sur la question, point de vue qu’il doit, surtout, à 
une relecture attentive de l’œuvre de Simone Weil.

Philosophe intense, complexe et atypique à la pen­
sée résolument chrétienne, Weil, pourtant, refusait 
d’adhérer à l’Église catholique par le baptême. La rai­
son: «Un malaise de l’intelligence dans le christianis­
me», dû, selon elle, au fameux dogme qui affirme 
«Hors de l’Église, point de salut». Très sensible à ce 
rapport particulier à l’Église «fait de reconnaissance et 
d'attente, d’un côté; de regret et de méfiance, de l'autre», 
André Naud y a trouvé l’inspiration népessaire à son 
plaidoyer en faveur d’une réforme de l’Église.

Revendication d’une liberté totale face à toute au­
torité extérieure à l’intelligence, liberté qui «se 
concrétise par le refus que l’Église puisse obliger à ad­
hérer aux dogmes qu’elle formule», le plaidoyer de 
Naud (et de Weil) reconnaît la pertinence des 
dogmes, mais insiste aussi sur le droit inaliénable de 
questionner et de douter.

Au devoir d’adhésion imposé par le magistère, il 
oppose un devoir d'attention inconditionnelle et res­
pectueuse qu’il résume en dix règles. Presque mot à 
mot, cela se lit comme suit: toujours soutenir ce 
qu’on pense, ne pas adhérer systématiquement, ne 
pas négliger de prier, être prêt à abandonner n’im­
porte laquelle de ses opinions dès l’instant que l’intel­
ligence recevra plus de lumière, reconnaître l’impor­
tance d’un bloc compact de dogmes en dehors de la 
pensée comme quelque chose d’infiniment précieux, 
reconnaître que ce bloc es) offert à l’attention plutôt 
qu’à la croyance, dire de l’Ecriture qu’elle est «le plus 
souvent» inspirée, faire confiance pux dogmes, ne pas 
oublier que ce qui vaut pour les Évangiles vaut aussi 
pour les dogmes et, finalement, avoir la même attitu­
de d’esprit à l’égard des autres traditions religeuses 
ou métaphysiques et des autres textes sacrés, tout 
en ayant le droit d’estimer que la foi catholique est de 
toutes la plus pleine de lumière.

Fasciné par la pensée de Simone Weil, Naud en 
présente les assises afin de permettre à ses lecteurs 
de bien comprendre comment )a philosophe en est 
arrivée à cette position face à l’Église. Il traite, ainsi, 
de son «goût profond pour le réel» et de son «refus de 
l’abstraction» en prenant bien soin de citer cette for­
mule: «Le caché est plus réel que le manifeste», et 
d’ajouter qu’elle écrivait aussi: «Celui qui nie la pré­
sence réelle du mystère à jamais impénétrable est plus 
qu’un naif, il n’est peut-être pas digne d’être considéré 
comme un homme»-, il traite aussi de son opposition 
aux «simplifications du savoir scientifique» obsédé par 
un idéal de puissance; de sa conception de la philoso­
phie comme réflexion sur les valeurs; de sa convic­
tion selon laquelle «ce qu’on saisit dans la lumière de 
la grâce, on le saisit par la raison»-, enfin, de son insis­
tance sur «la nécessité de multiples lectures du réel et 
de la nécessité de comprendre que toutes les parties de

l’âme ne sont pas engagées de la même manière ni au 
même degré dans chacune de ces lectures».

Ce sont ces assises qui amenaient Weil à réclamer 
l’établissement d’une «logique spéciale adaptée au do­
maine des Mystères ou au domaine surnaturel», lo­
gique faite de modestie, de discrétion et de tolérance, 
étant entendu que, pour elle, «le mystère est ce qui est 
absolument et pour toujours impénétrable et non pas ce 
qui est provisoirement caché ou non encore découvert». 
Weil, d’ailleurs, affirmera que le christianisme parle 
trop, et avec trop d’assurance, des choses saintes.

Eloge de la quête de la vérité recherchée en toute 
liberté «avec l'aide du magistère», d’une foi en quête 
de son intelligence et d’une intelligence en quête de 
sa foi, éloge de la raison alliée à la grâce, de la prière 
nécessaire et de l’attention portée à l’attention, la 
pensée weilienne ne pouvait que combler l’indéfec­
tible croyant inquiet qu’était André Naud, qui affirme 
«avoir trouvé enfin une sorte de bonheur dans [sa] 
propre foi et dans l’Église [qu’il ne peut] servir qu’en 
lui proposant de se réformer».

Le théologen est mort, mais il nous laisse un héri­
tage, grâce à ce livre très profond habité par le souci 
constant de relever un défi colossal: être clair en par­
lant du mystère de la foi, ce possible bonheur de la 
conscience chrétienne individuelle.

louiscornellier@parroinfo.net
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Platon, taliban avant la lettre ? Le mystère 
contre le rationalisme

Retraduire La République, de Platon: travail herculéen qu’a 
effectué Georges Leroux, professeur de philosophie à 
l’UQAM mais aussi animateur inlassable, prolixe et généreux 
de notre scène intellectuelle (il collabore au Devoir). «Sa» 
République, résultat de presque une décennie de travail mé­
ticuleux, a été publiée ce printemps chez Garnier-Flamma­
rion, dans la fameuse édition de poche — celle que les ly­
céens et étudiants de la francophonie se procurent le plus 
souvent. Livre fondateur de la philosophie politique occiden­
tale, La République peut être considéré comme la première 
utopie politique. D’aucuns y voient des relents totalitaires. 
Qu’en est-il vraiment? Conversation sur l’actualité de Platon.

ANTOINE ROBITAILLE

Le Devoir. Dans La Répu­
blique, Platon s’interroge sur 
l’essence de la justice, mais se dit 

contre la démocratie. Pour nous, 
aujourd’hui, les deux vont de pair.

G. L. Son antidémocratisme, 
en partie dû à des circonstances 
historiques, nous choque, c’est 
évident. Et quand j’enseigne La 
République, il y a toujours un mo­
ment où, dans mes classes, je 
sens un certain tremblement: 
lorsque j’aborde la phrase de Pla­
ton disant «la démocra- . 
tie est le seul régime où L 
les fils peuvent insulter 
impunément leur père».
Pour Platon, il était clair 
que la démocratie n’était 
pas le meilleur des sys­
tèmes parce qu’elle cor­
respondait au règne des 
désirs de tous. Mais cet- DES 
te opinion si différente 
de la nôtre ne l’a pas empêché de 
nous révéler beaucoup de choses. 
Notamment le caractère insatiable 
du désir, qui peut mener à des in­
justices.

Le Devoir. Le projet politique 
que contient La République a sou­
vent été taxé de totalitaire. Vous- 
même, dans une conférence ré­
cente, vous vous êtes exercé à in­
firmer la «comparaison scandaleu­
se» qui consisterait à dire: le régi­
me des talibans était en quelque 
sorte platonicien.

G. L II y a dans La République 
deux trains de mesures autori­
taires qu’il faut distinguer. Un pre­
mier qui s’adresse à tous et qui est 
essentiellement un programme 
esthétique politique. Ça touche 
par exemple le contrôle de la re­
présentation et du son. Dans 
notre monde, Platon contrôlerait, 
voire bannirait, télévisions et ra­
dios. la seule musique recevable 
serait militaire. Sur ce plan, on 
peut rapprocher les talibans et le 
Platon de La République. Pour ce 
qui est de cette première catégo­

rie de mesures, le mot de totalita­
risme n’est pas trop fort. Mais il 
serait excessif pour la deuxième 
catégorie, qui ne s’adresse pas à 
toute la cité mais au seul corps 
d’élite que forment l’armée et les 
gardiens, lesquels n’ont ni vie ni 
propriété privées.

Il y a bien sûr des aspects indé­
fendables dans son projet poli­
tique, mais il faut voir que c’est 
contrebalancé par un ensemble 
de propositions antitotalitaires: 
l’égalité des hommes et des 
femmes, la confiance en la raison, 

_la priorité à l’éducation.
R E Tous éléments qui en­

trent en tension avec les 
prémisses totalitaires.

Le Devoir. Vous dites 
avoir tenté de faire res­
sortir l’aspect politique 
de La République. Cet as­
pect n’est-il pas évident?

G. L. Peut-être, 
mais il y q un courant 

très important aux États-Unis en 
ce moment selon lequel La Ré­
publique est creuse politique­
ment. On dirait que les Améri­
cains refusent d’y voir tout ce 
qui ne concorde pas avec leur li­
béralisme. Ils préfèrent que La 
République soit quelque chose 
comme un stoïcisme avant la 
lettre, ce qui accommode l'âme 
américaine, laquelle, au fond, 
aime se faire dire quoi? Que le 
vrai bonheur est individuel, qu’il 
faut s’occuper de soi et que la 
vraie vertu, c’est d’être juste, sur 
un plan personnel, d’être ca­
pable d’affronter Dieu à la mort 
et, surtout, d’obtenir les récom­
penses éternelles. Ce courant 
néglige pour ce faire toutes les 
composantes politiques du livre: 
la redistribution, la question de 
l'autorité, la question du pouvoir, 
la division de la société en 
classes, les privilèges de l’éduca­
tion, etc., bref, tout ce qui, dans 
La République, a trait à la justice.

Le Devoir. Avez-vous un livre 
préféré dans La République?

G. L. Le livre IV est un de 
ceux que je préfère. Platon y ex­
pose son intuition selon laquelle 
nous ne sommes jamais uniques. 
Tout sujet politique, tout sujet so­
cial est toujours double, dialo- 
gique. Il y a toujours un autre à 
l’intérieur de moi qui entre en 
conflit avec moi-même. Penser, 
c’est poser «A» et saisir immédia­
tement que quelqu’un à l’inté­
rieur de moi dit «non-A». Et 
donc, selon l’analyse platonicien­
ne du désir, qui est prodigieuse, 
désirer quelque chose, c’est im­
médiatement comprendre que 
j’ai en moi la capacité de réfréner 
mon désir. Je veux boire? Je 
peux m’interdire de le faire. Ce 
conflit, lorsqu’il n’est pas maîtri­
sé, conduit au chaos de l’immo­
ralité et de l’injustice. C’est la ma­
tière sur laquelle le philosophe 
doit travailler.

Le Devoir. Comment imagi­
nez-vous Platon? Après 10 ans de 
fréquentation intense, il est pro­
bable qu’il ait pris une forme dans 
votre esprit.

G. L. J’ai du mal à l’imaginer 
jeune puisque lui-même, dans son 
autobiographie — si elle est au­
thentique — ne dépeint pas cette 
période autrement que par la ren­
contre et l’éloge de Socrate. La par­
tie suivante de sa vie, on l’imagine 
beaucoup mieux. C’est celle des 
voyages en Sicile. Ici, on peut se le 
représenter assez facilement com­
me un idéaliste, qui croit qu’on 
peut changer les choses. Mais 
dans la lettre VII, il exprime sa 
grande déception à l'égard de ses 
amis de Sicile, qui n’ont finalement 
rien réformé. Il écrit en substance: 
«vous êtes en fin de compte comme 
tous les jeunes démocrates: la seule 
chose que vous aimez c'est de vous 
faire bronzer sur la plage!» C’est 
écrit tel quel!

Il y a enfin la troisième période, 
celle du philosophe qui conclut 
qu’il est vain de poursuivre un 
projet politique concret. Que lui, 
en tout cas, n’y parviendra pas. 
L’âge mais aussi son appartenan­
ce à l’aristocratie l’en empêchent. 
La seule chose qu’il peut espérer, 
c’est d’éduquer du mieux qu’il 
peut certains élèves, pour les­
quels il va ouvrir l’Académie. C’est 
donc un homme assez désenchan­
té qui va tout donner dans l’écritu­
re, laquelle sera chargée de re­
cueillir ce qui ne sera pas réalisé 
dans son histoire.

Le Devoir. Et son program­
me d’éducation s’avérera très 
influent.

G. L. C’est devenu la base de 
l’éducation occidentale. Les 
écoles chrétiennes ont été les
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premières à l’accueillir et, à la Re­
naissance, les grands péda­
gogues, en particulier les jé­
suites, ont adapté parfaitement le 
programme de La République 
pour les collèges. Le cours clas­
sique est une application du pro­
gramme de La République.

Le Devoir. Vous avez été le 
promoteur, à l’UQAM, d’un pro­
gramme d’études des humanités 
qui se nomme Histoire, culture et 
société. Peut-on faire un lien 
entre cette réalisation et un cer­
tain platonisme?

G. L. Certainement. Je pense 
que, actuellement, le défaut 
principal de l’éducation post-se­
condaire, c’est l’absence de sa 
composante humaniste et cri­
tique. Le Québec a une grande 
chance: nous avons maintenu, 
alors que tout militait dans le 
sens contraire, l’enseignement 
obligatoire de la philosophie et 
de la littérature. Reste que nous 
ne nous prémunissons pas suffi­
samment contre les défauts qui 
viennent de l’excès de spéciali­
sation de la formation universi­
taire, laquelle devient profes­
sionnalisante, très technique. 
Sans les préconiser pour tous, 
nous devons, comme à Concor­
dia ou à McGill, maintenir des 
programmes libéraux. Des pro­
grammes permettant à l’étu­
diant de circuler, de s'aérer. Et 
qui favorisent l’acquisition de ré­
férences communes qui empê­
chent l'atomisation de la société.

LA RÉPUBLIQUE
Platon

Traduit du grec, présenté 
et annoté par Georges Leroux 

GF Flammarion 
Paris, 2002,802 pages

LOUIS CORNELLIER

Philosophe intempestif qui chan­
te la fulgurance du christianis­
me en proférant des imprécations à 

l’endroit d’un rationalisme moder­
ne imbu de lui-même, André Dési- 
lets appartient à une tradition philo­
sophique presque en voie de dispa­
rition. Critique radicale de la misè­
re spirituelle contemporaine, son 
opuscule intitulé Les Tensions de 
l’errance propose cinq courts exer­
cices d’admiration qui permettent à 
Désilets d’exposer sa philosophie 
de la transcendance, inspirée de 
certains penseurs religieux russes 
(Berdiaeff, Chestov).

Le positivisme scientifique, le 
matérialisme, les sciences sociales 
et le rationalisme en général pas­
sent un mauvais quart d’heure sous 
la plume du philosophe qui tolère 
mal ces réductionnismes. «L'aventu­
re de la connaissance, écrit-il, com­
porte une tension vers l’infini», un ap­
pel de l’absolu, qui débouche néces­
sairement sur une «philosophie de 
l’adhésion au mystère», seule à 
même de résister à «la chosification 
de l’homme» inscrite au cœur de 
«l’exigence rationnelle» étroite.

Ennemis des systèmes théo­
riques qu’ils perçoivent comme des 
impostures visant à l’éradication 
d’un Mal radical dont seule l’expé­
rience de la transcendance chré­
tienne peut pourtant nous sauver, 
les penseurs auxquels Désilets 
rend hommage sont des errants 
qui ont résolu d’explorer en toute li­
berté le courant de Y «intentionnali­
té originelle de l'âme qui bouscule 
sans cesse nos théories et nos 
sciences». Aux ravages spirituels 
d’une rationalité à l’horizontale qui 
nie «le caractère sacré de la person­
ne», ils opposent une «contempla­
tion des êtres et des choses» à la verti­
cale. Sans rejeter la science, ils tien­
nent à rappeler sans cesse ses li­
mites dont la négation confine, se­
lon eux, au nihilisme.

Pour Jean Brun, par exemple, «il 
ne s’agit pas de s’éveiller à la raison 
mais de se réveiller de la raison». 
Quant à Alexis Klimov, «il montre la 
prééminence de la vie sur le système, 
de la sainteté sur la vertu, de l’expé­
rience mystique sur toute connaissan­
ce discursive, conceptuelle, objectivée».

Le défi d’une telle conception du 
monde est celui de toute la pensée 
chrétienne: comment penser et dire 
l’absolue grandeur de l’homme en 
acceptant l’existence d’un Mal radi­
cal au sein même de la création? 
Dans cette logique, la réponse à cet­
te question exclut, bien sûr, que 
l’homme soit à lui-même sa propre 
grandeur, sa propre solution. Dési­

lets cite Dostoïevski: «Là où il n’y a 
pas de Dieu, il n’y a pas d’homme 
non plus, bien plus, il y a le démon, 
car l’enfer, c’est de ne plus aimer.»

Condamnés à la métaphore puis­
qu’ils cherchent à exprimer ce qui 
relève, en bout de piste, de l’inexpri­
mable, André Désilets et ses 
maîtres philosophent à coups de se­
monces en sermonnant leurs 
contemporains, oublieux, selon 
eux, de ce qui donne sens et valeur 
à la vie humaine. Leur christianis­
me bouillonnant, voire agressif, a le 
mérite d’ébranler les nouvelles 
idoles modernes, mais une tenta­
tion réactionnaire le guette qui de­
vrait nous inciter à la prudence. Le 
mépris envers «Thomme-masse» 
qu’exprime le préfacier Jean Re­
naud constitue un symptôme de ce 
déplaisant penchant aristocratique, 
de même que l’affirmation de Dési­
lets selon laquelle «notre monde 
continue de méconnaître le transcen­
dant et le sacré au profit du social et 
du politique».

Én fait, Renaud tombe lui-même 
dans le travers qu’il dénonce (celui 
de chosifier les hommes) en vomis­
sant, à travers la figure de l’hom- 
me-masse, les hommes concrets 
qui la composent et qui ne sont 
massifiés que dans la tête des ma­
nipulateurs marchands ou poli­
tiques. Confondre, comme le fait in­
sidieusement Renaud, le procès 
historique de l’égalité sociale avec 
l’effacement des singularités indivi­
duelles, la reconnaissance démo­
cratique de l’égale dignité des 
hommes avec le conformisme, re­
lève de l’imposture réactionnaire.

L'égalité politique et sociale, qui 
reste à atteindre, loin de nuire à la 
reconnaissance du caractère sacré 
de la personne concrète et indivi­
duelle, en constitue même à la fois la 
condition et l’horizon terrestre. En 
d’autres termes, la voie alternative 
que pose Désilets entre transcen­
dant et sacré, d’une part, et social et 
politique, d'autre part, est fausse par­
ce que ces facettes de l’humain se 
nourrissent mutuellemenL Au lieu 
de les opposer, il vaudrait mieux rap^ 
peler la nécessité des unes et des 
autres à ceux, nombreux de part et 
d’autre aussi, qui ont la faiblesse de 
croire que l’Être se résume, pour 
parler comme le philosophe, ou 
bien à [’horizontale, ou bien à la ver­
ticale. A cet égard, les théologies de 
l’Incarnation et de la libération ont 
dit des choses essentielles.

LES TENSIONS 
DE L’ERRANCE

André Désilets 
Presses de l’Université Laval 

Québec, 2001,82 pages
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Des joyaux de petits riens
ICIETlA

Jérôme Fortin 
Musée d’art de Joliette 
145, rue Wilfrid-Corbeil 
Jusqu’au 5 janvier 2003 

Pour renseignements: (450) 7560311

SOLITUDES
Jérôme Fortin 

Pierre-François Ouellette 
Art contemporain 

372, rue Sainte-Catherine Ouest 
Jusqu’au 8 septembre 2002 

Pour renseignements: (514)3956032

MARI E-ÈVE CHARRON

T érôme Fortin est un glaneur urbain infatigable. À en 
J croire l’exposition-bilan organisée au Musée d’art 
de Joliette par la directrice de l’institution, France Gas­
con, le jeune artiste lanaudois se penche depuis 1995 
sur les petits riens avec la délicatesse du joaillier, rare­
ment, voire pas du tout, avec l’esprit du recycleur écolo 
ou du patenteux halluciné. Non, si Fortin fait des sur­
plus de la production industrieUe sa matière première, 
c’est que son œil alchimiste y voit toujours un peu d’or­
dinaire à sertir. Juste ce qu’il faut du moins pour insuf­
fler au visiteur le même respect attentif envers les ma­
tériaux pauvres qui composent ses œuvres.

Ces petits riens se déclinent sous l’apparence d’un 
herbier mural dans une œuvre comme Des /leurs sous 
les étoiles (1997), sorte de cercle ajouré où fleurs et bi­
joux installent une constellation finement ciselée. Les 
gestes patients de l’artiste sont venus à bout de l’indif­
férence autrement portée à de frêles éléments végé­
taux, des cartons d’allumettes, des filtres de cigarettes 
et d’autres objets banaux. Combien de fois les clous 
ont-ils été alignés ou les bouchons de liège piqués pour 
réaliser ce mariage avec la grâce céleste? Faire le dé­
compte serait fastidieux. Y songer amène déjà suffi­
samment à comprendre la nature du projet rien n’y est 
précipité, tout résulte d’un calcul minutieux. Pourtant 
le résultat ne trahit pas ces efforts contraignants.

Plus loin dans la salle du musée, les Bagatelles 
(2000) cultivent ce même esprit de mesure, toujours 
sans donner dans la monotonie. Sous des vitrines hori­
zontales s’alignent des parures dont le clinquant à pei­
ne dissimulé des matériaux — capsules de bouteilles, 
couvercles de boîtes de conserve, notamment—ajou­
te un soupçon d’ironie au propos portant sur une fabri­
cation de la rareté. Toutes les petites sculptures que 
donne à voir le dispositif sont faites de l’accumulation 
et de l’imbrication soignées d’éléments identiques, pas 
même altérés par l’usage.

La cueillette de matériau chez Fortin repose sur une 
sélection aussi rigoureuse qu’inspirée, teÜe qu’eDe s’af­
fiche aussi dans New York (2001), version remaniée de 
l’œuvre qui devait être présentée au World Financial 
Center l’automne dernier dans le cadre de Growth & 
Risk. Québec-New York quand les tragiques événe­
ments que Ton sait ont abruptement interrompu la te­
nue du projet L’accumulation prend des proportions 
affolantes dans cette œuvre qui ressemble à une table 
de vente où s’alignent habituellement les babioles en

tout genre. Si, dans l’amas ordonné, ressortent bien 
quelques objets reconnaissables, des pages de bottins 
téléphoniques par exemple soumises à un pliage mé­
thodique, l’excès et la profusion l’emportent soulevant 
le désir de toucher tellement tout s’offre à la main et 
menace de déborder.

Démesure du régime de la consommation et range­
ment affectueux propre aux collections s’entrecho­
quent dans ces assemblages jusqu’à donner le vertige. 
Le confirment aussi des œuvres récentes de l’artiste 
réalisées en série et où encore la répétition d’éléments 
similaires sert de prétexte pour révéler des singulari­
tés. Dans les Variables (20(G), des fils d’appareils télé­
phoniques forment des cercles au registre chroma­
tique varié; de leurs tiges hérissées, ils parsèment élé­
gamment le mur en guise d’étoiles ou de fleurs.

C’est ainsi que l’artiste semble avoir délaissé la 
confection de petits objets aux configurations variables 
pour adopter phis franchement des formes qu’il répète 
inlassablement Des formes simples, telles ces suites 
de tondo presque monochromes que font voir les Ma­
rines (2001 et 2002), chaque cercle résultant du décou­
page en fins rubans de contenants de plastique ensuite 
fixés au mur avec constance. Il y a bien quelques 
souillures qui nuancent avec délicatesse les marines de 
Saint-Jean-Port-Joli, amplifiant les évocations mari­
times, mais elles font exception dans l’exposition. Les 
autres cercles ne souffrent d’aucune saleté et les cou­
leurs se laissent énumérer rouge, orange, bleu et vert, 
selon une texture lisse plus souvent mate que moirée.

Ces œuvres flirtent avec un certain vocabulaire for­
maliste, rapprochement par ailleurs qu’invite à faire 
avec justesse le musée en ayant réservé à quelques- 
unes des Marines le mur de l’escalier menant à la salle, 
là où s’accrochaient auparavant des tondi de Claude 
Tousignant tirés de la collection permanente. De 
même, il est intéressant de mettre en perspective le tra­
vail de Fortin avec celui de Denis Juneau, cet autre 
plasticien québécois de la seconde génération dont 
l’éclairante rétrospective se tient à Joliette jusqu’au 8 
septembre, tant le cercle est au cœur des œuvres de 
chacun. Si les œuvres de Fortin fragilisent délibéré­
ment l'autarcie de l’art en conjuguant rigueur formalis­
te et recours aux objets du quotidien, il n’est plus pos­
sible aujourd’hui de regarder les œuvres de Juneau 
sans trouver dans les abstractions peintes des années 
70 par exemple — des explorations formelles voulant 
se débarrasser de toutes références extérieures à la 
toile — une parenté avec l’univers visuel des jeux de 
patience et de diverses surfaces décoratives.

Avec la série des Solitudes (2002) qui complète cette 
petite expo pas du tout ennuyeuse, la répétition semble 
toujours de mise, mais cette fois c’est la forme du lo­
sange qui s’impose au moyen d’origamis assemblés. 
Au nombre de trois seulement à Joliette, ces sculp­
tures murales se déploient avec plus d’envergure à 
Montréal à la galerie Rerre-Frqnçois OueDette, où plu­
sieurs garnissent les cimaises. Etonnantes encore pour 
la qualité de leur fabrication, toute empreinte d’une tra­
dition japonaise, ces œuvres amusent aussi parce 
qu’elles sont faites, là du papier d’un comik, ailleurs 
d’un exemplaire de la revue d’art contemporain Para­
chute. Un des losanges a été laissé incomplet Fortin ne 
semble donc pas vouloir s’arrêter de manier le papier. 
A moins bien sûr qu’il réserve aux amateurs déjà bien 
conquis par son art une suite moins prévisible.

«S»
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MARTIN RONDEAU
New York (détail), 2001, de Jérôme Fortin. Version remaniée de l’œuvre qui devait être présentée 
au World Financial Center l’automne dernier dans le cadre de Growth & Risk. Québec-New York 
quand les tragiques événements que l’on sait ont abruptement interrompu la tenue du projet.

Dans les couloirs de l’intime
LES ESTAMPES 

DE BETTY GOODWIN
Musée des beaux-arts du Canada 

Jusqu’au 2 septembre

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

Il ne reste que quelques se­
maines pour voir la rétrospec­
tive de l’œuvre gravé de l’artiste 

montréalaise Betty Goodwin, au 
Musée des beaux-arts du Cana­
da (MBAC), elle dont la contri­
bution au domaine des arts vi­
suels est incontestable. Avant 
que la Biennale de Montréal, en 
septembre, n’accorde une place 
de choix à l’artiste aujourd’hui 
âgée de 79 ans, dans son volet 
sur le dessin, une visite de l’ex­
position du MBAC s’impose 
afin de revenir sur ce travail 
graphique et d’en mesurer 
l’importance.

L’exposition fait avancer l’en­
treprise de catalogage des 
œuvres de Goodwin pqr les insti­
tutions canadiennes. A la fin de 
1998, la Art Gallery of Ontario 
(AGO) consacrait à Goodwin 
une rétrospective qui couvrait 
son travail sur cinq décennies. 
Si, dans l’exposition de l’AGO, la 
gravure figurait au sein d’un cor­
pus de dessins, de sculptures et 
de peintures, l’exposition du 
MBAC procède à un découpage 
selon une approche disciplinai­
re, isolant la gravure des autres 
domaines d’expression que l’ar­
tiste a abordés.

Celle qui a influencé 
des artistes comme 
Lyne Lapointe, Spring 
Hurlbut ou Shelagh 
Keeley voit ainsi sa 
contribution dans un 
domaine spécifique 
être mise en relief. Le 
corpus remarquable 
de Betty Goodwin en 
gravure débute au mi­
lieu des années 50. 
L’exposition couvre 
cette période, mais 
l’accent est mis sur la 
période 1967-1975, an­
nées marquées d’une 
effervescence particu­
lière. Le début des an­
nées 60 chez Goodwin 
est jugé de peu de 
conséquence, selon une idée re­
çue que l'exposition essaie de 
renverser. En effet, c’est dans 
ces années que germe ce qui, au 
tournant de la décennie suivan-

SOURCE
Chemise II, 1970, eau-forte de Betty

MUSÉE DES BEAUX-ARTS DU CANADA

Goodwin.

Goodwin 
utilise 

des objets 
banals mais 

marqués 
par

le temps, 
ce qui leur 

confère 
une chaleur

te, sera considéré comme un 
moment de grâce dans la carriè­
re de l’artiste, en route vers les 
séries où sont représentés, par 

la gravure, des boîtes 
de conserve, des colis, 
des gants, des che­
mises et des gilets.

lions spatiales, des rythmes, de 
la couleur pour élaborer une 
structure au sein de laquelle un 
contenu significatif et les objets 
du tableau possèdent une réalité 
intense, plus révélatrice que 
le visible.»

Inspirée par le mouvement 
pop, qui puise dans le quotidien 
ses icônes populaires, Goodwin 
utilise des objets banals mais 
marqués par le temps, ce qui 
leur confère une chaleur, com­
me des effets personnels char­
gés de l’histoire de ceux à qui 
ils ont appartenu. Dirigée par 
les enseignements reçus du re­
gretté Yves Gaucher (a l’époque 
de l’université Sir-George- 
Williams) , un maître de la remi­
se en cause des acquis tech­
niques et esthétiques de la gra­
vure qui a marqué l’histoire de 
la pratique, Goodwin prend éga­
lement des libertés par rapport 
au médium.

Fascination 
pour le tissu

L’accrochage de l’exposition 
rend évidemment explicite un 
tel parcours, de même que les 
références très personnelles de 
l’artiste, chez qui la notion d’inti­
mité n’a rien d’une généralité. 
Les chemises froissées, les colis 
adressés, aussi camouflés dans 
leurs emballages, permettent à

Ambitions 
artistiques

Ces motifs récur­
rents ici ont valeur de 
résidus, de restes por­
teurs des traces de ce 
que le passé laisse 
sur eux. En ce sens, 
et c’est une des idées 
maîtresses qui circu­
lent dans l’exposition 
comme dans la publi­
cation majeure ac­
compagnant la pré­
sentation, ces motifs 
de prédilection per­
mettent à Goodwin de 

donner corps à une déclaration 
de l’artiste qui, en 1960, a pré­
cisé ses ambitions artistiques: 
«Je veux utiliser les éléments 
constitutifs des formes, des rela-

V

«Lui

Fête de l'histoire du Vieux-Montréal
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station balnéaire à la mode au XIXe. 

Animations d'Autrefois, théâtrales et musicales. 
Marchants en costumes d'époque. 
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la fois de proposer des effets for­
mels captivants et d’introduire 
une idée du mystère qui ne par­
tage rien cependant avec celle 
d’hermétisme.

Les souvenirs de Goodwin et 
sa fascination pour le tissu sont 
éclairés par l’exposition, alors 
que la gravure est parfois pré­
sentée comme une étape dans la 
grande œuvre de l’artiste. Ainsi, 
la série des gilets, à laquelle 
Goodwin revient souvent, est 
présentée dans cette exposition

comme faisant partie de la genè­
se d’une autre série, à la fois 
sculpture et peinture, celle 
des Tarpaulins, de grandes 
bâches porteuses de cicatrices, 
dont le MBAC a eu la bonne 
idée de présenter quelques 
exemples dans les salles de l’ex­
position permanente en art 
contemporain.

Ces liens sont explicités dans 
l’exposition et ce parcours se 
poursuit jusqu’à la sublime série 
des Nerfs.
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De Visu
Symposium de Baie-Saint-Paul

Va-et-vient entre le fini et l’inachevé
20e symposium
INTERNATIONAL 

D’ART CONTEMPORAIN 
DE BAIE-SAINT-PAUL

Jusqu’au 2 septembre 
Artistes participants: Louise 
Boisvert, Jérôme Bouchard, 

Dalia Chauveau, Hugues Dugas, 
Tania Girard-Savoie, Nathalie 

Grimard, Nicus Lucà, Catherine 
Marcogliese, Monique Mon- 

geau, Mercedes Perez Bergliaffa, 
Marc Séguin, Catherine Sylvain, 

Bruno Tremblay

LE MIROIR
AUX ALOUETTES
Centre d’exposition 
de Baie-Saint-Paul 

23, rue Ambroise-Fafard, 
Baie-Saint-Paul

Jusqu’au 6 septembre

JEAN-CLAUDE
ROCHEFORT

P
our son 20e anniversai­
re, le Symposium inter­
national de la peinture 
de Baie-Saint-Paul fait 
peau neuve et s’appelle 
ra désormais le Symposium inter­
national d’art contemporain. En dé­

laissant l’approche disciplinaire — 
laquelle comporte toujours sa part 
de limitations —, la nouvelle équipe 
de direction semble reconnaître — 
enfin (!) — que la plura­
lité des pratiques ac­
tuelles en art contempo­
rain ne supporte plus 
les tendances au confi­
nement et les discours 
réductionnistes. En 
s’ouvrant ainsi à un 
éventail de formes d’ex­
pression visuelle, il va 
sans dire que le sympo­
sium s’engage dans la 
bonne voie et qu’il se 
propulse vers un avenir 
des plus prometteurs.
Autre changement si­
gnificatif, il n’y aura plus 
désormais de proposi­
tions thématiques. Tou­
tefois, la disparition de 
ce trait caractéristique 
du symposium de Baie- 
Saint-Paul laisse un vide 
palpable. Le terme sym­
posium provient du 
grec sumposion, qui 
veut dire banquet. La 
tradition du symposium 
s’inspire de ces assemblées de 
convives qui se réunissaient dans 
un même espace pour confronter 
leurs divergences de vue autour 
d’un thème commun, l’amour par 
exemple, comme dans le Banquet 
de Platon.

En abandonnant cette tradition, 
le symposium renonce à faire de 
cet événement une importante 
arène de l’art contemporain et 
risque de compromettre la dyna­
mique et le sens même de sa ma­
nifestation. Dans le communiqué 
signé par la directrice, Chantal 
Boulanger, on justifie cette déci­
sion en pariant sur le fait qu’en 
l’absence d’un thème imposé, 4e 
spectateur sera plutôt amené à réflé­
chir à partir des propos inhérents à 
chacune des oeuvres». Pari risqué 
s’il en est un. Car en quoi une 
oeuvre articulée à partir ou autour 
d’une proposition thématique bien 
ciblée empêche-t-elle la réflexion 
sur les diverses significations de 
l’œuvre? Est-ce à dire qu’un thème 
s’avère nécessairement un objet 
de diversion ou de distraction?

Dans un autre dépliant, on affir­
me également que le symposium 
se veut un laboratoire de création 
et qu’il privilégie cette année l’ap­
proche participative. Comme le

souligne le théoricien Edmond 
Couchot, l’interactivité — que l’on 
peut considérer comme une 
proche cousine de la participation 
active —, «développe davantage les 
réflexes que la réflexion» (1998). Pri­
vilégier la participation du public 
dans l’élaboration de l’œuvre et es­
pérer par la même occasion qu’il 
déploie un effort supplémentaire 
de réflexion, cela ne va pas néces­
sairement de pair, c’est même plu­
tôt incompatible. Quant au labora­
toire de création, l’analogie ne tient 
pas bien la route. D’années en an­
nées, les artistes ne risquent pas 
gros quand ils installent leurs pé­
nates dans cette insulte à l’art de 
construire qu’est l’aréna Luc et Ma- 
rie-Claude. Ils jouent de façon sûre, 
très sûre même. Et c’est bien légiti­
me. Qui aimerait se péter la gueule 
en direct? On leur demande de ve­
nir jouer aux chiens savants devant 
les badauds. Ils s’exécutent en fei­
gnant de créer sur place et en en­
dossant, dans la mesure de leurs 
capacités verbo-motrices respec­
tives, le rôle qui incombe habituel­
lement aux médiateurs culturels: 
expliquer leurs intentions et le sens 
de leurs œuvres.

Cette ambiance artificielle re­
constituant et démystifiant l’antre 
de la création n’est que pur spec­
tacle de divertissement II y a foule, 
et c’est tant mieux: organisateurs, 
publics et commanditaires jubilent 
Mais pendant que le public s’offre 
l’illusion de mieux comprendre et 
apprécier l’art contemporain par 

l’intermédiaire 
d’œuvres inachevées 
dans l’enceinte de 
l’aréna, les salles du 
centre d’exposition si­
tuées à un jet de pierre 
restent désespéré­
ment vides. Pourtant, 
et il s’agit là d’une ex­
cellente initiative, on 
retrouve dans ces 
salles des œuvres ter­
minées et signées par 
les mêmes artistes, et 
elles sont montrées 
dans des conditions 
presque optimales 
{presque car l’accro­
chage laisse un peu à 
désirer et, les artistes 
n'étant pas du tout 
équitablement repré­
sentés, l’exposition 
manque de cohéren­
ce). Preuve est faite 
donc que les tentatives 
de rapprochement 
entre artistes et pu­

blics se transforment vite, et cela à 
notre insu, en loisirs culturels mon­
dains. Et surtout, ces louables ef­
forts de démocratisation de la cul­
ture ne pourront jamais se substi­
tuer à un véritable programme na­
tional d’éducation artistique.

Des artistes solides
Maintenant que nous avons 

soulevé ces quelques problèmes 
d’aiguillage, passons au sympo­
sium lui-même, dont la direction 
artistique est assumée pour la 
deuxième année consécutive par 
Paul Lussier. De cette édition en 
cours, on ne peut que rendre 
compte d’impressions approxima­
tives puisqu’au moment de notre 
passage le symposium amorçait à 
peine son élan. Néanmoins, si l’on 
se fie à la plupart des œuvres pré­
sentées au centre d’exposition, les 
artistes invités et sélectionnés 
semblent solides et en plein 
contrôle de leurs moyens, à 
quelques exceptions près. D’heu­
reuses découvertes à fedre donc, et 
la présence d’artistes mieux 
connus qu’il fait bon revoir.

Ainsi, au rayon découvertes, 
l’œuvre de Tania Girard-Savoie 
frappe juste et fort La jeune artiste 
de Québec a déjà complété trois

Privilégier 
la participation 

du public dans 
l’élaboration 

de l’œuvre et 
espérer par la 

même occasion 

qu’il déploie 

un effort 
supplémentaire 

de réflexion, 
cela ne va pas 

nécessairement 
de pair

SOURCE SYMPOSIUM 0E BAIE-SAINT-PAUL
Tania Girard-Savoie frappe juste et fort. La jeune artiste de 
Québec a déjà complété trois pièces qui en imposent autant par 
leur format que par leur intense degré d’expressivité.
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SOURCE SYMPOSIUM DE BAIE-SAINT-PAUL
Catherine Sylvain conçoit sur place des objets-sculptures (trans)portables, sorte de prolongements archaïques du corps rappelant des poches 
de gestation ou de cuneux appareils de communication.

pièces qui en imposent autant par 
leur format que par leur intense de­
gré d’expressivité. Juste à côté de 
deux immenses panneaux aux cou­
leurs fluorescentes se tient un 
sombre alignement en damiers re­
présentant d’abstraites figures or­
ganiques. De quoi s’agit-il? De diffe­
rentes vues radiographiques d’une 
tumeur cancéreuse qui fut la cause 
du décès de son père. Ces «en­
trailles de souffrance», comme elle 
les nomme, «laissent transparaître 
de nombreuses images évoquant des 
paysages et peut-être même une déli­
vrance», écrit l’artiste. Un vécu in­
telligemment transposé, qui ne ver­
se nullement dans l’art thérapeu­
tique et que l’artiste a su mettre en 
œuvre avec détermination.

Soulignons également le travail 
évocateur, quoiqu’un peu sage, de 
Catherine Sylvain. L’artiste conçoit 
sur place des objets-sculptures 
(trans) portables, sorte de prolon­
gements archaïques du corps rap­
pelant des poches de gestation ou 
de curieux appareils de communi­
cation. Une fois ces sculptures bien 
ajustées et ajoutées au corps, l’artis­
te installe ses élégantes formes ha­
bitées dans des environnements 
naturels bien choisis. Une pratique 
bien engagée, à suivre de près.

Les participations de Bruno

Tremblay et de Hugues Dugas 
s’annoncent particulièrement ori­
ginales. Bruno Tremblay, un 
peintre de formation, comme il 
tient à le préciser, photographie 
l’ombre des passants qui accep­
tent volontiers de se glisser der­
rière un écran spécialement amé­
nagé pour l’occasion. Il transpose 
par la suite ces successions de 
profils linéaires sur d’étroites 
bandes de papier trempées dans 
l’encaustique. Il en résulte une 
surface noire translucide et matte 
traversée par un enchevêtrement 
de silhouettes fantomatiques qui 
n’a plus rien à voir avec la collecte 
d’images à la source de ces sa­
vants montages. L’artiste a écrit 
dans le dépliant qu’il souhaite 
«mettre en perspective l’idée du mo­
ment charnière où une rencontre 
est effective, qu’elle devienne soit 
créatrice ou désastreuse». A en ju­
ger par le travail réalisé jusqu’ici, 
tout porte à croire que l’expérien­
ce des rencontres à répétition 
aura été effectivement des plus 
concluantes pour lui.

La participation de Hugues Du­
gas, quant à elle, se présente à l’in­
térieur de ce symposium comme 
une révélation. Les projections vi­
déo sur les cimaises de galeries ou 
de musées sont devenues mon­

naie courante. On pourrait même 
dire qu’à maintes reprises, le pro­
cédé frôle la facilité. Mais ici, si 
l’on se réfère à la pièce montrée au 
centre d’exposition {Fenêtre ouver­
te sur la ville, la nuit, 2001), l’artis­
te brise le schéma classique et tri­
ture habilement le dispositif de 
projection en incurvant l’écran mi­
roir récepteur du flux lumineux. D 
obtient ainsi des effets d’une éton­
nante plasticité. De plus, il arrange 
défilement des images, trame so­
nore et espace du spectateur de fa­
çon à produire un brouillage des 
sens qui ébranle efficacement 
notre système de perception. Une 
œuvre qui fait perdre l’équilibre et 
qui se tient au seuil de l’intelligible. 
Déroutant à souhait

Le dessin avec bonheur
Autre participation digne de 

mention, celle de l’artiste mieux 
connu Marc Séguin. Honnête­
ment, son exposition personnelle 
au Musée d’art contemporain l’an 
dernier décevait à plus d’un titre. 
La démesure ne convient pas à 
tous les artistes et ses très grands 
tableaux noirs se présentaient en 
plusieurs endroits comme du 
remplissage de murs blancs. C’est 
donc avec un extrême bonheur 
que l’on retrouve Marc Séguin

œuvrant à la bonne échelle et 
dans le domaine où il excelle: le 
dessin. «Je réaliserai des portraits, 
grandeur nature, de fous. Dans des 
positions et des mises en scène in­
confortables.» On arrête ici de le ci­
ter puisqu’il avance qu’il anticipait 
un projet de peinture alors qu’en 
réalité il a réalisé des fusains sur 
toile de coton trempée. Le résultat 
est tout simplement époustou­
flant. Attentif et sensible à ce qui 
se passe dans la tête d’un fou, 
Marc Séguin dépeint le visage du 
degré zéro de l’humanité avec ten­
dresse, humour et une économie 
de moyens qui s’accorde à mer­
veille avec ses débonnaires sujets.

En terminant, un mot sur la di­
mension internationale de l’événe­
ment Il n’y a, à vrai dire, que trois 
artistes provenant de l’étranger. 
Les œuvres réalisées par ces ar­
tistes comptent parmi les plus mo­
destes et, osons le dire, parmi les 
moins convaincantes. A quoi cela 
tient-il? Difficile de le savoir. Par 
contre, il est certain que, si ce sym­
posium tient à conserver une place 
de choix parmi le nombre croissant 
d’événements d’envergure interna­
tionale et d’excellentes tenues, la 
nouvelle direction devra se mon­
trer dans l’avenir à la hauteur de 
ses prétentions.
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date limite: 1er octobre 2002
La Biennale Internationale d'estampe contemporaine de Trois-Rivières 
est un événement majeur pour la diffusion et la visibilité de l’estampe 
contemporaine de tous les horizons. Sa troisième édition sera présentée 
à l’été 1003.

Les artistes sélectionnés auront de trois à sept oeuvres présentées en 
exposition, offrant ainsi au visiteur l'occasion de découvrir ou reconnaître 
leur démarche artistique.

Les artistes graveurs peuvent obtenir un formulaire d’inscription et la 
réglementation sur le site internet de la Biennale Internationale d’estampe 
contemporaine, au http://sltes.rapldus.net/blennale.trols-rlvleres.

Le formulaire d'inscription est disponible en format PDF en envoyant un 
courriel h blennale.trols-rivieres(J>tr.cgocable.ca ou sur le site Internet.

Les artistes peuvent aussi le demander par poste régulière, è l'adresse 
suivante :

La Biennale Internationale d’estampe contemporaine de Trois-Rivières 
Maison de la Culture de Trois-Rivières 
1415, place de THÔtel-de-Vllle, C.P. 368 

Trois-Rivières, Québec, Canada, CçA 5H3 
http://sltes.rapldus.net/blennale.trols-rMeres 

biennale.trols-rlvleres®>tr.cgocable.ca 
téléphone: 819-371-4611

20e édition

SYMPOSIUM international 
d'art contemporain

de Baie-Saint-Paul
Du 2 août au 2 septembre 2002
Dimanche 18 août, 14h
«BOUGE» QUI BOUGE?
Duo Catherine Gaudet et 
Myriam Tremblay 
Performance danse

Dimanche 18 août, 15h 
DEMARCHES ARTISTIQUES
Dalia Chauveau (Québec)
Nathalie Grimard (Québec)
Catherine Marcogliese (France)

Vendredi 23 août, 16h 
PROJECTIONS ET RENCONTRE
avec le cinéaste Neal Livingston (Nouvelle-Écosse)

Samedi 24 août, 13h30 à 17h
FORUM L'Utopie comme projet 
De l’œuvre imaginée à l'œuvre devenue 
Martin Boisseau (Québec)
Gilles Mihalcean (Québec)
Christine Palmiéri (Québec)
Jean-Pierre Vidal (Québec)

Dimanche 25 août, 15h 
DÉMARCHES ARTISTIQUES 
Louise Boisvert (Québec)
Nicus Lucà (Italie)
Catherine Sylvain (Québec)

FORUMS, CONFÉRENCES, TABLES RONDES, DANSE, POÉSIE, 
MUSIQUE, VISITES GUIDÉES, ATELIERS POUR ENFANTS 

Ouvert tous les jours sauf les lundis de 12h à 18h 
Le Sympoeium est subventionné per:

et commendité per:

■ ^ ■ Patrimoine
I Canada Québec S "

*
Québec 8S

... arrv ISîîla* LeDouîiiteForjsl-PowerCopalioii
Le De»-Le Soleil

La Centra d'art de Baie-Saint-Paul
23, rue Ambroiee-Fafard, Boie-Saint-Paul (Québec) Canada G3Z 2J2 
Té!.: (418) 435-3681 Téléc.: (418) 435-6269 
www.cantredarl-bap.qc.ca courriel: canbetp®charlevolx.net
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