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Tant de livres a lire. Tant d’écrivains 4 découvrir, A re-connaitre, a fréquenter. Et ces
auteurs célébres que tout le monde semble avoir lus! Comment s’y repérer? Chaque samedi

au cours de 1’été, le cahier Livres fait le portrait d’un romancier de réputation
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ompagnons

internationale et de son univers, en prenant appui sur son plus récent titre. Neuf rendez-

vous, neuf écrivains. Autant de compagnons d’un été. Voici le dernier.

Manuel Vasquez Montalban
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Un double melancolique
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epuis Pirandello au moins, on sait

que les personnages de fiction

peuvent récriminer contre leur

auteur. En créant, dans les années

1970, le personnage de Pepe Car-
s velho, privé barcelonais, maitre és
foumeaux et instigateur d'autodafés méthodiques
et résolus dans la cheminée de son salon, Manuel
Vasquez Montalban s'est doté d'un alter ego qui
meéne sa propre vie avec succes (littéraire, s'en-
tend) et est susceptible, par conséquent, de se re-
biffer devant les exigences de son créateur. La cho-
se n'a pas manqué de se produire. Comme le faisait
remarquer récemment la créature dans une piéce
de théatre (Avant que le millénaire nous sépare,
1997, pour I'édition originale, et il en est ainsi de
toutes les dates de publication indiquées entre pa-
renthéses dans cet article), son maitre, entre
autres torts, s'arroge tous les droits d’auteur des
aventures de Pepe Carvalho, lequel en est réduit,
du coup, a n'étre que de la «chair a littérature».,

Que les lecteurs se rassurent: de telles révoltes
demeurent sans lendemain. Le patron reste Mon-
talban. Carvalho est moins un privé, sl faut en crok
re ce dernier, qu'un «maoyen techniques, c'estadire
un point de vue qui lui aura permis, en tant que ro-
mancier, d'écrire la chronique de 'Espagne qui
s'est mise en place a la mort de Franco, survenue
en 1975. Pour un homme de gauche résolument
antifranquiste comme Montalbén, la tiche promet-
tait d'étre passionnante,

Né en 1939, Montalban fait naitre Jose Carval-
ho Lario, dit Pepe, en 1935, au numéro 11 de la
rue Botella, 4 Barcelone — catalan, donc. Les ori-
gines populaires de I'un et 'autre ont fait le lit de
leur engagement communiste et I'un et l'autre
n'ont connu leur pére qu'a sa sortie de prison, en
1944. Quant au got de la bonne chére qu'affiche
Carvalho en toutes circonstances, il ne peut
qu'étre partagé par son auteur. On voit mal, en ef-
fet, comment ce dernier pourrait truffer le récit
des aventures de son privé de préparations culi-
naires aussi nombreuses que détaillées sans s'y

connaitre un peu, Encore que l'auteur ait d faire
amende honorable pour avoir osé, dans les pre-
miers temps, montrer un Carvalho en train de
servir un sauternes avec du poisson. Méme a
gauche, méme dans le monde de la fiction, il est
des hérésies impardonnables. Une constante, ce-
pendant: pour Montalb4an comme pour Carvalho,
la cuisine est une forme camouflée de cannibalis-
me qui permet d'assassiner, dépecer, coudre et
mitonner un animal, le tout avec art et quelques
fines herbes, afin de faire oublier le caractére pri-
mitif de l'opération.

Quant au reste, leurs chemins se séparent.
Montalbéan est l'auteur d’une trentaine de livres
sur différents sujets. Or ces chosesla, Carvalho
les briile, quelle que soit 'envergure de l'auteur. Il
agit ainsi par amertume, par revanche, parce que
les livres ne lui ont pas appris a vivre, par tristes-
se. Par ailleurs, Montalban a fait des études de so-
ciologie et son ceuvre, protéiforme, prolifique, en
garde la trace, en se voulant constamment en pri-
se sur le monde actuel. Pour ce faire, tous les
genres sont bons: poésie, essais historiques, poli-
tiques ou d'actualité, chroniques (comme celle de
sa ville parue en 1990 sous le titre de Barcelones,
et qui ne fut que récemment traduite en fran
au Seuil), journalisme (de lady Di a l'islam, thln
talban se veut éclectique et donne souvent a lire
le résultat dans le quotidien E! Pais). Enfin, le ro-
man, genre pour lequel la planete Carvalho n'est
que 'excroissance la plus séduisante et la plus po-
pulaire. Pour sa part, Pepe Carvalho a fait des
études de lettres qui lui ont valu, en 1963, aprés
un mariage raté avec une certaine Muriel, mili-
tante commupiste dont il a eu une fille, de se re-
trouver aux Etats-Unis, lecteur d'espagnol dans
une université du Middlewest, bientot agent de la
CIA, garde du corps du président Kennedy.

Jai tué Kennedy, premier titre de ce qui allait de-
venir la série des Carvalho, parait en 1972, mais
cest dans Tatouage (1974), le suivant, que Carval-
ho commence a briller sérieusement les livres.
Quand il a un coup de cafard, il en sort un de sa bi-
bliothéque, qui en compte prés de 3500, lit
quelques phrases a voix haute pour se conforter
dans sa résolution, et passe a l'acte, Chaque fois, le

romancier prend soin de préciser l'auteur et le
titre; a charge pour le lecteur d'interpréter le choix
de Carvalho, voire de I'approuver...

Le premier livre a étre jeté au feu, conscience
historique oblige, est un ouvrage d'histoire sur I'Es-
pagne (LEspagne en tant que probléme, de Pedro
Lain Entralzo). Il sera suivi par les maitreslivres de
Dostoievski, E. M. Forster, Adorno, Beckett, Goyti-
solo — compatriote d'origine catalane vivant au-
jourd’hui entre Tanger et Paris. Récemment en-
voyé en Argentine a la recherche d'un cousin dispa-
ru durant la dictature militaire (Le Quintette de Bue-
nos Aires, 1997), Carvalho jette son dévolu sur Bor-
ges, c'est fatal. La culture littéraire du détective est
en effet aussi vaste que sa mélancolie.

Alma, ex-gauchiste dont la petite fille, il y a 20
ans, a été kidnappée par les militaires et confiée
en adoption, a beau avoir fait le deuil de ses
idéaux politiques et s'étre rangée en apparence
dans I'enseignement, sa premiére réaction est
d'étre horrifiée par le geste sacrilege de Carval-
ho. A l'université, ne tentetelle pas d'inculquera - .
ses étudiants la liberté de pensée en méme
temps que le got de la littérature? Méme Oscar
Pascuali, chef de police scrupuleusement démo-
crate, quoique piétre lecteur, est indigné: «Britler
des livres, c'est bon pour les fascistes. Vous étes fascis-
te?» 1Jécrivain Sanchez Bolin, autre projection ro-
manesque de Montalbén, dont le lecteur avait fait
la connaissance lors d'une cure dans Les Thermes
(1986) et qui hante, dans Le Prix (1996), les corri-
dors du grand hétel madriléne ot 'on s'appréte a
décerner, non sans quelques péripéties, un im-
portant prix littéraire, ne dit pas autre chose
quand il croise le privé iconoclaste.

Et alors? rétorque Carvalho, fasciste, oui, un
peu, comme tout le monde, mais on sent que sa
réponse (en l'occurrence a Pascuali) oppose sur-
tout une fin de non-recevoir a toute tentative de la
part d'autrui de s'immiscer dans son cercle do-
mestique. Car Carvalho vieillit. Ainsi I'a voulu
Montalban. Trois temps se superposent dans les
romans de la série, explique-t-il: la durée de l'in-
trigue a proprement parler, I'évolution historique
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Lieux de mémoire

Compagnon d’Ulysse

Quels sont les lieux privilégiés d’un écrivain? La piéce ou il écrit? le paysa-
ge ol il réve? les mots qu'il aligne? Chaque samedi au cours de I'été, notre
collaboratrice Guylaine Massoutre, forte de ses lectures et de sa visite des
lieux, a exploré le paysage naturel et imaginaire d’un écrivain. C’est a 'his-
torien Pierre Nora que cette série a voulu emprunter son titre, histoire de
lui donner le crédit d’une heureuse formule, comme il se doit, mais aussi
pour rappeler que littérature et mémoire sont intimement liées. Pour cette
derniére incursion de la série, les lieux de Nikos Kazantzakis,

GUYLAINE MASSOUTRE

uand on arrive dans 'aéroport
d'Héraklion, en Créte, la plus mé-
ridionale des iles grecques, un
large panneau, seul au-dessus du carrou-
sel a bagages, invite 4 visiter la maison du
plus fameux écrivain local: Nikos Kazant-
zakis. Il est né dans la capitale, qu'il appel-
le, dans son ceuvre, de son ancien nom,
Megalo Kastro. La forteresse.
I est vrai que l'lle dresse ses bastions
face a la mer, depuis I'Antiquité. Sous elle,
un taureau frappe encore parfois de ses

cornes. Lorsqu'il mugit, il séme I'épou-
vante: la béte dévoreuse d’hommes sort
aux tremblements de terre.

Si la renommeée d'un écrivain mérite
une telle invitation, c'est qu'il s'identifie
au personnage auquel il a donné vie,
Zorba le Grec. Il 'avait fréquenté, vers
1917, alors que c'était un mineur a la
truculente personnalité, Maintenant, ce
nom résonne partout, immortalisé sous
les traits d’Anthony Quinn. Iréne Papas
et Alan Bates, qui jouait le personnage
de I'écrivain dans le film de Cacoyannis,
en 1964, lui donnaient la réplique. Tout

cela est sorti du roman Alexis Zorba, en
1946, de Kazantzakis.

Zorba, «une grande dme du peuple», di
sait Kazantzakis a la fin de sa vie, a ou-
vert son pays 4 la renaissance culturelle
que I'écrivain a tant voulue. Ce bouillant
romancier et poete, sa femme Eleni le ré-
sume comme « homme qui a tout sacrifié
a la liberté et a la langue néo-grecque»,
dans Le Dissident, biographie qu'elle lui a
consacrée. Il est aussi a l'origine des
films Celui qui doit mourir de Jules Das-
sin, en 1957, et La Derniére Tentation du
Chnist de Martin Scorsese, en 1988,

Mais il faut lire son récit autobiogra-
phique, Lettre au Greco. On y comprend
de quelle semence est sorti l'arbre de sa
vie. Son enfance, a la fin des années 1880
et 1890, a respiré l'air féroce des com-
bats qui déchiraient Grecs et Turcs, for-
geant 'dAme trempée des Crétois.

Poésie du tonnerre
Ce livre fascinant regorge de surprises.
La Créte y parait une terre d’aventures ex-
trémes et d'inspiration permanente, La

spiritualité y a absorbé I'histoire des civili-
sations qui se sont implantées dans I'le.
La, I'imagination fait éclater la liberté et le
non-conformisme qui animent tout grand
écrivain, avec une luxuriance que Kazant-
zakis retourne au peuple dont il vient.
Ainsi, Alexis Zorba est le dialogue
d'un lettré et d'un homme simple, unis
dans la ferveur des valeurs grecques.
Elles s'ancrent a des certitudes: une so-
lide joie de vivre et de discourir, une vi-
sion forte des dieux humains et des
hommes dieux, 'amour enthousiaste
d'une nature lumineuse, aussi généreu-
se au moment de la récolte des olives et
des vendanges que le paradis originel.
La beauté méditerranéenne, incom-
parable, inonde cette ceuvre, Puisons
une poignée de sel grec, crissant dans
la Lettre au Greco: «Dans la lumiére
grecque le corps n'est plus une matiére
rute et aveugle, il est traversé par une
dme intense qui 'le fait briller et le rend
digne, si on le laisse libre, de prendre tout
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qu'aura connue I'Espagne au cours des 30 der-
nieres années, et le temps biologique de Carval
ho, désormais affligé de petits ennuis de santé
(érectiles, notamment) et qui, dans LHomme de
ma vie (2000), se fait reprocher par son banquier
son imprévoyance en matiére de retraite et de
fonds de pension. Aussi la pauvreté guettet-elle
celui qui, déja a Buenos Aires, en avait été réduit
a combler un manque provisoire de liquidités en
ouvrant une agence de détectives avec 'aide
d'un associé autochtone.

Quant & sa vie affective, elle aura connu, au fil
du temps, un rétrécissement semblable a celui
qui afflige le cher petit dans son pantalon. De la
petite famille d'élection constituée a Barcelone, il
ne reste que Biscuter, gnome fidéle, homme a
tout faire, cuistot doué qui tite maintenant de la
cuisine fusion quand il ne se laisse pas tenter par
les sectes, comme dans le plus récent roman de
la série. Bromure, le compagnon de route, est
mort. Charo, qui faisait le tapin dans le Barrio
Chino de Barcelone et, jusqu'en 1991, son bon-
heur affectif, ne lui a pas pardonné d'étre tombé
amoureux d'une cliente et a fui en Andorre se re-
faire une dignité. De Buenos Aires, Carvalho lui
écrit de longues lettres de réconciliation sans se
résoudre a les mettre a la poste. Mais, dans
L'Homme de ma vie, voici qu'elle rentre a Barce-
lone, devenue une femme d'affaires avisée, dou-
blée d'une amante au coeur attendri juste ce qu'il
faut pour étre capable, tout compte fait, de recon-
naitre en Carvalho «'homme de sa vies, ce qui
est, hélas, aussi la conclusion a laquelle en vient
I'éblouissante Yes, fille de riches rencontrée dans
Les Oiseaux de Banghok, expédiée a Katmandou
par Carvalho pour fuir la passion qu'elle lui inspi-
rait et qui revient a son tour, plus belle a 40 ans
qu'en ses 20 ans paumeés, Comme dirait 'autre, il
en va des amours comme des livres: passé un
certain dge, on relit.

Enfin, chose plus grave, Carvalho ne re-
connait plus ses chéres «Barcelones» que les
Jeux olympiques, le libéralisme économique
¢t la culture yuppie née de la mondialisation
ont défigurées, aseptisées.

Toujours combatif
Pour autant, la lecture d'un roman de Pepe
Carvalho demeure roborative et n'a rien de dé
primant. La décision de faire vieillir le héros com-
me le premier étre humain venu n'éait pas sans
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péril. Comment allait-il s'en tirer ? Au ton acerbe
et souvent désopilant des premiers livres a sucoé
dé une lucidité mélée d'amertume et de i
té. Quoi qu'il arrive, Carvalho est prét a rendre
les coups. «Nous acceptons tout, déclame

soir un faux histrion sur une scéne minable de
Buenos Aires. Dieu est mort. Marx est mort,
L'homme est mort. Marlene Dietrich est morte.
Moi-méme, je ne vais pas trés bien. Tout est permis!
Les Etats ne sont plus sowverains. Les multinatio-
nales, les fonds monétaires, les prix fixes, les mili-
laires yankees nous dirigent. La souveraineté des
tortionnaires est la seule qui nous soit restée.
Quand un juge étranger veut inculquer nos tortion-
naires, halteda, souveraineté nationale!s

Pour le Chilien Pinochet, on sait que ce juge
étranger fut un Espagnol. Or, en Argentine, I'Es-
pagnol est un gallego, terme par lequel, la-bas, on
souligne, avec une pointe de mépris, les origines
galiciennes de bon nombre d'émigrés en Argen-
tine. Le gallego est aussi reconnaissable entre
tous, ajoute-t-on, 4 sa démarche et a son accent.
Vantardise? Esprit de revanche? L'Argentin pa-

it sans complexe par rapport a 'ancienne mére-

patrie et Le Quintette de Buenos Atres, avec ses
tangos tristes et son climat de plomb, peut se lire
aussi comme la parade amoureuse d'un animal
du Vieux Monde transplanté dans le Nouveau.

Cependant, on n'oubliera pas que I'Espagne,
pour un Catalan, demeure le lieu d'une hégémo-
nie politique et économigque a laquelle répond urX
culture revendiquée dans toute sa singularité,
cet égard, les temps sont moins durs que sous
Franco, alors que le clergé catalan, soumis a Ma-
drid, pouvait soupirer: «On leur préche en castillan
el ils se damnent en catalan!» En Catalogne, I'affir-
mation identitaire est un combat si bien mené que
le gouvernement de la Generalitat, dans LHomme
de ma vie, songe désormais 4 se doter de services
de renseignement comme tout Etat normalement
constitué, c'est-a<lire avant tout soucieux de gar-
der le pouvoir. Parcourir I'ceuvre de Montalban re-
vient donc a ouvrir plusieurs portes de la maison
Espagne, et celle qui donne sur la Catalogne, re-
gardée avec sympathie mais aussi avec une salu-
laire ironie, n'est pas la moins intrigante.

Du reste, la langue mise a part, qu'est-ce
qu’un Catalan? C’est d'abord, explique Mon-
talban dans Barcelones, fort de ses lectures éru-
dites, un homme qui ne peut s'empécher d'uri-
ner quand il en voit faire un autre. Lecteur, tu as
bien lu. Lhistoire remonterait 4 la construction
de la tour de Babel. Excellents magons, bons
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travailleurs, les Catalans étaient, semble-t-il, les
seuls présents quand I'Esprit-Saint est venu se-
mer la confusion que I'on sait. IIs furent donc te-
nus coupables et I'on réclama un chitiment. Il
prit cette forme plaisante, qui, encore aujour-
"hui, serait un signe d'identité indubitable. ..

Culture populaire, petites cultures, les unes et
les autres ont la sympathie de Montalbédn. Ces
derniéres montrent aussi parfois une vitalité qui
permet d’accéder, comme on dit, 4 l'universel.
Leonardo Sciascia a déja dit de la Sicile qu'elle
était une métaphore. Andrea Camilleri, pour sa
part, voue une si grande admiration a Pepe Car-
valho que ce dernier lui a inspiré le personnage
de l'inspecteur Montalbano, au nom d'ailleurs
forgé sur celui de I'écrivain espagnol. De I'un a
l'autre personnage, cependant, le changement de
statut professionnel est significatif. Dans une Sici-
le mafieuse et en permanence au bord du chaos,
le héros ne pouvait pas étre un détective privé, il
devait étre policier. «La police fait régner l'ordre,
explique Carvalho. Moi, je me contente de révéler
le désordre.» Pour la petite histoire, précisons
qu'en février 1999, Camilleri et Montalban se
sont rencontrés a Barcelone au moment du lan-
cement du dernier Montabalno, et la vision de
ces septuagénaires aux portefeuilles débordant
de personnages qui se saluent de loin en loin ne
manque de confirmer la suprématie de 'imagina-
tion par rapport au monde réel.

Comme il fallait 'y attendre, le succés rempor-
té par les romans de Pepe Carvalho a incité la té&-
lévision espagnole, en 1995, 4 s'intéresser au per-
sonnage. Ce n'était pas la premiere fois. Une pre-
miére tentative, désastreuse de 1'avis de Mon-
talban, avait eu lieu en 1987, Cette fois, il s’agit
d'une co-production espagnole, italienne et fran-
caise. Mais le médium a ses limites. On n'allait
pas ennuyer le téléspectateur avec des histoires
de vieillesse et de lutte des classes. Au petit
écran, Pepe Carvalho jouit d'une quarantaine
triomphante et se révele tout a fait apolitique.
Caro a 30 ans. Elle est blonde, elle est chanteuse.
Elle na jamais été prostituée. On peut dormir
tranquille: les romans ont encore de beaux jours
devant eux.

On trouvera les romans de la série Pepe Carvalho chez
Christian Bourgois, ainsi que le recueil plaisant qui reunit Les
Recettes de Pepe Carvalho. A quelques exceptions prés, la
plupart des essais traduits en frangais (Ef Diew est entré dans
la Havane, Barcelones) ainsi que les romans non carvalhiens
(Galindez, Moi, Franco) ont paru au Seuil.

Palmares

Renaud-Bra
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KAZANTZAKIS

SUITE DE LA PAGE D 1

seul une décision et de trouver le
chemin qu'il faut prendre, sans
qu'intervienne l'intelligence. Et
l'ame réciproquement n'est pas une
idole invisible, faite de vent: elle a
recu la stireté et la chaleur d'un
corps et jouit du monde avec un
plaisir pour ainsi dire charnel,
comme si elle avait une bouche,
des narines et des mains pour le ca-
resser» A réconcilier l'esprit et le
corps, I'écrivain crétois a consa-
cré sa vie. Souvent, il a retrempé
sa force sur I'’émouvant sol de
Cnossos, y composant son Odys-
sée, une épopée de 33 333 vers,
parue en 1938.

Joyce avait fini son odyssée en
1922, Quand on traduisit celle de
Kazantzakis en francais, en 1971,
Hubert Aquin brilait
ses cartouches pour
se délivrer d'un sem-
blable envofitement;
dans Point de fuite, les
sirenes d'Ulysse, croi-
sant pres des dange-
reux rochers d'Aptera,
entonnaient encore

11 faut aller
en Créte,
ou le respect
de Phistoire

noir, Kazantzakis, qui faillit croi-
re, au début, en Mussolini, le
chercha radicalement dans le
communisme. Puis, toujours
épris de retraite aseétique dans
quelque monastére du mont
Athos, il crut tranquilliser son
ame dans le Christ. En vain. Dio-
nysos l'attendait toujours pour
quelque exaltation. Plus pres de
Nietzsche, il lui fallut trouver la
consolation dans I'écriture,

Qui lui prit la main, en route,
pour le mener a Assise, o, com-
me a chaque étape de sa vie, il al-
lait écrire un livre de spiritualité
et d’humanité? Un homme, un
serpent, une fourmi? Il y a tou-
jours rencontré quelqu’un qui lui
passait la pierre philosophale,
Elle lui fit connaitre Bouddha. I1
comprit alors que pour gouver-
ner sa propre démesure
et son anarchie, il fallait
mettre un monarque
absolu au fond de soi.
Cette force, ce souffle
d’esprit tempére chez
lui un furieux goft de
vivre et d’'embrasser,

En Crete, on est au

leur fascinant chant fait partie cceur du monde occiden-
légendaire... tal. L'ile abrite les lieux

Kazantzakis avait eu des de naissance des dieux
le projet de traduire ik — Zeus possede sa grot-
toutes les ceuvres litte-  traditions et (e ay mo?t Ida, ses a}n~
raires majeures. Il y . ciens cultes et ses lé-
faillit se perdre dans ce del Org“e‘l gendes. Plus que des

labyrinthe, mais il eut
la sagesse de renoncer
a ce travail d'Hercule.
Toute son écriture s'est
pourtant affinée a l'or pur des
grandes flammes, avivant son
Verbe de créateur aussi sirement
que le diable chauffe la fournaise
de Dante en enfer.

La maison
du fils prodigue

La maison paternelle des Ka-
zantzakis, dans le village de Var-
vara, ou I'écrivain voyageur reve-
nait fréquemment, n'est qu'a
quelques kilomeétres de Cnos-
sos. La se dresse le palais de Mi-
nos, vieux de 40 siécles et vi-
brant de mystéres. A Varvara,
on n'a pas craint le décalage, en
ouvrant les portes d'une plus
modeste demeure.

On a su y reconnaitre la
conscience universelle de I'écri-
vain: «Il y a une sorte de flamme
en Créte, disons une dme, quelque
chose de plus fort que la vie et que
la mort. Il y a la fierté, l'obstina-
tion, la bravoure et en méme temps
quelque chose d'autre, d'inexpri-
mable et d'impondérable, qui fait
que l'on est d la fois joyeux et terri-
fié d’étre un homme.»

Toute blanche de chaux a I'in-
térieur, avec ses deux étages, la
maison ocre abrite un bel en-
semble de documents littéraires,
Editions en diverses langues, do-
cuments iconographiques, photo-
graphies, affiches, manuscrits,
correspondance, film documen-
taire, la collection évite avec intel-
ligence le bavardage et la sanctifi-
cation. Elle met en valeur un par-
cours international et un rayon-
nement humaniste de 50 ans de
vie littéraire.

Il faut aller en Créte, ol le res-
pect de l'histoire fait partie des
traditions et de l'orgueil d’un
peuple. On y comprend le lien
entre 'accueil d'un étranger,
venu découvrir les richesses ar-
chéologiques, naturelles et hu-
maines d'une ile, et la conscience
d'un patrimoine intellectuel, artis-
tique et littéraire né du terroir.
Ici, le souvenir et le sens de la
postérité ne font qu'un méme
rapport au temps.

En Créte, la mort passe ainsi
au ralenti. Pourtant, comme
ailleurs, les hommes y ont ame-
né la destruction. La terre volca-
nique y a détruit des villes floris-
santes. Mais en relativisant le
bien et le mal, le beau et I'hor-
reur, Kazantzakis a fait ceuvre de
civilisation. De I'atmosphére tra-
gique de sa jeunesse crétoise, il
a su dégager les aspirations a la
liberté, tant politique, civile que
morale, qui fondent, en Occi-
dent, les plus belles luttes
des Lumiéres,

Le regard crétois
Ce qu'un D’Annunzio avait
vécu comme un mirage, une
simple lueur au bout d'un chemin
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ruines, de ce passé nous
viennent les fondements
de nos codes de lois, les
bases de notre rationali-
té, les principes de notre psycholo-
gie, le souffle de notre littérature:
Ulysse était sans doute Crétois. ..

«Le monde entier s'est déployé en
moi comme une Créte gigan-
tesque», raconte Kazantzakis. Les
Crétois n'avaient-ils pas pensé
toutes les luttes a venir? Si Thé-
sée, 'aspirant au trone d'Athénes,
y avait occis le monstre Minotau-
re, n'était-ce pas pour emporter,
gréce a la complicité d'une Crétoi-
se, le savoir-faire d'un architecte,
Dédale, qui s’y connaissait plus
que tout autre dans I'art de batir
les palais, autour desquels gran-
dissent les empires?

Avant qu'une explosion volca-
nique cause la ruine de Cnossos,
I'ile rayonnait sur la Médijterra-
née, d’Athénes jusqu’'en Egypte
et, plus loin a I'Est, en Asie mi-
neure. Ensuite, elle a montré
que le savoir des hommes n’était
pas prés de sy éteindre. A tra-
vers les 40 siecles d’histoire cré-
toise, de 'antique a la vénitien-
ne, sans occulter la terrible
guerre civile sous 'occupation
turque, les Crétois n'ont eu
qu'un cceur, celui de Zorba...

La Créte contient tous les sym-
boles en ses lieux. L'espace vir-
tuel de la mémoire est ici serti
dans des fondations lourdes de
sens: a Cnossos, Phaistos, Malia,
Gortyne, Kato Zakros, le mar-
quage territorial fait resurgir,
entre la pierre et les mots, le gé-
nie invisible du lieu.

Les vestiges livrent la trace spi-
rituelle d'une organisation inté-
rieure. Elle s'est inscrite dans la
durée; une autre volonté la tient
accueillante, dans la géographie.
L'archéologue la ranime, parfois
avec audace, comme a Cnossos,
ou Evans a rebati le site et refait
les fresques, avec beaucoup de
fantaisie, En voila un a qui les
ruines ont parlé!

Eternel retour

La maison d'un écrivain est une
coquille vide, une porte d’entrée
sur l'imaginaire qu'une ceuvre litté-
raire batit. Antre d'un fou ou cadre
d'une muse au travail, elle protége
le livre qui relie un esprit a tous les
autres. Tout écrivain cherche a
transmuer son expérience solitaire
en parole universelle. Kazantzakis
y a mis tout son souffle. Comme
Anne Hébert. Marie-Claire Blais.
Marguerite Yourcenar. Julien
Gracq. Marcel Proust.

Dans I'archétype de la maison
d’écrivain, lorsque la résonance,
comme chez Kazantzakis, est pai-
sible, l'inconscient collectif trou-
ve l'image archaisante et édifian-
te d'un rassemblement silen-
cieux. Il est bon de commémorer
les épisodes fondateurs d’une na-
tion, au lieu qu'ils se dispersent
4aux quatre vents.

La Gréce s'est battue contre
I'envahisseur turc, italien, alba-
nais, allemand. Kazantzakis, per-
sonnage complexe, a été de tous
les mouvements de libération na-
tionale. De Lénine et Trotski a
Nehru, en passant par la Chine —
«l’Alma Mater, I'Asie», disait-il a la
fin de sa vie —, il a participé a la
vie politique grecque, sans cesser
de puiser dans L'Odyssée d’Homé-
re et d'en confronter I'éblouissant
héritage aux grandes religions.

En 1956, il est membre du Co-
mité international de la paix. Il
meurt un an apres, 4gé de 72 ans.
Son ceuvre n'a cessé d'étre tradui-
te. En francais, elle reprend son
élan, tous les dix ans, depuis la
disparition de son auteur.

LETTRE AU GRECO,
BILAN D'UNE VIE
Nikos Kazantzakis
Pocket
Paris, 1997
(1" édition: Plon, 1961)



http://www.editlonsboreaf.qc.ca

E

DEVOIR, LES SAMEDI

| 7

L’été est une saison propice aux dépayse-
ments. Tout au cours de I'été, notre collabo-
ratrice Johanne Jarry a fait entendre ici
quelques voix d’écrivains dont les ceuvres ont
permis de franchir les frontiéres et ont fait
du lecteur un voyageur. Pour clore cette série
estivale: le Canada anglais.

JOHANNE JARRY

E stce parce que l'histoire du pays est récente que
plusieurs écrivains canadiens-anglais, du moins
ceux dont les ceuvres sont réunies ici, placent la vie
de gens ordinaires au ceeur de leur fiction? Parmi
eux, il y a ceux venus d'ailleurs pour peupler le Nou-
veau Monde, tels les ancétres d’Alexander MacDo-
nald dans La Perte et le Fracas (Editions du Boréal),
le seul (magnifique) roman d'Alistair Macleod. Ce
sont ses souvenirs, mais plus encore ceux du clan
dont il est issu que raconte Alexander MacDonald.
Calum Ruadh, son arriére-arriére-arriére-grand-pére,
a quitté les Highlands d’Ecosse en 1779 avec sa fem-
me, ses enfants et une chienne qui, refusant d'étre
abandonnée, a gagné leur bateau a la nage. De cet
animal fidele descendra une lignée de chiens qui «ai-
maient trop et voulaient trop». «C'était plus fort
qu'eux», disait le grand-pére. A I'image de ces chiens,
les membres du clan s’accrochent au souvenir de
leurs prédécesseurs méprisés par Wolfe qui, s'agis-
sant des Highlanders qu'il pensait recruter dans son
armeée, écrivait: «S’ils meurent, leur perte ne causera
qu’un bien petit fracas». Ces mémes Highlanders lui
auront pourtant permis de remporter la bataille des
Plaines d’Abraham...

Ce premier roman d'Alistair MacLeod, né en Sas-
katchewan, a été précédé par deux recueils parus
aux Editions L'Instant méme: Cet héritage au goit de
sel et Les hirondelles font le printemps. Plusieurs des
nouvelles font penser a des piéces détachées qui,
une fois rassemblées, composent la toile de fond du
roman. On y trouve les themes que creuse I'ceuvre
de MacLeod: la quéte identitaire, I'attachement au
lieu d’origine, les liens du sang, le dur travail des
hommes de la mer dans I'obscurité des mines. Et,
plus que tout, une attention aux étres et au monde, et
la reconnaissance de la filiation.
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EN PARTANCE

Terre partagée

Femmes rattrapées
par les mots

Subtilité et sensibilité caractérisent aussi I'ceuvre
d’Alice Munro, née en 1931, en Ontario. Ses per-
sonnages menent des vies qui seraient sans doute
demeurées sous silence si sa plume n’avait été la
pour capter un regard, une hésitation, un état de
grice. Dans plusieurs de ses nouvelles, genre
qu'elle privilégie et pour lequel on salue son talent,
ce sont souvent des vies de femmes qui sont ainsi
rattrapées par les mots. Des femmes lucides, par-
fois flouées, mais qui endossent rarement le réle
de la victime. Dans le recueil La danse des ombres
heureuses (Rivages), récemment paru et qui re-
groupe des nouvelles écrites entre 1968 et 1974,
elles tentent de percer le mystére de ce qui les lie
leur mére, elles envient le succes littéraire de leur
ancien mari, elles hurlent dans la nuit devant la
porte de leur fiancé rentré de voyage et marié a
une autre femme... Mais aucune d'elles ne céde au
désespoir. A lire aussi chez le méme éditeur,
L'amour d'une honnéte femme, un trés bon recueil
parmi plusieurs autres.

Une autre époque

Si la plupart des nouvelles d'Alice Munro em-
ploient le «je» (qui n’est pas celui de I'auteure),
donnant une impression de proximité, celles de
Mavis Gallant sont narrées par une voix extérieure,
ce qui place parfois le lecteur en position d'obser-
vateur. Lors de la lecture du recueil Vers le rivage
(L'Instant méme), l'effet de distance est amplifié,
car plusieurs des nouvelles rappellent les années
d'aprés-guerre et un mode de vie moins familier
aujourd’hui. Mais si les anecdotes semblent avoir
vieilli, les sentiments qu'éprouvent les person-
nages sont intemporels, presque palpables. Cet
écrivain passe aisément d'un registre a l'autre, de
la gravité a la mélancolie en passant par l'ironie,
comme en témoigne ce passage ol une jeune Amé-
ricaine réagit a une demande en mariage; «Carol,
avec une grande efficacité, s'attaqua presque immé-
diatement a la tache de tomber amoureuse. Lamour
nécessitait des conditions parfaites, comme un géra-
nium.» Mavis Gallant, qui vient d’avoir 80 ans, vit a
Paris depuis les années 1950. Elle a publié 15 livres
(dont quelques-uns sont disponibles dans la collec-
tion de poche de Rivages) dont les leitmotive sont,

ARCHIVES LE DEVOIR
La Cabot Trail, au Cap-Breton, en Nouvelle-
Ecosse.
entre autres, les destins d'expatriés et les séquelles
de la guerre. Que signifie écrire pour elle? «Like
every other form of art, literature is no more and no-
thing less than a matter of life and death.»

Les silences d’une vie

«Toute vie comporte des chapitres qui sont rare-
ment lus, en tout cas pas a voix haute», lit-on dans
le roman La Mémoire des pierres (Le livre de
poche) de I'écrivaine Carol Shields, phrase qui
évoque aussi les ceuvres de Munro et Gallant, Née
dans I'lllinois en 1935, Carol Shields a émigré au
Canada en 1957. D’elle on a pu lire tout récem-
ment Une saison de célibat, co-écrit avec Blanche
Howard et publié chez Fides, un échange épistolai-

re hélas pas trés convaincant entre une femme et
un mari séparés temporairement pour des raisons
professionnelles. Comme elle est présentée par
certains critiques comme une auteure populaire,
on ne s'étonne pas de la voir signer une biographie
de Jane Austen (collection «Grandes figures»,
Fides); leurs ceuvres vont bien ensemble.

Publié en 1995 en francais, La Mémoire des
pierres est le plus salué des romans de Shields.
Prix Pulitzer, il a aussi regu le prix du Gouverneur
général, Présenté comme l'autobiographie de Dai-
sy Goodwill, née en 1905 et enterrée en Floride au
début des années 1990, ce récit intégre aussi le
point de vue des tiers sur Daisy, un arbre généalo-
gique, des lettres de toutes sortes, des photogra-
phies, presque tout ce qui tient lieu de traces d’une
vie humaine. Il n'y a rien de spectaculaire dans le
déroulement de la vie de Daisy. Deux maris, des
enfants avec (et pour) lesquels elle a semé au
cours des ans des listes de choses a faire, des re-
cettes de giteau, des menus de pique-nique. Mais
cette absence de coups d'éclat ne la prive pas de sa
singularité; le lecteur y accede grice au style sobre
et cependant loin d’étre convenu de Carol Shields.
Ainsi nait un personnage.

Terminons avec deux titres d'auteurs moins
connus. D'abord La Reine du Nord (Petite biblio-
theque, Editions de I'Olivier) d’Eden Robinson, née
en 1970 dans la réserve de Kitamaat en Colombie-
Britannique. La plupart des nouvelles de ce recueil
racontent Ihistoire de jeunes Amérindiens qui, 'es-
pace d'un moment, s’imaginent vivre dans une fa-
mille ol ils mangeraient a leur faim et ot ils ne
craindraient pas les coups de leur frére ou de leur
pere. Le tableau est noir, mais évite de sombrer bé-
tement dans le folklore. Pour poursuivre dans une
voie pas trés «politiquement correcte, lire Le récit
de voyage en Nouvelle-France de I'abbé peintre
Hugues Pommier (L'Instant méme), et plus particu-
liecrement la nouvelle qui donne le titre au recueil
de Douglas Glover. L'abbé Pommier dessine un
portrait qui malmene quelque peu 'auréole de
sainteté que les manuels d’histoire de jadis pré-
taient volontiers aux missionnaires chargeés d'évan-
géliser les «sauvages». A titre indicatif, signalons
que Micheline Lanct6t réve d’adapter pour le ciné-
ma Le Rédemptewr, roman du méme auteur publié
chez le méme éditeur,

LITTERATY

Le sacrifice de la naiveté

RE FRANCAISE

CATHERINE MORENCY

idele a son habitude, Jean-
Claude Pirotte, grand poéte
et prosateur contemporain, se
présente avec un récent livre
mais comme sur le bout des
pieds, sans agiter ni la machine
médiatique ni les cercles litté-
raires. C'est que son dernier ro-
man, Ange Vincent, se défend
seul. Et le fait magnifiquement.
Présenté comme un roman
autobiographique, on y recon-
nait d’emblée la fine ironie de
l'auteur, qui nous a habitués au
fil des publications (romans,
nouvelles, carnets, recueils de
poeémes, essais) a sa prédilec-
tion pour les ruptures de genre,
les égarements discursifs, et a
sa vision impressionniste du

réel. Cette fois, il nous convie a
entrer dans son univers amou-
reux (mais est-ce bien le sien?),
esquissant le portrait de trois
des femmes qu'il a adorées, de
I'adolescence a un 4ge adulte
a propos duquel il demeure
évasif.

«fe pense a toutes les femmes
que j'ai aimées, écrit-il en guise
de prélude, a celles que je n'ai
pas aimées, Olga, Samantha,
toutes ces vies. Je pense que je
vais les quitter, me détruire car
que seraisje jamais sans elles? Je
vais rejoindre Claire et Mariuc-
cia, Lise aux longues paupiéres,
la petite serveuse du Moderne, les
putains slaves d'Yvan, Lucina,
Carla, Perle d’eau, je vais enfin
me confondre avec Ange Vincent,
mon double aux gants raccro-

chés.» Durant une centaine de
pages, cette prose délicate, cise-
lée tel un bijou précieux, fredon-
nera l'air tant6t langoureux tan-
tot plus morbide d'une danse ri-
tuelle et fatale, dont cet ange
plus sombre que vierge appren-
dra les pas, au détriment d'une
candeur trop tot détruite.

«C’est étonnant, le nombre
d'existences que la vie nous propo-
se. Et puis on ne change pas, on
écoute éternellement le méme

fado fatal et miraculeux», pour-

suit le protagoniste qui, de
connivence avec l'auteur, se
raille de ce roman, qui ne serait
peut-étre finalement qu'«une his-
toire sans importance, fabuleuses.
Par moment, on hésite méme a
ecarter le nom de poésie pour
évoquer la douceur mélée d’ef-

froi qui sert d’encre a Pirotte.
Son écriture, fascinante parce
que polie par le doute et I'incerti-
tude, s'observe en train de clau-
diquer, peinant, non sans une
certaine fascination pour son
propre mystere.

Ainsi, Pirotte signe, avec Ange
Vincent, une ceuvre forte, bréve
mais incontestable forte, qui
montre a la fois la maturité et
I'éternelle jeunesse d’une prose
frangaise, une ceuvre qui repré-
sente, aujourd’hui et au jugé des
ceuvres précédentes, un moment
de gréce dans I'époque actuelle,

ANGE VINCENT

Jean-Claude Pirotte
La Table Ronde
Paris, 2001, 127 pages

FRASQUES
Hubert Lucot
PO.L.

Paris, 2001, 267 pages

FAUTES QUE J’Al FAITES
Danielle Mémoire
PO.L.
2aris, 2001, 190 pages

MARIE CLAIRE LANC-
TOT BELANGER

e titre du livre d'Hubert Lu-
Lc()l évoque quelque chose
que le lecteur cherchera en vain.
Peut-étre y sentira-t-il la proximi-
té des mots frasques et fresques:
tableau d’ensemble d'une vie
donné en divers morceaux, en
segments épars. La mémoire y
est convoquée, mélange de sou-
venirs et d'oublis. Mémoire qui
reconnait les personnages de
'enfance. La «petite enfance dans
Paris obscur», au temps de la
guerre. Mémoire des amis main-
tenant morts. Amis et connais-
sances qui ont, auparavant, fait
I'objet d’écrits, ceux qui ont ac-
compagné les années de militan-
ce et les autres.

L'auteur, lui, est vivant, méme
s'il se tient souvent au bord du
vide, Son «je» trés présent em-
plit 'espace du livre. Le Hubert,
ses traces, ses lieux et ses «ob-

Le seuil

jets lucotiens» sont dispersés
dans ces pages pour élaborer
une écriture intime, une autofic-
tion. Mais tout auteur n’est pas
Proust, méme s'il prétend aimer
une Odette! Ainsi, Hubert Lucot
resserre a ce point le référent de
son écriture (a la famille, par
exemple) que l'universalité sou-
haitée n'est pas au rendez-vous.
Exclu de la référence, le lecteur
risque de n'y voir que des effets
prétentieux. Ou une recherche
de citations, de références (litté-
rature, peinture, géographie,
personnages publics) marquée
de préciosité.

Parfois, le miracle d’un lien
trés fort entre l'intime et 'uni-
versel se produit; le plaisir de la
lecture est alors trés grand. Cela
arrive autour d'une histoire de
chat, d'une visite 4 New York ou
de certains hommages a une
femme, A. M., 4 son corps, a sa
présence. Pour le reste, malgré
la référence 4 Suzanne Jacob, au
Québec et aux autres stratifica-
tions logées dans sa mémoire,
dans son histoire, Lucot décoit.

Fichier Errata
Un livre qui s'écrit sur ce qui
s'écrit, tout en s'écrivant. Non
pas dans l'intériorité qui livrerait
I'dme du texte ou qui élaborerait
une fiction. Ni dans une fantai-
sie permettant d’entrer dans le

du vide

mode de la création. Ni encore
ouvrant des avenues nouvelles,
interrogeant I'écriture, son rap-
port a la vie, a la mort.
Pourtant, Danielle Mémoire
lance des avertissements, un
premier puis un troisiéme, en
omettant le deuxiéme: «Le texte,
Jusqu'ici, et pour quelque temps
encore, mortellement ennuyeux,
va devenir, dans sa deuxiéme moi-
tié, ABSOLUMENT PALPI-
TANT.» Or le lecteur peut at-
tendre: la deuxiéme moitié pro-
mise n'arrivera jamais. Le texte
restera ennuyeux, confus. Les
personnages, doubles de I'au-
teur, apparaitront, disparaitront.
Sans consistance, sans entité, Un
chéateau profilera son ombre, ses
habitants, ses jeux, ses régles,
Celles de I’Oulipo? Rien n’est
certain. Peut-étre pour perdre le
lecteur et 'entrainer dans une
série de chausse-trappes. L'au-
teur (un des auteurs, se plait-elle
a dire) recherche vainement, a
la fin, «le sujet» et répond: «Nous
digressons donc, et puis nous di-
gressons encore.» Ce n'est pas
I'association libre ni le flotte-
ment qui décoit, Plutét 'outre-
cuidance, Et I'impression d’avoir
été floué. Un livre est yne pro-
messe. Ici, non tenue. A moins
que ce qui brile, dans lés der-
niéres lignes, alors que Balzac
vient d’étre cité, ne renvoie le

BOIS DORMANT
ET AUTRES POEMES
EN PROSE

Gérard Macé
Gallimard, coll. «Poésiex»
Paris, 2002, 223 pages

a poésie de Gérard Macé est
le lieu d'une certaine «avant-
mémoire», comme dirait Jeap
Roudaut. La prose poétique édi-
fie un espace, une voite, voire
méme un ancrage dans un mon-

L"ESSENTIEL

de sans cesse éphémeére. Au fil
de Bois dormant, des souvenirs
se condensent pour mieux ré-
pondre a un sentiment d'unité

erdu. L'oubli se faufile-t-il dans
es intervalles de la parole? Au
milieu des Balcons de Babel, on
peut lire: «Les miroirs de mainte-
nant sont encombrés de souvenirs
plus vrais que nature.» Le
conteur devient ici un autre, une
figure solitaire qui avance dans
l'incertitude et le calme. Chez ce
poéte frangais contemporain,

I'homogénéité de I'univers se
manifeste a travers une langue
qui, sans cesse, ressuscite la
longue mélopée du temps. Des
voix ancestrales se croisent,
alors que I'histoire intime va d'un
refuge a un autre, Des allusions
a Baudelaire, Nerval et Proust se
dissimulent dans cette approche
trés personnelle du récit ellip-
tique. Une ceuvre riche qui conti-
nue toujours son chemin vers
l'impronongable.
David Cantin

lecteur a un chef-d’ceuvre incon-
nu. Ou méconnu.
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- Petit tombeau d’André Naud (1925-2002)

Une éthique pour le pape et la liberté pour les croyants

e pape et les évéques, par leur fonction,

sont amenés a se prononcer sur toutes

sortes de sujets au nom de la foi et de I'en-
seignement de 'Eglise desquels ils sont les porte-
parole officiels. Mais, pour ce faire, a quelle
éthique doivent-ils soumettre leur parole? Suffit-il
d'évoquer «la» vérité ex-cathedra pour répondre a
cette question?

Professeur émérite de la faculté de théologie de
I'Université de Montréal, André Naud, avant de
quitter ce monde le 28 juin dernier, intervenait cou-
rageusement dans ce débat avec Pour une éthique
de la parole épiscopale. Partisan d'un magistére mo-
deste, «conscient d'étre détenteur d'un trésor pré-
cieux» et qui «n'a pas a étre dénué de toute certitude»,
mais qui ne doit jamais oublier qu'il porte ce trésor
«dans un vase d'argiles, Naud incite le pape et les
évéques a la prudence dans «les affaires qui relévent
de la Transcendance» et a 'heure d'imposer «des
obligations absolues a la conscience~. Pour lui, le
devoir de loyauté envers la vérité doit absolument
s'accompagner de «l'idée de liberté» sans laquelle
I'enseignement perd toute crédibilité.

Traitant des «devoirs du pape~, le théologien plaide
en faveur d'une infaillibilité pontificale circonscrite a
des domaines précis (par exemple, écrit-il, il faut fai-
re savoir qu'elle «ne peut s'étendre a des dilemmes rele-
vant de la loi morale naturelle que la Révélation ne
tranche pas»), d’'une vision de 'unité chrétienne atta-
chée a l'essentiel (la charité) plut6t qu'obsédée par
l'orthodoxie intellectuelle et il insiste sur la recon-
naissance d'une parole épiscopale libre: «<Mais n'’y a-t-
il pas contradiction pour les évéques a recevoir une
mission magistérielle qu'a toutes fins utiles ils ne peu-
vent pas exercer vraiment sur tant de points qui inté-
ressent la foi et le comportement chrétien, UEglise du
milieu dont ils ont la charge, le concret des jours de
tant de croyants?» Quelle éthique, en effet, respecte-
rait donc celui qui enseigne une parole sur laquelle
repose un interdit absolu d'interprétation?

Le respect de la vérité et celui de la liberté peuvent
et doivent se concilier pour que l'on puisse parler de
magistére valable. Celte exigence, indique André
Naud, nous éloigne de toute «terre de facilité», mais

Louis Cornellier
* o o

c'est la validité méme de la mission en cause qui I'impo-
se. «Pourquoi faudrait-il qu'on n’envisage jamais
d'étre audacieux», lance enfin le théologien, invitant
ainsi le magistére a délaisser un autoritarisme et un
conformisme débilitants pour renouer avec une pa-
role épiscopale vivante.

Un nettoyage philosophique
de la religion catholique
André Naud ne fut jamais un théologien assis, tran-
uille et satisfait. Inébranlable défenseur de la liberté
e conscience individuelle, battug en bréche, selon
lui, par la rigidité doctrinale de 'Eglise, il n'a jamais
cessé de revendiquer pour les croyants le respect de
leur intelligence. Publié 4 titre posthume, son ultime
essai intitulé Les dogmes et le respect de l'intelligence
expose avec une sérenité inquiéte (cet oxymoron re-
sume bien l'attitude globale du croyant) son point de
vue sur la question, point de vue qu'il doit, surtout, a
une relecture attentive de l'ceuvre de Simone Weil.
Philosophe intense, complexe et atypique a la pen-
sée résolument chrétienne, Weil, pourtant, refusait
d’adhérer a I'Eglise catholique par le baptéme. La rai-
son: «Un malaise de lintelligence dans le christianis-
me», dii, selon elle, au fameux dogme qui affirme
«Hors de I'Eglise, point de saluts. Trés sensible a ce
rapport particulier a 'Eglise «fit de reconnaissance et
d'attente, d'un coté; de regret et de méfiance, de l'autre»,
André Naud y a trouvé I'inspiration négessaire a son
plaidoyer en faveur d'une réforme de I'Eglise.

Revendication d'une liberté totale face a toute au-
torité extérieure a l'intelljgence, liberté qui «se
concrétise par le refus que U'Eglise puisse obliger d ad-
hérer aux dogmes qu'elle formule», le plaidoyer de
Naud (et de Weil) reconnait la pertinence des
dogmes, mais insiste aussi sur le droit inaliénable de
questionner et de douter.

Au devoir d’adhésion imposé par le istere, il
oppose un devoir d'attention inconditionnelle et res-
pectueuse qu'il résume en dix regles. Presque mot a
mot, cela se lit comme suit: toujours soutenir ce
qu'on pense, ne pas adhérer systématiquement, ne
pas négliger de prier, étre prét a abandonner n'im-

rte laquelle de ses opinions dés l'instant que l'intel-

igence recevra plus de lumiére, reconnaitre I'impor-

tance d'un bloc compact de dogmes en dehors de la
pensée comme quelciue chose d'infiniment précieux,
reconnaitre que ce bloc est offert a l'attention plutét
qu'a la croyance, dire de I'Ecriture qu'elle est «/e plus
souvent» inspirée, faire confiance aux dogmes, ne pas
oublier que ce qui vaut pour les lgvangﬂes vaut aussi
pour les dogmes et, finalement, avoir la méme attitu-
de d'esprit a I'égard des autres traditions religieuses
ou métaphysiques et des autres textes sacrés, tout
en ayant le droit d'estimer que la foi catholique est de
toutes la plus pleine de lumiére.

Fasciné par la pensée de Simone Weil, Naud en
présente les assises afin de permettre a ses lecteurs
de bien comprendre comment Ja philosophe en est
arrivée a cette position face a I'Eglise. Il traite, ainsi,
de son «godit profond pour le réel» et de son «refus de
l'abstraction» en prenant bien soin de citer cette for-
mule: «Le caché est plus réel que le manifester, et
d'ajouter qu’elle écrivait aussi: «Celui qui nie la pré-
sence réelle du mystére a jamais impénétrable est plus
qu'un naif, il n'est peut-étre pas digne d'étre considéré
comme un homme»; il traite aussi de son opposition
aux «simplifications du savoir scientifigue» obsédé par
un idéal de puissance; de sa conception de la philoso-
phie comme réflexion sur les valeurs; de sa convic-
tion selon laquelle «ce qu'on saisit dans la lumiére de
la grdce, on le saisit par la raison»; enfin, de son insis-
tance sur «la nécessité de multiples lectures du réel et
de la nécessité de comprendre que toutes les parties de

I'dme ne sont pas engagées de la méme maniére ni au
méme degré dans chacune de ces lectures».

Ce sont ces assises qui amenaient Weil a réclamer
I'établissement d’une «ogique spéciale adaptée au do-
maine des Mystéres ou au domaine surnaturel», lo-
gique faite de modestie, de discrétion et de tolérance,
étant entendu que, pour elle, «le mystére est ce qui est
absolument et pour toujours impénétrable et non pas ce
qui est isoirement caché ou non encore découverts.
Weil, d’ailleurs, affirmera que le christianisme parle
trop, et avec trop d’assurance, des choses saintes,

gloge de la quéte de la vérité recherchée en toute
liberté «avec l'aide du magistére», d’'une foi en quéte
de son intelligence et d'une intelligence en quétt;‘de
sa foi, éloge de la raison alliée a la gréce, de la priére
nécessaire et de l'attention portée a l'attention, la
pensée weilienne ne pouvait que combler l'indéfec-
tible croyant inquiet qu'était André Naud, qui affirme
«avoir trouvé enfin une sorte de bonheur dans [sa]
propre foi et dans I'Eglise [qu'il ne peut] servir qu'en
lui p nt de se réformers.

Le théologien est mort, mais il nous laisse un héri-
tage, grice a ce livre trés profond habité par le souci
constant de relever un défi colossal: étre clair en par-
lant du mystére de la foi, ce possible bonheur de la
conscience chrétienne individuelle.

louiscornellier@parroinfo.net

POUR UNE ETHIQUE
DE LA PAROLE EPISCOPALE

André Naud
Editions Fides
Montréal, 2002, 64 pages

LES DOGMES
ET LE RESPECT DE L'INTELLIGENCE

PLAIDOYER INSPIRE PAR SIMONE WEIL
André Naud
Editions Fides
Montréal, 2002, 150 pages

Platon, taliban avant la

Retraduire La République, de Platon: travail herculéen qu'a
effectué Georges Leroux, professeur de philosophie a
PUQAM mais aussi animateur inlassable, prolixe et généreux

G. L. Le livre IV est un de
ceux que je préfere. Platon y ex-
pose son intuition selon laquelle

lettre?

LOUIS CORNELLIER

Le mystere

contre le rationalisme

lets cite Dostoievski: «La ou il n’y a
pas de Dieu, il n’y a pas d'homme

de notre scéne intellectuelle (il collabore au Devoir). «Sa»
République, résultat de presque une décennie de travail mé-
ticuleux, a été publiée ce printemps chez Garnier-Flamma-
rion, dans la fameuse édition de poche — celle que les ly-
céens et étudiants de la francophonie se procurent le plus
souvent. Livre fondateur de la philosophie politique occiden-
tale, La République peut étre considéré comme la premiére
utopie politique. D'aucuns y voient des relents totalitaires.
Qu’en est-il vraiment? Conversation sur l'actualité de Platon.

ANTOINE ROBITAILLE

e Devoir. Dans La Répu-
blique, Platon s'interroge sur
l'essence de la justice, mais se dit
contre la démocratie. Pour nous,
aujourd’hui, les deux vont de pair.

G. L. Son antidémocratisme,
en partie di a des circonstances
historiques, nous choque, c’est
évident. Et quand j'enseigne La
République, ﬁy a toujours un mo-
ment ou, dans mes classes, je
sens un certain tremblement:
lorsque j'aborde la phrase de Pla-
ton disant «la démocra- X
tie est le seul régime ou |, A
les fils peuvent insulter
impunément leur pére».
Pour Platon, il était clair
que la démocratie n'était
pas le meilleur des sys-
témes parce qu'elle cor-
respondait au régne des
désirs de tous. Mais cet-
te opinion si différente
de la notre ne I'a pas empéché de
nous révéler beaucoup de choses.
Notamment le caractére insatiable
du désir, qui peut mener a des in-
justices.

Le Devoir. Le projet politique
que contient La République a sou-

.vent été taxé de totalitaire. Vous-

‘méme, dans une conférence ré-

‘cente, vous vous étes exercé a in-

‘firmer la «comparaison scandaleu-
se» qui consisterait a dire: le régi-
me des talibans était en quelque
sorte platonicien.

G. L. Il y adans La République
deux trains de mesures autori-
taires qu'il faut distinguer. Un pre-
mier qui s'adresse a tous et qui est
essentiellement un programme
esthétique politique. Ca touche
par exemple le contréle de la re-
présentation et du son. Dans
notre monde, Platon contrdlerait,
voire bannirait, télévisions et ra-
dios. La seule musique recevable
serait militaire. Sur ce plan, on
peut rapprocher les talibans et le
Platon de La Républigue. Pour ce
qui est de cette premiére catégo-

DES |

rie de mesures, le mot de totalita-
risme n’est pas trop fort. Mais il
serait excessif pour la deuxiéme
catégorie, qui ne s'adresse pas a
toute la cité mais au seul corps
d'élite que forment I'armée et les
gardiens, lesquels n'ont ni vie ni
propriété privées,

Il y a bien siir des aspects indé-
fendables dans son projet poli-
tique, mais il faut voir que c’est
contrebalancé par un ensemble
de propositions antitotalitaires:
I'égalité des hommes et des
femmes, la confiance en la raison,

la priorité a I'éducation.
| H E Tous éléments qui en-
trent en tension avec les
prémisses totalitaires.

Le Devoir. Vous dites
avoir tenté de faire res-
sortir l'aspect politique
de La République. Cet as-
pect n'est-il pas évident?

G. L. Peut-étre,
mais il y g un courant
trés important aux Etats-Unis en
ce moment selon lequel La Ré-
publique est creuse politique-
ment. On dirait que les Améri-
cains refusent d'y voir tout ce
qui ne concorde pas avec leur li-
béralisme. Ils préferent que La
République soit quelque chose
comme un stoicisme avant la
lettre, ce qui accommode I'ame
américaine, laquelle, au fond,
aime se faire dire quoi? Que le
vrai bonheur est individuel, qu'il
faut s'occuper de soi et que la
vraie vertu, c'est d'étre juste, sur
un plan personnel, d’étre ca-
pable d'affronter Dieu a la mort
et, surtout, d'obtenir les récom-
penses éternelles. Ce courant
néglige pour ce faire toutes les
composantes politiques du livre:
la redistribution, la question de
l'autorité, la question du pouvoir,
la division de la société en
classes, les privileges de I'éduca-
tion, etc., bref, tout ce qui, dans
La République, a trait a la justice.

Le Devoir. Avez-vous un livre
préféré dans La République?

DEES

nous ne sommes jamais uniques.
Tout sujet politique, tout sujet so-
cial est toujours double, dialo-
gique, Il y a toujours un autre a
I'intérieur de moi qui entre en
conflit avec moi-méme. Penser,
c'est poser «A» et saisir inmédia-
tement que quelqu’un a l'inté-
rieur de moi dit «non-A». Et
donc, selon I'analyse platonicien-
ne du désir, qui est prodigieuse,
désirer quelque chose, c’est im-
médiatement comprendre que
ai en moi la capacité de réfréner
mon désir. Je veux bhoire? Je
peux m'interdire de le faire. Ce
conflit, lorsqu'il n’est pas maitri-
sé, conduit au chaos de 'immo-
ralité et de l'injustice. C'est la ma-
tiere sur laquelle le philosophe
doit travailler.

Le Devoir. Comment imagi-
nez-vous Platon? Apres 10 ans de
fréquentation intense, il est pro-
bable qu’il ait pris une forme dans
votre esprit.

G. L. J’ai du mal a I'imaginer
jeune puisque lui-méme, dans son
autobiographie — si elle est au-
thentique — ne dépeint pas cette
période autrement que par la ren-
contre et 'éloge de Socrate. La par-
tie suivante de sa vie, on l'imagine
beaucoup mieux. C'est celle des
voyages en Sicile. Ici, on peut se le
représenter assez facilement comr
me un idéaliste, qui croit qu'on
peut changer les choses. Mais
dans la lettre VII, il exprime sa
grande déception a I'égard de ses
amis de Sicile, qui n'ont finalement
rien réformé, Il écrit en substance:
«vous étes en fin de compte comme
tous les jeunes démocrates: la seule
chose que vous aimez c'est de vous
faire bronzer sur la plage!» C'est
écrit tel quel!

Iy a enfin la troisiéme période,
celle du philosophe qui conclut
qu'il est vain de poursuivre un
projet politique concret. Que lui,
en tout cas, n'y parviendra pas.
[’4ge mais aussi son appartenan-
ce a l'aristocratie I'en empéchent.
La seule chose qu'il peut espérer,
c'est d'éduquer du mieux qu'il
peut certains éléves, pour les-

uels il va ouvrir 'Académie. C'est

onc un homme assez désenchan-
té qui va tout donner dans I'écritu-
re, laquelle sera chargée de re-
cueillir ce qui ne sera pas réalisé
dans son histoire,

Le Devoir. Et son program-
me d'éducation s'avérera trés
influent.

G. L. C'est devenu la base de
I'éducation occidentale. Les
écoles chrétiennes ont été les

Platon
La République

-
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premiéres a l'accueillir et, 4 la Re-
naissance, les grands péda-
gogues, en particulier les jé-
suites, ont adapté parfaitement le
programme de La République
pour les colléges. Le cours clas-
sique est une application du pro-
gramme de La République.

Le Devoir. Vous avez été le
promoteur, a 'UQAM, d’un pro-
gramme d'études des humanités
qui se nomme Histoire, culture et
société. Peut-on faire un lien
entre cette réalisation et un cer-
tain platonisme?

G. L. Certainement. Je pense
que, actuellement, le défaut
principal de I'éducation post-se-
condaire, c’est I'absence de sa
composante humaniste et cri-
tique. Le Québec a une grande
chance: nous avons maintenu,
alors que tout militait dans le
sens contraire, I'enseignement
obligatoire de la philosophie et
de la littérature. Reste que nous
ne nous prémunissons pas suffi-
samment contre les défauts qui
viennent de I'excés de spéciali-
sation de la formation universi-
taire, laquelle devient profes-
sionnalisante, trés technique.
Sans les préconiser pour tous,
nous devons, comme a Concor-
dia ou a McGill, maintenir des
programmes libéraux. Des pro-
grammes permettant a I'étu-
diant de circuler, de s'aérer. Et
qui favorisent l'acquisition de ré-
férences communes qui empé-
chent I'atomisation de la sociéteé.

LA REPUBLIQUE
Platon

Traduit du grec, présenté
et annoté par Georges Leroux
GF Flammarion
Paris, 2002, 802 pages

hilosophe intempestif qui chan-

te la fulgurance du christianis-
me en proférant des imprécations a
I'endroit d'un rationalisme moder-
ne imbu de lui-méme, André Dési-
lets appartient a une tradition philo-
sophique presque en voie de dispa-
rition. Critique radicale de la misé-
re spirituelle contemporaine, son
opuscule intitulé Les Tensions de
l'errance propose cing courts exer-
cices d’admiration qui permettent a
Désilets d'exposer sa philosophie
de la transcendance, inspirée de
certains penseurs religieux russes
(Berdiaeff, Chestov).

Le positivisme scientifique, le
matérialisme, les sciences sociales
et le rationalisme en général pas-
sent un mauvais quart d’heure sous
la plume du philosophe qui tolére
mal ces réductionnismes. «Laventu-
re de la connaissance, écrit-il, com-
porte une tension vers l'infini», un ap-
pel de I'absolu, qui débouche néces-
sairement sur une «<philosophie de
l'adhésion au mystére», seule a
meme de résister a «a chosification
de l'hommes inscrite au cceur de
«l'exigence rationnelle» étroite.

Ennemis des systémes théo-
riques qu'ils percoivent comme des
impostures visant a l'éradication
d'un Mal radical dont seule I'expé-
rience de la transcendance chré-
tienne peut pourtant nous sauver,
les penseurs auxquels Désilets
rend hommage sont des errants
qui ont résolu d'explorer en toute li-
berté le courant de I'intentionnali-
té originelle de I'dme qui bouscule
sans cesse nos théories et nos
sciences». Aux ravages spirituels
d'une rationalité a I'horizontale qui
nie «le caractére sacré de la person-
ne», ils opposent une «contempla-
tion des étres et des choses» a la verti-
cale. Sans rejeter la science, ils tien-
nent a rappeler sans cesse ses li-
mites dont la négation confine, se-
lon eux, au nihilisme,

Pour Jean Brun, par exemple, «/
ne s'agit pas de s'éveiller a la raison
mais de se réveiller de la raison».
Quant a Alexis Klimov, «/ montre la
prééminence de la vie sur le systéme,
de la sainteté sur la vertu, de l'expé-
rience mystique sur toute connaissan-
ce discursive, conceptuelle, objectivéer.

Le défi d'une telle conception du
monde est celui de toute la pensée
chrétienne: comment penser et dire
I'absolue deur de 'homme en
acceptant I'existence d'un Mal radi-
cal au sein méme de la création?
Dans cette logique, la réponse a cet-
te question exclut, bien sdr, que
I'homme soit a lui-méme sa propre
grandeur, sa propre solution. Dési-

non plus, bien plus, il y a le démon,
car l'enfer, c'est de ne plus aimer»

Condamnés a la métaphore puis-
qu'ils cherchent a exprimer ce qui
reléve, en bout de piste, de I'inexpri-
mable, André Désilets et ses
maitres philosophent a coups de se-
monces en sermonnant leurs
contemporains, oublieux, selon
eux, de ce qui donne sens et valeur
a la vie humaine, Leur christianis-
me bouillonnant, voire agressif, a le
meérite d’ébranler les nouvelles
idoles modernes, mais une tenta-
tion réactionnaire le guette qui de-
vrait nous inciter a la prudence. Le
mépris envers «'homme-masse»
qu'exprime le préfacier Jean Re-
naud constitue un symptome de ce
déplaisant penchant aristocratique,
de méme que l'affirmation de Dési-
lets selon laquelle «notre monde
continue de méconnaitre le transcen-
dant et le sacré au profit du social et
du politique».

En fait, Renaud tombe lui-méme
dans le travers qu'il dénonce (celui
de chosifier les hommes) en vomis-
sant, a travers la figure de I'hom-
me-masse, les hommes concrets
qui la composent et qui ne sont
massifiés que dans la téte des ma-
nipulateurs marchands ou poli-
tiques. Confondre, comme le fait in-
sidieusement Renaud, le proces
historique de I'égalité sociale avec
l'effacement des singularités indivi-
duelles, la reconnaissance démo-
cratique de I'égale dignité des
hommes avec le conformisme, re-
leve de Iimposture réactionnaire.

Légalité politique et sociale, qui
reste a atteindre, loin de nuire a la
reconnaissance du caractére sacré
de la personne concréte et indivi-
duelle, en constitue méme 4 la fois la
condition et 'horizon terrestre. En
d'autres termes, la voie alternative
que pose Désilets entre transcen-
dant et sacré, d'une part, et social et
politique, d'autre part, est fausse par-
ce que ces facettes de I'humain se
nourrissent mutuellement. Au lieu
de les opposer, il vaudrait mieux rap-
peler la nécessité des unes et des
autres a ceux, nombreux de part et
d'autre aussi, qui ont la faiblesse de
croire que I'Etre se résume, pour
parler comme le philosophe, ou
bien & ['horizontale, ou bien 4 la ver-
ticale. A cet égard, les théologies de
I'Incarnation et de la libération ont
dit des choses essentielles.

LES TENSIONS
DE L'ERRANCE

André Désilets
Presses de I'Université Laval
Québec, 2001, 82 pages

Rentrée

ittéraire
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ICI ET 1A
Jérdme Fortin
Musée d'art de Joliette
145, rue Wilfrid-Corbeil
Jusqu'au 5 janvier 2003
Pour renseignements: (450) 7560311

SOLITUDES

Jérbme Fortin
Pierre-Frangois Ouellette
Art contemporain
372, rue Sainte-Catherine Ouest
Jusqu'au 8 septembre 2002
Pour renseignements: (514) 3956032

MARIE-EVE CHARRON

érome Fortin est un glaneur urbain infatigable. A en
croire I'exposition-bilan organisée au Musée d’art

Joliette par la directrice de Institution, France Gas-
con, le jeune artiste lanaudois se penche depuis 1995
sur les petits riens avec la délicatesse du joaillier, rare-
ment, voire pas du tout, avec 'esprit du recycleur écolo
ou du patenteux halluciné, Non, si Fortin fait des sur-
plus de la production industrielle sa matiére premiére,
cest que son ceil alchimiste y voit toujours un peu d’or-
dinaire a sertir. Juste ce qu'il faut du moins pour insuf-
fler au visiteur le méme respect attentif envers les ma-
tériaux pauvres qui composent ses ceuvres.

Ces petits riens se déclinent sous 'apparence d'un
herbier mural dans une ceuvre comme Des flewrs sous
les étoiles (1997), sorte de cercle ajouré ot fleurs et bi-
joux installent une constellation finement ciselée, Les
gestes patients de l'artiste sont venus a bout de I'indif-
férence autrement portée a de fréles éléments végé-
taux, des cartons d'allumettes, des filtres de cigarettes
et d'autres objets banaux. Combien de fois les clous
ontls été alignés ou les bouchons de liége piqués pour
réaliser. ce mariage avec la grice céleste? Faire le dé
compte serait fastidieux. Y songer améne déja suffi-
samment a comprendre la nature du projet: rien n'y est
précipité, tout résulte d'un calcul minutieux. Pourtant,
le résultat ne trahit pas ces efforts contraignants.

Plus loin dans la salle du musée, les Bagatelles
(2000) cultivent ce méme esprit de mesure, toujours
sans donner dans la monotonie. Sous des vitrines hori-
zontales s'alignent des parures dont le clinquant 4 pei-
ne dissimulé des matériaux — capsules de bouteilles,
couvercles de boites de conserve, notamment — ajou-
te un soupgon d'ironie au propos portant sur une fabri-
cation de la rareté. Toutes les petites sculptures que
donne a voir le dispositif sont faites de I'accumulation
et de I'imbrication soignées d'éléments identiques, pas
méme altérés par 'usage.

La cueillette de matériau chez Fortin repose sur une
sélection aussi rigoureuse qu'inspirée, telle qu'elle s'af-
fiche aussi dans New York (2001), version remaniée de
I'ceuvre qui devait étre présentée au World Financial
Center I'automne dernier dans le cadre de Growth &
Risk. Québec-New York quand les tragiques événe-
ments que l'on sait ont abruptement interrompu la te-
nue du projet. L'accumulation prend des proportions
affolantes dans cette ceuvre qui ressemble a une table
de vente ou s'alignent habituellement les babioles en

tout genre. Si, dans 'amas ordonné, ressortent bien
quelques objets reconnaissables, des pages de bottins
téléphoniques par exemple soumises a un pliage mé-
thodique, I'exces et la profusion I'emportent, soulevant
le désir de toucher tellement tout s'offre a la main et
menace de déborder.

Démesure du régime de la consommation et range-
ment affectueux propre aux collections s’entrecho-
quent dans ces assemblages jusqu'a donner le vertige,
Le confirment aussi des ceuvres récentes de l'artiste
réalisées en série et ol encore la répétition d'éléments
similaires sert de prétexte pour révéler des singulari-
tés. Dans les Vaniables (2002), des fils d'appareils télé-
phoniques forment des cercles au registre chroma-
tique varié; de leurs tiges hérissées, ils parsément élé
gamment le mur en guise d'étoiles ou de fleurs.

C’est ainsi que l'artiste semble avoir délaissé la
confection de petits objets aux configurations variables
pour adopter plus franchement des formes qu'il répéte
inlassablement. Des formes simples, telles ces suites
de tondo presque monochromes que font voir les Ma-
rines (2001 et 2002), chaque cercle résultant du décou-
page en fins rubans de contenants de plastique ensuite
fixés au mur avec constance. Il y a bien quelques
souillures qui nuancent avec délicatesse les marines de
Saint-Jean-Port-Joli, amplifiant les évocations mari-
times, mais elles font exception dans I'exposition. Les
autres cercles ne souffrent d’aucune saleté et les cou-
leurs se laissent énumérer: rouge, orange, bleu et vert,
selon une texture lisse plus souvent mate que moirée.

Ces ceuvres flirtent avec un certain vocabulaire for-
maliste, rapprochement par ailleurs qu'invite a faire
avec justesse le musée en ayant réservé a quelques-
unes des Manrines le mur de l'escalier menant a la salle,
la o1 s'accrochaient auparavant des tondi de Claude
Tousignant tirés de la collection permanente. De
méme, il est intéressant de mettre en perspective le tra-
vail de Fortin avec celui de Denis Juneau, cet autre
plasticien québécois de la seconde génération dont
I'éclairante rétrospective se tient a Joliette jusqu'au 8
septembre, tant le cercle est au cceur des ceuvres de
chacun. Si les ceuvres de Fortin fragilisent délibéré-
ment l'autarcie de I'art en conjuguant rigueur formalis-
te et recours aux objets du quotidien, il n’est plus pos-
sible aujourd’hui de regarder les ceuvres de Juneau
sans trouver dans les abstractions peintes des années
70 par exemple — des explorations formelles voulant
se débarrasser de toutes références extérieures a la
toile — une parenté avec l'univers visuel des jeux de
patience et de diverses surfaces décoratives.

Avec la série des Solitudes (2002) qui compléte cette
petite expo pas du tout ennuyeuse, la répétition semble
toujours de mise, mais cette fois c’est la forme du lo-
sange qui s'impose au moyen d'origamis assemblés.
Au nombre de trois seulement a Joliette, ces sculp-
tures murales se déploient avec plus d'envergure a
Montréal a la galerie Pierre-Francois Ouellette, ot plu-
sieurs garnissent les cimaises, Etonnantes encore pour
la qualité de leur fabrication, toute empreinte d'une tra-
dition japonaise, ces ceuvres amusent aussi parce
qu'elles sont faites, 1a du papier d’un comik, ailleurs
d'un exemplaire de la revue d'art contemporain Para-
chute. Un des losanges a été laissé incomplet. Fortin ne
semble donc pas vouloir s'arréter de manier le papier.
A moins bien sir qu'il réserve aux amateurs déja bien
conquis par son art une suite moins prévisible,
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New York (détail), 2001, de Jérbme Fortin, Version remaniée de I'ceuvre qui devait étre présentée

au World
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quand les tragiques événements que I'on sait ont abruptement interrompu la tenue du projet.

Dans les couloirs de P'intime

LES ESTAMPES
DE BETTY GOODWIN

Musée des beaux-arts du Canada
Jusqu’au 2 septembre

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

| ne reste que quelques se-

maines pour voir la rétrospec-
tive de I'ceuvre gravé de l'artiste
montréalaise Betty Goodwin, au
Musée des beaux-arts du Cana-
da (MBAC), elle dont la contri-
bution au domaine des arts vi-
suels est incontestable, Avant
que la Biennale de Montréal, en
septembre, n'accorde une place
de choix a l'artiste aujourd’hui
agée de 79 ans, dans son volet
sur le dessin, une visite de l'ex-
position du MBAC s'impose
afin de revenir sur ce travail
graphique et d'en mesurer
I'importance.

L'exposition fait avancer l'en-
treprise de catalogage des
ceuvres de Goodwin par les insti-
tutions canadiennes. Xla fin de
1998, la Art Gallery of Ontario
(AGO) consacrait a Goodwin
une rétrospective qui couvrait
son travail sur cingq décennies.
Si, dans I'exposition de 'AGO, la

gravure figurait au sein d’un cor-
pus de dessins, de sculptpres et
de peintures, I'exposition du

SOURCE MUSEE DES BEAUX-ARTS DU CANADA

Chemise II, 1970, eau-forte de Betty Goodwin.

tions spatiales, des rythmes, de
la couleur pour élaborer une
structure au sein de laquelle un
contenu significatif et les objets
du tableau possédent une réalité
intense, plus révélatrice que
le visible.»

Inspirée par le mouvement
pop, qui puise dans le quotidien
ses icones populaires, Goodwin
utilise des objets banals mais
marqués par le temps, ce qui
leur confére une chaleur, com-
me des effets personnels char-
gés de I'histoire de ceux a qui

ils ont appartenu. Dirigée par -

les enseignements regus du re-
gretté Yves Gaucher (a I'époque
de l'université Sir-George-
Williams), un maitre de la remi-
se en cause des acquis tech-
niques et esthétiques de la gra-
vure qui a marqué l'histoire de
la pratique, Goodwin prend éga-
lement des libertés par rapport
au médium.

Fascination

pour le tissu
L'accrochage de I'exposition
rend évidemment explicite un
tel parcours, de méme que les
références trés personnelles de
I'artiste, chez qui la notion d’inti-
mité n'a rien d'une généralité,
Les chemises froissées, les colis
adressés, aussi camouflés dans
leurs emballages, permettent a

MBAC procéde a un découpage
selon une approche disciplinai-
re, isolant la gravure des autres
domaines d’expression que l'ar-
tiste a abordés.

Celle qui a influencé

te, sera considéré comme un
moment de grice dans la carrié-
re de l'artiste, en route vers les
séries ol sont représentés, par
la gravure, des boites
de conserve, des colis,

des artistes comme : des gants, des che-
hyne Lapointe, Sﬁﬁnﬁ Goodwin mises et des gilets.
urlbut ou Shelag qH

Keeley voit ainsi sa utilise Ambitions

contribution dans un  des objets artistlgues

domaine spécifique : Ces motifs récur-
étre mise en relief. Le  banals mais rents ici ont valeur de
corpus remarquable résidus, de restes por-
de Betty Goodwin en ~ Marqués teurs des traces de ce
gravure débute au mi- que le passé laisse
lieu des années 50. par sur eux. En ce sens,
L'exposition couvre le temps et c'est une des idées
cette période, mails Ps, lma{tae&:;es qui cn_:t-_cu-
l'accent est mis sur la : ent dans I'exposition
période 1967-1975, an- ce qui leur comme dans la publi-
nées marquées d'une confére cation majeure ac-

effervescence particu-
liere, Le début des an-
nées 60 chez Goodwin
est jugé de peu de
conséquence, selon une idée re-
cue que l'exposition essaie de
renverser. En effet, c'est dans
ces années que germe ce qui, au
tournant de la décennie suivan-

une chaleur

compagnant la pré-
sentation, ces motifs
de prédilection per-
mettent a Goodwin de
donner corps a une déclaration
de l'artiste qui, en 1960, a pré-
cisé ses ambitions artistiques:
«Je veux utiliser les éléments
constitutifs des formes, des rela-

% ORGANISE PAR | ASSOCIATION oes COMMERGANTS ou

FETE DE LU'HISTOIRE DU VIEUX-MONTREAL
23, 24 ET 25 AOQT 2002, RUE SAINT-PAUL OUEST

SAaisirs dété aw XIX- siécle

En présence des musées du quartier
Avec : le poete Emile Nelligan
et le cercle littéraire de 1899
Rencontre avec Paul Wyczynski,
auteur de volumes sur le potte
Visiteurs de Cacouna,
station balnéaire a la mode au XIX*
¥. Animations d'Autrefois, théatrales et musicales.
. Marchants en costumes d'époque.
Horaires : vendredi 23, soirée libre
de 17 ha 23 h, samedi 24, de 11 ha 23 h,
dimanche 25, de 11 ha22 h
POUR INFO: (514) 844-2133

VIEUX-MONTREAL Ourst EN COLLABORATION AVEC :

Les musées : « Chateau Ramezay « Centre dHistoire
de Montréal « Sir George-Etienne-Cartier

«Marguerite-Bourgeoys N - ) 'g
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oraclo design communication

la fois de proposer des effets for-
mels captivants et d’'introduire
une idée du mystére qui ne par-
tage rien cependant avec celle
d’hermétisme.

Les souvenirs de Goodwin et
sa fascination pour le tissu sont
éclairés par l'exposition, alors
que la gravure est parfois pré-
sentée comme une étape dans la
grande ceuvre de l'artiste. Ainsi,
la série des gilets, a laquelle
Goodwin revient souvent, est
présentée dans cette exposition

comme faisant partie de la gené-
se d'une autre série, a la fois
sculpture et peinture, celle
des Tarpaulins, de grandes
baches porteuses de cicatrices,
dont le MBAC a eu la bonne
idée de présenter quelques
exemples dans les salles de I'ex-
position permanente en art
contemporain.

Ces liens sont explicités dans
I'exposition et ce parcours se
poursuit jusqu'a la sublime série
des Nerfs.
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Symposium de Baie-Saint-Paul

Va-et-vient entre le fini et I'inacheve

20* SYMPOSIUM
INTERNATIONAL
D’ART CONTEMPORAIN
DE BAIE-SAINT-PAUL
Jusqu’au 2 septembre
Artistes participants: Louise
Boisvert, Jérdbme Bouchard,
Dalia Chauveau, Hugues Dugas,
Tania Girard-Savoie, Nathalie
Grimard, Nicus Luca, Catherine
Marcogliese, Monique Mon-
geau, Mercedes Perez Bergliaffa,
Marc Séguin, Catherine Sylvain,
Bruno Tremblay

LE MIROIR
AUX ALOUETTES
Centre d'exposition
de Baie-Saint-Paul
23, rue Ambroise-Fafard,
Baie-Saint-Paul
Jusqu'au 6 septembre

JEAN-CLAUDE
ROCHEFORT

our son 20° anniversai-

re, le Symposium inter-

national de la peinture

de Baie-Saint-Paul fait

peau neuve et s'appelle-
ra désormais le Symposium inter-
national d'art contemporain. En dé
laissant I'approche disciplinaire —
laquelle comporte toujours sa part
de limitations —, la nouvelle équipe
de direction semble reconnaitre —
enfin (1) — que la plura-

souligne le théoricien Edmond
Couchot, l'interactivité — que l'on
peut considérer comme une
proche cousine de la participation
active —, «développe davantage les
réflexes que la réflexion» (1998), Pri-
vilégier la participation du public
dans I'élaboration de I'ceuvre et es-
pérer par la méme occasion qu'il
déploie un effort supplémentaire
de réflexion, cela ne va pas néces-
sairement de pair, c'est méme plu-
tot incompatible. Quant au labora-
toire de création, I'analogie ne tient
pas bien la route. D'années en an-
nées, les artistes ne risquent pas
gros quand ils installent leurs pé-
nates dans cette insulte a l'art de
construire qu'est 'aréna Luc et Ma-
rieClaude. Ils jouent de fagon sdre,
trés stire méme, Et c'est bien légiti-
me, Qui aimerait se péter la gueule
en direct? On leur demande de ve-
nir jouer aux chiens savants devant
les badauds. Ils s'exécutent en fei-
gnant de créer sur place et en en-
dossant, dans la mesure de leurs
capacités verbo-motrices respec-
tives, le réle qui incombe habituek
lement aux médiateurs culturels:
expliquer leurs intentions et le sens
de leurs ceuvres.

Cette ambiance artificielle re-

constituant et démystifiant 'antre_

de la création n'est que pur spec-
tacle de divertissement. Il y a foule,
et C'est tant mieux: organisateurs,
publics et commanditaires jubilent.
Mais pendant que le public s'offre
I'illlusion de mieux comprendre et
appreécier I'art contemporain par

I'intermédiaire

lité des pratiques ac- Privil d’'ceuvres inachevées
tuelles en art contempo- dans I'enceinte de
rain ne supporte plus  |g pm-ﬁci tion !'aréna, les salles du
les tendances au confi- s centre d'exposition si-
nement et les discours  du public dans  tuées a un jet de pierre
réductionnistes. En 1 restent désespéré-
s’ouvrant ainsi a un Pélaboration ment vides. Pourtant,
éventail de formes d'ex- ; et il s'agit la d'une ex-
pression visuelle,ilva  de Pceuvre et cellente initiative, on
sans dire que le sympo- retrouve dans ces
sium s'engage danls la espérerparla  gjles des ceuvres ter-
bonne voie et qu'il se . minées et signées par
propulse vers un avenir méme occasion les mémes artistes, et
des plus prometteurs. ” : elles sont montrées
Autre changement si- o il déplone dans des conditions
gnificatif, il n'y aura plus un effort presque optimales
désormais de proposi- (presque car I'accro-
tions thématiques. Tou- supplémentaire chage laisse un peu a
tefois, la disparition de L désirer et, les artistes
ce trait caractéristique de réﬂexlon, n'étant pas du tout
du symposium de Baie- équitablement repré-
Saint-Paul laisse un vide  celane va pas  sentés, 'exposition
palpable. Le terme sym- . manque de cohéren-
posium provient du nécessairement ce). Preuve est faite
grec sumposion, qui de pai donc que les tentatives
veut dire banquet. La pair de rapprochement

tradition du symposium

s'inspire de ces assemblées de
convives qui se réunissaient dans
un méme espace pour confronter
leurs divergences de vue autour
d'un théme commun, I'amour par
exemple, comme dans le Banguet
de Platon.

En abandonnant cette tradition,
le symposium renonce & faire de
cet événement une importante
arene de l'art contemporain et
risque de compromettre la dyna-
mique et le sens méme de sa ma-
nifestation, Dans le communiqué
signé par la directrice, Chantal
Boulanger, on justifie cette déci-
sion en pariant sur le fait qu'en
I'absence d'un théme imposé, «le
spectateur sera plutot amené a réflé-
chir a partir des propos inhérents a
chacune des cuvres». Pari risqué
s'il en est un, Car en quoi une
ceuvre articulée a partir ou autour
d'une proposition thématique bien
ciblée empéche-t-elle la réflexion
sur les diverses significations de
I'ceuvre? Est-ce a dire qu'un théme
s'avere nécessairement un objet
de diversion ou de distraction?

Dans un autre dépliant, on affir-
me également que le symposium
se veut un laboratoire de création
et qu'il privilégie cette année l’af)
proche participative. Comme le

entre artistes et pu-
blics se transforment vite, et cela a
notre insu, en loisirs culturels mon-
dains. Et surtout, ces louables ef-
forts de démocratisation de la cul-
ture ne pourront jamais se substi-
tuer a un véritable programme na-
tional d'éducation artistique.

Des artistes solides

Maintenant que nous avons
soulevé ces quelques probléemes
d’aiguillage, passons au sympo-
sium lui-méme, dont la direction
artistique est assumée pour la
deuxieme année consécutive par
Paul Lussier. De cette édition en
cours, on ne peut que rendre
compte d'impressions approxima-
tives puisqu'au moment de notre
passage le symposium amorgait a
peine son élan. Néanmoins, si l'on
se fie a la plupart des ceuvres pré-
sentées au centre d'exposition, les
artistes invités et sélectionnés
semblent solides et en plein
contrble de leurs moyens, a
quelques exceptions pres. D'heu-
reuses découvertes a faire donc, et
la présence d'artistes mieux
connus qu'il fait bon revoir,

Ainsi, au rayon découvertes,
I'ceuvre de Tania Girard-Savoie
frappe juste et fort. La jeune artiste
de Québec a déja complété trois

SOURCE SYMPOSIUM DE BAIE-SAINT-PAUL

Catherine Sylvain oonqont sur place des ob)ets-smlpuxres (trans)portables, sorte de prolongements archaiques du corps rappelant des poches
de gestation ou de curieux appareils de communication.

piéces qui en imposent autant par
leur format que par leur intense de-
gré d’expressivité, Juste a coté de
deux immenses panneaux aux cou-
leurs fluorescentes se tient un
sombre alignement en damiers re-
présentant d’abstraites figures or-
ganiques, De quoi s'agit-il? De diffé-
rentes vues radiographiques d'une
tumeur cancéreuse qui fut la cause
du déces de son pere. Ces «en-
trailles de souffrance», comme elle
les nomme, «laissent transparaitre
de nombreuses images évoquant des
paysages et peut-étre méme une déli-
vrance», écrit I'artiste. Un vécu in-
telligemment transposé, qui ne ver-
se nullement dans I'art thérapeu-
tique et que l'artiste a su mettre en
ceuvre avec détermination.

Soulignons également le travail
évocateur, quoiqu'un peu sage, de
Catherine Sylvain. Lartiste congoit
sur place des objets-sculptures
(trans) portables, sorte de prolon-
gements archaiques du corps rap-
pelant des poches de gestation ou
de curieux appareils de communi-
cation. Une fois ces sculptures bien
ajustées et ajoutées au corps, l'artis-
te installe ses élégantes formes ha-
bitées dans des environnements
naturels bien choisis, Une pratique
bien engagée, a suivre de prés.

Les participations de Bruno

Tremblay et de Hugues Dugas
s'annoncent particulierement ori-
ginales. Bruno Tremblay, un
peintre de formation, comme il
tient a le préciser, photographie
l'ombre des passants qui accep-
tent volontiers de se glisser der-
riére un écran spécialement amé-
nagé pour l'occasion. Il transpose
par la suite ces successions de
profils linéaires sur d’étroites
bandes de papier trempées dans
I'encaustique. Il en résulte une
surface noire translucide et matte
traversée par un enchevétrement
de silhouettes fantomatiques qui
n'a plus rien a voir avec la collecte
d'images a la source de ces sa-
vants montages, L'artiste a écrit
dans le dépliant qu'il souhaite
«mettre en perspective l'idée du mo-
ment charniére on une rencontre
est effective, qu'elle devienne soit
créatrice ou désastreuse». A en ju-
ger par le travail réalisé jusqu'ici,
tout porte a croire que l'expérien-
ce des rencontres a répétition
aura été effectivement des plus
concluantes pour lui.

La participation de Hugues Du-
gas, quant a elle, se présente a I'in-
térieur de ce symposium comme
une révélation. Les projections vi-
déo sur les cimaises de galeries ou
de musées sont devenues mon-

naie courante, On pourrait méme
dire qu'a maintes reprises, le pro-
cedé frole la facilite. Mais ici, si
I'on se référe a la piéce montrée au
centre d'exposition (Fenétre ouver-
te sur la ville, la nuit, 2001), l'artis-
te brise le schéma classique et tri-
ture habilement le dispositif de
projection en incurvant I'écran mi-
roir récepteur du flux lumineux. Il
obtient ainsi des effets d’'une éton-
nante plasticité. De plus, il arrange
défilement des images, trame so-
nore et espace du spectateur de fa-
¢on a produire un brouillage des
sens qui ébranle efficacement
notre systeme de perception. Une
ceuvre qui fait perdre I'équilibre et
qui se tient au seuil de l'intelligible.
Déroutant a souhait.

Le dessin avec bonheur

Autre participation digne de
mention, celle de I'artiste mieux
connu Marc Séguin. Honnéte-
ment, son exposition personnelle
au Musée d'art contemporain I'an
dernier décevait a plus d'un titre,
La démesure ne convient pas a
tous les artistes et ses trés grands
tableaux noirs se présentaient en
plusieurs endroits comme du
remplissage de murs blancs. Cest
donc avec un extréme bonheur
que l'on retrouve Marc Séguin

ceuvrant a la bonne échelle et
dans le domaine ot il excelle: le
dessin. «/e réaliserai des portraits,
grandeur nature, de fous. Dans des
positions et des mises en scéne in-
confortables.» On arréte ici de le ci-
ter puisqu'il avance qu'il anticipait
un projet de peinture alors qu'en
réalité il a réalisé des fusains sur
toile de coton trempée, Le résultat
est tout simplement époustou-
flant. Attentif et sensible a ce qui
se passe dans la téte d'un fou,
Marc Séguin dépeint le visage du
degré zéro de I'humanité avec ten-
dresse, humour et une économie
de moyens qui s'accorde a mer-
veille avec ses débonnaires sujets.

En terminant, un mot sur la di-
mension internationale de 'événe-
ment. Il n'y a, a vrai dire, que trois
artistes provenant de I'étranger.
Les ceuvres réalisées par ces ar-
tistes comptent parmi les plus mo-
destes et, osons le dire, parmi les
moins convaincantes. A quoi cela
tient-il? Difficile de le savoir. Par
contre, il est certain que, si ce sym-
posium tient & conserver une place
de choix parmi le nombre croissant
d'événements d'envergure interna-
tionale et d'excellentes tenues, la
nouvelle direction devra se mon-
trer dans I'avenir 4 la hauteur de
ses prétentions.

" Joan MIRO

ESTAMPES

Dominique GOUPIL

TABLEAUX RECENTS
Exposition du 3 au 31 ao(t

GALERIE SIMON BLAIS

20° &dition
SYMPOSIUM international

Du 2 aoit au 2 septembre 2002

Dimanche 18 aoit, 14h
«BOUGE» QUI BOUGE?
Duo Catherine Gaudet et
Myriam Tremblay
Performance danse

Dimanche 18 ao(t, 15h
DEMARCHES ARTISTIQUES
Dalia Chauveau (Québec)

Nathalie Grimard (Québec)
Catherine Marcogliese (France)

Vendredi 23 aodt, 16h
PROJECTIONS ET RENCONTRE
avec le cinéaste Neal Livingston (Nouvelle-Ecosse)
Samedi 24 ao(t, 13h30 a 17h
FORUM L'Utopie comme projet
De I'eeuvre imaginée & I'ceuvre devenue

d'art contemporain
de Baie-Saint-Paul

date limite: 1er octobre 2002

La Blennale internationale d'estampe contemporaine de Trois-Riviéres
est un événement majeur pour la diffusion et la visibilité de I'estampe
contemporaine de tous les horizons. Sa troisidme édition sera présentée
3 'été 2003,

Martin Boisseau (Québec)
Gilles Mihalcean (Québec)
Christine Palmiéri (Québec)
Jean-Pierre Vidal (Québec)

Dimanche 25 aodt, 15h
DEMARCHES ARTISTIQUES
Louise Boisvert (Québec)

Nicus Luca (ltalie)

Catherine Sylvain (Québec)

FORUMS, CONFERENCES, TABLES RONDES, DANSE, POESIE,
MUSIQUE, VISITES GUIDEES, ATELIERS POUR ENFANTS
Ouvert tous les jours sauf les lundis de 12h & 18h
Le Symposium est subventionné par:

Les artistes sélectionnés auront de trois & sept ceuvres présentées en
exposition, offrant ainsl au visiteur 'occasion de découvrir ou reconnaitre
leur démarche artistique,

Eric Demers, Visiter les entraifles de la Terre, 2001 (détail]. Techniques muxtes sur masonite, 241 cm x 331 cm. Phota: Marc Archambault.

Les artistes graveurs peuvent obtenir un formulaire d'inscription et la
réglementation sur le site internet de la Blennale internationale d'estampe
contemporaine, au http://sites.rapidus.net/biennale.trois-rivieres.

Le formulaire d'inscription est disponible en format PDF en envoyant un
courriel & blennale.trois-rivieres@tr.cgocable.ca ou sur le site internet.

Les artistes peuvent aussi le demander par poste régulidre, 3 l'adresse

Pmrlmoma Coneedt e arty
A I* Lo/ oy Québecia
sulvante ot commandité par; Quebec T e
La Blennale internationale d'estampe contemporaine de Trois-Rividres } - .. e Domaing Orparation
Maison de la Culture de Trois-Rividres 4 il (ll l V I e et ""M Lo mmc
1425, place de I'HOtel-de-Ville, C.P. 368 ¢ Doy -

Trols-Rividres, Québec, Canada, GoA sH3
http://sites.rapidus,net/biennale.trols-rivieres
biennale.trols-rivieres@tr.cgocable.ca
téléphone: B19-372-46M

SOURCE SYMPOSIUM DE BAIE-SAINT-PAUL
Tania Girard-Savoie fnppe julte et fort, La jeune artiste de
Québec a déja complété trois pidces qui en Impo.ent autant par
leur format que par leur intense dem'g d'expressivi

Le Centre d'art de Bale-Saint-Paul

23, rue Ambroise-Fafard, Bale-Saint-Paul (Québec) Canada G3Z 2J2
Tél: (418) 435-3681 Téléc.: (418) 435-6269
www.centredart-bep.qe.ca  courriel: cartbstp@charievolix.net
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