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ART/TECHNOLOGIES/CULTURE DE MASSE

On a voulu faire croire que le début des années quatre-vingts avait d’abord été marqué par le retour
en force des académismes. PARACHUTE s'inscrit en faux contre cette thése. Le caractere nostalgi-
que de ces retours n'a plus & étre démontré. Plutdt, on se propose d’examiner certaines pratiques ac-
tuelles en fonction d’'une problématique liée a I'émergence de nouvelles techniques et au rapport
gu’entretient I'art avec la culture de masse.

Sur ce dernier aspect de la question, nous publions I'article de Thomas Crow dans lequel il s’'emploie
a démontrer I'ambivalence du modernisme dans la reconnaissance de ce rapport. Cet article nous
est apparu particuliérement pertinent dans le cadre de ce numéro: le sort des nouvelles technologies
au sein de I'art contemporain n’est-il point lié aux relations que I'on y entretient avec la culture de
masse, y compris 'ensemble des techniques qui s’y déploient? Ce n’est qu’'une des perspectives cri-
tiques que présente ce numéro a I'égard de la technique et de son émergence de plus en plus mani-
feste dans I'art comme dans la vie quotidienne. L'heure est venue de réévaluer le rdle de la technique
dans l'art: il y a belle lurette qu'on n’en est plus a revendiquer la reconnaissance de la vidéo, de la
performance ou de l'installation “multi-média” ou “audio-visuelle” au statut d'oeuvre d’art. Nul n'est
besoin non plus de rediscuter du statut de la photographie en tant qu’art. La question telle qu’elle se
pose aujourd’hui est toute autre: d’'une part, il s’agit par le biais de la pratique méme de I'art d'ana-
lyser le rapport a la technique dans sa dimension mythique; d’autre part, de voir ce qui en est de ce
fameux statut d’art et comment il se définit dans le cadre qui nous intéresse ici, celui du rapport aux
technologies nouvelles, de la place qu'elles occupent dans la société, surtout dans I'imaginaire de
cette société. Articulée de cette maniére, la problématique exige que I'on tienne compte des essais
de Benjamin, Marcuse et Habermas, ou méme Heidegger, et que I'on se rende compte surtout de la
complexité et de la nature historique du débat art et technique. La “nouvelle vague” de techniques
télé-électroniques qui nous envabhit a I'neure actuelle semble avoir pour effet de susciter un engoue-
ment particulier & leur sujet, doublé d’espoirs et d'un sens critique souvent limité. Rappellons Hei-
degger: “L’essence de la technique n’est rien de technique: c’est pourquoi la réflexion essentielle sur
la technique et I'explication décisive avec elle doivent avoir lieu dans un domaine qui, d’une part, soit
apparenté a I'essence de la technique et qui, d’autre part, n’en soit pas fonciérement différent d’elle.
L'art est un autre domaine.™!

La plupart des articles colligés dans ce numéro traitent des interférences nouvelles de I'art, de la
technique et du social & travers des pratiques artistiques récentes. Celles, par exemple, des sculp-
teurs anglais Tony Cragg et Bill Woodrow, ou du québécois Pierre Granche. Dans un cas comme
dans l'autre les auteurs John Roberts et René Payant ont cherché a définir I'état actuel des interféren-
ces sus-nommeées. Chez Tom Sherman, c’est le pouvoir du texte qui est interrogé selon Philip Monk
dans ses multiples manifestations télévisuelles, publicitaires, journalistiques et fictives. Les participa-
tions de Marshalore et de Pierre Boogaerts apportent une dimension autre au numeéro: l'une rend
compte d’un travail exécuté a I'aide du polaroid, de textes allégoriques et d’'une bande sonore, I'autre
est le produit de la réflexion d’un artiste dont la pratique est essentiellement photographique et qui a
pris le parti de s'interroger sur la photographie en tant qu'instrument de pouvoir dans la sociéte.

Multiples maniéres de voir I'art et d’en parler... Le débat Art, Technologie, Culture de masse, PARA-
CHUTE n’'oserait prétendre le trancher. N'y a-t-il pas méme chez Benjamin, dont le désormais céle-
bre article “I'Oeuvre d'art a I'ére de la reproductibilité technique” est devenu un texte de base sur la
question, une dose d’hésitation entre la confiance qu'il octroie aux technologies nouvelles et aleurs
répercussions sur l'art, et une nostalgie reliée a “la perte de I'aura”? En d’autres termes, faut-il voir
dans I'avénement et I'envahissement progressif des technologies avancées la venue d'une ére nou-
velle, qu’on a déja par ailleurs qualifiée de “post-moderne”, et la perte de I'histoire ? Ne peut-on envi-
sager le rapport technique/histoire comme formant un tout ou alors I'histoire comme un processus
qui est continuellement fragmenté, déréglé par I'arrivage de nouvelles techniques? Quoiqu'’il en soit,
cela demande que I'on révise une fois de plus nos positions face a I'histoire et au temps, et, ce qui
n’est pas moins digne d’intérét, face a I'art lui-méme.

CHANTAL PONTBRIAND

1. Martin Heidegger, “la Question de la technique”, in Essais et conférences, Paris: trad. Gallimard, 1958.

Delacroix, La liberté guidant le peuple, 1830, huile sur toile, 4
2,60 m x 3,25 m (détail).
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(Premiere partie)

Que devons-nous penser des rapports cons-
tants entre I'art moderniste et les matériaux de
la culture de masse ou populaire? L'avant-
garde artistique s’est des le début découverte,
renouvelée ou réinventée en s’identifiant a des
formes d'expression marginales, “non artisti-
ques”, formes improvisées par d’autres groupes
sociaux avec les matériaux vulgaires de I'indus-
trie capitaliste. L'O/lympia de Manet offrait a un
public bourgeois dérouté I'économie picturale
et la planéité du panneau-réclame ou d'une toile
de fond de féte foraine, avec en plus la pose et
les allégories de la pornographie contempo-
raine superposées a celles de la Vénus d’Urbin
du Titien. Pouvons-nous, chez Manet et Baude-
laire, séparer l'invention de puissants modéles
de pratique moderniste de I'image séduisante et
repoussante qu'offre la vilie moderne? Dans le
méme ordre d'idées, pouvons-nous nous repré-
senter l'invention impressionniste d'un champ
visuel a la fois particularisé et diffus, ou s’éla-
bore un jeu sensuel, sans ces espaces de plaisir
commercialisé que les peintres semblent avoir
rarement quittés, espaces dont les diversions
semblaient se conformer au méme modele?
L’identification a des pratiques sociales congues
pour la diversion des masses revient cons-
tamment dans les premiers temps du moder-
nisme, que ces pratiques soient simplement re-
produites ou caricaturées, ou encore
transformées en Arcadies abstraites. Dans les
collages cubistes ou dadaistes, les débris de ce
monde surgissent littéralement en tant qu’élé-
ments d’une radicalisation de la stratégie de dé-
construction de I'avant-garde. Méme Piet Mon-
drian, le peintre abstrait le plus austére et le plus
hermétique du XXe siécle, cristallisait dans sa
derniére série, les Boogie-Woogie, les résultats
de dizaines d’années de recherche par la dé-
couverte ravie de la trépidance américaine avec
ses néons et sa musique noire commerciale.
Cette dialectique s’est répétée dans l'histoire ré-
cente de fagon particulierement dynamique
dans les peintures, les assemblages et les hap-
penings des successeurs immeédiats de la New
York School: Jasper Johns, Robert Rauschen-
berg, Claes Oldenburg et Andy Warhol.

A quel point la répétition de ce modéle est-elle
un trait fondamental de I'histoire du moder-
nisme? |l faudrait d’abord préciser les termes
de la question. Les termes "“avant-garde” et
“modernisme” ont été jusqu'ici utilisés de fagon
plus ou moins équivalente, “modernisme” dési-
gnant la pratique spécifique a cette formation
sociale et idéologique que nous appelons
“avant-garde”. Mais il y a un décalage ou une
tension entre ces deux termes qui pourrait in-
fluer sur le sens de cette appropriation de la
culture populaire par le modernisme. Le terme
“modernisme” suggeére une pratique artistique

autonome, auto-référentielle et auto-critique;
pour sa part, 'emploi habituel que I'on fait du
terme “avant-garde” est beaucoup plus général,
connotant le style et la tactique de provocation
extra-artistique, le groupe exclusif et la survi-
vance sociale. On pourrait considérer que
I'appropriation de matériaux marginaux ou dé-
valués est spécifique a I'avant-garde et qu’elle
est un phénomeéne extrinséque au modernisme
qui s’en sert comme simple expédient. A plu-
sieur reprises, en effet, des formes de la cultu-
re populaire ont été utilisées pour détourner les
pratiques agonisantes de l'art établi ou pour
s’en détacher, et quelques résidus de ces for-
mes sont visibles dans plusieurs oeuvres mo-
dernistes. Mais ne peut-on voir ces appropria-
tions comme de simples moyens surbordonnés
a une fin, des armes servant a un déblaiement
nécessaire de I'espace? Cette interprétation est
celle qui revenait le plus souvent lorsque les
praticiens et apologistes du modernisme se
sont penchés sur le probléme, et ce méme dans
les cas ou l'inclusion d’éléments réfractaires ti-
rés de la culture populaire était non seulement
manifeste, mais provocatrice. En ce qui con-
cerne les débuts du modernisme, les tableaux
du Manet des années 1860 et |la représentation
que fait Seurat, vers 1880, des divertissements
populaires parisiens en seraient des exemples.
Pour chacun de ces peintres, nous avons des
écrits importants par d'autres artistes d’avant-
garde qui traitent de la confrontation entre la
cultre d’élite et la culture populaire, mais en re-
léguant la culture populaire a un réle accessoire
et inoffensif.

En ce qui concerne Manet, le texte est de Mal-
larmé et date de 1876". Il est vrai, dit-il, que I'ar-
tiste commenca par peindre le Paris populaire,
“... quelque chose de longtemps caché, mais
soudainement révélé. Des types fascinants et
repugnants tout a la fois, excentriques et nou-
veaux, comme dans la vie de tous les jours.”
Mais dans ce texte, la lecture la plus pénétrante
qui ait été faite de 'oeuvre de Manet au XIXe sié-
cle, Mallarmé considére que ces sujets n’ont
qu’une valeur stratégique et temporaire. Il re-
garde ces oeuvres des années soixante, soula-
gé de la disparition des déjeuners sur I'herbe in-
décents, des buveurs d’absinthe et des
courtisanes. On trouve a leur place une rigueur
formelle, détachée et centrée sur elle-méme,
une technique objective devant laquelle le réfé-
rent social s’efface et qui condense a elle seule
presque tout le sens; I'art pictural prend le des-
sus sur tout impératif stratégique et réinstaure
I'autonomie culturelle qu’il avait momentané-
ment abandonnée. Le schisme d'ou est issue
I'avant-grade n’a aprés tout eu lieu que parce
que I'’Académie s’est rendue aux exigences phi-
listines du marché: le fini, les platitudes et les

anecdotes triviales. Le modernisme se propose
de sauver la peinture, non de la sacrifier aux de-
mandes avilissantes d’'un autre marché, celui du
spectacle réservé a la populace. Pour Mallarme,
ce que visait Manet, “ce n’'était pas I'escapade
passagere ou le sensationalisme, mais bien...
d’empreindre son oeuvre d’'une loi naturelle et
universelle.” Progressivement, I'aspect rébar-
batif des premiers tableaux, qui provient d’'une
confrontation violente entre la peinture et une
imagerie qui lui est étrangere et qui la pervertit,
disparait avec la résolution de cette confronta-
tion et ’'harmonisation de ses éléments. L'essai
se termine par le credo moderniste proclamé
par un peintre impressionniste imaginaire:

Je me contente du reflet sur le miroir, clair et du-
rable, de la réalité... Précipité, a la fin d’'une épo-
que de réves, en face de la réalité, je n’en ai pris
que ce qui appartient en propre a mon art, une
perception originale et précise qui fait la distinc-
tion entre la chose qu'elle pergoit et le regard ré-
solu d'une vision ramenée a sa plus simple
expression.

Malgré la distance qui sépare leurs positions
politiques, un “camarade impressionniste” sou-
tenait en 1891 dans le journal anarchiste /a Ré-
volte? un argument qui allait dans le méme sens
que celui de Mallarmé. L'article, intitulé “Im-
pressionnistes et Révolutionnaires”, se veut une
justification politique de I'art de Seurat et de ses
colléegues adressée aux lecteurs du journal (ce
camarade impressionniste a été identifié
comme étant Paul Signac). Tout comme dans
l'article de Mallarmé, un membre de l'avant-
garde traite de la relation entre une iconogra-
phie basée sur la dégradation de I'environne-
ment urbain et I'art d’autonomie formelle radi-
cale qui lui succéde. Toujours a linstar de
Mallarmé, I'auteur voit dans cette iconographie
un simple expédient temporaire, alors que
'autonomie formelle acquiert un caractére es-
sentiel et permanent. Les néo-impressionnistes,
affirme-t-il, ont d’abord tenté d’attirer I'attention
sur la lutte des classes a travers la découverte
du travail industriel comme spectacle et, “par-
dessus tout”, a travers la représentation des di-
vertissements prolétariens qui ne sont qu'une
contrefacon du travail industriel : dans /a Parade
du cirque, par exemple, I'invitation sinistre pour
le cirque miteux de Ferdinand Corvi, ou le sou-
rire pavlovien du spectacle du music-hall qui,
impassible, soutient le mouvement mécanique
ascendant du Chahut?. Signac ajoute:

(...) avec leur représentation synthétique des
plaisirs de la décadence, salles de bal, music-
halls, cirques, tels ceux que nous donnait le pein-
tre Seurat qui avait un sentiment si vif pour la dé-
chéance de notre époque de transition, ils témoi-
gnent de ce grand proces social qui se déroule
entre les travailleurs et le capital.

.....
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Mais cette tactique n’allait pas plus durer que
I'impulsion poussant Charles Henry a aller, en
1890, muni d’affiches et de diagrammes de Si-
gnac, instruire de la théorie néo-impression-
niste de la couleur les travailleurs de I'usine de
meubles du faubourg Saint-Antoine, quartier au
long passé révolutionnaire®. Signac ajoute avec
empressement que le caractére antagoniste
constant de la peinture néo-impressionniste ne
provient pas de ces descriptions pénétrantes du
monde des divertissements organisés, mais
bien de I'esthétique qui s’est développée a tra-
vers celles-ci, et qui peut maintenant s’appli-
quer a n'importe quel sujet. La sensibilité libé-
rée de I'avant-gardiste servira de modéle virtuel
des possibilités révolutionnaires, et l'artiste
remplira d’autant mieux ce réle qu’il se concen-
trera sur les exigences internes a son médium.
(C’est 'une des premieéres formulations de ce
credo useé de I'esthétique gauchiste.) Signac re-
fuse que son groupe poursuive

(...) une orientation socialiste précise dans les
oeuvres d'art, parce que cette orientation se re-
trouve, beaucoup plus accusée, chez les purs es-
thetes, les révolutionnaires par tempérament qui,
s'éloignant des sentiers battus, peignent ce qu'ils
voient comme ils le ressentent et, trés souvent,
portent inconsciemment un coup solide a I'édi-
fice social déja ébranlé.

Quatre ans plus tard, il allait en une seule
phrase faire le réesumé des progrés du néo-im-
pressionnismes: “Nous sortons de la dure et
utile période d’analyse, ou toutes nos études se
ressemblaient entre elles, pour entrer dans celle
de la création personnelle et variée.” A cette
epoque, Signac et les autres avaient délaissé les
sujets et les gens de la banlieue industrielle
pour la Céte d’Azur.

Pour ces deux auteurs, l'identification circons-
pecte de la peinture aux divertissements popu-
laires de la vie urbaine fit place a une diver-
gence affirmée. Aux débuts, “précipité, a la fin
d'une époque de réves, en face de la réalité”,
pour employer la formule de Mallarmé, I'artiste
trouve dans la culture populaire, a défaut
d’autres sources, son unique prise sur la mo-
dernité. Et méme ce poéte notoirement herméti-
que et retiré soutient, comme I'anarchiste et so-
cialiste Signac, que l'art avant-gardiste est
nécessairement l'allié des classes populaires
dans leur combat pour la reconnaissance politi-
que: “La multitude demande a voir de ses pro-
pres yeux... La transition entre le vieil artiste, ré-
veur imaginatif, et le travailleur énergique
moderne se trouve dans I'impressionsme.” Mais
il va sans dire que pour Mallarmé comme pour
Signac une vision émancipée ne s’obtiendra pas
en imitant les habitudes dégradantes imposées
a la multitude par ses divertissements favoris.
L'’émancipation politique des masses suscitera
une recherche “paralléle” pour des origines
ideales et une pratique purifiée dans les arts,
maintenant débarrassés, grace a la politique,
d’une tradition autoritaire et oppressive.

Cette idée revient si souvent dans I'histoire de
I'avant-garde comme croyance constitutive que
nous pourrions I'élever au statut d'idélogie de
groupe. Cette idéologie va déterminer la ma-
niere dont les sources populaires seront com-
prises par les artistes qui les utilisent. Les théo-
ries réflexives qui ont été développées par la
suite confirment et explicitent cette idéologie.
Cléement Greenberg, dans son exposé le plus
complet de la méthode de la méthode forma-

Seurat, La Parade de cirque, 1887-1888, huile sur toile, 99,7 cm x 150 cm.

liste, Collage de 1959, remet les “élélments
etrangers” des collages cubistes fermement a
leur place. Il rejette comme périmées les inter-
prétations des commentateurs plus anciens,
tels Apollinaire et Kahnweiler, pour qui cette
technique du collage représentait une vision re-
nouvelée du monde extérieur, son caractere
perturbateur portant I'attention sur un “nouveau
monde de beauté” enfoui sous 'amoncellement
des objets qui composent le paysage commer-
cial: affiches, vitrines et enseignes®. Greenberg
au contraire insiste sur I'absence de telles pré-
tentions chez Picasso et Braque, ajoutant:

Les écrivains qui ont essayé d'expliquer leurs in-
tentions a leur place parlent, avec une unanimité
elle-méme suspecte, du besoin d'un contact re-
nouvelé avec la “réalité” (mais) méme si ces ma-
tériaux étaient plus “réels”, la question ne serait
toujours résolue, car la “réalité” n’expliquerait
toujours presque rien de l'apparition des colla-
ges subsistes.”

Le mot “réalité” représente ici toute signification
indépendante que le journal ou le grain du bois
pourrait conserver une fois inséré dans la ma-
trice cubiste. Cette possibilité n’est admise nulle
part dans ce texte, ne serait-ce qu’'a titre d’inter-
prétation. Le collage est entiérement subsumé
sous un dialogue auto-suffisant entre le plan de
'image et I'effet sculptural; les préoccupations
de l'artiste pour la représentation en général
excluent la représentation du particulier. Ces
morceaux délogés de la culture commerciale
sont donc de plus en plus radicalement relé-
gués au statut d'expédient a8 mesure que la
théorie du modernisme acquiert une existence
indépendante.

Le temoignage du modernisme lui-méme sem-
ble donc obvier au probleme de la culture popu-
laire, ou indiquer que la solution doit étre re-
cherchée dans un autre discours critique. Il est
certain que pour de nombreux partisans d'un
présent postmoderne qui rejettent la téléologie

abstraite et aride du modeéle greenbergien, il se-
rait insensé d’espérer que la théorie moderniste
puisse aider a résoudre la question. L'emprunt
par l'avant-garde d’éléments appartenant a la
culture populaire souléve nécessairement la
question d'une pratique culturelle hétérogéne et
de la transgression des limites et des frontiéres.
Les postmodernes, qui insistent sur la valeur de
I'hétérogénéité et de la transgression, considé-
rent que la réflexivité moderniste est fermée a
tout sauf a la pureté et au respect de la nature
du médiums.

La critique du modernisme greenbergien est
maintenant bien avancée et les défenseurs de
celui-ci se font rares. Ce texte est basé sur la
conviction de I'importance de Greenberg et du
moment de la pratique théorique qu'il repré-
sente, en dépit de cette exclusion apparente de
la sphére de la culture populaire. La critique de
Greenberg offre en fait une explication de cet
acte d’exclusion tel qu'accompli par Mallarmé,
Signac et les autres; il situe I'idéalisme du miroir
de la peinture chez Mallarmé et la conscience li-
bérée de Signac dans un cadre historique et so-
cial. Les critiques de Greenberg se sont pen-
chés presque exclusivement sur la dimension
normative de son analyse, et ceci avec raison
puisque depuis 1950 environ, Greenberg lui-
méme semble avoir été fasciné par ces normes.
Ce Greenberg a maintenant éclipsé I'autre, son
triomphalisme moderniste ayant rejeté la logi-
que de sa pensée critique et I'urgence qui l'ani-
mait.

En 1939, ce n’était pas la planéité de I'image qui
le préoccupait; le remarquable essai “Avant-
Garde and Kitsch? rejette catégoriquement dés
le début le cadre limité de I'esthétique formelle.
Son attention est accaparée par la menace d’'ex-
tinction qu’une crise matérielle et sociale fait pe-
ser sur les formes traditionnelles de la culture
du XIXe siécle; crise qui résulte des pressions
économiques d'une industrie vouée a I'imitation
de l'art sous forme de marchandise culturelle
reproductible, I'industrie de la culture de masse.



La culture de masse, en quéte de matieres pre-
miéres, dépouille I'art traditionnel des attributs
susceptibles de commercialisation et impose a
ceux qui ont choisi la voie de I'authenticité une
vigilance constante envers le stéréotypé. Cette
voie authentique, c’est le modernisme que cha-
que succes rend & son tour vulnérable au méme
type d’appropriation. L'objet d’art autonome qui
parvient finalement a survivre est devenu une
chose fragile et fugitive qui, face a I'industrie de
la culture, se réfugie dans la matérialité de son
support. En n'obéissant qu'a des considérations
internes d’ordre technique, il se ferme a toute
reproduction/rationalisation qui chercherait a
exploiter certaines de ses parties au détriment
de sa logique propre. L'intériorité, la réflexivité
et la “fidélité au médium” du modernisme pro-
viennent de cette résistance. C'est la culture de
masse qui est antérieure et déterminante, le
modernisme en est I'effet. |l s’agit de voir que ce
moment formateur de la théorie moderniste des
arts visuels est indissoluble d’une tentative pour
faire face a I'ensemble de la production cultu-
relle & I'époque du capitalisme avancé. C'est
seulement ainsi que la théorie moderniste a pu
temporairement dépasser l'idéalisme des théo-
ries générées a lintérieur des avant-gardes,
idéalisme auquel elle-méme allait bient6t suc-
comber. La reconquéte de ce moment presque
oublié de la conscience théorique nous fournit
un point d'appui pour comprendre le probléme
de la culture populaire, point d'appui que
'avant-garde n'est pas a méme de fournir.
L’interdépendance de la culture d’'élite et de la
culture populaire est au coeur de cette théorie.
Selon Greenberg, la culture de masse n'est pas
laissée de cbté par la pratique moderniste, elle
demeure présente sous forme d'une pression
constante exercée sur |'artiste, restreignant sé-
verement sa “liberté” créatrice. Mais cette pres-
sion ne s'exerce évidemment qu’a sens unique:
celui de la répulsion, jamais celui de I'attraction;
ce retour constant de I'avant-garde a une utilisa-
tion de matériaux vernaculaires reste donc sans
explication.

Un écrivain de la génération de Greenberg, Me-
yer Shapiro, fit de cette dépendance entre le
modernisme et I'art populaire le sujet central de
son analyse. Dans un article, peu connu mais
pourtant fondamental “The Social Bases of Art”,
qui date de 1936, et aussi dans “The Nature of
Abstract Art” publié I'année suivante'?, il soute-
nait d'une fagcon originale et magistrale que
'avant-garde avait basé son modéle de liberte
artistique sur le désoeuvrement et la noncha-
lance du consommateur bourgeois des divertis-
sements organisés. La complicité entre le mo-
dernisme et la société de consommation se lit
clairement dans la peinture impressionniste’:

Au début de l'impressionnisme, nombre de ta-
bleaux évoquent une sociabilité informelle et
spontanée: scénes de petit déjeuner, de pique-
nique, de promenade, de canotage, de vacances
et de voyage. Ces idylles urbaines, non seule-
ment décrivent les formes que prenait effective-
ment le loisir chez les bourgeois des années 1860
et 1870, mais aussi, par le choix méme des sujets
et leurs procédés esthétiques nouveaux, reflétent
la conception qui fait de I'art une forme de ré-
création individuelle, sans plus, sans références
aux idées et aux motivations: elles présupposent
que les plaisirs de ce genre soient considérés
comme le plus haut exercice que puisse faire de
sa liberté un bourgeois éclairé, détaché des
croyances officielles de sa classe. En se plaisant

a regarder des tableaux qui, avec réalisme, lui
présentaient le cadre de son existence, comme
un spectacle ou tout circule dans une atmos-
phére changeante, le rentier cultivé retrouvait,
transposée dans le monde des apparences, cette
méme mobilité du milieu social, du marché et de
industrie a laquelle il devait ses revenus et sa li-
berté. Et, dans les techniques nouvelles des im-
pressionnistes, qui effritaient les objets en un
poudroiement de points aux couleurs subtile-
ment graduées, ainsi que dans leur vision “acci-
dentale” et momentanée, il trouvait présentes, a
un degré que l'art n'avait jamais atteint aupara-
vant, des attitudes de la sensibilité étroitement
apparentées a celles du promeneur urbain et du
consommateur raffiné d’articles de luxe.

Shapiro affirme que [I'artiste d’avant-garde,
aprés 1860, succombe a la division générale du
travail et devient un spécialiste a temps plein
des loisirs, un technicien de I'esthétique qui re-
présente et stimule les attentes sensuelles des
consommateurs a temps partiel. Le passage ci-
té plus haut provient de I'essai de 1937; dans
I'essai précédent, Shapiro offre en quelques li-
gnes un extraordinaire résumé de licono-
graphie du modernisme dans lequel son évolu-
tion découle nécessairement de cette alliance
de I'impressionnisme avec les premiéres formes
de la culture de masse. Ne serait-ce qu'a cause
de 'oubli dont fut victime ce texte, le passage
mérite d’étre cité en entier'2:

Quoique les peintres répéteront encore et encore
que le contenu n'a pas d'importance, ils sont cu-
rieusement difficiles quant a leurs sujets. lIs ne
peignent que certains thémes, et seulement d’'un
certain point de vue... |l y a d’abord le spectacle
de la nature, les paysages ou les scenes de la
ville tels qu'ils peuvent étre appréciés par le
spectateur oisif, le vacancier ou I'amateur de
sports pour qui le paysage est surtout une source
de sensations d'atmosphére agréable; le monde
du spectacle: le théatre, le cirque, les courses de
chevaux, les compétitions sportives, le music-
hall, ou méme les peintures, sculptures, architec-
tures et les réalisations techniques, percgues
comme spectacle ou comme objets d'art; (...) des
symboles de [l'activité artistique, individus
s'adonnant a d'autres arts, en répétition ou dans
leur intimité; instruments d'artistes, surtout des
instruments de musique, qui évoquent un art
abstrait ou l'improvisation; scénes d'intérieur,
telle une table couverte d'objets personnels ser-
vant a la détente: verres, pipes, cartes a jouer,
objets de manipulation référant a un univers
exclusif et privé dans lequel I'individu est immo-
bile, mais en mesure de jouir librement de ses
états d'ame et de ses sens. Et enfin, il y a des ta-
bleaux dans lesquels les éléments de la discrimi-
nation professionnelle artistique, présents a un
certain degré dans toute peinture, lignes, taches
de couleur, champs, textures, modelés, se déta-
chent des objets et sont juxtaposés en tant que
“purs” objets esthétiques.

Ainsi, les éléments tirés de I'environnement et de
I'activité professionnelle de I'artiste; situations
dans lesquelles nous sommes consommateurs et
spectateurs; objets que nous cétoyons intime-
ment, mais passivement ou accidentellement:
sont les sujets typiques de la peinture moderne
(..) La prépondérance des objets venus du
monde artistique ou du monde privé n'implique
pas que les peintures soient plus pures que par
le passé, ou des oeuvres d'art plus accomplies.
Elle signifie simplement que le contexte person-
nel et esthétique de la vie quotidienne détermine
les caractéristiques formelles de I'art...

Shapiro nous offre donc un exposé de la pein-
ture moderniste ou les rapports que celle-ci en-

tretient avec les loisirs citadins deviennent un
élément central pour son interprétation. Entre
les mains de l'avant-garde, l'esthétique elle-
méme est identifiée aux habitudes de plaisirs et
de détente produites, littéralement, a I'intérieur
de l'appareil de divertissement commercial et
touristique, et cela méme, sinon surtout, lorsque
I’art semble s’étre totalement retiré dans sa pro-
pre sphére, sa propre sensibilité et son propre
meédium.

v

Pour Shapiro, I'avant-garde ne faisait qu’'obéir
au décentrement de l'individualité qui frappe
'ensemble de la classe moyenne. |l lui parait
donc tout a fait approprié que la formation de
'impressionisme coincide avec le Second Em-
pire, époque ou l'assentiment bourgeois a
I'autoritarisme politique s'accompagne d’un
épanouissement sans précédent de la société
de consommation. En fait, ces deux phénome-
nes sont inséparables: I'auto-dissolution, apres
1848, de la forme classique de la culture politi-
que bourgeoise provoqua un retour aux idéaux
traditionnels de I'autonomie et de I'efficacité in-
dividuelle; ce retour avait lieu en dehors des
institutions officielles, dans des espaces qui of-
fraient a tous la possibilité de styles de vie “li-
bres”. Ce déplacement était lié a la complexité
croissante des techniques de consommation de
masse et a la conquéte des marchés intérieurs,
tous deux nécessaires a une croissance écono-
mique continue. Le magasin a rayons, a mi-che-
min entre I'encyclopédie et le temple de la con-
sommation, est le symbole qui convient a cette
période. Nous commengons a peine d’ailleurs a
comprendre a quel point ce fut un puissant outil
de socialisation. Le magasin a rayons fut I'un
des principaux moyens par lequel un public
bourgeois, profondément perturbé par les bou-
leversements apportés a son ancien mode de
vie, se convertit au nouvel ordre que I'on cons-
truisait en son nom?™3.

La méme observation historique est a la base de
“Avant-Garde and Kitsch” de Greenberg, mais
sous une forme incompléte puisqu’il considére
que le Kitsch, les nouveautés*'* qui apparais-
sent dans les vitrines de la culture, ne font que
pourvoir aux besoins de I'appareil de produc-
tion: il y a un vide dans la vie urbaine et il faut
“remplir’ ce temps libre, réle que peut jouer
n'importe quel ersatz; la clientéle n'est pas ca-
pable selon lui de résister a la manipulation. Ce
gue cette description laisse de c6té, c'est la sup-
pression, a I'origine de ce marché, des formes
pré-industrielles de vie communautaire. Green-
berg suppose que les “nouvelles masses urbai-
nes” ont volontairement, sans lutter, abandonné
leur bagage culturel traditionnel, alors qu’en fait
tout élément de rituel ou de divertissement rural
gu’elles apportaient a la ville suscitait une vive
opposition de la part des autorités de la ville et
des réformateurs de la morale. A travers |'occi-
dent alors en pleine expansion industrielle, le
rythme traditionnel de la vie communautaire ru-
rale paraissait incompatible avec les impératifs
d'ordre et d'efficacité des villes et des usines.
Les réjouissances des paysans, avec leurs jeux
souvent rudes, devenaient vices et violences
une fois transplantés dans la ville et étaient pu-
nis comme tels’s.

Des formes plus anciennes de vie communau-
taire faisaient donc I'objet d’une pression cons-
tante de la part de la société urbaine et étaient

N >
s - =




olal o
Ll ¢l

0138
834 proe
M Dropre

lentement mais slrement démantelées. Elles
n'étaient cependant pas éliminés: les élans
communautaires s’orientaient vers de nouvelles
formes d'association de travailleurs dont les vi-
sées allaient de la simple amélioration de leurs
conditions de vie & la conspiration radicale. En
France, l'affirmation politique et les revendica-
tions de ces groupes au lendemain de la révolu-
tion de Février 1848 provoqueérent 'insurrection
du mois de juin suivant (ainsi que 'abandon, par
la bourgeoisie républicaine, de la recherche
d’un compromis avec la classe ouvriére au profit
d’'une répression brutale). Cette stratégie en-
traina une reddition sans protestation des insti-
tutions politiques bourgeoises: suppression, au
nom de “l'ordre”, du suffrage universel, de
I'opposition et de la liberté de presse. Morny et
le parvenu Bonaparte réalisérent leur coup
d'état sans rencontrer de résistance importante
de la part des politiciens ou de I'élite
intellectuelle.

Ces premiers essais de Greenberg et de Sha-
piro, qui ont tous deux pour sujet le sacrifice a
I'opportunisme économique des meilleurs élé-
ments de la culture bourgeoise, paraissent avoir
été marqués par la meilleure interprétation con-
nue de la crise de 1848-51, celle faite par Karl
Marx dans son Dix-huit Brumaire de Louis Bo-
naparte. Marx y décrit comment I'exclusion par
la force des groupes d’oppositionnels du pro-
cessus politique rendait nécessaire une sorte de
suicide culturel de la part de la bourgeoisie ré-
publicaine: la destruction volontaire de ses pro-
pres institutions, valeurs et formes d’ex-
pression.

Lorsque Shapiro parle du “bourgeois éclaire,
détaché des croyances officielles de sa classe”,
il nous rameéne directement au procédé méme
par lequel ce détachement s'est effectué. Une
partie de la classe dominante, voulant échapper
a la désolation qui caractérisait les formes de
vie collective du début du XIXe siécle et qui tou-

Manet, Le Buveur d’absinthe, 1858-1859, huile sur toile, 1,80 m x 1,06 m.

chaient toutes les classes urbaines, colonisa le
seul domaine ou une liberté relative existat en-
core: I'espace des loisirs publics. La, le senti-
ment communautaire réprimé est déplacé en
une série d’actes de consommation individuelle;
actes qui peuvent cependant étre a leur tour
groupés sous un style de vie particulier. Dans la
sphére des loisirs, un sentiment de solidarité
peut étre recréé, temporairement du moins, par
lequel l'individualité paraitra encadrée par un
groupe: la communauté des amateurs, admira-
teurs, supporters, sportifs ou experts. L'im-
possibilité pour l'individu de jouer un réle effi-
cace dans l'ordre social se trouve compenseée
par la représentation de ces rdles dans un cata-
logue de loisirs'e.

Vv

Dans I'ébauche de l'introduction au projet Bau-
delaire, qu’il n’a jamais complété, Walter Benja-
min écrit'7:

En fait la théorie de I'art pour I'art* prend une im-
portance décisive aux alentours de 1852, a une
époque ou la bourgeoisie cherchait a s'attribuer
la “cause” des écrivains et des poetes. Dans le
Dix-huit Brumaire Marx rappelle ce moment (...)

Le modernisme, au sens conventionnel du
terme, commence avec la marginalisation for-
cée de la vocation artistique, et ce que dit Benja-
min de la littérature s’applique aussi bien, sinon
mieux, aux arts visuels. L'avant-garde aban-
donne les préoccupations de l'art officiel non
pas parce que ses membres y sont rebelles,
mais parce que les représentants politiques de
I'avant-garde, son public d’oppositionnels, ont
renoncé aux institutions et aux idéaux que cet
art officiel représente, les considérant comme
un danger et un obstacle. Le public de David,
pour citer un contre-exemple évident, avait
trouvé dans ses tableaux des années 1780 une
représentation a I'aide de laquelle il pouvait, en
imagination, se sentir lié aux exigences nouvel-
les et pressantes du pays; Brutus et les Horaces
étaient des exemples éloquents de détermina-
tion, d’action collective et du prix qu’elles col-
taient. Un art d’opposition signifiait une opposi-
tion dans toute la sphére du social. Jusqu’'en
1848, la possibilité d’'une action de I'avant-garde
politique bourgeoise existait au moins a |'état la-
tent, et une peinture en attente d’'un public
d’oppositionnels se maintenait en réserve. Ceci
était littéralement le cas avec /e Radeau de /a
Méduse de Géricault, la plus puissante tentative
d'imiter les tactiques du David des années qua-
tre-vingts, qui ne réussit pas a rallier un public
d'oppositionnels dans l'atmosphére politique
morne de 1819. Mais lorsque la révolution de
1830 arracha Delacroix a son obsession pour
les représailles individuelles et la violence
sexuelle, il récupéra le Radeau qui, tourné a
90°, devint la barricade de /a Liberté guidant le
peuple. Les corps dégringolent maintenant de
I'avant plutét que de l'arriére. (Delacroix a con-
servé intact le cadavre aux jambes nues et I'a
déplaceé du coin droit au coin gauche, indiquant
ainsi la fagon dont il a transposé son modeéle); la
pyramide des corps se tend vers le spectateur
au lieu de s’éloigner de lui. Au début de I'année
1848, le républicain Michelet employa le Ra-
deau dans un discours comme métaphore du
ralliement a la résistance nationale. Aprés Fé-
vrier, la Liberté quitta un bref moment les caves
ou elle était emprisonnée’s,

Le coup d’état de 1851 mit fin a tout cela. (Il em-



pécha certainement Courbet d'aiguiller la pein-
ture historique vers un nouveau public, une op-
position radicale issue de la classe ouvriere.)
Pour un public bougeois, I'idée d'une individua-
lité¢ forte et combative, intolérante des catégo-
ries sociales était une constituante fondamen-
tale de son sentiment d'identité. Mais cette
notion d’individualité ne pouvait se réaliser qu’a
travers des actes privés qui visaient a le déta-
cher, le distancier et le préserver de la morne
réalité du monde de I'administration et de la
production pour le plonger dans le monde ra-
dieux du sport, du tourisme et du spectacle. Ce
processus s'amplifia lors de la répression bru-
tale de la Commune de Paris, vingt ans plus
tard; entre 1871 et 1876, a 'apogée de I'lmpres-
sionisme, Paris était sous la loi martiale.

Si 'expérience subjective de la liberté devient
fonction d’'une identité suppléée, détachée de la
réalité sociale et qui la contemple de loin, alors
les premiers peintres modernistes, pour repren-
dre une remarque incisive de Shapiro faite en
1936, ont joué ce réle jusqu’au bout. Si nous ad-
hérons a cette position de Shapiro, nous pou-
vons terminer cette discussion ici-méme en re-
fusant a I'avant-garde, comme le fait encore une
certaine histoire de I'art gauchisante, toute pré-
tention a une position critique et indépendante
comme relevant d’'une fausse conscience. ll y a
cependant dans l'article de Shapiro de I'année
suivante un déplacement significatif de sa posi-
tion. Le raisonement demeure le méme, mais il
utilise maintenant sans connotation ironique
des expressions telles que “critique implicite” et
“liberté” pour décrire la peinture moderniste. Il
dit, au sujet des premiers temps du
modernisme’®:

L'existence méme de [|Impressionnisme, qui
transformait la nature en un espace prive, infor-
mel, offert a la sensibilité du regard et variable
selon les spectateurs, faisait de la peinture le lieu
idéal de la liberté; elle séduisait par la beaucoup
d’étres sur lesquels pesait le carcan d'un métier
bourgeois, de la morale bourgeoise, rendus tous
deux, de jour en jour, plus instables et plus abé-
tissants par les progres du capitalisme monopo-
listique. (...) Par sa découverte d'un plein air, fait
d'apparences sans cesse changeantes, dont les
contours dépendaient de la position momenta-
née du spectateur nonchalant ou mobile, il criti-
quait implicitement les rigidités formelles et
symboliques de la famille et de la société, ou du
moins leur opposait une norme autre.

Il y a maintenant en plus la reconnaissance d'un
certain degré de résistance consciente et active
de la part de l'avant-garde, reconnaissance qui
englobe aussi son appréciation des loisirs de la
classe bourgeoise. Pour Shapiro, l'impres-
sionnisme “découvre” un point de vue implicite-
ment critique, voire moral. Cet art critique n’est
pas obtenu par un retrait dans I'autonomie, il se
trouve plutét dans des pratiques sociales exis-
tant en dehors de la sphére artistique.

Le changement fondamental dans la pensée de
Shapiro est qu'il n'identifie plus I'avant-garde au
point de vue d'une classe “dominante” homo-
géne. L'impressionnisme, bien sar, est toujours
le fait d’'un monde privilégié, mais il y a une dé-
saffection et une érosion du consensus a l'inté-
rieur de ce monde. La société de consommation
comme moyen de forger le consensus politique
et l'intégration sociale n’était pas la solution sim-
ple et incontestable au “probléme de la culture”
dans le capitalisme avancé. En méme temps
qu'elle déplagait les élans de résistance, elle
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leur donnait aussi refuge dans un espace social
qui échappait aux regles et ou des définitions du
social contraires pouvaient survivre et parfois
prospérer. C'était, et c’est toujours évidemment,
pour une grande part du désordre tolére.
L’obtention d'un consensus exige, a l'intérieur
de la sphére des loisirs, un équilibre compensa-
toire entre la soumission et la résistance négo-
ciée (ce que Marcuse appelle la “dé-sublimation
répressive”). Mais, une fois admise et tolérée
I'existence de cette zone de “liberté”, celle-ci
peut étre prise en mains par des groupes qui ar-
ticuleront pour eux-mémes une identité en op-
position au consensus, message implicite de
rupture, de continuité. Le point de vue officiel
définit ces groupes comme déviants ou délin-
quants; nous pouvons les appeler, suivant
'usage sociologique contemporain, sous-cultu-
res de résistance?°.

Si I'on voulait qualifier brievement I'avant-garde
de ces années en tant que formation sociale,
nous ne pourrions faire mieux que de reprendre
la description sociologique de ces sous-cultu-
res?'. Leur but est:

Boccioni, Emeute dans la Galleria, 1910, huile sur toile, 72 x 60, 6 cm.

(...) d’occuper le plus d’espace possible... lls se
rassemblent dans des endroits particuliers. lls
développent des modes spécifiques d’échange
et un ensemble structuré de relations entre mem-
bres: jeune/vieux, novice/expérimenté, a la
mode/vieux jeu. lls discutent de sujets qui sont
au centre de la vie interne du groupe: les choses
qui “se font” ou “ne se font pas”, un ensemble de
rituels sociaux qui servent a étayer leur identité
collective et a les définir en tant que groupe et
non en tant que simple réunion d'individus. lIs
adoptent et adaptent des objets et les réorgani-
sent en “styles” distinctifs qui expriment leur col-
lectivité, le fait qu'ils forment un groupe. Ces dis-
cussions, activités, relations et objets sont
actualisés dans des rituels de relations, des ren-
contres et des mouvements. Parfois, on distin-
guera et délimitera linguistiquement cet univers
du monde extérieur en utilisant des noms, un ar-
got* qui ordonne l'univers social extérieur selon
une classification qui n'est compréhensible que
dans le contexte du groupe. Cela les aide aussi a
avoir une perspective sur le futur immeédiat, a
concevoir, au-dela du quotidien, des plans, des
projets, des aventures pour combler le temps li-
bre... Ces groupes aussi sont des formations so-
ciales identifiables, élaborées pour répondre aux
conditions matérielles et au vécu de leur classe.

.....
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La sous-culture de résistance, pour préciser le
sens de cette derniére phrase, est le moyen par
lequel des membres d’une classe “s'arrangent
avec”, et tentent de résoudre, les problémes
spécifiques a leur classe, mais vécus plus inten-
sément par les recrues de cette sous-culture.
De nos jours, le facteur commun déterminant
est d’'étre jeune, indien, noir ou homosexuel;
'intégration difficile et incompléte de ces grou-
pes dans le monde du travail, de la politique ou
de la sécurité sociale exige pour défense I'adop-
tion d’'un comportement, d’'un langage et d'un
mode de vie distinctifs. Dans |la derniere moitié
du XlIXe siécle, la vocation artistique telle que
David, Goya, Géricault, Delacroix et Courbet
'exercaient était devenue si problématique
qu’elle nécessitait une attitude défensive sem-
blable. La création d'une avant-garde entraine
la constitution d'un petit groupe intime formé
des artistes et de leur public d’oppositionnels
qui s'inscrit socialement dans la sphere des loi-
sirs. Le point de vue particulier et I'iconographie
de cette sous-culture proviennent d’'un réper-
toire d'objets, de lieux et de comportements
fournis par les autres occupants de ces mémes
espaces sociaux; le caractére oppositionnel de
I'avant-garde découle des insatisfactions irréso-
lues et inarticulées qu’affichent ces espaces, qui
servent pourtant a les contenir. m

Traduit de I'anglais par Serge Bérard.
*La seconde partie du texte paraitra dans le prochain numéro.
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From its inception, the avant-garde has repeat-
edly renewed and reinvented itself through an
identification with marginal forms of expressivity
improvized by other social groups out of mass
produced cultural communities. Important prac-
ticioners and theorists of Modernism have noted
this dependance, but with few exceptions have
dismissed it as peripheral to the ultimate signifi-
cance of the art in question. Yet, latent in their
accounts is the recognition that the historical
appearance of mass culture was and remains
the primary justification and determinant of
modernist practice. At issue here is not only the
overt inclusion or depiction of mass-cultural
materials within the work, but the larger dis-
placement of the artistic vocation — along with
middle-class subjectivity in general — into its
sphere of organized leisure. Here the avant-
garde constitutes itself as yet another resistent
sub-culture among many with the attendant
possibilities both for articulation of critical con-
sciousness and for recuperation by a culture in-
dustry ever hungry for stylistic novelty.

This article is to appear in its original English
version in Modernism and Modernity, edited by
Serge Guilbaut and David Solkin, co-published
by The Nova Scotia Press and Columbia Univer-
sity Press.

Thomas Crow est professeur au département d’Art et
d'Archéologie de I'Université Princeton.



URBAN RENEWAL

new British sculpture

by John Roberts

Throughout the sixties and early seventies, it
was sculpture, on the whole, which gained pres-
tige for British art abroad. Moore, Hepworth,
Caro, King, Long. A vigorous post-war mod-
ernist mainstream, and a long line of individual
achievement, had established a strong base-
line against which new sculpture could measure
itself. Therefore, it is perhaps no surprise that
British sculpture continues to be in such a
strong international position today, though this
mainstream is now in disarray. During the sev-
enties, the final collapse of New Generation ab-
straction (part to part construction), under the
competing aims of the new “humanism” and
“post-object” work, ushered in a number of dif-
ferent “schools”: mimetic figuration, process
work, symbolic/allegorical tableaux, rustic to-
tems, and of course trans-category work such
as performance and installation. However weak
the current formalist doxa was in terms of num-
bers, it had assumed a level of ‘“‘pro-
fessionalism” (technical capability) that refused
— in the face of what it saw as literary or pseudo
sculpture — to submit itself to self-criticism. The
contradictions of its position became insur-
mountable. If much of the avant-garde work at
the time (Bruce McLean, Gilbert and George)
was playing on the pomposity of its teachers —
and little else — today its fundamental scep-
ticism could be said to be paying dividends.
Richard Long of course remains a seminal fig-
ure in this process of transformation. Extra-stu-
dio, site-specific,non-hierarchical,Long’s sculp-
ture operated — like a good deal of American
sculpture at the time — in the face of con-
ventional notions of craft and unity. The per-
formative, diagnostic nature of the work,
though, was somewhat different from the pre-
vailing materialism. For Long, Andre’s dictum
that “the work must be experienced in terms of
its material presence”!, was always a way of
speaking of other things. His forays into the
landscape were essentially Romantic: the recla-
mation of “unspoilt” pleasures.

In the late seventies, Long’s reductionism came
to represent everyting that had gone wrong with
British sculpture. The apotheosis of institu-
tionalized modernism. Blank, aloof, repetitive.
The emergence of a neo-primitive figuration and
a kind of anthropomorphicized object began to
gain ascendancy. Advanced sculpture began to
look back to go forward — a return to “univer-
sal” themes, the strong profile, and the pedestal.
On the basis of a return to “first principles”, this
work has sought to rescue some sense of cor-
poreality for sculpture through the revival of tra-
ditional modes of sculptural production (cast-
ing, carving)?.

In other recent works though, the re-engage-
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ment with the object has taken on a more crit-
ical, less defensive line. Instead of rejecting
minimalism, it has re-negotiated its terms. What
minimalism and conceptualism opened out for
sculpture in the sixties and seventies, and what
the new figuration and anthropomorphism has
determinedly tried to close down — discredit as
“decadent” to borrow a familiar word of Peter
Fuller — was an extended or contextual space.
Even though the new sculpture stands in direct
antithesis to the terms of this given in mini-
malism (it completely rejects the implacability
and anti-illusionism of the modernist object and
its teleological ambitions), it sees the inter-
dependence of spectator, site and sculpture —
and the critical distance that affords between
the object and its maker — as fundamental to
any interrogation of the status and function of
objects. This was what was at stake in St. Mar-
tin's in the late sixties when Bruce McLean,
Richard Long and Gilbert and George were
there, and is what remains at stake today.

Although the strategies of Long and the material
self-sufficiency of the new sculpture tends to get
overemphasized, the new sculpture has the
same geographical or extra-gallery impulse, in
that it openly creates or introduces a world be-
yond itself by introducing “alien” material into
the familiar context of the gallery. The terms of
this reclamation though have completely
changed. In the new sculpture, the high critical
status accorded to process in Long’s sculpture

is not focused on the mode of production but on
consumption. Reclamation from the landscape
has been exchanged for urban recycling. Nature
for the city. “Ailaging” of the environment of
course played a large part in the language of
Pop sculpture, and in many respects the new
sculpture acknowledges this tradition, but it
takes no part in its conventional expressionism
or symbolism. The new sculpture reintroduces
us to the artefacts of our culture not as symbols
of our world — of a world hypostized by con-
sumption — but as objects whose values we
are fully integrated into. Found objects are dou-
bled as signs, a re-production of their shifting
cultural status within signifying systems. Just as
the interrogation of origins has become the cen-
tral issue governing representation, the new
sculpture offers a critique of the artificial sepa-
ration between culture and nature. The dis-
carded consumer object (that which in the first
instance has been recovered from nature) is dis-
played as that which has attained the univer-
sality of the natural. This stands as the complete
antithesis to Long. For Long, there was a very
real split between nature and culture which the
artist had a responsibility to “heal”.

Like the recent American critical post-
modernists, the new British sculpture could be
said to be working out of a convergence be-
tween minimalism and Pop3. And it is in the pre-
dominance of one over the other (or rather the
extent to which ‘pop’ imagery serves concepts)

Tony Cragg, Two Places, One Space, 1982, mixed material, 100 x 55 x 55 ¢m., 100 x 55 x 55 cm., 100 x 180 x 30 cm.
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that the new work diverges. For, although there
is a tacit agreement — they are working in a sim-
ilar area, have similar interests, and have left
similar things behind — the work is in no sense a
movement or homogeneous in style or ideas.
Tony Cragg’s emblems and recently construc-
ted objects and Bill Woodrow’s cut outs have a
strong, in a way ethical, commitment to process.
Jean-Luc Vilmouth (a Frenchman now domi-
ciled in London) and Kate Blacker veer more
over to surrealism and illusionism respectively.
Cragg and Woodrow are engaged with a politics
of the object, Vilmouth and Blacker with the
playful transformation of materials and juxta-
position of objects into anecdotal or humorous
“set pieces”. (Though this is not to say that
Cragg and Woodrow are also involved with the
playful manipulation of objects.) On the whole,
what unites the work is the recycling of materials
and objects and a general use of metaphor and
irony. Just as British poetry over the last five
years or so has reacted against the “clear, plain,
rigorous language of the Americans’, recent
British sculpture has begun to secure a high
level of imagism. But just as there are important
differences in outlook between the “Martian” vi-
sion of Craig Raine and the decorous word play
of Christopher Reid, so there remain crucial dis-
tinctions between the way Cragg and Woodrow
and Vilmouth and Blacker approach the image.
In many respects, it is on the critical strength of
Cragg and Woodrow's work that the others gain
their creedence. It is on this basis that | have de-
voted most of this article to Cragg and Woodrow
and the challenge they have exercised over to-
day’s sculpture.

It is a truism that the history of modern sculpture
has been a history of the changing relations be-
tween technology and industrial production. In
the sixties, on the crest of an industrial boom,
the relations between art and technology under-
went a rapid and expansive re-alliance. Despite
their divergent approaches and attitudes, Pop,
kinetic art and minimalism celebrated the emer-
gence of a new world of technological advance-
ment. Technology entered its first public and he-
roic phase. Whatever social and ecological
problems it brought in its wake were somehow
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Tony Cragg, Yellow Bottle, 1982, 223 x 113 cm., plastic. Blue Bottle, 1982, 252 x 90 cm.

legitimatized by visions of what technology
might achieve. Pop sculpture — junk sculpture,
inflatables, environments, etc. — reflected in a
fairly direct way the optimism (though in no way
uncritical) of these new relations and horizons. It
claimed contemporaneity by drawing into view a
vast new technological and industrial wealth.
Sculpture suddenly found itself in possession of
an unqualified urgency. As Jonathall Benthall
said in his book Science and Technology in Art
Today (1972), a survey of kineticism and after,
“the reapproachment between art and science
is a most exciting process. It challenges de-
marcations, trespasses on intellectual property,
and demystifies brand images.”®

Today of course this optimism has completely
receeded. The public space that Pop, mini-
malism and kineticism opened out for dis-
cussion on art and technology — the general
sense of mutual sympathy — has become in-
vaded by feelings of anxiety and insecurity. As
the authority and centrality of science have
dwindled under the impact of the ecology move-
ment, sculpture has become less keen to iden-
tify itself with any rational universe of art-tech-
nics. In many ways Long’s sculpture was a
response to this nascent ecological con-
sciousness. Similarly it is on the basis of self-
sufficiency that Tony Cragg and Bill Woodrow
address the problems of production and value
in sculpture.

As we move into the post-industrial eighties, into
the so-called “leisure” filled world of an “infor-
mation economy”, the abundance of the tech-
nological landscape, which Oldenburg could so
readily identify with, now seems like an act of
servitude. The evermore sophisticated creation
of information technologies has “primitivised”,
with spectacular efficiency, the economic tri-
umphs of that period. As artist-consumers, it is
these redundant “layers” of technology, these
proliferating histories, which Cragg and Wood-
row are “excavating”. It is no surprise that this
work should emerge in a country whose position
as the world’s leading industrial power has been
in rapid decline since the Second World War. As

Eric Hobsbawm said recently: “Whatever the
short term future of capitalism, the age of the
“economic miracles” of the 1950’s and 1960’s is
past.”s

Tony Cragg is undoubtedly the principal artist
around which the new sculpture has grown up.
This is not to say that the other artists are di-
rectly indebted to him, but that his activities as
an artist have provided a rallying point for new
work. As mentioned above, Cragg’s work stems
from the convergence of two traditions: junk/
Pop sculpture and minimalism/conceptualism.
From the former he takes the manipulation of
found objects — or rather those objects which
no longer have any use-value — and from the
latter, an anti-expressionism.

In 1976, Cragg abandoned the use of natural
refuse (at the time he was collecting material on
the beach) and began working with industrial ar-
tefacts, with the artificial: plastic toys, bottles,
anything in fact which he picked off the street or
on trips or that was given to him occasionally.
(He once told me a delightful story about how
Richard Long’s children used to send him par-
cels of rubbish they'd found.) In the early ‘pre-
technological’ work (Untitled, 1975 and Untitled,
1976), the refuse was either piled and stocked
— compressed — into squares and oblongs like
huge sandwiches or crushed flat on’the floor.
What is basic to these, and all his subsequent
work — though Cragg soon dropped the possi-
bilities of manipulating objects through pres-
sure — is the visible “fit” between the finished
object and its execution. In the later work, this
emphasis on process becomes an explicit
source of image-making. Materials and objects
become dispersed, first on the floor as gestalts,
then on the wall as signs. This re-production of
objects into signs mimics — in a manual, arti-
sanal form — is the very process of mass pro-
duction from which Cragg appropriates his ma-
terials. This is Cragg’'s ‘“conceit”. Cragg
becomes subordinate to this process. The mate-
rials dominate him, he is simply a conduit or net
through which they pass and get sorted. In a
passage on minimalism in Beyond Modern
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Sculpture, Jack Burnham sums up this process
perfectly:

As the craftsman slowly withdraws his personal
feelings from the constructed object, the object
gradually gains its independence from its human
maker; in time it seeks a life of its own through
self-reproduction.”

Hence Cragg’s sculpture becomes capable of
repeating itself endlessly. Each work is a repli-
cable unit. In these terms Cragg’s work refuses
— as did the work of Andre, Le Va and Serra —
to make any hierarchical distinction between
process and finished object. The object remains
as provisional as the process is contingent.
Cragg'’s reclamation and representation of ma-
terial may be far more deterministic than the
other new sculpture, far closer to a systems-
based aesthetic, but nonetheless it is Cragg who
has established the critical context for the new
sculpture. A sculpture which addresses itself to
the semiotics of objects. Like a good deal of re-
cent performance and installation work, the ex-
tra-studio impulse of Cragg’s work sets out to
operate within culture as a whole. The emphasis
on contingency, impermanence, the re-pre-
sentation of artefacts as signs, are strategies
which move across mutually opposed criteria,
oppositions which have determined the prerog-
atives of the modernist object: high and low art,
the museum and the street, nature and culture,
unity and fragmentation. It is across this set of
oppositions that the new sculpture operates.
What makes Cragg and Woodrow’s use of this
“extended field” so persuasive, and what sets it
aside from other related work (tableaux-based
work for instance) is that it is rooted first and
foremost in what is familiar. This centres of
course on their roles, their particular identity (in
many ways similar to Oldenburg’s) as urban
ragmen. Rosalind Krauss'’s “extended field” be-
comes the environment itself.

The artist as curator, “rag-picker”, bricoleur, ar-
cheologist of the city is a familiar if occluded
modernist tradition (Surrealism, Schwitters,
Dada). Pop and 60's New Realism were of
course indebted to these notions of eclecticism
and self-sufficiency. In recent British art the role
of “rag-picker” or curator has been adopted by
a number of artists, whose work — on the whole
outside of sculpture — has stood as a precursor
to, and has developed parallel with, the New Ob-
ject sculpture. John Stezaker, Stuart Brisley and
Susan Hiller have all adopted the role, in some
form or another, of the contemporary totter,
feeding off the transient, re-using what has been
forgotten or discarded. Stezaker has worked ex-
tensively with found popular imagery (ltalian
fumetti, Health and Efficiency Magazines, post-
cards). Brisley has collected and sorted gar-
bage. Susan Hiller has collected and re-pre-
sented various kinds of cultural artefacts. In a
1978 interview in Spare Rib, Hiller perhaps best
sums up these strategies; “What I'm trying to do
in my recent works is articulate what is inarticu-
late. I'm interested in these cultural materials for
the unspoken assumptions they convey.”® Ob-
jects, images are re-called for the questions
they ask, and the assumptions they make about
social and cultural formations. This fore-
grounding of language (of sign systems) is cen-
tral to the way Cragg and Woodrow use objects,
extending it far beyond any superficial equiv-
alent to Pop assemblage. Michael Thompson in
his book Rubbish Theory?, in which he sets out
to examine the social determinations of what we
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call rubbish, divides the possessable object into
three categories: transient, rubbish and du-
rable. Artworks are the only class of objects
which pass from the category of transient to the
category of durable, and remain durable. Once
designated durable, they never slip back into
the categories transient or rubbish. Cragg and
Woodrow foreground this process by confering,
on transient objects that have dropped into the
category rubbish, durable status. In effect we
see these three stages simultaneously. This pro-
cess though is not foregrounded in order to con-
front the power of the art context or the bound-
aries of “good taste” (the work doesn't titillate by
declaring itself anti-art), but in order to address
the cultural and social determinations of these
object-categories. The very act of recycling be-
comes a means of interrogating — not aesthet-
icizing — the artificality of these distinctions. But
what is gained from breaking down this arti-
ficiality ? Primarily a sense that just as rubbish in
the right place, or wrong place rather (in the
middle of someone’s lounge), serves to define
what is socially acceptable or unacceptable,
the re-presentation of found materials and ob-
jects in a gallery can serve to redefine the social
boundaries of what we take to be sculpture.
Cragg and Woodrow ask some fundamental
questions. How much less “real” are the arte-
facts of mass culture than the high cultural ones
that seek to render them transient? What is the
relation between the artificial and the “real”?
What is the relation between the transient and
the durable? Cragg and Woodrow are basically
concerned with the “social malleability”'° of ob-
jects, with their passage as signs from one so-
cial category — one network of consumption —
to another. What happens in the process is
where the interrogation takes place. But al-
though their preception of the world always be-
gins in representation (like the conventional an-
thropologist, they order an already ordered
world), their role as “rag-pickers” is very differ-
ent. Cragg’'s model is “primitive-scientific”.
Woodrow’s is narrative-theatrical. Cragg works
with small units arranging them into sets. Wood-
row with the dramatic possibilities of juxta-
posing found objects.

Although Cragg is working within a late capitalist
milieu, his approach carries with it a self-con-
scious residue of the “primitive”. In fact his work
has the calculated air of pre-scientific discovery,
albeit transformed onto the plane of late capital-
ism. Cragg becomes the “gatherer” innocently
collecting and classifying a bewildering array of
strange but colourful phenomena. In the Savage
Mind'', Lévi-Strauss discerns two distinct
modes of scientific enquiry: one based on “sen-
sible intuition” and the other at a “remove from
it” (ie. subject to theory):

Neolithic, or early historical, man was (...) the heir
of a long scientific tradition. However, had he, as
well as all his predecessors, been inspired by ex-
actly the same spirit as that of our own time, it
would be impossible to understand how he could
have come to a halt and how several thousand
years of stagnation have intervened between the
neolithic revolution and modern science like a
level plain between ascents. There is only one
solution to the paradox, namely, that there are
two distinct modes of scientific thought. These
are certainly not a function of different stages of
development of the human mind but rather of two
strategic levels at which nature is accessible to
scientific enquiry: one roughly adapted to that of
perception and the imagination: the other at a re-
move from it. It is as if the necessary connections

which are the object of all science, neolithic or
modern, could be arrived at by two different
routes, one very close to, and the other more re-
mote from, sensible intuition.?

Cragg’s sculptural conceit is to use this “prim-
itive” intuition (bricolage) to sort and assemble
into structured sets the artefacts of modern
technology. In effect, Cragg’s procedures treat
technology, the technology of plastics, as if they
were gifts from nature, from God in fact. By col-
lecting what is at hand, he mimics the ritual in-
timacy of primitive culture. But for Cragg, this
largesse doesn't mark a coming to knowledge,
but its absence or fragmentation. In Cragg’s
hands, Lévi-Strauss’s definition of the bricoleur
as someone who addresses himself to the col-
lection of “oddments left over from human en-
deavours’'® takes on a particular criticality. In
much the same way primitive communities built
totems and sculptures from the debris of their
own culture, Cragg uses the remains and debris
of production to construct a mythology of signs.
His giant images become projections. In his
Whitechapel show in 1981, he put together a
huge Union Jack, a soldier, a map of the British
Isles, a submarine — nationalist emblems and a
simulation of the way politics is brought to us in
the shape of crude ideological pictograms. The
scale and presence of these emblems are huge
reminders of the fact that today we receive most
of our information prepackaged through im-
ages. Although these images are the products of
technological innovation, their assumptions are
clearly pre-technological. Like prehistoric hill
figures (Cragg’s riot soldier is the contemporary
equivalent of the Cerne Abbas Giant), they are
projections of visible power. And like those who
worshipped the Cerne Abbas Giant, this visible
power reaches into lives as ideology.

Cragg’s bricolage though is somewhat different
to that outlined by Lévi-Strauss. For Lévi-
Strauss,

[the bricoleur’s] universe of instruments is closed
and the rules of the game are always to make do
with whatever is at hand, that is to say with a set
of tools which is always finite and is also hetero-
geneous, because what it contains bears no re-
lation to the current project, or indeed to any par-
ticular project, but is the contingent result of all
the occasions there have been to renew or enrich
the stock or to maintain it with the remains of pre-
vious constructions or destructions.'*

For Cragg, “making do with whatever is at hand”
is governed by a system (even if that system ulti-
mately is open-ended). Whatever comes to
hand fits into that system. Cragg doesn’t adapt
his materials to given job of work. The materials
are always applied in the same way, with the
same end in view. Although he carefully selects
his material (with regard to colour, size, shape,
condition, etc.), their individual sign value does
not redefine the completed piece. All the mate-
rial is interchangeable. This is not the case with
the bricolage of Bill Woodrow, Jean-Luc Vil-
mouth and Kate Blacker. All manipulate materi-
als (albeit perfunctorily), all use found objects
and materials for their particular visual qualities.

Recently though Cragg has shifted, or rather ex-
tended, his ground. The work he showed at Doc-
umenta marks this change. There he showed
three floor pieces consisting of fairly large
found objects arranged in order of size into
three different shapes: an axehead (wooden ob-




jects), a canoe (metal objects) and a horn (plas-
tic objects). It is not so much that Cragg is ar-
ranging larger objects into sets that makes this
work a departure but that the concern with
scale introduces relational values between ob-
jects. Whereas the wall images and shallow floor
pieces play on a simple tension between the
miniature (the fragment) and the monumental
(the whole), this work foregrounds the objects
themselves. The outline on the floor then func-
tions more as an after-image. The objects seem
intent on overflowing the work’s given dimen-
sions, and so we are more concerned with ex-
amining just what is there and its place within
the descending set. This return to volumetric
space is given further substance in the latest
work which represents a complete break with
the wall and floor as supports. The overflowing
of the pictorial arrangement of objects into real
space has now taken the form of “conventional”
construction. Cragg is now making images,
even if the objects with which he constructs
these drawings-in-space still remain heteroge-
neous. In two recent shows's,Cragg exhibited a
group of constructed domestic objects: a table
and two chairs. Rickety, and without surfaces,
these sculptures were made from threading
found objects (in this instance mainly half
bricks, lumps of polystyrene and plastic bottles)
along with pieces of metal tubing. Talk of con-
struction therefore should not outway the fact
that these are very much conglomerations. But
all the same the new work does indicate that
Cragg wants to extend the language of his
sculptural primitivism beyond the surface distri-
bution of elements. But the question is: can this
new work carry the same amount of content as
the overtly pictorial work ?

Like Tony Cragg, Bill Woodrow could be said to
be working with cultural fragments. But whereas
Cragg’s approach is pseudo-scientific, concep-
tual in its broadest sense, Woodrow’s arche-
ology of the object functions on a more direct,
“accessible” level. His work has a strong sense
of place. Not only does the majority of the ob-
jects he finds come from the streets and dumps
around where he lives, Brixton, but the violence
and decay of the area also play a large part in
his choice of subject matter. What interests
Woodrow is the “life” of objects, their possi-
bilities for imaginative re-construction.

In the early work which used single found ob-
jects — mainly electrical appliances, in particu-
lar twin-tubs — Woodrow cut out from the found
object, from its casing, the crude form of an-
other functional object. New object and obsolete
model were left attached or rather chained. In
the Objects and Sculpture show at the |.C.A. in
1981 (which in many ways was the launching
pad for the new sculpture)'®, Woodrow exhibited
four twin-tubs from which he cut out, re-
spectively, a chain saw, a sten-gun, a bicycle
frame and a guitar. Here the recycled object
adopts an ironic inverse, or extension, of its
function. The functional but obsolete object is
recycled into another functional but redundant
object. Obsolescence is matched with obso-
lescence. Like Cragg — though in a more con-
ceptually “neat” form of address — Woodrow’s
self-sufficiency underwrites the passage from
industrialism to post-industrialism.

The associations of this work are on aone toone
basis. In the current work Woodrow has begun
to explore a more elaborate, dramatic kind of

Bill Woodrow, Washing Machine and Armchair with Bobo Mask, 1882, metal, wood, material.

staging, objects take on the function of props as
part of a narrative setting. The recycled object is
now cut from a variety of found objects, in-
creasingthe range of colour and materials.These
new works can be divided loosely into two cate-
gories: works which borrow from the visual con-
ventions of ethnographic displays (Woodrow is
a great reader of National Geographic), and
works which use the signs and codes of the thril-
ler. The museum and the cinema. The theme of
the work though is the same: violence. Violence
to cultural tradition, violence as it is represented
— aestheticized — in film and the media. These
large-scale installations are always object-
based. Like Mac Adams’ Mysteries, figures re-
main absent presences.

In Car Door, Armchair and Incident (1981), Elec-
tric Fire, Car Seat and Incident and Car Door,
Spin Dryer and Pushchair With Incident (1982),
we are witnesses to an inventory of contem-
porary violence. Or rather the evidence of that
violence. In the first piece we are presented with
the evidence of a gangland killing. In the second
piece with the existence of a suicide or perhaps
a crime of passion. In the third with the evidence
of a sectarian killing on the streets of Northern
Ireland. Like the detective at the scene of the
crime, Woodrow arranges his objects just as
they were “found” (though it's hard to believe
that the guns would be left so conveniently —
but as they are key narrative signs, we are quite
willing to suspend our disbelief). But there is
nothing perplexing about these incidents, we
are not asked to “solve” anything, on the con-
trary their meaning is absolutely transparent.
Woodrow demystifies the clichés of televised vi-
olence by presenting us with no apparent mo-
tive. These incidents in fact are motiveless. Their
violence is utterly gratuitous. Banal. Whatever
“humanist” concern pervades the treatment of
these incidents — and like the stage manager,
Woodrow is not adverse to getting as much
emotional mileage out of his setpieces as he can
— they are rescued from the trappings of senti-
ment by their plausibility. To cut out objects
from domestic appliances and re-present them
straight, as documentary evidence of highly
charged incidents, involves a certain amount of
self-control, if the relationship between the
found and the recycled object is not going to
end up looking adventitious. The weakest of
Woodrow’s sculptures are those where there is
no logical reason for one object to be made out
of another. Obviously working on a one to one
basis, this soon presents problems. There are
only so many possible permutations. Hence
Woodrow’s need to move into installation-based
work. Even so the human of his method is never
far from Woodrow's thinking. No mater how re-
sourceful or well controlled the material is, no
matter how factual it looks, the work cannot es-
cape looking slightly absurd. In the incident
pieces, there is something of the comic-book
about Woodrow’s concern to register that some-
thing has taken place: the graphic explosion
from the double barrel shotgun in Card Door,
Armchair and Incident, the large, shiny pool of
blood in Electrical Fire, Car Seatand Incident.

In the work which uses the museum as its visual
model (though in a sense all of Woodrow’s work
adopts this vantage point). Woodrow addresses
the consumption of the commodity. As in the
twin-tub pieces, the relations between industrial
production and cultural re-production are fore-
grounded. In a series of works done over the last
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two years, Woodrow has been exploring this
theme by recycling, with as close attention to
detail as his materials and methods will allow,
primitive artefacts from found objects. Wood-
row’s conceit follows Cragg’s in that he is recre-
ating the primitive out of what has been prim-
itivized (made obsolete). Woodrow though
bases this on specific historical models. In Car
Door, Ironing Board, Twin Tub and North Ameri-
can Indian Headdress (1981), Washing Ma-
chine, Armchair and Car Bonnet With Bena
Biomba Mask (1982) and Armchair and Wash-
ing Machine With Bobo Mask (1982), Woodrow
uses the domestic setting provided by the found
objects as a framing device: the ethnographic
display. Perched on stands — like hat stands in
fact — the North American headdress (Bena
Biomba mask and Bobo mask), have literally
been re-framed, repossessed. “The taste for the
bygone is characterized by the desire (...) to
consecrate a social success or a privileged posi-
tion in a redundant, culturalized, symbolic
sign”'’, says Baudrillard. Like the solid home-
steaders in Russell Lee’'s photograph Hidalgo
County, Texas, one can imagine the absent resi-
dents of these domestic still lives posing proud
and contented, by either side of their trophies.

The specificity of this reintegration of the natural
into the cultural is at its most successful in Car
Door, Ironing Board, Twin Tub and North Ameri-
can Indian Headdress. Here Woodrow is dealing
with the effects of a particular historical pro-
cess: the integration of North American Indians
into North American society. The choice of the
ethnographic display as Woodrow's visual
model though gives us more than simply an im-
age of cultural exchange. Red culture for white
culture. Warrior for Executive. The headdress is
a cliché, it has been mythologized, today it exists
only in the pages of comic-books and on the
film-screen. Although Indians today drive cars
and own companies, these representations con-
tinue to determine their cultural identity in the
West. Although they have been “integrated” into
Western society they remain subjects of my-
thology, a respository of “lost values”. In Wood-
row's piece, the North American Indian is not
only tied to the objects of bourgeois domes-
tication but to the symbols of his own prehistory,
a history that is constructed and maintained on
Western society’'s terms. Woodrow shows us
how the myth of the “primitive” (the natural) in
Western society is reinforced at the point of its
“destruction”. The “raw” which technology pro-
cesses is recycled back into the “raw” as a sym-
bol. Woodrow’s ethnographic displays are po-
tent reminders of not only how we colonize the
“natural” but how we exchange values into com-
modities and vice versa.

Cragg and Woodrow represent a certain unity
between their art and their life. The recycling of
materials and objects signifies a moral ground.
It is this moral ground which gives the work its
conviction. This is not to say their art is mor-
alistic (their self-sufficiency is not anti-tech-
nological) but rather they put themselves in the
position — Woodrow particularly — of the “wor-
ried” consumer. As Woodrow said in a recent in-
terview: “I don’t think this process of West-
ernization is a wholly bad thing. | like Western
products. | don't always like the way they are
used.”®

It is this social and critical dimension which sep-
erates their work from the other young sculp-
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tors’, even though all the new sculpture could
loosely come under the heading of urban. What
they share though is a sense of humour and a
general desire to break down the judiciousness
(and masculine self-importance) of much recent
British sculpture. The belief that humour could
say serious things in sculpture has been rarely
seen with such surety in Britain (with the notable
exception of Barry Flanagan). This desire to
“demythologize” has given the work a certain
impulsiveness, a quickness and lightness of
touch. In Jean-Luc Vilmouth’'s and Kate
Blacker’'s work this is taken to flights of fancy
and illusion. lllusionism is also essential to
Woodrow’s work. It also appears in some of
Cragg’s recycled wood pieces (planks and
scraps of wood painted over with domestic im-
agery). Even so their illusionism is always at the
service of a rigorous materalism. Woodrow may
throw us off guard by his careful fabrications,
but we are fully aware of their provenance, he
leads the eye directly back to the recycled ob-
ject’'s origin in the host object. Jean-Luc Vil-
mouth and Kate Blacker, on the other hand, re-
use materials to camouflage, conceal or distort.
What is essential about Cragg’s and Woodrow’s
work is that there is no obvious wastage of ma-
terials. The work is additive. Vilmouth and
Blacker are not so concerned with keeping such
tight control, there is a greater sense of im-
provisation and freeplay. Like Lévi-Strauss’s
bricoleur, the manipulation of materials and ob-
jects is governed by the job at hand.

Vilmouth’s and Blacker’s subject matter tends to
be anecdotal or derived from art itself. As “rag-
pickers”, they are less interested in the func-
tional status of objects — the tension between
the obsolete and the new — than their potential
for visual “mischief”. Blacker’s work tends to be
picturesque or illustrative, Vilmouth’s fantastic
or absurd. If Woodrow favours the strong visual
take'®, Vilmouth favours — in his best work —
the spectacle. In the large and flamboyant in-
stallation Rising Tools with Crabs and Lobster
the objects literally perform, dance in front of us.
From out of the base of three brand new trash

cans Vilmouth cut out a variety of household
tools (knife, G-clamp, bottle opener, pliers,
hand drill). These were painted blue and sus-
pended above the cans along with two plastic
crabs and a lobster, as if the objects were re-
turning to source rather than — as with Wood-
row and Cragg — generating outwards. This ”in”
joke or “inversion” of expectations is typical of
Vilmouth’s whimsical approach. Whereas
Cragg’s and Woodrow's use of irony is directed
outwards towards the world (to the consumption
of stereotypes), Vilmouth tends to use irony in a
far more personal and self-reflexive way. Rising
Tools with Crabs and Lobster is a kind of conjur-
ing trick, a flight of fantasy that magics the pro-
saic into the other worldly. Like Woodrow, Vil-
mouth has made a series of pieces involving
masks (eye holes slit into various domestic con-
tainers distributed across the gallery wall into
simple configurations). Vilmouth though is not
interested in the consumption of origins, but in
the evocative — in this case anthropomorphic —
power of simple everyday objects. What Vil-
mouth’s recycled objects acknowledge, or
rather try to recapture, are the perceptions of
childhood, the strange and sometimes terrifying
visions children bring to the world of ordinary
things. This is the primary difference between
his work and the others. He is interested in the
way the juxtaposition of found objects and ma-
terials can be made to call up experiences other
than those directly related to our immediate en-
vironment. Nonetheless Vilmouth betrays a
more mundane side. In Piccadilly Circus (1981)
(a row of plastic pigeons perched on a shelf
down from which runs a line of black paint onto
a beret on the floor) Woodrow's use of the “inci-
dent” is given a lighthearted almost throw away
treatment, observational rather than pre-
sentational. Vilmouth's stylishness is un-
doubtedly both his weakness and his strength.
The success of Rising Tools with Crabs and
Lobster is in its bid for Grand Guignol bravura.
In fact, Vilmouth sees his sculpture in terms of
effects, of punchlines, the geste or bon mot de-
livered with impeccable style then discarded. In
a letter he wrote to the director of NASA sug-
gesting a proposal for a sculpture (reproduced
as his contribution to the catalogue of Objects

Jean-Luc Vilmouth, Piccadilly Circus, 1981.
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and Sculpture show), this comes across graph-
ically: “I would like to launch a piece of sculp-
ture, which would be small enough, both in
weight and size, to be transported by the space
shuttle, as part of a future mission.”2°

Like Woodrow and Cragg, though in a more
freewheeling way, Vilmouth enjoys playing with
scale and perspective as a means of pulling the
eye around the gallery, forcing it to “work”,
whilst at the same time frustrating it. Vilmouth
pushes this to the limits of intelligibility. He has
placed work on the gallery wall high enough to
be out of view, making the work effectively invis-
ible, just as the space shuttle would have been.
If the staged space is fundamental to the extra-
studio ambitions of Cragg and Woodrow — in
that the gallery functions as an extension of the
street, a dumping gound — in Vilmouth’s work
it becomes a potential space for dissemblance.
In Cragg’s and Woodrow’s work, sculpture scale
is very much attached to a sense of physical in-
trusiveness, we are placed directly within the
work’s urban provenance. There is little room
for reverie or the workings of memory. Vilmouth
on the other hand uses scale and distortion as
way of loosening the bonds between the regis-
tration of the object as “fact” and its imaginative
metamorphosis. As the “surrealist” of the group
it is perhaps Vilmouth who comes closest to
Blanchot's notion that “a utensil, once it has
been damaged, becomes its own image (...) dis-
appearing in its use, [it] appears.”?!

like the other sculptors she doesn’t manipulate
or re-present found objects but works directly
onto the material she finds. In a sense she is a
painter of found materials. In these terms she is
the most conventional of the new sculptors. As
the youngest her work is also the least
developed.

It is not in any of the sculptors’ interests to lump
them together. There is very little point of con-
tact between the politics of Cragg and Woodrow
and the elegiac tone of Vilmouth and Blacker.

Nonetheless their work does have certain affini-
ties, | would even stretch this to say a common
sensibility. | have mentioned irony and humour.
These qualities should now come under the
general heading of play. Cragg, Woodrow, Vil-
mouth and Blacker all use playfulness (in vari-
ously successful ways) as a means of giving
sculpture back a sense of freedom (vigour) in
the face of an overwatchful modernism. This
playfulness is first and foremost rooted in the
world of familiar objects. Play — like children’s
play — becomes a learning model. Child-like
games, obsessions and images all make ap-
pearances in the work. Children’s obsession
with counting and sorting are particularly
marked in Tony Cragg’s methods. Bill Wood-
row's object cut-outs are reminiscent of card-
board cut-out toys. Blacker’'s sculpture mimics
the appearance of pop-up comic books. David
Mach, another young sculptor who recently left

Kate Blacker, From the Peak of Mont Blanc, 1982, corrugated metal paint, collection Eric Fabre.

An extended use of space and play with scale

are also characteristic of Kate Blacker's work.

In a recent show she presented a reconstruction
of one of Cézanne’s views of the Montagne
Sainte-Victoire. The mountain (wall size) has
been assembled out of sections of corrugated
iron (placed flat against the wall) to give the illu-
sion of Cézannesque planes. High above on the
adjacent wall was the figure of a mountaineer (a
thematic which has dominated her recent out-
put), hand to eyes, looking over at the mountain.
Both the pieces were painted. Scale in Blacker’s
work as in Vilmouth's serves associational ends,
but like the tension between her subject and
materials (which we are to read as ironic), it is
not pushed beyond the feintly amusing. Using
corrugated iron for picturesque ends (scenic
mountain landscapes) is only a joke once. Un-

the Royal College (where the New Sculpture has
had its intellectual home), constructs huge toy-
like objects from stacked books or magazines (a
Rolls Royce,a steam train, a tank). Vilmouth also
uses schoolboy imagery: space travel, cricket.
Cragg, Woodrow and Vilmouth have all used
toys in their work. In Motorway (1979), Cragg
laid out a long line of Dinky toys. In one piece
Woodrow recycled a toy tank out of a child’s tri-
cycle. Playfulness though is easily won. If
Cragg’s and Woodrow's work remains the most
profound (and | don't use that word lightly), it is
because they have extended the merely playful
into something stronger. They have given play
an adult name. =
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Dans cet article, l'auteur aborde la nouvelle
Sculpture anglaise et analyse le travail de ses
quatre principaux représentants: Tony Cragg,
Bill Woodrow, Jean-Luc Vilmouth et Kate
Blacker.

Il compare leur démarche avec celle de leurs
prédécesseurs: d'une part, Moore, Hepworth,
Caro, King et Long, d’autre part, Stezaker, Bris-
ley et Hiller, et resitue leurs travaux dans la tra-
dition des artistes “bricoleurs”, archéologues de
la ville.

Ses réflexions portent essentiellement sur
I'objet éphémere ou durable dans le cadre de la

société industrielle et le statut que I'artiste lui ac-
corde et entretient avec lui.

John Roberts is an art critic living in London, England.
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ENTRE-LIEUX

les expérimentations sculpturales de Pierre Granche

par René Payant
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Montage de diverses vues partielles de De Direr & Malévitch, 1982. Photo: Michel Gascon.

HASART

Vous avez ralenti? C'est le mot-valise! Et main-
tenant, peut-étre, vous avez repéré la citation
non indiquée dans ce début de texte... Quel che-
min prendra donc la suite? lls sont déja trop
nombreux pour assurer une certaine cohé-
rence. Recommengons.

Avant le mot-valise, qui implique le travail spéci-
fique de la lecture rhétorique, vous avez promp-
tement remarqué une coquille ou, plus progres-
sivement, une faute d'orthographe! Quoi qu'il en
soit de ce mot', une “faute” ne s’y serait pas glis-
sée par hasard?. Du point de vue de l'involon-
taire infraction lexicale, la dynamique du lapsus
viendrait fort a propos pour éclairer la composi-
tion inouie. Mais puisque I'“incorrection” de ce
terme introductif a été consciente, construite, et
en quelque sorte conspirée, on cherchera au
contraire dans son apparence méme, c'est-a-
dire dans lirrégularité du signifiant, la motiva-
tion qui a présidé a la composition. Supputer
cette motivation, c’'est supputer la valeur sé-
mantique du mot composé, c'est faire un calcul
interprétatif quant a son contenu propositionnel,
quant au contenu visé mais néanmoins implicite
de I'énoncé. Mais il n'y a pas que la valeur sé-
mantique du mot, ni que la valeur du contenu
propositionnel de ce mot (portée philosophique,
sociale, politique, etc.), il y a aussi la valeur du
mot en tant que composition, c’est-a-dire en
tant qu'organisation particuliere du matériel lin-
guistique, en tant qu’écriture, qu’inscription sin-
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guliére, “personnalisée”, d'un sujet dans la lan-
gue. D'un sujet qui trouve dans la langue une
insuffisance.

Si dans hasart ca cloche quant a la dénotation, a
la référence, c’est que ce qui cherche a se dire
ne trouve a se formuler que dans cette bizarre-
rie compositionnelle, autrement dit plastique. Si
le mot-valise permet ainsi d’ouvrir une aire sé-
mantique (conceptuelle) nouvelle, il exprime
aussi, a la fois, un malaise quant a I'ordre donné
des signifiants. S'il pose un probléme de topo-
graphie sémantique — ou est le lieu de ce qui se
dit quant au répertoire des idées, au savoir
encyclopédique, et quant a la stratification de
I'’énoncé lui-méme (par exemple, ce qui est
sous-entendu dans ce qui est explicitement dit)
— le mot-valise témoigne aussi de I'espace to-
pologique du signifiant, c’est-a-dire de la capa-
cité des “formes” a s’enchainer, des possibilités
de glissement, d'imbrication, de rapports de
continuité ou de rupture qui leur donnent une
autre dimension. Le mot-valise n'est donc pas
une “erreur” (comme apparaissent 'étre le lap-
sus ou l'acte manqué dont Freud a montré le
statut de signe et la fonction). Dans le mot-valise
ca ne dérape pas, ne dérive pas, ne délivre pas,
mais plutét pense, pose, compose, condense,
compile consciencieusement.

Le mot-valise installe donc dans 'ordre du lan-
gage, dans la langue, ou plus prés de sa maté-
rialité, une construction équivoque ou la signi-
fication achoppe instantanément, puis émerge

d’un calcul interprétatif, en témoignant par le fait
méme de la malléabilité de la substance linguis-
tique. Autrement dit, le mot-valise produit un
coup qui porte atteinte au fonctionnement nor-
malisé de la langue. Non pas a son fonctionne-
ment normal puisqu’il n'est, comme tout mot,
que le résultat d’'une sélection et d’'une combi-
naison de phonémes attestés, mais a son fonc-
tionnement normalisé, standardisé. Ce qui n'est
pas attesté, c’est donc le résultat. La spécificité
plastique du mot-valise est de convoquer dans
sa composition phonétique des lexemes connus
mais plus ou moins ébréchés. Plus précise-
ment, c’est la formation méme du mot-valise qui
broute dans la substance sémiotique des mots,
parce que le mot-valise est motivé par une exi-
gence sémantique non seulement nouvelle (car
un simple néologisme ferait alors I'affaire) mais
aussi critique. L'inédit du mot-valise est
'assemblage méme, tant sur le plan plastique
que sur le plan sémantique. Parce gu’il com-
pose avec du déja-la, du readymade qu'l
transforme, la signification n'est achoppée que
momentanément. Retardée par un ralentisse-
ment de la lecture elle ne pourra cependant étre
atteinte qu’a la condition d'un changement, d'un
déplacement sur le plan logique, car elle met en
question I'espace des noms, des lieux nommeés,
car elle questionne la nomination elle-méme.

L'amalgame que présente le mot-valise impli-
que une contagion des territoires speécifiques
aux lexémes isolés, découpés, imbriqués, et, au
plan sémantique, ne peut étre compris que du
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point de vue de la synthese disjonctived. S’il
marque par conséquent une résistance du dou-
ble, du duel, a s’abolir dans un ensemble parfai-
tement unifié, le mot-valise n'est donc pas ca-
trastrophique, c’est-a-dire qu’il n’élimine pas
des entités données et n’échoue pas a signifier,
mais éveille nécessairement a un espace con-
ceptuel nouveau, oblige a confronter la specifi-
cité de I'hybride.

Lorsque Rosalind Krauss réfléchit sur les ten-
dances de la sculpture des années soixante-dix?,
elle est d'emblée confrontée au caractére hété-
rogéne des sculptures. || me semble cependant
qu’elle réduit cette hétérogénéité en nommant
fermement quatre combinaisons qui confondent
les oppositions premieres et distinctives entre le
paysage, l'architecture et leur contradiction.
Restant a quatre termes au sein d’'un carré de
relations logiques — et en cela restant effective-
ment encore enfermé dans le formanlisme dont
il cherche pourtant a se détacher — son schéma
contient toutefois la possibilité d’'une concep-
tualisation autre, plus dynamique, si 'on ne res-
treint pas I'espace périphérique aux quatre ter-
mes fondant le premier carré d’oppositions
différentielles aux seconds quatre termes qui
enchassent les premiers. On peut imaginer une
circulation périphérique plus libre, une combi-
natoire plus complexe, plus “monstrueuse”, a
trois, cing... termes ou les combinaisons se-
raient encore plus problématiques. Les quatre
nouvelles catégories de Krauss étendent assu-
rément le champ de la sculpture mais restent
polarisantes et normatives. Elles restent par
conséquent dans la logique des noms (propres).
Il faudrait pouvoir y faire une place aux autres
mondes possibles, mondes auxquels des noms
sont moins facilement assignables.

HORS CHAMP

Depuis plus de dix ans, I'oeuvre de Pierre Gran-
che se développe en tension dialectique et criti-
que avec I'histoire de la sculpture et, surtout,
avec les tendances récentes de la sculpture qui
se sont opposées au minimalisme formaliste
des annees soixante qui gardait a la sculpture,
souvent méme pour I'exacerber, son caractére
objectal. Ce sera certainement un des effets dé-
cisifs de I'art spécifique des années soixante-dix
d’avoir obligé a tenir compte des multiples com-
posantes de I'objet d’art. La définition de I'art ne
peutpasétre que formelle (comme I'ontproposé
des théories historiques). Thierry de Duve dit
avec justesse que pour qu'il y ait art, il suffit de
la concomitance d'un objet, d'un auteur, d’'un
public et d'une institution artistique®. La ques-
tion esthétique se trouve ainsi déplacée et la ré-
ponse a la question “qu’est-ce qui est aujour-
d’hui de I'art?” (question qui englobe aussi bien
cette autre: “qu’est-ce qui est aujourd’hui de la
sculpture ?”) devra comporter des renvois a ces
diverses composantes que sont l'oeuvre,
I'artiste, le public et I'institution. Toutefois, c'est
toujours dans la nature de ses formes que
'oeuvre témoigne de son rapport (critique ou
non) a ces composantes. Dire ce qui précéde ce
n'est pas retomber dans les limites du forma-
lisme (qui fait de la forme une fin) c’est situer le
lieu de I'expérimentation artistique. C'est d’ail-
leurs ce que nous enseigne le jeu des formes de
Granche.

Depuis 1975 surtout, Granche résiste a I'idée de
montrer son travail sculptural dans ce qu’on
peut considérer comme les endroits socialisés

pour I'exposition de l'art: musées, galeries (y
compris les espaces dit paralléles) et toutes les
places déterminées pour recevoir I'objet d’art
comme objet (halls d’entrée, parcs, etc.). Il ré-
siste a ces endroits, non parce qu’ils font partie
de l'institutition artistique, mais plutét parce
gu’ils servent essentiellement d’espace
d'accueil a un certain type de travail: la fabrica-
tion d’objet. En fait, Granche résiste a la fabrica-
tion d’objet. Mais il ne se range pas pour autant
dans les perspectives de la tendance que Lucy
Lippard a nommée “la dématérialisation de
I'objet d’art” (pour s'opposer a la prolifération et
a la consommation d’objets)é. Il ne s’'agit pas de
Process Art ou d’art éphémeére, méme si cer-
tains projets récents peuvent laisser croire a
cette dernieére orientation. Si quelques sculp-
tures de Granche sont aujourd’hui disparues,
cela ne tient pas a leurs caractéristiques maté-
rielles, puisque ses matériaux sont toujours ré-
sistants, mais cela dépend plutét du contexte
méme ou a eu lieu la sculpture. Le travail sculp-
tural de Granche dépend en quelque sorte du
hasard, c'est-a-dire des espaces que pour une
raison ou pour une autre il peut occuper. C'est
I'espace d’accueil qui détermine la durée de la
sculpture. C’est pourquoi certaines sculptures
sont temporaires, comme Assimilation/Simula-
tion qui faisait partie de I'’exposition “Tendances
actuelles: la sculpture” au Musée d’art contem-
porain de Montréal (hiver 1978-1979), Une pyra-
mide tronquée et deux tiers en quatre sections
composée dans la cour intérieure du Centre cul-
turel canadien a Paris en 1981, ou De Direra
Malévitch a la Galerie Jolliet (septembre 1982);
alors que d’autres sont installées, a demeure,
comme Topographie/Topologie réalisée sur le
campus de I'Université de Montréal au prin-
temps 1980, Topologie/Topographie (1982) sur
un terrain privé a Saint-Marc-sur-le-Richelieu, ou
encore les projets qu’il réalise actuellement
pour les nouveaux locaux de la Bibliothéque na-
tionale situés dans I'ancienne Ecole des beaux-
arts, et pour I'H6pital le Gardeur. Il est donc im-
portant de souligner la différence entre la nature
ephémeére d’'un art qui conteste la production, la
consommation ou l'accumulation d'objets et le
caractere temporaire des oeuvres de Granche
qui critique, par une reformulation de la nature
de I'objet sculptural, I'histoire de la sculpture
comme objet autonome. Contrairement aux
oeuvres qui marquent le temps, qui I'indiquent
par ses effets sur leur forme méme, les travaux
de Granche — quoique les oeuvres qui sont a
I'extérieur subissent une usure et une trans-
formation naturelles — ne prennent pas vérita-
blement le temps comme problématique mais

Une pyramide tronquée et deux tiers en quatre sections, 1981, Centre
culturel canadien & Paris, pavés, terre, gazon, béton, bois. Photo: Fran-
¢ois Walch.

plutét I'espace qui est disponible pendant un
certain temps.

Dans ces travaux temporaires, la question du
temps est éveillée par le fait qu'ils doivent étre
retirés, et détruits, aprés un certain temps de
présence, d’'existence. Cela dépend de I'endroit
occupé qui ne peut se permettre la permanence
de l'intervention formelle réalisée par Granche,
mais aussi de l'oeuvre qui est effectivement
indéplacable. Autrement dit, la retirer de
I'espace qu’elle occupe, c'est la détruire auto-
matiquement. Chaque intervention de Granche
est unique, unie a I'espace qui la recoit. C'est
pourquoi, a la différence de beaucoup
d'oeuvres qui ont durant la derniere décennie
renouvelé et étendu le champ de la culture en
prenant I'espace comme support, ses oeuvres
nous obligent a repenser le réle de I'espace et
des interventions. Regarder une sculpture, c’est
dans ce cas visiter un lieu. Ce ne sont pas que
des formes qui se donnent a voir, 8 comprendre
dans leurs relations, c’est un lieu qui est analy-
s€, reformulé, représenté, indiqué par une inter-
vention formelle spécifique a ce lieu. Bref, la
sculpture de Granche devient, coup par coup,
une exploration de lieux. L’espace y est pris en
considération non seulement comme support
mais encore, et surtout, comme matériau.
L'espace compris dans la forme de |'oeuvre,
I'espace conquis par le travail de composition,
n'‘est pas que physique. C’est pourquoi il con-
vient justement de parler de lieu: c'est-a-dire
d’'espace circonscrit, défini par des propriétés
matérielles, une histoire des significations.
Granche intervient dans des espaces culturels
(souvent surdéterminés), méme s'il s'agit
d’interventions au grand air, dans la “nature”.
L'imbrication du lieu a ses formes, I'’engendre-
ment de ses formes par I'environnement invitent
le spectateur a une expérience a la fois percep-
tive et intellectuelle, et I’entraine souvent a réé-
valuer un lieu familier.

CONTEXTES

Il'y a plusieurs maniéres d'explorer un lieu.
Granche choisit la mimesis. Ses sculptures se
font en quelque sorte caméléonesques; ou
presque, car toujours persiste, visuellement, la
forme qu'il s'est donnée comme répertoire for-
mel constant: la pyramide tronquée. Forme sim-
ple, polyédre qui n'a déja plus les propriétés du
cube, permettant une dynamique topologique,
c’'est-a-dire une déformation géométrique a
partir d’éléments invariants en transformation
continue. Véritable “géométrie de situation”

Assimilation/Simulation, 1978, Musée d'art contemporain de Montréal,
bois. Photo: Michel Gascon.



— analysis situs — les projets réalisés témoi-
gnent des possibilités de cette dynamique. A la
Maison des Arts La Sauvegarde, en 1975, une
expansion générative de formes développées a
partir du module a exposé la combinatoire com-
pléte qui servira de motif pous la sculpture de la
place du Complexe Desjardins. Les oeuvres sui-
vantes dialoguent davantage avec le lieu
d'accueil. Par exemple, Assimilation/Simulation
(1978-1979) présente la pyramide tronquée,
seule et réguliére, dans le prolongement maté-
riel (bois) et proportionnel (trame du plancher
du musée) du sol ou elle produit une excrois-
sance, comme si le sol se mettait a dériver,
changeait de direction sous la pression d'une
force étrangére. Dans Topographie/Topologie
(1980), a I'Université de Montréal, une pyramide
formée de pierres, de gazon (liaison avec le ter-
rain) de bois et de béton (écho des édifices voi-
sins) émerge du sol aprés étre apparue déecom-
posée en fragments apparemment en vrac sur
le sol en pente. La cascade des formes s’est
donc d’abord inspirée des accidents spécifi-
ques du lieu qui comprend aussi une série
d’escaliers. Avec Topologie/Topographie
(1982), a Saint-Marc-sur-le-Richelieu, le proces-
sus de conjonction est inverse. Ce sont les for-
mes, composées a partir de la pyramide tron-
qguée en dialogue avec les formes triangulaires
d’'une maison moderne, qui ont ensuite motive
I'aménagement paysagiste du terrain. Au
Symposium de sculpture environnementale de
Chicoutimi (1980), la composition s’engage
dans la mémoire du lieu et s’ancre sur les piéces
d'un chantier de construction inachevée et
désaffectée’.

Chaque projet de Granche nécessite la constitu-
tion d'une équipe ou les membres choisis inter-
viennent a une ou plusieurs étapes du chantier;
de la conception en atelier a la réalisation sur le
terrain, chaque membre participe selon ses
compétences. L'équipe constituée ad hoc se
compose de six a dix étudiants ou ex-étudiants
(souvent d'ailleurs les mémes) puisés au depar-
tement d'Histoire de I'art de I'Université de Mon-
tréal (section “arts visuels”). Pour ces étudiants,
et pour Granche lui-méme, ces divers projets
deviennent en quelque sorte un prolongement
des ateliers et des cours et s'inscrivent dans la
logique de I'enseignement qui est donné par
I'équipe d'artistes-professeurs en arts visuels;
enseignement ou le travail théorique, la ré-
flexion sur I'histoire et la situation actuelle des
pratiques artistiques et sur leurs analyses, joue
un réle important. Une animation particuliére re-
gne ainsi au Pavillon Mont-Royal car Granchey
a aussi son atelier pour certain projet. La fré-
quentation des ateliers s’y trouve accentuée, les
discussions sont nombreuses et la stimulation
est récriproque. L'engagement de Granche
dans ce type de rapport a I'enseignement est
dans la perspective de sa conception de la
sculpture et du travail artistique en général®.
Chaque équipe collabore ainsi a “tester des
lieux”, a jeter en méme temps les bases d'une
approche théorique et pratique de la sculpture.
Il faut retenir de chaque oeuvre que, se dévelop-
pant sur de l'imprévisible, localement, elle est
toujours en quelque sorte “datée” car elle pose
entre des termes une relation déterminée qui
n'est pas déplagable. Mais les questions qui les
animent les débordent amplement car elles
concernent la sculpture en général et la nature
et la fonction de la création artistique dans le ca-
dre social actuel.
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Projet pour la Place du Québec a Paris (Place Saint-Germain). Photo:

Michel Gascon.

POSITION (DE LA) CRITIQUE

Arrétons-nous plus longuement sur De Diirer &
Malévitch, qui est une des derniéres oeuvres
réalisées cette année a Montréal, car elle per-
met d'éclairer plus en détails les éléments
d'analyse mentionnés jusqu’ici. En fait, De Direr
a Malévitch est un défi a la reformulation criti-
que du commentaire d’art. Et cela, parce que
I'oeuvre est fondamentalement une reformula-
tion de la nature, du statut et de la fonction de
I'oeuvre d’'art. Comme cela se passe toujours, le
discours critico-théorique trouvera dans
'oeuvre elle-méme, a suivre I'exigence de ses
formes, le “modele” de sa reformulation. Aussi
bien dire que I'oeuvre, puisque nous devons re-
connaitre ici qu’elle est un objet théorique, trace
I'avenir des discours. Ce que De Direr a Malé-
vitch nous enseigne, c'est qu'il n’est pas ques-
tion d’inventer des théories nouvelles, mais plu-
t6t de penser et de pratiquer des opérations
“subversives” qui touchent l'ordre, et les préten-
tions, des théories existantes, historiques.

A souligner les problématiques déja soulevées,
nous sommes effectivement déja dans I'objet de
cette exposition, dans l'oeuvre que constitue
I'exposition. Oeuvre ou sont impliqués, imbri-
qués, la galerie antérieure (physiquement, dans
son historique spécifique et comme galerie en
général), les éléments nouvellement intégrés,
mais eux-mémes historiques (ou I'histoire géné-
rale de I'art s’enchaine a I'histoire individuelle de
l'auteur comme artiste ayant un passeé artisti-
que), le travail formel et expressif des matériaux
utilisés (sous forme de citations), la promenade
du spectateur comme traversée constitutive et
déconstructive de I'ensemble (ou interviennent
en alternance constante et souvent conflictuelle,
la réflexion et la réaction émotive)... L'énumeéra-
tion ne devrait sans doute pas s’arréter ici, mais
ces composantes suffisent a éclairer une diffi-
culté: la description ne peut se réduire a |la topo-
graphie de I'ensemble formel. Il faut au con-

traire questionner I'hybridité (conceptuelle) de
cet ensemble qui oblige a une confluence des
discours (phénoménologique, formaliste, socio-
logique, historique, etc.) Toutes ces places sont
intenables simultanément, mais I'oeuvre exige
de les tenir comme nécessaires puisqu’a cha-
que place tenue par un discours, I'effet du dis-
cours est de ne pas étre la bonne place discur-
sive, de ne pas étre le juste discours.

Dans cette inévitable position d’'incompétence,
d’inconvenance et d'insuffisance, ce que le
commentaire interprétatif devrait souligner,
c'est par conséquent sa partialité : c’est-a-dire le
fait qu’il soit partiel et qu'il soit un parti-pris.
Qu’il ne peut donc pas prétendre a I'exclusivité,
non plus qu'a dire la vérité. De Direr a Malévitch
reléve ainsi la propension terroriste des dis-
cours, la maitrise qu’isolément, par toutes sor-
tes d'opérations rhétoriques, ils se donnent; et,
par conséquent, reléve le malaise que crée dans
la théorie la confluence des discours.

Arrétons-nous quelque part dans 'oeuvre: a la
magquette qui se trouve située dans l'intersection
de la premiére pyramide tronquée que rencon-
tre le spectateur marchant dans la galerie. Re-
marquons d'abord que I'oeuvre ne commence
pas a cette premiére section de pyramide, mais
plutot dés le seuil de la porte, o commence le
tapis qui couvre le sol et recouvre ensuite la pre-
miére section pyramidale. Cela n'est compré-
hensible qu'aprés coup, c'est-a-dire des que la
pyramide recouverte de tapis énonce en clair
qu’elle est composée d’'un élément donneé par
les composantes matérielles de la galerie et
gu’elle oblige, du coup, a repenser l'origine
(spatiale) de ce tapis qui glisse ici sans heurts
du sol aux faces de la pyramide. Tous les autres
éléments joueront par la suite de la méme fa-
con: le mimétisme continue dans les parties de
béton gris ou de gypse blanc qui forment les
pyramides prolongeant en excroissances les
murs ou le plancher de la galerie. Dés la pre-
miére section pyramidale, un systéme de pros-
pective et de rétroprojection est mis en branle
que la maquette elle-méme implique a sa
maniere.

La maquette est par nature anticipatrice. Mo-
dele, réduction a I'échelle de I'oeuvre a réaliser,
elle appartient au travail d'atelier, a I'espace pri-
vé de la conception/production artistique.
Etude, production projective, elle prévoit
'oeuvre “originale” dont elle est déja une repro-
duction puisqu’elle en est la (re)présentation an-
ticipée. La maquette imagine I'oeuvre, entame
son avenir, fait attendre I'événement qu’elle
(pré)figure®. Dés lors, I'oeuvre réalisé remplit un
mandat tracé par la maquette: celui de la fidéli-
té. Représentation qui est présentation, la ma-
quette reste en quelque sorte incompléte sans
la réalisation de ce qu’elle imagine. L'objet réali-
sé, I'oeuvre comme référent dont la maquette
est le signe, confirme la maquette mais peut
toutefois se donner a lire aussi somme signe,
image analogique de la réalité originale que
constitue la maquette comme objet. La ma-
quette n’est signe, pré-vu, qu’a la condition de
considérer I'oeuvre réalisée a sa suite comme
objet (premier, méme si visé comme objectif par
la maquette). Mais comme lieu de fidélite,
I'oeuvre réalisée et la traduction — donc le
transfert, la reproduction — du déja-la de la ma-
quette originelle, originale. C'est cette position
ambigué de la maquette et de I'oeuvre, du signe
et du référent, que met en scéne et en critique la




magquette au sein de De Direr a Malévitch.

Souvent exposée dans les marges de l'oeuvre,
comme un document d’'accompagnement, une
information complémentaire ou supplémen-
taire’?, la maquette devient au contraire ici par-
tie intégrante de I'oeuvre. Son réle ne peut étre
réduit a la simple mise en abyme de I'oeuvre. |l
ne s’agit d’ailleurs pas d’'une mise en abyme car
ce que la maquette donne a voir est invisible
dans la galerie et ce que 'ensemble de la galerie
donne a vivre est inexpérimentale dans la
maquette.

Telle que présentée, a hauteur d’'yeux pour le
spectateur que par ailleurs I'oeuvre oblige a
monter sur une petite tribune — seule élévation
du sol sur laquelle le spectateur montera, les
autres n’étant qu’'a regarder, qu’a contourner —
la maquette interrompt la marche du specta-
teur, I'immobilise en une place qu'il est actuelle-
ment le seul a pouvoir occuper, place privilégiée
ou, limitant 'énergie de son corps a son seul re-
gard, y condensant le désir de découverte qui
I'ameéne dans la galerie, il regarde avec atten-
tion, scrute de I'oeil la scéne qui s'offre a sa vue.
Malgré la polydimensionnalité de la maquette,
la relation est de nature picturale. Le spectateur
découvre frontalement une vue que lui impose
le dispositif réglant sa position de spectateur,
c'est-a-dire son point de vue sur la maquette.
L'effet étant celui du regard a travers le trou
d'une serrure, sans l'inconfortable position du
corps plié et la géne qu'implique le fait d’épier,
la nature de ce qui est vu est ambigué.

Ce qui est ainsi donné au regard, et a l'intellec-
tion, c’est un laps de lieu, qui n'est ni fragmen-
taire, ni métonymique puisque la vue donnée a
voir est une, unifiée et sans reste. Ce qu’elle
donne a voir est unique, et n'est possible, c’est-
a-dire n’est, que du point de vue qu’elle impose.
En fait, ce qu’elle donne a voir, ce sont les effets
de la perspective, de ce dispositif graphique qui
marque l'histoire de la peinture, histoire dont
Durer et Malévitch sont des moments représen-
tatifs opposés. De Direr a Malévitch, c'est la tra-
versée de la maquette, de son orifice & son fond
(horizon et point de fuite), du systéme de la
perspective, énoncé par Durer et ici mis en pra-
tique par la maquette, jusqu’au plan constructi-
viste de Malévitch, visible ici au fond de la scéne
— fond qui n'est pas le dernier des plans réces-

Atelier (préparation pour I'exposition a La Sauvegarde). Modules de la sculpture du Complexe Desjardins.

Photo: Pierre Granche.

sifs de la maquette mais le fond réel de la gale-
rie: la forme noire, opaque (donc limite de la vi-
sion), peintre sur la vitre qui clét I'espace de la
galerie. La maquette crée une confusion, un
coincidence dans la vue qu’elle offre, entre le
fond réel de la galerie et le fond en présence
dans la maquette. Ce qui passe pour la repré-
sentation du fond de la scéne reproduisant la
galerie, c’'est en réalité la simple présence du
fond réel de la galerie, entrevu a travers la ma-
quette. Ainsi, la maquette est (dé)bordée des
deux cétés; a I'avant par le spectateur au seuil
de l'orifice ou plonge son regard, a l'arriére par
la forme noire, peinte sur la vitre, mais qui colle
néanmoins ici au mur arriére de la maquette
comme butée du regard. La maquette encadre
ainsi la forme noire qui évoque le travail de dé-
construction perspectiviste qui spécifie le travail
de Malévitch (un des représentants de I'entre-
prise moderniste). Autrement dit, au sein de
'oeuvre, la maquette enveloppe néanmoins
une de ses parties principales qui occupent
alors deux lieux (position et fonction para-
doxales).

Plusieurs critiques ont déja souligné la déviation
axiale que la maquette donne a voir (parce que
donnant une vue globale, synthétique) et qui a
présidé a la forme des constructions distribuées
ici et la dans la galerie: outre les diverses pyra-
mides, les murs et les colonnes ajoutés pour
signifier, a cété de I'axe central de la galerie,
I'’axe déviant et ses effets sur les angles des vo-
lumes pyramidaux''. Les mémes critiques souli-
gnerent, conséquemment, le fait que I'espace
de la galerie est la matiere méme de cette oeu-
vre, de cette “installation”, que cet espace est le
matériau dont s'est servi 'artiste pour reformu-
ler 'espace de la galerie.

Mais De Diirer a Malévitch est plus complexe et
plus subtil encore. S'il s’agit bien d'un travail
avec la galerie comme matériau, il ne s’agit pas
de réduire la galerie a ses composantes physi-
ques, composantes troublées par les formes
ajoutées par l'artiste. L'imbrication de la ma-
quette dans l'oeuvre indique que la galerie n'est
pas ici un réceptacle vide, un espace public, qui
accueille une oeuvre faite en dehors de lui dans
I'espace privé de I'atelier. Avec De Ddirer &8 Ma-
lévitch, I'oeuvre n'a réellement lieu que dans la
galerie, avec la galerie, Dans la maquette, a
I'atelier, la galerie est déja la, convoquée dans

ses propriétés spatiales, certes, mais aussi
comme lieu, c'est-a-dire comme espace quali-
fié. Autrement dit, I'artiste ne compose pas son
oeuvre qu’avec les formes de la galerie car le
mimétisme des matériaux n'est que la partie (la
plus) visible d'un projet plus général d’inter-re-
lations, d’inter-déterminations. Le titre de
I'oeuvre ainsi que les problématiques soulevées
par la présence de la maquette référent a I'his-
toire de la peinture. Etrange “sujet” de la part
d'un artiste dont le passé témoigne d'une pro-
fession de sculpteur. Ce passé jaillit du reste ici
dans la présence de la pyramide tronquée,
forme qui constitue /e motif a partir duquel a
evolué l'oeuvre de Granche depuis déja long-
temps. Si Granche a ici condensé I'histoire de la
peinture dans un projet de sculpture, c'est —
sans doute d’'une maniere qui n'est pas étran-
gere a l'ironie — pour souligner I'histoire du lieu
qui accueille aujourd’hui son travail. La Galerie
Jolliet est effectivement reconnue pour son inté-
rét pour la peinture. En travaillant la référence
picturale dans ce projet sculptural, De Direr a
Malévitch met en scéne une absence: 'accro-
chage qui est le dispositif régulier de la galerie
et qui est familier aux visiteurs habitués, tout en
insistant sur la présence spécifique de ce projet,
qui n'est pas comme d'autres sculptures, quiin-
vite le spectateur a un nouveau comportement
puisque I'oeuvre est de nature différente, a un
statut et une fonction différents.

De Direr a Malévitch est un entre-lieux. Autre-
ment dit, c'est la rencontre interdéterminante du
lieu de la galerie (comme espace physique et
spécifique dans l'institution artistique) et du lieu
de 'oeuvre de Granche (oeuvre identifiée par un
répertoire formel précis et réduit et par un cer-
tain engagement conceptuel, critique et social
dans l'art). En intégrant Granche parmi les artis-
tes réguliers de la galerie, la Galerie Jolliet n'est
plus ce qu’elle était, s’ouvre a une autre dimen-
sion de la création contemporaine. En s’inté-
grant a la Galerie Jolliet, Granche ne souscrit
pas nécessairement aux lois de cet espace insti-
tutionnalisé, pas plus qu’il ne tomberait
naivement ailleurs dans une “récupération” ins-
titutionnelle. Son insertion est intelligente et cri-
tigue, et témoigne d’une oeuvre déja dévelop-
pée avec maturité.

Jusqu'a récemment, Granche s'était contenté
d’'une présence discréte sur la scéne artistique
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Photo: Michel Gascon.

Projet pour I'H6pital Le Gardeur, 1982 (a réaliser au printemps 1983).
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Topographie/Topologie, 1980, Campus de |'Université de Montréal, pierres, gazon, bois, béton. Photo: Michel Gascon.

guébécoise. La nature de son travail et de son
engagement I'amena a faire des oeuvres en pé-
riphérie du champ artistique strict: parc (Cité de
Montréal-Nord), place publique (Complexe
Desjardins), station de métro (Namur), terrain
privé (Université de Montréal, Saint-Marc-sur-le-
Richelieu), entre autres. Inaugurant d’'une ma-
nieére fort impressionnante la saison d’automne
a la Galerie Jolliet, De Direr a Maléviich permet
de regarder rétroactivement les projets anté-
rieurs et d’en peser plus adéquatement la por-
tée. Comme les oeuvres antérieures, De Ddrer @
Malévitch n'est pas une simple variation for-
melle dans le systéme transformationnel et gé-
nératif de la pyramide tronquée. D’aucuns au-
ront pu croire que le travail de Granche est
froidement systématique, se limitant a I'analyse
des possibilités formelles du motif choisi. Le
projet de la Galerie Jolliet aura su dénoncer
cette lecture limitative en montrant que la pyra-
mide choisie n'est qu'un moyen “simple” de po-
ser la question de la forme et que l'importance
de l'oeuvre est ce qui advient a partir d'elle et
qui est toujours question de contexte, c'est-a-
dire du hasard de la situation qui offre une occa-
sion de faire (une) oeuvre. La composition est
dés lors de l'ordre du mot-valise et de la
synthése disjonctive tels qu’'on les a décrits au
début.

Ainsi, De Durer a Malévitch est une oeuvre con-
ceptuelle, critique et expressive. Réfléchissant
sur la situation méme de I'oeuvre, de sa produc-
tion, sur le rapport galerie-exposition-création,
elle implique un regard critique sur I'histoire de
I'art et sur I'histoire de l'institutition artistique
dont fait partie une galerie. Mais la visite de
I'oeuvre — sauf en ce point troublant qu’est la
maquette — est composée d’effets encore plus
hétérogenes. La promenade n'est pas que sim-
ple jeu de regard(s) mais devient I'occasion
d'une mise en branle de récits que le spectateur
se raconte a lui-méme: mélange de rapports in-
tellectuels et émotifs, puisque le spectateur es-
saie de comprendre la raison de la nature des
formes, dont la maquette a laissé entrevoir laclé
de construction, tout en étant sensible aux effets
des matiéres, du coloris, de la lumiére, de la mi-
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nutie d’exécution, qui font de I'oeuvre un lieu
inédit composé d’éléments familiers. Oeuvre
d’'une grande intelligence et d'une grande sensi-
bilité, De Diirer a Malévitch devient sous le(s) re-
gard(s) du spectateur une suite de micro-situa-
tions, de zones non totalisables, provocant des
effets variés qu’une description ne saurait énu-
mérer. De Ddrer a Malévitch n'est pas un nom-
bre de pyramides distribué sur fond de galerie,
car c’est une grande surface en déplacement ou
se produisent continuité et ruptures, une grande
peau offrant diverses sensations. Il n'y a ici ni
vide, ni plein; la proximité topographique des
volumes n'implique pas nécessairement un voi-
sinage topologique car I'ensemble suppose un
parcours dynamique du spectateur, spectateur
qui ne peut se contenter ici de recevoir un en-
semble “fini” de formes “stables”.

Enfin, on croirait dire que De Durer @ Malévitch
est une oeuvre immaitrisable parce
gu'immeétrisable, c’est-a-dire non réductible a
sa composante géométrique. Selon le savoir du
spectateur, selon sa réceptivité, selon sa sensi-
bilité, 'oeuvre déploie son ampleur sémantique.
Quel discours pourra prétendre pouvoir en ren-
dre compte, et pouvoir conclure sur elle puis-
que, apres la visite, chaque spectateur s’en ira
(se) racontant? m

NOTES

1. Que j'emprunte au nom que s'était donné une nouvelle ga-
lerie de la ville de Québec.

2. Cf. I'importance que Xaviére Gauthier accorde a ses fau-
tes de frappe dans la transcription de ses entretiens avec
Marguerite Duras: “notes en marge"” dans Les Parleuses,
Minuit, Paris, 1974, pp. 221-241.

3. Telle que théorisée par Deleuze dans Logique du sens,
Minuit, Paris, 1969.

4. “Sculpture in the Expanded Field”, October No 8, 1979,
pp. 31-44.

5. “A propos du readymade”, Parachute n°® 7, pp. 19-22.

6. Cf. Six Years: the Dematerialization of the Art Object from
1966-1972, Preager, New York, 1973.

7. Sur le projet du symposium, cf. entre autres Lise Lamar-
che, “Ligne de faille”, Bulletin Galerie Jolliet n° 7, septem-
bre 1981, pp. 11-13. On peut aussi trouver des commen-
taires sur d'autres pieces et sur Une pyramide tronquée et
deux tiers (1981) dans le catalogue Doideau, Granche,
Poitevin, Centre culturel canadien, Paris, 1981.

8. Depuis 1974 il enseigne a I'Université de Montréal ou il a
concu et mis sur pied la section des arts visuels dont il
est encore aujourd’hui le principal responsable. Sur sa
conception de la sculpture, on peut lire sa participation a
la table-ronde sur “Régionalisme/internationalisme: rap-
port de forces?” dans Possibles, vol. 7 n° 1, 1982, pp. 45-
78.

9. Il y a des maquettes qui n'iront pas plus loin que ce stade
de proposition. Par exemple le trés beau projet (qui n’a
pas été retenu par un jury qui a préféré un “objet” plus
“classique”) pour la Place du Québec a Paris. Respectant
le site historique de la Place Saint-Germain, cette oeuvre
se développait en partie dans le sol, avec des miroirs re-
flétant les édifices entourant la place. Notons que seul De
Direr a Malévitch contient dans l'oeuvre méme la
maquette.

10. Comme ['étaient a cette exposition quelques dessins
(plans de construction) et des photos de la galerie en
chantier.

11. Cf. Louise Poissant, “De Durer a Granche en passant par
Malévitch”, et Christiane Chassay, “ Le spatial et ses mo-
des d'existence”, Bulletin Galerie Jolliet, n° 13, septembre
1982; ainsi que Gilles Toupin, “La formidable machine de
Pierre Granche”, La Presse, 18 septembre 1982, p. C24, et
René Viau, “Quand la sculpture se fait caméléon”, Le De-
voir, 11 septembre 1982, p. 28.

In this article, René Payant analyzes the work of
Pierre Granche from the notion — borrowed
from Deleuze — of disjunctive synthesis and
compares the structure of the works to the dy-
namic structure of the portmanteau word. Dis-
tinguishing Granche’s work from other forms of
environmental art, Payant insists on the neces-
sity to explore the space it involves. Exploration
of sites, physical and conceptual, gives rise to a
theoretical and practical reflexion on the history
of sculpture. Reminding us of the socio-cultural
impact of this kind of work, Payant then studies
more extensively a recent work, De Direr a
Malévitch, to show that the formal répertoire of
Pierre Granche, who limits himself to the re-
utilization of the truncated pyramid, generates a
topological conception of space which entails a
new behavioural pattern in the beholder and
compels a new critical discourse.

René Payant est professeur au département d’'Histoire
de l'art de I'Université de Montréal.
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A POSTCARD HOME

an allegory for flora and fauna with texts, sounds and actions

Marshalore A tour through the public conservatory. Past the Brazilian boungainvillea, the Mexican ‘Queen
Mendel Art Gallery, of the Night’, the Honduran bamboo palm, the South African ‘Bird of Paradise’, the Cam-
Saskatoon, October 3, 1982. bochian Ti plant, the Rose of China; past Fantasy Island.

(Like a complex flower unfolding, a situation, a condition, a position can make itself known to
us. And the ways we regard these disclosures will inevitably change with each inspection; al-
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tering the views of our selves and our worlds.)
The banana tree is in flower, now bearing one long fruit.

(With each circuit of the conservatory there is more revealed, more to examine. Newspapers
originating from the same countries as the plants fill the pathways with accounts of life, death
and sports. From discreetly placed speakers come indigenous sounds such as from birds, an-

imals, wind, water, bombings and strafings.)
The Sunday public arrives. We are all tourists in this place.

(Walking about, | carry a polaroid camera and a tape recorder that plays radio programmes
from around the world. | read the vignettes, the postcards, randomly to people and ask if | may
photograph them. The photos and postcards are placed among the plants where we stand.
There is a personal connection, a personal exchange made between us and the plants. With
each circuit there is more revealed, more to examine.)
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LET ME TELL YOU ABOUT : TAMBI

when he was sixteen years old in the
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TOM SHERMAN

PRESENTING T

=

animals, weather, car crashes and communication

by Philip Monk

Tom Sherman’s works, or rather texts, are not
easy to classify: they break rank and context.
His texts have appeared on gallery walls or in
cinema windows and lobbies, alone or in con-
junction with photographs. Fiction and media jo-
urnalism have assumed more orthodox forms of
publication, while other texts have passed be-
tween performance and video — in spoken,
taped or printed form.

The texts do not equivocate as much as their
categories. In crossing media lines, these texts
may change their appearance or mode of deliv-
ery, but they do not change their identity. That
is, the presentation of texts in different contexts
and diverse media does not necessarily deter-
mine the text's form or connote its content. The
texts escape multi-disciplinarity in the pursuit of
other “themes” and strategies. Writing predom-
inates although its practices may not be visible
in relation to or subsumed within other media.
Writing is reduced in video, for instance, by a
prejudice towards the image. Sherman'’s video-

tapes will re-establish a balance between the
audio and video elements. Yet it will not neces-
sarily confirm a video practice. This opposition
(audio - video) is only one of many that define a
particular strategy for artmaking. For this rea-
son, a text can work to advantage subsumed
within a discourse but operating outside it. The
fiction and so-called articles are ways of working
within the various art disciplines'. Moreover, the
irony of this writing must be reckoned with: this
writing does not naively promote a practice. The
opposition journalism and fiction, or truth and
fiction, is only one more category put into ques-
tion and displayed in this textual work. (When |
say “textual,” | do not mean the Theory of the
Text inflected by semiotics and ‘‘decon-
struction”. In the opposition between text and
communication, Sherman would opt for the lat-
ter. The death of the Author and the birth of the
reader will have another meaning here.)

The texts respect neither context, media nor
their own history. Among all these texts, the

This message is about the condition of your body.
All you need to know to live in more comfort.

This headgear is formed of copper wire connecting twelve capacitors
developing into a spiral tunnel of electrical shield.

The circuit makes inhaled air feel cool and light as you breathe.

It is close to the feeling you get smoking a menthol cigarette.

“same’” text might reappear in another written
context?; or a mechanically printed text might
electronically resurface in a character-gener-
ated videotape or as a sound track®. One text
may appear in performance, ‘“tele-per-
formance” and broadcast television and return
years later in a videotape®*. Other clips pass
without quotation marks or reference between
fiction, articles, exhibition, performance and
video®. In each of these instances of the return of
a text, it is not a case of re-presentation, nor is it
the gap that the same text as difference offers to
theory. Another strategy moves through this
body of work undermining the security of the
copyright, presence and authority of the individ-
ual voice of the artist's “I” — the artist who
speaks authoritatively or imaginatively as the
guarantor of the presence and truth of the work.
In disrupting this presence and guarantee, in
unsettling the categories of fiction and realism,
Sherman questions the status and role of the
artist in communication with society.

Sherman is a trained sculptor who works in writ-
ing and video. (“I| am personally interested in
making art in the appearance of good writing
and better television.”¢) His training in art does
not lead him to use language for the description
of the context, limits or conditions of existence
of an artwork in the manner of an artist like Law-
rence Weiner. His writing/art is not contextually
or formally confined. But his work has, in its own
way, aligned itself with language practices in art
over more than the last ten years’.

In Canada, this language orientation was syn-
onymous with the development of the parallel
gallery system or individual artist-run spaces
and the “dematerialization of the art object”. (As
well, in Canada, all three are focused against
specific institutional bases and the state bureau-
cratic support of the Canada Council.) In retro-
spect, it seems that the surfacing of language
passed through three distinct phases: (1) a for-
mal conceptuality (which was too early to be
mirrored in Canada except in its behavioural-
performative aspects); (2) a semiotic apparatus
(which, from the mid-seventies on, provided the
theory and methods for much photo-textual,
performance and video work); and (3) diverse
representational modes®. These language con-
ditions can be matched chronologically against
successive art strategies: from an alternative at-
titude (parallel galleries; “oppositional” counter-
culture; avant-garde perceptual-behavioural
“revolutions”), to “inhabitation” and ideological
critique (“appropriation,” “deconstruction” and
“parasitical” discourses developing parallel to
other institutions and engaged in so-called crit-
ical disruption), to representation and commu-
nication (recognition of cultural responsibility,
but also demand for success outside previous
marginality).

Sherman’s early objecivist and behavioural
prose was presented in the “conceptual” con-
text of the gallery (such as in the artist-run A
Space) or in artists’ publications (1). His writing
since has worked with the photograph and, by
extension, the video image (2). And his work
seems concerned in part with the relations of
production (between artist and technology) and
with the condition of representation between
artist and audience in communicating infor-
mation (3). His work, however, shifts ambigu-
ously between these last two categories. Most
ironic, however, may be the fact that since late
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1981 Tom Sherman has worked at The Canada
Council as Video Officer and presently as head
of the new Media Arts Section. Elevation into the
bureaucratic support structure of Canadian art
may not signal the end of Sherman’s creativity
as an artist but may only be one more move
within the art strategy | want to portray here.

WRITING EYE AND VOICE

The early writing was descriptive — photo-de-
scriptive in the manner of Robbe-Grillet. Mean-
ing was on the surface — reading was directed
to this surface rather than to a theme (the myth
of “depth”) — and the time of reading was co-
existent with the narrative. Whether describing a
self or a scene, the writing guided the attention
of the “viewer”/reader through the construction
of images in time. As much as this gave the ‘“re-
ferents” of description objectivity and reality, the
moment to moment amplification of vision (con-
trolled by the artist) and “visible” content from
sentence to sentence was in fact a narrative and
could easily be deflected to the fictional. At the
same time, a “prescriptive” rather than descrip-
tive tone entered the writing spoken from a first
person point of view. With this shift, another ra-
tionale within the text became necessary to
maintain the reality and authenticity of what was
spoken in the text. (There are two strategies
here: one within the text seeks to maintain this
authenticity; the other, as the intention of the
writer, seeks to display the apparatus of its
construction.)

The photograph, or rather the description of
photographic subjects, actively entered into
these strategies. Especially between the years
1975-1978, Sherman wrote from photographs.
He requested black and white or colour 8” x 10”s
or 4" x §5"s from photographers he knew but
whose subjects he was not familiar with. Early
attempts showed the texts restricted to a verbal
survey of what was photographically given.

In August 1977, Sherman exhibited more of
these works as well as some texts whose de-
scriptive prose, according to the author, had de-
veloped from the process of writing from photo-
graphs. These latter texts were exhibited in the
windows of a Toronto film theatre, Cinéma Lu-
miere®. Writing from the Photographs of Lynne
Cohen and Rodney Werden occupied the the-
atre lobby. Sherman had already written from
the photographs of Lynne Cohen. His prose at
the time seemed adequate to the nearly fetish-
istic clarity of these empty, mundane spaces.
The Cinéma Lumiére texts marked a departure
from the descriptive constraints implied by the
mute surface of portrayal and the framed limits
of the photographic space. A photograph
frames a scene and records an instant of time.
For a writer to describe the objects and their
spatial distribution already is to disturb that
presence. Writing follows the narrative time of
looking at an image, not recording a site. De-
scription and presence are in opposition.

These photographs were exhibited with the
texts. The photographic intention of Lynne Co-
hen had not changed ; Sherman’s had. Sherman
used the people-less space of the photograph
as a scene for the writing. The writing com-
manded was now situated in time, not as an in-
stant of the shutter mechanism, but as a mo-
ment in an event, one point in a narrative,

opening or closing it, maintaining it in its ab-
sence. The “objects” within the photograph ac-
ted as referents for the written text. They ground
the narrative in specificities, gave it its
authenticity.

Werden’s photographs perhaps were more
open to this deviation as their fetish was the con-
tent not the form of the shot. Sherman used two
photographs: one of the lower torso of a re-
clining woman, and the other of a woman’s shoe
and foot alone. The writing on the first photo-
graph gave it and its subject a history. Objec-
tively, the photograph must mark a meeting be-
tween the photographer and subject. The
history in the writing anticipates that meeting.
But the woman as well is given a personal, al-
though immediately mundane, history (shaving
legs in preparation, arranging pose, etc.) which
can only be fictional. The pose is the end point
of a narrative and an anticipation of the photo-
grapher. The instants before as well as the sub-
jective expectation are not given, and cannot be
given, in the photograph. More than antici-
pation, the writing also directs us out of the
frame: “With the shoes on she waits for him to
show. From her position reclining on the couch,
she can see her legs in the mirror hanging on
the opposite wall.” Neither her face nor the mir-
ror are visible to us.

Fictional devices direct us to what is outside the
frame and anterior in time. Video, with its possi-
bilities of real and edited time, carries on this
demonstration: marking and showing time, con-
veying not only what is outside the frame but
controlling what is in it as well.

Three more of these texts were published in
PARACHUTE 9 (Winter 1977-1978). One from
1977, Writing from a Photograph by Rodney

Werden, pursued the fictional by projecting out
of the frame and into the subject and her life.
The others from 1975 were restricted to the de-
scriptive framework of what is given by an 8” x
10” photograph and what is demanded by the
writing strategy. An introductory explanatory
text accompanied this publication, but none of
this fictional strategy was revealed. It was
couched instead in terms of an epistemological
investigation. What was re-presented in the writ-
ing was not the photograph, but the original
subject as given by the photograph — the dis-
tance between the writing and the original sub-
ject or site that the writer did not know. What in-
terests Sherman here, besides the
collaboration, is the transformation of content
through different media, not epistemological or
ontological questions provoked by the gap be-
tween writing and photograph, primary pres-
ence and secondary evidence. That is why the
photograph is not always necessary in pre-
sentation. Without the existence of the photo-
graph, these texts are “original” copies, which is
why they can have a copyright symbol on them.
Without the evidence of the photograph the text
is given the value of presence, but this presence
is disrupted by the relation all the same. These
two representations — the photographer’s
(which is an individual representation) and the
writer's — are maintained in presentation to a
third :

By pushing the source material (in this case, the
subject of photographic attention) through two
successive media transformations, 1. source ma-
terial to photograph, 2. photograph to picture
text; then offering this information in a finished
collaborative statement (a whole perceptual
model combining the representational work of
two separate individuals), the writer and photo-
grapher arrive at a finished work involving the
neutral observer (the third person in) in the act of

TVideo, 1980. Photo: Robin Collyer.
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deciphering (viewing and reading) this double
abstraction, this consummate treatment of
source material.'®

The photograph and text are presented to the
viewer as two separate representations. But it is
not so much that “This delicate balance of ab-
stractions ideally produces a newly formed
whole concept and object, the result of the con-
summation of picture text and photograph”, and
that this is given to the viewer. In too many cases
in Sherman’s work, we find this “binary” op-
position and a presumed third to whom they are
directed. This binary combination (and op-
position) is presented in many ways, but not so
much for resolution.

Of the other examples of this juxtaposition (op-
position) of image and text, many use the photo-
graphic image of the artist — the index of his
presence. (Image-text juxtapositions encom-
pass any form and combination: still photo-
graph, video image, printed text, audio track.)
For example, a text in FILE (Spring 1977) pub-
lished under the editorial title “Writing” has a
photograph of Tom Sherman juxtaposed to a
first person text. The same text is carried on the
audiotrack of the videotape Envisioner (1978);
between the partly character-generated text
flashes another image of Tom Sherman. Most of
Sherman’s videotapes show this opposition in
the most plain way imaginable — partly to em-
phasize the video and audio elements of video/
television whether in separation or com-
bination''. There is more than a formal op-
position of sound and image or photograph and
caption here. They are too recurrent, too redun-
dant, too obsessive in their presentation and di-
rection towards us for us not to pay attention to
them and not to observe the differences be-
tween them.

In the final analysis, not all of these images are
directed to us, the third party. Some look out,
others look in. If we took these two — looking in
and looking out — to stand for figures in a di-
alogue, then all these oppositions might come
together in communication. That is not the case,
however — there is a disjunction between the
two. One has power over the other: either the
image directs the text or the text gives meaning
to the image. But another disjunction occurs
even before that split. It exists on the level of in-
tention — the artistic intention of presentation or
communication.

Some look out, others look in; and this is the
case for images of the artist as well. Early exam-
ples look in. The earliest images are “portraits”
of the artist as inspired or insightful. In each, the
artist “Tom Sherman” has his head tilted back-
wards, eyes closed. The invitation and only pho-
tograph in Sherman’s exhibition of texts at A
Space in 1974 showed the artist this way. So
does the image to “Writing” in FILE. The pose is
duplicated again in Animal Magnetism, the Only
Paper Today issue (January 1978) devoted to
Tom Sherman’s writing. An unillustrated text
from Spring 1977 labels these images with their
“meaning”:

Talking through the back of the neck is talking
nonsense. Lifting the chin up high, rolling the
head back as far as it goes; pose the throat for
biting. The lids are pulled down tight over the
eyeballs. The power to picture without eyesight.
You must have eyes in the back of your head. In-
sight is part of your vision.?
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In “Writing” (FILE) this insight is directed in and
out. The insight is insecure, as the text starts:
“There is instability in my self-image, but it soon
passes to the assurance of a social pre-
sumption: “It's easy to see what people do in
their homes.”

“Tom Sherman” is the envisioner here. In the
videotape of this name — Envisioner (1978),
whose audiotrack reproduces the FILE text —
the image to the writing is replaced in the video-
tape by one of Sherman looking out, facing
straight ahead, eyes meeting the audience. With
the text remaining the same but the image dif-
fering, the “meaning’” or reference of the text
seems to change. Or rather our relation to it
changes. That the same text is used in the vid-
eotape with the artist’s now serious face should
alert us to the manipulation of the codes of real-
ism that the text “confesses”:

To appear authentic in conversation and print |
enrich each sentence | pronounce with a bit of
general detail; perhaps | quote a number or tell a
temperature or exaggerate the adversity of con-
ditions affecting my physical body. For instance it
burns my ass to hear people advertising their
“one of a kind” identities.

From this point on, the image in video becomes
full frontal torso and head or closeup facing the
viewer. The pose and closed eyes of the “envi-
sioner” have been displaced not to another im-
age but to an intention — an intention by video
artists to inhabit broadcast media through ad-
vertising “one of a kind identities”. This will be
criticized but not opposed in a simple way to a
positive reception of its opposite — the authen-
tic speaker who looks into the camera and
meets our eyes.

The conclusion to Envisioner signals Sherman’s
tactics for assuring authenticity. But sometimes
in their repetition from piece to piece these sig-
nals of authenticity give evidence of themes —
they symbolize rather than signal. If the texts are

communicating something, they are commu-
nicating more than this fictional apparatus of au-
thenticity displayed in its gaps, repetitions and
errors.

We can look for this vacillation between signal
and symbol in “The Trouble with Psycho-
surgery, Advertising Photographs with Words".
This is listed as “An Article” in the table of con-
tents in Criteria where it was published in spring
197813, “The Trouble with Psychosurgery...” is a
fictional text within this two page spread of writ-
ing. This writing includes a large point heading:

Someday, we will all think the same things. Or
someday, when our mental privacy is our last
personal space, we'll have no idea what the other
person is thinking simply because we will no
longer be conscious of others;

three written picture texts (1976) without their
stimulus photographs; the explanatory/episte-
mological text printed in PARACHUTE 9; and
the text in which the two parts of the title — “The
Trouble with Psychosurgery, Advertising Photo-
graphs with Words” — slide into one another.
This text, whose title seems to imply an article
and analysis, starts out in the first person voice
of fiction or documentary: “I feel like writing
now. Finally, I'm writing again”. What follows is
indeed a written text, but it relates the time spent
before writing (as well as signalling what follows
as an authored text) : making phone calls, listen-
ing to records. These actions which establish a
narrative and set it in commonplace everyday
activity are referred to over and over in Sher-
man’s work, making an inventory of the differ-
ent/electronic forms of communication related
to each of the senses. These are brought to-
gether just as the audio and visual channels of
video are emphasized by Sherman'4.

Relating the habit of television watching cues
the rest of the “story”: “l won’t turn the TV on un-
til 6:30. Sometimes | leave it on with the sound
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off. The other day | saw these movies of brain
surgery on monkeys.” It is a movie reproduced
on television missing the sound. These animals,
like the staring figures of Sherman’s videotapes:
“Involutary provider of the characteristic result.
Analogues in flesh. Responsive subjects. Show
us what we need to know.” Their image is with-
out sound: “The sound in their cages. We can
fake it.” And the first person voice becomes a
voice-over: “With a mix of voice-over and ambi-
ent sound. We can mix it right over the best
available stock. It's the credibility of the script
we have to worry about. Put the time and money
in the script. Work is hard. Be careful what you
say. Use the film to feed the words. Have them
read out loud by somebody who can see it when
they read it. Make them hear the words with the
picture. Fit them in your own time and space.
Form their critical path.” From a “cynical” be-
hind-the-scene account the text slips into adver-
tising photographs with words: “Tighten up their
neckties. Show a little cleavage. Make it a toast
to their lips. Scotch on the rocks. Advertising.
Glossy copy sings hard-sell over garish fine col-
our printing. Expensive. Well done. Imaginative.
Thoughtful? Shoestrapped ankles. Long legs.
Something for everybody. Fat lips. Pretty clean
hands for a man. Coloured messages.” Then a
return to another voice and the writing: “But are
not their thoughts your thoughts? Are not these
thoughts your thoughts ? Examine the difference
between you and me, so far. If noticeable, their
difference would be your consciousness, |
would guess, you would know for sure.”

These messages are put into the habits of every-
day: “The cup after cup of coffee, day after day,
the cigarettes, the drugs, the sex. Advertising
photographs with words.” A dramatic stimulus
— a motorcar accident — is montaged into the
text, but it appears within the natural flow of the
sentences, word after word. Thoughts become
automobiles: “... beautiful language illustrating
the optical nature of misshapen thought. Appar-
ently solid objects moving through space. Auto-

 nicely.

mobiles on the highway. Motor cars, they're al-
ways easier to pick up in natural light such as
daylight. Left to right, words, line by line. 1964
TRIUMPH IN OFF-ROAD ROLLOVER AT
12:20PM, AUGUST 3RD, 1978. WEATHER
CONDITIONS CLEAR AND DRY. MODERATE
DAMAGE FROM ROLLOVER, VEHICLE
CAUGHT FIRE AFTER UPSET. 2 BURN
DEATHS, FUEL CAP POPPED OPEN.” This
crash report then is referenced to a photograph
that the narrator keeps. “Holding the snapshot
in my left hand, writing with my right”, the nar-
rator can describe the two subjects of the photo-
graph in the manner of Sherman writing from
photographs, except that now the subjetivity
(the fictionalizing) is projected out of the text
through an [, not projected into it by the author.
The photographic subjects turn into this writing,
advertising copy to photographs: “But they're
only a photograph now, just the words running
behind the surface of my looking glass (see
Face A and B).” The parenthesis refers us to two
paragraphs at the end of the piece headed
“Face A” and “Face B". These two texts dupli-
cate each other except for the signifiers of lo-
cale. As the narrator initially left the sex of these
identical twins ambiguous at the beginning and
said he was sexually involved with both, this du-
plication could stand for that experience or that
gender differentiation. The duplication might
only reinforce that ambiguity, that is, reinforce
the story thematically. But the repetition can
also make us question the narrative voice —
doubling the text makes it lose its presence’s.

Once again this doubling faces us as a third to
its binary opposition in a way that is not obvious
in the rest of the text where we become a repeti-
tion of the text and assume its identity. “Are not
these thoughts your thoughts ? Examine the dif-
ference between you and me...” This text must
become represented in us rather than repeated
or resolved.

The number three enters the text: “The narrative

begins here with the number 3. As | look into this
paper white, | decide this is where it should be-
gin again. | must write it down to stay. We begin
here, just after 3, you and me.” Now it is just
“you and me” — narrator and reader, not a pho-
tograph and written picture text — from which a
third must be composed, pulling away from its
fictional realism into communication, not sliding
into its message, a controlled conveyance of our
thought. Once again the text is disrupted: the
figure who addresses us calls himself dead,
dead for three years and dead at 3:15 in the
morning. We read of that accident earlier in the
text from the point of view of the other victim, a
motorcyclist. His thoughts and physical sensa-
tions are conveyed and they disappear easily
into ad hype: “Open it up, listen to it purr, and
here the advertising language moves right along
with a professional voice reading cause there's a
new brand of cycleman, a new featureman.
Whenever he wants, he is filled to capacity with
the sensations of his extended mobility. When
you are high gliding on your cycle, your wheels
disappear... 1966 BSA IN OBLIQUE HEAD-ON
COLLISION WITH 1968 CHEVROLET ON AU-
GUST 21ST, 1978... " By the end of the writing
we are brought back to this accident in the
present tense of text as the narrator scripts a
new advertisement: “Here | am, writing this to
you from my new home in Covington, Kentucky.
Right now | am free as a bird facing the after-
noon’s heat with a cold one. A tall green glass of
Molson’s, imported from Canada. Pull in, give
me a closeup of the label. Cut to the ‘68 Chevy
winding down the hillside. Not yet in the picture,
the BSA sounds its climb. I'm driving the Chevy
listening to country music on WSM-Nashville,
650 on your dial, I'm asleep at the wheel, but I'm
not guilty.”

All throughout this text the present tense of the
narrative moves into ad copy and slides into an
accident. What Sherman warns us in this pre-
sentation is how the devices of authenticity of his
fiction apply equally to advertising and the me-
dia. Thoughts, which are not our own, are like
automobiles: we move through them and they
move through us. The words to the images de-
liver us to the advertisers and the products.
When the narrator speaks to us: “We begin
here, just after 3, you and me. 3 in the morning
night. The three in the middle of the afternoon”,
not only are we the reader of this text, we are the
BSA cyclist meeting the narrator’s Chevy.

The car crashes are important here: they num-
ber 3. The shorthand of the reports conveys in-
formation to us; they are specifiers of year/
model, time/date, weather conditions. These
are exactly similar to what was given in Envi-
sioner — the quoting of number, temperature or
details of bodily sensation. They are also anal-
ogues in a simple communications model'é. The
number of dead in the accidents are also speci-
fied — all burn victims. These are more than
specifiers of authenticity. Death and commu-
nication are in some relation here. Death may be
necessary for a proper thought conveyance to
arise.

DEATH AND COMMUNICATION

At this point it is necessary to follow that death
drives across the different forms of Sherman’s
work. Now the articles, the writing and video
connect in one thematic strategy. The so-called
articles (called such because of the context of
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their publication) are an active part of this and
cannot be thought outside of their fictive enunci-
ation. The articles inhabit specific practices, al-
though not their forms. “More Dead Artists” — a
“history” and “sociological” analysis of ten years
and beyond of artists in artist-run spaces — was
published in a Parallelogramme Retrospective
produced by the Association of National Non-
Profit Artists’ Centres (ANNPAC). A fiction satiri-
cal of television and performance was published
as “Television as Regular Nightmare” in a col-
lection on performance art — Performance by
Artists.

Each statement in these articles cannot be ap-
proved of at their face value. They are positive,
negative, critical and ironical. Within the overall
direction of Sherman’s work, however, certain of
these enunciations add up to a program. It is a
question of art practice in the age of media. It is
a question of what the artist can offer and what
the capacity of the medium is. It is a question of
the presentation of “one of a kind identities” to
fill the time offered to art and of something that
could be called communication. It is simply a
question of time.

These articles follow the publication of “The
Trouble with Psychosurgery...” and 1 Traditional
Methodology for Processing Information and
are contemporary to the production of the trio of
videotapes Envisioner, Individual Release and
East on the 401 (1978) and TVideo (1980). In the
last of these articles, “Transvideo” published in
FUSE, Sherman defined video as: “first and
foremost a communications media. It is an ac-
cessible high technology for the direct convey-
ance of information. Video information pro-
duced by artists must be assessed in terms of its
communications potential.”'? Earlier in the art-
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30

ists’ magazine Centerfold, Sherman asked “Are
We the News ?” with the subtitle “Who is report-
ing what we are repeating?” He suggests artists
not in the news but behind the news, presenting
a different kind of information. “Of course, most
would look to the artist for a different kind of in-
formation... how does the artist see his or her
role in terms of the delivery of an information
that could be useful to others?” He asks,
though, “If you do get your news from an artist,
how did you come to trust his or her version of
the story?” More importantly he asks, or fiction-
ally projects: “How did the artist lose his or her
self-respect?” in this loss of identity in entering
an information marketplace'®. In shaping and
distributing values, “Must we become govern-
ment in order to lead ? Must we disappear to ad-
here to our principles?”, Sherman asks in an-
other article and since by example of his work at
The Canada Council®.

Without the restraint of journalism’s protocols,
Sherman's history and ‘“cirticism” of artist's
video can be more performative. “The Artist At-
tains Ham Radio Status in an Era of Total
Thought Conveyance” (1978), “Television as
Regular Nightmare” (1979) and “More Dead Art-
ists” (1979) respond to the changed intentions
and ambition of video: its desire to be broadcast
television. The early video artists were “pioneers
of the personal communications field. 000100
By a twist of fate they were among the first peo-
ple to get their hands on the equipment. 000101
They were able to log their private lives as
worthy material for public display because of
their early entrance. 000110 Later on, those
working in the new medium would have to ap-
proach the art of revealing themselves in an en-
tirely different manner.” However, for this text
(and it is a text, not Tom Sherman speaking) this
did not seem to be the case: “100101 So quickly
broadcast television turns into just another per-
formance situation for the artist... 011101 How
great is the need for personal message on the
major networks ?"'2°

Maybe channels will be offered to this work and
there will be time to fill. “Time is so important.
Filling time. They all want the chance to fill the
television time for somebody they don’t know.”
“Television by hypersensitive personalities, the
hot stuff, it'll be on cable and it'll cost you. Per-
formance is made for television. Television
peformance. Killing time with the viewing audi-
ence, from the inside out. Can you bring yourself
up high and down and out to conclude your ac-
tion in approximately 28 minutes, give or take
30 seconds?” This arbitrary division of time
should disrupt presence, and yet there is a de-
mand and a desire to saturate that time with a
presence (a personality) so it does not exist. If
the display of this “one of a kind identity” (which
is a false subjectivity) fills time, then that person-
ality must be killed, both for time to be known
and communiation to arise?'. It is necessary for
the “Red Hot Re-entry into the Mass Society
Through Death”:

Having inhabited our tiny world for far too long,
we artists will all sooner or later become termi-
nally bored with missing the point of our own eso-
teric communications. At this point, it becomes
necessary for the artist to eliminate the “es-
pecially sensitive” aspect of his or her person-
ality. This might be better understood in terms of
a figurative or metaphoric death. A positive loss
of life. Death is one grand process of social
equalization?.

Individual Release (1978) rehearses all these
preceding themes in video form; TVideo (1980)
signs a coda to them. In Individual Release there
are three disclosures: firstly, an individual re-
port (an individual release), secondly, a per-
formative analysis of television/video, and
thirdly, the disclosure of the names of three ac-
cident victims as the narrative resolution of a
preceding story. (It is structured much like “The
Trouble with Psychosurgery...").

In the first section, the voice of “Tom Sherman”
tells us that it is time to report again. The tech-
nology is available, and he is responsible to put
it to good use. Not only is this like reporting to
the arts councils once a year, it fills the time of
technology with an individual personality or
statement. A disclosure of identity is to be made,
but in a banal way?®. The image of the artist is
not always available. Over a close-up of a coffee
cup, his voice tells us: “Trust me when | say to
you, there is a material body absolutely true to
these words.”

The disclosure is also an investigation and in-
ventory: of television time, of sound and image,
of the manipulation of information and its low
level on the screen, of the conveyance of
thought and personality, of elite control. Over
the image of his rotating body, his voices de-
scribes the circumstances of our viewing:
“There is motion as there is sound. | find myself
in motion on this screen inside your field of vi-
sion, held in place by the impression of these
words on your eyes.” As in the writing in Criteria
we are directed to “Be the picture. See the
voice.” He asks over top of the second of the
three figures: “How influential can a set of sta-
tionary eyes actually be? Can your eyes remain
fixed for very long on a point in space such as
this when your sense of time is being manipu-
lated by the sound of this voice track
wandering ?”

This fixed point becomes obsessive in the third
section. We are travelling down Highway 401.
The image is one continuous shot from the pas-
senger seat. On the highway we have one thing
to see — the road ahead of us that hypnotizes us
like television fatigue. We have only the habit of
watching, and yet this image is not continuous.
Subtle edits and repeats of footage make up its
length of “real time”. Moreover there is a voice
moving us in time, just as the image seems to be
driving us into space. Through its repetitions,
this voice moves us, but it also catalogues our
sensory habitsina car:

Driving and driving. And sitting there watching.
And listening to the radio. And sharing with a
companion a conversation. And sharing with a
companion talk. Listening and listening to what it
is they have to say over and over the same words.
The radio voice washes over our conversation.
The News. The weather. The music.

Of course, all this motion and voices are a
means to thought conveyance:

| can't stop here. | must go further or I'll never
reach my destination. In time my approach will be
clear of bad conditions of all classifications of my
approach to your mind. The bad conditions of all
classes will be clear, smooth sailing on automatic
pilot. The freeway.

The third part is also a story of car crashes as
the narrator remembers some experiences from
childhood. The three lifeless figures off whom
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the narrator bounced words earlier return as
these crash victims. “Who was in the Buick? It
was Bill Walker”, and we learn his age, his busi-
ness, the family he left behind. “Who was in the
Ford? It was Vivian Marsh”, and we learn her
death details. But the last changes: “Who was in
the Plymouth? My name is Tom Sherman. I'll be
thirty-one years old the day after tomorrow.”

These were the three makes of cars. By impli-
cation and by detail the narrator 1s the third
death; we are forced to believe the reality of his
death even though he speaks to us.

Much of what underlies these narratives is time.
East on the 401 (1978) virtually repeats much of
the highway footage of Indidivual Release. It is

28 minutes and 45 seconds of highway time for
prime time. It is straight driving and straight
video. There is no verbal track to the tape: it is
about time.

Discussing this tape and TVideo in a 1980 lec-
ture, Sherman stated:

| think there must be ways of articulating time
more realistically, ways of moving time while
maintaining a conscious portrayal of it. Working
with a controlled representation of time — time
beyond the control of the audience — if the work
is to have clarity, the artist must involve himself
with a perception of the dimensional bias of the
work... A representational video, not presenting
extreme, sensational “new” information, is bound
to be seen as dreadfully slow, banal, boring
video. The trick is to find a way of “moving” time
without revealing its passage.?*

TVideo continues where we were left dangling at
the end of Individual Release. It picks up the
melodrama of Tom Sherman’s death. According
to Sherman, the script for this tape is based on
“More Dead Artists”. TVideo was made for
broadcast television as part of an A Space se-
ries called Television by Artists curated by John
Watt. The tape carries through the demand ex-
pressed in “More Dead Artists” for a meta-
phorical death in its actual presentation in
broadcast transmission. And yet, as content,
Tom Sherman tells us he is still dying and
makes a display of it. Dying is used to establish
a personal identity in the media. However, even
this most genuine mark of authenticity — we
must believe that a dying man will tell the truth
—is undercut by the construction of the tape.

Once again the devices in this tape build a nar-
rative and character only to mark time and to
undercut the figures of authenticity. The tape is
divided into three parts. It follows the early day
of a man who does not like television anymore
and does not want to make this program. More-
over, he is dying. He tells us in the first part: “By
the time you see this I'll be dead. And that’s the
reason | decided to make this videotape. My
name is Tom Sherman.” For all these reasons,
we are inclined to believe what he says on tele-
vision, about television, etc.

The tape plays with the presentation of “real
time” transmitted at another time: “By the time
you see this I'll be dead.” Later in this section, he
adds: “By the time you see this it will probably
be evening or in the afternoon.” It was morning
then; “but that won’'t matter much at that time”,
he adds. In the second part he conjectures: “By
the time you see me it'll be a lot different. It will
probably be a different season.” And in the last
section he reiterates: “By the time you see this
program I'll be dead. There is no question about
that.” In each, the contradiction of time only
serves to reinforce his death, the truth, his ab-
sence in the future and hence the presence and
authenticity of his voice in future transmission
and communication.

The three sections which seem to follow the nat-
ural tempo of the day and the banal narrative of
his activities, in fact, are highly structured. In
each, a specific ailment is related to a mode of
travel and that in turn is related to a dimension
of time. For instance, in the first part, he is hav-
ing trouble with his back from travelling on a
bus: “You're not really anywhere in time on a
bus... It's a lot like being home in the morning”
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or like watching this videotape. In the second
section it is trouble with his ears from air travel.
Travelling by plane makes him think of the fu-
ture. And in the last, it is his eyes he has trouble
with. He notices this problem when he travels by
train where he reads and thinks about the past.

“Sherman” recalls his problem with his eyes
while reading the paper at the opening of the
third segment. The conversation seems to come
naturally out of these circumstances — the
newspaper makes him think of telling us about
his eyes. Similarly in the second part his ears
make him tell about records: he doesn't play
them much anymore, nor watch television for
that matter. He is writing during the opening of
this segment, and as he writes a calculator
alarm beeps. It is the alarm that he used to re-
mind him to watch certain programs on tele-
vision. Now that he no longer watches television,
he uses it to mark off time; “If | know that time is
moving in a certain way it helps me get through
the day.” In the first part, if being at home was
like travelling on a bus with no sense of time
(much like uninterrupted video), time is broken
up on television by the changing of programs.
Still, time is not noticeable; it is invisible. For the
tape, more than for the man, the visible clocks,
the talk and the calculator display time, estab-
lish it as the narrative.

Because these conversations arise from his
daily activity and because his admissions are
forced by his impending death, we are inclined
to believe what this man tells us in a personal
way. We do not even question the formal sym-
metry connecting senses (ailments), forms of
travel and dimensions of time. We are inclined
to believe, moreover, because all the signifiers
of authenticity are displayed, as in documen-
taries or newscasts: the narrator looks straight
at us (he hand holds a microphone, though,
which is an alienation device); there are close-
ups for confession; we are given details of time
and date: January 8, 1980, etc. Most of all it is
his death that makes us believe the common-
place as well as dramatic confessions. But there
are discrepancies that force us to doubt him.
Since he is going to die, he tells us that he wants
to clear up something. But what he sincerely
tells us is blatantly contradicted in two other
places in the tape. Moreover, in the first part
when he tells us he is going to die and that is
why he is making the tape, between two con-
secutive statements in real time there is an edit.

As in all of this work by Sherman, authenticity of
personality and truth of statement are carried by
a voice in time — a voice that creates a nar-
rative, a voice that confuses the personal and
the impersonal in communication, that confuses
senses and technologies, all in order to separate
them and bring us to our senses to use them to
communicate in time and across space. At the
end of TVideo, the narrator talks about phoning
people long distance: “It's hard to maintain a
friendship or to be in contact with people over a
long distance.” From one sentence to the next,
the personal contact through a technology that
brings people into “touch” imperceptively be-
comes contact with an audience the narrator will
not know in time or space:

It's hard for me to say things that are really per-
sonal over the television format, through this
camera. It's hard for me because you'll be listen-
ing to this and you'll be watching me at a different
time and | don’t really know if | should tell you

anything too specific. You're probably not inter-
ested in what | have to say, what I've been doing.
As | told you it's already too late anyway. &

NOTES

1. For instance, “Television as Regular Nightmare," in Per-
formance by Artists, eds. AA Bronson and Peggy Gale,
Toronto Art Metropole, 1979, pp. 149-158; “More Dead
Artists!?” in Spaces by Artists Parallelogramme Retro-
spective 3, ed. Tanya Rosenberg, Toronto, ANNPAC,
1979, pp. 36-46; and, “How to Watch Television,” Impulse,
5:1 Fall/Winter 1980,. pp. 46-50.
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the windows of Cinéma Lumiére (Toronto) in August 1977
reappeared as ‘references” in 1 Traditional Methodology
by Processing Information, Toronto, Art Gallery of On-
tario, 1978.

3. For example, “Writing,” FILE, 3:3 Spring 1977, pp. 54-55,
and the videotape Envisioner, 1978.

4. “See the Text Comes to Read You” as a performance text;
as the audio track to a performance for the Fifth Network
“Tele-Performance Festival, subsequently cablecast
(1978); as photoelectric writing (character-generation) for
the cablecast event “Reading Television,” (1978); and as
part of the audio track to the videotape Transvideo (1981).
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Processing Information — can include an exhibition, a
catalogue of writing, and a performance that included a
lecture on the exhibition, a videotape by another artist and
a performance — “See the Text Comes to Read You."

6. “My Brand of Video Aesthetics #2,” Un aspect différent de
la télévision (Montréal: Musée d'art contemporain, 1982).

7. Like photography, a text's capacity for reproduction and
distribution has the power to disrupt the aura of an origi-
nal, authentic and expressive artwork. Too often, though,
index as reference has been restored to index as pres-
ence. While language has been allied to photography in
semiotic art and theory, it is also aligned in its effects.
While language could display itself as art as a formal met-
alanguage and in time disclose the political and institu-
tional determinations of art, in bringing the context of pre-
sentation to the surface, language came to the indexical
conditions of photography.

8. See Monk, Phillip, Language and Representation, Tor-
onto, A Space, 1982.

9. See note 2. Sherman had also shown texts in the window
of the theatre in January 1977.

10. PARACHUTE, no. 9 (Winter 1977-1978), p. 17.

11. Theoretical Television (1977) starts with a frontal image of
the “inventor” Sherman followed by a silent character-
generated text; Television's Human Nature (1977) has a
full-face image of a man staring towards the viewer fol-
lowed by a woman in the same pose, and both are overlaid
with the nearly identical audio text with only gender differ-
entiated; in Individual Release (1978), static or revolving
heads are either overlaid with an audio track or juxta-
posed with a tunnel vision highway shot.

12. "Promise Me Warmer Weather, ABCDE"”, Art Commu-
nication Edition, no. 5, (Spring 1977).

13. Sherman, Tom, “An Article”, Criteria, 4:1 (Spring 1978),
pp. 14-15.

14. Cf. “Writing” or Envisioner: “It's easy to see what people
do in their homes. In their homes they are “home" inside
an enclosure of hand-built walls. They are home com-
fortably reading newspapers and magazines or watching
TV. When they eat they listen to music on the radio. When
they talk they plan records on their stereo. And the ones
who go to movies read novels when they stay at home.
Those who watch quite a bit of television love to thumb
through magazines at the newsstand. People in their
homes all get a big kick out of a good coffee table book.”
In Individual Release, however, a separation is stated not
necessarily maintained throughout the tape: “You can't
even get out of the car. You can't watch television and
drive a car at the same time. They know it.” But in “My
Brand of Video Aesthetics”, Article, no. 2, Sherman states
“| say 'You can't watch television and drive a car at the
same time' at the beginning of the tape /East on the 407/. |
am interested in these common, widely accessible
activities."”

15. This same device is used at the end of “Television as Reg-
ular Nightmare", except that gender is opposed. The repe-
tition also structures the videotape “Television's Human
Nature”. The picture texts are a form of repetition that is
representation. Repetition is also a form of redundancy: in
the videotapes, for example, it allows someone to roam
the channels and still get the message.

16. To adapt a model of verbal communication from Roman

Jakobson: “The ADDRESSER sends a MESSAGE to the
ADDRESSEE. To be operative the message requires a
CONTEXT referred top (“referent” in another, somewhat
ambiguous nomenclature), seizable by the addressee,
and either verbal or capable of being verbalized; a CODE
fully, or at least partially, common to the addresser and
the addressee (or in other words, to the encoder and
decoder of the message); and finally a CONTACT, a phys-
ical channel and psychological connection between the
addresser and the addressee, enabling both of them to
enter and stay in communication. Jakobson, Roman, “Lin-
guistics and Poetics”, Style in Language, ed. Thomas A.
Sebeok (Cambridge : MIT, 1960).
The addresser and addressee are the two drives (or
writer-reader) ; the context is the referent of time and date;
the contact is the road, but also the weather — clear or
noisy; the code is the familiar experience of driving a car
or competence in the codes of advertising; the message
is?, and the communication is the car crash. (The year and
models of the cars are analogues for recording/trans-
mitting equipment. In the videotape Transvideo (1981),
during the time of the tape, Tom Sherman explains and
gives the brand name of the equipment he used to make
and edit the tape, the microphone he is speaking into, and
the models of car and van from which the tape was shot. In
Individual Release, weather is given as a channel: “In time
my approach will be clear of bad conditions of all classi-
fications of my approach to your mind. The bad conditions
of all classes will be clear, smooth sailing on automatic
pilot.”)

17. “Transvideo”, FUSE, 5:2 & 3 (March/April 1981), p. 97.

18. “Are We the News?”, Certerfold, 3:3 (February/March
1979), pp. 124-125.

19. “The New Triumvirate (Artists, Broadcasters, Police), Cen-
terfold, 3:1 (December 1978), p. 58.

20. “The Artist Attains Ham Radio Status in an Era of Total
Thought Conveyance”, Centerfold, 2:6 (September 1978),
pp. 86-92.

21. “Television as Regular Nightmare,” Performance by Art-
ists, pp. 149-158. This text includes the heading from the
Criteria piece: “Someday, we'll all think the same things.
Or, someday, when our mental privacy is our last personal
space, we'll have no idea what the other person is thinking
simply because we will no longer be conscious of others."”
“Personal matter through television”, in its indifference in
not knowing its audience, is the same thing as its recep-
tion in mass consciousness, as mass consciousness.

22. “More Dead Artists!?”, p. 40.

23. “Banal material packages up so beautifully. If you want a
structure or a shooting style to be clearly in evidence, you
have to work with low-key, familiar situations.” “My Brand
of Video Aesthetics #2.”, p. 20.

24. “My Brand of Video Aesthetics”, Article, no. 2.

L’'oeuvre de Tom Sherman est caractérisé par
l'usage du texte. Utilisés a travers divers media
comme la fiction, le journalisme, la vidéo ou la
performance, ces textes peuvent changer
d’'apparence ou de mode d’adresse, mais ne
perdent pas pour autant leur identité premiere.
En résumé, I'écriture de Sherman est “stratégi-
que” et, selon Monk, on ne peut plus que s'em-
ployer a décrypter les transformations que cha-
que oeuvre fait subir au texte comme matériau.

Philip Monk is an art critic living in Toronto.
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PERSPECTIVE,
PHOTOGRAPH

=T "ENCADRE

par Pierre Boogaerts

AVANT-PROPOS

Parallélisme: écrire ce texte ce fut retrouver un
peu les mémes “probléemes” que ceux que je
rencontre en travaillant avec la photographie.
Alors que la vie bouge en tous sens, la langue
fractionne la pensée, fixe les idées; elle ne fixe
que des notions — c’est la limite du texte. Ecrire,
comme photographier, c’est toujours fraction-
ner, c'est toujours fixer.

Cette attitude, notre société la survalorise dans
ses faits, dans ses actes, avec ses énergies et
dans ses veines de communication. Alors autant
le dire tout de suite: ce texte lui aussi sera par-
tial et il sera surtout partiel. Mais ce sera inver-
sément pour tenter de revaloriser une autre atti-
tude face a la realité. Je ne voudrais cependant
pas que, par exemple, I'aspect épistémologique
de ce texte soit percu comme dénotant une atti-
tude “rétrograde”, je ne propose pas un ‘“retour
en arriere” mais plutét un recul nécessaire...
pour retrouver un regard qui tienne compte des
“deux faces de la médaille”, et ainsi, peut-étre,
retrouver un jour le contact avec son épaisseur.

Ce texte ne prétend pas étre une autre descrip-
tion, étude ou analyse (il n’en suit d’'ailleurs pas
les regles). J'aimerais qu'il soit plutét I'ocasion
de sentir, de sentir certaines attitudes que la
photographie, entre autres, impose... Notre
monde axé de plus en plus sur l'information
nous enserre toujours davantage dans sa forme
machiste qui contribue en fin de compte a éclip-
ser toute vision intérieure, a contourner toute vi-
sion des sens. Peut-étre qu’en insistant sur les
principes d'exclusion de cette grille de lecture,
de cette grille numérique dont nous nous entou-
rons, ce texte permettra-t-il de sentir le voile
gue tendent I'information et la langue sur I'expé-
rience, de méme que la trame que pose la pho-
tographie sur la réalité. Ne pas se laisser étouf-
fer par ces écrans. Pour moi, en tout cas, il y a
urgence.

EN GRANDE FORME

La photographie se porte bien. Non seulement
elle a su pénétrer tous les aspects de notre so-
cieté, mais elle a déterminé par le fait méme la
fagon dont nous les percevons aujourd’hui.
L'information, I'éducation, la sexualité, les
sciences, les arts, la publicité, la politique, etc.,
et, j'allais presque I'oublier, nos souvenirs par-
fois les plus intimes, tous ces domaines sont
scrutés par l'appareil photographique ou, plus
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meéras: I'information, I’éducation, la sexualié...,
oui tous ces aspects en fournissent autant
d’exemples.

Et ceci n’est peut-étre pas fortuit car si nous
avons accepté la photographie a tous les ni-
veaux de notre vie sociale et privée, matérielle
et intellectuelle, ne serait-ce pas parce qu’elle
correspond parfaitement a notre fagon de voir?
La photographie ne s’y est-elle pas glissée tout
naturellement parce qu’il y a symbiose entre sa
vision et la ndtre ? Par conséquent, n'y a-t-il pas
adéquation entre les valeurs véhiculées par la
photographie et celles de notre société occiden-
tale? Nous pourrions ainsi dire que notre socié-
té “développée” porte sur le monde et sur I'uni-
vers une vision photographique et donc que
'information, I'’éducation, les sciences, les arts,
la politique, nos souvenirs..., dans la mesure ou
ils participent de notre société, possedent les
caractéeristiques de la photographie.

Finalement photographier ou regarder toute
réalité retransmise par une caméra reviendrait,
pour un individu, a se conformer au regard que

notre société porte sur la réalité. Photographier
reviendrait donc a utiliser “le systéeme”. Mais en
I'utilisant, dans quelle mesure celui-ci nous uti-
lise-t-il ?

Alors gqu’aujourd’hui Art et Société sont ques-
tionnés de toutes parts, il faudrait poser a la
photographie les mémes questions que nous
posons a la sociéeté. Nous devons nous deman-
der comment regarder differemment d’'une ca-
meéra. Urgence, parce que société et photogra-
phie continuent, imperturbables, de “dévelop-
per’ — et d’envelopper — non seulement le
monde extérieur mais aussi nous-mémes.

COPIE QU'ON FORME

La photographie est une image qui, comme
toute image, mime la réalité. Or la réalité n’est
jamais qu’une réalité percue.

Que la fagon de voir découle d’'un mode de pen-
ser, que la pensée est étroitement relice a la
vision, qu'il y a interrelation: que I'on regarde
comme on pense et que I'on pense comme on
regarde, qu'il faut penser pour voir et que I'on
ne voit que ce que I'on pense, tout cela devient
de plus en plus évident aujourd’hui. Cela signifie
que le regard est toujours le résultat d'une cer-
taine organisation du réel, que le regard cons-
truit la réalité selon son propre point de vue.

Le langage, la science, les arts, la technique
sont difféerentes approches de la réalité. Mais en
étant des moyens particuliers de perception, ils
ne nous permettent de percevoir qu’'une realité
particuliere. Ainsi la société, parce qu’elle déve-
loppe les conditions de son savoir, développe
par le fait-méme les limites de sa perception. Ce
sont donc ces mémes instruments qui nous ren-
dent aveugles aux autres aspects de la réalité.

Double-faced masks express the dualities of nature and society. Among
the Ekoi of Nigeria, the headpieces of the Ekkpe Society are notable for
their naturalism, which is enhanced by the use of animal-skin covering.

With his Wall Street Journal in hand, Nature Conservancy President
Patrick F. Noonan (right foreground) and his top assistants are por-
trayed amidst the kind of wilderness they battle to preserve. Clockwise
from left: L. Gregory Low, Thomas Beers, Ray M. Cutler, David E. Mor-
ine. Deux pages tirées de Review/February 1979.

exactement, sont moulés par lui... Quand ce ne
sont pas les événements eux-mémes qui pren-
nent déja la pose pour mieux correspondre a ce
que nous en attendons ou, devrais-je dire, pour
mieux correspondre a ce qu’en attendent les ca-

Ne reconnaissant plus I'interdépendance de la nature et de la culture comme les deux faces d’'un méme trong, la photographie, en imposant & la na-
ture la domination de sa culture, découpe la réalité en tranches et (nous) coupe(de) la forét de la vie.
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L'appareil-photo est une machine qui regarde.
Comme toute machine, elle va faire ce pour quoi
on I'a congue, elle va regarder comme on lui a
dit de regarder. Ainsi elle organisera le réel
exactement de la méme maniére que ses inven-
teurs l'organisaient, elle produira une image
de la réalité qui était celle de /leur cadre de vue.
C'est pourquoi lI'appareil-photo représente le
monde tel qu’a I'époque la société se le repré-
sentait, il dépeint la société telle qu’elle était
alors (et telle qu’elle est toujours largement!).
Aussi la caméra ne nous permet-elle pas de voir
le monde avec des yeux nouveaux, contraire-
ment a ce que Moholy-Nagy prétendait’ — et
que beaucoup d'autres continuent de préten-
dre. Avec la photographie, 'homme s’est doté
d’un oeil plus spécialisé (rétréci) qui lui permet
de voir ce qu'il veut voir, qui représente la réalité
de facon conforme a ses normes, un oeil qui fait
correspondre le monde a ses idées.

Image et société sont bien liées. Elles se déve-
loppent en méme temps. Les caractéristiques
de 'une sont celles de l'autre. En Occident, la
Renaissance (qui renvoie bien sOr a la Grece)
établira clairement leur perspective commune
et au X|Xe siécle, la photographie sera le vérita-
ble auto-portrait de notre société, sa vraie
“peinture” regroupant toutes ses caractéristi-
qgues sociales, morales, politiques, économi-
ques, techniques, scientifiques, artistiques. La
société s'y sera véritablement résumée... C'est
ainsi que toutes deux — image et société — al-
laient enfin pouvoir conquérir le monde...

Si la photographie comporte des caractéristi-
ques qui lui sont propres en tant que media, elle
en a hérité plusieurs qui proviennent des ima-
ges qui I'ont précédée, mais aussi, et surtout, de
la technique, des sciences et de la mentalité de
I'époque de son invention (d’ailleurs eux-mé-
mes déterminés depuis des temps beaucoup
plus reculés).

Je vais donc me permettre ici de brosser tres
succinctement I'évolution de notre image occi-
dentale. Il est évident qu'un tel programme de-
manderait une documentation, une érudition et
des développements qui sont hors de mon pro-
pos. Mon intention, je le rappelle, n'est pas de
détailler ni de démontrer, je voudrais seulement
indiquer, rappeler certains traits fondamentaux
de notre culture afin d'y rattacher des caracté-
ristiques — tout aussi fondamentales — de la
photographie. Pour un historien, ce panorama
paraitra par trop simplifié et surtout trop unidi-
rectionnel. Mais s'il y eut effectivement des ten-
dances contraires, a l'intérieur tout comme a
I'extérieur de celles que je mentionnerai (en Oc-
cident: la pensée pré-socratique, le Moyen-age
et le Baroque par exemple), ne pas les retenir ne
fera que mieux ressortir I'attitude générale de
notre société a leur égard. C'est dans ce sens
qu’il faudrait lire “I'historique” qui suivra et c’est
dans ce sens qu'il faudrait d’aprés moi relire la
photographie. Car lorsque nous photogra-
phions aujourd’hui, nous mettons en action des
concepts qui datent de plusieurs siecles. En ac-
tionnant le déclencheur, nous ne nous conten-
tons pas de sélectionner une fraction de temps
et d'espace; le regard photographique implique
également des concepts qui sont antérieurs a
I'appareil lui-méme et qui vont marquer tout au-
tant, sinon plus, la photo de leur empreinte. Par-
ler de ces concepts, ce n'est donc pas me situer
hors du champ de la photographie, c’est parler
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au contraire des conditions de création de et
avec ce media.

PREMIER REPERE

Je le placerai (métaphoriquement peut-étre)
lors du passage du nomadisme a la sédentari-
sation, soit lors de la transition entre 'époque ou
I’lhnumain vivait de petite chasse et de cueillette
et celle du début de I'agriculture. Car c’est a ce

-moment-la que pour la premiére fois 'lhomme

s’est arrété. C’est peut-étre au méme moment
gu'il “fixa” également son image, qu'il la précisa
plus isolément sur un fond.

Auparavant, ses images étaient gravées les
unes par-dessus les autres. Jamais un nouveau
dessin n’en effagait un ancien — c’eut probable-
ment été renier son propre passé. De plus, les
traits figuraient autant les formes que les mou-
vements de ces formes. Il nous est tres difficile
aujourd’hui, sinon impossible, de distinguer ces
dessins les uns des autres tellement leurs traits
sont enchevétrés. Le temps n’était pas encore fi-
gé ni découpé. Tout participait d'un méme pré-
sent. Celui-ci était épais de la simultanéité du
passé et du futur. Le temps avait le mouvement
de la vie, celui de I'animal. Les dessins égale-
ment. Méme leur perception, qui était reliée a la
lumiére de torches ou de petites lampes a
graisse, contribuait a conserver a ces lignes la
mouvance de la vie. C'est un cinéma que nous
ne pouvons plus lire aujourd’hui puisque le né-
tre n'utilise plus la transparence que pour lais-
ser la lumiere agrandir sur des écrans devenus
propres, blancs et cernables, notre vision frag-
mentée et statique de la vie.

DEUXIEME REPERE

Il y a environ 25 siécles, les Grecs développé-
rent de fagon décisive le rationalisme abstrait.
lls séparérent la raison du subjectif et ainsi, ma-
tiere et esprit, corps et ame. lIs privilégierent les
premiers, exclurent de plus en plus les seconds.
En considérant ainsi le monde extérieur objecti-
vé et en délaissant le monde intérieur, ils allaient
marquer de leur empreinte tout notre monde
occidental et permettre sa vision scientifique de
I'Univers. La réalité devenait extérieure a
'observateur qui, indépendamment de ses
sens, se devait de I'appréhender par des abs-
tractions — des idées, des idéologies... Les
Grecs furent d'ailleurs a l'origine de I'écriture
telle que nous la connaissons — soit un carac-
tére pour une valeur phonétique et non plus
pour une syllabe ou pour un sens. Avec
I'alphabet, la lettre est devenue l'unité la plus
petite & l'aide de laquelle tout son peut étre
construit. Ce principe fractionnant (des lettres
comme signes digitaux par opposition aux si-
gnes analogiques des écritures non alphabéti-
ques) indique déja clairement comment pourra
apparaitre chez eux la notion d’atome (module
physique élémentaire) ainsi que celle de la dé-
mocratie (égalité des modules d’'un ensemble).

Ainsi détachée du subjectif (donc du coeur), la
réalité extérieure fut rationalisé. Elle devint con-
tinue et homogeéne et répondait ainsi a des lois
stables, universelles. C’est cette nouvelle appro-
che du monde qui va permettre de concevoir
une reproductibilité mécanique puisque 'homo-
gégénéité attribuée a la réalité suppose que
telle chose, tel acte ou telle idée puisse se répé-
ter semblablement partout et en tout temps. (On
voit combien ces idées imprégnaient la société

lors de I'éclosion de la science moderne et de la
technique.) En tout cas, ces lois ne pouvaient se
découvrir qu'a travers un regard objectif et cette
pensée discursive — et non plus symbolique —
ne pouvait s'appuyer que sur l'apparence du
réel. L'image grecque est bien tout empreinte
de ce ‘“réalisme” (ou plutét de l'idéalisme de
cette vision réaliste), considérant I'extérieur —
I'objectif, le convexe — et reniant I'intérieur — le
subjectif, le concave — (la femme, comme on le
sait, était représentée sans sexe).

TROISIEME REPERE

Le Christianisme révolutionna notre conception
du temps. Le sacré s’étant inscrit physiquement
dans la réalité de I'histoire humaine, nous ne vi-
vons plus depuis dans un temps mythique, mais
bien dans un temps terrestre qui a cessé son
perpétuel recommencement. Il y a maintenant
un avant et un apres, un début et une fin a I'his-
toire et entre les deux, une “progression”. En
fait, pour la premiere fois, nous connaissions un
temps chronologique, nous avions une vue en
perspective du temps. Nous étions passés du
cercle de I'éternel recommencement a la fleche
du temps.

QUATRIEME REPERE

A la Renaissance, I'approche rationaliste (redé-
couverte) va découper, segmenter la réalité en
composantes distinctes (par la relation de cause
a effet par exemple). Ainsi isolées, fixées dans
I'espace et dans le temps, elles deviennent
analysables objectivement et la nature devien-
dra, par le fait méme, de plus en plus, une réali-
té humaine.

Alors que les époques précédentes avaient utili-
sé la perspective pour représenter la réalité telle
que Dieu la voyait, la Renaissance, elle, va ra-
baisser le point de vue jusqu’a hauteur
d’homme. Aussi I'image n’essaiera-t-elle plus
de représenter la réalité dans son essence di-
vine, mais telle qu’elle peut étre percue par 'oeil
d’'un homme & un moment et a un endroit don-
nés. La fléche, en plus de nous signaler l'irreme-
diable progression du temps terrestre, indique
maintenant un point de I'horizon placé a la hau-
teur de nos yeux.

C’est vers ce “point de fuite” que se dirigera do-
rénavant tout le paysage. Il forcera tous les as-
pects de la réalité a se plier vers lui, tant
’homme et son architecture que la nature elle-
méme (englobant la terre et méme le ciel). Il de-
viendra notre idée fixe, car représenter ainsi le
monde entier — tant naturel, qu’artificiel ou cul-
turel — en perspective revient bien a tout repré-
senter pour elle, a tout penser dans son but.

La perspective optique renversa donc I'échelle
des valeurs. Dorénavant elle ne sera plus dres-
sée — les images ne se liront plus par strates
superposées — elle ne nous permettra plus de
monter ou de descendre, de nous élever et de
nous approfondir; elle sera couchée et nous ne
pourrons qu’avancer ou reculer par rapporta ce
point de fuite que nous appellerons progrés
pendant plusieurs siécles. La représentation ne
rechercha donc plus I'essence, I'en-soi. Le but
de 'lhomme s’était déplacé. De l'intérieur de soi,
il était passé a I'extérieur. L’homme se retrouvait
maintenant réellement face au paysage. |l ne fai-
sait plus partie du monde, il se trouvait devant
lui, et I'art, en se placant ainsi devant la nature,




:::::

,,,,,,

se sépara de l'artisanat et cessa par le fait
méme de faire partie du quotidien. C'est de
cette nouvelle attitude que vont naitre la science
et la technique tels que nous les connaissons
aujourd’hui... et il se passera longtemps avant
que I'on ne se rende compte que cette “fleche
du progrés” n'était qu'un faux fuyant.

L'optique construisit donc cette perspective qui
privilégiait un certain rapport oeil/cerveau avec
la réalité (&2 nouveau, on évite le détour par le
coeur considéré comme une interférence).
L'astronomie lui donnera sa mire (elle la don-
nera également a I'armée) et les mathématiques
son papier quadrillé. Le télescope et le micros-
cope reproduiront le fonctionnement mécani-
que de la vue et permettront la mesure et le cal-
cul de la nature. La raison encadrera tout. Et
I’homme, immobile, regardera d'un oeil la na-
ture pour permettre a son esprit rationaliste de
la mesurer, de 'arpenter, de la plier a sa loi, et
ainsi, de se I'approprier.

Avec I'optique, nous allions pouvoir commencer
a mesurer notre (com)préhension du monde,
puisque I'homme s’était instauré “possesseur et
maitre de la nature” (Descartes, Discours de la
méthode). Placés devant la nature — non plus
dedans — nous ne nous y sommes plus recon-
nus. Aussi nous avons voulu /a reconnaitre et
nous y avons projeté nos idées, nos idéaux. Il
s’agit donc bien la d’'une préhension par mani-
pulation, par domination. Descartes (qui était
militaire) s’inscrivait bien dans la suite de Co-
pernic et Galilée qui marquérent les débuts
d’'une nouvelle geométrisation du monde par la
mécanique (et non plus par I'harmonie, ce
qu’avaient fait les mathématiques jusque la). Et
I'hnomme pour se valoriser, se peignit droit de-
bout, entouré de son architecture, le tout bien
déformé pour faire valoir son appropriation du
monde, sa nouvelle perspective.

Pour pouvoir mettre de |'ordre, son ordre,
'homme devait ordonner a la nature de se dé-
régler, de se disloquer. Le grand morcellement
allait commencer. La lumiére, I'espace, la ma-
tiere et le temps vont étre fractionnés par
'optique et les rouages, soit par une vision
analytique et mécaniste. La science, en particu-
lier la physique, fut des le XVle siécle I'élément
moteur de toute I'évolution de notre société
puisque c’est elle qui détermina celle du machi-
nisme. Newton établit les principes quantifica-
teurs sur lesquels reposeront dorénavant notre
image, notre technique, notre science et notre
capitalisme — il faut réunir ces deux derniers
puisqu’en effet la Renaissance plaga la science
au service du commerce (et ceci en accord avec
les nouvelles valeurs extérieures de la société).
On ne jouira donc plus de 'appartenance a (soit
I’homme dans la nature), mais on jouira de la
possession (comme dit Descartes), ou encore
on opposera la quantité a la qualité, I'extérieur a
I'intérieur, etc. Tout ceci montre que non seule-
ment la science et la technique, mais également
notre image, sont intimement liees a une atti-
tude de type matérialiste et dominateur, en fin
de compte, a une attitude impérialiste.

En rabaissant le point de vue a la hauteur des
yeux, en le rabaissant & une possession maté-
rielle, la Renaissance a-t-elle établi la grandeur
de 'homme comme on le prétend souvent?
Peut-on réellement établir sa dignité sur ce frac-
tionnement rationalisateur qui violente la nature,
peut-on établir sa dignité sur une attitude de

domination?
NAISSANCE

En tout cas, la révolution industrielle ne s’est pas
posé ces questions, puisqu’elle reposera sur les
mémes bases et qu’elle mettra toute son éner-
gie a la réalisation matérielle de cette quantité
pressentie par les Grecs et développée par les
sciences. Energie pergue non pas, tel qu'on le
prétend souvent, comme élément unificateur de
la nature mais comme unique moyen d’y exer-
cer son pouvoir, d'y imprimer la puissance de
ses idées. En mettant 'énergie au service de la
quantité, la science allait conquérir de plus en
plus de terrain, d’espace et de temps.

Le temps était déja mesuré en fonction d’'une
certaine quantité d’espace et non plus par la
qualité du vécu (puisque, depuis les Grecs, tout
etait devenu homogene, le temps a pu étre frac-
tionné en unités égales parcourues par une ai-
guille d’horloge par exemple). Avec les Encyclo-
pédistes, le savoir allait lui aussi suivre cet
exemple. |l sera dorénavant mesure en fonction
de la quantité de matiere que I'on peut acquérir.
C’est cette quantité — ou plus exactement la
fagon dont nous I'avons opposée a la qualité —
qui va faire en sorte qu’aujourd’hui le savoir est
relié a 'information: puisque la quantité est une
notion extérieure, la qualité une notion inté-
rieure, le savoir est devenu acquérir et non plus
devenir, il dépend de l'information et non plus
de la transformation.

Tout est maintenant prét. Notre conception de la
quantité va pouvoir uniformiser notre réalité, lui
enlever de sa diversité. Elle la débarrassera
donc de son poids (bien gu’elle nous “occu-
pera” de plus en plus). Et cette légereté, dans
tous les sens, pourra nous faire décoller d'une
condition trop pesante. Nous pourrons enfin al-
léger le temps et I'espace (comme le feront le
train, puis la voiture), ce qui permettra a nos vi-
sées de devenir peu a peu planétaires, visées
qui rejoindront méme le ciel (I'avion) puis le cos-
mos (la fusée). Oui, la technique peut dompter
la réalité. Voila d’ailleurs que les premiers pro-
duits synthétiques apparaissent... L'image pho-
tographique peut donc maintenant voir le jour;
oui, elle va pouvoir “voiler” le monde.

N.B. Les peintres constructivistes ont, les pre-
miers, réalisé I'importance de cet “allegement”,
aussi ils redéplacerent le point de vue (que la
Renaissance avait ramené a hauteur de nos
yeux) et le projetérent a nouveau dans le ciel,
dans I'espace. Mais le pouvoir de la technique et
de I'énergie (par exemple la fascination pour
I'électricité au début du siécle) permettait main-
tenant d’autres rapports avec le cosmos (“Cons-
truction Floating in Space”, 1919-20 de Lis-
sitsky; les “Spacial Force Construction”, 1919-
20 de Popova, parmi beaucoup d'exemples?).
Non, les peintres du début du siécle ne se sont
pas trompés: cependant, en peignant I'énergie
au service du pouvoir de domination et d’écla-
tement que propose la machine (“Dynamite”,
1922 de Redko?), ils démontreront aussi les liens
gu’'entretient la technique avec une vision de
type militariste (Léger, en 1923, fut trés clair a
cet egard: “The war had thrust me, as a soldier,
into the heart of a mechanical atmosphere. Here
| discovered the beauty of the fragment”3).

COPIE CONFORME

“Les miroirs feraient bien de réfléchir davan-
tage”. Dans le film Orphée de Jean Cocteau.

A travers ce court historique, bien incomplet, j'ai
voulu rappeler certains traits fondamentaux de
notre pensée occidentale afin de les mettre en
paralléle d'une part avec I'évolution de I'image
de la société qu’est la peinture, et d’autre part
avec les caractéristiques de I'image photogra-
phique. Je poursuivrai ces parallélismes en pré-
cisant maintenant certaines caractéristiques de
cette vision photographique*. Vision qui, exté-
rieurement et dans un premier temps, regarde a
I'aide d’objectifs ronds la réalité courbe de notre
terre et qui, intérieurement et dans un second
temps, “corrige” ces rondeurs en une figure
plate et anguleuse. Vision aussi qui, parce
qgu’elle contourne nos autres sens, opére un vé-
ritable détournement de sens.

VISION/DIVISION

Alors que 'homme primitif avait une conception
unifiee du monde, notre société et ses appareils
le découpent. Et si le rectangle de la peinture,
avant l'apparition de la photographie, unifiait
encore le monde, celui de la photographie le
morcelle; c’'est sa caractéristique la plus fla-
grante, en tout cas celle qui a le plus d'implica-
tions puisque toutes ses propriétés y sont
reliées.

Ce fractionnement — qui vient de notre alpha-
bétisation et de son principe de division, relié a
celui de causalité — fait que science et photo-
graphie partagent la méme vision analytique et
mécaniste du monde. Ce sont ces principes qui
nous obligent a découper la réalité en sections
rationalisées, donc analysables. Car cette vision
détaillée de la science, c’est bien la vision de dé-
tail de la cameéra: une vision qui se resserre, qui
se spécialise, afin que chaque unité puisse étre
mesurée, arpentée, analysée, quantifiée. La na-
ture scientifique de la vision photographique fut
d'ailleurs déterminante dés ses débuts, comme
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Afin de la transformer en information, la photographie éclipse la vie de la
réalité, son oeil ne s'ouvre que sur cette occlusion.




le montrent les prétentions de nombreux photo-
graphes de I'époque (Muybridge, Marey,
Blossfelt...).

Cette fragmentation se retrouve aussi bien au
niveau du cadrage qu'a l'intérieur méme de ce-
lui-ci et le grain, littéralement, atomise le sujet
— ce grain en lui-méme interchangeable, puis-
qu'il appartient indifféremment a un arbre, une
feuille, une main, un oeil, une pierre... La photo-
graphie: indifférente et fractionnante. Tout y est
en morceaux. |l ne reste que des piéces déta-
chées. Et si le photographe divise la réalité qui
I'entoure en se plagant devant elle, il se divise
aussi d'elle, irrémédiablement.

En fait, ce que montre toute photo, c’est d’abord
et avant tout cette séparation, ce décollement
(comme le coin d’'une publicité Kodak) d’avec la
réalité. Ainsi, la caméra est moins un appareil
pour la vision qu'un instrument de division.

VISION/EXCLUSION

Comme la photographie nous coupe de tout, du
corps du temps, de celui de la nature, de notre
propre corps enfin, ce qui caractérise I'image
photographique c’est peut-&tre moins ce qu'elle
propose que ce qu’elle exclut. Et & nouveau, sile
rectangle de la peinture, avant qu'apparaisse la
photographie, était un résumé du monde, s'il se
voulait en étre I'essence, reflétant par la I'har-
monie du cosmos tout entier, le rectangle pho-
tographique lui, ne découle d'aucune fagon de
celui-la. Si le rectangle de la peinture était un
rectangle d'inclusion, celui de la photographie
est un rectangle d'exclusion. Ce rectangle ne
nous rattache plus au cosmos, il nous en dé-
colle. C'est une vue arrétée, limitée, qui a perdu
tout contexte. Et celui-ci absent, I'objet regardé
n'est plus situé ou, si I'on veut, plus rien ne le
crée. La photo est un monde d’'objets sans fond,

La photographie mesure notre (com)préhension de la nature avec sa
perspective optique qui a renversé I'échelle du progres. Celle-ci n'est
plus verticale et nous ne pouvons plus ni nous élever ni nous approfon-
dir, elle est maintenant couchée et ne nous permet plus d'avancer ou de
reculer dans une illusion de grandeur.
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décorporalisés, déboussolés, décollés (... a
nouveau le coin de la publicité Kodak).

Le fait de regarder “son” sujet oblige le photo-
graphe a éliminer la terre entiére. Ce qui fait de
la caméra, par ses exclusions, une machine
créatrice de zones mortes, de zones que nous
ne voyons pas, absentes, et qui en definitive
n’existent pas. Ce sont nos oeilleres et ce sont
elles qui caractérisent ce regard. La photogra-
phie produit du vide et ce vide caractérise notre
point de vue car ce qu’'elle exclut finit par créer
des vides dans notre propre regard. C'est donc
réellement ce qui échappe au photographe, a
I'extérieur mais aussi a l'intérieur du rectangle
de la photo, qui peut rendre “intéressante” une
photographie. Ce sera ce qui se situe hors ca-
drage, ou tout événement imprévu que surpren-
dra la photo. Quoi qu'il en soit, ces vides ne dé-
coulent pas d'un quelconque idéal — religieux
ou autre — ils sont la conséquence d’'une dé-
considération, quand ce n'est pas tout simple-
ment d’une ignorance. Ignorance de tout ce qui
ne “cadre’ pas avec notre propre vision des
choses.

Le photographe choisit un morceau et jette le
reste. Ce qui le rattache non seulement a notre
société “presse-bouton” mais également a celle
du “contenant jetable”. Une photo est inévita-
blement cernée de tous c6tés par la pression du
rejet.

VISION/REDUCTION

La photographie a une bien petite vue. Non seu-
lement parce que son champ de vision est étroit,
mais parce que son point de vue I'est aussi. Car
si sa vision exclusive réduit le monde a des dé-
tails, son oeil unique ne pouvant englober la di-
versité du réel ne lui autorise qu’'une vision sim-
plificatrice, simpliste de la réealité.

Ainsi, le rectangle photographique découpe et
aplatit une réalité beaucoup trop vaste, trop
épaisse, trop fluide et organique pour lui. Et la
réalité se retrouve “plaquée”, son temps, son
espace, sa profondeur, son sens réduits au mi-
nimum. Il est vrai que si ce rectangle découle
des angles avec lesquels la réalité fut pergue
par les esprits rationalisateurs des la Renais-
sance, il posséde également la minceur indis-
pensable avec laquelle cette réalité éetait analy-
sée entre les lamelles des microscopes.

La photographie, tout comme la science ou en-
core la psychanalyse de son époque, est réduc-
tionniste: elle ne posséde en mémoire qu'une
approche de la réalité, qu'un modele, qui
comme tout modeéle est une vision naive et par-
tielle de cette réalité (que ce soit le temps ou
I'espace pourla photographie ou le “tout celase
résume a ceci” du modéle pour la science et du
sexe pour Freud). Son oeil unique ne peut que
cadrer toujours le méme point de vue. Peu im-
porte donc la caméra ou qui la tient, puisque

toutes regardent la réalité de la méme maniere,

sous le méme angle, avec les mémes arétes.
C’est leur seul objectif. Ainsi, méme s’il y a une
infinité de photos possibles, ce qui pourrait étre
'occasion d’effectuer un choix (choisir son
angle de vue, son sujet, sa lumiére...) n'est en
réalité que I'apologie du contraire: I'acceptation
d’'un nivellement, d'une “vision démocratique”
mal comprise (tout peut étre “également” pho-
tographi¢). Par conséquent la photographie,
parce qu’elle utilise un seul et unique langage,

vise non seulement a atteindre une communica-
tion planétaire mais encore, de par la réduction
qu’elle opére, vise-t-elle a abolir les autres ap-
proches et ce également a un niveau universel
(ce qui est aussi le cas du langage scientifique).

En fait, la photographie réduit tellement la réali-
té que celle-ci finit par tenir dans le creux de la
main. Et cette réduction est tout a la gloire du
photographe qui se retrouve lui, démesuréement
grandi, magnifié face a la réalité. Cette minus-
cule pression du doigt I'instaure possesseur et
dominateur du paysage (tout comme sa culture
d’ailleurs — voir chez Descartes, par exemple).
La photographie des grands espaces ameri-
cains est certainement a regarder sous cet
angle colonisateur. Tout comme les photogra-
phies de la NASA qui ne parle plus dailleurs
que de rentabilisation et de commercialisation
de I'espace. Ou encore plus simplement, les
photos de “sa” femme, “ses” amis, etc. La
situation se trouve donc renversée: la realité
ainsi réduite, le photographe n’y est plus immer-
gé; il se retrouve devant elle et il ressort grandi
de “I'aventure”. Pour lui, c’'est réellement la re-
vanche du plus petit sur le plus grand, du plus
faible sur le plus fort. Temps et espace ainsi ma-
nipulés sont enfin dominés par le nouveau for-
mat de ’lhomme. La photographie, comme d’ail-
leurs la plupart des miroirs que 'homme s'est
construits, lui renvoie son image magnifiée, bien
plus grande que nature. (Et comme la photogra-
phie a plus d'un trait en commun avec la carto-
graphie, il faudrait rapprocher l'orgueil de la
perspective optique — qui réduit tout ce qui est
loin — du principe de représentation cartogra-
phique adopté depuis longtemps par les géo-
graphes occidentaux et qui a pour conséquence
d’exagérer nettement la superficie de I'Europe
et de 'Amérique du Nord par exemple par rap-
port a celle des continents de I'hémisphére du
sud.)

VISION/NORMALISATION

Avec ses arétes, le rectangle rationalisateur de
la photographie est en quelque sorte la version
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Si, de par sa figuration, la photographie est a sa base ancree solidement
dans la société, 4 mesure que l'on remonte le long de ses angles on
s'apercoit qu'au sommet elle perd la téte dans l'air raréfié de la puis-
sance et du pouvoir — moral et millitaire.




moderne, scientifique, du cristal que la peinture
occidentale proposait constamment comme
symbole de la stabilité, de la régularité, de
I'ordre du monde. Et la photographie est bien a
voir sous cet angle: mettre de I'ordre. Découper
'espace et le temps pour pouvoir mieux les
analyser: oui sans doute, mais découper, ré-
duire et aplatir la réalité pour mieux pouvoir la
classer: surement. Si la caméra “met en boite”,
les photos s’y mettent aussi trés, tres facilement.
Avec leurs angles droits (pour les juxtaposer
plus facilement), leur format réduit (évidem-
ment) et leur minceur (pour en superposer
plus), elles sont certainement une reéalité par-
faite pour petits tiroirs.

Le rectangle photographique, méme s'’il désor-
ganise le monde (il le met en piéces, en mor-
ceaux) est au départ une tentative pour I'ordon-
ner. Mais cet ordre n’est surtout pas a
confondre avec une organisation. Si celle-ci
peut étre découverte en respectant les différen-
tes composantes d'une réalité complexe, 'ordre
lui est réalisé en imposant certaines normes —
on le fait d’ailleurs respecter par une police. Et
les normes de la photographie refusent a la réa-
lité sa pluralité de sens. La photo refuse ainsi la
dynamique de I'organisation pour le statisme de
I'ordre. Sa vision en arétes est aussi et de ce fait
une vision arrétée, chaque photo fixe la réalité,
la stabilise.

Et méme si de par sa constitution, la caméra est
un regard a répétition, la quantité qui en résulte,
loin d’étre l'indice d’'une ouverture sur le monde,
ne fait que confirmer sa compréhension stati-
que. Cette quantité — qui est une réponse tech-
nologique — ne refléte que I'importance du pro-
bléme, non sa solutions. L'accumulation des
photographies n’est donc certainement pas si-
gne de progres. C'est au contraire une accumu-
lation d'idées fixes. Ce que propose la photo-
graphie n’est qu’'une immobiliation.

La normalisation a outrance qu'impose la ca-
meéra (et qui provient de son point de vue uni-
que) fait que pour elle, la réalité est connue
d’avance, avant méme de la voir. Photographier
ce n'‘est donc pas découvrir, mais c'est re-
connaitre les choses, les étres, les idées, le
monde. Ce qui implique que la photographie
supprime l'avenir, puisqu’elle le rendra irrémé-
diablement semblable au passé. Pour elle i/
n'existe pas d’inconnu, I'étranger ou le différent
est effacé. Elle ne reconnait que ce qu'elle
connait, et donc ce qui lui ressemble. Ainsi,
photographier équivaut a banaliser le monde —
et les photographies des grands espaces améri-
cains ainsi que celles de la NASA n'y peuvent
rien. Cette reconnaissance (cette volonté
d’'ordre) cadre bien d’ailleurs avec la croyance
des scientifiques qui, a I'époque de I'apparition
de la photographie, pensaient que la nature était
comprise ou sur le pointde |'étre.

Cette uniformisation de la réalité fait apparaitre
la photographie comme une vaste tentative de
“democratisation” du monde (son développe-
ment rapide en Amérique n’est probablement
pas étranger a ce fait). Démocratisation dans
une mauvaise interprétation bien sar: celle de ni-
vellement. Nivellement causé par l'unicité du
point de vue; aplatissement qui fait correspon-
dre la réalité a une idée, a un idéal, nivellement
par l'ordre et le statisme; nivellement qui rend
la réalité la plus lisse possible — plate et glacée
— qui lisse la réalité puisqu'il I'idéalise. Cette vi-

sion idéalisante est une autre preuve de la pri-
mauté de certaines idées dans le regard de la
cameéra.

Et ceci pourrait tout aussi bien s’appliquer a la
publicité qui ne reconnait, elle aussi, qu'une
seule valeur — marchande — au monde. Effecti-
vement, photographie et publicité sont intime-
ment liées. Et si elles se cétoient si souvent dans
les annonces, c’est bien que leurs regards parti-
cipent du méme point de vue, qu’elles entre-
voient le monde sous le méme angle. En fait il
n'y a pas de photographie qui ne soit publici-
taire et tout photographe fait de la publicité pour
le point de vue de la caméra.

S’il y a, dans la photographie comme dans la
publicité, un phénoméne de reconnaissance,
cela suppose que dans ces deux cas il y ait un
phénomene de connivence. Effectivement le
photographe doit, consciemment ou incons-
ciemment, se reconnaitre dans sa caméra, il
doit se reconnaitre dans cette reconnaissance
de la realité par la caméra. Comment peut-on
croire encore que la photographie est une
“peinture de lumiére”, alors qu'il ne s’agit que du
cadre étroit de nos idées toutes faites!

La photographie est une image de fonctionnai-
res. Les photos sont des images parfaites de et
pour vieux cadres. Les caméras n’accumulent
que des clichés, en quantité. Et avec cette “vi-
sion toute faite”, comme avec les idées toutes
faites, il n'y a plus d’élan vers la réalité. Celle-ci
se fait suffisamment “plate” pour cadrer avec
cette vision, avec ces idées (ce n'est pas pour
rien que I'on dit que tout le travail du photogra-
phe réside dans le cadrage!).

VISION/MUTILATION

Si la photographie est une vaste normalisation
du monde, la réalité figée qui en résulte témoi-
gne bien de son statisme, tout comme elle té-
moigne également d’'un monde pergu unique-
ment sous l'angle de la mort. A sa baseily a le
meurtre du présent, la violence de son
idéalisme.

La caméra découpe la réalité. Pour y distinguer
quelque chose ou quelqu’un, elle s’y prend de
fagon angulaire et tranchante. Elle arrache et
tue le présent qui bouge et le transforme en
passé immobile. D'ou tous les rapprochements
que I'on ne peut s'empécher de faire entre une
caméra et une arme. Et c’est un fait que tous
deux provoquent une mort, que dans les deux
cas la technique est mise a son service. Non
seulement le regard de la caméra tue mais, en
ramenant la réalité a son rectangle, il la force a
se simplifier. Son cadre est étroit mais pas in-
tense, il voit loin mais sans profondeur. Photo-
graphier c’est passer a cété, c’est contourner la
realité en lui imposant un contour; c’est éviter le
présent et lui préférer le passé; c’est contourner
le volume et lui préférer la minceur, la platitude.
Dés le départ donc, le regard photograhique est
basé sur la violence et la simplification qui en ré-
sulte est une véritable mutilation. Le photogra-
phe domine son sujet par 'action violente de
son idéologie qui cadre la réalité. Et le cadrage
d’'une photo, en expulsant la terre entiére — soit
tout ce que le cadrage ne “comprend” pas —
expulse en fait le corps de la réalité qu'il a sélec-
tionnee et qui se voit ainsi vidée de son sang. Le
photographe reproduit bien I'attitude de notre
société (et des précédentes) dans le fait que son

3 l_iack of dummyﬁhydrogen bomhbs used for training exercises
T Giving the President carefully calibrated choices.

seul rapport a la realité est le rapport violent du
pouvoir.

En coupant dans la réalité, la caméra agit a la
fois sur ce qu’elle regarde et sur celui qui re-
garde a travers elle puisque la photo, tout
comme le photographe se retrouvent irrémédia-
blement dissociés de leur contexte respectif
(comme on I'a dit suffisamment, on ne peut pho-
tographier et intervenir en méme temps). Photo-
graphier, plus encore que fragmenter pour dis-
tinguer (analyser), c'est disjoindre des entités,
detruire des systemes — au sens écologique de
ce terme. Photographier c’est non seulement
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Nous sommes genoux & terre devant la puissance photographique qui,
en decoupant la realité, nous décolle du fond cosmique auquel nous
adhérions.

couper mais c'est se couper de. Et comme la
photographie ne s'adresse qu’a 'esprit — con-
trairement a la réalité ou se compénétrent esprit
et corps — le photographe non seulement
coupe dans le corps de la réalité, et se coupe de
celui-ci, mais il se coupe aussi de son propre
corps. La photo comme castration?

Et si la coupure qu’exerce la caméra sur la réali-
té se retourne contre le photographe, n'est-ce
pas que tous deux participent d’'un méme corps,
d’'une méme entité? En portant un regard muti-
lant, c’est lui-méme que le photographe muitile:
il n’y a jamais d’action ou de regard in-signifiant
qui ne porte a conséquence. Et si la violence du
photographe ne fait que reproduire celle de no-
tre société, la mort par fragmentation qui résulte
de l'action du premier ne présage-t-elle pas
I'issue de la seconde?

Cette mutilation de la réalité par la photographie
(le cinéma, la télévision, I'information...) n'est
pas seulement une mutilation “imagée” ou
“imaginée”. Elle doit aussi étre considérée
comme trés réelle. |l n'y a pas d’'un coté des ac-
tes physiques, concrets, qui ont pour eux seuls
le privilege de la réalité et de I'autre des exutoi-
res symboliques, des pensées, des images im-
matérielles. Ce sont les deux aspects d'une
seule et méme réalité, d’une seule et méme atti-
tude vis-a-vis de la réalité. Et la frontiere entre
ces deux aspects est souple (les psychiatres, les
publicistes, les médecins, les cinéastes le sa-
vent bien..). Il n'y a donc aucune raison qu’'on ne
fasse pas en realité ce que I'on fait déja depuis
des siécles au figuré. Ou est la barriere, le
garde-fou? D’ailleurs, s’il s’agissait seulement
de notre imaginaire, pourquoi alors aurions-
nous accumulé un total d’armes équivalant a
trois tonnes de TNT par habitant et ceci pour la
planéte entiére? Rien n’est innocent, surtout
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pas nos images, surtout pas notre imagination.
Il n’y a que les innocents qui pensent pouvoir sé-
parer leurs idées de leurs actes mais il en est
beaucoup d’'autres qui se voilent suffisamment
les idées pour penser que leurs actes n'en sont
pas des reflets.

Avec la photographie, la réalité — tout l'univers,
puisque tout peut étre photographié — est “sa-
crifiée”, “persécutée”. Et ce au profit du culte du
désir. Désir de posséder (d’expliquer, de créer,
de donner forme &) qui est évident dans toutes
les voies de la photographie, de la porno a la
scientifique en passant évidemment par la pu-
blicitaire. Ce sacrifice ne vise pas a transcender
la réalité, il vise a la consommer (une nouvelle
fois, les exemples des photographies des
grands espaces américains ainsi que de la
NASA pourraient servir).

Il faudrait ici approfondir cette notion de sacri-
fice et donc de l'influence de la religion sur la
photographie, bien que le révélateur photogra-
phique ne ressuscite que le dieu de la quantité
et qu'il dissolve dans sa chimie celui de la quali-
té! Dernier point cependant, la consommation
(communion) de la réalité par, entre autres, la
fixation du temps (sacrifice) ne vise qu'une
chose: expulser de la réalité et de nous-mémes
toute forme de transcendance. Et ceci nous ra-
meéne & notre science, a notre sociéte.

United States

Thinking About
The Unthinkable

Rising fears about the dangers of nuclear war
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La caméra expulse la vie de la réalité afin que celle-ci puisse s'imprimer
dans le moule de nos idées fixes. Attention, sages! Ne bougeons plus, le
petit oiseau va mourir...
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Plus nous rapprochons la photographie de no-
tre société industrielle, plus nous faisons ressor-
tir son attitude militaire, son rapport violent a la
réalité, son usage violent du pouvoiré. Mais une
autre attitude les réunit également; d’'un cété
comme de l'autre il y a en plus d’'une violence
évidente, une incroyable indifférence.

Passivité... D'apres une enquéte officielle, les
enfants québécois voient, entre 5 et 15 ans,
15 000 personnes se faire assassiner devant
leurs yeux a la télévision. Indifférence... Proba-
blement parce que cette violence est produite
par l'intermédiaire d’'un systéme (la photogra-
phie) et que, méme s'il arrive qu’on la recon-
naisse, elle semble tellement lointaine qu’elle fi-
nit par ne plus nous concerner. Tellement
lointaine qu’elle en devient inaccessible, telle-
ment inaccessible qu’on fit par nier son exis-
tence et surtout, on finit par nier en étre la
cause, l'origine. Tout photographe est un violent
qui s'ignore, qui ne (se re)connait pas (dans) le
“systéme”. De plus c’est un violent qui se croit
pacifique et qui rejette sa propre violence sur
celle du systéme qu’il utilise (qui l'utilise).

La vision photographique est bien une vision
autoritaire, militaire, mutilante. En plus d’'étre un
regard quasi aveugle, c'est une vision aveugle a
ses limites donc indifférente aux coupures, a
I'élimination, & la destruction... Attention, ne
bougeons plus, le petit oiseau va mourir...

INTERMEDE POUR: PASSER LE TEMPS, PER-
DRE SON TEMPS, TUER LE TEMPS ET, POUR
EN FINIR, FAIRE LE MORT

Avec le temps, avec le temps va, tout s’en va ...et
on se sent glacé dans un lit de hasard ...avec le
temps, on n'aime plus.

Léo Ferré

Cette vision photographique qui divise et qui
exclut, cette vision rationalisante, normalisante,
refusant toute realité polymorphe, s’'entétant a
vouloir tout reconnaitre, a tuer tout ce qui
bouger, cette vision exprime probablement no-
tre besoin de sécurisation provoqué par un peur
fondamentale face au réel.

La réponse occidentale a cette peur, c’est I'atta-
que: ce qui est trop fluide on le fige, ce qui est
trop vaste on le réduit. La photographie, qui est
née alors que l'industrialisation prenait son es-
sor, est avant tout & voir comme une tentative de
domination du temps et de l'espace. Pas de
compréhension donc, mais une préhension. Et
ce n'est pas une illumination instantanee
qu’'effectue le flash — il n'y a plus d’extase — |l
n’y a que la mort du présent et son rejet dans le
passé.

Il ne faudrait pas non plus croire que la photo-
graphie réussit a préserver le présent; si nous
I'utilisons aussi pour cela, n’est-ce pas précisé-
ment l'indice de notre difficulté a vivre ce pré-
sent. Non, elle ne démontre aucun intérét pour
le présent, elle en serait méme plutét le refus.

Peut-étre au contraire faudrait-il voir la photo-
graphie comme une tentative désespérée de
nous situer dans le temps. Si elle nous montre
quelque chose, c’est plutét sa ressemblance
avec nos montres puisque toutes deux signalent
le passage du temps’. En nous projetant instan-
tanément dans le passé, la photographie nous
renvoie notre image comme ayant été; elle nous

situe toujours — et ne peut faire que cela —
dans la progression irréversible du temps. En
photographiant c’est cette seule mémoire que
nous recherchons, que nous acceptons jusque
dans I'effacement de la photo elle-méme (fragi-
lité des pigments). Toute notre société s’est ins-
crite dans cette progression irréversible... avec
les mémes conséquences que pour une photo!
(Leonard de Vinci, homme de la Renaissance, a
assisté de son vivant — comme aujourd’hui un
photographe — a la destruction de plusieurs de
ses oeuvres. Nos objects, d’art ou autres, ont
aujourd’hui une bien courte durée de vie.) Alors
que les sociétés dites primitives échappaient au
temps par la conception cyclique qu’elles en
avaient (avec son éternel retour, sa renaissance
dans une nouvelle virginité), c'est-a-dire par
leur croyance en une éternité, la photographie
elle, en rejetant toute éternité (puisque figer le
présent n'est pas le rendre éternel), nous fait
croire qu'il n'existe rien d’autre en dehors du
temps qui passe.

S’il n'y a plus d’éternité, il ne reste qu’une vision
temporelle, une vision a court terme (voir par
exemple la “résolution” de nos problémes politi-
ques, environnementaux, et autres). Mais cette
vision photographique est aussi répétitive et
pour elle, accepter que le temps passe ce sera
aussi accumuler, entasser les souvenirs. Et ces
accumulations/juxtapositions, ces énuméra-
tions sans fin sont présentes aujourd’hui dans
tous les domaines. Pour ne parler que des arts:
je me contenterai de signaler le minimalisme
américain qui a suffisamment valorisé ce culte
du module répété a l'infini. (Et si les Européens
ont voulu voir un rapport a l'infini dans les répé-
titions de Judd, André ou Lewitt par exemple,
les Américains eux, n'y ont justement reconnu
gue sa négation par la répétition.) Plus pres de
nous, je devrais citer les entassements de réfe-
rences du postmodernisme, des “multi-media”,
mais aussi de la musique, de l'architecture...
Bref, ce sont toutes les formes de I'art qui en
sont marquées.

Cependant, accepter que le temps passe en ac-
cumulant des “modules de temps” ne signifie
pas pour autant accepter le mouvement. Au
contraire, les caméras le sacrifient au profit de
I'immobilité. Toutes les caméras, cinémaet T.V.
compris, puisque toutes se basent sur le décou-
page de la réalité. Ainsi le cinéma n’est que la
perception fragmentée du mouvement et |a télé-
vision sa perception atomisée. A moins que ci-
néma et télévision, par leur illusion du mouve-
ment, servent a valider I'un la fragmentation,
I’autre I'atomisation du monde. lllusion du mou-
vement, faux mouvement?...®

Et puisqu’il ne peut qu'y avoir correspondance
entre l'instrument (la caméra) et celui qui l'utilise
ou encore celui qui consomme ce qu'il produit,
cela implique que toutes les caméras et toutes
les photos nous imposent nécessairement leur
immobilité, leur arrét, tout comme la photo, a
chaque fois, nous signale que nous vivons sans
épaisseur, sans profondeur, sans avenir. Et si
elle nous signale, fondamentalement, que nous
vivons dans l'illusion de I'image, que nous som-
mes “passage” (c'est |a probablement la seule
conséquence non dominatrice de son regard),
son accumulation en vient a produire une illu-
sion d’infini. Cet entassement, qui est l'illusion
de spiritualité de la machine, est devenu notreil-
lusion de grandeur.
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Car nous devons nous résumer, nous plaquer,
nous taire, nous figer... Nous devons mourir
pour regarder une photo, un film, la télévision.
Et nous acquérons de plus en plus ces capaci-
tés. Mais cette immobilité n’est pas le résultat
d’'une plus grande concentration, bien au con-
traire. |l s’agit plutét d’'une plus grande capacité
de “tuer le temps” ou, pour étre plus juste, de
tuer le présent. Avec la photographie, est-ce
que ce sont les morts qui reviennent pour ne
plus quitter les vivants... ou ne serait-ce pas plu-
tét les vivants qui meurent, tentant ainsi de re-
trouver le royaume des morts (c’est-a-dire le pa-
radis artificiel) ?

BREF, LA CARTE EST DEVENUE
LE TERRITOIRE...

Image et société sont bien liées, elles se déve-
loppent en méme temps. A la Renaissance
s’instaura solidement une certaine vision maté-
rialiste du monde, basée sur le pouvoir et |la su-
prématie du regard matériel sur le regard spiri-
tuel. Et cette vision entrainera dans sa
perspective plusieurs siecles de I'histoire, d’'une
histoire qui deviendra de plus en plus
universelle.

La peinture qui a toujours été le reflet d’'une
époque, d’'une région, en un mot, le reflet d'une
société, va en quelque sorte, a partir de la Re-
naissance, permettre la venue de la photogra-
phie. Au XlXe siecle, cette derniére constituera
le véritable parachévement de I'image de notre
société occidentale, matérialiste, de notre socié-
té de consommation. Pour la peinture, le choc
fut profond puisqu’elle va maintenant regarder,
observer, analyser cette nouvelle image. En tout
cas, elle regardera dorénavant le monde
comme étant vu a travers la photographie.

Personne, je crois, ne contestera l'influence de
la photographie dans I'impressionisme. Celui-ci
reprit dans sa touche et dans sa couleur ce prin-
cipe de fractionnement en unités analysables
cher a la science et a la photographie. A partir
de |1a, la peinture passera en revue, l'une aprés
I'autre, “scientifiquement”, les différentes facet-
tes de la “réalité photographique” de la société.
Cette étude par crans a d’ailleurs fait croire a
beaucoup que I'on pouvait reporter le progres
des sciences en peinture et y voir une évolution.
Chaque nouvelle école fut donc percue comme
un progrés, comme allant plus loin que la
precédente.

Le Pointilisme reprit le grain et la décomposition
de la lumiere; le Cubisme, les cadrages succes-
sifs qui fragmentent I'image. Le Futurisme lui ra-
jouta la fixation des moments statiques d’'un
mouvement. Le Constructivisme (avec le Futu-
risme d’'ailleurs) s’intéressera au pouvoir, a la
volonté de puissance qui marquait I'image de la
machine, ainsi qu’a sa volonté de normalisation
a un niveau planétaire comme le démontrait sa
résolution de sortir du champ de la peinture.
Cette normalisation se simplifiera plus tard dans
I'organisation mécanisée du Systématisme. Le
readymade adopta le systéme presse-bouton
qui extrait un détail de la réalité, le sort de son
contexte. Le Dadaisme et plus tard le Pop al-
laient, entre autres, utiliser ces données pour
étudier le collage (qui est bien photographique
puisque, par son systéme d’extraction de détails
du quotidien d’'une part, par ses bords nets et sa
minceur d'autre part, la photographie permet
les juxtapositions/superpositions a l'infini: tout

est vu de la méme fagon donc tout peut s'acco-
ler). Si Dada regardait encore du cété de Freud,
le Pop lui, ne reconnut que la banalité du quoti-
dien, que I'Art Pauvre tenta de déjouer par une
certaine valorisation des détails. Le All-over de-
vait lui, s'intéresser a l'arbitraire du cadrage. Le
Monochrome s’occupa de la réduction au rec-
tangle, et avec le Minimal, ils adopterent une
normalisation par la répétition. Le Conceptuel
étudia la décorporalisation et I'information. En-
fin pour terminer ce rapide survol pour en finir
(puisque des le Constructivisme, les peintres
déclarerent “vouloir en finir avec la peinture”),
rappelons la réduction a la surface de Support-
Surface, la réduction a 'apparence lumineuse
des choses de I'Hyperréalisme et aujourd’hui
méme l'accumulation des détails, de tous ces
clichés sur I'histoire qui caractérise le postmo-
dernisme; ou encore, et maintenant sans plus
aucun détour, I'importance qu’a prise /a photo-
graphie elle-méme, comme moyen d’informa-
tion pour certaines pratiques artistiques, de
fagon a ce qu’'une performance ou une installa-
tion par exemple puisse atteindre, par la diffu-
sion, une échelle beaucoup plus grande. Tout
ceci jette un dernier regard (je 'espére) sur une
realité qui n’en finit plus d’étre photographique.

Bien sdr, tout n'est pas aussi simple (comme
une photo peut I'étre), ces réalités ne sont pas
aussi tranchées (comme les bords d’'une photo
peuvent I'étre). Et ce survol réducteur de la
peinture, n'a pas pour intention de la déconsidé-
rer, de la rabaisser. Il faudrait ici beaucoup plus
de pages pour expliciter et démontrer ce qui
précéde. A nouveau je me suis contenté d’indi-
quer une attitude générale. Je ne signalais que
ce sur quoi et a travers quoi se posait le regard
des peintres, sans ignorer le recul que certains
artistes ont pu avoir par rapport a cette realité
photographique, et qui donne la vraie profon-
deur a leur regard.

En tout cas I'impact bien réel qu’a eu la photo-
graphie sur I'évolution de la peinture ne peut
que me confirmer I'importance de la vision pho-
tographique, il ne peut que m’affirmer que celle-
ci offre une image fidele de notre société occi-
dentale. Car en fin de compte, si au début les
peintres ont regardé et étudié la photographie,
par la suite cela ressemble peut-étre beaucoup
plus a un phénoméne de fusion: n'est-ce pas
leur vision qui est véritablement devenue photo-
graphique? Et si les peintres, révélateurs d’une
société, ont adopté ce regard, c’est que notre
société 'avait elle-méme fait sien.

C’est un regard photograhique que notre socié-
té porte sur le monde, avec toutes ses conseé-
quences. Ce regard regne sur notre politique
notre finance, notre culture, notre morale... La
photographie est bien une image “techno-scien-
tifico-matérialiste” du monde. Toutes ses carac-
téristiques peuvent étre raccrochées a ces trois
aspects d'une méme réalité sociale. Pour un
bref rappel: de la technique, la photographie
tient entre autres choses sa machine, sa machi-
nation, son machisme; de /a science, son prin-
cipe de quantité et de fractionnement; du maté-
rialisme, l'unicité de vision d'une idéologie et
son nivellement des valeurs. (Il s’agit, comme je
I'ai déja précisé, d’'un matérialisme idéaliste, ce-
lui qui ne s’intéresse qu'a I'apparence matérielle
du monde tout en nous déconnectant de son/
notre corps. Il s’agit en fait d'un réalisme plato-
nique.) J'ajouterai encore que de ces trois as-

pects, la photographie retient également I'impé-
rialisme (la “machination” technocratique de la
technique, de la science, du matérialisme —
qu’il soit capitaliste ou socialiste).

Puisque la photographie résume notre société,
c’'est qu’elle a dO apparaitre lorsque toutes les
caractéristiques de cette derniére étaient réu-
nies. Or il se fait qu’elle fut universalisée alors
qgue déja les données scientifiques qui étaient a
sa base étaient remises en cause. La physique,
qui fut au XVle siécle I'élément moteur de I'évo-
lution de notre société puisque c’est elle qui dé-
termina le machinisme, la physique allait boule-
verser ses fondements. Dés 1905, Einstein “re-
lativisa le matérialisme”, et dans les années
trente notre approche de la réalité de la matiére
allait étre définitivement remise en question. Ce-
pendant, avec la photographie, on se trouve en-
core aujourd’hui coincé avec un regard qui con-
sidere toujours la réalité comme aucun
physicien n’oserait plus le faire.

CONCLUSION: SAGE! (OU LE POUVOIR). OU
ENCORE: DE LA DIFFICULTE DE REPONDRE A
CETTE QUESTION: QUOI DE NEUF?

Séme une pensée, tu récoltes un acte. Séme un
acte, tu récoltes une habitude. Séme une habi-
tude, tu récoltes un caractére. Séme un carac-
tére, tu récoltes un destin.

— Aphorisme du Radja Yoga.

We are all going down, together...

— Laurie Anderson.

“Sage comme une image”... Peut-étre faudrait-il
se mefier un peu plus aujourd’hui, car sous des
dehors d’apparente neutralité, d’insignifiance,
de banalité, de beauté méme, les photos ca-
chent leur véritable image.

La caméra, comme toutes les machines du XIXe
siecle et encore la majorité de celles du XXe,
trouve sa source dans le principe de l'automate
(qui est toujours en quelque sorte une horloge).
Ces appareils produisent de la quantité en répé-
tant automatiquement et inlassablement les mé-
mes mouvements. Rien ne les écartera de leur
plan — elles ne sont surtout pas congues pour
cela. Elles se sont conformées une fois pour
toutes a une certaine fagon d’appréhender la
réalité qui est celle de leurs inventeurs, elles ont
été forgées par les idées de leur époque et en
sont le reflet. Cela fait donc plus d’un siecle que
nos cameéras ressassent leurs idées fixes.

Comme les caméras sont réglées d’avance pour
refléter une certaine image du monde, nous
sommes victimes aujourd’hui de ce systéme, de
cet ordre établi; et quand nous imaginons cap-
ter la réalité, ou encore en inventer ou en créer
une, nous ne faisons en fait que reproduire une
certaine attitude par rapport a leur réalité. Pho-
tographier c’est, encore et toujours, utiliser une
vision mécaniste et déterministe qui nous inscrit
automatiquement dans un plan directeur. Pho-
tographier c’est I'accepter; c’est accepter.

Photographier, c'est habituellement accepter de
se conformer au point de vue de la machine.
C’est accepter que notre propre regard soit ca-
dré par celui de la caméra afin qu’il corresponde
a celui de la société. Photographier, c’est accep-
ter que notre regard soit amputé et dévié, et
c'est accepter que s’opére ce détournement:
photographier, c'est fermer les yeux, c'est ac-
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cepter de détourner les yeux. Détourner les
yeux du présent comme du futur, puisque c’est
accepter que le futur soit en tout point sembla-
ble (conforme) au passé. Photographier c'est
accepter de se mouler au systeme. C’est accep-
ter d'y participer et de le faire fonctionner. Pho-
tographier, c’est accepter de participer au pou-
voir établi, et endoctriné est celui qu'il aveugle
(car s'il y a bien une chose a laquelle la photo-
graphie n’est pas indifférente, c’est au pouvoir
de son systeme). Et photographier, c’est accep-
ter de le propager puisque, si toutes les photos
sont autant d’exemples de ce systeme, toutes
donc donnent I'exemple. Photographier, c’'est
refuser d’inventer un nouveau rapport au
monde.

Oui, il y a bien déviation, détournement de la
réalite, corruption du monde par les caméras. Et
chaque photo participe au plus vaste — mais
aussi au plus fragile — monument qu’une socié-
té se soit donné. Oui c'est vrai, toutes les photos
sont possibles! Mais toutes les cameéras impo-
sent le méme moule, les mémes coffrages.
Ainsi, tous les points de vue, tous les moments,
tous les lieux, tous les gens avec toutes leurs
idées, leurs visions: tout cadre pour une cons-
truction homogéne. Ainsi tout photographe, en
plus de participer a la construction de ce monu-
ment, s’en fait le publicitaire efficace. Et tout
comme la publicité aujourd’hui, qui vise bien
plus a entretenir son systéme qu’a vanter les
meérites des produits, la photographie supporte

Eureka — pensant faire jaillir la lumiére de sa technique, le photographe foudroie la réalité du regard. Et il ne reste qu'un éclatement figé dans lequel

I'atome devient le grain de la mort.
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plus le systéme que de nouvelles (c'est-a-dire
différentes) idées sur le monde. Peu importe le
sujet, 'un vaut I'autre puisque tout est unifie, ni-
vellé. Rien ne dépasse, ni dans le champ photo-
graphique ni dans le champ publicitaire. Et
comme tout systéme unique — totalitaire — se
joue de toute individualité, les sujets ne sont que
des leurres, les cadrages, les angles de vue des
pieéges a cons. D'objectif, il n'y en a qu'un. Le vé-
ritable message lui, est déja passé puisqu'il est
tissé dans la texture méme du regard.

Le systétme matérialiste qui réunit I'Etat et
I'Ouest, a créé avec la caméra un appareil d'une
efficacité redoutable. |l a non pas imposé, mais
fait accepter son propreregard au monde entier.
Surveillance intime! Programme et surveillance
sont dans ce regard et son acceptation. Photo-
graphier, c’est donc autant utiliser le systeme
qu’étre utilisé par lui.

La photographie est certainement a lire sous cet
angle de la surveillance. Et c’est I'accumulation
de photographies et de photographes, tous
deux figés, immobilisés, qui permet et étend
cette surveillance — ou ordre imposé si I'on pré-
fére. Prendre une photo c’est bien isoler, décou-
per, réduire; autorisant ainsi la possession, la
manipulation, le classement. Photographier
c’'est surveiller le monde, mais c’est aussi
s’auto-surveiller et, ce faisant, prolonger une so-
ciété de plus en plus immobile.

Et c’est ce systéme, que nous nous imposons,
qui étouffe notre histoire puisqu’avec boulimie,
les caméras ne lisent pas mais paralysent le
présent en le pré-regardant, en le pré-construi-
sant: elles ne connsaissent que le passé, elles
ne regardent qu'en arriere. Le futur est claire-
ment pré-visible puisqu’il s’'instaure dans cette
absence de présent, a 'image méme du passe.
Notre futur perd ainsi toute son aventure.

Mais ou est donc passé le présent? Il est vrai
que cette “appareil du pouvoir” tire sur tout ce
qui bouge puisque sa technique est seulement
au service de la mort. Et nous regardons de plus
en plus fixement ses rayons paralysants. Et
nous regardons, de plus en plus indifférents, la
conquéte de son point de vue destructeur. Nous
rangeons, Nous nous rangeons de mieux en
mieux, de plus en plus docilement.

Il s’agit d’'une véritable prise en charge de l'indi-
vidu par le groupe. Et alors que celle-ci est dé-
noncée dans maintes sectes religieuses, dans la
photographie elle passe inapergue... |l suffit ce-
pendant d’'une caméra pour se faire bien enca-
drer. (Il est vrai que cette prise en charge est de
plus en plus recherchée aujourd’hui: tous, artis-
tes compris, la demandent avec insistance a nos
gouvernements.) Avec la photographie, notre
“droit de regard” sur la réalité — c’est-a-dire sur
le présent, donc sur I'actualité — est un leurre.
Il est tout aussi aveugle que ces buildings dont
la facade de verre semble transparente alors
gu'elle n'est en réalité qu'un immense miroir
sans tain. Notre droit de regard ne refléte que la
vision du parti(-pris).

“Sage comme une image”... Avec la photogra-
phie, il faudrait plutét y voir I'expression de
'ordre que nous nous sommes tous donneés:
sage!




.....

POST SCRIPTUM (OU LE “POUR VOIR")

Cela n'a aucun sens de demander la taille réelle
de 'ombre de quelqu’un

— Frijof Capra, in: Le Tao de la physique

On ne peut vaincre le systéme mais on peut ga-
gner au jeu. — Tiré du film Rollover.

Si 'on ne riait pas, le Tao ne serait plus le Tao.
— Lao-Tseu.

Si le regard photographique porte en lui-méme
son voile opaque, peut-on réellement espérer
lui faire voir autre chose, le faire regarder diffé-
remment? Peut-on résoudre le probléme du re-
gard dans un regard autre, puisque tout regard
personnel (cf la “photo d’art”) ne convainc que
nous-mémes et ne trompera jamais I'oeil de la
caméra. Et les améliorations techniques ne sont
d'aucun recours vu que ces ‘remédes” portent
en eux-mémes la racine de leur mal (pour chan-
ger la technologie, il faudrait d’abord changer le
point de vue qui la produit). Que faire alors ?

Je n’ai avec cet article, certainement pas eu la
pretention de “renverser” quoi que ce soit — ni
la photographie, ni la société. Critiquer “en utili-
sant les armes de l'adversaire”, ne sera jamais
le dénoncer ou le déjouer; ce sera toujours s'y
adapter, s’y mouler, lui ressembler. Et si mon
ton a pu paraitre agressif par moment, je ne
voulais que produire une vibration pour attirer
I'attention sur I'un de nos écrans les plus impor-
tants d’aprés moi. Car I'écran photographique,
comme tous les écrans culturels d’ailleurs, ne se
laisse pas facilement remarquer. Et méme si on
le détecte, il nous semble infranchissable, si ce
n'est inévitable.

Je crois qu’une ébauche de solution (c’'est en
tout cas celle que j'ai adoptée jusqu’ici dans
mon travail photographique), est justement
dans le fait d’attirer I'attention. Attirer I'attention
sur cet écran, sur ce rectangle, véritable
systeme fermé dans lequel nous essayons de vi-
vre alors qu’il nous condamne maintenant a ré-
gresser. Attirer I'attention sur le cadre. C’est
peut-étre la possibilité d'incorporer un regard
autre au regard technocratique de la caméra;
car en regardant le cadre, on situe le hors-ca-
dre. Le regarder, si ce n'est pas en sortir, c’est
au moins reconnaitre ses limites. C'est voir
combien nous sommes compromis.

Il faut travailler pour sortir de ce cadre alors que
pour consommer, il suffit de s'y inscrire. Et c’est
se leurrer de ne considérer par exemple que la
réalité courbe a l'intérieur du rectangle photo-
graphique: on finirait par croire pouvoir retrou-
ver |'“harmonie des spheres”. Tout aussi pro-
blematique est 'utilisation de la grille puisqu’elle
n'est qu'une extension du cadre photographi-
que, en fin de compte une redondance. Cette
grille de lecture, si elle est révélatrice de la dic-
tature photographique, peut cependant étre uti-
lisée pour souligner celle de I'architecture (avec
ses facades), de I'urbanisme (avec ses rues), de
la science (avec ses spécialisations)... |l faudrait
relire la perspective que nous avons adoptée
depuis la Renaissance sous I'angle du quadril-
lage, du cadre et de son grillage. Quadrillage de
la raison bien sdr, mais d’'une raison de pouvoir,
d'appropriation, qui est projeté sur la réalité.

Pouvons-nous encore accepter que notre réalité
soit a I'image de cette mince et fragile pellicule
de plastique? Comment une telle minceur, une
telle fragilité ont-elles pu monopoliser le

monde ? |l faut se secouer, se libérer de ces pel-
licules qui encombrent nos yeux et pesent sur
nos épaules. |l faut relire la photographie selon
ses marges, il faut tenir compte de nos marges.
Il faut se marginaliser.

Se mettre en marge, c’est pour moi me mettre
en marche. C’est en tout cas refuser I'immobili-
sation de regle. C’est bouger. C'est jouer. Jouer
avec la caméra, c’'est d’abord me jouer de son
(mon) pouvoir. C'est ensuite faire jouer ses
(mes) donneées, les faire glisser, déraper. Enfin,
c’'est donner du jeu a son (mon) cadre, le déten-
dre, I'assouplir, combattre ses (mes) tensions.

Tout vrai travail — photographique ou autre —
estdevenu un travail contre la mort — photogra-
phique ou autre. Il faut réintroduire la vie. Nous
devons retrouver un regard qui ne soit plus uni-
quement tourné vers la mort mais qui tiendrait
aussi compte du vivant. Un regard qui éviterait
de détruire la réalité en commencant par exem-
ple par introduire une construction dans le pro-
cessus méme de la fragmentation, un regard qui
ferait donc coopérer les différents fragments,
qui les articulerait pour tenter ainsi d’entrevoir la
densité, la complexité, la richesse des choses;
un regard qui détournerait le pouvoir d’ordre de
ce fractionnement pour introduire une notion de
mouvement qui viendrait désordonner cette vi-
sion trop stable; un regard qui ne comprendrait
plus la fragmentation comme un disjonction,
mais bien comme une distinction; un regard qui
n'ordonne plus mais qui percoit une organicité;
un regard qui ne dirige plus mais qui participe;
un regard qui ne dirait plus: “sage!”, “stop”,
mais qui nous parlerait de vie, de
transformation.

Il ne faut plus regarder la réalité en mourant
mais en naissant. C’est pour cela qu’il faut cher-
cher une image qui ne regarde plus en arriéere,
une image qui ne paralyse plus le présent, une
image qui n'oblitére plus le futur: une image qui
soit “grandeur nature”. Il faut chercher une
image qui ne dépende plus d'une seule vérité
mais qui en accepte plusieurs, une image qui ne
refuse plus les autres, une image qui ne se
prenne plus pour toutes les autres, une image
qui ne se croit plus supérieure a toutes les au-
tres, une image qui ne les remplace plus, une
image qui ne les exclut plus, une image qui ne
cherche plus a convaincre — qui ne soit donc
plus publicitaire/politique — une image qui soit
suffisamment ouverte sur le monde pour mon-
trer sa veérité et son erreur, une image qui puisse
évoluer, une image qui puisse progresser... Une
image qui hausserait la réalité a un niveau plus
profond. m

NOTES

1. “Thanks to the photographer, humanity has acquired the
power of perceiving his surroundings, and its very exis-
tence with new eyes” in: “A New Instrument of Vision",
Moholy-Nagy, Ed. Richard Kostelanetz, Praeger Publish-
ers, N.Y. 1970.

2. Ces exemples sont tirés du catalogue: The George Costa-
kis Collection, Russian Avant-garde Art, Harry N. Abrams
inc. pub., New York, 1981.

3. Cité dans; “On Photography”, Susan Sontag, Delta Book,
1978 — p. 204.

4. On pourra en trouver d’autres dans les notes de mon livre:
“Coins de rues (Pyramides), N.Y. 1978/79". Pierre Boo-
gaerts et Musée d'Art Contemporain Ed., Montréal, 1980.

5. Le rapport ici est a remarquer tant avec I'enseignement
qu'avec l'information (ce qui revient au méme aujour-
d'hui). L'information résulte d'une recherche de solution,
ou de progrés si I'on préfére, dans la quantité (alors

gu'elle entraine, tout comme la photographie, un aplatis-
sement de la réalité, sa normalisation). Et son accroisse-
ment démesuré n’'est que le reflet d'une indifférence de
plus en plus grande, d'un statisme de plus en plus pro-
fond. Le progres lui, se situe au niveau d'une dynamique
de la transformation, jamais dans le statique de l'informa-
tion et le futur est caractérisé par un “devenir” (changer)
et non par un “acqueérir” (accumuler). La photographie,
tout comme l'information et I'enseignement sont de bons
exemples de la différence entre savoir et connaitre, entre
étre informé (subir, accumuler) et communiquer (échan-
ger, progresser).

6. Voir egalement mes textes dans le catalogue “Série
écran” du Centre Culturel Canadien a Paris, février 1982.

7. Comme je I'ai mentionné dans “Vision/mutilation”, la pho-
tographie témoigne d’'un monde percu sous I'angle de la
mort. Et la “mécanique horlogére” du “couperet” de la vi-
tesse de prise de vue n'est en quelque sorte qu'une repré-
sentation moderne de la faux du personnage Temps/
Mort.

8. En ce qui concerne la télévision, il faudrait cependant ap-
porter une nuance dans la mesure ou il s'agit d'une ma-
chine d'une nouvelle génération, peut-étre plus souple.
Mais il est un fait que les télévisions véhiculent encore les
mémes messages que la photographie ou le cinéma et
que l'utilisation du direct par exemple — donc une cer-
taine forme d'acceptation du mouvement du présent — se
confine de plus en plus dans une utilisation policiére et
statique de surveillance.

Our way of seeing flows from our way of think-
ing, and inversely. So, there is a symbiosis be-
tween the values conveyed by photography and
those conveyed by our Occidental society.
Which means: on the one hand, that our “devel-
oped” society casts a photographic vision on the
world and the universe (certain landmarks in the
history of the Occidental world are evoked) and,
on the other hand, or reciprocally, that to photo-
graph — or to accept any retransmission of real-
ity by a camera — means, for an individual, to
conform himself to the look imposed by the
same society (a few fundamental character-
istics of photography are specified and light is
made on corresponding social attitudes).

By reason of their constitution itself, cameras
(associated to our technology in general and to
information in particular) today impose upon us
their own statism. They give us back the order
we had given them, that of outlining, of im-
printing, of setting in order. What was at the be-
ginning an attempt to order the world now sends
us back clearly the violence of this police like at-
titude. How can we not — consciously or uncon-
sciously — “pose”, how can we look — and think
— differently from a camera, how can we move
from a vision of death to an acceptation of life ?

Pierre Boogaerts est artiste et vit a Montréal.



COBRA VIADOTREMONT

COBRA, 1948-1951, Musée d'art moderne de la Ville
de Paris, du 9 décembre 1982 au 20 février 1983. Ca-
talogue rédigé par Sylvain Lecombre, Christian Bes-
son et Gilles Béraud, 220 p.

DOTREMONT, peintre de I'écriture, Centre culturel de
la Communauté frangaise de Belgique a Paris, du 8
décembre 1982 au 2 janvier 1983. Catalogue congu
par Pierre Alechinsky, 72 p.

Tel dessin d’Ernest Mancoba, telle toile d’Else Alfelt:
dans la dynamique Cobra, la hiérarchie des noms,
I'histoire de I'art cédent la place au libre jeu des vies et
des destins. L'exposition Cobra laisse d’abord la trace
d’une lecon de vie et de peinture, |la trace d’'une coupe
transversale, une trajectoire rapide, dans I'évolution
des artistes de Cobra dans I'espace et le temps. C’est-
a-dire de 1948 a 1951, et suivant I'axe nord, Copenha-
gue-Bruxelles-Amsterdam, autour duquel Jorn et do-
tremont font pivoter le centre de gravité de I'expé-
rimentation. Ce déplacement n'est pas le premier.

C'est seulement apreés avoir libéré son terrain d’action
des hypothéques surréalistes et idéologiques (qui ne
sont pas & mettre sur le méme pied) que l'aventure
Cobra pour un art naturel, un art libre, commence. |
aura fallu que Christian Dotremont procéde au dé-
tournement (laissons au mot sa connotation situation-
niste ultérieure) de ces héritages, principalement celui
du “surréalisme révolutionnaire”!, et qu'avec Jorn il
rassemble le centre surréaliste révolutionnaire de Bel-
gique, les groupes expérimentaux danois et hollan-
dais, pour placer Cobra soudain en son point maxi-
mum de potentialités. Pour réinvestir le vieux
surréalisme de nouvelles forces expérimentales et
s'avérer son dépassement. Notamment de sa concep-
tion par trop littéraire de la peinture.

En réplique a Breton, Jorn parle d'automatisme physi-
que (plutdt que psychique) et Dotremont, dés les pein-
tures-mots mais avec les logogrammes surtout, apres
Cobra, accorde a la liberté et a la spontanéité du tracé
(lesquelles avaient été évacuées de I'écriture automa-
tique par les surréalistes) un réle primordial.

Pour Dotremont?, il y a un “vieux surréalisme, celui de
Magritte, de Dali, de Leonor Fini” auquel il oppose ce-
lui de Mird, Ernst, Tanguy, Paalen et Masson. Et les fu-
turs membres de Cobra, plutdét que de former une ul-
time nouvelle vague du surréalisme, désertent I'es-
pace qu'ils s'y étaient eux-méme amenage, le “surréa-
lisme révolutionnaire”, et font sécession en novembre
1948, une sécession nommeée Cobra. L'immense sur-
saut de Cobra est alors de se placer en situation de
réinvention de I'art. Fin des mirages idéologiques, re-
fus des maitres & penser du moment; la pensée
avance sans justification a I'air libre, I'art dans tous les
sens ou son aventure le conduit. L'action Cobra aux
débuts du geste, de la maniére, de la pensée.

Rien, écrit Pierre Alechinsky dans le dernier numéro de
la revue Cobra?®, n'est plus concret que ces peintures
dont l'acte de penser et de peindre se chevauchent,
s'interpénétrent. (...) L'oeuvre, I'élaboration picturale se
déroule dans I'espace et le temps, dans I'espace limité
par le format de la toile vierge et dans le temps qui n'ar-
réte pas de se dérouler pendant I'action... C'est unique-
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Karel Appel, Totem, 1948.

ment dans I'action que la pensée peut intercéder aupres
de la matiere.

Cobra est une invitation urgente a la création, a tout
recommencer, tels les objets de bois peint, cloués,
morceaux de bois trouvés, déchets agences, a la fois
totems et tableaux, de Karel Appel*. L'intensité Cobra,
couleur, énergie, spontanéité, déconstruction et re-
construction, voyages, amitiés, publications, tracts,
manifestes, est aussi I'action permanente dans toutes
les directions, concrétes et abstraites.

La création avant la théorie, écrit Dotremont®, I'art doit
avoir des racines, le matérialisme commence par la ma-
tiere, la tache est un signe de santé, la spontanéité,
I'expérimentation: c'est la simultanéité de tels éléments
qui a fait Cobra. Cobra fut fondamentalement une simul-
tanéités. Aussi d'éléments populaires, bruts, expression-

nistes, enfantins, surréalistes méme. Aussi de la pein-
ture et de I'expression écrite verbale. (...) Une
simultanéité aussi forte qu'une catastrophe de chemin
de fer. Une breve rencontre de choc. Et nous ne savions
plus si c'était Copenhague qui était |a, ou Bruxelles, ou
Amsterdam. Nous ne savions plus si nous étions pein-
tres ou écrivains. Ce qui a duré mille jours et mille nuits
exactement.

Et titres, bestiaire cobresque jour et nuit: Vie et mort
(Heerup), Le cheval jaune et l'arbre (Pedersen), Ex-
plosion (Ejler Bille), Titania, réve tunisien (Jorn), Vert
universel, Rocher (Else Alfelt), A nous la liberté, Terre
ravagée (Constant), Oiseaux, le rythme joyeux de la
ville, le port ou l'invitation au voyage, Toi (Corneille),
Animaux nocturnes, Enfants interrogeant, Hip hip
hourrah!, Totem (Appel), Promenade des Epaves, En-
trée de la grotte (Alechinsky), Equilibristes, Bal négre
rue Blomet, Hommage A Amstrong (Doucet), le test du
titre, comme dit Alechinsky, est plus cobra que Cobra.
Et vice versa dans la peinture. Bal Cobra, musée Co-
bra. “Et je ne vais dans les musées que pour enlever
les muselieres” (Dotremont)’.

MARC DACHY
NOTES

1. Le point de départ du “surréalisme révolutionnaire” est un
texte ainsi intitulé par Dotremont au début 1947. |l parait
en mai dans le troisi€éme numéro des Deux Soeurs. |l est a
I'origine du groupe “surréaliste révolutionnaire” belge fon-
dé en avril. Le groupe publie un tract “Pas de quartiers
dans la révolution” en juin. En juillet, un groupe frangais
se crée a Paris & I'image du groupe belge par la publica-
tion d'un tract “La cause est entendue’”. Une Conférence
Internationale du S.R. a lieu & Bruxelles en octobre 1947.
Elle permet la premiére rencontre de Jorn et Dotremont.
Outre Jorn, y participent le groupe Ré de Tchécoslovaquie
(Lorenc et Istler) et une délégation du groupe francais.
Animé par Noél Arnaud, Passeron et Jaguer, il refuse de
se rallier aux positions du surréalisme de Breton (revenu
des USA en France au début 1946) qui se désolidarise du
Parti communiste et de toute politique partisane. Les s.r.
sont, en raison de l'occupation et de la résistance, pro-
ches du P.C. Cette fidélité politique leur sera bien mal ren-
due. Les premiéres expositions et conférences du “S.R."”
francais sont violemment attaquées dans la presse com-
muniste. Ajouté a l'isolement par rapport au groupe de
Breton, ceci rend, du moins & ses propres yeux, intenable
la position du groupe parisien. En avril 1948, il renonce,
décide sa dissolution. Dotremont critique sévérement ce
comportement. L'unité franco-belge concrétisée par la re-
vue et le mouvement dont Dotremont est secrétaire géné-
ral, s'écroule. Les choses alors s'accélerent. Tandis que la
polémique divise Belges et Frangais, Jorn descend du Da-
nemark jusqu'a Bruxelles (via Amsterdam pour voir Cons-
tant) ou il envisage avec Dotremont une exposition inter-
nationale d'art expérimental. Jorn et Dotremont réalisent
leurs premiéres peintures-mots. Quelques jours plus tard,
Constant, Corneille et Appel viennent a Bruxelles voir Do-
tremont. D'autres peintures-mots. Amitiés et voyages,
peintures-mots et projets amorcent un renversement. Une
derniére conférence a lieu & Paris, a la demande de Lo-
renc (groupe R&) pour tenter de repartir sur de nouvelles
bases. Dotremont avait manifesté sa réticence. Le lende-
main de cette conférence de trois jours, le 8 novembre
1948, les Belges, Danois et Hollandais signent la premiére
déclaration Cobra (ironiquement intitulée "La cause était
entendue”) pour “une collaboration organique expéri-
mentale qui évite toute théorie stérile et dogmatique”. Plus
tard, mais par étapes, Dotremont éteint le S.R. en Belgi-
que, quitte le P.C. (de plus en plus borné) et publie une
mise au point (Le réalisme-socialiste contre la révolution,
Editions Cobra, 1950) ou il retrace les relations entre le




S.R. et la ligne jdavoniste qui n'admettait que la peinture
dite réaliste-socialiste.

2. Dans “Le grand rendez-vous naturel”, le célébre mani-
feste de Dotremont lu le 5 novembre 1949 au Stedelijk
Museum d'Amsterdam qui accueille la premiere exposi-
tion internationale d’art expérimental (soit Cobra) a l'invi-
tation de Sandberg. Le manifeste déclenche des chahuts
qui se prolongentdans la rue.

3. Rééditée par Jean-Michel Place éd. (12, rue Pierre et Ma-
rie Curie, 75005 Paris) avec une préface de Christian Do-
tremont. Les logogrammes de Dotremont ont fait 'objet
d'essais de Max Loreau et Michel Butor parus respective-
ment aux éditions Georges Fall (Bibliopus) et Jean-Michel
Place. Butor a consacré un texte a Dotremont dans Réper-
toire V (Ed. de Minuit, 1982). Yves Riviére, éditeur, a pu-
blié le Logbook de Dotremont (logogrammes).

4. Les éditions Galilée (9, rue Linné, 75005 Paris) ont publié
un ensemble d'écrits au sujet de Karel Appel, un essai sur
Appel par Restany (Street Art) et un volume de poémes
d’Appel (Océan blessé).

5. Extrait d'un texte de Dotremont écrit en 1963 a lvalo, Fin-
lande, publié en fascicule “Archive Cobra" en supplément
au catalogue de I'exposition du Centre culture de la Com-
munauté francaise de Belgique (127-129, rue Saint Martin,
75004 Paris).

6. C'est en quoi Cobraapu étre compareé a Dada a juste titre.
La simultanéité Cobra, I'antispécialisme et la multiplicité
des disciplines ne sont pas rendus par |I'exposition du
MAMVP. Les photographies de la premiére Exposition In-
ternationale d'Art Expérimental d'Amsterdam au SM mon-
trent dans le catalogue ce qu’'était un accrochage Cobra
réalisé par un architecte, Aldo van Eyck. L'espace ingrat
du MAMVP ne permettait peut-étre pas un travail sembla-
ble. Ce qui manque surtout, ce sont les dessins, ainsi que
les objets, les films, les liens. L'exposition en outre est trop
petite pour Cobra.

7. Titre d'un tract bilingue de Dotremont publié en réponse
aux accusations diverses dont il a fait I'objet dans la
presse hollandaise suite au manifeste “Le grand rendez-
vous naturel” (publié dans le méme numéro de “Cobra”
que celui qui contient le texte de Constant “C’est notre dé-
sir qui fait la réevolution”).

BRIGITTE RADECKI

Musée d’art contemporain, Montréal
20 janvier — 13 mars 1983

Commengons par la fin: Brigitte Radecki, sur vidéo,
expliqguant au spectateur le comment de sa démarche,
ses rapports au rituel, ses sources d’inspiration et le
deplacement transhistorique central a son travail.
“Lent”, “fastidieux”, “répétitif”: le choix des termas
instruit. C'est clair, trop peut-étre en ce sens qu'y do-
mine nettement I'idée d’un labeur patient, dont on doit
pourtant se demander en quoi cela peut constituer
une justification. On sait que I'art n’est pas facile; reste
encore, semble-t-il, a identifier le lieu de cette
difficulté...

Radecki emprunte généreusement au discours du
“faire”; d'autres y puisent également, et aujourd’hui
plus que jamais, a tel point qu'on ne sait plus trés bien
s'il s'agit d'une résurgence, de I'affirmation d’une tra-
dition ou d'une quéte de spécificité. Tout est bien sar
question de point de vue, selon qu'on se référe au
contexte international d’un art récemment rematériali-
sé(!), a I'évolution d’une artiste en milieu québécois ou
aux caracteristiques nouvellement attribuées a I'art
des femmes...

Radecki explique donc les sources de son travail: un
voyage en terre britannique, et plus précisément sa vi-
site d’un site archéologique plusieurs fois millénaire,
lui fait découvrir la puissance évocatrice du lieu ou-
blié, redécouvert et aujourd’hui témoin privilégié
d'une autre époque.

Le donné est précis et redonne au commentaire son
statut veritable: plus qu’une entrée en “matiére”, il
s'agit plutdt d'une incitation a (re)vérifier sur place la
vraie nature de l'installation titrée Colonnes de sable,
a (ré)évaluer sa distance du lieu d’origine.

L'oeuvre comprend huit colonnes, faites de ciment par
endroit recouvert de sables colorés, qu’'on retrouve

inégalement réparties sur le centre gauche de la salle
d'exposition. Bien qu’ainsi nommeées, elles sont en fait
rectangulaires et “ouvertes”, proposant en cette ou-
verture un espace limité qu’en certains cas le specta-
teur pourra pénétrer, mais que dans I'ensemble il de-
vra se contenter d’'épier. A leur droite, et répondant a
une disposition nettement plus ordonnée, quatre “en-
clos” de hauteur inégale mais n’excédant pas quinze
centimeétres scandent régulierement I'espace.

Quatre colonnes, dés l'abord de la salle, suggeérent
par leur disposition qu’il peut s’agir d’un lieu d’entrée.
On pourra I'emprunter (encore qu'il s'agit la d'un pas-
sage étroit et peu propice au cérémonial) et parcourir
I'oeuvre suivant ce corridor que délimitent irréguliére-
ment les quatre autres colonnes — comme on pourra
choisir une autre voie et ainsi constater, pour peu
qu’on oublie ce lieu privilégié que constitue I'entrée, la
trés grande liberté du tout. Radecki évite ici, et avec
bonheur, les habituelles configurations labyrinthiques,
circulaires ou autrement mythiques des oeuvres
d’inspiration symbolique ou a prétention didactique —
et l'intérét de son travail, malgré le maintien d'un cli-
mat “archéologique”, n'est certes pas étranger a cette
liberté critique prise par l'artiste. Au positionnement
initial du spectateur succéde un itinéraire franche-
ment moins rigide, et comme propice a l'errance, ou
I'oeuvre laisse davantage place aux choix.

On se trouve donc confronté & douze modules, disons
plutdt a douze étapes en ce que chacune d’entre elles
est unique, différenciée quant a sa taille et a ses tex-
tures. A ces différences qui les isolent, il convient
d’ajouter I'absence d’ancrage au sol, aucun matériau
ou dispositif scénique (sauf en certains cas la pré-
sence de sable au sol, mais a l'intérieur des colonnes)
ne venant suggérer qu’en ces parties on doive lire un
prolongement du lieu d’exposition. On les dirait dépo-
sées la — ce gu’elles sont effectivement — et cette lit-
téralité, ce dépouillement tient sa force de ce qu'il in-
terfere avec la thématique endossée (site
archéologique, donc romantique...); l'artiste insiste
d’ailleurs sur le fait que son oeuvre ne se veut pas nos-
talgique ou autrement tournée vers le passé.

Il s’agit presque, dans le cas des colonnes, d'une mise
en rapport de huit sculptures distinctes, chacune bé-

Brigitte Radecki, Colonnes de sable, 1983. Photo: Centre de documen-
tation Yvan Boulerice.

néficiant de son propre socle, de ses piéces de soute-
nement et d'un éclairage particulier. Quant aux quatre
“enclos”, manifestement a I'écart et dont la présence
n'a rien de “rassurant”, ils nous intéressent précisé-
ment en ce qu'ils dérangent et, par leur ordonnance
méme, se trouvent a nier l'irrégularité du dispositif de
gauche.

Dans une perspective critique, et en rapport aux ac-
quis de l'installation, Colonnes de sable propose une
division physique du lieu dont chaque module saura
tirer une double autonomie: tout d’abord dans ses
liens avec I'oeuvre entiére, puisqu’une fois I'ensemble
parcouru I'expérience des formats et textures oblige
un retour vers l'intérieur de chaque élément; mais
également dans ses rapports au lieu d’'exposition, en
ce que I'occupation de la salle est asymétrique et dé-
centrée, épousant une configuration rectangulaire au
sein d'un espace carré.

Colonnes de sable aura pu nécessiter quelque “dé-
pense”; mises en place, les douze pieces en question
nous rappellent que cette dépense tient autant, sinon
plus, au plaisir de I'attente, de la découverte ou a celui,
de poser des choix — nous rappelant en somme qu'il
doit s’agir d'une dépense partagée, circulant de
I'artiste au spectateur — qu’au strict investissement
physique de la création, dont on ne peut toutefois nier
qu'il transparaisse, comme un souvenir...

PIERRE LANDRY

ANDRE MARTIN

Galerie Jolliet, Montréal
ier — 24 décembre 1982

Une traversée d’ltalie qui est un travestissement, un
voyage déguisé, comme on le dit des fruits, ou le
guide n’hésite pas a tromper en modifiant les formes
(la référence a I'ltalie et les matiéres) pour les agré-
menter a sa guise, selon les humeurs de la passion.
Traversée d’ltalie: fragments d'un discours amoureux
ou la vérité s’enlace a la fiction pour déporter le spec-
tateur vers un lieu imaginé.

Traversée d'ltalie: cinq grands panneaux horizontaux,
composés de papier fait a la main scellé & du maso-
nite troué, ou pointent ici et |a quelque peu agressive-
ment — en tant que formes et rupture de matiére —
des boulons et des écrous. Autres interférences sur la
surface, mais plus douces cette fois, des petits objets
presque totalement enfouis (clé, clou, etc.) et des
morceaux de carte géographique incrustés dans le
papier. D'un panneau a l'autre, des variations de rose
et de bleu, jouant de nuances indescriptibles de la-
vande, de mauve, de pervenche, et ajoutant a la tex-
ture frissonnante du papier un mouchetage plus ou
moins prononce selon les panneaux.

Cing pages d'un récit imaginé, cing cartes, portions
d’une ltalie ou ne subsistent que les diagrammes vir-
tuels d'itinéraires qu'une carte déposée au sol trace
clairement. Si I'oeil voyage sur ces surfaces brutale-
ment et subtilement accidentés, c'est davantage entre
les points-cités qui restent ici sans nom et sans liai-
son, indéterminés et flottants, davantage dans I'épais-
seur allégorique du papier qui recelle une histoire, un
récit inatteignable qui se donne par bribes et contraint
le regard au nomadisme. Cing plages ou le secret
nous convoque a l'aventure, interminablement.

Accompagnant les cing panneaux, les précédant a
I'entrée de la salle, cinq textes dactylographiés sur
des bandes de papier hygiéniques bleu-gris péle pro-
venant des trains italiens, des bandes de papier qui
pendent comme des phylactéeres et supportent,
comme dans les tableaux médiévaux, les légendes
des sujets représentés. Seuls textes accompagnant
les tableaux, tenant lieu de I'habituel carton qui donne
les coordonnées de l'oeuvre et ou le spectateur
s'accroche souvent au titre comme a une bouée de
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André Martin, Traversée d'ltalie. Page n° 4, 1982, 120 x 240 cm, matériaux mixtes. Photo: André Martin.

sauvetage dans l'océan sémantique ouvert par
I'oeuvre, ces petits récits, comme des titres en expan-
sion, ajoutent toutefois de I'ampleur aux “images” tout
en ayant l'air d'en meubler I'espace désertique. La
coincidence de ces textes avec un élément du code
d'exposition (les exigences de la classification muséo-
logique) n’est ici opérée que pour en faire la parodie.
Un décrochage, un décalage avec le code social, spé-
cificiguement capitaliste, est ici suggéré qui entraine
vers un espace textuel délirant, ou désirant, spécifi-
que a l'attitute schizo telle que I'ont décrite Deleuze et
Guattari.

On pourrair procéder a une lecture détective de ces
textes, y retracer les sources biographiques et démar-
quer la fiction quant a I'ltalie qui sert de décor aux
anecdotes. Ce serait oublier que ces textes, a la ma-
niere des tableaux, sont avant tout écriture, c'est-a-
dire traces du désir. Sil'hnomosexualité des personna-
ges et du narrateur est explicite, c'est certainement
moins dans le but de faire une révélation — & quoi, a
qui servirait-elle? — que pour marquer le récit d'une
sensibilité particuliere. Pour faire de la sensibilité
méme un contenu'; ce qui n'est pas représentable
mais laisse des traces productives de certains effets,
dont le moindre n'est certes pas la déroute.

Ces textes sont beaux, simples, comme ceux de Bec-
kett, Duras, Guibert..., chancelants cependant car,
semble-t-il, encore entachés d'une volonté de trans-
gression. Mais cela méme, ils réussissent tout a coup
a nous le faire oublier et prennent alors leur envol, ou
plutét nous emportent dans la course folle d'un
voyage en train d'ou I'on ne peut voir le monde que
fragmenté, sans totalité ni points de vue unifiés. D’ail-
leurs le narrateur du récit ne voit pas: il n'a pas vu les
peupliers (récit n°® 1) ni la basilique (récit n° 2) ni les
Tiepolo qu'il voulait revoir. Mais il est intensément
sensible. Le texte, comme les cing panneaux, est
I'enregistrement, selon un code propre, particulier,
des intensités vécues qui invitent dés lors le specta-
teur a des branchements insoupgonnés — s'il ne se
retient pas raisonnablement dans 'espace, théorique,
d'une lecture interprétative, d'un diagnostique
résolutif.

Branchements multiples, rhyzomatiques, que l'inter-
textualité du texte suggére a sa maniére. Vers Duras
par le message du Signor “Guardi” (Son Nom de Ve-
nise dans Calcutta désert) dans le récit n°® 1 et par le
personnage “‘assis la dans le couloir” (Un homme as-
sis dans le couloir) dans le récitn® 4; vers des oeuvres
antérieures de I'auteur de la Traversée, comme le mot
NIHIL gravé au centre d'un verre protégeant une toile
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de Signorelli représentant Saint-Sébastien (travaux
présentés au Centre des Arts Visuels de Westmount
en 1982) dans le récit n° 1 ou par les titres d'anciens
tableaux (Chiarradia, Sprezzatura, etc.) dans le méme
récit; plus explicitement, vers le livre d'Olivier Poivre
d'Arvor sur Saint-Sébastien (Fleches) dans le récit n°
2; vers une citation de Goethe (Faust) dans le récit n°
5, etc. Toutes ces références sont imbriquées dans le
texte, travaillées par le texte méme. Elles sont des
fragments bricolés, particularisés, comme la carte de
I'ltalie que I'on retrouve défaite en petits morceaux, in-
crustés dans le papier fabriqué et que I'on ne peut
identifier que par une lecture qui rapproche trop du
plan, fragmente la surface en unités nommables,
nommeées, alors qu'a distance il ne reste que le flou
des formes, la rythmique chromatique animant le plan
d'une pulsation rehaussée par une texture qui accro-
che la lumiére ambiante — lumiére qui était naturelle,
au risque de la pénombre des fins de journées
hivernales.

Si on a tant insisté sur les textes, c'est parce qu'ils se
retrouvent aussi reproduits dans les panneaux.
D'abord en bande intacte, posée en bordure ou
s'élevant vers le centre, puis déchiquetée en petits
morceaux ensuite disséminés, comme les parties de
carte, sur/dans la surface de papier. Comme les au-
tres objets incrustés, le texte est défonctionnalisé (a la
fois en dehors et dans 'oeuvre), désacralisé (s'écrou-
lant comme titre explicatif), dépouillé de son contenu
et transformé en taches de couleur, en pigments joints
aux autres matieres. Le regard attentif sur ces oeuvres
— l'insistance empirique du regard —découvrira tou-
tefois que cette Traversée d'ltalie tisse des passages
entre ARTE, AMORE et MORTE (récit n°® 5). Traversée
d'ltalie: cing pages d'intervention pathétique.

RENE PAYANT

NOTE

1. Voir & ce sujet le texte de Daniel J. Cameron, “Sensibility
as Content”, au catalogue de I'exposition Extended Sensi-
bilities (homosexual presence in contemporary art), The
New Museum (16 oct. — 30 déc. 1982), New York.

MICHELE PARISI

Galerie Jolliet, Montréal
5 - 29 janvier 1983

Il faut marcher, bouger, c'est-a-dire changer de point
de vue, le multiplier. Il faudrait pouvoir marcher; tou-
tes les oeuvres ne le permettent pas. Elles sont nom-
breuses et dominent I'histoire des oeuvres d'art, celles
qui imposent une immobilité sans quoi leur ordre
s'écroule, leurs formes s'effritent, leur finitude et leur
finalité échouent, car la marche défait les conjonctions
solides, fragmente I'espace construit en lieu de dis-
continuité ou les éléments déconnectés appellent des
liaisons multiples et instables, ponctuelles et hypothé-
tiques. La marche inscrit la relation haptique dans la
relation visuelle qui n'est dés lors plus qu'optique’.
Relation haptique qui est fondée sur la sensation plus
que sur la raison et entraine une confusion des espa-
ces. La marche, c'est donc la vision rapprochée, cons-
truite de proche en proche, opposée a la vision éloi-
gnée, la vision optique qui assure d'une totalité.
L’haptique n'est pas le tactile, mais la proximité dans
I'ordre visuel. Ces distinctions, jadis faites par Riegl et
reprises par Worringer (puis Maldiney, puis Deleuze)
sontici & propos puisque les trois oeuvres récentes de
Michele Parisi concernent notre vision et I'histoire des
formes qui la guident, I'histoire des signes qui la régis-
sent, I'histoire des fictions qui I'aveuglent pour trom-
per I'esprit en méme temps qu'elles trompent I'oeil.

Michele Parisi oblige notre esprit & devenir un doigt, a
travers I'oeil, pour toucher divers points, lieux de pas-
sage ol ce qui a vraiment lieu est le passage méme, la
manifestation méme du passage, c'est-a-dire de cet
intervalle ou une liaison s’établit, mais ou la totalité
reste suspendue dans sa constitution, retardée dans
son parfait accomplissement. Il n'y a que fragments,
objets partiels, formant un ensemble qui n'est pas un
tout unifié mais composé de hiatus, de ruptures, qui
appellent des liaisons toujours a faire, a refaire. C'est
donc dire I'importance des pieces détachées qui com-
posent ces oeuvres, qui supportent des relations.

J'ai été étonné du peu d’attention que d'autres com-
mentateurs (Daigneault, Toupin, Viau) ont accordée a
I’ensemble de I'exposition. lls semblent avoir oublié de
marcher; ou plutét en marchant, ils ont oublié. Cha-
que oeuvre est alors commentée comme un espace
autonome; le commentaire construisant une cléture et
une indépendance que chaque oeuvre ne me semble
pas avoir aussi fermement. Au contraire, I'espace en-
tre les oeuvres, I'espace de la marche du spectateur,
n'est pas neutre, isolant ou vide, méme s'il n'est pas
occupé par des objets disposés par l'artiste et n'est
pas sans pénétrer dans I'espace des objets eux-mé-
mes. Cet espace intersticiel est occupé par la marche
du spectateur, par son passage ‘d'une oeuvre a
I'autre”, il est le lieu méme du déplacement ou le spec-
tateur devrait se préoccuper de ce qu'il fait, de ne pas
oublier ce qu'il a vu, comment il I'a vu, et s'apercevoir
gue cela crée une attente et une préparation pour ce
qu'il va voir, crée un pressentiment, une prévision. Les
trois oeuvres forment donc un tout, comme les trois
petits verres biscautés de 1978 qui annongaient dés
I'entrée le travail avec la lumiére et les variations du
point de vue; il s'agit donc d’une installation plus que
d'une exposition, méme si chaque “oeuvre” a son titre
et occupe le mur plutét que le sol de la galerie.

La structure générale de I'ensemble est mise en
abyme dans la composition méme de chaque “oeu-
vre” ou en est I'écho: des éléments hétérogenes (texte
— plan coloré — verre, texte — plan coloré — chassis,
colonne — ombre — buste éclaté — projecteur) appa-
remment sans autre liaison que leur co-présence. |l
faudrait maintenant faire un plan de la galerie pour
comprendre précisément la relation spatiale entre les
“oeuvres” et l'intelligible qui en émerge. En effet, car
la disposition des “oeuvres”, ainsi que leur format —
gu'on pourrait d'abord croire sacrifié a un cliché stylis-
tigue de la modernité, et qui n’est certes pas habituel
dans la perspective de l'art conceptuel — dépendent
de I'espace de la galerie ou et avec lequel elles entrent
en relation. Par exemple, Crois-moi il n’'y a pas de




vieux maitres et Ma i dinosauri dove sono andati a fini-
re?, face a face sur les murs paralléles de la galerie,
ne peuvent pas étre vus en parfaite frontalité a cause
des deux colonnes au centre de la galerie. La totalité
de chaque “oeuvre” n'est visible qu'obliquement.

C’est de ce point de vue que I'on découvre d’abord Ma
i dinosauri...; point de vue d'ou le morceau de verre
brisé qui touche d’'une pointe le sol semble s’appuyer
dans I'angle formé, en trompe I'oeil, par la rencontre
des plans noirs mis en perspective. De ce point de
vue, une distorsion contredit le plan du mur blanc qui
sert de support aux formes noires mais qui se trouve
alors transformé en une profondeur blanche ou flot-
tent les plans noirs composent un angle. Seul un rap-
prochement, une vue plus frontale rétabliront la pro-
priété du plan mural. A I'extréme droite, cependant,
I'abiguité spatiale persistera a cause de la ligne du
texte qui semble provenir de derriére le plan noir pour
le traverser et le déborder dans sa partie inférieure ou
elle rencontre alors la surface du mur.

En face, Crois-moi il n’y a pas de vieux maitres, com-
posé d'un grand plan doré, contient aussi dans sa par-
tie gauche une ligne de texte qui décolle(colle) le plan
du(au) mur. Ajouté au coin supérieur droit, légere-
ment retourné vers I'espace de la galerie, un chassis
de tableau a texture granuleuse est aussi peint de co-
leur dorée. Réellement distordue, cette forme re-
trouve sa parfaite géomeétrie, sa rectitude angulaire, si
le spectateur va se poster dans I'angle opposé de la
galerie, a c6té des morceaux de verre brisé qui jon-
chent le sol dans Ma i dinosauri... De |3, le spectateur
voit I'endroit méme d'ou il voyait le verre s’'appuyer
parfaitement dans I'angle formé par la rencontre des
plans noirs. La-bas un chassis comme une fenétre ou-
verte sur 'ombre qu'il porte au mur de la galerie, ici le
verre dont la transparence assure la visibilité du
monde qu’il recouvre. C’en est assez pour mettre en
scéne le paradigme pictural, tous les éléments qui le
composent et dont le moindre n’est certes pas le
systéeme perspectiviste ici déconstruit par les points
de vue frontaux et surtout obliques que l'installation
oblige.

avec I'ombre portée d'une colonne blanche placée a
une dizaine de centimetres du mur. Au sol et au mur,
les fragments épars du buste blanc dont I'ombre,
comme signe indiciel, témoigne d'un antique pré-
sence sur la colonne, d’une totalité passée. Le récit de
I'origine de la peinture est ici évoqué (cf. Pline
I’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXV), ainsi que le
mythe platonicien de la caverne. Récit et mythe rappe-
lés comme histoires des signes, signes de signes,
comme constructions. Rappelés pour étre décons-
truits, puisqu'il n'y a pas de vieux maitres, que la vérité
se perd dans la nuit des temps comme celle des dino-
saures mémes.

Réalité des signes, historicité et contingence des
systéemes de signes, que le spectateur, passant devant
la source de lumiére qui permet a la colonne de fer-
mement porter son ombre, découvre tout a coup en
voyant I'ombre suspendue dans le vide, 'ombre de
rien qui ne soit 1a pour la porter, 'ombre qui adhére au
mur comme a sa seule réalité, 'ombre tracée qui est la
marque du passage de l'artiste, auteur de l'inscription,
de la machination qui dénonce les apparences, les
grands récits (philosophiques, politiques, économi-
ques, etc.) qui reéglent le réel en lui donnant un sens
qu’il ne peut pas réellement avoir sans pertes ni sans
restes, sans codifier 'imaginaire méme.

Il semble des lors que le fragment soit au plus prés de
la réalité de I'imaginaire, comme en témoigne aussi le
texte exposé sur un mur de la galerie: extrait puisé de
Au naufrage du Titanic de Hans Magnus Enzensber-
ger et que I'on retrouve partiellement cité dans Ma i di-
nosauri... et Crois-moi... Citations commencées et ter-
minées par une ligne ou sommeillent tous les textes
possibles, passés et a venir. Citations composées de
terre peinte dorée se détachant ici sur fond noir et
s'associant la-bas au fond doré.

Cette installation améne donc le spectateur qui mar-
che & penser — ce qui n'est pas connaitre — a partir
de ce qu'il voit. Il ne pourra pas ignorer dans ce mou-
vement réflexif les qualités matérielles de ce qu'il voit.
C’est la 'ambiguité de cette oeuvre trés conceptuelle,

Michele Parisi, Ma i dinosauri dove sono andati a finire?, 1983, acrylique, verre, terre et peinture dorée.

Photo: Centre de documentation Yvan Boulerice.

La fonction critique de I'anamorphose est ici convo-
quée pour souligner la proposition fondamentale de
Finstallation: il n'y a que des visions fragmentaires,
que des objets partiels. La totalité n'est qu'une illu-
sion, un phantasme, un fétiche que la raison construit
la ou la rationalité veut faire loi. Donc une fiction qui a
tout intérét & ne pas passer pour telle, une représenta-
tion dont on ne peut s’approcher sans la mettre en pé-
ril, qui garde a distance certaine pour maintenir la
pure relation optique. C'est ce qu’enseignait déja la
premiere partie de l'installation, Au-dela de sa propre
ombre, ou une ombre de buste tracée au mur coincide

la tension qu’elle garde et qui la distingue de la séche-
resse et I'idéalisme des oeuvres de I'art conceptuel,
que de ne pas sacrifier I'expressivité des matériaux.
Peut-étre somptueuses, sans aucun doute élégantes,
les parties de cette installation — la surface moirée
des plans noir et doré, la transparence du verre, la
blancheur de la colonne et du buste éclaté — compo-
sent un espace qui invite au regard fapproché mais
reste impalpable, seulement touchée du regard. Fonc-
tion haptique de la vue que la couleur stimule ici parce
gu'elle est d'abord lumiere plus que forme et parce
que la modulation, le chatoyant et l'ondé laissent

s'exprimer les accidents qui découpent I'ensemble en
morceaux qu'il faudra d’'une autre maniere assembler,
en y pensant.

RENE PAYANT
NOTE

1. Cf. Worringer, Abstraction et Einfiihlung, Klincksieck,
Paris.

LA CHAMBRE D’ELSA
de Louis Aragon

Le Péle-Méle; mise en scéne de Diane Cotnoir; diapo-
sitives de Pascal Corriveau; avec Marie-Claude Le-
febvre et Alain Carré.

Véhicule Art, Montréal
décembre 1982

Une belle tentative de construction scénique sur un
texte au demeurant fort peu théatral (ou trop “théa-
tral” pour résister a une mise en scene traditionnelle).
Performance? C'est ce que donnent a lire le lieu et le
mode de cette manifestation, a la galerie du Véhicule
Art. Autour d'Aragon et de /la Chambre d’Elsa, Diane
Cotnoir réussit un bel environnement sonore et visuel
ol les comédiens (se) parlent un étrange discours
sur le lieu méme de leur présence/absence. Car ap-
paremment proches I'un de l'autre dans notre champ
visuel, ils vivent en fait séparément un drame qui de-
vrait les unir. Séparés tout d’abord dans une perspec-
tive frontale: il est assis a distance, tourné vers le mur
perpendiculairement au public (ce qui lui pose de sé-
rieux problémes de port de voix). Etendue a terre sur
un vaste miroir, elle lui tourne le dos pour nous faire
face. Entre eux deux, une géométrie fuyante ou les
voix portent a faux. Rupture a angle droit des élocu-
tions. Jamais n'aura été mieux illustrée I'expression
“Parler a un mur”...

Et dans le fond de la longue salle, perpendiculaire-
ment au miroir posé sur le sol, I'écran du diaporama.
Déja s'installe I'ambiguité du spectacle: s'agira-t-il
d'un jeu d’acteurs, d’'une projection filmique, d'un dia-
porama, d’'un jeu chorégraphique? Tout est possible
et Diane Cotnoir ne s’interdit nullement de laisser pla-
ner le doute sur ce montage d’éléments hétérogenes.
Elle s'y complait en laissant trainer en longueur
I'ouverture du spectacle. Abandonné a lui-méme du-
rant de (trop?) longues minutes, le public s’interroge,
se parle, s'impatiente. Puis la cérémonie commence
(si I'attente n'y participait pas déja)... On parle, ca
parle, dirait I'autre. Par le truchement d'acteurs appa-
remment peu affectés par le discours qu'ils proférent,
un texte se construit. Texte parlé, texte vu dans la pé-
nombre de lignes brisées. On assiste a tout un jeu de
ruptures de plans qui justifie a contrario I'esprit de ce
texte. En effet, la plupart des énoncés concernent la
description d'une chambre qui n'est manifestement
pas celle que nous percevons et qui apparait pourtant
sur I'écran, vue de jour. On assiste le soir a un specta-
cle qui nous donne a voir un événement produit le
jour, ici-méme, et dont les propos des comédiens, les
diapositives sur I'écran, ne sont que la trace. Que
reste-t-il de cette danseuse aérienne découpée a con-
tre-jour sur la fenétre? S’agit-il bien de la méme per-
sonne, a présent clouée au sol, collée au miroir? Série
de ruptures, donc, dans ce qui deviendra du plus pur
Duras: décrochement du dit par rapport au vu et du
scénique par rapport au photographique. La méme
comédienne, couchée sur le miroir, apparait debout
sur I'écran (dans des postures chorégraphiques né-
cessairement figées par l'objectif). A ce dédouble-
ment fait écho la duplication spéculaire: sans jamais
parfaitement correspondre, le reflet de la comédienne
dans son miroir est repris sur diapo, dans un entrelacs
complexe et merveilleusement monstrueux. A noter,
la qualité inégale du diaporama dont certaines photos
péchent par un flou non nécessairement “artistique”,
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La Chambre d’Elsa de Louis Aragon, mise en scéne de Diane Cotnoir. Photo: Pascal Corriveau.

a coté de clichés le plus souvent surprenants par la ri-
gueur des contrastes, le fini et presque I'esthétisme
des agencements linéaires (comme si, par quelque re-
tour a l'archétype du portrait photographique, le cli-
ché mimait la peinture... clin d'oeil a Nadar?).

Au sol et sur I'écran, jambes et bassin s'évanouissent
en un seul corps a l'incestueuse gémellité. Collées
I'une a l'autre, projetées sur I'écran, “les tétes” de Ma-
rie-Claire Lefebvre s'effleurent douloureusement, se
caressent. Dans cette promiscuité unisexuelle, se
donne peut-étre a lire I'échec des rapports hétéros: le
plan visuel exclut systématiguement les deux sexes.
Incommunicabilité marquée dans le discours par cette
troisieme personne grammaticale qui entrave tout dia-
logue. Lenteur extréme, monotonie délibérée que
bousculent a peine le rythme du diaporama et 'alter-
nance des discours parlés. Seul I'épilogue est dit de
concert, savoureusement ponctué par: “Assez! Le ri-
deau, avant la révolte de la salle!...” Le hasard a voulu
que ces lignes s'écrivent a la mort d'Aragon, person-
nage controversé s'il en fut, dans le monde des lettres
et de la politique. On ne s'est pas interdit depuis le 24
décembre de gifler ou d'encenser le mort. Exquis
exercices de style sur le cadavre encore tiéde du
poéte qui s'excusait en 1927 d’avoir traité les journa-
listes de “termites qui nichent dans l'oreille de la re-
nommeée”, ou de “vers du nez ne se nourrissant que
de moutarde et de défécation” (!). Avec la distance,
nous serions portés a relire plus sereinement aujour-
d’hui ses écrits de 1923 et 1930 sur Max Ernst et /a
Peinture au défi. Aragon y signalait la “gravité” des
gestes-manifestes des Picasso, Braque, Duchamp, Pi-
cabia et les autres, autour notamment des notions de
collage et de montage, auxquelles fait implicitement
référence le spectacle de Diane Cotnoir. De fagon dé-
libérée ou non, cette Chambre d’Elsa rend hommage,
vingt-trois ans aprés la publication du poéme, a
I'auteur dont je citerai pour finir ces “propos d'art”:

Prononcez a brlle-pourpoint la proposition: I'art est dif-
ficile, au moment ou vous passez devant un miroir.
D'abord, vous hocherez la téte, ensuite vous rirez.
C'était fatal. Il y a dans les phrases qui présentent un
vice de construction je ne sais quel élément qui agit sur
la rate humaine (...) Dire que l'art est difficile, suppose
chez l'auteur de la phrase l'ignorance totale des mots
dont il se sert. Qu'est-ce qui est difficile? Un chemin, un
client, un probléme. Puis-je m'exprimer ainsi: le ciel est
difficile ?...

BERNARD ANDRES

LE FESTIVAL
INTERNATIONAL
DU NOUVEAU CINEMA

Montréal
Octobre/Novembre 1982

Le festival du Nouveau Cinéma entre dans sa seconde
décennie et I'affiche, congue par Benjamin Baltimore,
laissait prévoir une certaine euphorie, un enthou-
siasme que les organisateurs désiraient communiquer
au public: des pastels séduisants, des fleches insis-
tant sur I'aspect multi-directionnel de I'événement (la
venue du plus récent Godard ou Duras d'une part, la
présence de cinéastes tels que Straub, Snow, Acker-
man, Frank d'autre part), une feuille qu'on s’appréte a
jeter puisqu'il devient inutile de classifier, de mettre
noir sur blanc, les genres de cinéma auxquels le festi-
val s’adresse.

Le festival, pendant ses dix jours de projections, a
recu environ 25 000 cinéphiles, et malgré cette foule, il
a réussi, me semble-t-il & préserver un c6té intimiste.
Encore une fois, ce festival nous présentait des films
importants, des films délaissés par d’autres manifes-
tations filmiques, c’est-a-dire des films qui n’attein-
dront pas un public que recherche le Festival des
Films du Monde, par exemple (bien que Serge Losi-
gue mette “sa” salle a la disposition du FINC). Enfin,
quoi que le festival du Nouveau Cinéma, antérieur a
celui des Films du Monde, ne regoive pas de subven-
tions adéquates, il est devenu avec les années une al-
ternative nécessaire a cet autre événement.

Un travail indispensable s’est accompli pendant ces
dix premiéres années et il faudrait sGrement rappeler
que le but premier du festival consistait a présenter
des films tentant de renouveler le langage cinémato-
graphique (un but trés noble mais qui risque, si ce
n'est déja fait, d'étre récupéré par la forme que prend
ce festival). Pendant huit ans, 'emphase fut mise sur
le format 16mm; un tel festival était donc unique en
ce gu'il ne présentait que des films mis a I'écart des
grands festivals. Dés le début on put visionner les pre-
miers Schroeter, les plus récents Straub et Brakhage,
des rétrospectives, et par la suite Kubelka, Werner
Nekes, Baillie; des films d’ici, de Godbout, Leduc, Vin-
cent Grenier et Lois Siegel... Le huitieme festival
ameéne un premier Godard: Ici et Ailleurs et le neu-
vieme devient celui du Nouveau Cinéma, “un festival
qui vise & donner une direction nouvelle au cinéma, a

un cinéma qui vit et qui prend de I'ampleur”, écrit Di-
mitri Eipides en 1980. Dorénavant, Chamberland et Ei-
pides vont donner I'occasion a leur public d’assister a
des productions indépendantes tournées en 35mm,
jugeant que cette emphase contraignante sur la no-
tion de format avait fait son temps.

On constate alors un programme qui inclut de grands
directeurs, sans pour autant oublier les productions
de cinéastes moins connus du public. D'ailleurs ces
derniers vont bénéficier de rencontres avec des cinéastes
qui ont déja une oeuvre solide derriére eux. Le festival a
toujours favorisé la diffusion de films a budgets res-
treints, a quelques exceptions preés, ainsi qu'une possible
éventualité de collaboration et d’échange entre les ci-
néastes. Au festival du Nouveau Cinéma, on aime bien
les cinéastes.

Il faut noter que la majorité de ces films ne seront pas
recueillis par des distributeurs montréalais, et que le
public qui n'aura pas eu l'occasion de voir tel ou tel
film devra patienter pendant des mois, et encore,
avant qu'ils prennent 'affiche dans un ciné-répertoire
ou une galerie. Nous n'avons pas eu l'occasion de re-
voir en un an des films tels que /e Pont du Nord de
Jacques Rivette (d’ailleurs on ne présente jamais Ri-
vette a Montréal) ou Agatha ou les lectures illimitées
de Marguerite Duras; alors, quel est le sort des ci-
néastes qui ne bénéficient pas d’'une telle réputation?
Ironiquement, on retrouvera certains courts-métrages
expérimentaux lors des représentations offertes par
certaines galeries, mais le film narratif indépendant (le
long-métrage) ne jouit pas de ces circuits de diffusion.

Soulignons donc quelques-uns de ces films qu’on ne
risque pas de revoir de sitdét. Nightshift, de Robina
Rose, un film, une chronique plutdt, des fonctions
d'une réceptionniste de nuit dans un petit hétel ang-
lais, auquel Jon Jost a collaboré. Nightshift est un
exercice intelligent sur le point de vue au cinéma. ||
souléve, dans un style frais, cette problématique post-
moderniste beaucoup trop surmenée: la stratification
du spectateur. La réceptionniste n'est plus médiatrice,
elle est réifiée et devenue médiation. On nous preé-
sente donc une variété de clients, de classes sociales,
comme un groupe punk plus bruyant que dangereux,
comme on en retrouve beaucoup trop, ou encore une
dame excentrique sans age qui expliquera a sa mere,
lors d’'un appel téléphonique, qu’elle a rencontré un
homme qui lui plait lors d’'une de ces fétes mondai-
nes... Cette séquence dure prés de quinze minutes et
renvoie le spectateur a la réceptionniste qui écoute
cette conversation. Cependant, elle conserve une pas-
sivité implacable face aux événements se déroulant
dans I'hétel.

Cette conversation téléphonique pourra l'avoir dis-
traite, comme ce feu dans la chambre du groupe cité
plus haut, ou encore cette traversée périodique du
hall d’entrée par ce client ivre. Le spectateur ne peut
arriver a partager le point de vue de la réceptionniste,
il réagit dont a I'aspect stationnaire de son regard.
Suivant les modes de lecture filmique, il va modeler
ses propres réactions aux codes de l'industrie héte-
liere que Rose nous présente en s’'appropriant le point
de vue de la réceptionniste. Robina Rose ne suggere
pas un portrait de travailleur aliéné, rendu autistique
par la monotonie de son travail.

Liebeskonzil de Werner Schroeter, malgré ce manié-
risme que l'on reconnait des le premier plan, un
“camp” aigu, n'’en demeure pas moins que du théatre
filmé, comme Forty Deuce de Paul Morrisey d’ailleurs.
Le film de Schroeter est une adaptation d'une piéce
qui fit scandale en Baviére au dix-neuviéme siécle: il
s'agit de I'histoire de Dieu qui, se portant trés mal, dé-
cide de punir la terre a cause de sa perversité crois-
sante. La solution sera laissée a I'imagination du Dia-
ble qui, avec Salomé, congoit une superbe enfant
envoyée sur la terre pour propager une épidémie de
syphilis a partir du Vatican, Schroeter a également in-
clus dans son film le procés du poéte accusé de blas-
phéme. La piéce est jouée devant le tribunal au fur eta
mesure que se présentent les témoins. Cette mise en
scene, située dans un cadre aussi rigide que celui d’'un




tribunal, est un procédé propre a la systémique de
Schroeter (on pensera a Palermo oder Wofsburg ou
Tag der Idioten). Le formalisme de Schroeter démon-
tre son assimilation des théories théatrales contempo-
raines; parfois il arrivera a les transcender et le spec-
tateur sera confronté a autre chose que des citations.
Mais plus souvent qu’'autrement, Liebeskonzil ne
réussit pas a transposer le radicalisme qu’on retrouve
dans la piéce et, contrairement a un film comme Tag
der Idioten, il nous laisse “accrocher” au jeu des
acteurs.

Par contre, le film Das letzte Loch d'Herbert Achten-
busch (qui est toujours son propre producteur, met-
teur en scéne, scénariste et acteur principal) aura
marque, de par l'impact de son contenu allégorique,
les quelques dix spectateurs qu'il était parvenu a atti-
rer. Achtenbusch semble étre un des ces artistes alle-
mands, et ils sont nombreux, qui ne peuvent échapper
a leur histoire nationale. Son personnage, Le Nil, se
donne pour but de boire six millions de litres de biere
pour oublier I'assassinat de six millions de Juifs. Un
médecin, fils de Nazi, I'informe que son foie ne tiendra
pas le coup. Il ira se jetter dans un volcan dans la ré-
gion de Stromboli. Bien que Achtenbusch, comme
metteur en scéne, demeure conscient de |'état policier
qu'est devenue I'Allemagne, Le Nil, lui, ignore tout des
échecs et succes politiques et terroristes de ces an-
nées d'apres-guerre.

Wim Wenders , lui, semble étre un metteur en scéne
qui aoublié I'’Allemagne. On ne s’attardera pas sur son
Etat des Choses, tourné par Henri Alekan, un film gon-
flé, comme disait M. Straub. Ce fut sdrement la
grande déception du festival pour ceux que de telles
considérations intéressent. Wenders conserve tou-
jours ce film dans quelques péres fantdmes, comme
I’a noté Serge Le Peron, mais avec en plus cette fois-ci
une émulation trés présente de Fritz Lang; Wenders
qui traverse sa “période américaine” nous propose un
personnage principal nommeé Fritz avec une filmogra-
phie qui est celle de Wenders... Reverse Angle est ce-
pendant un film rempli de promesses, surtout lors des
plans de Wenders en train d’adapter des textes de Pe-
ter Handke.

Parmi les moments les plus remarquables du festival,
on pourra noter So Is This de Michael Snow, son film
le plus narratif. Le festival lui devrait bien une rétro-
spective. Stranger than Paradise de Jim Jarmusch est
un récit fragmenté, un traitement contemporain de
I'arrivée de jeunes Hongrois & New York. Il reste & es-
pérer qu'on continuera a présenter ses films. Les
rétrospectives regroupaient cette année des oeuvres
de Mary-Ellen Bute, Robert Frank et James Blue.
Frank a bien entendu attiré une grande foule que le
Cinéma Paralléle ne pouvait accommoder (on scalpait
des billets pour son Cocksucker Blues). Cependant, il
me semble que Mary-Ellen Bute mérite plus d'atten-
tion; son film Passages from Finnegans Wake (1965),
tiré de la piéce de Mary Manning, a superbement
ponctue ce centenaire joycien. Il nous transmet
I'euphorie du langage que I'on retrouve chez Joyce et
reste fidele a 'humour de ce roman. Il est regrettable
qu’il n’ait été présenté qu'une fois.

Une idée fracassante que de mettre Lettre & Freddy
Buache de Jean-Luc Godard et Dialogue de Rome de
Marguerite Duras sur le méme programme! Le court
métrage de Godard, narré par ce dernier, explique au
directeur de la Cinémathéque Suisse le refus par la té-
lévision Suisse du film que Godard tourna pour I'anni-
versaire de Lausanne.

Le Duras, comme son titre I'indique, a lieu @ Rome et
se concentre sur le dialogue entre un homme et une
femme; une autre histoire d'amour qui peut en étre
une ou non, comme est la norme chez Duras. Le pre-
mier film nous fait regretter que son réalisateur ne soit
pas également romancier, alors que le second nous
fait remarquer les excés de la forme romanesque.

Mais malgré un excellent programme et la présence
de 25 000 cinéphiles, le festival a connu un déficit de
18 000 $, une somme importante lorsque I'on consi-

dére les subventions mises a la disposition du festival.
Chamberland et Eipides refusent encore aujourd’hui,
pour préserver la crédibilité de I'événement, d'inclure
des commanditaires dans leur programme et ne
recoivent donc pas I'appui de corporations importan-
tes. Claude Chamberland décrit ces dix jours comme
etant une folie. Ce commentaire peut en partie expli-
quer le déficit sans pour autant le justifier.

Le codt des frais de douanes pour laisser entrer cer-
tains films au pays est considérable; une situation a
laquelle les organisateurs doivent se plier. Cependant,
cette affiche et ce programme aux couleurs séduisan-
tes furent bien colteux. La présence des cinéastes a
également accaparé une partie considérable du bud-
get. La liste d'invités comptait, avant le début du festi-
val, prés de cinquante réalisateurs; environ trente se
sont présentés. On s'est posé des questions sur le
traitement des cinéastes, sur le fait qu’on ait offert des
chambres d’'hétel & certains alors qu'on logeait les au-

Wim. Wenders, Photo: Pierre St-Arnault.

tres chez des gens reliés au festival; ces derniers, a
qui on offrait un choix, regurent un perdiem de 25 $.
Or, ce que la présence de ce nombre considérable de
cinéastes a confirmé, c'est que I'artiste n’est pas tou-
jours celui qui peut le plus habilement discuter son
oeuvre, alors que I'emphase se doit d’étre mise sur
celle-ci.

Il est évident que la présence de Schroeter, Wen-
ders... donne un certain prestige au festival mais, par-
fois, il semble qu'on aime plus les cinéastes qu'on
aime leurs films (le projecteur du ciéma Paralléle a en-
dommageé huit copies, dont une de Straub et une de
Frank). Les discussions avec le public étaient trop
bréves, ce qui est srement di au manque de ques-
tions et réponses pertinentes (I'éternel “comptez-vous
tourner a Montréal ?”), mais également & un trop court
intervalle entre les projections.

Aucune instance tangible, critique et théorique, n’est
ressortie du festival, aucun atelier n’a été organisé,
alors que la Main Film Co-Op se trouve & deux por-
tes... Il reste & espérer que les organisateurs ne se
mettront pas a offrir des prix dans les années a venir,
car on a pu percevoir cet aspect compétitif, provoca-

teurs chez certains réalisateurs. Claude Chamberland
trouve donc tres sain d'entendre Paul Morrissey an-
noncer que le cinéma allemand n’a rien produit de va-
lable ces quinze derniéres années, sauf Christiane F.,
alors que la présence de Schroeter et Wenders appa-
raissait indispensable au festival.

Le plus grand atout du festival fut la présence de
Jean-Marie Straub et Danielle Huillet et de leurs films
En Rachachant et Trop Tét Trop Tard. Ces cinéastes
indépendants, qui travaillent ensemble depuis 1958 a
créer un art autonome au sens ol Adorno l'entend,
ont interrogé cette idée de “Nouveau Cinéma” en de-
mandant aux organisateurs une réponse responsable
a la question: “qu'y a-t-il de nouveau chez Wenders,
Morrissey... si ce n'est que ce sont 14 leurs plus ré-
cents films?" D'ailleurs, I'image du festival souffre
d'un désengagement face aux méthodes et sujets de
ce cinéma qui se réalise hors des grands circuits de
production (ces conférences léthargiques sur le ci-
néma indépendant n’ont rien apporté) mais le réle du
festival consiste a informer le public sur ce qui se dé-
veloppe a l'intérieur de ce cinéma marginal.

Revenons a Straub/Huillet. Un quotidien montréalais
qualifia leurs films d’“ésotériques”, sombrant dans un
infantilisme en les surnommant (Straub/Huillet) le
pape et la papesse du nouveau cinéma. Il y a des gens
qui se sentent menacés par ces films car, avec chaque
oeuvre, ils remettent en question la cause du cinéma.
Ce qui ennuie souvent la critique avec Straub, c’est
gu'elle peut aisément reconnaitre ses films, mais elle a
grande difficulté a les classifier; les définir lui est
impossible.

Il est inutile de vouloir discuter en deux ou trois para-
graphes de certaines consideérations sur leurs films pré-
sentés dans le cadre du festival: il faudra rappeler qu'En
Rachachant est une esquisse du film Amerika que
Straub/Huillet tournent actuellement a Hambourg,
d'apres le roman de Franz Kafka.

Les quotidiens vont donc continuer a traiter ce festival
comme ils “couvrent” celui des Films du Monde. Ce
sont Wenders, Godard et Duras qui font la “une”, ceux
dont la réputation n'est plus a faire; ils manquent le
but du festival. Chamberland et Eipides ont I'intention
de poursuivre la méme folie I'an prochain et on peut
s'attendre encore une fois & retrouver un grand nom-
bre de cinéastes qui seront présents, hélas. On espére
que le festival recevra des subventions plus raisonna-
bles qui permettront un nouvel élan a tous les ni-
veaux: conception, salles (une alternative au Paral-
lele), programmation, échange, rencontre,
collaboration... On ne peut qu'apprécier le travail des
organisateurs; ce festival est indispensable. Mais sans
tomber dans le pieége de suggérer une recette, on veut
dire qu'il serait sain pour le festival d'accomplir des
faits concrets avec un nombre restreint de cinéastes
plutét que de se perdre dans cette course au
vedettariat.

STEPHEN SARRAZIN




FESTIVAL
DE CHOREGRAPHIES
D’ARTISTES VISUELS

Tangente danse actuelle, Montréal
Novembre 1982

Je ne suis pas critique de danse, je suis méme un E.T.
dans cette aréne. Mais comme plusieurs d'entre vous
je savoure trés volontiers les fruits de la
multidisciplinarité...

En ce sens, il faut louer l'initiative du collectif de danse
Tangente pour avoir organisé cette manifestation qui
prolonge I'esprit de la galerie aménagée dans ses lo-
caux, et réservée a des expositions d'arts visuels en
relation avec le mouvement. On peut aussi rapprocher
cette attitude de celle de la rubrique des arts con-
nexes dans Ré-flex, magazine québécois de la danse.

A priori, la formule est prometteuse et souléve quel-
ques bonnes questions. La danse invite les autres
arts: ceux-ci feront-ils des références, ou des réve-
rences... Est-ce lieu d'un nouveau Parergon? S’agit-il
d'éléments qui se départageront si on ne les
agite pas suffisamment, comme les ingrédients d'une
mayonnaise? La seconde rétrospective Parallélo-
gramme (1976-77) porte le souvenir d'un événement
similaire tenu a Véhicule Art. Quelques artistes affiliés
a la galerie avaient congu des chorégraphies réalisées
ultérieurement par le groupe de danse Nouvelle Aire.
Le festival de Tangente parait plus riche et plus diver-
sifié si I'on considére les disciplines d'origine des
créateurs en présence. Par surcroit, ce sont générale-
ment ces derniers (cing fois sur sept) qui interprétent
leur propre chorégraphie. Chaque oeuvre est donc
dansée par des artistes différents, qui ne sont pas né-
cessairement des professionnels de la danse. Ainsi, le
propos se trouve dégagé des contraintes d'excellence
et de maitrise excessives qui entachent trop souvent
cette discipline. Soulignons que les artistes ont cette
fois été réunis par Rober Racine.

Voila pour I'idée. La réalisation demeure autre chose.
Résultat: une gamme de productions hautement iné-
gales, tel qu'on le verra dans ce qui va suivre...

Louise Guay nous présente son oeuvre en différe,
sous la forme d'une bande vidéo intitulée E/émentals
qui montre |'artiste et une danseuse dans des recher-
ches gestuelles accompagnées de textes. En voyant
ce travail, je pense malheureusement a SARAH
BERNHARDT, a cause du jeu raide et de la diction af-
fectée qui sonnent faux, exactement a I'opposé de
cette quéte de spontanéité que l'artiste se propose de
faire.

Il y a un point de départ fondamental et fabuleux chez
Louise Guay: la fascination. Mais comment s’en ser-
vir! Séduite par les mots, I'artiste s'empétre dans son
vocabulaire, elle s'y mire comme dans une glace, le
texte déborde comme un gros géteau, le fil se perd...
Ainsi, comment recevoir cette scéne ou la conceptrice
prononce des paroles étouffées par le rire, en haut
d'une échelle — voila une position bien ridicule, qui
met le spectateur assez mal a l'aise, se questionnant
sur l'utilité d'un tel passage.

Le travail de Louise Guay demande a étre constam-
ment élagué, dirigé, en répartissant mieux les éner-
gies. A ceci correspondent justement les images
d’'Elémentals ou I'on voit I'artiste qui marche et danse
en équilibre sur le faite d’un toit (brdlant, peut-étre...).
La bande sonore du vidéo transmet par endroits les
indications en voix hors-champ d'un conseiller de
tournage.

Formée notamment a I'école francaise du foisonne-
ment (LYOTARD), Louise Guay reproduit les mémes
tics sur le plan formel, d’une fagon trop confuse pour
faire vraiment sens. Je suppose qu’'en faisant une telle
critique, il y a bien sdr le danger d'attaquer la
féminité...
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Pourtant, la seconde chorégraphie est aussi un ou-
vrage féminin, mais les entrelacs ont un pouvoir évo-
cateur d'une tout autre nature. Le principe de compé-
tition traverse I'oeuvre récente de Tanya (Rosenberg)
Mars: on peut se rappeler a cet effet les piéces-per-
formances Competing for Space (1980) et Picnic in
the Drift (1982). Nine Lives, congue et dansée a Tan-
gente par Tanya Mars et Odette Oliver, prolonge cet
esprit. Il est question d’une cruauté intime, féline, en-
tre les deux personnages. Je pense au titre d'une
chanson interprétée par Grace Jones: The Hunter
Gets Captured by the Game... Elles sont habillées a |la
mode militaire pour jouer a des “jeux dangereux”, épi-
sodes hétéroclites d'un combat rempli de ruses et de
suspense. Enfin rit-on de la danse et du style “Lac des
Cygnes” ou “Ponchielli” (voir la caricature inoubliable
faite par Walt Disney dans le film Fantasia). La danse
traditionnelle a bien besoin de ces parodies pour se
secouer un peu! Autre facon de brasser les codes: la
chorégraphie récupére nombre d’activités quotidien-
nes et/ou enfantines,comme ce jeu utilisant les ban-
des élastiques qui fermaient a l'origine I'enceinte ré-
servée aux intervenantes. De tels éléments
rapprochent I'oeuvre de Mars et Oliver des pratiques
actuelles de la danse-théatre.

Nine Lives regorge de dispositifs qui font allusion a
I'atmospheére de la commedia dell’arte et des dessins
animés a l'américaine: bastonnades, embdches, pé-
tards... Cependant I'humour devient parfois forcé,
comme si les exécutantes, craignant trop que leur
message ne soit pas assez clair, donnaient une am-
pleur disproportionnée a leurs effets.

Les travaux de Juana Hibbert et Roger Guetta parta-

gent un sens inné du grotesque, mais pour des rai-
sons et des résultats bien différents. Juana Hibbert a
préparé avec la danseuse Monique Durand un specta-
cle multi-média — Silver Star Danse — qui met en va-
leur ses derniéres créations dans le domaine de la
mode. La danseuse émerge d'abord d’'un lonc cocon
de tissu extensible, au son d’une musique appropriée.
Par la suite, on eut méme droit a des pointes et des
entrechats de type “ballet classique”, mais présentés
cette fois de fagon trés sérieuse! Tout au long des par-
cours de I'exécutante, on constate qu'un rien la dés-
habille, la nudité venant surtout comme une fausse
preuve d'audace et d’avant-gardisme... Des chorégra-
phies frénétiques nous ont révélé la dimension épui-
sante du travail de mannequin tout en démontrant les
propriétés strangulatoires de la robe, qui se détache
et se replie pour former un ravissant négligé, etc.

La haute-couture est un domaine bien délicat a renou-
veler! Or cette succession de coups de thééatre don-
nait I'impression de vouloir révolutionner codte que
codte les pratiques reliées a ce genre. Il y avait sans
doute ici beaucoup de naiveté! Dans le cadre de I'évé-
nement organisé par Tangente, un défilé (de mode)
plus strict aurait méme été d’autant plus subversif...

La piece de Roger Guetta, intitulée The Extra-terror-
estrial, revétit tres vite des allures d'opéra bouffe.
L'artiste s’était entouré d’un bric-a-brac personnel, in-
cluant une valise d’équipement polaroid et nombre
d'objets qui entravaient le déroulement de l'action,
méme s'ils étaient appelés a jouer un réle & un mo-
ment ou l'autre. On pouvait trouver des indices de ré-
flexion dans ces ébauches caricaturant la perfor-
mance et sa documentation, la photographie, la

Raphael Bendahan, Tocada, Montréal, 26 et 27 novembre 1982, danseurs: Vincent Dostaler et Dena Davida. Photo: Raphael Bendahan.
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Denis Farley et Silvy Panet-Raymond, Sur une falaise... un bain, un ba-
teau, Montréal, novembre 1982. Photo: Bob McMurtry.

peinture et surtout I'artiste (sur)producteur placé sur
une chaine de montage a la maniére d'une poule pon-
deuse. Mais Roger Guetta aurait eu intérét a travailler
davantage sa piece... En un sens pourtant, ce fut aussi
un succes: pendant tout le festival, jamais les specta-
teurs n'ont autant ri, I'artiste faisant figure d’amuseur
public. Le tout témoignait d’ailleurs d'une certaine es-
thétique canadienne liée au style de cabaret et a
I'entertainment, esthétique entrevue également dans
I'oeuvre de Mars et Oliver.

Le Cantique des Créatures, imaginé et dansé par Su-
zanne Valotaire, nous arrive comme une récompense
a coté des mascarades de Hibbert et Guetta. C’est
d’'abord la transition du bi-dimensionnel au tri-dimen-
sionnel, lorsque I'artiste est étendue devant I'écran qui
projette des images: photos, dessins, peintures, gra-
vure et sculpture. Ce passage résume et figure I'expé-
rience personnelle de I'auteure, & savoir une interac-
tion soutenue entre les arts graphiques et ceux du
mouvement, les uns tour a tour au service des autres.
Le dessin correspond au mouvement arrété; la bou-
che ouverte de ce visage pourrait indiquer le
baillement, le chant, mais aussi le cri de douleur, un
cri qui ne sort pas... C'est I'idée ou I'émotion contenue
dans I'oeuvre statique qui s’animent grace a I'oeuvre
chorégraphique.

De méme, la musique de Berio (un extrait de Visage)
se trouve actualisée par la danse qui prend forme. La
dimension remarquable de cette piéce réside dans ce
travail fluide du corps entier soutenu par la respira-
tion, & I'occasion du glissement d’'un état vers un au-
tre, la frayeur devenant la joie, la main & peine posée
sur le cou, devenant I'étranglement... Une oeuvre vis-
cérale, remplie de force et d’émotion, qui signale avec
finesse comment il n'est pas nécessaire que le sang
coule pour dire la folie et la lucidité, la vie et la mort...

Denis Farley présentait avec le concours de Silvy Pa-
net-Raymond la piéce Sur une falaise,... un bain, un
bateau. Déja le décor de la chorégraphie est une oeu-
vre en elle-méme — une installation — possédant une
charge de possibles que le spectateur explore en at-
tendant la danse. Le simili-gazon indique un “pay-
sage”, le ventilateur appelle le vent, le miroir suggére
bien sdr le reflet, les coquilles d’oeufs disposées en
peériphérie de I'espace central évoque des images et
des craguements sonores...

L'association des deux danseurs est particulierement
heureuse: leur stature et le port de vétements symétri-
gues assurent |'efficacité des premiéres lignes de la
chorégraphie. De part et d'autre d’'une plaque de
plexiglass suspendue au plafond, les deux espiégles
font des grimances et des gestes qui se répondent. I
en résulte un commentaire plein de fraicheur sur le re-
flet, I'illusion et leur ancrage dans la sphére du réel.

La danse produit simultanément des images en sur-
face et des configurations dans I'espace. Ainsi le
grand miroir circulaire est utilisé pour projeter des sil-
houettes lumineuses sur le mur opposé: le mouve-
ment et sa “peinture” sont donc perceptibles au
méme moment. Le décor réserve encore de nombreu-
ses surprises; aprés un second coup d’oeil, on ne
trouve pas seulement des coquilles mais aussi des
oeufs entiers que les exécutants casseront chaque
fois d'une fagon différente, au cours d'une joute polie
mais discrétement sournoise. Par la suite I'élément
central est ce tréteau dont se servent les danseurs
dans leurs déplacements, et qui devient tour a tour un
navire, une baignoire, un cheval d’argons...

La situation se préte une fois de plus a une parodie
consciente de la danse classique. Certaines gestes re-
prennent entre autres les exercices de natation “sur la
terre ferme”, lorsque I'apprenti-nageur remue bras et
jambes, posé a plat sur un banc... Les mouvements ne
sont pas necessairement exécutés en fonction d’une
guelconque maestria de la danse, et cela est appré-
ciable. Ces aspects et la dimension combative rap-
prochent Sur une falaise... de Nine Lives par Mars et
Oliver, a la différence qu'un autre type de sensibilité
entre maintenant en jeu: I'humour est ici moins
tapageur...

La piéece de Farley et Panet-Raymond représente
une sorte d’événement-réservoir, une “chorégraphie-
mere” contenant une foule d'amorces qui pourraient
devenir autant de chorégraphies différentes. A partir
de cette configuration baroque et pleine de santé, il
serait peut-étre intéressant de faire éclore d’autres
oeuvres.

La chorégraphie de Raphael Bendahan est un des tré-
sors du Festival. Tocada, dansée par Dena Davida et
Vincent Dostaler, s'ouvre sur des images mémorables
et pures: la danseuse assise sur une chaise, face aux
spectateurs, change doucement de pose, comme si

elle vivait I'inconfort de I'attente ou la difficulté de se
concentrer sur un objet qu’elle pourrait percevoir.
Derriére elle, une séquence de film est projetée au
mur, toujours la méme, celle d'un bouton floral qui
s'épanouit. Dans le noir, on devine encore la présence
discréte du danseur quasi immobile, tapi, posté dans
une autre attente. Le film et le mouvement de la dan-
seuse: comme si les deux faces d'une méme expé-
rience se trouvaient étalées, visibles en méme temps.
Cette paraphrase crée tout de suite une complicité
avec le spectateur.

La séquence de film représente elle-méme le généri-
que de cette piéce qui commence, elle indique le point
de départ, sertie comme une pierre lumineuse dans
I'amalgame de la danse. Le lieu de I'action se situe en-
suite entre la peur et le désir de créer des liens, le fait
de garder, de perdre quelqu’un, et ce qui se déchire a
chaque fois. Par l'intensité du jeu, les deux personna-
ges se transforment presque en émotions. Une
expression revient souvent chez Raphael: les “états
d’ame”... La danse devient un duel aveugle entre les
danseurs; tous deux portent un masque compléte-
ment opaque. Je pense alors a un jeu de chat et de
souris, et cela ressemble au fait d’entendre une voix
dans le noir, sans pouvoir y appliquer de visage...

A ce moment, des gestes touchants et singuliers vien-
nent briser la tension: Vincent enveloppe les pieds de
Dena avec du papier d'aluminium pendant qu’'elle le
coiffe (mais les cheveux du gargon sont déja trés
courts). Une tendresse subite, insolite, détruite & son
tour par une nouvelle situation: un va-et-vient de plus
en plus rapide des danseurs entre deux points oppo-
sés de 'espace.

Dans Tocada, la beauté et la richesse sont précisé-
ment faites de tous ces retranchements de l'auteur:
retranchement derriére les deux exécutants, avec le
film qui signale toutefois sa présence. Retranchement
derriere les masques et les pointes d’humour. Et der-
riere tout cela, je sens comme un animal qui souffle,
une griffe qui me tient, doucement...

On pourrait seulement reprocher que chacune des
trois principales parties de la piéce est exposée trop
longuement: c'est la question de I'effet ou de I'émotion
que I'on réussit enfin a produire, et que I'on contemple
encore un peu, dans une sorte dimmobilité para-
doxale, irréelle. Mais Dena Davida et Vincent Dostaler

Suzanne Valotaire, Le Cantique des Créatures. Photo: Jacques Collin.



étaient fort bien choisis pour danser cette oeuvre.

Je termine. Vous avez vu que certains traits reviennent
au cours du texte. Les duos de danse (Mars-Oliver,
Farley et Panet-Raymond, Davida et Dostaler pour
Bendahan), devenant également des duels, étaient
parmi les pieces les plus intéressantes. Un autre point
fort du Festival: la diversité des publics réunis au
cours de I'événement, selon les disciplines d'origine
des créateurs invités. En général, les chorégraphies
rassemblées ici étaient sous le signe de la danse-
émotion, c'est-a-dire une proposition narrative, méta-
phorique, plutdét qu'un travail sur le mouvement dansé
comme matiere premiere, excluant les allusions “figu-
ratives”. Sauf par le biais de 'humour — mais c'est un
premier pas — les artistes visuels en présence n'ont
pas vraiment questionné la pratique méme de la
danse. Le vocabulaire de cette discipline étant parfois
difficile a faire bouger...

DENIS LESSARD

VICTOR BURGIN

Yarlow-Salzman Gallery, Toronto
November 6-27, 1982

Eugéne Delacroix, musing to himself about keeping a
journal, once wrote that he found writing much
coarser than painting; coarser because only those
things with names were engaged, which meant some
of the more subtle aspects of reality were bypassed,
aspects that only painting, with its inarticulate clusters
of color and tone, could capture.

Of course to a writer this is the prejudice of a painter
talking. Writing has its own strengths, as Delacroix
knew, since soon after the above comment he went on
to talk about how his journal helped him order his
thoughts, maintain concentration on them over time,
in fact resist time, since only with his journal, with writ-
ing, could he keep the passing days alive. When the
journal wasn't kept, when no entry was made, the days
were dead, gone forever, only writing preserved them.
And yet for all this rebuttal the remark about its
“coarseness’” remains to be reckoned with. It remains
because there’s a truth to it. Compared with a visual
image, writing is a rougher weave of things. It doesn't
possess the same immediacy, the same all-at-once
presence as a visual image. It's a sequential art, a
composite of aligned bits that lay a verbal grid over a
subject. It's a network, hence the sense that some-
thing escapes it, stays beyond its grasp. Writing cre-
ates the illusion of a running consciousness: it's cen-
tered in the head, a head's view of the world, and since
we acknowledge that there is more than that, that this
isn't everything, the coarseness label fits: it is coarse
by comparison. Delacroix’s remark possesses a last-
ing pertinence, which is in fact why | mention it in the
first place — because it paraphrases a problem | have
with Victor Burgin’s work, a problem due to the fact
that it's visual work that’s controlled by a text, meaning
that it's work where the images are drawn down to-
wards the words so that they become like illustrations,
something illuminated and expanded verbally. Thus
some of the complexity inherent in the images is given
up and the work seems like it's not letting itself be
quite as full as it could be.

To Burgin and to others who see the text — selections
from writings by Freud, Lacan, E.T.A. Hoffman, Jen-
sen, Sacher-Masoch — lending the work its intel-
lectual scope, this must seem perverse, and | grant
that it is the presence of the text under the photo-
graphs that extends the work to its limits, but only with
the proviso that it's the visual presence, the image of
the text that does this. The work’s scope comes from
looking at the images, reading the text, noting its ref-
erences and then looking again to see the whole visual
effect of the images and text. And yet from con-
versation with Burgin | know this isn't quite the scope
he has in mind. His relates more to the references, to
the fact that the images in a sense become those ref-
erences. For me, however, it's exactly the reverse; |
see the work’s scope in the references becoming a
part of the images.

To give a better idea of what's involved here, let's con-
sider Olympia, which was the newest of the four pieces
in his show at Yarlow Salzman. It features six pictures,
each carrying several lines of text below a modest size
black and white photograph. Starting at the left and
moving right, we see: 1) the head of the woman in
Manet's painting Olympia 2) a self-portrait of Burgin
where he is reflected in the mirror of a woman'’s wash-
room 3) a picture of a man looking through a long-
lensed camera, which is an image taken from Hitch-
cock’s Rear Window 4) a picture of Freud's study in Vi-
enna 5) the bouquet of flowers which the maid holds in
the Manet painting 6) an acted version of the painting
where Olympia now wears an undershirt and covers
herself with her hand. A slightly wider spacing be-
tween the middle two photos divides the six into two
three-part sequences.

In and of themselves the images pose a narrative, or at
least the germ of one as you scan them. It revolves
around a kind of fantasy over the woman in the paint-
ing, where she starts out painted and ends up real. In
between are images of both pleasure and authority;
the pleasure coming from the “beachy”, “holiday” feel
to the surrounds in the self-portrait, as well as the
burst of flowers in the bouquet, and the authority com-
ing from that eyeless man pointing a camera, as well
as the book-lined order of the study. But once you
start to read, the narrative tightens. Under the picture of
Freud’s study for example is this:

0. is twenty-one, the patient of a brilliant professor.
Amongst her symptoms, all the people she sees seem
like wax figures. She knows she is wearing a brown
dress but sees it as a blue one. In a bunch of flowers she
can only see one at a time. A year now has passed since
she was separated from her father and had taken to her
bed.

And so the pictures begin to get hooked into some-
thing a little more specific, they begin to order them-
selves to the text, to set out a kind of sketch that com-
bines Manet with Lacan with voyeurism with Freud
with a short story by E.T.A. Hoffman, the 19th century
German writer, called “The Sand-Man”. The woman in
the painting, the woman in the last photograph who is
recreating the painting, becomes a kind of composite
of Olympia, Freud's patient Anna O., Lacan’s idea of
Other, Olympia, the name of the mechanical doll in the
Hoffman story, and just plain O, graphic symbol for
the vagina. Looking becomes a game of spotting these
references, of breaking codes, of relating something
in the image to something in the text.

Victor Burgin, Olympia (the Sand-man), 1982, each 48 x 57,6 cm. Photo: courtesy Yarlow/Salzman Gallery.

And this is precisely what Burgin wants; he wants the
image keyed to something else because that's how he
can show that direct vision is prefigured by prior think-
ing, that consciousness has its basis in unconscious
structures. This is the drive behind the work. Burgin is
uneasy with direct vision, with seeing is believing, for
him reality is more like what he calls a “labyrinth”,
something is always predicated on something else. As
he said in a lecture that he gave in Toronto: “reality is
a representation”, which means all of us have a re-
sponsibility to break it open and see the ideological
bias behind it. With his photographs “governed” by
texts, he hopes to show just that, which in a sense then
makes the work political, and which goes on to expalin
why in conversation he would chose to say that his
decision to tie image to text was a decision made “on
principle”.

The nest of references that he builds into his pictures
serve a kind of double function then. Firstly as an aes-
thetic dimension that mirrors Burgin's perception of
things, that “labyrinthine” reality as he puts it. But then
secondly there’s a more pointed aspect, an implicit
polemic, which again we can see in Olympia, where
the textual references break us away from the image
but begin to point themselves towards a challenge to
the sexism of Manet's painting. That is, implicit in the
order of the photographs is a reminder that this is a
man's view of a woman: hence the first triplet of face,
artist, cameraman where suddenly the last picture
sounds a kind of sinister note because there's a fur-
tiveness in it that so much counters that first image of
an open face. The second triplet then proceeds to cor-
rect and update: first the psychiatrist's den, then the
natural simplicity signaled by the burst of flowers and
finally the new Olympia, a woman covered, resistant to
the vision that we started with. Manet's gaze has been
broken down and rendered impressionistically by
Burgin; he shows us the undercurrent to it, an under-
current that we can appreciate now that we have the
representation of reality called feminism to work with.

At least this is my understanding of the kind of territory
into which we are supposed to arrive once we follow
the images down to the text. And my trouble with the
work is that, sympathetic as | want to be, | just don't
believe it, the polemic is off and it's off because the im-
ages tell a different story from the text. They start with
a loving picture of a face that meets your vision di-
rectly and end with a nervous, self-conscious looking
woman who is playing a role. Instead of finding some
kind of freedom in that last picture, there’s only by
comparison a fustration to it. The pictures of the
Manet painting, the problem vision, are decidely
fresher, more vital, more healthful than the expla-
natory, corrective shots that accompany them. Yet
through the text there is an imputation of ill-health to
them — “O... is a patient” — etc. And at this point my
sympathies fly off. Burgin's principled decisions now
seem more like a mental rote, the feminism of the
work being a learned position indiscriminately ap-
plied, which distorts and simplies its worthy intentions.

And this is why for me the work works best once
you've disengaged yourself from its text-life, when you
are far enough away again that you can'’t read it, at the
point where you only carry the memory of the tone of
the prose and its polemical intent. Then it can com-
bine with the image-life, with the spatial impression of
six photographs, all glossy, all framed under glass, all
looking precious and yet showing you a picture of




frustration, a picture divided between the poles of
health and ill-health, a picture where pleasure is com-
pounded with mechanistic authority, with a terrain
where the theory and the word rule. Burgin’s pictures,
in a wholistic sense, capture exactly the exquisite re-
pression involved. They seem to show the very lim-
itations of their own intellectualization, limitations that
simply, Delacroix would say complexly, show up as a
certain quality of image-pulse in space. And this is
why for all the trouble | have with the work, | still recog-
nize that it's compelling art. It's work that’s fraught with
self-contradictions, which is a condition of our time.

RICHARD RHODES

VINCENT TANGREDI

Carmen Lamanna Gallery, Toronto
November 20 — December 16, 1982

With elegant coherence, Vincent Tangredi's new in-
stallation, Of the Four Considerations, constructs a
complex experience out of very simple elements. | do
not say this lightly; varying strategies of reductivism
have been central to art-making in recent years, per-
haps because reduction is linked to clarity, perhaps
because fashion dictated it. The fashion has changed,
however, which makes it useful to consider simplicity
again quite carefully; and because Tangredi’s work
touched me to a degree that other works around have
not, | want to examine it and perhaps demonstrate
what constitutes an act of imagination.

The installation itself is in five parts, of which four are
large (1,30 x 1,63 m) framed texts and the other an op-
position of two figures. The work is approached
through these figures: the one an immaculately gilded
saint, about half life-size, kneeling on the floor in the
middle of the gallery with arms open and gaze lifted in
an act of embrace facing the second figure — a bat-
tered wooden effigy of the crucified Christ suspended
just above eye level on the north wall. In forcing us
physically to intercept, or choose not to intercept, the
relation between them, Tangredi manipulates us into
an immediate awareness of the power these symbols
have over us. The four texts face one another, two to a
wall, on both sides of the gallery space beyond the fig-
ures in such a way that the entire work becomes a kind
of circular “reading” from right to left, counter-clock-
wise, with the viewer starting in a position and facing
the saint. It is an oddly unstable position, at once too
intimate and too incongruous: our difference in scale
to the saint renders us ponderous and absurdly phys-
ical. We are drawn back, clumsy voyeurs, into that
other relationship defined by the saint's fixed gaze to-
wards his god.

We are, however, voyeurs invested with an under-
standing modified by the texts. They are in a way “sta-
tions”, or stanzas in a poem whose full expression can
only be felt as theatre, a physical presence in which
the viewer's institution — soul and body, to use an
older term — completes the meaning of the work. The
four texts reflect this theatre: they are identically con-
structed in the manner of a Renaissance painting, with
wooden frames in a classical style finished to re-
ssemble burnished silver. Within this inflected frame
of reference each unit houses two large sheets of rag
paper held loosely against the backing, making them
fragments preserved rather than statements projec-
ted. The narrower left hand sheets, grey-brown, carry
the subheadings — a device Tangredi has used con-
sistently in previous work, and one driving from an ar-
chaic publishing format in which the text carried a run-
ning annotation in the margins; Bibles often still use it.
The larger right hand sheets, a warmer brown, carry
the narrative, and each is titled in succession: “Of the
First Consideration” to “Of the Fourth Consideration”.
The size ratio of the left and right hand sheets to each
other approximates the golden section. And most in-
sistently, the text “Of the First Consideration” is domi-
nated by a large drawing of Saint Francis as a nude

Vincent Trangredi, Of the Four Considerations (in six units), 1981-82.
Unit #1, floor: St. Francis, carved wood gilded with gold leaf, size: 57,6
cm (H) x 59 cm (W) x 28,8 cm (D). Unit #2, right wall: Christ, carved wood,
polychrome & cloth, size: 55 cm (H) x 60 cm (W) x 13 cm (D).

woman in the position of the she-wolf giving suck to
Romulus and Remus, the founding heroes of the Eter-
nal City.

The installation is spare, and these resemblances, ref-
erences, and mergings of identity are very quickly es-
tablished for us. What struck me was the simplicity of
the question which first came into my mind: “Who was
St. Francis?”, | wanted to know. This question natu-
rally embraces another: not “who was?”, but “what is
St. Francis ?”. Because Of the Four Considerations im-
pels us to shift between these two questions, it demon-
strates — it lays bare — the historical nature of our
identity, an identity characterized by Roland Barthes
as a “tissue of quotations”. In Tangredi's complex ex-
amination of St. Francis we begin to realize, actually to
taste, the necessity that reality merge with myth in a
supra-historical modality whose purpose — a purpose
we impose — is to establish a personal equivalence
with the world; a bond which includes us in a syn-
chronous past, present and future, and removes us
from the abhorrence of isolation. We remove our-
selves through this history: we are not so much human
beings as historical beings, and everything we say or
do flows from this consciousness.

In an interestingly austere structural examination, “Ar-
resting Figures” (Vanguard, March 1982), Philip Monk
critiques a previous work of Tangredi's — 7902 (1979/
80) — through a formal analysis of the relations set up
between the work and the viewer. As a grammatical
paradigm it is worth consulting, particularly since the
physical conditions for the viewer have strong simi-
larities in both works, and Monk’s final paragraph is
penetrating and powerfully evocative. What is specifi-
cally interesting is that Monk chose Tangredi's work as
the occasion for an essay on semiotic criticism. Both
1902 and Of the Four Considerations provide a clear
arena in which the representational and linguistic bi-
ases inherent in such an approach can be seen to
have a positive reality. The formal construction of his
installations — the use of effigy, of typographic style
as reference and allusion, the Renaissancé character-
ization in Of the Four Considerations as a whole, with
its strong implication that the viewer’s space is a mu-

seum and the viewer thereby institutionally obliged to
read their own presence — combines with the physical
manipulation of our engagement with the work to in-
duce in us a very material understanding of the degree
to which we structure desire. Tangredi's work is, quite
evidently, about the reality these structures have for
us, the manner in which they emanate from us. Monk'’s
essay, however, concentrates on how the grammatical
relations between the viewer and the work construct
meaning. | am less prepared to accept this emphasis,
at least to the almost exclusive and subliminal extent
the essay suggests Monk’s own relation has a peculiar
detachment to it, a detachment arising from the de-
mand he makes that the viewer occupy a position of
critical self-witness on a very literal and measurable
level as though the linguistic mechanics by which we
arrive at meaning were the only relations possible. The
result is an alarming refusal to engage the presence of
the artist within the work (a first-order scientific re-
quirement, one would think), or even to engage the
obvious complexities surrounding the viewers’ under-
standing of their own identity in relation to the particu-
lar nature of the representations through which Tan-
gredi has constructed the work. In 7902 and in Of the
Four Considerations Tangredi's presence and the cor-
responding challenges he makes to the viewer’'s own
personal sense of presence is critical.

It is this presence and this challenge which constitute
the meaning of the piece. Central to Of the Four Con-
siderations, and discernable throughout Tangredi's
work, in his peculiar fascination and obsession with
virtue and decay and its sexual roots. As | have said,
the key to this work lies in the relationship between the
two figures. That the figure of the saintis rendered in a
style which refers more to the humble condition of
garden sculpture than to high idealism, and vet is
clothed in real gold leaf, and that the Christ-figure —
an actual antiquity invested with generations of wor-
ship — is worm-eaten and broken are immediately cu-
rious attributes. Gold is an incorruptible element usu-
ally associated with gods; the saint is St. Francis,
known for his humility. The inversion and ambiguities
Tangredi employs dissolve the religious cliché, and
the god becomes as much victim to the saint as the
saint a witness to his god. It is an ambiguity latent in
many religions, including Christianity. Perhaps it is
latent because we instinctively realize its potentially
destructive power; we have made humility the great-
est virtue. In Tangredi, we sense a searing compre-
hension of the awesome control we are compelled to
exercise over our physical embodiment. In the figures
he invests the god with our own mortality; in the texts,
his drawing of St. Francis with its merged and ambiva-
lent identities re-invents for us the layers of an identity
we both desire and fear. The she-wolf, the devil and
the hollow rock, the elaborate Basilica and the inevita-
ble ruins; finally the vision of the god and the mystical
material transference of the stigmata from the god to
the saint — a witness or pact signallying inextricably
merged identities — all these are inventions of our
own devising. “What is there in these ruins?” It is our
pride, our lust and our eternal determination to goon
constructing the disembodiments we require to pro-
tect ourselves against our own desires.

This, then, is Tangredi's Of the Four Considerations. It
is work which reeks of the sexual fragrance of our for-
malized containments for birth, collapse and death. Its
controlled passion speaks of individual frailty and col-
lective power.

| began with a reference to simplicity. We are going
through a period in which a long twentieth century tra-
dition of engaging moral values through an abstracted
and often even Calvinist purity of material conception
is disintegrating in favour of an older tradition of direct
imagery and often morally prescriptive action. Against
this background, Tangredi’s piece fulfills the broader
purposes of both traditions: to address our being in
the world in order to better understand something o
our dimension. Of the Four Considerations does this
with simple and direct purpose.

IAN CARR-HARRIS



PHILIP MONK
SENTENCES ON ART

Rivoli Tavern, Toronto
November 22, 1982

| went because | wanted to hear what Philip Monk
would have to say about theory. | also went because |
could always get a drink, if nothing else, and this was
important given the uneven quality of public lectures. |
went chiefly because there seems to have been certain
changes in Toronto's energy patterns in the last two or
three years, changes which require notice.

This is not in itself a review of those changes, because
they deserve more attention than | can give them here.
| want instead to comment briefly on the Philip Monk
talk alone because it seemed an interesting con-
summation of the basic purpose of two series of public
critical lectures sponsored by A Space on the one
hand and YYZ on the other. Together they marked an
important, if problematic, development in the city’'s
continuing struggle to establish a sense of focus and
maturity.

Initially, following on the general pattern of YYZ's se-
ries, Monk was matched with another speaker: Ben-
jamin Buchloh. | already knew Buchloh would not be
there, and in a way | was disappointed. He has a repu-
tation for being clever and entertaining, and | looked
forward to hearing him in a Toronto context. | do not
know whether he's ever been in Toronto, but it
wouldn't surprise me. That he did not come, however,
served to radicalize YYZ's objective. From being a fo-
rum to allow Toronto artists/critics “equal time” to de-
bate general issues with their foreign counterparts, the
evening became a unique solo performance by a Tor-
onto critic devoted to the public criticism of a signifi-
cant member of Toronto’s art establishment. And Phi-
lip played it for all it was worth.

The Rivoli space is small and cheap, on the north side
of Queen Street West, just east of Spadina Avenue.
There is a small bar at one end, and a raised stage at
the other. The room was packed when we got there. |
propped myself at the bar, bought a beer, and coun-
ted: there were well over two hundred artists, critics,
dealers, students and assorted others. It was a real
party; | wondered how long | would last in the cigarette
smoke. About a quarter of an hour after the an-
nounced time, Philip made his way politely through
the crowd and seated himself on the stage. | was suit-
ably impressed. He had chosen to wear a black
leather coat set off by a red rose in the lapel. With his
shock of unruly fair red hair falling over one side of his
forehead, and his firm features with set jaw and
pursed lips, he reflected the slightly nervous self-as-
surance and moral rectitude of a presbyterian minis-
ter. | sipped my beer and considered how much An-
glo-Canadian intellectual history had been written by
Presbyterian ministers; | wondered how many of them
wore red roses in their lapels; | wondered how deliber-
ately Philip Monk was playing to them.

| filed this away for future research. The microphones
had been adjusted, the slide projector fine-tuned
against the screen at the right back of the stage, and
the moderator was explaining Buchloh's absence. Phi-
lip began, his soft voice reading with calculated delib-
eration and pausing from a prepared text with slide
accompaniment which he made clear would take an
hour and a half before questions would be considered.
It did take an hour and a half, and | want now to leave
Philip talking, and consider what he had to say.

The substance was simple, and its focus was political.
Taking as his departure two quotations from Nietzsche
and Brecht respectively, Philip raised the question of
trust and the degree to which language may be seen
as vehicle for dissimulation or vehicle for truth. In or-
der to raise this question at all, he proceeded to
launch an attack on structural critique, with its basic
assumption that language — and hence reality as we
know it — is a closed self-referential system indepen-
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dent of any referent. Philip’s question was: “When
things are not taken at their word, what type of aes-
thetic system does that signify, and more importantly
perhaps, what type of social place for art?”

Having linked the problem of social relevance to the
critical use of language (or, we could say: having
asked what price we pay for action by limiting our-
selves to intention), he proceeded to isolate the strat-
egy of “inhabitation” or “appropriation” — a strategy
he in turn linked to the 1970’s and a decadent and
even moribund social dilettantism (he suggested that
the 1980 election of Ronald Reagan held a resem-
blance to the 1933 emergence of Adolf Hitler in terms
of the effectiveness of such strategies) — and their use
by artists to find a “social place for art”. For Philip, this
represented a delusion which he then used as a ful-
crum for addressing the general problem of judge-
ment, a problem which is of course central to any pro-
cess of criticism. If this strategy of inhabitation could
be seen to paralyse judgement by claiming through
structuralism’s self-referential critique of reality that
the only — or all — reality lays within the boundaries
set by the work, then Philip could state with some con-
fidence that such strategies were dissimulative rather
than truthful, and consequently suspect as a vehicle
for addressing questions of social engagement. The
freedom to judge is, after all, the cornerstone of all
freedom: the test of truth. It is the basis of what is real
for us.

To examine this phenomenon, Philip chose General
Idea as a model for analysis. The balance of the lec-
ture became a lengthy critique of their work, in which
he noted the “fascist” nature of their attempt to appro-
priate at once all meaning and all challenge to that
meaning, and their flirtation with mega-capitalism;
and he painstakingly elaborated their rhetorical ap-
propriation of “French textual theory” (structuralism).
Despite their rhetoric — indeed, because of their rhet-
oric — Philip questioned whether General Idea sim-
ply accommodated itself to the realities it pretended to
critique. In the end, he asked, is General Idea simply
form: “that in mirroring mirrors, General Idea has dis-
covered its tautology, its image and fetish in
capitalism?”

What seemed curious and puzzling about Philip’s
analysis was his failure to define his terms for dissim-
ulation and truth, beyond linking them to a vague ref-
erence to political action. It appeared more or less
clear from his context that in “taking things at their
word” he hoped to return art-making to a concern with
the enduring questions of justice and truth, and their
moral and social dimensions. After all, his pre-
sentation was Presbyterian. But if his objective was to
free art from syntactical self-absorptions such as “ap-
propriation” and modernism itself, it seems even more
curious that he chose to couch his thesis in such a way
as to depend on audience understanding of structural
and semiotic vocabulary in order to “take things at
their word”. Philip intentionally chose to adopt an in-
habitation of his own: the black leather coat and rose
in the lapel echoed the style of General |dea itself. But
irony is a two-edged sword ; whether directed at Gen-
eral Idea or at Derrida, if “taking things at their word”
implies a desire to cut through “style” to the “thing it-
self”, irony is a dubious choice of weapon: the audi-
ence is left wondering whether the sword cut Philip or
General Idea. And when all's said and done, does the
final irony belong to Derrida?

| do not want to dismiss this issue simply because the
intricacies of attempting to understand what is real re-
quire more subtle analysis than Philip was able or will-
ing to devote to it in his lecture. We all wish to confront
what we conceive of as the basic purpose of our exis-
tence, however complex and formidable the barriers
to that confrontation may appear. Indeed, Philip was
addressing what most artists now have been turning to
for several years, and perhaps he’s right that 1980
marks that point: if in the 1970's we found that the
structures of existence do not by themselves clarify
what they represent, how can one find what lies be-
yond them? Is it hopeless? Is it even a validly formu-

lated question? And what of the audience? | could go
on; whatis clear is only that the answers are not.

Critical direction, however, was not the principal ele-
ment at issue for me: in openly challenging the mem-
bers of General Idea by seeking to take them at their
word in a public forum of their peers, Philip accom-
plished his real — and stated — objective: to return
critical debate in this city to its realities. Criticism in
Toronto, and no doubt mostly everywhere else, has
been dominated by French and American values to
such an extent that their proper attachments have re-

‘mained largely hidden. It would be naive to accept the

few desperate remarks by Philip Monk that evening at
the Rivoli as a coherent and defensible formulation of
a native criticism; but as a brave and honest bid for
one it cannot be ignored. Philip threw down a chal-
lenge, and if it is ignored, Toronto’s art institutions —
and its artists and critics — cannot complain that no-
one is interested: over two hundred people were
witness.

IAN CARR-HARRIS

RAYMONDE APRIL

YYZ, Toronto
December 2 — 24, 1982

Most people dream in black and white. The substance
of the dream dissolves into light or into lightless void.
Ambiguities promise revelation. Insight is enclosed in
paradox. lllusion may be wiser than fact. Anyone, from
Joseph among the Egyptians to Freud in the clutches
of Helmholzian mechanistics, will be prized if he does
a good job interpreting dreams. Freudian theory, how-
ever, is not exactly based on the proposition that illu-
sion is wiser than fact. In Freudian theory, illusion is
the opposite of fact. The real object of desire stands in
physical defiance of the fantastical symbol that is in-
vented to represent it.

The Personnages au Lac bleu photographs at their
best present images so deeply eroded by light and
shadow that they seem as incorporeal as dream.Seem-
ingly as dimensionless as light and lightlessness,
these images of fabrics, walls, slips of paper, even
faces, can only be perceived as illusory, as fabri-
cations made from shadows. Yet the nature of illusion
which is emphasized, indeed treasured, in these pho-
tographs and which is in some sense intrinsic to art-
making, is not, as Freud porposed, how illusion is dis-
tinct from what is real, but how illusion is an extension
of something real.

The romantic sensibility that Raymonde April presents
is familiar, almost conventional. Yet in a delicate, soli-
tary way she reveals mysterious qualities of ordinary
things. She reveals how an illusion can be formed
from an unassuming object when it is perceived as an
ambiguous one. There is one photograph in the series
“Moi-Méme, Portrait de Paysage " which is sweet and
introspective, an illustration of April’s fascination with
illusion: the head of a woman is turned facing a dingy
wall. The side of her face gleams like a pearl. The
shadow she casts is so intensely dark it is a silhouette
cut through the wall. Fine shadows from peeling paint
like fragile veins give the wall the membranous vulner-
ability of skin. A nameless garment hangs near a cor-
ner. On the dingy wall, beside the silhouette, is the ob-
ject of the woman’s gaze, a tiny smudge of a shadow.
The shadow is essentially a toy: it takes the shape of a
tiny dog. We know the shadow has been cast by bits of
paper or mundane objects, but the silly little shadow
dog is so pert and magical that all it would take is a
wish and it would scamper or wag its tail.

If, as in a psychoanalytically interpreted dream, the
daffy little dog were taken as a symbol of something
needed or longed for, whatever is unique in April's
perceptiveness could be missed. This image, like
several others, especially in the series “Miniatures”,
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has a certain casual authenticity that is like ordinary
dreaming. What seems so valid is not that the petite
pooch might be a fake animal that stands for some-
thing else, but that the artist is so at home with real
shadows. The metaphorical potential of the experi-
ence this image symbolizes is evocative — “She is at
home with shadows”. This use of an illusion to sym-
bolize that experience, not the use of a symbol as an
ersatz (thing), is the source of the authenticity of these
photographic works.

However, none of the photographs taken individually
are a brilliant embodiment of this, and April's play-
fulness results in a range of images whose only re-
lation to each other at times is their characteristically
humble romanticism. The comfort with venerable ob-
jects and subjects of romanticism — antiques, the Ori-
ent, sensual surfaces — is the central problem of the
work because it can be taken as a refuge in the past, a
timidity, a withdrawal, as if the present offered no
metaphors with which to work. But even in this there is
an aspect of April's work that is unique, though
cluttered and understated — she transforms rather
sordid little details into exotic scenarios. She does so
not by hiding the wrinkles, cracks and mustiness, but
by illuminating them.

For example, in the series “Miniatures” there is a pho-
tograph of a person in a heavy overcoat, back toward
the camera, facing the shadow he casts on an empty
wall. On the other wall an electrical fixture sags. The
details of each of these subjects — the person, the
shadow, the fixture — have not been glamourized into
sentimental flawlessness. The overcoat is frayed,
hanging clumsily from the shoulders. The shadow
does not presume to cover the crumbling surface of
the wall. The fixture is delapidated. But the light in the
room calls illusion into being — the person’s head is
so darkly a shadow, it loses its dimensions and
looks like a hole in the wall. The shadow unfolds on the
wall as if it might be a cape more comfy than the over-
coat. The light, which becomes a metapor of April's
imagination, deliberately seeks illusions in the most
prosaic situations.

This delight in illusion implies a defiance of its own —
that materials, objects, conditions are always fluid,
mutable when the imagination gets hold of them. Al-
though April is inconsistent in her romanticism, this
aspect of it is quite unambivalent — that no object,

Raymonde April, excerpt from Personnages au Lac bleu, 1982.

form, situation or method is intrinsically ugly or beau-
tiful, lowly or magical, common or exotic, until imag-
ination creates the illusion of what it can become.

JEANNE RANDOLPH

OWEND LAND

The Funnel, Toronto
Nov. 19 and 26, 1982

At the end of the sixties, P. Adams Sitney published in
Film Culture an article entitled “Structural Film" which
came to be one of the most widely read and widely de-
bated articles ever to appear on avant-garde film. In it,
he hailed the emergence of a new type of film. Such
films, Sitney noted, were “monomorphic”; they made
use of overall principles of organization which resulted
in their having overarching, unifying shapes that were
strongly outlined. So simple were these shapes, in
fact, that, according to Sitney, they often constituted
the primary impression of the film. And since these
shapes were often determined by some system (in-
deed, the film's generative systems could often be
grasped within the first few moments of viewing), their
simplicity often served to make evident the manner in
which the work was constructed and, ultimately, to
draw attention to the work's material nature. Con-
sequently, as Sitney pointed out, such films made fre-
quent use of four devices: loop printing, flicker, film-
ing using a fixed camera position and
rephotographing from the screen.

Among those whom Sitney cited as being at the fore-
front of this new structural film movement (as it was
called) was George Landow, who now goes under the
name of Owen Land. In fact, Sitney, in a description
that was to prove foretelling in unexpected ways, re-
ferred to Land as “the most devout of the structural
filmmakers and perhaps the most sublime”. Yet Land
has never seemed particularly fond of having been de-
scribed as part of this movement and has included
disparaging references to the concept of structural
film in several of his works. Wide Angle Saxon (1976)
includes a parody of (nostalgia)' a film by Hollis Fram-
pton, another filmmaker Sitney had cited in that arti-
cle; Land’'s parody is entitled Regrettable Redding

Condescension? and allegedly was made by a film-
maker named Al Rutcarts, whose name is easily seen
to be a near anagram of the word “structural”. And
The Marriage-Broker Joke (1980) includes two panda
bears talking about making a structural film (which
one of them wittily defines as a film which reveals the
points of structural stress in a piece of engineering).

Land’s uneasiness with being described as a struc-
tural filmmaker seems to be based on something
more than artists’ usual reluctance to be categorized
in any way such categorizations seem to imply their
being something less than completely original and
completely unique. Structural film, by and large, was
concerned with the nature of the film material; it pro-
posed to strip away the accidental features of the me-
dium in order to arrive at a residual core of truth inher-
ent in its very materials. The strategies for
deconstructing the illusionism in which film (and other
realistic representational imageries) commonly trade
and for foregrounding the materials of the medium
were harnessed to the service of the epistemological
programme of dispelling illusions in the cognitive and
especially the perceptual domains and of the onto-
logical programme of returning films to its true form of
being. While Land’s early films comonly employed the
standard illusion-defeating devices used in “materi-
alist films” (including the use of various means for re-
vealing features usually suppressed in ordinary films
such as its sprocket holes — i.e. its transport mech-
anism — the dust particles that naturally appear on
film’s surface, and its grain which, in some of those
films, was enlarged by successive generations of
printing) and his later films use many self-reflexive de-
vices which appear to point towards film's essential
properties, these devices are generally used in con-
text which make them far more ambitious in their pur-
poses than those for which they are deployed in “ma-
terialist” films. Furthermore, the relations between
part and whole in Land’s films were never particularly
determinate and simplified; indeed, Land's films
sometimes give the impression of being very disjoint.

The reason for this is that Land’s films show that truth
is never simple and never appears in the expected
ways; certainly the discovery of truth is never as sim-
ple as the discovery of film’s real nature as materialist
filmmaking would have us believe. Near the beginning
of Wide Angle Saxon, for example, a man who
strongly resembles a television announcer stares into
the camera and states, following a formula often used
in television documentaries, that “everything you are
about to see is true, though some parts are re-en-
acted”. The statement, of course, loses something in
credibility by the adherence of its form to the con-
ventions of television and by the incongruity of its in-
cluding both the term “true” and the term ‘“re-en-
actment”; and indeed, the film proceeds to tell some
seemingly preposterous anecdotes, including one
concerning a millionnaire who converted to Christas a
result of watching a boring avant-garde film. As pre-
posterous as the story is, it is nearly completely fac-
tual. Indeed, the claim made near the opening of the
film that everything in it is true, is nearly completely
accurate.

Even Land’s use of duration diverges from the use to
which it was usually put in structural film. Land'’s films,
like most structural films, use means that make one
sense their lengths. In the heyday of late modernism
(under the influence of which Sitney wrote his essay
on structural film), the foregrounding of duration was
explained as a device for promoting the palpability of
a film’s temporal structure and for making one sense
the film's projected time. Such explanations seem
hardly germane to Land’s work. For one thing, his
films suggest a view of time quite different from this
materialist view which underpins such notions. Wide
Angle Saxon, for example, contains two palindromes
— “A man, aplan, acanal: panama’” and “Malayalam”
— and another closely related form of construction
created by rocking the film backward and forward
several times. (The latter device is used to emphasize
the word “sin” on the soundtrack.) Those structures
suggest the Christian view of time as cyclical rather
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than linear. A similar view of time is evoked in the hu-
mourous statement by a rock musician of the ty-
pological theory of biblical interpretation according to
which the real events of history are seen as a kind of
scripture which prefigures the key event of the coming
of the Messiah. A somewhat similar, though by no
means identical, sense of time underlies Land’s early
film Film in Which There Appear Sprocket Holes
(1966) — a film in which temporal progression is repu-
diated in favour of the repetitive recycling of images.
And in No Sir, Orison, a confrontation with the world of
consumerism — a world in which our very sustenance
is robbed of its nutritive powers — leads the proto-
ganist to meditation and prayer which culminates in a
palindromic exclamation. Thus the film suggests the
magical powers that result from the temporal revers-
ibility of the palindrome. Even the very title of Thank
You, Jesus For the Eternal Present implies a very simi-
lar view of temporality.

Owen Land, On the Marriage Broker Joke as Cited by Sigmund Freud in
Wit and its Relation to the Unconscious, or Can the Avant-Garde Artist
Be Wholed ?. Photo: courtesy The American Federation of Arts.

So, too, do the structural complexities of Land'’s films
serve other than purely formal ends. As Vera Dika
pointed out, the palindromes used in Wide Angle
Saxon have “c¢” and “y” as their central letters, and the
film tries to make one see why error occurs and to
show why seeing is obscured,as the rock musician
puts it: “How can | express the anguish of my soul
when sin obscures my view of You, my Holy Lord ?".
Structural complexity in Land’s work, then, is some-
times a form of encryptation analogous to the en-
cryptation of divine messages many devout people
have claimed exist in the stuff of reality itself. Indeed,
the indexicality of photographically produced images
guarantees, for those disposed to certain sorts of be-
lief, the correspondence between these two forms of
“writing”.

Early films by Land suggest the reason for his com-
mitment to such philosophical and theological ambi-
tions. In What's Wrong With This Picture (1972) Land
presents a segment from a didactic film which appears
to have been created for use in civics classes in the fif-
ties, for it depicts a householder explaining to a young
boy from the neighbourhood why it is important to
obey the law. Land recreates the film, using new ac-
tors and restaging its events, but deliberately creates
several “errors” in the shooting, processing and print-
ing of the film. But the greatest error in the film, Land
seems to imply, is to have attempted to encourage vir-
tuous behaviour by the didactic inculcation of moral
precepts (hence, the reference to law). Land seems to
believe that only the cultivation of the soul through in-
ner experience can lead to virtuous behaviour. This
belief almost certainly explains Land’s commitment to
art, for aesthetic experience, except in such degraded
and debased forms as are elicited by television or
mainstream cinema or the more personal sorts of av-
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ant-garde films®, offers an analogue of religious
experience.

Land is certainly not materialist. His critique of cine-
matic illusionism seems to be based on the premise
that illusionistic constructs result in pacifying rather
than vivifying experiences not on his desire to uncover
the real nature of the film's materials. This doubtless
explains why he seems to have been so galled at being
categorized as a structural fimmaker. To invert Son-
tag’s formula, that Land’s works call out for if a her-
meneutics, not an erotics of arts. For someone with
the mission, Sontag’s original claim would appear as
nothing less than a plea for decadent art.

R. BRUCE ELDER

NOTES

1. In fact, of a crucial “theological moment” in that film, in
which Frampton confesses to being terrified by a vision he
discovered in a photographic enlargement of an image
produced by a series of co-incidental reflections — a vi-
sion which he invited us to share (even while questioning
the possibility of that sharing) as the film ends. One sus-
pects the vision is of an universe of perfect but inhuman
mathematical determination, i.e., the afterlife.

2. The title parodies that of another of Land'’s films, Remedial
Reading Comprehension. While the last word of the title of
the parodistic work alleges,somewhat unjudiciously, that
Frampton's work is pretentious and condescending, it also
makes reference to the theological notion of the Great
Condescension, i.e., Christ's incarnation. (Hence its re-
grettable quality; presumably the “red” of the title refers to
Christ's blood.)

3. Land frequently attacks these two types of cinema. His
work seems to evince a consistent hostility toward the cen-
tral tradition of avant-garde film. The parody of Framp-
ton's (nostalgia) in Wide Angle Saxon has already been
mentioned. In that same film, he also parodies Kubelka's
ideas on the relation of art and cooking (in a way that be-
comes completely understandable only when one realizes
that Land is a vegetarian and Kubelka's notions of cooking
are based on respect for the integrity of the animal body
which prompts him to find ways of preparing every part of
an animal he cooks). Similarly, in The Marriage-Broker
Joke, the glorious lines taken from the poet/theologian
John Milton are contrasted with an insipid verse about
film recited by the avant-garde filmmaker Morgan Fisher,
and Paul Sharits appears in very decadent and fey garb.

NICHOLAS WADE

S.L. Simpson Gallery, Toronto
October 14 — November 13, 1982

For its various excursions into the space of its audi-
ence, a Modern History of Art could cite installation
and site-specific work as a further significant breach
between the categories of Art and Life. In a familiar ac-
count, aesthetic autonomy slips down from the frame
or pedestal to enclose the place-in-itself. In this de-
scription the story begins to read like the one of the
Prince and the Pauper: when its guardians aren’t
watching, Art lends its throne to Life and slips down to
lose itself in the other world of its subjects. But it al-
ways seems, if only to assure the proper telling of the
tale, Art comes home again to its inheritance and title.
In a conceivable epilogue, Life is given court clothes
and grows with time to look more and more like Art. In
the exchange is Art debased or Life aestheticized ?

Through a complex scheming of “likes”, Wade's instal-
lation initiates an exchange between domestic archi-
tectural conventions and those of the gallery. By way
of introduction to the exhibition an instrumental quote
is printed on the invitation mailer: “Architecture began
like any other form of writing — Victor Hugo”. From
the alignment of writing and architecture we begin with
a name and an address. S.L. Simpson Gallery is lo-
cated in a private home in a pleasant residential
neighbourhood in central Toronto complete with

lawns, trees and driveways. The installation assumes
its place in two appropriately renovated and emptied
rooms which appear almost ornamentally preserved
from the rest of the house. Within this space, Art and
Life are treated through analogous representational
figures and stood on common ground. The work in it-
self appears sparse and fragmented, existing only as a
disposition of diverse elements inseparable from its
architectural referents. In its resistence to a totalizing,
contemplative response, the work's construction can
only be approached through a consciously engaged
analogical linking of different parts. To proceed
through the work we are required to move through the
socially mediated space of language coordinately with
that of the architecture in which it takes place. To con-
struct a response, the architecture must be aligned
with language.

The work is found under the indifferent stare of white
walls and bright hardwood floors. Effecting a particu-
lar sense of emptiness in the barely furnished room. A
tape recorder on the floor projects the crowded and
overlapping voices of a roomful of guests. In the mid-
dle of this floor on an attractive dining table, a tall
white marble slab stands like a precarious cen-
trepiece. Set centrally on this table as though on a
pedestal, this object can be seen occupying a familiar
place given to art in the home, as well as in the gallery.
The marble object, in itself, is reminiscent of a sort of
classicized minimalist monument in souvenir scale. In
its bare formalism and verticality it appears to memo-
rialize itself : still, upright and silent. In the profile of the
exhibition this little self-referential monument appears
as the central prop.

Beside this object on the table, a similar marble slab
can be seen inlaid in the floor abutting a chimney.
Recognized as the room's original hearthstone, it
serves to point to the place where the white gallery
walls subtly mask a defunct fireplace. Pinned above
the perceptible seams of this wall-covered fireplace is
an identically proportioned sheet of craftpaper. On
this ground a white rectangle has been painted. In an
analogical construction, the absent fireplace, the
painting above a missing mantle, the television screen
and the continuous white painted walls of the gallery
can be likened as common vehicles of passive con-
templation in Everyday Life, and Art.

The proportions of the little marble monument on the
table can be recognized in a structural column be-
tween this and an adjoint-room. Inscribed at the top of
this column are two parallel texts running around its
four sides. The fracturing of these texts around the
faces of the column, as well as their possible lateral
and vertical counter-readings, demand an active ana-
logical reading while disrupting a fluent monological
voice:

A STONE WAS SET UPRIGHT AND IT WAS A LETTER

AND THE FILM CUTS TO OF A SPEEDING TRAIN

THE SHRIEK
AND ON SEVERAL STONES AN IDEA RESTED
THE LANDLADY ENTERS TURNS TO SCREAM
THE ROOM

The architecture/writing analogue of the work can be
more fully developed through a reading of the texts on
this column. The building (an act of raising stones) has
been set in relation to the act of writing. Both are un-
derstood as conscious construction. By applying a
reading of the uppermost inscription on this column to
the previously cited elements of this room, a critical
understanding of the visitor’s part in the work can be
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articulated. From the writing on the column the upright
marble stone on the table can be identified with a let-
ter. In language, the object on the table is read as the
capital “I" — the objectified character of self-refer-
ence. But in contemplation this art-like object appears
to announce itself autonomously. Where does the “I”
belong?

The “I”, the singular figure which represents the first
person in speech or writing, has been cited in an ob-
ject which neither speaks nor writes. The table seems
turned. Before this object in the gallery the viewer
stands where the place of autonomy has shifted —
within the architecture itself. From this absolute per-
spective the object stands in its place on the table as
the viewer stands on the supported floor of the gallery.
In contemplative reflection we stand mirroring the ob-
ject’'s gaze: still, upright and silent. But autonomous
identification with this object seems clearly insuf-
ficient, as does any totalized identification with the
place in which it is situated. Rather than be passively
absorbed into this object’'s world, the viewer is re-
quired to move from part to part through the work and
the gallery to differentiate and articulate the “I”.

In the installation, as in language, this “I" object is only
a prop on a stage in a roomful of voices. It is consti-
tuted only when it is variously used to interrelate with
those elements against which it is placed. As in inter-
personal exchanges, the “I” alternates between being
both heard and spoken, read and written; a pro-
visional figure which must be continually tied and un-
tied, to and from, its shifting predicates and subjects.
An understanding of the part this object/letter per-
forms in the work must be derived from the relational
property of language. In the installation, as in writing,
this “I'” object only serves as a device through which
the work’s fragments can be phrased in a construction
of meaning. The essential differences upon which the
work is built can be traversed only through a continual
linking of “like” terms. The stone, the letter, the singu-
lar “I" must be provisionally phrased to assemble the
several stones, the idea, the roomful of voices. If a
construction is produced which appears to possess an
integrity of its own, that construction should be explic-
itly understood as a semblance of order.
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Nicholas Wade, Installation at S.L. Simpson Gallery, 1982.

The lower inscription on the column serves to under-
line the tenuousness of this construction. Analogous
to representation in film, the importance of the “cut” in
the representational scheme of the work is given em-
phasis in this text. In moving from part to part, con-
tinuity is maintained through an effective ordering of
inherently different frames, a convicting staging of es-
sential breaks. Though we know the landlady’s scream
is not the shriek of a train, in a fitting juxtaposition dif-
ference is amended and the story continues. But ac-
knowledging the mention of the “landlady” has an ef-
fect like hearing a bottle drop on the floor of a theatre
during a production — the fragile balance of the se-
quencing is immediately broken and, for a moment,
the interruption throws the houseguests back to their
immediate places.

Apart from the isolated elements of the installation it-
self, the actual landlady/proprietor watches over the
immediate house/gallery from the periphery. But if her
specific position is brought into relation with the work
then a legitimate figure, posessing a proper name,
threatens to dislonge the pronominal “I” tentatively lo-
cated in the language of the work. If recognized, S.L.
Simpson must be brought into a reading of the work
(“on the several stones” of its construction) in pro-
nouncing an ultimate possessive assertion. As entitled
by the language of property, the “landlady” serves to
remind her guests of their place and finally clarify the
integrity of the work with the architecture in which it is
versed. However, in order to perpetuate the narration
of the story, a completely disruptive encounter cannot
take place here. As phrased by the writing on the col-
umn, an inevitable cut moves the viewer away from the
subject of the landlady. The imaginable interruptions
of Everyday Life appear to pass quickly as we return to
address the provided and protected place of Art.

Turning to an adjoining gallery room, two block-like
pads of newsprint are spotlit on the floor. On both
pads, the lower quarter of each page has been printed
with a halftone image. Through these mass re-
produced images two counterposed showroom situ-
ations are described. The first consists of a photo-
graphic image of a figurine of a female nude standing
on a coffee table in a finely furnished living room. The
other consists of a mechanical drawing illustrating a

reading room in which a figure stands before a display
table supporting two spotlit reading stands. Between
both these image tablets the theme of the first room in
the installation can be reconstructed.

In the image on the first newsprint tablet the “I” object
situation is immediately discernable in a fleshed-out
setting. The figuring on the table has been framed as a
central prop in an opulent image of aestheticized liv-
ing. Gracefully posed in a gesture towards its base,
this life-like figure adorns a harmonized world of ob-
jects. In this world the little figure stands as one fur-
nishing among others acting to convey an image of a
desirable life. Through this representation of a model
domestic environment, we view a gallery of common
acquirable items. Living in such a life-to-be-acquired
is more adequately termed lifestyle.

The representation on the second tablet counters the
self-reflective function of the other. Through this
stripped-down image an objectified representation of
the present viewing situation can be recognized. The
figure of identification in this image does not stand on
a table but on the floor of the exhibition space. This
figure is positioned before two reading stands as the
viewer immediately stands before these two image
tablets. Like this figure cast in the role of potential
reader, we are invited by the work to approach these
representations as readings. Between these two im-
ages, the public and private faces of the first room
have been abstracted and juxtaposed. Against any to-
talized, monocular perception of such world-images,
the viewer is asked to open a discursive space in
between.

There is no reflection here. The desire to identify the
work with a voice of its own finds no response. The
work refuses to speak for itself. The voice of autonomy
must be attributed to the figure of the landlady, posted
to represent the gallery itself. In her place, the sym-
bolic conventions of installation practice have been
turned towards the common props of “the good life”.
In a fitting substitution, Life in the place of Art is
brought to bear upon Art in the place of Life. Through
these adjacent spaces of aesthetic living the work de-
mands a weighing of difference. In the space between
their likened aspects the work provides a difficult and
indeterminate ground upon which to proceed. At
these interstices the visitor is left with a choice — to
assume a pose of indifferent silence or approach the
task of articulation in the language of the gallery itself.

Regardless of our choice, the work offers a final ges-
ture of closure. If desired, a sample may be torn from
each newsprint pad to take home as a souvenir.

DAVID MERRITT

TERENCE JOHNSON

Mendel Art Gallery, Saskatoon
Dec. 16, 1982 — Jan. 23, 1983

Forts addresses the issue of sculptural sitedness.
Writing on this topic Rosalind Krauss has asserted
that Modernism in sculpture is typified by a kind of
“sitelessness”. Certainly this particular sculpture
presents one artist's pursuit of this issue which, as
something endemic to our being throughout the
course of the modern epoch, is so much more than a
formalist's pseudo-problem.

A site has traditionally been conceived as a place hav-
ing something intrinsically qualitative about it, as a
kind of gathering or meeting point, and it has been ex-
pressed in various vocabularies, both practical and
poetic. This conception of place has gradually de-
volved over the span of western European thought un-
til, with the quantification of space under technological
thinking, space became mere extension, became ho-
mogeneous, and every place became the same as
every other place. Within this trend place and site are
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Terence Johnson, Forts, 1983. Photo: Grant Arnold.

no more than an assembly of axial coordinates and
calculation becomes typical for the thinking of place
and space. Since we are intimately involved and com-
plicit in this tendency, there is no possibility of detach-
ment or avoidance; however, the project of working
out openings to other modes of revealing does occur.

The configuration of Forts forms a logic of placement
itself. The structure of the sculpture is a manifestation
of method as used by the artist to construct a map in
ideal space and time of a historical and natural setting.
Also part of the structure is the conceptual construct
which occurs through the combination of the markers
Johnson has produced. These markers are cast iron
miniature models of the three forts, Halifax Citadel,
Fyrkat in Denmark, and Maiden Castle in England.
Each fort with a cluster of drawings forms a unit within
the sculpture as a whole and each fort has its own set
of four drawings which consists of a drawing stamped
into a square lead sheet, a drawing carved into a
square slate slab, a rubbing on paper from the slate
drawing, and a technical drawing on paper. These
drawings are rigorously specific and reduced to a
minimal format and present in varying forms the cal-
culated positions of the forts in relation to their hori-
zons and celestial positions observed from the forts at
the equinoxes and solstices.

In our time we call forts bases which, when seen in the
context of the history of modern sculpture, forms a
play on words which can help to consider the direction
taken in this sculpture. Also, this concern for base and
site relates the work in question to developments from
Minimalism and particularly to those works known as
earthworks.

Johnson's approach to the site issue differs markedly
from that taken by most earthwork sculptors. Rather
than elevate site to p/ace, he has opted for a normative
program of devaluation which reduces site to position
and in which, as he states in the catalogue, any lo-
cation has meaning only in relation to other locations.
The effect of this procedure is to break the lived con-
gruence between ourselves and nature and to neces-
sitate the replacement of our perceptual grasp on re-
ality with the methodological certainty of mathematical
thought, i.e. calculation. It is this which distinguishes
his concern with site from that of other site sculptors
like Nancy Holt or Michael Heizer with their messy, ex-
perientially oriented work.

To accomplish this reduction of place to position,
Johnson has borrowed techniques used in celestial
navigation. As this procedure reduces territory to map
through calculation, the artist is relying on premises
explicitly rejected in the catalogue and in the works
mode of address. Mapping, which is carried out in this
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work, means the utilization of a pre-established con-
struct, a grid of temporal and spatial continuum which
is projected into the realm of the observable. This grid,
a projected construct, as a concept originates in an
understanding of subjectivity within the history of
metaphysics. This historical concept is the dualism of
subject and object and from this perspective the pro-
jected construct is something subjective and rooted in
the history of mathematical thought. As such, it has a
metaphysical ground, something vigorously denied in
the catalogue and unrecognized in the work.

Although the catalogue essay seeks to relate this work
to Minimalism and its developments, they in fact oper-
ate from widely divergent premises. The catalogue es-
say by Ron Shuebrook asserts that the Minimalists,
“believed in an objective view of reality.”' This does
not accord with statements by practitioners like
Robert Morris who wrote, “Some of the new work has
expanded the terms of sculpture by a more emphatic
focussing on the very conditions under which certain
kinds of objects are seen. The object itself is carefully
placed in these new conditions to be but one of the
terms.”? What the Minimalists sought to reveal was
what is subjective in the experienced object, thus their
reliance on the gestalt as figure since its characteristic
is the disclosure of the subjective correlate. Perhaps
the discrepancy can be understood by stating that the
object for Shuebrook and Johnson is the object after
mathematics while for the minimalist it is the object of
perception, the lived object. This simply reinforces the
impression that the work is insufficiently reflective,
that it fails to acknowledge its own premises and mis-
takes what is specific and local for the universal and
ahistorical, and thus reproduces thinking with which
we are already overly involved. Consider Johnson's
claim that the work is one of pure physical fact or
Shuebrook’s, “These forts are of the surface and
therefore mark actual locations, they are physically
verifiable and measurable.”® These are reality and
truth claims and as such contradict their claim to avoid
the “elusive stuff of metaphysics”. The positivist can
be recognized by his refusal to admit the ambiguous
or meaningless into discourse, the meaningless being
recognized by its failure to read out under the duress
of measurement. Thus, the above reduction of the real
to the physical and the physical to the measurable by
which reason becomes legislative for experience.

Although Johnson has professed a claim to make
things that are kickable, this construction of a work on
a plane of representation is quite the opposite. The
sculpture does contain an opposition; the attentive
craft and dedication to the tangible surface conflicts
with the denial of sensuous reality programmed in the
technical and normative aspect of the work. Ultimately
the work suffers from its own support of the liberal ide-

ology of a neutral technology and is itself overcome by
the will to mastery embodied there. Rather than mak-
ing a contribution to the transcendence of techniques'
power of determination, this work perpetuates the
difficulty.

STEPHEN HORNE
NOTES

1. Shuebrook, Ron, Terence Johnson: Forts, Dalhousie Uni-
versity Gallery, Halifax, 1981.

2. Morris, Robert, “Notes On Sculpture”, quoted from On
Art, ed. Gerd de Vries, DuMont-International, Germany,
1974.

3. Shuebrook, Ron, op. cit.

NANCY NICOL

Centre for Art Tapes, Halifax
December 17, 1982

Viewing Intervention Productions Presents: Let Po-
land Be Poland (colour videotape 3/4") is a particu-
larly gruelling experience. Throughout its 83 minutes,
the tape alternately succeeds in alienating and sus-
taining the viewer's attention without resorting to base
entertainment or gratuitous emotionalism. The tape is
agitational in the best sense of the word, placing em-
phasis on its potential for use as an initiator of dis-
course which can engage critically with the subjects
presented: propaganda, the oppression of the work-
ing class, governmental hypocrisy, patriarchal ideol-
ogy and cold war paranoia. The tape represents an ex-
emplary and, in Canada, rare attempt at contributing
to an analysis and critique of ruling class propaganda.
It is particularly insightful in its analysis of the duplicity
of those Western leaders who capitalized on the re-
cent events in Poland in order to sing the praises of
liberal democracy in their own countries, while hiding
the role what Western banking institutions had in the
collapse of the Polish economy, the bid for power by
the Solidarity labour union and the subsequent impo-
sition of marshall law by the Polish government. How-
ever, the videotape exposes many of the problems at-
tending political work undertaken by cultural
producers, the major one, discussed at length by the-
oreticians on the Left for the past century, being par-
tisanship'. The credits at the end of the tape an-
nounced that this tape was produced by/for the
International Socialists and in this the problems of the
tape’s analysis, at least for some sectors of the left, be-
come obvious. The position held by the International
Socialists (that the ruling ideology of all communist
countries is state capitalism) and its reproduction in
the tape are made irrespective of the historical condi-
tions under which communist ideology was forged in
the Soviet Union and China and won or determined in
the Eastern European states and Cuba. While there
are natural advantages to the ascription of commu-
nism as state capitalism?, particularly in respect to the
hegemonic intentions of the Western Banking system,
the I.M.F., the World Bank and the concentration of
world capital in Western institutions, the conflation of
two separate and distinct ideologies under the single
generic term “capitalism”, so that the putative oppres-
sion of an international proletariate can be recog-
nized, is totally suspect.

The tape is problematic in other ways; at a rough esti-
mate, at least 80% of the material, visual and aural,
has been appropriated from other sources. The major
sources is C.B.S's propaganda extravanganza Let Po-
lant Be Poland after which the Nicol tape takes (pi-
rates) its title. This network “special” was broadcast in
January 1982 and was aired through most of the major
networks in North America and beamed via satellite to
countries around the world to an estimated audience
of 300 million peopled. Other major segments from the
Nicol tape include material taken from the film The Ex-
orcist and still images from the British based Left
photo journal, Camera Work. The appropriations are
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credited, however the nature and amount of the mate-
rial taken destroys one potential for the work: mass
viewership. While the original Let Poland Be Poland
enjoyed mass consumption, its critique, because of
the copyright laws of this country and the U.S.A., can
at best be viewed by small intimate groupings at alter-
native galleries, union meetings or art school pre-
sentations. It remains, however, that this work could
not have been produced if copyright law was obeyed
and payments paid to the original producers of the
raw material for the work.

The work is divided into six principal sections. The first
is composed of a montage of world leaders presenting
statements relating to the imposition of military rule in
Poland and the oppression of the “democratic” Soli-
darity labour union. This is followed by a section on
hegemony representing Bob Hope, one of the Holly-
wood stars of the C.B.S. special: a clip with his state-
ment revealing to the mass audience the jamming of
the satellite broadcast by Eastern Bloc countries.
Hope shows the millions of “free” world viewers what
his image looks like and how his voice sounds when
jammed, adding that the Soviet Union has been selec-
tively jamming American broadcasts since the end of
World War Il. This, along with the symbolic lighting of
the candle for the Polish people by acknowledged
hawk Charlton Heston (The Agony and the Ecstacy,
Planet of the Apes), underlines the major propagan-
distic aims of the C.B.S. program ; that while we, living
under the benign ideology of liberal democracy, enjoy
unfettered freedoms, those living under communism
are subjected to the cruel, oppressive and unnatural
regimen of autocratic and unfeeling government.
While we bathe in light, they suffer darkness.

In the Nicol critique, Bob Hope's statement is slowed
down and repeated many times. It is accompanied by
a lengthy voice over based on a statement by Italian
Marxist Antonio Gramsci on the subject of hegemony.
Difficult at times to follow because of the strength of
the image and academic nature of the read material,
this section is one of the most successful in the tape
for its lucid conjunction of theory and practice — the
parodistic treatment of the raw material used in the
analysis.

Nancy Nicol, Intervention Productions Present: Let Poland Be Poland,
1982. Al Fox and Adrian Hough with Reagan/Haig puppet.

This section is followed by a short and incomplete
construction of the International Banking System and
its relation to the events in Poland. The country’s in-
debtedness to the West, to the tune of 28 billion dol-
lars, and the call by banking representatives from ma-
jor Western banking institutions, (Bank of America,
Dresdeners, Chase) for the Polish government to pay
the interest due on its debt, is cited as leading directly
to the imposition of martial law, pronounced a few
days after the bankers’ visit and the announcement of
their ultimatum.

The fourth section provides the basis for a re-exam-
ination of statements made by world leaders at the be-
ginning of the tape. Focusing on British Prime Minister
Margaret Thatcher, Canada’'s Trudeau and Ronald
Reagan of the U.S., the material documents each
leader is handling of their own country’s domestic
problems and government policies are aimed at
quelling increasing union militancy. The comparison
between the Western countries and Poland’s situation
becomes obvious. Thatcher’'s statement on Poland
and the plight of the Polish people — “the indomitable
spirit of the Polish people...” — is placed in the context
of Brixton race riots, a critical overview of British immi-
gration policy and the militancy of various trade union
organisations in the face of the layoffs, increasing gov-
ernment deficits, high interest rates and technological
changes in the work place. The section on Thatcher in-
cludes a lengthy montaged sequence (co-written by
Patty Brady) on the British government’s hegemonic
relationship to Northern Ireland and the military sup-
ression of the Irish independence movements. This
ends with the statement “Let Ireland be Ireland”.

Trudeau follows and the viewers are given a brief re-
minder of the October crisis and the imposition of the
War Measures Act in this country. This sequence is
particularly acute; a visual parody of Trudeau's
speech is constructed through careful editing of his
theatrical hand movements. This coupled with the
voice-over detailing the October crisis makes a mock-
ery of Trudeau's statements on Poland. A concen-
trated section on the U.S. follows with an analysis of
the deregistering of PATCO, the U.S. air traffic con-
trollers’ union, Reagan’s union busting strategies, and
then Secretary of State Alexander Haig's statement on
the withdrawal of U.S. support for the financially trou-
bled Polish government — “It will not be business as
usual [with Poland]”.

The fifth section, sub-titled “The West is Best”, ex-
tends the tape’s critique beyond its primary emphasis
on overt propaganda into the insidious subtleties of
psychological warfare and covert propaganda used in
the maintenance of cold war ideology. While this is vi-
sually the most dynamic of the sections, its means and
content depart from the montaged and documentary
style of the rest of the tape. It contains a brilliantly edi-
ted slow motion sequence of Hollywood star Kirk
Douglas filmed riding Western style in a “high chap-
arral” area of urban Poland for an admiring audience
of Polish comrades. Also included is one of the most
agonising scenes from the The Exorcist with a voice-
over detailing William Blatty’s (the author of the origi-
nal book) connections with the U.S. government as
former member of the C.LLA. and then director of the
psychological warfare division in Vietnam. The infor-
mation on Blatty placed in the context of the film’s re-
presentation of catholic fears of the devil incarnate
serves to reinforce allegorically the critique of patri-
archal ideology and particularly the fear of those who
“personify” communism as the devil.

The concluding section of the tape presents an anal-
ysis of Solidarity's response to Western capitalism and
outlines the similarities between the “two” capitalisms,
that of the Eastern bloc countries and that of the West.
This analysis is not rigorous enough to allow a full un-
derstanding or appraisal of the Polish crisis in respect
to Eastern European or Western economic structures.
As with the other sections, the analysis is begun in
grand style and then terminated or compromised by
the injudicious use of images or sound. The over use
of Jim Morrison and The Doors’ This is the End as a

sound track for The Exorcist section is a case in point.
The Haig/Reagan double-faced demonstration pup-
pet also breaks the continuity that exists between sec-
tions composed of appropriated and re-edited broad-
cast material. While this figure serves to underline the
agit nature of the production, its use throughout the
tape to reinforce the parodistic elements of the crit-
ique ultimately denies the intelligence that the viewer
may bring to the work. There arises the problem of
overkill, a problem with all committed and partisan
work. It is this that would allow the label tendentious to
be attached to the work. Let Poland Be Poland suffers
from over-production and under-editing but it makes
its message loud and clear. Within the context of a
new art world conservatism or worse radical chic polit-
ical theology, this tape deserves to be seen for what it
can render up, through the process of critical nego-
tiation, for future interventional work.

BRUCE BARBER

NOTES

1. Marx and Engels were the first to dicuss the problems of
partisanship and its relation to tendency writing. Its first
appearance is in The Holy Family (1845) centering on a
discussion of Eugene Sue’s novel, The Mysteries of Paris.
Other discussions occur in the letters to Ferdinand de La-
salle on the subject of his drama, Franz Von Sickingen.

2. The early development of scientific management of labour
in the United States through the work of Frederick Win-
slow Taylor, the “father” of scientific management in the
workplace, was paralleled in post-revolutionary Russia.
Taylor's works were read and his methods used in build-
ing the industrial base of the Soviet Union through the use
of time and motion studies, and the division of labour into
task work models. However Lenin cautioned his “cap-
tains” of industry from the over-systematization of Tay-
lorism and in communist society the surplus value did not
revert to the owners of the means of production. While the
methods of capitalism were used to increase productivity,
the results were qualitatively and quantitatively different.

3. The tape was broadcast to three European countries:
Britain, Luxembourg and Norway.

BRIAN SCOTT

A Studio Installation
454 King St. W., Rm. #209, Kingston
January 17 — 29 1983

Brian Scott's sculptural environment, Going Some-
where, opened to the public on January 17th after six
months of preparation. The studio, which is divided
into two rooms with the smaller one being about one
third of the total space, is approximately 8 meters long
by 5 meters wide and 3 meters high. The viewer enters
from a hallway lined with nondescript doorways lead-
ing to other offices and studios. There is no advance
warning for what is to be a transition from the banal
exterior world to the womb-like interior of this environ-
ment. The walls, floor and ceiling of this first room are
completely covered with layers of brown cardboard so
that there is no reference to the world we have just left.
In doing so Scott disorients the viewer and initiates a
mode of perception complementary to an under-
standing of the installation. It is an artificial environ-
ment, in that it has been made of sculpted carboard
objects. There is no distinction between natural and
fabricated objects for in this environment all things
have an equal importance. One may draw an analogy
here to the function of the memory where images that
are recalled have an equal density or importance re-
gardless of their actuality. The intent here is to alter
our perception of objects, to force a reassessment of
their significance and to understand how we use them.

References to the womb and the brain in this intro-
duction are not incidental. On the right as you enter
the first room is the figure of a pregnant woman drawn
on a sheet hanging from a clothesline. In her trans-
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Brian Scott, Going Somewhere, 1983, Studio Installation, mixed media. Photo: Brian Scott.

parent womb rests a fetus. In this room we are the fe-
tus and this is our introduction to the process of per-
ception. Simultaneously, the environment functions as
a brain where images of childhood are suspended
around us waiting to be recalled and examined. With
the exception of the clothesline and sheet all of the ob-
jects in the room have been fabricated from sheets of
brown cardboard boxes; they include two figures (see
photograph), a stove, a clock, snakes, ladders, apples
and umpteen arrows.

Stepping into the next room the viewer moves from
the womb into the world. Again, many of the objects in
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the room are sculpted from carboard but we are no
longer closed in. The walls and ceiling are painted and
the floor, for the most part, is clear. The objects and
images in here are those of the outside world — auto-
mobile, telephone booth, police car, tree, blackboard,
train, clothesline, etc. — all are approximately lifesize.
These objects are in turn covered with snakes, arrows,
words and drawn images.

By describing one object in this environment | may be
able to give you a feeling for the others. Against the
right wall as you enter the room is an automobile, or at
least the image of one (for it is both). It is a full-size two

dimensional image of a car cut out of particle board
and painted with blackboard paint. Attached to this is
a real car door which is open so that it projects into the
room. The surface of the car is covered in arrows
which point in all directions and are the type used in
geographical maps to indicate wind direction. They do
not provide information about movement from point A
to point B, but rather, represent perpetual motion and
lines of force. Equally important are the many similes
and metaphors which cover the car like graffiti and yet
seem inherent in its existence; “As trustworthy as the
retina”, “As strong as a symbol”, “As comfortable as a
memory”, “As elegant as an idea”, “As quiet as a
metaphor”, “As promising as hope”, “As American as
the Dream”. Each metaphor begins in a manner which
is common to contemporary automobile adver-
tisements, ie. “This car is as elegant as... as quiet
as...”, but ends with a reference to an abstract con-
cept. This paradoxical misuse of metaphor works on
the same principle as the car. It is real (ie. proper size,
shape, real door) but it is also fictive (ie. a drawing or
idea of a car). In combining the two, Scott forces the
viewer to realize how we use common objects to ex-
press ideas.

The objects in Scott's environment are tools that we
use everyday for movement and communication. The
title “Going Somewhere” reinforces this under-
standing of movement from the womb to, and through,
the outside world. But an interpretation such as this
is only based on an observation of these objects as
physical things. If, as | have suggested, they also func-
tion as carriers of abstract ideas, then we must under-
stand that they have the ability to signify something
else. As objects in an environment they posit the ques-
tion of how we interpret and determine the passage of
time and the events of history, and by implication how
we formulate a knowledge and understanding of
things. The reference to the womb and the brain may
now be seen as the initial setting where we learn to un-
derstand the established conventions of knowledge
gathering, the place where consciousness is formu-
lated. There are references in this first room to Adam,
Eve, the apple and the snake which for the Bible mark
the loss of innocence and the beginning of the con-
sciousness of time. The Bible's emphasis on linear
movement and progression toward a predetermined
goal have infiltrated our conception of time to the point
where it is almost impossible to register its influence
(certainly, as Northrop Frye has pointed out, it has
been the great code for much of our literary achieve-
ments). The other objects in the room either reinforce
the position of childhood as the starting point for this
indoctrination or represent things which support this
attitude, eg. clocks, arrows.

In the second room — the outer world — we are faced
with the objects, images and words which reinforce
and perpetuate this attitude toward the world and our-
selves. They range from childhood games (snakes
and ladders) through school (the alphabet A to Z) to
the objects of the adult world (cars, trains, phones).
These are the things which are omnipresent in our
world and which force us to move in a predetermined
manner. They give the illusion of progression toward
an ideal state of existence (bigger, better, faster), a
hope that is always present in our society but is as dif-
ficult as ever to maintain. We must acknowledge that
objects are things to which we ascribe certain value or
meaning. The car is not just a vehicle for movement
but is an image of success, of an upwardly moving so-
ciety and a means of self-expression. “Going Some-
where” does not just refer to movement from one
point to another, it means that we are moving in the
“right” direction, toward an important goal or
objective.

The overwhelming emphasis our society gives to pro-
gression and linear movement is an illusion; history
and our consciousness of it are as fabricated as the
objects around us. It is contingent on the significance
we attach to some things and chose to deny for others.
In the hands (minds) of society objects become “natu-
ral” justification for the perpetuation of an idea. It is, of
course, not the object that defines our way of thinking
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but the way in which we chose to use that object. If we
do not think of time as a tool it can be used to justify
anything. Things become important or are justified
simply because they are “time honoured traditions”.
By measuring and delineating time, movement and
history, we cannot be given any surprises; the ele-
ments of choice and freedom are subsumed by the
desire for reliability and the illusion of rationality.

In creating a dichotomy between real and fictive as-
pects of an object, Scott comes close to falling into the
thought pattern he seeks to expose. Yet several as-
pects of the work allow him to push it to the point of
deconstruction without necessarily engaging in that
impulse. In building an environment filled with bla-
tantly autographic art, Scott rejects the single-image
concept of art in favour of a diaristic method of exposi-
tion. With single-image art the viewer is presented with
an idea and invited to absorb it. In doing so, the im-
age/idea becomes a commodity to be consumed
which, in essence, marks its death or disappearance.
By building an environment that cannot be wholly ab-
sorbed (nor described), Scott breaks with the impulse
to control and absorb ideas and in the larger sense
denies the desire to control time and history. Equally
important is the combining of commonplace, util-
itarian materials (ie. cardboard) with autographic (in-
dividualized) interpretations of objects. Both reveal
the fictive nature of the other, of the structure of the
environment and, by implication, the world which we
make for ourselves.

One final point should be made before leaving this dis-
cussion, concerning the relationship between this in-
stallation and the continuing notion of the art gallery
as the only and proper context for viewing art. The na-
ture of this installation is such that it would tax the re-
sources of a traditional gallery both in terms of the ac-
cumulative nature of its development and the length of
time it takes to piece it all together. No gallery, parallel
or otherwise, can afford to lend out gallery space for
several months while an artist or artists build a work,
yet there are ways in which they can direct equivalent
funding toward the support of off-site or satellite
projects. While the recent revival of easel painting may
appear to be a “natural” justification for the per-
petuation of the traditional gallery space, its appear-
ance must in part be understood as the result of the in-
ability of the parallel gallery system to break with the
“time honoured traditions” of art. Despite its mandate
for the support of experimental art, the parallel gallery
system remains dedicated to a “single-image” “mu-
seum as context” form of art. While A.R.C. in Toronto
must be credited with supporting this installation as a
satellite project, their funding was unfortunately re-
stricted to the production of the poster/invitation. In
Toronto, with the notable exception of A Space's
“Street Lights Photography” and their “Interventions”
series, very little support is directed toward art that
does not conform to the traditional gallery space. The
intelligence and maturity of an installation such as this
indicate that the time has long passed for the parallel
gallery system to open up and expand with the chang-
ing conceptions of art in the community.

BRUCE GRENVILLE

THE LONG WAY ROUND
RICHARD LONG

National Gallery of Canada, Ottawa
Oct. 31, 1982 — Jan. 9, 1983

Over the past ten years Long’s work has shown little
formal change. The line, the circle and the spiral still
form the basis of his sculptural vocabulary. Long
moves through several modes of production in mak-
ing his art. Each one is a particular medium appropri-
ate to his intentions, which centres around the prin-
ciple activity of walking, in one form or another.

During a walk, Long carries out various activities
which in themselves are complete, such as throwing
stones, kicking stones, splashing water or in some way
re-ordering material found at that particular site into
geometric shapes. These actions are photographed
after the fact emphasizing Long's presence in the past,
his intervention in the landscape. These photographic
works are either singular images or take the form of a
sequence. An example is the Sierra Madre. A § Day
Walk From Divisadreo Down Into The Canyon Of The
Rio Urique And Back. In this work, there is an image
for each of the five days spent on the walk accom-
panied by a panel carrying the title and the list of six
actions carried out during the walk. Examples include
“Walking on Rock”, “Lighting Fires on Rock”, and
“Throwing Stones”. All the works are simply titled or
have a factual text accompanying them. These serve
to authorize the photographic image as being authen-
tic in the sense that the framing of his photographs
eliminate the contextual referents in the landscape
which makes precise identification of the place impos-
sible. Therefore the facticity of the title gives the image
a place and a time. These photographic works are ei-
ther editioned, unlimited or unique works. A third kind

of practice includes printed books, posters, exhibition
cards and catalogues. This show is accompanied by a
catalogue designed by Long himself, with re-
productions of works from 1979-1982.

Lastly, the show comprises of three dimensional
works specifically designed for the gallery and mu-
seum context. These works present a number of am-
bivalent responses. They transfer the kinds of activ-
ities and materials that Long engages in when he is on
the “land” into the gallery. Titles of these works point
to their place of origin and the kind of material col-
lected there. The Quebec Granite Line and Niagara
Sandstone Circle are examples of these. The four
sculptures included respond to the conditions and
limitations of the gallery space in terms of the size and
shape and are constructed from displaced materials.
Any unity in Long’s work is purely formal in the use of
geometric shapes to structure his activities. Under-
neath that surface lies a complex pattern of meaning
with its centre being Long himself.

The stone pieces in the show function in terms of a di-
alectic between spatial and material specificity, uniting
as sculpture defined as a place and not as a thing. The
function of place here is double edged in that the
sculpture refers to the place of its origin outside of it-
self and the place it finds itself in at present. These
works depend on the internal relationship of the
stones, determined by their size, shape and the type of
material used. The Quebec Granite Line is uniform in
width: 1.29 m and 10.31 m long. Two hundred and
twenty stones selected from a quarry were laid out be-
ginning at one end, placing the stones not touching,
but with an even distribution of large and small stones
until the line is completed. The orientation of the stone
is such that it is placed on its broadest base on the
floor. The other three works, although dealing with dif-
ferent materials, are conceived according to a similar

Richard Long, White Marble Circle, 1982, 91 stones, 4,98 m diameter. River Avon Ottawa Mud Circle, 1982, 3, 42 m diameter.
Photo: courtesy The National Gallery of Canada.




logic. The Marble Circle, made up of a flat / thick pol-
ished marble slab, has an even distribution of large
slabs through its 4.9 m diameter circle. Smaller pieces
are worked into the empty spaces so that they all
touch at one or more points. This work and the Ring of
Stones carry evidence in their surface of their for-
mation at the quarry.

The Ring of Stones is different in two ways from the
other works: its size and the placement of the stones.
The inner and outer edges of the ring of stones are re-
spectively 3.4 m and 5.34 m. Due to a combination of
size and placement of stones this work requires the
kind of sculptural participation characteristic of formal
sculptural practice. One’s relationship to the work is
active. The knowledge of the work comes from re-ad-
justing one’s position constantly to the work as one
moves about to see it. This is unlike the previous
three. When approaching this work from the main en-
trance, the plain of vision is such that the configuration
is difficult to determine. Only as one approaches do
the edges of the ring separate, revealing a centre. As
you move through the work into the centre of the ring,
it totality dissolves into the sections you see in front of
you. The contradiction is that being in the centre, the
total view of the work is denied. This is unlike the ex-
perience of the previous three sculptures, who work
just as well in reproduction. Like a camera, the single
view point reveals all the information of its parts.
About a third of the stones in the ring penetrate verti-
cal space as they are placed on their edges, and not
flat on the floor. They define the internal space of the
room as well as the floor.

The stones in this work carry the scars of previous ma-
nipulation — the drill holes from quarry blasting. This
gives rise to a special problem in the light of their for-
mation. A quarry is already a site, ipso facto. Not only
is it a site but one which is the consequence of a vio-
lent rupture in the landscape. This seems to conflict
with the delicate relationship Long is engaged in. His
intervention with the landscape is entirely with his
hands and feet on the surface of the land, developing
a sense of unity with the land. This blatant evidence of
the scarred stones seems to mask his intention. Long
states “The material and the idea are of the place.”!
The subject of the work is the place. The chosen
quarry stones seem to pile up associations taking one
further from the works than closer to them.

Some of the wall pieces in the show are indeed more
successful. The Plane of Vision is the most exciting
work in the show and ironically the least visible. It
comprises of a list of words written directly onto the
surface of the wall in graphite with the title underneath
in red crayon. The English and French versions are
separated by a comfortable distance.

Light Cloud Nuage blanc
Dark Cloud Nuage sombre
Swift Martinet

Light Cloud Nuage blanc
Hill Side Coteau

Swift Martinet
Scrub Broussailles
Bush Buisson
Scrub Broussailles
Bush Buisson
Scrub Broussailles
Gorse Ajonc

Turf Gazon

Stone Pierre

Turf Gazon

Stones Pierres

Turf Gazon

Stone Line Ligne de pierres
Turf Gazon

Sheep Droppings Crottes de mouton
Rucksack Sac a dos

Turf Gazon

Stone Pierre

Grass Clump Touffe d'herbe
Turf Gazon

Gorse Ajonc

Trees Arbres

Field Champ

Trees Arbres

Field Champ

60

Trees Arbres

River Riviére

Misty Levels Nappes brumeuses
Light Cloud Nuage blanc

Dark Cloud Nuage sombre

Plane of Vision Ligne de vision

While the subject of the words hinges around the no-
tion of place, this work is concerned with the viewer/
reader who participates fully in the production of its
meaning. One reads the text from the top to the bot-
tom or vice versa in a straight line. Through the circu-
larity of “looking” from above, down through the hori-
zon, and behind and above to end at the beginning
again one places oneself in the centre, reconstructing
the work. One is simultaneously viewer and artist as
respondent/describer. This interchangeability is quite
literally like standing in Long’'s shadow. The work as
actual handwriting shifts back and forth between the
text as graphite on wall restating the actual space and
the semantics of the text, the landscape.

The Circle of Crossing Places, a five day walk on
Dartmoor (England) in 1981, uses text as a visual and
conceptual equivalent of the geography of the region,
mapping the sequence of rivers crossed during the
five days walk to form a circle. This is printed onto pa-
per in Gill Sans type face, and pasted directly to the
wall like a billboard poster. Although sharing struc-
tural similarities to Plane of Vision the outcome is
completely different. It has the appearance of being an
enlarged page out of a book.

The River Avon Ottawa Mud Circle is as complex as it
is simple. It consists of a 3.42 m diameter mud circle
applied to the wall. The surface retains the finger
marks recording the method of application. Given the
function of titles in his work, the River Avon Ottawa
Mud Circle presents certain problems. The implication
is that this work consists of both the Ottawa River and
River Avon mud when in fact this is not the case. This
misinformation could result in formulating false
conclusions.

The Sierra Madre is the only photographic work on
show. The five images show precisely what the text
says, Pouring Water on a River Bed, Stones on the
Top, The Path Down And Up? and Looking Down to
the Rio Urique. The separate photographs function
not only as documents of his actions but also make his
past continuous with the present. The photographs
gather the seemingly unconnected images into a sin-
gle work indicating time as a unit measure of space.
There is no one photographed, only the implication
that he was there. This feeling of being a witness is a
characteristic of this show. The works stand as testi-
mony to the actions and events.

Long places in high regard the significance of the pri-
mary touch and all its implications. He states: “The
sticks and stones | find on the land | am the first to
touch them.”2 This seems to suggest inconsistencies
with his procedure when his sculptures are re-in-
stalled. If all of his works declare the means of their
own making and if the content of the work is not to
connote itself, then it should deal with, as Long says,
real stones, real time and real actions. Therefore, any
reinstallation of a sculpture must surely become a rep-
lica. This of course involves the principle behind the
status of commodity art, where some of Long’s stron-
gest works seem to subvert this status. In the end it is
these inconsistencies in procedure which continue to
question the very nature of some of his work. The dis-
tinctions between staying/moving, standing/walking,
and interior/exterior, are brought into focus with the
knowledge that Long is a traveller but not travelling,
with no need to.“be" there but to “do” there.

TREVOR GOULD

NOTES

1. Long, Richard, Five, Six, Pick Up Sticks, Seven, Eight, Lay
Them Straight, published by Anthony d'Offay at the Cur-
win Press, London, 1980.

2. ibid.

REVUES ET PERIODIQUES

Documents, “La littérature féminine allemande d'au-
jourd’hui”, 3 (septembre 1982), Paris, 160 p. (50, rue
de Laborde, 75008 Paris).

A I'exception, peut-étre, de Renate Rasp (Chinchilla.
Comment pratiquer le plus ancien métier du monde,
Gallimard), et surtout de Christa Wolf (Christa T.,
Seuil; Aucun lien, nulle part, POL/Hachette), “la litté-
rature féminine allemande d’aujourd’hui” (comme
celle d’hier d'ailleurs) est a peu prés inconnue du
public.

Outre-Rhin, diraient les frangais, la littérature d'apres-
guerre a été écrite par des hommes (B&ll, Grass, etc.),
et celle qui s’est ensuite manifestée a la fin des années
60 (Schneider, Handke, Theobaldy, etc.) I'est aussi.
Partout, seulement des hommes.

En traduction francaise, on publiait donc des antholo-
gies: Ecrivains allemands d’aujourd’hui (Les Lettres
Nouvelles, décembre — janvier 1966), La jeune poésie
allemande (Esprit, 1/1977) et Ecrivains allemands
d’aujoud’hui bis (Documents, 2/1977), dont les fem-
mes ont été systématiquement exclues. Trois antholo-
gies, prés de 500 pages de textes, et seulement trois
de femmes: un de Nelly Sachs et deux de Ingeborg
Bachmann.

Documents vient donc corriger l'injustice d'une situa-
tion qui avait déja trop longtemps duré. L'erreur serait
maintenant de s’en satisfaire. Lisez tout, a commencer
par “Une littérature écrite par des femmes” d’Elisa-
beth Endres (p. 4-13) et “Blason du corps féminin, en-
tre tradition et utopie” (p. 134-139) d'lise Garnier, et
vous ne pourrez alors vous arréter ni a Wolf, ni a Els-
ner ou Runge. Vous lirez tout.

Le Débat, 21 (septembre 1982), Paris, Gallimard,
191 p.

“Modernes et post-modernes” (p. 12-73) fait suite a
“La peinture du XIXe siécle et nous”, le dossier auquel
avait participé, entre autres, Claude Lévi-Strauss (cf.
“Le métier perdu”, in Le Débat, 10 mars 1981). Je ne
suis pas s(r d’avoir tout compris, ni d’ailleurs de vou-
loir tout comprendre des essais réunis ici.

Jean Clair reprend & son compte les remarques de
Lévi-Strauss et affirme bétement que “de /a gestualité
abstraite des années d’aprés-guerre au spray mo-
nochrome de la néo-abstraction des années soixante-
dix, par exemple, c'est @ un périssement inoui de l'art
de peindre auquel on aura assisté” (p. 26). Etonnant
pour quelgu’'un qui a consacré des travaux a Du-
champ! Virgil Thomson, lui, voudrait “mettre les jeu-
nes compositeurs en garde contre tout relachement
vis-a-vis de leur art’ (p. 48). Thomson inquiet, son titre
indique, croit que “/la musique ne va nulle part’! En-
fin, Gilles Lipovetsky prétend que ‘“/e post-moder-
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nisme ne signifie pas seulement le déclin avant-gar-
diste mais simultanément la dissémination et
multiplication des foyers et volontés artistiques”, en
quoi il n’a pas absolument tort, mais croit également
que “le moment ou il s'agissait de faire accéder les
masses a la consommation des grandes oeuvres cul-
turelles s’est trouvé dépassé par une démocratisation
spontanée et réelle des pratiques artistiques” (p. 59).
De quoi relancer le débat autour de Beaubourg! Le
dossier est complété par deux textes de Michaux.

Je vous dirais de lire plutdt les quatre essais sur les fa-
cismes allemand, italien et japonais, mais je craindrais
d’abuser. Soit.

RAMPIKE, “Electricitee”, 2 ; 1-2 (1982), Toronto, 80
p.,ill. n. et b.

Telle qu’envisagée par Lautréamont, et ensuite re-
prise par le surréalisme et ses historiens, “/la rencon-
tre fortuite d’'un parapluie et d’une machine a coudre
sur une table de dissection” (ou quelque chose
d’approchant) n'a plus rien d’inusité.

Je suppose que Rampike a voulu explorer d’autres as-
sociations, non moins fortuites que les précédentes:
des entrevues avec Joseph Beuys et Laurie Anderson,
des textes (en frangais) de Nicole Brossard et France
Théoret, des photos d’une installlation de Peter
Gnass, une partition et des notes de David Rosen-
boom, des extraits d'une conférence de McLuhan et,
chose étonnante, un communiqué officiel de René Lé-
vesque sur la nationalisation de I'électricité. Le Cada-
vre exquis peut maintenant étre enterré, mais le prix a
payer (la banalisation) est peut-étre trop élevél...

Le temps de la réflexion IIl (1982), Paris, Gallimard,
497 p.

La revue “parait une fois I'an” et, pour justifier ce “une
fois I'an”, son directeur, J.-B. Pontalis, écrivait dans
I'éditorial (“Pour un temps et un espace de réflexion”)
de la premiére livraison; “On le voit, nous prenons no-
tre temps. Non qu'il n'y ait jamais d'urgence a penser
mais cette urgence n'est pas commandée par I'évé-
nement — qui dit peu, trop ou mal. En ce sens, tout
travail de la pensée, si dépendant qu'il soit du présent,
si tributaire de nos croyances inapercues, des pesan-
teurs sociales et de I'état de nos connaisances, si insé-
ré qu'il soit aussi dans la forme actuelle du monde en-
vironnant, est inactuel.”

La liste des collaborateurs au numéro trois est trop
longue pour pouvoir les nommer tous, mais elle com-
prendrait des historiens, des philosophes et, plus gé-
néralement, des théoriciens comme Jean-Pierre Ver-
nant, Jean-Louis Chrétien, Claude Lefort, Jean
Starobinski, Jacques Le Goff, Krzysztof Pomian et An-
toine Compagnon.

Le premier numéro comprenait, entre autres essais,
une recension de /a Distinction de Pierre Bourdieu par
Michel Deguy, la seule qui ne I'ait pas encensé (“La
haine de la philosophie”, p. 344-375). C'est dire com-
bien la lecture de ces réflexions est recommandable!

Critique, 426 (novembre 1982), Paris, Minuit, p. 895-
980.

Rosalind Krauss soutient la thése “que ce qu’'ajou-
taient les surréalistes a la réalité, c’était la vision de la
réalité comme représentation ou signe” (p. 914), et,
pour y arriver, avance qu’ ‘il faudrait alors donner a la
photographie, excentrée par rapport au surréalisme,
une autre position plus centrale, définitive peut-étre”
(p. 904).

La photographie et le surréalisme (paru dans October
19), dans une traduction de Marie-Anne Lescourret, fi-
gure en téte du numéro de Critique, suivi d'un com-
mentaire de Patrick Vauday sur le Bacon de Deleuze
et d'un essai (polémique et optimiste) de Thierry de
Duve sur La condition Beaubourg (p. 965-974). De
Duve (ou de Duwe, comme I'écrit Critique) n'y va pas
de main morte: “Les esprits chagrins et bourgeois y
verront la mort de l'art, et certains esprits ‘révolution-
naires’, mais non moins chagrins, comme Baudrillard,
ont cru y voir le travail de deuil d’une culture déja
morte” (p. 968), mais I'espace utopique ou seraient
“entendus ceux et celles pour qui une culture de
masse n’est pas incompatible avec un art exigeant” (p.
974) reste une chose du futur.

Le numéro est complété par des essais et des notes
sur Novalis, W.H. Newton-Smith, Buzzati, Morin, Fon-
dane et Tortel. Evidemment, il faudra le consulter pour
en savoir davantage.

SUD, “Robert Musil”, numéro Hors Série (1982), Mar-
seille, 223 p., ill. n. et b. (11, rue Peyssonnel — 13003
Marseille).

Apres I'Arc (74: 1978) et I'Herne (1982), SUD consacre
a son tour un numéro entier (hors série) a Robert Mu-
sil, I'écrivain autrichien contemporain de Freud, Witt-
genstein et Schonberg.

Le numéro de SUD, comme ceux de l'‘Arc et de
I'Herne, se partage en études et en inédits de Musil
(dont “De la bétise”, “Sur I'essai” et “Notes sur la crise
du roman”). Marie-Louise Roth assure la direction
(avec Jean-Pierre Cometti), comme elle I'a fait pour le
numéro de I'Herne.

Dans un essai de 1958, le premier a paraitre en
France, Blanchot exprimait déja la crainte que
I'oeuvre de Musil, en particulier '/Homme sans quali-
tés, “soit plus commentée que lue” (repris in Le livre a
venir). Philippe Jaccottet venait tout juste de faire
paraitre sa traduction de I'Homme sans qualités
(Seuil, 1957-1958), comme maintenant celle des Jour-
naux (Seuil, 1981), et Blanchot faisait comme si, a
peine traduit, le roman de Musil allait d’emblée s'im-
poser a la critique.

Blanchot s’est trompé. Musil n'a pas eu de succes cri-
tique: en vingt ans (1958-1978), et malgré cing livres
traduits (romans, nouvelles, théatre), a peine une di-
zaine de commentaires. On n’a donc pas plus com-
menté Musil qu’on I'a lu — si jamais on I'a lu.

Je ne vais pas répéter I'erreur de Blanchot.

CATALOGUES D’EXPOSITION
ET LIVRES D’ARTISTES

Festival d’automne a Paris, 1972-1982, Jean-Pierre
Léonardini (avec Marie Collin et Joséphine Markovits)
ed., Paris, Temps Actuels, 1982, 351 p.,ill. n.etb. etc.

A sa fondation, le Festival d’automne s’était donné
pour “missions simultanées” (Michel Guy, Directeur
général) de: 1) “passer commande a des créateurs”,
2) “aménager des structures de travail entre profes-
sionnels étrangers et francais”, 3) “présenter et susci-
ter des démarches d’'ordre expérimental”, 4) “‘accueil-
lir des oeuvres significatives en France"” et 5)
“témoigner des cultures extra-occidentales”. Rien de
moins.

Dix ans apres, un bilan des activités du Festival d’au-
tomne s'imposait et, a en juger par la liste des collabo-
rateurs a ce document historique, le résultat se passe
trés bien de commentaires; Foucault écrit sur Boulez,
Boulez sur Webern, Deleuze sur Bene, Berio sur Stra-
vinsky, Pleynet sur Cage, Bishop sur Beckett et Quadri
sur Ronconi. Ce n’est pas tout, puisque la liste (des
théoriciens comme des artistes) pourrait s'allonger
pour inclure (dans le désordre) Serres et Wilson, Fo-
reman et Lascault, Anderson et Durand, Reich et
Bruckner, — mais je n’aurais toujours pas (injuste-
ment) nommé les Glass, Child, Cunningham, Rainer,
Schnebel, ou encore les kurdes, les balinais, les nigé-
riens et les japonais.

Pour tout dire brievement, personne ne devrait plus
douter qu’il y ait |a quelque chose a préserver.

Jean Dubuffet, Partitions (1980-1981) and Psycho-Si-
tes (1981), text by Carter Ratcliff, New York,

Pace Gallery (December 3 - 8 January 1983),

s.p., ill. n. etb. et c.

Brice Marden. Marbles, Paintings and Drawings, text
by William Zimmer, New York, Pace Gallery (October
29 - 27 November 1982), s.p.,ill. n.etb. etc.

The Sculpture of Picasso, essay by Robert Rosen-
blum, New York, Pace Gallery (September 16 - 23 Oc-
tober 1982), 72 p.,ill. n. et b. et c.

On connait peu (ou pas) de galeries dont les activités
(essentiellement commerciales, faut-il le rappeler)
sont soutenues par un appareil (les Pace Gallery Pu-
blications, 32 East 57 St., New York, N.Y. 10022) dont
les stratégies sont aussi efficaces. Pensez seulement,
a titre d’exemples récents sortis de chez Pace, aux ca-
talogues suivants: Tony Smith. Ten Elements and
Throwback (texte de Sam Hunter, 1979), Grids. For-
mat and Image in 20th Century Art (texte de Rosalind
Kraus, 1980) et Gonzalez. Sculpture and Drawings
(texte de Rosalind Krauss, 1981). La combinaison
d'illustrations couleur pleine page, d'un critique émi-
nent et d’'un artiste reconnu est presque toujours in-
faillible. Louis Marin, vous vous souviendrez, a déja
analysé un cas analogue (“La célébration des oeuvres
d'art”, in Actes de la recherche en sciences sociales 5/
6, 1975).

Prenez Dubuffet. Casse-pied, Dubuffet fait des puzz-
les, (offert en prime avec le catalogue), ce qui fait dire
a Carter Ratcliff que “we can see grids (et tout ce
gu’'on voudra d’ailleurs) in these paintings, but only if
we insist’. N'insistons pas! Ratcliff insiste sur la ges-
tualité, seulement “to say no to modernism’s Utopian
simplicities”. Le moment était bien choisi, c'est le
moins que I'on puisse dire.

Ces catalogues, on ne peut tous les commenter en dé-
tail. Le temps et I'espace nous manquent, dit-on géné-
ralement, et c’est évidemment le cas pour nous. Vous




aurez donc a choisir entre les travaux récents de Mar-
den (trés décoratifs, si 'on compare les Marbles aux
sculptures de Rlckriem, par exemple) et la sculpture
de Picasso.

Et n'allez pas oublier le Gonzalez et le Tony Smith, non
plus que Grids: ils ne sont pas absolument indispen-
sables (si peu de choses le sont absolument), mais ils
constituent une source importante de documentation.

Karen Tsujimoto: Images of America. Precisionist
Painting and Modern Photography, Seattle, University
of Washington Press, 1982, 248 p. ill. n.etb. et c.

Consevateur au San Francisco Museum of Modern
Art, ou fut présentée l'exposition des Precisionists,
Karen Tsujimoto écrit: “the artists associated with
precisionism (...) never formed a formal school or
movement per se. Unlike their european counterparts,
such as the Russian Constructivists or French Purists,
who were similarly responding to modern tech-
nological changes, the Precisionists lacked a group
consciousness. They issued no manifestos, singly or
jointly, nor did they intentionally exhibit together, al-
though in the twenties and later many of them were
shown together under the auspices of common gal-
leries. No one artist was responsable for establishing
the Precisionist style. Rather, it evolved from a simu-
Iteanous interest by these painters in urban and indus-
trial themes” (p. 21). Les Precisionists étaient donc, au
sens ou Baudelaire I'entendait, de vrais modernes:
Charles Demuth, Georgia O'Keeffe, Joseph Stella,
Charles Sheeler, chez les peintres, et Alfred Stieglitz,
Paul Strand, Walker Evans et Imogen Cunningham,
chez les photographes, y ont tous été associés.

Le texte du catalogue est surtout historique. Il est
complété par les biographies des artistes, une biblio-
graphie et un index. Les illustrations sont générale-
ment pleine page.

Ce catalogue, qui rencontre toutes les exigences du
travail académique, devrait étre bientét considéré
comme un classique.

David Hockney photographe, Centre Georges Pompi-
dou, musée national d'Art moderne (7 juillet — 12 sep-
tembre 1982), Paris, Centre Georges Pompidou/Hers-
cher, 1982, s.p., 96 photographies n. etb. et c.

Hockney voyage beaucoup. Jamais seul, toujours il
voyage avec des amis. Prenez, par exemple, a Vichy:
Henry en peignoir blanc (ill. 38). Henry, c'est Henry
Geldzahler. Hockney et lui, Henry, vont prendre le pe-
tit déjeuner et, comme on est en France, au petit dé-
jeuner il y aura naturellement du café au lait et des
croissants. Le café au lait et les croissants c'est bien,
mais avec un demi pamplemousse c'est encore
mieux. Henry, I'air un peu hébété du matin, n'y com-
prend probablement rien.

Hockney, trés lentement, finit par tout comprendre.
D'une photographie (ill. 27) prise de la fenétre de sa
chambre d’hétel de Kyoto, il écrit comme on récite
une legon: “Ce qui m'intéressait dans cette photo était
I'effet de cadre dans le cadre. J'ai été long a compren-
dre que, quand on regarde a travers l'objectif, on ne
photographie pas ce qu’on voit dans la vie réelle: on a
besoin du cadre.”

L'éclectisme, c'est d’abord dans les pieds que ¢a se
manifeste. En Espagne (i/l. 34) et en France (ill. 36), a
quatre ans d'intervalle, Hockney porte les mémes
chaussettes, I'une rouge et I'autre jaune. A quatre ans
d’'intervalle, | a simplement inversé les chaussettes.

10 Years of Living Cinema, Vincent Grenier et al., edi-
tors, New York, Collective for Living Cinema, October
1 — november 21, 1982, 72 p., ill. n. et b. (Collective
for Living cinema, 52 White St., New York, N.Y. 10013.

10 Years of Living Cinema reprend [I'histoire la ou
avait plus ou moins délibérément choisi de I'interrom-
pre A History of the American Avant-garde Cinema
(The American Federation of Arts, New York, 1976),
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une histoire (des films et un catalogue) du cinéma
d'avant-garde américain entre 1943 et 1972.

Les cent trente (130) films au programme de 70 Years
of Living Cinema ont tous au moins une chose en
commun: ils ont tous déja été projetés a New York ces
dix derniéres années, mais les quatre-vingt-quinze
(95) cinéastes qui les ont produits entre 1973 et 1982
ne sont pas tous américains. La sélection comprend
des cinéastes anglais, allemands et canadiens (en
particulier Vincent Grenier, John Porter et Julian
Samuel).

Aucune des tendances actuelles du cinéma d'avant-
garde n’a été exclue de la programmation, et si on
parvient a y déceler une prédominance relative
d'oeuvres dites structurales ou visuelles, les narrati-
ves et les punk, par exemple, sont justement repré-
sentées. Ernie Gehr, Andrew Noren, Morgan Fisher,
Larry Gottheim, Jim Jennings, Vivienne Dick, Stuart
Sherman et Esther Shatavsky, entre autres “jeunes ci-
néastes”, cotoient les Rainer, Mekas, Brakhage,
Frampton et Serra.

Le catalogue comprend des notes sur chacun des
films, une liste des distributeurs et une quinzaine de
courts essais.

MONOGRAPHIES
ET OUVRAGES THEORIQUES

Patrice Pavis: Languages of the Stage. Essays in the
Semiology of the Theatre, trans. by Susan Melrose et
al., New York, Performing Arts Journal Publications,
1982, 206 p., ill. n. et b. (PAJP, 325 Spring St., Room
318, New York, N.Y. 10013).

Patrice Pavis est surtout connu pour son Dictionnaire
du thééatre. Termes et concepts de I'analyse théétrale
(Paris, Editions Sociales, 1980), mais sa contribution &
la théorie du théatre dépasse largement les cadres de
cette entreprise, par ailleurs exemplaire.

Languages of the Stage, publié simultanément et avec
de légeres différences, en frangais, par les Presses
Universitaires de Lille (Voix et images de la scéne. Es-
sais d’analyse sémiologique, 1982), fait suite a ce qui
avait été entrepris dans les Problémes de sémiologie
thédtrale (Presses de I'Université du Québec, 1976).
Le projet d'une sémiologie théatrale est exposé en
conclusion de l'un des essais du recueil: “Semi-
ological practice would once again do well to follow
this reflex of theatrical practice: instead of replacing
classical semiology based on the sign and on observ-
able space by a ‘generalized desemiotics’ (Lyotard),
founded on a theatre of events, semiology wishes to
establish a circuit between the structuring principle
(codifying) and the destructuring principle (of events)
and to join together again what has been only arti-
ficially separated: utterance and enunciation, writing
and orality, meaning and sound, signifier and sig-
nified. One can only appeal for a semiology that takes
all the dimensions of theatre into account, that ne-
glects none of the Voices and Images of the Stage.” (p.
190-1910.

La sémiologie n’est donc pas déja une chose du pas-
sé, c'est-a-dire figée dans ses formes et ses pratiques,
et Pavis n'entreprend pas de consacrer |'orthodoxie.
Lisez, pour vous en convaincre “On Brecht's Notion of
Gestus”, “The Aesthetics of Theatrical Reception”,
“The Discourse of Dramatic Criticism”, “Reflections on
Notation of the Theatrical Performance” et, en particu-
lier, “Avant-Garde Theatre and Semiology”.

Mikhail Bakhtine; L’oeuvre de Francois Rabelais et la
culture populaire au Moyen Age et sous la Renais-
sance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gal-
limard (“Tel”), 1970 (1982), 473 p.

“L'importance méme de la tdche” de I'historien, et en
particulier de I'historien de la littérature (ou des arts),
tient au fait qu'“on ne peut comprendre con-
venablement la vie et la lutte culturelle et littéraire des

époques passées en ignorant la culture comique pop-
ulaire particuliere, qui a toujours existé, et qui ne s’est
jamais fondue avec la culture officielle des masses
dominantes” (p. 470).

La thése d’'une dépendance mutuelle des cultures sa-
vantes et populaires, Bakhtine I'a exposée a propos
de l'oeuvre de Rabelais, mais elle a trouvé depuis
d'autres champs d'application, en particulier dans les
travaux d'un jeune historien italien sur les cos-
mogonies de la Renaissance (cf. Carlo Guinzburg; Le
fromage et les vers, Flammarion).

Les idées et les pratiques ne se sont pas toujours im-
posées a sens unique, du haut vers le bas, et la rééd-
ition de I'ouvrage monumental de Bakhtine vient &
point nous le rappeler.

Walter Benjamin: Charles Baudelaire. Un poéte lyr-
ique a Papogée du capitalisme, préface, notes et tra-
duction de Jean Lacoste, Paris, Payot (“Critique de la
politique/PbP"), 284 p.

La traduction francaise des textes (“Le Paris du sec-
ond chez Baudelaire” et “Sur quelques thémes bau-
delairiens”) et des fragments (“Zentralpark. Frag-
ments sur Baudelaire”) de Benjamin sur Baudelaire
mettra fin, partiellement au moins, a I'activité de ceux
que je qualifierais d'usuriers. Partiellement seu-
lement, puisqu’'on attend encore la traduction de la
thése de Benjamin sur Le concept de la critique esthé-
tique dans le romantisme allemand (1920), dont la pa-
rution prochaine avait déja été annoncée, en 1978, par
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (cf.
L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du roman-
tisme allemand, Seuil, p. 300.

D’ici 1a, on devra donc patienter et supporter encore
un temps de ne voir cité toujours le méme essai de
Benjamin (“L'oeuvre d’art a I'ére de sa reproductibilité
technique”, évidemment), comme si Benjamin n'avait
jamais rienécritd’autre qui nemérite d’étrerepris par
nous: les Essais sur Bertolt Brecht (Maspéro), ou en-
core Sens Unique (Les Lettres Nouvelles/Maurice Na-
deau) et, bien s{r, tous les essais réunis et traduits par
Maurice de Gandillac dans les deux tomes des Oeu-
vres (Les Lettres Nouvelles/Denoél).

“Sur quelgues thémes baudelairiens” figurait déja au
tome 2 des Oeuvres (Poésie et révolution), et il est re-
pris ici dans une traduction révisée. Les deux autres
chapitres, qui devaient constituer le livre projeté (et ja-
mais complété) sur I'oeuvre poétique et critique de
Baudelaire, sont inédits en francais.

Roland Barthes: A Barthes Reader, edited with an in-
troduction by Susan Sontag, New York, Hill and Wang,
1982, 495 p.

Susan Sontag: L’écriture méme: & propos de Bar-
thes, tr. fr. de Ph. Blanchard (en collaboration avec
I'auteur), Paris, Christian Bourgeois, 1982, 63 p.

Susan Sontag: A Susan Sontag Reader, introduction
by Elisabeth Hardwick, New York, Farrar, Strauss &
Giroux, 446 p.

L'écriture méme: a propos de Barthes, la traduction
francaise de Writing Itself: On Roland Barthe, apparait
deux fois dans sa version originale, une fois en intro-
duction au Barthes Reader et une fois en conclusion
au Susan Sontag Reader. L'essai reprend en la déve-
loppant la thése avancée dans “Remembering Bar-
thes” (New York Review of Books, May 15, 1980), le
Tombeau de Barthes de Sontag: plutét que d'appar-
tenir & la sémiologie (comme science rigoureuse des
signes), les travaux de Barthes procedent de |la défini-
tion de “la tdche du critique en tant qu'artiste”. Placé
en introduction au Barthes Reader, I'essai justifie
donc le choix des textes, du premier (“On Gide and his
Journal”, 1942) au dernier (“Délibération”, 1979). Bar-
thes avec Sontag, I'essai comme le Reader, n'est pas
toujours convaincant (cf. les protestations indignées
de Stanley Aronowitz: “Sontag Versus Barthes for
Barthes Sake”, in Voice Literary Supplement, Novem-




ber 1982, p. 13-14), mais la lecture de Sontag (qui pro-
céde de la mise entre parenthéses exclusive des “Elé-
ments de sémiologie” et des textes apparentés) ne
m’apparait pas injustifiée, au contraire.

Sontag n’a peut-étre pas toujours vu juste, le contraire
étonnerait, et ses vues lui ont souvent été dictées par
la mode, mais elle n'en demeure pas moins l'une des
critiques les plus marquantes de sa génération. La
formule est consacrée, mais ne dit rien. Alors?

A Susan Sontag Reader, le recueil de pas moins d’'une
quinzaine d’essais (sur Godard, Syberberg, Benjamin,
Riefenstahl, etc.) et d’extraits des romans, permet en-
fin d’en juger. De “Against Interpretation” & “The Sal-
magundi, Interview”, en passant par les extraits bien
connus de “On Photography”, Sontag explore des ter-
ritoires ou souvent personne n’avait encore o0sé
s’aventurer. Et c’'est déja suffisant.

Rappelons enfin que trois revues (/a Revue d’Esthé-
tique, Critique et Communications) ont consacré cha-
cune un numéro a Roland Barthes.

Meyer Schapiro: Style, artiste et société, tr. fr. de
Jean-Claude Lebensztejn et al., Paris, Gallimard (“Bi-
bliothéque des Sciences humaines”), 1982, 445 p., ill.
n.etb.

Encore réecemment, Hubert Damish disait de Meyer
Schapiro qu'il aura été, méme “s'il a toujours prétendu
s'en tenir a une attitude strictement critique”, “I'un des
meilleurs interprétes [de I'abstraction] et peut-étre —
encore une fois a long terme — le plus influent” (in Ca-
hiers du musée national d’Art moderne 4, avril/juin
1980, p. 270). La monographie sur Cézanne (Abrams,
1952, Cercle d’Art, 1973) I'avait déja laissé entendre,
et méme le peu d’essais traduits le confirmaient; mal-
gré I'évidence, on préférait toujours les formalistes
(Greenberg & Cie) a Schapiro.

Style, artiste et société rassemble treize textes écrits
entre 1940 et 1968, dont cing seulement avaient été
traduits: “Sur quelques problémes de sémiotique de
I'art visuel; champ et véhicule dans les signes iconi-
ques”, “Le symbolisme du retable de Mérode”, “Les
hommes de Cézanne. Essai sur la signification de la
nature morte”, “L'objet personnel, sujet de la nature
morte. A propos d'une notation de Heidegger sur Van
Gogh”. et “Un tableau de Van Gogh”. Publiés dans
des revues spécialisées (Profils, Critique, Macula,
etc.), souvent introuvables, ces essais n'ont pas perdu
leur “actualité” (cf. Jacques Derrida: La vérité en pein-
ture, Flammarion).

Ajoutées aux traductions déja existantes, les nouvel-
les: “La notion de style”, “Style et civilisations. Sur un
ouvrage d'A.L. Kroeber”, “Léonard et Freud: une
étude d’histoire de I'art”, “Deux méprises de Léonard
de Vinci, suivies d'une erreur de Freud”, “Fromentin,
critique d’art”, “Courbet et I'imagerie populaire. Etude
sur le realisme et la naiveté”, “Seurat” et, finalement,
“L’introduction de I'art moderne européen aux Etats-
Unis: The Armory Show (1913)”, nous obligent & réé-
valuer la contribution de Meyer Schapiro & la théorie
de l'art.

Une fois apparues les apories de la critique formaliste
(américaine, en particulier), le moment est peut-étre
venu de les surmonter. La tache n’est pas incompati-
ble avec le projet de Schapiro, bien au contraire.

Maxime Préaud: Mélancolies, Paris, Herscher (“For-
mat/art”), 1982, 143 p.

“Ce livre, écrit Maxime Préaud, est un livre d’'images”
(...), et “ce qui m'intéresse en elles toutes, avant d'en
étudier le contenu, c’est la récurrence d’'une certaine
forme, d'un modeéle, I'attitude du personnage qui ap-
puie sa téte sur sa main.” Un inventaire de pas moins
de 92 Mélancolies, de Melencolia | d’Albrecht Durer
au Portrait de Picasso (1931) de Man Ray et une re-
cherche iconographique qui, tout en reconnaissant
I'“importance capitale” des recherches de Panofsky
et al., voudrait éviter de réduire “I'estampe de Diirer a

n'étre que l'illustration réussie mais passagere d’'une
théorie plaisante mais elle aussi passageére, en amont
de l'oeuvre”. L'enseignement vaut pour toutes les
époques (et les formes d’art), — et les critiques fe-
raient bien de prendre notes. Quant au projet de
Maxime Préaud, on devra attendre la suite.

Reading into Photography. Selected Essays, 1959-
1980, ed. by Thomas F. Barrow, Shelly Armitage and
William E. Tideman, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1982, 256 p.

Le genre de Reading into Photography est évidem-
ment celui du “reader”: une vingtaine d’essais attes-
tent, selon Thomas F. Barrow, que la critique de la
photographie “has reached a level of maturity that
enables the critic to move beyond the narrow limits of
the nature of the photograph and concentrate on the
photographic work itself”,

L'ensemble n’a pas d'autre unité (thématique, par
exemple) ni d’autre fin que la recherche, fondée sur
des analyses détaillées de cas particuliers, des fonde-
ments theoriques spécifiques a la critique de la photo-
graphie. Les essais sont présentés chronologique-
ment (suivant la date de leur publication originale) et
la liste des contributions comprend, entre autres, Pho-
tographing Architecture de John Szarkowski, Lands-
cape Photography de Nathan Lyons, Medications
Around Paul Strand de Hollis Frampton, Frampton,
Photography, Vision, and Representation de Joel
Snyder et Neil Walsh Allen, Tracing Nadar de Rosalind
Krauss (paru initialement dans October 5, un numéro
consacré a la photographie), Self-Portraits in Photo-
graphy de Ingrid Sischy et Toward a Critical Pluralism
de Andy Grundberg.

Szarkowski et Lyons font ici figure de précurseurs
(leurs essais sont les seuls & avoir été publiés a la fin
des années 50 et au début des années 60). Les autres
collaborateurs illustrent la continuité d’une tradition
critique qui, dans les années 70, s'est largement impo-
sée dans les revues américaines (Artforum, Afteri-
mage, Exposure et October, par exemple).

A noter également, mais seulement au passage, le re-
cueil d’entrevues (avec Callahan, Erwitt, Meyerowitz,
Michals, Winnogrand, etc.) faites récemment au New
School for Social Research et au Parson School of De-
sign par Barbaralee Diamonstein: Visions and Ima-
ges. American Photographers on Photography (New
York, Rizzoli, 1981).

Comme si la sclérose (relative et passagere) du mar-
ché de la photographie exigeait maintenant ses reme-
des. Certains lecteurs trouveront peut-étre la posolo-
gie un peu forte, mais le traitement parait nécessaire.

Paul Sanderson: Model Agreements for Visual Ar-
tists. A Guide to Contracts in the Visual Arts, with an
introduction by Judy Gouin, Toronto, Canadian Ar-
tists’ Representation Ontario, 1982, 115 p. (CARO, 67
Mowat Ave., Room 345, Toronto, Ontario M6K 3E3).

Les premiers Etats modernes ont, semble-t-il, favorisé
la formation d'un corps professionnel de juristes. Déja
au Xlle siecle, selon J.R. Strayer, le droit était devenu
une affaire de spécialistes.

Depuis, les choses ne se sont évidemment pas arran-
gées pour le mieux. Et & défaut d'un changement qui
permettrait un accés facile a des avis juridiaues pro-
fessionnels (encore généralement trop onéreux — et
souvent inadéquats), les artistes pourront toujours
consulter avec intérét le petit guide pratique préparé a
leur intention.

En effet, Model Agreements for Visual Artists propose
des modéles de contrats qui réglementent la vente, la
consignation, la location et le prét d'oeuvres, ou en-
core la publication, la reproduction et la diffusion.
Chaque contrat type est suivi d'un commentaire dont
la fonction principale est de prévoir et justifier I'ajout
ou le retrait de certaines clauses contractuelles plus
ou moins appropriées a certaines classes d’'oeuvres

ou d’activités.

Une section du guide concerne plus particuliéerement
le transfert des droits de propriété d'une oeuvre et les
conditions de sa revente. L'une des clauses de ce con-
trat stipule, par exemple, que l'artiste a droit a 15%
des profits d’'une revente (le commentaire précise que
c'est I'une des clauses les plus problématiques). On
peut en douter, et on comprendra que ces contrats
sont proposés ici sous toutes réserves, du moins
jusqu’a ce qu'’ils aient fait jurisprudence.

On sait d’ailleurs, au moins depuis Corridart, ce que la
justice réserve aux artistes et a I'art. Raison de plus
pour faire de ce petit guide une référence essentielle.
(On regrettera seulement qu’il n'ait pas déja été
traduit.)

Dora Vallier: L’intérieur de I’art. Entretiens avec Bra-
que, Léger, Villon, Miro, Brancusi, Paris, Seuil (“Pier-
res Vives”), 1982, 153 p., 5ill. n. et b.

Braque, semble-t-il, “considérait I'entretien des Ca-
hiers d’Art comme son testament” (p. 15). Et Dora Val-
lier, bien sar, I'écrit dans son introduction (“Pour si-
tuer les entretiens”) a L’intérieur de l'art, la réédition
de cing entretiens parus, entre 1954 et 1960, dans les
Cahiers d’Art.

Braque & Cie prenaient déja des allures de saints et
Dora Vallier, pas encore sémiologue, avait donc
naivement choisi le genre hagiographique. Le genre,
évidemment, a ses inconvénients. Le récit des faits et
gestes doit invariablement donner prise au commen-
taire. Va encore, par conséquent, lorsque les artistes
bavardent (ou chicanent) autant que Braque ou Léger,
par exemple.

Brancusi, lui, se tait. Et quand il consent a raconter
une anecdote (son voyage a pied de Targu Jiu a Pa-
ris), la conclusion est évidemment sarcastique: La
gloire, c'est de la pisse de vache.” Le sarcasme, sur-
tout métaphorique, Dora Vallier s'y connait et ne s'y
trompe donc jamais: “Brancusi ne parlait pas, il pré-
chait au milieu de ses sculptures.” (p. 152). Vaudrait
mieux précher dans le désert ou parler aux murs!

Jean Sagne: Delacroix et la photographie, préface de
Arlette Sérullaz, Paris, Herscher (“Format/photo”),
1982,94 p.,ill. n. et b.

Delacroix, c'est bien connu, peignait quelquefois
d’aprés photographie. La pratique et le procédé n’ont
rien de singulier, méme si certains des peintres les
plus autorisés de I'époque (Ingres, Puvis de Chavan-
nes, etc.) s'opposaient, dés 1862, a ce que la photo-
graphie soit assimilée “aux productions devant étre
protégées par la loi de 1793 relative a la propriété
artistique”.

Delacroix peignait donc quelquefois d'aprés photo-
graphie. Et c’est méme bien connu. “C’est ainsi que
Philippe Burty est I'un des premiers & faire mention de
I'apport photographique dans I'Odalisque de 1847.”
Rien de singulier non plus a ce que Delacroix ait été
I'un des membres fondateurs de la Société héliogra-
phique (1851) avec, entre autres, Champfleury, ou en-
core qu'il ait été tenté une fois au moins par la techni-
que du cliché-verre (le Tigre en arrét de 1854). De fait,
et c’est bien connu, la pratique et le procédé étaient
alors largement répandus.

C'est que, le plus souvent, Delacroix dessinait d’aprés
photographie. Or, chose remarquable, personne
n‘avait encore prété une attention particuliere a
I'album d’académies Durieu/Delacroix conservé au
Département des Estampes et de la Photographie de
la Bibliothéque nationale (Paris), du moins pas jusqu’'a
reproduire, comme I'a fait Jean Sagne, 'ensemble des
32 calotypes (et la quinzaine de dessins exécutés
d’apreés ces photographies) réalisés, en juin 1854, par
Eugéne Durieu sur les instructions (poses, éclairages,
etc.) de Delacroix.

(Suite a la page 67.)




LET'S BAN APPLAUSE!
GLENN GOULD — 1932-1982

Le surintendant Olearius le semonce. Il lui reproche de
s'étre abstenu trop longtemps de reprendre ses fonc-
tions et d'introduire dans sa fagon de jouer des modula-
tions trop nombreuses et bizarres. Il lui donne I'ordre de
ne se risquer dans un ton étranger que s'il le tient assez
longtemps pour qu'on le reconnaisse.?

Parler de Glenn Gould est malaisé.

Il est mort le 27 septembre 1982 & Toronto.

D’'une hémorragie cérébrale.

Restent plus de quatre-vingts disques, trois documen-
taires pour la radio, douze documentaires pour la TV,
plus de quarante articles, des notes discograhiques,
un quatuor a cordes, deux ou trois musiques de
films... de celui qui se définissait comme “un homme
de communication canadien, qui joue du piano a ses
moments perdus”, ou encore comme “le dernier des
puritains”.

Cerner 'oeuvre de Glenn Gould signifierait approcher
la singularité d'une personne. Ceci ne peut que dévier.
Si malgré tout nous essayons d'élucider la spécificité
de son travail, c'est pour marquer une reconnais-
sance. A ce qui, par le seul biais de la musique, était
une capacité si décisive, si déliée de la pensée, qu'elle
permettait a ceux qui y pénétraient de ressaisir et de
relancer une force de concentration propre, quelle
que soit la recherche entreprise par eux.

Il'y avait une joie.

Cette joie tenait aussi dans le fait d’apprendre qu'il
poursuivait un travail, prodigieux par l'intelligence,
comme un contemporain inscrit dans le méme temps
que nous. Un contemporain, toutefois, animé d'une
conscience particulierement aigué de la duplicité des
conditions d’existence de l'artiste, de plus en plus
soumis aux lois compétitives et marchandes d'une ex-
tériorité spectaculaire (au sens ou, si le 19e siécle patit
d'un mythe de l'intériorité, le nétre patit plutét du
mythe inverse). Par rapport a un tel état des modes de
la production culturelle et de I'univers éthique qu'il
suppose, Glenn Gould a marqué ses exigences. La ra-
dicalité de celles-ci visait a fixer a quel prix et dans
quelles limites une recherche artistique réelle pouvait
se poursuivre pour lui.

Il répondra par une stratégie de la distance.

La maniére analytique d'inscrire ses concepts dans
une tradition musicale lui a, ainsi, permis d’interroger,
avec humour et une rare intensité dans l'invention, le
probléme de la temporalisation productive.

Son champ d’'investigation est aimanté par la question
de la structure.

Ce qui étonne aux premiéres écoutes, c'est le mode
par lequel cette structure est exprimée. Car Glenn
Gould ne semble pas procéder a partir de la totalité,
mais & partir d'une extréme fragmentation des sons.

Il pensait que la musique est plus une forme de con-
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naissance qu'une forme de sensation: que purement
cérébrale, elle existe dans I'imagination.

Ce jeu le plus mental qui soit impliquait pourtant un
engagement du corps tout entier. Comme si deux po6-
les difficiles a accorder, se rejoignaient, le dosage de
mouvements concertés produisait une immeédiateté
du toucher, dont la différenciation semblait articuler
de part en part cette sensation instable.

Il s’y décante la concentration qui, & un tel degré de
multiplicité, reste I'’énigme de Glenn Gould.

“Je ne pense pas ne pas étre un homme du XXe sié-
cle, mais d’'un autre c6té je ne me sens pas trés con-
cerné non plus par la modernité."”?

Cette polarité de 'attitude chez Glenn Gould constitue
précisément son autorité. Ce musicien qui a représen-
té une des formes accomplies de I'esthétique contem-
poraine, a été étonnamment détaché des poncifs de la
modernité. L'indépendance de sa position tenait dans
une alternance entre un engagement radical sur cer-
tains plans et des non-adhésions tout aussi précises.

L'engagement radical visait I'exploration de I'essence
méme du phénomeéne sonore et ses conséquences,
quant a lui: la concentration sur I'expérience de
I'enregistrement. Or la cause contribua comme ['effet
a protéger, avec succes, ce retranchement dans une
“vie trés cloitrée”, sans lequel il a cru ne pas pouvoir
survivre comme artiste.

Les non-adhésions visaient surtout le mythe de com-
muniquer a travers I'extériorité, faussement imme-
diate, d'un événement (concert ou autre) l'intériorité
de I'expérience musicale.

En effet, Glenn Gould a dénoncé des 1964, lorsqu'il
décida de ne plus donner de concerts, I'idéologie ré-
gnante de la performance, c'est-a-dire la théatralité
d'une situation effective et momentané. La pression
physique d'un public tendu, selon lui, ne pouvait don-
ner aucune valeur a I'écoute. Elle empéchait plutét
cette écoute d'étre analytique et concentrée sur

I'oeuvre musicale elle-méme.
Il considérait, comme Schnabel, la musique comme

une fonction privée, non pas publique. Cette attitude
implique une critique explicite de ce leurre selon le-
qguel immédiatement du “présent” égale expérience
vécue. En quoi le pragmatisme du hic et nunc n’est-il
pas, en effet, une pure et simple soumission aux con-
ventions du réel et a ses mythes de la validation par
I'efficace ?

L'ambivalence touchant la notion d'actualité était éta-
yée par le fait que Glenn Gould mélait les idées esthé-
tiques les plus contemporaines aux acquis les plus
anciens. Proche en cela de J.S. Bach dont il souligna a
maintes reprises la modernité. La meilleure exégése
de son attitude est la sienne propre:

Bach écrivait, et c'est extraordinaire, contre I'esprit du
temps... Vers la fin de sa vie, avec des oeuvres comme
“L'Art de la fugue” par exemple. Bach retourne a un type
de contrepoint et d'harmonie vieux d'au moins cent ans,
ceux des compositeurs flamands et du nord de I'Alle-
magne, du premier baroque, Cela lui permet une écri-
ture tonale, mais sans tomber dans les piéges technico-
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lor de la tonalité... D'un autre cété, Bach introduit dans
“L'Art de la fugue’ un niveau de chromatisme qui, sous
beaucoup de rapports, rejoint I'époque de Wagner et le
projette d'au moins cent ans vers le futur... Son chroma-
tisme est presque post-wagnérien en ce qu'il s'étend
sans fin, ne module jamais au sens conventionnel, ne re-
pose jamais sur une seule tonalité et laisse I'extraor-
dinaire impression d'un univers en expansion infinie...*

Il précise par ailleurs:

La fugue est la célébration du systeme tonal, des ten-
sions créées par l'attraction magnétique des accords.
Elle n'enchaine pas le compositeur a un plan modulaire
obligatoire. Il peut moduler autant qu'il veut et aussi peu
qu'il veut. Il peut, dit Schénberg, développer toute une
série de variations du matériau dans des tons divers.
Chaque fois, il change de procédé et d'angle en |le posi-
tionnant dans une tonalité diférente.

Glenn Gould souligne encore qu'il “faudrait un autre
mot que modulation pour décrire ce que Bach fait ici.
Il s’agit de la perception des attributs inhérents a cha-
que ton qu'il traverse.”®

Ceci nous indique un de ses enjeux: construire la
synthese a partir d'une fragmentation qui tire les con-
séquences de l'autonomie de chaque molécule so-
nore, en nous faisant accéder autant aux termes
qu'aux relations.

Par cette radicalisation des propriétés structurelles du
langage musical, Glenn Gould contribue a renouveler
le statut de I'expression en tant que tel.

Son oeuvre donne enfin Iimpression simultanée de
rétrogradation et d’anticipation dans le temps —
comme si d’instinct il ne se souciait pas de I'exploiter.
Il appelait cet idéal ecstasy.

Je pense qu'il existe deux sortes de compaositeurs: ceux
qui déclarent qu'ils vont écrire la sonate pour violon,ou
pour piano, ou la symphonie supréme (les Paganini,
Liszt, Mahler et consorts) en exploitant le potentiel de
ces instruments comme personne auparavant.

Et puis il y a ceux qui écrivent des oeuvres qui ont autant
de signification pour I'oeil que pour l'oreille. Quand vous
les examinez, votre imagination peut inventer des sono-
rités qui n'existent peut-étre pas; c'est la structure en
tant que telle qui signifie, indépendamment des sonori-
tés que vous lui imposez.®

Le jeu de Glenn Gould est sous-tendu par une
extraordinaire mobilité de la pensée a disséquer les
ordonnances. Tout dans ce jeu indique qu'il n'Tadmet
pas la réduction a des formes fixes, qu'il met I'accent
au contraire sur la nécessité de mener aussi loin que
possible les hypothéses qu'’il se donne: notamment,
ne pas s'astreindre a une conception particuliére dans
le traitement de telle piece, ni de ce fait régner par
I'arbitraire, mais a l'inverse découvrir diverses manie-
res de la réaliser.

Glenn Gould affirme ainsi partir d'une image mentale,
d'une “oreille interne de I'imagination”.

La musique, pour lui, existe parfaitement dans I'esprit
et toujours imparfaitement quand elle est exécutée
dans I'instant actuel.

Ceci explique son indifférence relative a la question
de I'instrument, ou plus exactement sa conviction qu'il
s'agit d'utiliser le piano selon les parametres que la
musique elle-méme établit, sans trop se préoccuper
au départ de dénaturer ou non des timbres ou des in-
tentions sonores spécifiques.

v

“Il y aurait au moins une pulsation fondamentale qui
traverse I'oeuvre."”?

Encore peut-on se demander comment, a partir d'une
telle priorité accordée a la puissance conceptuelle de
la musique, Glenn Gould soit parvenu & matérialiser
une sonorité si différenciée. Nous disions déja que
cette sonorité est liée a un jeu musculaire du corps in-
telligible, a sa détente contrdlée. Glenn Gould, l1égen-
dairement assis bas sur la méme chaise gringante,

frappait par la singuliére fagon de régler ses élans. De
méme, il chantait en jouant, comme si l'instrument
n’était qu'une greffe sur une modulation intérieure de
la voix elle-méme.

En effet, le caractére conceptuel en musique vise tout
autre chose gqu’une essence abstraite qui se laisserait
saisir dans l'intelligibilité d'un concept.

Il s’agit d’'une figure réalisée et singuliére, qui d’'une
certaine maniére et quel que soit I'anachronisme de le
relever, s'adresse directement aux puissances affecti-
ves. L'oeuvre a le pouvoir de rendre tangible une mo-
dalité affective particuliére.

Or il existe un rapport étroit entre configuration for-
melle et essence affective, parce que l'affectivité elle-
méme n’est pas pure qualité, mais structuration —
une structuration liée, par nature, a la temporalité.
C’est essentiellement en tant qu'il est, de par sa pro-
pre structure, mouvement non-thématisé de tempora-
lisation, que le sujet a cette capacité de se donner sa
présence a lui-méme selon des configurations variées
dont la gamme compléte forme le registre de I'affecti-
vité.

Faut-il préciser que l'oeuvre musicale s'inscrit, de
facon privilegiée, a méme cette “pulsation fondamen-
tale” évoquée par Glenn Gould.

Si donc le travail du corps est lié au registre de la sen-
sation, il est, dans un sens plus large, lié a I'numeur, a
la capacité de prendre, dans la trame d'un rythme, no-
tre part harmonique. Et si l'interprétation de Glenn
Gould nous étonne, c'est par le degré des plus incon-
troélables et des plus rétifs a la traduction matérielle.

v

“Il y a un besoin manifeste chez certains artistes de
prouver que ce qu'ils font n’est pas le résultat du ha-
sard et que chaque moment a une continuité
logique.”®

Quel que soit le type de musique qu'il abordait, Glenn
Gould était centré sur la question de savoir comment
honorer les critéres de la structure dans laquelle il
évoluait.

Sur le plan le plus général, il s’agit d’opérer un arbi-
trage par proportions entre éléments d'écart et élé-
ments de cohésion, entre contrainte et degrée de liber-
té, un arbitrage qui permette de susciter un
déroulement unifié de configurations relationnelles
dans le temps.

En effet, comment maintenir en tension des contrastes
rythmiques constants sans rompre la logique et le na-
turel de I'évolution linéaire et sans recourir, néan-
moins, a aucun dessin mélodique continu ?

Il y a chez Glenn Gould une vive conscience du fait
que si une structure est un systéme de places, ce
systéme n’est en rien donné, mais qu'il n’est maintenu
que par la tension des places qu'’il articule et ce a tra-
vers la complexité d'interactions fonctionnelles.

Son jeu consiste a animer cette structure comme un
oscillateur qui parcourt les éléments a la fois colocali-
sés et comesurés. Glenn Gould, aussi bien, exprime
que “l'ordre” — notion contradictoire comme celle
d'identité — correspond a une hétérogéneéité soumise
a des probabilités inégales. Que donc la structure,
quant a son étre spatial, se réduit a un systéme de dis-
continuités et de seuils, par ou se manifeste un conflit
incessant entre termes et places.

Si les effets de cette dialectique disséminent dans le
fonctionnement du langage musical une lacune qui
manque indéfiniment a sa place, “lI'image mentale”
qu’il évoque a trait, sans doute, a cette béance, ce saut
de la référence supposée, a savoir encore au fait que
la relation a I'état pur n'est que la simple possibilité
d’'une liaison, car a l'intérieur de chaque modulation, il
y a des transitions qui pendant I'exécution doivent res-
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ter suspendues.
Il s'y révele un sens aiguisé de la juste contrainte.

Toutefois il ne s’agit pas en I'occurrence d’'obéir a des
cadres préétablis ou & des apriorismes formels, mais
de “tirer la forme de la maniére elle-méme de maniére
a ce que I'idée progresse en fonction de la nature”.

Nous aboutissons a ce style saisissant en ce qui con-
cerne la rythmique intérieure et la complétude des
rapports modulants. Le souci d'articulation de ses
rythmes est tel, que Glenn Gould en arrive a une varia-
tion constante de leur texture et qu'il n'y ait souvent
aucune mesure semblable & la précédente selon les
lois les plus pures de la variation motrice au sens de
Schénberg.?

Sous couvert d’extravagance, il marque que c'est en
jouant comme nécessaire un apriori impossible que
I'on décide du réel et du seul effet de sujet qui se con-
goive.

Ce qui peut expliciter que plus les régles sont rigou-
reuses, plus il invente et qu'il obtienne enfin cette
mystérieuse logique sonore, dont le secret défie
I'analyse.

VI

“Le concert est quelque chose d'archaique... Je trouve
que j'ai un moyen de communication bien plus direct
dans I'enregistrement et la caméra, qui sont essentiel-
lement des instruments de rapprochement.”1°

D'opter pour I'enregistrement et refuser le conserva-
tisme qui guette l'interpréte dans les concerts du ré-
pertoire classique n'explique pas encore la pertinence
de sadémarche.

Ses choix reposent sur une méthodologie précise.

Il considérait que le fait d'utiliser I'enregistrement
donne un étalon pour, d'une part, parfaire un travail,
en éliminant par exemple les inexactitudes, et pour
permettre, d'autre part, I'acceés a un type d'écoute et
de mémoire encourageant un maximum de réceptivité
sans distraction.

C'’est un fait connu que I'enregistrement — dans son
réle de copie-témoin — rend possible, a travers une
sorte de dédoublement réflexif du temps, un autre
rapport a I'objet musical.

Il permet, notamment, d'isoler et de traiter séparé-
ment des aires de concentration''. Une tension s’y
opére entre fixation et relecture, et, y consécutive, une
dialectique de la distance différenciée selon les mo-
ments plus ou moins rapprochés ou on choisit de si-
tuer I'aprés-coup — partant le jugement.

A de multiples reprises Glenn Gould a souligné
I'inadéquation du Non-Take-Twoness, de l'impossi-
bilité d’avoir une seconde chance.

Il opposait d'autre part a la possibilité de la répétition
indéfinie, une volonté d'unicité tout aussi affirmative:
chaque exécution séparée d'une composition devait
étre unique dans |'histoire de cette composition et
dans I'histoire personnelle de l'interpréte.

Il s'est expliqué lui-méme sur cette méthodologie:

Je suis souvent arrivé au studio sans savoir comment
j'allais aborder l'oeuvre que je devais enregistrer.
J'arrive avec cinq ou six versions possibles. Si nous
avons de la chance, si le temps le permet et si le produc-
teur en a la patience, nous essayons les cing ou six in-
terprétations. Il arrive qu'aucune ne marche, auquel cas
nous revenons quinze jours plus tard avec une sep-
tieme. Si deux ou trois fonctionnent nous nous mettons
dans une cabine de montage huit jours aprés pour les
écouter. Il faut vraiment une bonne semaine pour ac-
quérir la perspective correcte. Les choses qui semblent
les meilleures, les plus inspirées, les plus spontanées
sur le moment, sont en général forcées, maniérées,
anecdotiques... Au concert, on n'ose jamais essayer au-
tant de choses, et chez soi, il manque la tension de l'ins-
tant pour qu'il soit possible et nécessaire de le faire.'?

Cette méthodologie de l'enregistrement aboutit a
I'idée de montage. Glenn Gould croyait qu’on pouvait
procéder avec la bande magnétique comme un ci-
néaste avec ses rushes.

De la, entre autres, la nouveauté quelques fois dé-
monstrative de ses approches:

Je pense que s'il y a encore une excuse a faire un dis-
que, c’est d'aborder |'oeuvre sous l'angle d'une récréa-
tion, de la jouer comme elle n'a jamais encore été enten-
due. Faute de quoi, il vaut mieux y renoncer, I'oublier, et
passer a autre chose.'?

Vi

“The purpose of art is the gradual, lifelong construc-
tion of a state of wonder and serenity.”'*

Une émotion obtenue par la résistance a I'émotion in-
firme toute agitation extravertie.

Bien s(r, 'intransigeance des choix de Glenn Gould
se trouvait correspondre a ses inclinations.

Surprend la fermeté avec laquelle il les a maintenus
dans une production portée, non pas par l'incidence
de telle ou telle circonstance extérieure, mais par une
conviction créatrice interne a la dynamique du travail
poursuivi, soucieux d'exprimer cet une-fois-pour-tou-
tes de I'entrelacement des temps.

Glenn Gould semblait partir d'une cohésion vitale, dé-
terminée par la musique elle-méme. Celle-ci matéria-
lisait une intuition de base ou le discernement de la
fonction préside & la variété des possibilités de liaison
— dans une volonté de définition toujours plus exi-
geante quels que soient la distance et I'angle a partir
desquels il opérait.

Tous les éléments apparents de la sensibilité et des
idées se révelent comme totalisant cette fonction es-
sentielle, en principe infinie.

BIRGIT PELZER
CAROLINE VAN DAMME

Les photos proviennent du film Glenn Gould réalisé par Ro-
man Kroitor (ONF) 1961. Nous remercions Didier Dereck, Vé-
ronique Decoster, Patrick Soquet pour leurs conseils et leur
collaboration.
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1. Gould, Glenn, “Let's ban applause!”, Musical America, 82.
February 1962.

2. Marcel, L.A., Bach, Seuil, Paris, 1964.

3. Gould, Glenn, “Entretien avec John McClure”, Columbia,
1968. Texte francais établi par Denis Collins et Jacques
Drillon, /e Monde de la Musique, N° 50, Novembre 1982,
p. 25.

4. Gould, Glenn, Propos recueillis par Bruno Monsaingeon
dans le cadre des trois films diffusés par TF1 en mars
1982: Glenn Gould joue Bach.

. Idem.

. Idem.

. Idem (Variations Goldberg).

. Idem.

. De tous les compositeurs, celui que Glenn Gould a com-
menté le plus est Schonberg. Il semblerait que ses textes
surpassent numériquement tout ce qui existe en langue
anglaise.

10. Gould, Glenn, “Entretien avec John McClude,” Columbia,

1968.

11. Glenn Gould raconte & plusieurs reprises que lorsqu'une
difficulté majeure se présentait dans I'exécution d'une
partition, il organisait de multiples bruits (aspirateurs,
émetteurs diffusants des programmes différents). Ainsi, il
n'entendait pas vraiment ce qu'il jouait, il se contentait de
garder une relation tactile avec le clavier et se concentrait
uniquement sur le concept musical et la difficulté
technique.

12. Gould, Glenn, “Entretien avec John McClude”, op. cit.

13. Idem.

14. Gould, Glenn, 1962, cité par Mark Czarnecki, Macleans,
October 18, 1982.

15. Quant a la formulation des concepts de places colocali-
sées et de réel au paragraphe 5, nous ont parues adéqua-
tes quelques expressions — hors contexte — de Jean Pe-
titot-Cocorda, “Sur ce qui revient a la psychose" dans
Folle Vérité, Seuil, Paris, 1979, pp. 223-273.

Par ailleurs, nous nous sentons redevables aux enseigne-
ments de Walter Benjamin, Jean Ladriere et Jacques
Schotte.
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DISCOGRAPHIE

La discographie de Glenn Gould s'établit comme suit,
chez Columbia, sauf précision contraire:

AnhaltIstvan
Fantaisie pour piano: CBS 32110046 (1967).

Bach C.P.E.
Voir “Jubilee”.

Bach J.S.

L'Art de la fugue (fugues 1 a 9, a I'orgue): MS 6338
(1962).

Concerto n° 1 (avec Slovak): Melodya 1042831-2
(1957).

Concerto n® 1 (avec Bernstein), ML 5211 (1957).
Concertos n° 2 et 4 (avec Golschmann): MS 7294
(1969).

Concertos n°3 et 7 (id.): MS 7001 (1967).

Concerton® 5 (id.): MS 6017 (1958) couplé avec le 1er
de Beethoven.

Suites Anglaises: CBS 79208 (1971).

Suites Francaises: CBS 76393 (1971-73).

Partitas: CBS 75522 et 21 (1957-1963).

Toccatas: CBS 76881 et 984 (1963-1976).

Clavier bien tempéré: CBS 77427 (1962-1971).

Petits préludes et fughettes: CBS 76985 (1979).
Variations Goldberg: CBS 75692 (1955).

Sonates avec violon (avec Laredo): CBS 79209 (1975-
1976).
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Sonates avec violoncelle (avec Rose): MS 32934
(1975-1976).

Inventions et Sinfonias: MS 6622 (1963-1964).
Concerto ltalien: MS 6141 (1959).

Ouverture a la francaise: M 32853 (1973).

Variations Goldberg: CBS IM 37779 (1981-82).

Beethoven

Bagatelles op. 33 et 126: MS 33265 (1974).
Concerton® 1: MS 6017 (1958).

Concerton® 1: Melodya 1042 831-2 (1957).
Concerto n°2 (avec Bernstein): MD 5211 (1957).
Concerton® 3 (id.): ML 5418 (1959).

Concerton® 4 (id.): ML 5662 (1961).

Concerto n® 5 (avec Stokovski): ML 6288 (1966).
Sonatesn® 1a3: ML 35911 (1974-79).

Sonatesn® 5,6 et 7: MS 6686 (1964).

Sonates n° 8,9 et 10: ML 6345 (1966).

Sonates n° 14 et 23: MS 7513 (1967).

Sonates n® 16, 17 et 18: M 32349 (1967).

Sonates n° 30, 31 et 32: ML 5130 (1956).
Symphonie n° 5 (transc. Liszt): MS 70 95 (1967-68).
Variations en mi bémol, fa et ut mineur: ML 30080
(1966-1970).

Voir récital: “Silver Jubilee”.

Op. 106, 101, 111. Symphonie “Pastorale” en entier
(bandes radio).

Ouverture de Coriolan (au pupitre).

Berg
Sonate op. 1: Hallmark RS3 (1953) et ML 5336 (1958)
couplée avec Krenek.

Bizet
Premier nocturne et Variations chromatiques: ML
32040 (1971) couplé avec Grieg.

Brahms

Dix intermezzi: MS 6237 (1960).

Quintette en fa mineur: CBS Transcription service
program 140 (1957).

Ballades op. 10, Rhapsodies op. 79.

Byrd
Pieces diverses: MS 30825 (1967-71) couplées avec
Gibbons.

Chopin
Sonate en si mineur (bande radio).

Chostakovitch
Trois Danses Fantastiques : Hallmark RS3 (1953).

Gibbons

Pieces diverses: MS 30825 (1968-69) couplées avec
Byrd.

Gould

Voir “Jubilee”. (+ Musique du film Abattoir 5 de G.R.
Hill, d’aprés Bach, et de The Wars de R. Philips.
Inédites).

Quatuor op. 1 (par le Symphonia Quartet): MS 6178
(1960).

Grieg
Sonate n°® 7: M32040 (1971) couplé avec Bizet.

Haendel
Suites 1a 4, au clavecin Wittmayer: M 31512 (1972).

Haydn

Sonate n° 3 en mi bémol: ML 5274 (1958) couplé avec
le K 394.

Les six derniéres sonates: CBS 36947 (1980-81).

Hetu J.
Variations: CBS 32110046 (1967).

Hindemith

Trois sonates: M 32350 (1966-73).

Quatre sonates pour cuivres et piano: MS 33971
(1975-76).

Krenek
Sonate n® 3: ML 5336 (1958) couplée avec Berg.

Mendelssohn
Ouverture des “Hébrides” (au pupitre).

Morawetz O.
Fantaisie en ré mineur: CBS 32110046 (1966).

Mozart

Concerto n° 24 en ut mineur (avec Susskind): MS
6339 (1961) couplé avec le concerto de Schénberg.
Fantaisie en ré mineur, Sonate K 331, 545, 533 et
Rondo 494: M 32348 (1972-73).

Fantaisie et sonate en ut mineur, sonates K570 et 576:
M 33515 (1974).

Sonates K 279: MS 7097 (1967).

Sonates K 284, 309, 311: MS 7274 (1968).

Sonates K 310, 330 a 333: M 31073 (1969-70).

Prokofiev
Sonaten® 7: MS 7173 (1967).
Extraits de “Cendrillon”: Hallmark RS 3 (1953).

Schénberg

Intégrale de I'oeuvre pour piano: MS 6817 (1964-65).
Fantaisie pour violon et piano op. 47 (avec |. Baker):
MS 7036 (1964).

Ode a Napoléon (avec Juilliard): MS 7037 (1965).
Concerto pour piano (avec Craft): MS 6339 (1961).
Lieder, intégrale: MS 6816 et M 31312 (1964-1971).

Schumann
Quatuor en mi bémol (avec Juilliard): MS 7325 (1968).

Scarlatti
Voir récitals: “Silver Jubilee”.

Scriabine

Sonaten® 3: MS 7173 (1968).
Voir récitals: “Silver Jubilee”.
Cinquiéme Sonate (bande radio).

Sibelius
Trois sonatines, Kiliki, trois piéces lyriques: CBS
76674 (1977).

Strauss

Enoch Arden: MS 6341 (1961).
Voir récitals: “Silver Jubilee”.
Sonate op. 5, piéces op. 3.

Taneieff
“La naissance de la harpe”: Hallmark RS 3 (1953).

Wagner

Transcriptions originales: Siegfried Idyll. Prélude des
Maitres chanteurs, Voyage de Siegfried, extr. du Cré-
puscule: ML 32351 (1973).

Siegfried Idyll (au pupitre).

Récitals

Silver Jubilee: 1er mouv. de la Pastorale (trans. Liszt),
Ophelia lieder de Strauss (avec Schwarzkopf), trois
sonates de Scarlatti, deux de CPE Bach, deux prélu-
des de Scriabine, “So you want to write a fugue”
(Gould): CBS 35914 (1963-1980).

Le petit livre de Bach (disque catalogue): CBS 36672
(1955-1980).

JEAN PAPINEAU

Suite de la page 63.

Les documents iconographiques (au total, cinquante-
huit photographies et dessins) illustrent de fagon
exemplaire I'ambivalence des relations qui se sont
établies, au milieu du XIXe siécle, entre I'art et la pho-
tographie. Quant au texte, il est a peu présirréprocha-
ble, et on doit seulement regretter qu’il ne soit pas
plus important. C'est un regret, non un reproche. En
tout et partout, tout juste vingt-six pages auront suffi a
poser le probléme (historique et esthétique). Pour le
reste, vous n'aurez qu'a lire le Journal de Delacroix
(avec la préface de Hubert Damisch, Paris, Plon, 1981)
et, bien sdr, Baudelaire.

Tout ¢ca n’a peut-étre pas I'éclat de Before Photo-
graphy de Peter Galassi ((Museum of Modern Art,
New York, 1981), ni I'éclectisme de David Hockney,
mais c’est au moins aussi intéressant.

Carole Naggar: Dictionnaire des photographes,Paris,
Seuil, 1982, 443 p.,ill. n. et b.

J'irai d'abord au plus simple. Le photographe (Manuel
Alvarez Bravo) et la photographie (La bonne renom-
mée endormie, 1938) sont connus, trés connus méme.
La photographie (celle d'une jeune femme étendue et
visiblement assoupie) est ici exceptinnellement repro-
duite sur deux pages, mais elle a été amputée sur au
moins trois de ses quatre c6tés. On ne lit nulle part la
mention détail. La pratique, vous en conviendrez, est
inusitée.

Le Dictionnaire des photographes (Le Naggar, vou-
drait déja pouvoir dire I'éditeur) n'est pas irréprocha-
ble. A le consulter plus attentivement, par exem ple, on
pourrait facilement en arriver a la conclusion que
Duane Michals est le photographe le plus important
de la bréve histoire de la photographie (on lui a consa-
cré la plus longue entrée); que Négre et Durieu sont
aujourd’hui des photographes négligeables (ils sont
seulement mentionnés a l'occasion d'une autre en-
trée); ou encore que Karsh, Gaudard et OVO/Photo
représentent, a eux seuls, la photographie au Canada.
Les dictionnaires de noms propres sont résolument
arbitraires, par convention et par choix, surtout lors-
qu'ils sont universels.

Ce n'est pas tout. Si elle est un peu xénophobe (sauf a
I'egard des USA, évidemment), Carole Naggard affi-
che aussi une préférence marquée pour les usages
documentaires (par opposition aux usages “artisti-
ques”) de la photographie, ce qui a pour conséquence
facheuse d'exclure les Boogaerts, Burgin, Legrady,
LeWitt, Sherman, etc.

Pour le reste, le Dictionnaire des photographes est
presque toujours impeccable. Les courtes notices
biographiques sont invariablement suivies d'une liste
des expositions et d'une bibliographie qui constituent
une source documentaire importante sur plus de 400
photographes francais et étrangers. D’autres entrées
(prés de 200), généralement plus courtes, concernent
les critiques, les institutions, les agences, etc. Seules
les galeries ont été exclues de cette longue liste.

Enfin, le lexique a été intégré au corps du dictionnaire.
A la lettre P, par exemple, on rencontrera Planque:
Lieu ou le reporter attend celui qu'il doit photogra-
phier. Effectuer une planque: patienter en démeurant
caché, ou encore Photo micro: Photo prise au travers
du microscope ou de la loupe binoculaire. Le rapport
de reproduction va de 30 ou 50 fois jusqu’a 1250 fois
(c’est-a-dire que l'objet se trouve agrandi de 30a 1250
fois).

Faut s’entendre: si on n'a pas encore de lexique, on a
au moins un dictionnaire.




LOUISE ROBERT

oeuvres réecentes sur papier

QUEBEC HOUSE GALLERY
Rockefeller Center

17 West 50th Street

New York, NY 10020
(212) 397-0242

du 22 avril au 20 mai 1983
du lundi au vendredi
de 9h a 17/h

YAJIMA/GALERIE
307 ouest, Ste-Catherine

Montreal
(514) 842-2676

du 2 au 30 avril 1983
vernissage: le samedi 2 avril
de 14h a 17h

ERIC FISCHL — DESSINS
16 MARS — 14 AVRIL 1983

DESSIN CANADIEN
CONTEMPORAIN
24 MAI — 29 JUIN 1983

CHRIS REED «TRENO TRENO TRENO»
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- VISUAL ARITS
STUDIO PROGRAMS

SUMMER SESSION 1983

WINTER CYCLE 1983/84

The Banff Centre School of Fine Arts offers a full
range of intensive studio programs for artists in painting,
printmaking, sculpture, intermedia, ceramics and fibre.

Participants will work on their own in a studio
environment, developing a personal imagery and style,
with the guidance of resident and visiting artists. Inter-
disciplinary work is encouraged. Studio work is supplemented

by lectures and presentations.

Summer programs vary from two to six weeks
beginning in May. Winter Cycle programs are from
September to April. Scholarship support is available.
Application Deadline: February 28, 1983 —Summer.

March 15, 1983 — Winter.

Contact: The Registrar. The Banff Centre School of
Fine Arts, Box 1020, Station 3, Banff, Alberta, Canada,

TOLOCO  (403) 762-6180.

CENTRE FOR THE ARTS
SIMON FRASER UNIVERSITY

als

Programs in

CONTEMPORARY MUSIC, DANCE, FILM,
THEATRE, VISUAL ART and FINE &
PERFORMING ARTS

(interdisciplinary studies).

For admission, contact:

Student

Services

Centre for the Arts
Simon Fraser University
Burnaby, B.C. V5A 156
(604) 291-3363

APPROPRIATION/EXPROPRIATION

Recent work from the Halifax community,
organized with MSVU by Bruce Barber
and Jan Peacock, Nova Scotia College

of Art and Design

Rose Adams

Bob Bean

Bruce Campbell
Cliff Eyland
Gerald Ferguson
Wendy Geller
Sheena Gourlay

Garry Kennedy
Gary Kibbins
Ingrid Koenig
Micah Lexier
Susan McEachern
Wilma Needham
Ed Slopek

Cathy Quinn /Barbara Lounder

11MARCH-3 APRIL 1983 ART GALLERY
MOUNT SAINT VINCENT UNIVERSITY

HALIFAX

MENDEL ART GALLERY

W\
{

presents exhibitions of contemporary art January to May 1983

To March 6

To April 17

To May 29

Symposium

March 10

Exhibition: Organized by:
Robin Collyer Agnes Etherington
Art Centre

Glenbow Museum
The Edmonton

Art Gallery

Carroll Moppett
Horacio Torres

Fiction Art Gallery of Ontario
Richard Banks/Nancy Johnson/ Mendel Art Gallery
John Scott: Drawings

New Work New York The New Museum

Walter Phillips Gallery
Mendel Art Gallery

Correspondences
Permanent Collection

Creators/Curators/Critics: A Symposium on Contem-
porary Art

Moderated by Robert Enright with Bruce Ferguson,
Peggy Gale, Lynn Gumpert, John Scott and Elke Town




5-26 mars KOUNELLIS, CUCCHI, CLEMENTE, PALADINO,
DI SAMBUY

JOHN 1 & S S E Y 2
42 OUEST, AVENUE DES PINS, MONTREAL, CANADA, (514) 845-4549
’ MERCREDI AU SAMEDI DE 12h A 18h.

BETTY GOODWIN, JOHN MASSEY. LANDON MACKENZIE, ROLAND POULIN SONT REPRESENTES PAR LA GALERIE FRANCE MORIN

/
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crme Du 29 avril au 12 juin
| @A
| Production picturale des années 1980 a 1982
de cing jeunes peintres frangais dont la technique
de montage, d’assemblage ou de collage
est quelquefois apparente dans |'oeuvre
mais toujours inhérente au processus méme
de la réalisation du tableau.
Des vidéogrammes sur les modes de production
J W S T des artistes seront diffusés en permanence dans
) ® W A R les salles d’exposition et des ateliers pratiques
ainsi que des rencontres avec les artistes
du 18 mars au 8 avril 1 083 auront lieu au cours des fins de semaine.
Organisée par le Centre d’Arts Plastiques Contemporains de Bordeaux
et présentée 8 Montréal avec le concours financier du ministére
- 3 des Affaires culturelles du Québec et du Conseil des Arts du Canada.
@@H@Fﬁ@ Galerie d’art sans but
//,’a nce lucratif commanditée par
I’ Alliance mutuelle-vie Renseignements: (514) 285-1600
680, rue Sherbrooke ouest
ﬂ La galerie est ouverte du lundi au Montreéal, (Québec) H3A 2S6
samedi de 11h a 17h. Tel (514) 284-3768 _ Musée des beaux-arts
| de Montréal




Abonnement 1983

Pour renseignements 288-2808

ou faites parvenir un chéque ou mandat en dollars
canadiens ou-en francs convertibles aux

Cahiers de theatre Jeu

Case postale 1600, succursale E
Montreal, Quebec, Canada H2T 3B1

*Avec chaque abonnement individuel, I'abonne(e)
recoit gratuitement |'affiche originale «Jeu 1983 »
[35cm x 70¢m) dans un rouleau protecteur.

: ,f_\,,., %&i 3

e MUSEE D’ART

Christian Kiopini

March
Abonnements
1 an (1983) Jeu 26 a 29 incl. .
rzysztor WWoaICzKo
institution 278 :
2 ans (1983 / 84) Jeu 26 a 33 incl. April
individu seulement* 445
1 an a I'étranger (1983) : :
individu, par voie de surface 295 / 168FF I | | I OZZ |
individu, par avion 405$ / 232FF
institution, par voie de surface 328 / 185FF Fe
institution, par avion 435 / 250FF FaSt VV U I I | S
Autres séries l\/lay
1976/77/78 (Jeu 1 a 9) 505 / 290FF
1979 (Jeu 10 & 13} 20$/ 116FF
1980 (Jeu 14 a 17) 225/ 128FF Shela h Alexander
1981 (Jeu 18.a 21) 255/ 145FF
1982 (Jeu 22 a 25) 255/ 145FF June

\” The Ydessa Gallery 334 Queen St.W. Toronto

NI

>,

T

CONTEMPORAIN
MONTREAL

Cite du Havre, Montreal
H3C 3R4 Tel.: 873-2878

Gouvernement du Québec
ip Ministére des Affaires culturelles
Musée d’art contemporain




I

YAIMA /GALERI

IAN CARR-HARRIS
SYLVAIN P. COUSINEAU
GREG CURNOE
CHARLES GAGNON

GEOFFREY JAMES
GEORGE LEGRADY
LEOPOLD PLOTEK
LOUISE ROBERT
MICHAEL SCHREIER
DAVE TOMAS
SERGE TOUSIGNANT
IRENE WHITTOME

307 STE CATHERINE O. MONTREAL (514) 8422676

.

fo— -

MAITRISE EN
ARTS PLASTIQUES

Deux options: CREATION ou EDUCATION

Grade: Maitre és arts, M.A.

Objectifs:

Les deux options offertes au programme, création et
éducation, favorisent d'une part les recherches plastiques
pures et, d'autre part, |I'application de connaissances
multidisciplinaires a une philosophie de |'éducation par |'art.

Scolarité: 24 crédits
Recherche: 21 crédits

Pour tous renseignements, adressez-vous a:

Université du Québec a Montréal

a/s: Suzanne Lemerise

Programme de maitrise en arts plastiques
C.P. 8888, Succ. ‘A"’

Montréal, Québec H3C 3P8

Tél.: (514) 282-8289

"’ Université du Québec a Montréal

AEHEACE

Continuing in the series

SEX & REPRESENTATION:

FRANCESCO CLEMENTE
February 14 - 26

PAT STEIR
February 28 - March 17

NANCY JOHNSON
March 19 - April 9

299 Queen Steet West, Ste. 507, Toronto, M5V 1Z9 (416) 595-0790

PHOTOGRAPHY
ISAAC APPLEBAUM
DAVID CLARKSON
STAN DENNISTON

PETER MacCALLUM

JAYCE SALLOUM

FEBRUARY 28 TO MARCH 26 1983
YYZ 116 SPADINA AVE e TORONTO
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Art Theory Criticism | Politics

FERBORNANGE

“Performance et multidisciplinarité:
Postmodernisme"

R
un livre réunissant les actes du —— - o
colloque et une documentation G Y
sur les performances et # J
les installations % ' _ . A Special Issue on Film Books
complémentaires, organisés )7,
par larevue ; :
PARACHUTE

Nick Browne ['he Films of Carl-Theodor Dreyer

236 pages, 100 illus., 2 el Iy David Borvdwell
21,5x25,5¢cm, : 2o P I _ )
20 $/Canada-25 $/E.-U.- ' ! 3 Noél Carroll Questions of Cinema by Stephen Heath

30 $/Europe.

Joan Copjec I'he Cinematic Apparatus edited by
Teresa de Lawretis and Stephen Heath

TEXTES:

Barber, Buchloch, Arthur Danto Pursuits of Happiness by Stanley Cavell
Celant, Charles, e ;
Cornell, Crimp, de Duve, 5 2 ; Fredric Jameson Hitchcock by William Rothman
Durand, Finter, Gale, T

Howell, Lyotard, Monk, ; e ’ Stuart Liebman Film on the Left by William Alexander
Owens, Payant, Pelzer, % ;

Pontbriand, Roque, ‘ R Annette Michelson Godard by Colin McCabe

Scarpetta, Stoianova.

ARTISTES:

Asher, Buren, Dean, Graham,

Anderson, Brisley, Campbell,
Chaimowicz, Chitty, Foreman, Haimsohn,

La Barbara, Sherman, Rainer, Wilson. Order directly from The MIT Press, Journals Department,
28 Carleton St., Cambridge, Mass. 02142 USA

Published by the MIT Press
$5.00/Winter 1983 for the Institute for Archuitecture and Urban Studies

Editions Parachute, 4060 Saint-Laurent, bureau 501, Montréal H2W 1Y9




ALLEMAGNE
WALKER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1

ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London cWi

BELGIQUE

COPYRIGHT, Gewad 23, 8900 Gent

EXPRESSION, 50, rue St-Gilles, B-4000 Liege

GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plaineveau (Liege)
[.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen

LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ETATS-UNIS

ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 EImwood Ave, Buffalo, NY 14222

ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam’s St., Chicago, Ill. 60603
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110

ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291

BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021

CODY'S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704

GEORGE SAND BOOKS, 9011 Melrose Avenue, Los Angeles, CA 90069

HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213

JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012

MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St., Chicago, Ill. 60611
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012

RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019

RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago, Ill. 60611
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408

SAINT MARK'S BOOKSHOP, 13 St. Mark's Place, New York 10003

SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013

THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th Street, San Francisco, CA 94103

VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607

WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street, N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

FRANCE

ALINEA Librairie, 24, rue Felex Pyat, 83000 Toulon

ASSOCIATION GALERIE ARLOGOS, 1, rue Santeuil, 44000 Nantes
JEAN FOURNIER, 44, rue Quincampoix, 75004 Paris

GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris

LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris

LA MACHINE A LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux

LIBRAIRIE ARTCURIAL, 9, ave Matignon, 75008 Paris

LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris
LIBRAIRIE LES IDEES ET LES ARTS, Place Brant, 67000 Strasbourg
L'OLLAVE-Galerie/Librairie/Edition, 58, rue Tramassac, 69005 Vieux-Lyon
OMBRE BLANCHE, 48, rue Gambetta, 31000 Toulouse

HOLLANDE

ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag

ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam

DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam

ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestratt 78, Amsterdam

ITALIE

CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 Roma

OOLP — Libreria internazionale, Via Princepe Amedeo, 29, 10123 Torino
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze

STUDIO G7, via Val d'Aposa 7C, 40123 Bologna

PORTUGAL
LIVRARIA BERTRAND, Apartado 37, Amadora

SUISSE

ECART, 16, rue d'ltalie, c.p. 253, CH-1211 Genéve 1

GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg

KRAUTHAMMER BUCHHANDLUNG, Predigerplatz 26, Postfach, 8025 Zurich

STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel ——
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a paraitre cette année:

Conrad, Oeuvres | — $49,95 .
Giraudoux, Théatre complet — $59,00 - -
Joyce, Oeuvres | — $54,00 S

Marx, Oeuvres 11l — $49,95

Montherlant, Romans Il — $59,00
 Sartre, Oeuvres roma nesque.
- Tourguéniev, Romans et nou
 Yourcenar, Oeuvres romanesques




