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éditorial

ART/TECHNOLOGIES/CULTURE DE MASSE

On a voulu faire croire que le début des années quatre-vingts avait d’abord été marqué par le retour 
en force des académismes. PARACHUTE s’inscrit en faux contre cette thèse. Le caractère nostalgi­
que de ces retours n’a plus à être démontré. Plutôt, on se propose d’examiner certaines pratiques ac­
tuelles en fonction d’une problématique liée à l’émergence de nouvelles techniques et au rapport 
qu’entretient l’art avec la culture de masse.

Sur ce dernier aspect de la question, nous publions l’article de Thomas Crow dans lequel il s’emploie 
à démontrer l’ambivalence du modernisme dans la reconnaissance de ce rapport. Cet article nous 
est apparu particulièrement pertinent dans le cadre de ce numéro: le sort des nouvelles technologies 
au sein de l’art contemporain n’est-il point lié aux relations que l’on y entretient avec la culture de 
masse, y compris l’ensemble des techniques qui s’y déploient? Ce n’est qu’une des perspectives cri­
tiques que présente ce numéro à l’égard de la technique et de son émergence de plus en plus mani­
feste dans l’art comme dans la vie quotidienne. L’heure est venue de réévaluer le rôle de la technique 
dans l’art: il y a belle lurette qu’on n’en est plus à revendiquer la reconnaissance de la vidéo, de la 
performance ou de l’installation “multi-média” ou “audio-visuelle” au statut d’oeuvre d’art. Nul n’est 
besoin non plus de rediscuter du statut de la photographie en tant qu’art. La question telle qu’elle se 
pose aujourd’hui est toute autre: d’une part, il s’agit par le biais de la pratique même de l’art d’ana­
lyser le rapport à la technique dans sa dimension mythique; d’autre part, de voir ce qui en est de ce 
fameux statut d’art et comment il se définit dans le cadre qui nous intéresse ici, celui du rapport aux 
technologies nouvelles, de la place qu’elles occupent dans la société, surtout dans l’imaginaire de 
cette société. Articulée de cette manière, la problématique exige que l’on tienne compte des essais 
de Benjamin, Marcuse et Habermas, ou même Heidegger, et que l’on se rende compte surtout de la 
complexité et de la nature historique du débat art et technique. La “nouvelle vague” de techniques 
télé-électroniques qui nous envahit à l’heure actuelle semble avoir pour effet de susciter un engoue­
ment particulier à leur sujet, doublé d’espoirs et d’un sens critique souvent limité. Rappelions Hei­
degger : “L’essence de la technique n’est rien de technique : c’est pourquoi la réflexion essentielle sur 
la technique et l’explication décisive avec elle doivent avoir lieu dans un domaine qui, d’une part, soit 
apparenté à l’essence de la technique et qui, d’autre part, n’en soit pas foncièrement différent d’elle. 
L’art est un autre domaine.”1

La plupart des articles colligés dans ce numéro traitent des interférences nouvelles de l’art, de la 
technique et du social à travers des pratiques artistiques récentes. Celles, par exemple, des sculp­
teurs anglais Tony Cragg et Bill Woodrow, ou du québécois Pierre Granche. Dans un cas comme 
dans l’autre les auteurs John Roberts et René Payant ont cherché à définir l’état actuel des interféren­
ces sus-nommées. Chez Torn Sherman, c’est le pouvoir du texte qui est interrogé selon Philip Monk 
dans ses multiples manifestations télévisuelles, publicitaires, journalistiques et fictives. Les participa­
tions de Marshalore et de Pierre Boogaerts apportent une dimension autre au numéro: l’une rend 
compte d’un travail exécuté à l’aide du polaroïd, de textes allégoriques et d’une bande sonore, l’autre 
est le produit de la réflexion d’un artiste dont la pratique est essentiellement photographique et qui a 
pris le parti de s’interroger sur la photographie en tant qu’instrument de pouvoir dans la société.

Multiples manières de voir l’art et d’en parler... Le débat Art, Technologie, Culture de masse, PARA­
CHUTE n’oserait prétendre le trancher. N’y a-t-il pas même chez Benjamin, dont le désormais célè­
bre article “l’Oeuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique” est devenu un texte de base sur la 
question, une dose d’hésitation entre la confiance qu’il octroie aux technologies nouvelles et à leurs 
répercussions sur l’art, et une nostalgie reliée à “la perte de l’aura”? En d’autres termes, faut-il voir 
dans l’avènement et l’envahissement progressif des technologies avancées la venue d’une ère nou­
velle, qu’on a déjà par ailleurs qualifiée de “post-moderne”, et la perte de l’histoire? Ne peut-on envi­
sager le rapport technique/histoire comme formant un tout ou alors l’histoire comme un processus 
qui est continuellement fragmenté, déréglé par l’arrivage de nouvelles techniques? Quoiqu’il en soit, 
cela demande que l’on révise une fois de plus nos positions face à l’histoire et au temps, et, ce qui 
n’est pas moins digne d’intérêt, face à l’art lui-même.

CHANTAL PONTBRIAND

1. Martin Heidegger, “la Question de la technique”, in Essais et conférences, Paris: trad. Gallimard, 1958.
Delacroix, La liberté guidant le peuple, 1830, huile sur toile 
2,60 m x 3,25 m (détail).
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(Première partie)

i

Que devons-nous penser des rapports cons­
tants entre l’art moderniste et les matériaux de 
la culture de masse ou populaire? L’avant- 
garde artistique s’est dès le début découverte, 
renouvelée ou réinventée en s’identifiant à des 
formes d’expression marginales, “non artisti­
ques”, formes improvisées par d’autres groupes 
sociaux avec les matériaux vulgaires de l’indus­
trie capitaliste. L'Olympia de Manet offrait à un 
public bourgeois dérouté l’économie picturale 
et la planéïté du panneau-réclame ou d’une toile 
de fond de fête foraine, avec en plus la pose et 
les allégories de la pornographie contempo­
raine superposées à celles de la Vénus d’Urbin 
du Titien. Pouvons-nous, chez Manet et Baude­
laire, séparer l’invention de puissants modèles 
de pratique moderniste de l’image séduisante et 
repoussante qu’offre la ville moderne? Dans le 
même ordre d’idées, pouvons-nous nous repré­
senter l’invention impressionniste d’un champ 
visuel à la fois particularisé et diffus, où s’éla­
bore un jeu sensuel, sans ces espaces de plaisir 
commercialisé que les peintres semblent avoir 
rarement quittés, espaces dont les diversions 
semblaient se conformer au même modèle? 
L’identification à des pratiques sociales conçues 
pour la diversion des masses revient cons­
tamment dans les premiers temps du moder­
nisme, que ces pratiques soient simplement re- 
produites ou caricaturées, ou encore 
transformées en Arcadies abstraites. Dans les 
collages cubistes ou dadaïstes, les débris de ce 
monde surgissent littéralement en tant qu’élé- 
ments d’une radicalisation de la stratégie de dé­
construction de l’avant-garde. Même Piet Mon­
drian, le peintre abstrait le plus austère et le plus 
hermétique du XXe siècle, cristallisait dans sa 
dernière série, les Boogie-Woogie, les résultats 
de dizaines d’années de recherche par la dé­
couverte ravie de la trépidance américaine avec 
ses néons et sa musique noire commerciale. 
Cette dialectique s’est répétée dans l’histoire ré­
cente de façon particulièrement dynamique 
dans les peintures, les assemblages et les hap­
penings des successeurs immédiats de la New 
York School: Jasper Johns, Robert Rauschen­
berg, Claes Oldenburg et Andy Warhol.

À quel point la répétition de ce modèle est-elle 
un trait fondamental de l’histoire du moder­
nisme? Il faudrait d’abord préciser les termes 
de la question. Les termes “avant-garde” et 
“modernisme” ont été jusqu’ici utilisés de façon 
plus ou moins équivalente, “modernisme” dési­
gnant la pratique spécifique à cette formation 
sociale et idéologique que nous appelons 
“avant-garde”. Mais il y a un décalage ou une 
tension entre ces deux termes qui pourrait in­
fluer sur le sens de cette appropriation de la 
culture populaire par le modernisme. Le terme 
“modernisme” suggère une pratique artistique

autonome, auto-référentielle et auto-critique; 
pour sa part, l’emploi habituel que l’on fait du 
terme “avant-garde” est beaucoup plus général, 
connotant le style et la tactique de provocation 
extra-artistique, le groupe exclusif et la survi­
vance sociale. On pourrait considérer que 
l’appropriation de matériaux marginaux ou dé­
valués est spécifique à l’avant-garde et qu’elle 
est un phénomène extrinsèque au modernisme 
qui s’en sert comme simple expédient. À plu- 
sieur reprises, en effet, des formes de la cultu­
re populaire ont été utilisées pour détourner les 
pratiques agonisantes de l’art établi ou pour 
s’en détacher, et quelques résidus de ces for­
mes sont visibles dans plusieurs oeuvres mo­
dernistes. Mais ne peut-on voir ces appropria­
tions comme de simples moyens surbordonnés 
à une fin, des armes servant à un déblaiement 
nécessaire de l’espace? Cette interprétation est 
celle qui revenait le plus souvent lorsque les 
praticiens et apologistes du modernisme se 
sont penchés sur le problème, et ce même dans 
les cas où l’inclusion d’éléments réfractaires ti­
rés de la culture populaire était non seulement 
manifeste, mais provocatrice. En ce qui con­
cerne les débuts du modernisme, les tableaux 
du Manet des années 1860 et la représentation 
que fait Seurat, vers 1880, des divertissements 
populaires parisiens en seraient des exemples. 
Pour chacun de ces peintres, nous avons des 
écrits importants par d’autres artistes d’avant- 
garde qui traitent de la confrontation entre la 
cultre d’élite et la culture populaire, mais en re­
léguant la culture populaire à un rôle accessoire 
et inoffensif.

En ce qui concerne Manet, le texte est de Mal­
larmé et date de 18761. Il est vrai, dit-il, que l’ar­
tiste commença par peindre le Paris populaire, 
“... quelque chose de longtemps caché, mais 
soudainement révélé. Des types fascinants et 
répugnants tout à la fois, excentriques et nou­
veaux, comme dans la vie de tous les jours.” 
Mais dans ce texte, la lecture la plus pénétrante 
qui ait été faite de l’oeuvre de Manet au XIXe siè­
cle, Mallarmé considère que ces sujets n’ont 
qu’une valeur stratégique et temporaire. Il re­
garde ces oeuvres des années soixante, soula­
gé de la disparition des déjeuners sur l’herbe in­
décents, des buveurs d’absinthe et des 
courtisanes. On trouve à leur place une rigueur 
formelle, détachée et centrée sur elle-même, 
une technique objective devant laquelle le réfé­
rent social s’efface et qui condense à elle seule 
presque tout le sens; l’art pictural prend le des­
sus sur tout impératif stratégique et réinstaure 
l’autonomie culturelle qu’il avait momentané­
ment abandonnée. Le schisme d’où est issue 
l’avant-grade n’a après tout eu lieu que parce 
que l’Académie s’est rendue aux exigences Phi­
listines du marché: le fini, les platitudes et les

anecdotes triviales. Le modernisme se propose 
de sauver la peinture, non de la sacrifier aux de­
mandes avilissantes d’un autre marché, celui du 
spectacle réservé à la populace. Pour Mallarmé, 
ce que visait Manet, “ce n’était pas l’escapade 
passagère ou le sensationalisme, mais bien... 
d’empreindre son oeuvre d’une loi naturelle et 
universelle.” Progressivement, l’aspect rébar­
batif des premiers tableaux, qui provient d’une 
confrontation violente entre la peinture et une 
imagerie qui lui est étrangère et qui la pervertit, 
disparaît avec la résolution de cette confronta­
tion et l’harmonisation de ses éléments. L’essai 
se termine par le credo moderniste proclamé 
par un peintre impressionniste imaginaire:

Je me contente du reflet sur le miroir, clair et du­
rable, de la réalité... Précipité, à la fin d’une épo­
que de rêves, en face de la réalité, je n’en ai pris 
que ce qui appartient en propre à mon art, une 
perception originale et précise qui fait la distinc­
tion entre la chose qu’elle perçoit et le regard ré­
solu d’une vision ramenée à sa plus simple 
expression.

Malgré la distance qui sépare leurs positions 
politiques, un “camarade impressionniste” sou­
tenait en 1891 dans le journal anarchiste la Ré­
volte2 un argument qui allait dans le même sens 
que celui de Mallarmé. L’article, intitulé “Im­
pressionnistes et Révolutionnaires”, se veut une 
justification politique de l’art de Seurat et de ses 
collègues adressée aux lecteurs du journal (ce 
camarade impressionniste a été identifié 
comme étant Paul Signac). Tout comme dans 
l’article de Mallarmé, un membre de l’avant- 
garde traite de la relation entre une iconogra­
phie basée sur la dégradation de l’environne­
ment urbain et l’art d’autonomie formelle radi­
cale qui lui succède. Toujours à l’instar de 
Mallarmé, l’auteur voit dans cette iconographie 
un simple expédient temporaire, alors que 
l’autonomie formelle acquiert un caractère es­
sentiel et permanent. Les néo-impressionnistes, 
affirme-t-il, ont d’abord tenté d’attirer l’attention 
sur la lutte des classes à travers la découverte 
du travail industriel comme spectacle et, “par­
dessus tout”, à travers la représentation des di­
vertissements prolétariens qui ne sont qu’une 
contrefaçon du travail industriel : dans la Parade 
du cirque, par exemple, l’invitation sinistre pour 
le cirque miteux de Ferdinand Corvi, ou le sou­
rire pavlovien du spectacle du music-hall qui, 
impassible, soutient le mouvement mécanique 
ascendant du Chahut3. Signac ajoute :

(...) avec leur représentation synthétique des 
plaisirs de la décadence, salles de bal, music- 
halls, cirques, tels ceux que nous donnait le pein­
tre Seurat qui avait un sentiment si vif pour la dé­
chéance de notre époque de transition, ils témoi­
gnent de ce grand procès social qui se déroule 
entre les travailleurs et le capital.
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Mais cette tactique n'allait pas plus durer que 
l’impulsion poussant Charles Henry à aller, en 
1890, muni d’affiches et de diagrammes de Si­
gnac, instruire de la théorie néo-impression­
niste de la couleur les travailleurs de l’usine de 
meubles du faubourg Saint-Antoine, quartier au 
long passé révolutionnaire4. Signac ajoute avec 
empressement que le caractère antagoniste 
constant de la peinture néo-impressionniste ne 
provient pas de ces descriptions pénétrantes du 
monde des divertissements organisés, mais 
bien de l’esthétique qui s’est développée à tra­
vers celles-ci, et qui peut maintenant s’appli­
quer à n’importe quel sujet. La sensibilité libé­
rée de l’avant-gardiste servira de modèle virtuel 
des possibilités révolutionnaires, et l’artiste 
remplira d’autant mieux ce rôle qu’il se concen­
trera sur les exigences internes à son médium. 
(C’est l’une des premières formulations de ce 
credo usé de l’esthétique gauchiste.) Signac re­
fuse que son groupe poursuive

(...) une orientation socialiste précise dans les 
oeuvres d'art, parce que cette orientation se re­
trouve, beaucoup plus accusée, chez les purs es­
thètes, les révolutionnaires par tempérament qui, 
s’éloignant des sentiers battus, peignent ce qu’ils 
voient comme ils le ressentent et, très souvent, 
portent inconsciemment un coup solide à l’édi­
fice social déjà ébranlé.

Quatre ans plus tard, il allait en une seule 
phrase faire le résumé des progrès du néo-im­
pressionnisme5: “Nous sortons de la dure et 
utile période d’analyse, où toutes nos études se 
ressemblaient entre elles, pour entrer dans celle 
de la création personnelle et variée.” À cette 
époque, Signac et les autres avaient délaissé les 
sujets et les gens de la banlieue industrielle 
pour la Côte d’Azur.

Pour ces deux auteurs, l’identification circons­
pecte de la peinture aux divertissements popu­
laires de la vie urbaine fit place à une diver­
gence affirmée. Aux débuts, “précipité, à la fin 
d'une époque de rêves, en face de la réalité”, 
pour employer la formule de Mallarmé, l’artiste 
trouve dans la culture populaire, à défaut 
d’autres sources, son unique prise sur la mo­
dernité. Et même ce poète notoirement herméti­
que et retiré soutient, comme l’anarchiste et so­
cialiste Signac, que l’art avant-gardiste est 
nécessairement l’allié des classes populaires 
dans leur combat pour la reconnaissance politi­
que: “La multitude demande à voir de ses pro­
pres yeux... La transition entre le vieil artiste, rê­
veur imaginatif, et le travailleur énergique 
moderne se trouve dans l’impressionsme.” Mais 
il va sans dire que pour Mallarmé comme pour 
Signac une vision émancipée ne s’obtiendra pas 
en imitant les habitudes dégradantes imposées 
à la multitude par ses divertissements favoris. 
L’émancipation politique des masses suscitera 
une recherche “parallèle” pour des origines 
idéales et une pratique purifiée dans les arts, 
maintenant débarrassés, grâce à la politique, 
d’une tradition autoritaire et oppressive.

Cette idée revient si souvent dans l’histoire de 
l’avant-garde comme croyance constitutive que 
nous pourrions l’élever au statut d’idélogie de 
groupe. Cette idéologie va déterminer la ma­
nière dont les sources populaires seront com­
prises par les artistes qui les utilisent. Les théo­
ries réflexives qui ont été développées par la 
suite confirment et explicitent cette idéologie. 
Clément Greenberg, dans son exposé le plus 
complet de la méthode de la méthode forma­
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Seurat, La Parade de cirque, 1887-1888, huile sur toile, 99,7 cm x 150 cm.

liste, Collage de 1959, remet les “élélments 
étrangers” des collages cubistes fermement à 
leur place. Il rejette comme périmées les inter­
prétations des commentateurs plus anciens, 
tels Apollinaire et Kahnweiler, pour qui cette 
technique du collage représentait une vision re­
nouvelée du monde extérieur, son caractère 
perturbateur portant l’attention sur un “nouveau 
monde de beauté” enfoui sous l’amoncellement 
des objets qui composent le paysage commer­
cial: affiches, vitrines et enseignes6. Greenberg 
au contraire insiste sur l’absence de telles pré­
tentions chez Picasso et Braque, ajoutant:

Les écrivains qui ont essayé d’expliquer leurs in­
tentions à leur place parlent, avec une unanimité 
elle-même suspecte, du besoin d’un contact re­
nouvelé avec la “réalité” (mais) même si ces ma­
tériaux étaient plus “réels”, la question ne serait 
toujours résolue, car la “réalité” n’expliquerait 
toujours presque rien de Vapparition des colla­
ges subsistes.7

Le mot “réalité” représente ici toute signification 
indépendante que le journal ou le grain du bois 
pourrait conserver une fois inséré dans la ma­
trice cubiste. Cette possibilité n’est admise nulle 
part dans ce texte, ne serait-ce qu’à titre d’inter­
prétation. Le collage est entièrement subsumé 
sous un dialogue auto-suffisant entre le plan de 
l’image et l’effet sculptural; les préoccupations 
de l’artiste pour la représentation en général 
excluent la représentation du particulier. Ces 
morceaux délogés de la culture commerciale 
sont donc de plus en plus radicalement relé­
gués au statut d’expédient à mesure que la 
théorie du modernisme acquiert une existence 
indépendante.

Il

Le témoignage du modernisme lui-même sem­
ble donc obvier au problème de la culture popu­
laire, ou indiquer que la solution doit être re­
cherchée dans un autre discours critique. Il est 
certain que pour de nombreux partisans d’un 
présent postmoderne qui rejettent la téléologie

abstraite et aride du modèle greenbergien, il se­
rait insensé d’espérer que la théorie moderniste 
puisse aider à résoudre la question. L’emprunt 
par l’avant-garde d’éléments appartenant à la 
culture populaire soulève nécessairement la 
question d’une pratique culturelle hétérogène et 
de la transgression des limites et des frontières. 
Les postmodernes, qui insistent sur la valeur de 
l’hétérogénéité et de la transgression, considè­
rent que la réflexivité moderniste est fermée à 
tout sauf à la pureté et au respect de là nature 
du médium8.

La critique du modernisme greenbergien est 
maintenant bien avancée et les défenseurs de 
celui-ci se font rares. Ce texte est basé sur la 
conviction de l’importance de Greenberg et du 
moment de la pratique théorique qu’il repré­
sente, en dépit de cette exclusion apparente de 
la sphère de la culture populaire. La critique de 
Greenberg offre en fait une explication de cet 
acte d’exclusion tel qu’accompli par Mallarmé, 
Signac et les autres ; il situe l’idéalisme du miroir 
de la peinture chez Mallarmé et la conscience li­
bérée de Signac dans un cadre historique et so­
cial. Les critiques de Greenberg se sont pen­
chés presque exclusivement sur la dimension 
normative de son analyse, et ceci avec raison 
puisque depuis 1950 environ, Greenberg lui- 
même semble avoir été fasciné par ces normes. 
Ce Greenberg a maintenant éclipsé l’autre, son 
triomphalisme moderniste ayant rejeté la logi­
que de sa pensée critique et l’urgence qui l’ani­
mait.

En 1939, ce n’était pas la planéïté de l’image qui 
le préoccupait; le remarquable essai “Avant- 
Garde and Kitsch”9 rejette catégoriquement dès 
le début le cadre limité de l’esthétique formelle. 
Son attention est accaparée par la menace d’ex­
tinction qu’une crise matérielle et sociale fait pe­
ser sur les formes traditionnelles de la culture 
du XIXe siècle; crise qui résulte des pressions 
économiques d’une industrie vouée à l’imitation 
de l’art sous forme de marchandise culturelle 
reproductible, l’industrie de la culture de masse.
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La culture de masse, en quête de matières pre­
mières, dépouille l’art traditionnel des attributs 
susceptibles de commercialisation et impose à 
ceux qui ont choisi la voie de l’authenticité une 
vigilance constante envers le stéréotypé. Cette 
voie authentique, c’est le modernisme que cha­
que succès rend à son tour vulnérable au même 
type d’appropriation. L’objet d’art autonome qui 
parvient finalement à survivre est devenu une 
chose fragile et fugitive qui, face à l’industrie de 
la culture, se réfugie dans la matérialité de son 
support. En n’obéissant qu’à des considérations 
internes d’ordre technique, il se ferme à toute 
reproduction/rationalisation qui chercherait à 
exploiter certaines de ses parties au détriment 
de sa logique propre. L’intériorité, la réflexivité 
et la “fidélité au médium” du modernisme pro­
viennent de cette résistance. C’est la culture de 
masse qui est antérieure et déterminante, le 
modernisme en est l’effet. Il s’agit de voir que ce 
moment formateur de la théorie moderniste des 
arts visuels est indissoluble d’une tentative pour 
faire face à l’ensemble de la production cultu­
relle à l’époque du capitalisme avancé. C’est 
seulement ainsi que la théorie moderniste a pu 
temporairement dépasser l’idéalisme des théo­
ries générées à l’intérieur des avant-gardes, 
idéalisme auquel elle-même allait bientôt suc­
comber. La reconquête de ce moment presque 
oublié de la conscience théorique nous fournit 
un point d’appui pour comprendre le problème 
de la culture populaire, point d’appui que 
l’avant-garde n’est pas à même de fournir. 
L’interdépendance de la culture d’élite et de la 
culture populaire est au coeur de cette théorie. 
Selon Greenberg, la culture de masse n’est pas 
laissée de côté par la pratique moderniste, elle 
demeure présente sous forme d’une pression 
constante exercée sur l’artiste, restreignant sé­
vèrement sa “liberté” créatrice. Mais cette pres­
sion ne s’exerce évidemment qu’à sens unique: 
celui de la répulsion, jamais celui de l’attraction ; 
ce retour constant de l’avant-garde à une utilisa­
tion de matériaux vernaculaires reste donc sans 
explication.

Ill

Un écrivain de la génération de Greenberg, Me­
yer Shapiro, fit de cette dépendance entre le 
modernisme et l’art populaire le sujet central de 
son analyse. Dans un article, peu connu mais 
pourtant fondamental “The Social Bases of Art”, 
qui date de 1936, et aussi dans “The Nature of 
Abstract Art” publié l’année suivante10, il soute­
nait d’une façon originale et magistrale que 
l’avant-garde avait basé son modèle de liberté 
artistique sur le désoeuvrement et la noncha­
lance du consommateur bourgeois des divertis­
sements organisés. La complicité entre le mo­
dernisme et la société de consommation se lit 
clairement dans la peinture impressionniste11 :

Au début de l’impressionnisme, nombre de ta­
bleaux évoquent une sociabilité informelle et 
spontanée: scènes de petit déjeuner, de pique- 
nique, de promenade, de canotage, de vacances 
et de voyage. Ces idylles urbaines, non seule­
ment décrivent les formes que prenait effective­
ment le loisir chez les bourgeois des années 1860 
et 1870, mais aussi, par le choix même des sujets 
et leurs procédés esthétiques nouveaux, reflètent 
la conception qui fait de l’art une forme de ré­
création individuelle, sans plus, sans références 
aux idées et aux motivations: elles présupposent 
que les plaisirs de ce genre soient considérés 
comme le plus haut exercice que puisse faire de 
sa liberté un bourgeois éclairé, détaché des 
croyances officielles de sa classe. En se plaisant

à regarder des tableaux qui, avec réalisme, lui 
présentaient le cadre de son existence, comme 
un spectacle où tout circule dans une atmos­
phère changeante, le rentier cultivé retrouvait, 
transposée dans le monde des apparences, cette 
même mobilité du milieu social, du marché et de 
l’industrie à laquelle il devait ses revenus et sa li­
berté. Et, dans les techniques nouvelles des im­
pressionnistes, qui effritaient les objets en un 
poudroiement de points aux couleurs subtile­
ment graduées, ainsi que dans leur vision “acci- 
dentale” et momentanée, il trouvait présentes, à 
un degré que l’art n’avait jamais atteint aupara­
vant, des attitudes de la sensibilité étroitement 
apparentées à celles du promeneur urbain et du 
consommateur raffiné d’articles de luxe.

Shapiro affirme que l’artiste d’avant-garde, 
après 1860, succombe à la division générale du 
travail et devient un spécialiste à temps plein 
des loisirs, un technicien de l’esthétique qui re­
présente et stimule les attentes sensuelles des 
consommateurs à temps partiel. Le passage ci­
té plus haut provient de l’essai de 1937; dans 
l’essai précédent, Shapiro offre en quelques li­
gnes un extraordinaire résumé de l’icono­
graphie du modernisme dans lequel son évolu­
tion découle nécessairement de cette alliance 
de l’impressionnisme avec les premières formes 
de la culture de masse. Ne serait-ce qu’à cause 
de l’oubli dont fut victime ce texte, le passage 
mérite d’être cité en entier12:

Quoique les peintres répéteront encore et encore 
que le contenu n’a pas d’importance, ils sont cu­
rieusement difficiles quant à leurs sujets. Ils ne 
peignent que certains thèmes, et seulement d’un 
certain point de vue... Il y a d’abord le spectacle 
de la nature, les paysages ou les scènes de la 
ville tels qu’ils peuvent être appréciés par le 
spectateur oisif, le vacancier ou l’amateur de 
sports pour qui le paysage est surtout une source 
de sensations d’atmosphère agréable; le monde 
du spectacle: le théâtre, le cirque, les courses de 
chevaux, les compétitions sportives, le music- 
hall, ou même les peintures, sculptures, architec­
tures et les réalisations techniques, perçues 
comme spectacle ou comme objets d’art; (...) des 
symboles de l’activité artistique, individus 
s’adonnant à d’autres arts, en répétition ou dans 
leur intimité; instruments d’artistes, surtout des 
instruments de musique, qui évoquent un art 
abstrait ou l’improvisation; scènes d’intérieur, 
telle une table couverte d’objets personnels ser­
vant à la détente: verres, pipes, cartes à jouer, 
objets de manipulation référant à un univers 
exclusif et privé dans lequel l’individu est immo­
bile, mais en mesure de jouir librement de ses 
états d’âme et de ses sens. Et enfin, il y a des ta­
bleaux dans lesquels les éléments de la discrimi­
nation professionnelle artistique, présents à un 
certain degré dans toute peinture, lignes, taches 
de couleur, champs, textures, modelés, se déta­
chent des objets et sont juxtaposés en tant que 
“purs” objets esthétiques.

Ainsi, les éléments tirés de l’environnement et de 
l’activité professionnelle de l’artiste; situations 
dans lesquelles nous sommes consommateurs et 
spectateurs; objets que nous côtoyons intime­
ment, mais passivement ou accidentellement: 
sont les sujets typiques de la peinture moderne 
(...) La prépondérance des objets venus du 
monde artistique ou du monde privé n’implique 
pas que les peintures soient plus pures que par 
le passé, ou des oeuvres d’art plus accomplies. 
Elle signifie simplement que le contexte person­
nel et esthétique de la vie quotidienne détermine 
les caractéristiques formelles de l’art...

Shapiro nous offre donc un exposé de la pein­
ture moderniste où les rapports que celle-ci en­

tretient avec les loisirs citadins deviennent un 
élément central pour son interprétation. Entre 
les mains de l’avant-garde, l’esthétique elle- 
même est identifiée aux habitudes de plaisirs et 
de détente produites, littéralement, à l’intérieur 
de l’appareil de divertissement commercial et 
touristique, et cela même, sinon surtout, lorsque 
l’art semble s’être totalement retiré dans sa pro­
pre sphère, sa propre sensibilité et son propre 
médium.

IV

Pour Shapiro, l’avant-garde ne faisait qu’obéir 
au décentrement de l’individualité qui frappe 
l’ensemble de la classe moyenne. Il lui paraît 
donc tout à fait approprié que la formation de 
l’impressionisme coïncide avec le Second Em­
pire, époque où l’assentiment bourgeois à 
l’autoritarisme politique s’accompagne d’un 
épanouissement sans précédent de la société 
de consommation. En fait, ces deux phénomè­
nes sont inséparables: l’auto-dissolution, après 
1848, de la forme classique de la culture politi­
que bourgeoise provoqua un retour aux idéaux 
traditionnels de l’autonomie et de l’efficacité in­
dividuelle; ce retour avait lieu en dehors des 
institutions officielles, dans des espaces qui of­
fraient à tous la possibilité de styles de vie “li­
bres”. Ce déplacement était lié à la complexité 
croissante des techniques de consommation de 
masse et à la conquête des marchés intérieurs, 
tous deux nécessaires à une croissance écono­
mique continue. Le magasin à rayons, à mi-che­
min entre l’encyclopédie et le temple de la con­
sommation, est le symbole qui convient à cette 
période. Nous commençons à peine d’ailleurs à 
comprendre à quel point ce fut un puissant outil 
de socialisation. Le magasin à rayons fut l’un 
des principaux moyens par lequel un public 
bourgeois, profondément perturbé par les bou­
leversements apportés à son ancien mode de 
vie, se convertit au nouvel ordre que l’on cons­
truisait en son nom13.

La même observation historique est à la base de 
“Avant-Garde and Kitsch” de Greenberg, mais 
sous une forme incomplète puisqu’il considère 
que le Kitsch, les nouveautés*14 qui apparais­
sent dans les vitrines de la culture, ne font que 
pourvoir aux besoins de l’appareil de produc­
tion: il y a un vide dans la vie urbaine et il faut 
“remplir” ce temps libre, rôle que peut jouer 
n’importe quel ersatz; la clientèle n’est pas ca­
pable selon lui de résister à la manipulation. Ce 
que cette description laisse de côté, c’est la sup­
pression, à l’origine de ce marché, des formes 
pré-industrielles de vie communautaire. Green­
berg suppose que les “nouvelles masses urbai­
nes” ont volontairement, sans lutter, abandonné 
leur bagage culturel traditionnel, alors qu’en fait 
tout élément de rituel ou de divertissement rural 
qu’elles apportaient à la ville suscitait une vive 
opposition de la part des autorités de la ville et 
des réformateurs de la morale. À travers l’occi­
dent alors en pleine expansion industrielle, le 
rythme traditionnel de la vie communautaire ru­
rale paraissait incompatible avec les impératifs 
d’ordre et d’efficacité des villes et des usines. 
Les réjouissances des paysans, avec leurs jeux 
souvent rudes, devenaient vices et violences 
une fois transplantés dans la ville et étaient pu­
nis comme tels15.

Des formes plus anciennes de vie communau­
taire faisaient donc l’objet d’une pression cons­
tante de la part de la société urbaine et étaient
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lentement mais sûrement démantelées. Elles 
n’étaient cependant pas éliminés: les élans 
communautaires s’orientaient vers de nouvelles 
formes d’association de travailleurs dont les vi­
sées allaient de la simple amélioration de leurs 
conditions de vie à la conspiration radicale. En 
France, l’affirmation politique et les revendica­
tions de ces groupes au lendemain de la révolu­
tion de Février 1848 provoquèrent l’insurrection 
du mois de juin suivant (ainsi que l’abandon, par 
la bourgeoisie républicaine, de la recherche 
d’un compromis avec la classe ouvrière au profit 
d’une répression brutale). Cette stratégie en­
traîna une reddition sans protestation des insti­
tutions politiques bourgeoises: suppression, au 
nom de “l’ordre”, du suffrage universel, de 
l’opposition et de la liberté de presse. Morny et 
le parvenu Bonaparte réalisèrent leur coup 
d’état sans rencontrer de résistance importante 
de la part des politiciens ou de l’élite 
intellectuelle.

Ces premiers essais de Greenberg et de Sha­
piro, qui ont tous deux pour sujet le sacrifice à 
l’opportunisme économique des meilleurs élé­
ments de la culture bourgeoise, paraissent avoir 
été marqués par la meilleure interprétation con­
nue de la crise de 1848-51, celle faite par Karl 
Marx dans son Dix-huit Brumaire de Louis Bo­
naparte. Marx y décrit comment l’exclusion par 
la force des groupes d’oppositionnels du pro­
cessus politique rendait nécessaire une sorte de 
suicide culturel de la part de la bourgeoisie ré­
publicaine: la destruction volontaire de ses pro­
pres institutions, valeurs et formes d’ex­
pression.

Lorsque Shapiro parle du “bourgeois éclairé, 
détaché des croyances officielles de sa classe”, 
il nous ramène directement au procédé même 
par lequel ce détachement s’est effectué. Une 
partie de la classe dominante, voulant échapper 
à la désolation qui caractérisait les formes de 
vie collective du début du XIXe siècle et qui tou­

chaient toutes les classes urbaines, colonisa le 
seul domaine où une liberté relative existât en­
core: l’espace des loisirs publics. Là, le senti­
ment communautaire réprimé est déplacé en 
une série d’actes de consommation individuelle; 
actes qui peuvent cependant être à leur tour 
groupés sous un style de vie particulier. Dans la 
sphère des loisirs, un sentiment de solidarité 
peut être recréé, temporairement du moins, par 
lequel l’individualité paraîtra encadrée par un 
groupe: la communauté des amateurs, admira­
teurs, supporters, sportifs ou experts. L’im­
possibilité pour l’individu de jouer un rôle effi­
cace dans l’ordre social se trouve compensée 
par la représentation de ces rôles dans un cata­
logue de loisirs16.

V

Dans l’ébauche de l’introduction au projet Bau­
delaire, qu’il n’a jamais complété, Walter Benja­
min écrit17:

En fait la théorie de l’art pour l’art* prend une im­
portance décisive aux alentours de 1852, à une 
époque où la bourgeoisie cherchait à s’attribuer 
la “cause” des écrivains et des poètes. Dans le 
Dix-huit Brumaire Marx rappelle ce moment (...)

Le modernisme, au sens conventionnel du 
terme, commence avec la marginalisation for­
cée de la vocation artistique, et ce que dit Benja­
min de la littérature s’applique aussi bien, sinon 
mieux, aux arts visuels. L’avant-garde aban­
donne les préoccupations de l'art officiel non 
pas parce que ses membres y sont rebelles, 
mais parce que les représentants politiques de 
l’avant-garde, son public d’oppositionnels, ont 
renoncé aux institutions et aux idéaux que cet 
art officiel représente, les considérant comme 
un danger et un obstacle. Le public de David, 
pour citer un contre-exemple évident, avait 
trouvé dans ses tableaux des années 1780 une 
représentation à l’aide de laquelle il pouvait, en 
imagination, se sentir lié aux exigences nouvel­
les et pressantes du pays; Brutus et les Horaces 
étaient des exemples éloquents de détermina­
tion, d’action collective et du prix qu’elles coû­
taient. Un art d’opposition signifiait une opposi­
tion dans toute la sphère du social. Jusqu’en 
1848, la possibilité d’une action de l’avant-garde 
politique bourgeoise existait au moins à l’état la­
tent, et une peinture en attente d’un public 
d’oppositionnels se maintenait en réserve. Ceci 
était littéralement le cas avec le Radeau de la 
Méduse de Géricault, la plus puissante tentative 
d’imiter les tactiques du David des années qua­
tre-vingts, qui ne réussit pas à rallier un public 
d’oppositionnels dans l’atmosphère politique 
morne de 1819. Mais lorsque la révolution de 
1830 arracha Delacroix à son obsession pour 
les représailles individuelles et la violence 
sexuelle, il récupéra le Radeau qui, tourné à 
90°, devint la barricade de la Liberté guidant le 
peuple. Les corps dégringolent maintenant de 
l’avant plutôt que de l’arrière. (Delacroix a con­
servé intact le cadavre aux jambes nues et l’a 
déplacé du coin droit au coin gauche, indiquant 
ainsi la façon dont il a transposé son modèle) ; la 
pyramide des corps se tend vers le spectateur 
au lieu de s’éloigner de lui. Au début de l’année 
1848, le républicain Michelet employa le Ra­
deau dans un discours comme métaphore du 
ralliement à la résistance nationale. Après Fé­
vrier, la Liberté quitta un bref moment les caves 
où elle était emprisonnée18.

Le coup d’état de 1851 mit fin à tout cela. (Il em-Manet, Le Buveur d’absinthe, 1858-1859, huile sur toile, 1,80 m x 1,06 m.
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pêcha certainement Courbet d’aiguiller la pein­
ture historique vers un nouveau public, une op­
position radicale issue de la classe ouvrière.) 
Pour un public bougeois, l’idée d’une individua­
lité forte et combative, intolérante des catégo­
ries sociales était une constituante fondamen­
tale de son sentiment d’identité. Mais cette 
notion d’individualité ne pouvait se réaliser qu’à 
travers des actes privés qui visaient à le déta­
cher, le distancier et le préserver de la morne 
réalité du monde de l’administration et de la 
production pour le plonger dans le monde ra­
dieux du sport, du tourisme et du spectacle. Ce 
processus s’amplifia lors de la répression bru­
tale de la Commune de Paris, vingt ans plus 
tard ; entre 1871 et 1876, à l’apogée de l’Impres- 
sionisme, Paris était sous la loi martiale.

Si l’expérience subjective de la liberté devient 
fonction d’une identité suppléée, détachée de la 
réalité sociale et qui la contemple de loin, alors 
les premiers peintres modernistes, pour repren­
dre une remarque incisive de Shapiro faite en 
1936, ont joué ce rôle jusqu’au bout. Si nous ad­
hérons à cette position de Shapiro, nous pou­
vons terminer cette discussion ici-même en re­
fusant à l’avant-garde, comme le fait encore une 
certaine histoire de l’art gauchisante, toute pré­
tention à une position critique et indépendante 
comme relevant d’une fausse conscience. Il y a 
cependant dans l’article de Shapiro de l’année 
suivante un déplacement significatif de sa posi­
tion. Le raisonement demeure le même, mais il 
utilise maintenant sans connotation ironique 
des expressions telles que “critique implicite” et 
“liberté” pour décrire la peinture moderniste. Il 
dit, au sujet des premiers temps du 
modernisme19:

L’existence même de l’Impressionnisme, qui 
transformait la nature en un espace privé, infor­
mel, offert à la sensibilité du regard et variable 
selon les spectateurs, faisait de la peinture le lieu 
idéal de la liberté; elle séduisait par là beaucoup 
d’êtres sur lesquels pesait le carcan d’un métier 
bourgeois, de la morale bourgeoise, rendus tous 
deux, de jour en jour, plus instables et plus abê­
tissants par les progrès du capitalisme monopo­
listique. (...) Par sa découverte d’un plein air, fait 
d’apparences sans cesse changeantes, dont les 
contours dépendaient de la position momenta­
née du spectateur nonchalant ou mobile, il criti­
quait implicitement les rigidités formelles et 
symboliques de la famille et de la société, ou du 
moins leur opposait une norme autre.

Il y a maintenant en plus la reconnaissance d’un 
certain degré de résistance consciente et active 
de la part de l’avant-garde, reconnaissance qui 
englobe aussi son appréciation des loisirs de la 
classe bourgeoise. Pour Shapiro, l’impres­
sionnisme “découvre” un point de vue implicite­
ment critique, voire moral. Cet art critique n’est 
pas obtenu par un retrait dans l’autonomie, il se 
trouve plutôt dans des pratiques sociales exis­
tant en dehors de la sphère artistique.

Le changement fondamental dans la pensée de 
Shapiro est qu’il n’identifie plus l’avant-garde au 
point de vue d’une classe “dominante” homo­
gène. L’impressionnisme, bien sûr, est toujours 
le fait d’un monde privilégié, mais il y a une dé­
saffection et une érosion du consensus à l’inté­
rieur de ce monde. La société de consommation 
comme moyen de forger le consensus politique 
et l’intégration sociale n’était pas la solution sim­
ple et incontestable au “problème de la culture” 
dans le capitalisme avancé. En même temps 
qu’elle déplaçait les élans de résistance, elle

leur donnait aussi refuge dans un espace social 
qui échappait aux règles et où des définitions du 
social contraires pouvaient survivre et parfois 
prospérer. C’était, et c’est toujours évidemment, 
pour une grande part du désordre toléré. 
L’obtention d’un consensus exige, à l’intérieur 
de la sphère des loisirs, un équilibre compensa­
toire entre la soumission et la résistance négo­
ciée (ce que Marcuse appelle la “dé-sublimation 
répressive”). Mais, une fois admise et tolérée 
l’existence de cette zone de “liberté”, celle-ci 
peut être prise en mains par des groupes qui ar­
ticuleront pour eux-mêmes une identité en op­
position au consensus, message implicite de 
rupture, de continuité. Le point de vue officiel 
définit ces groupes comme déviants ou délin­
quants; nous pouvons les appeler, suivant 
l’usage sociologique contemporain, sous-cultu- 
res de résistance20.

Si l’on voulait qualifier brièvement l’avant-garde 
de ces années en tant que formation sociale, 
nous ne pourrions faire mieux que de reprendre 
la description sociologique de ces sous-cultu­
res21. Leur but est:

Boccioni, Émeute dans la Galleria, 1910, huile sur toile, 72 x 60, 6 cm.

(...) d’occuper le plus d’espace possible... Ils se 
rassemblent dans des endroits particuliers. Ils 
développent des modes spécifiques d’échange 
et un ensemble structuré de relations entre mem­
bres: jeune/vieux, novice/expérimenté, à la 
mode/vieux jeu. ils discutent de sujets qui sont 
au centre de la vie interne du groupe: les choses 
qui “se font” ou “ne se font pas”, un ensemble de 
rituels sociaux qui servent à étayer leur identité 
collective et à les définir en tant que groupe et 
non en tant que simple réunion d’individus. Ils 
adoptent et adaptent des objets et les réorgani­
sent en “styles” distinctifs qui expriment leur col­
lectivité, le fait qu’ils forment un groupe. Ces dis­
cussions, activités, relations et objets sont 
actualisés dans des rituels de relations, des ren­
contres et des mouvements. Parfois, on distin­
guera et délimitera linguistiquement cet univers 
du monde extérieur en utilisant des noms, un ar­
got* qui ordonne l’univers social extérieur selon 
une classification qui n’est compréhensible que 
dans le contexte du groupe. Cela les aide aussi à 
avoir une perspective sur le futur immédiat, à 
concevoir, au-delà du quotidien, des plans, des 
projets, des aventures pour combler le temps li­
bre... Ces groupes aussi sont des formations so­
ciales identifiables, élaborées pour répondre aux 
conditions matérielles et au vécu de leur classe.
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La sous-culture de résistance, pour préciser le 
sens de cette dernière phrase, est le moyen par 
lequel des membres d’une classe “s’arrangent 
avec”, et tentent de résoudre, les problèmes 
spécifiques à leur classe, mais vécus plus inten­
sément par les recrues de cette sous-culture. 
De nos jours, le facteur commun déterminant 
est d’être jeune, indien, noir ou homosexuel; 
l’intégration difficile et incomplète de ces grou­
pes dans le monde du travail, de la politique ou 
de la sécurité sociale exige pour défense l’adop­
tion d’un comportement, d’un langage et d’un 
mode de vie distinctifs. Dans la dernière moitié 
du XIXe siècle, la vocation artistique telle que 
David, Goya, Géricault, Delacroix et Courbet 
l’exerçaient était devenue si problématique 
qu’elle nécessitait une attitude défensive sem­
blable. La création d’une avant-garde entraîne 
la constitution d’un petit groupe intime formé 
des artistes et de leur public d’oppositionnels 
qui s’inscrit socialement dans la sphère des loi­
sirs. Le point de vue particulier et l’iconographie 
de cette sous-culture proviennent d’un réper­
toire d’objets, de lieux et de comportements 
fournis par les autres occupants de ces mêmes 
espaces sociaux; le caractère oppositionnel de 
l’avant-garde découle des insatisfactions irréso­
lues et inarticulées qu’affichent ces espaces, qui 
servent pourtant à les contenir. ■

Traduit de l’anglais par Serge Bérard.
*La seconde partie du texte paraîtra dans le prochain numéro. 

NOTES

1. La source de ce passage est un article intitulé “The Im­
pressionists and Edouard Manet”, Art Monthly Review, 
September, 1876. Seule la traduction anglaise est parve­
nue jusqu’à nous. Pour un compte rendu des circonstan­
ces de sa publication et quelques extraits (inadéquats), 
voir Harris, J. and C., “A Little-Known Essay on Manet by 
Stéphane Mallarmé”, Art Bulletin, 46, December 1964, p. 
559-563. L’importance de ce texte a été soulignée par T.J. 
Clark, “The Bar at the Folies-Bergères”, The Wolf and the 
Lamb: Popular Culture in France, n° 5 J. Beauroy, M. Be- 
trand and E. Cargan, eds, Saratoga, CA, 1977, p. 234.

2. (Signac, P.) “Impressionnistes et Révolutionnaires”, la Ré­
volte, 4:40, Juin 1891, p. 4 (cité par R. et E. Herbert, “Ar­
tists and Anarchism: Unpublished Letters of Pisarro, Si­
gnac, and Others”, Burlington Magazine, 102, November 
1960, p. 692.

3. Sur Corvi et ses relations avec Seurat, voir Hébert, C., 
"Parade du Cirque de Seurat et l’esthétique scientifique 
de Charles Henry”, Revue de l’Art, n° 50, 1980, p. 9-23. 
Une représentation grandiose et larmoyante de ces mê­
mes lieux sinistres par Fernand Pelez fut présentée au Sa­
lon de 1888; voir Rosenblum, R., “Fenand Pelez, or the 
Other Side of the Post-lmpressionnist Coin”, Art, the Ape 
of Nature, M. Barasch and L. Sandler, eds., New York, 
1981, p. 710-712. Pour une description contemporaine du 
spectateur dans le Chahut, voir Kahn, G., “Seurat”, L’Art 
Moderne, avril 1891, p. 109-110: “Comme image synthéti­
que du public, observez le museau de porc du spectateur, 
archétype du noceur gras, placé tout près et en dessous 
de la danse femelle, jouissant canaillement du moment de 
plaisir qui a été préparé pour lui, qui n’a rien d’autre dans 
la tête que le rire et le désir obscène. Si vous cherchez à 
tout prix un “symbole”, vous le trouverez dans le contraste 
entre la beauté et la danseuse, fée élégante et modeste, et 
la laideur de l’admirateur; entre la structure hiératique de 
la toile et son sujet, une ignominie contemporaine.” La 
dernière comparaison est particulièrement perspicace. 
(Citation tirée de la traduction anglaise in Broude, N., Seu­
rat in Perspective, Englewood Cliffs, NJ, 1978. — Il s’agit 
ici d’une retraduction, N.D.T.)

4. Cette conférence fut présentée le 27 mars 1890 et a été 
publiée en 1891 sous le titre “Harmonie des formes et des 
couleurs”. En avril 1859, Signac écrivait à Van Gogh pour 
lui exprimer son désir d’instruire les ouvriers de la théorie 
néo-impressionniste (Complete Letters of Vincent Van 
Gogh, III, n° 584a, Greenwich, 1948.); sur ces textes, voir 
R. and E. Herbert, “Artists and Anarchism”, n°48, p. 481.

5- "Extraits du journal inédit de Paul Signac”, édité par J. Re- 
wald, Gazette des Beaux-Arts, 6e période, XXXVI, juillet et 
septembre 1949, p. 126 (l’entrée du 1er septembre 1895).

6. Henry, D. (Kahnweiler), Der Weg zum Kubismus, Munich, 
1920, p. 27 ; pour Apollinaire, voir Fry, E. ed., Cubism, New 
York, 1966, p. 113 et 118.

7. Greenberg, C., “Collage, Art and Culture, Boston, 1962, p. 
70..

8. Voir par exemple, Owens, C., “The Allegorical Impulse: 
Toward a Theory of Postmodernism”, October, n° 13, Oc­
tober 1980, p. 79: “La théorie moderniste, présuppose 
que la mimésis, l’adéquation d’une image à un référent, 
peut être suspendue ou mise entre parenthèses et que 
l’objet d’art lui-même peut se substituer (métaphorique­
ment) à son référent. C’est la stratégie rhétorique de 
l’auto-référence sur laquelle est basée le modernisme et 
qui, depuis Kant, est reconnue comme source de Dlaisir 
artistique. (...) Lorsque l’oeuvre postmoderne parle 
d’elle-même, ce n’est plus pour proclamer son autonomie, 
son auto-suffisance et sa transcendance ; c’est plutôt pour 
dire sa contingence, son insuffisance et son manque de 
transcendance.” Comme il sera démontré plus loin, cette 
interprétation est basée sur une caricature rétrospective 
de la théorie et de la pratique moderniste fondée sur les 
dernières déclarations de Greenberg — et sa fâcheuse ré­
duction de Kant (voir “Modernist Painting” in G. Battcock 
ed., The New Art, New York, 1Ç)66 — traduit dans Peinture 
cahiers théoriques, 8-9, 197(4, N.D.T.). L’argument de 
Owen est intéressant et symptomatique en ceci que son 
effort pour articuler la position qu’il appelle postmoderne 
(avec toutes les reconstructions tortueuses habituelles du 
premier Benjamin) n’est rien de plus qu’une tentative pour 
retourner aux meilleurs moments du modernisme histori­
que, ce que son bloquage théorique l’empêche de re­
connaître. La réussite du modernisme fut précisément 
l’exposé de sa contingence, son insuffisance et son man­
que de transcendance, mais cet exposé n’a un sens que 
dans et à travers une tentative pour atteindre à une ferme­
ture et à une suffisance, même si cet effort doit à jamais 
être vain. Sans cela, l’oeuvre moderniste contemporaine, 
ou postmoderniste, peut importe comment on l’appelle 
tombe dans un nihillisme complaisant, célébrant passive­
ment l’insuffisance et l’absence d’autonomie qui condi- 
tionnenent le cauchemar social qui nous envahit 
quotidiennement.

9. Publié pour la première fois dans Partisan Review, VI, Fall 
1939, p. 34-39. Reproduit dans Art and Culture, p. 3-21.

10. “The Social Bases of Art”, actes du First Artists’ Congress 
against War and Fascism, New York, 1936, p. 31-37; “The 
Nature of Abstract Art”, The Marxist Quarterly, I, January 
1937, p. 77-98 ; réimprimé in Shapiro, M., Modern Art: The 
Nineteenth and Twentieth Century, New York, p. 185-211. 
(Traduction française publiée sous le titre “la Nature so­
ciale de l’art abstrait” in Cahiers du musée national d’art 
moderne, 4, avril, juin 1980, N.D.T.)

11. Modem Art, p. 192-1993.
12. “Social Bases”, p. 33.
13. Voir l’étude récente de Michael Miller, The Bon Marché: 

Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920, 
Princeton, 1981.

14. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le 
texte (N.D.T.).

15. Voir Thomas, K., “Work and Leisure in Pre-Industrial So­
ciety”, Past and Present, n° 29, December 1964, p. 50-66; 
aussi Thompson, E.P., “Time, Work, and Industrial Capita­
lism”, Past and Present, n° 38, December, 1967, p. 56-97; 
est aussi particulièrement pertinent quant au sujet discuté 
ici Stedman Jones, G., “Working-Class Culture and Wor­
king-Class Politics in London, 1870-1900; Notes on the 
Remaking of a Working Class”, Journal of Society History, 
VII, Summer 1974, p. 460-508.

16. La terminologie utilisée dans ce paragraphe est emprun­
tée aux travaux récents en sociologie sur les sous-cultures 
qui émergent de la civilisation des loisirs dans la Grande 
Bretagne de l’après-guerre. Cette approche a été amor­
cée par Philip Cohen ("Sub-Cultural Conflict and Working 
Class Community”, Working Papers in Cultural Studies, 
n° 2, Spring 1972) et a été poursuivie par Stuart Hall et ai, 
associés au Centre for Contemporary Culture Studies à la 
University of Birmingham. Pour un aperçu de leurs tra­
vaux théoriques et de leurs recherches, voir Resistance 
Through Rituals, S. Hall and T. Jefferson eds, London, 
1976. Dans ce livre, un bref aparté établit une première re­
lation entre la réaction de la sous-culture et l'avant-garde 
(p. 13) : “La sous-culture bohémienne de l’avant-garde qui 
surgit de temps à autre dans la ville moderne est en même 
temps distincte de la culture “parentale” (la culture ur­
baine de l’élite intellectuelle de la classe moyenne) et une 
partie de cette culture (ayant en commun avec elle des 
conceptions modernes, un certain niveau d’éducation, 
une position privilégiée vis-à-vis le monde du travail et 
ainsi de suite...)”. Ce lien a d’abord été démontré entre le 
Paris du Second Empire et le modernisme pictural par 
T.J. Clark dans une conférence intitulée "The Place of 
Pleasure: Paris in the Painting of the Avant-Garde, 1860- 
1890” New York, William James Lecture, March 1978.

17. Benjamin, W., Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Age 
of High Capitalism, H. Zohn trans. London 1973, p. 106 (ti­
ré de la première version, celle de 1938).

18. Voir Michelet, J., l’Étudiant, cours de 1847-48, Paris, 1877, 
p. 129-130 ; M. Fried a montré l’importance des références 
à Géricault chez Michelet: voir “Thomas Couture and the

Theatricalization of Action in 19th-Century French Pain­
ting” Artforum, VIII, June 1970, p. 38. Sur l’utilisation de la 
Liberté de Delacroix en 1848, voir Clark, T.J., The Abso­
lute Bourgeois, New York, 1972, p. 16-20. La fin de la pen­
sée révolutionnaire en peinture fit l’objet de réflexions de 
la part d’un Renoir vieillissant, elles ont été recueillies par 
A. Vollard, la Vie et l’Oeuvre de P.A. Renoir, Paris, 1919, p. 
42: “Mais Manet et notre groupe sommes arrivés alors 
que les forces destructrices issues de la Révolution (de 
1789) étaient épuisées. C’est certain, quelques-uns parmi 
les nouveaux venus auraient aimé se rallier à la tradition, 
dont ils pressentaient inconsciemment l’immense béné­
fice. Mais pour ce faire, ils auraient d’abord dû apprendre 
la technique traditionnelle de la peinture; mais quand 
vous êtes laissé à vous-même, vous débutez nécessaire­
ment par le plus simple avant d’entreprendre le plus com­
plexe, tout comme, pour apprendre à lire, vous devez 
d'abord apprendre les lettres de l’alphabet. Vous voyez 
alors que pour nous la grande tâche était de peindre aussi 
simplement que possible; mais vous voyez aussi à quel 
point les héritiers de la tradition (tels Abel de Pujol, Gé- 
rome, Cabanel, etc., avec qui ces traditions, qu’ils 
n’avaient pas comprises, s’étaient égarées dans le lieu 
commun et le vulgaire, jusqu’à des peintres comme Cour­
bet, Delacroix et Ingres) étaient déroutés par ce qui leur 
paraissaient seulement les efforts d’un imagier d’Epinal. 
On dit que Daumier, à l’exposition de Manet, avait fait 
cette remarque: “Je ne suis pas un grand admirateur de 
l’oeuvre de Manet, mais je lui trouve cette qualité impor­
tante: elle aide à ramener l’art à la simplicité d’une partie 
de cartes.” Ces observations anticipent pour une grande 
part la présente discussion. (Citation tirée de la traduction 
anglaise publiée sous le titre Renoir, An Intimate Record, 
New Hork, 1934, p. 47. Il s’agit ici d’une re-traduction, 
N.D.T.)

19. Modem Art, p. 192.
20. Voir note 16.
21. Hall étal, Rituals of Resistance, p. 47.

From its inception, the avant-garde has repeat­
edly renewed and reinvented itself through an 
identification with marginal forms of expressivity 
improvized by other social groups out of mass 
produced cultural communities. Important prac- 
ticioners and theorists of Modernism have noted 
this dépendance, but with few exceptions have 
dismissed it as peripheral to the ultimate signifi­
cance of the art in question. Yet, latent in their 
accounts is the recognition that the historical 
appearance of mass culture was and remains 
the primary justification and determinant of 
modernist practice. At issue here is not only the 
overt inclusion or depiction of mass-cultural 
materials within the work, but the larger dis­
placement of the artistic vocation — along with 
middle-class subjectivity in general — into its 
sphere of organized leisure. Here the avant- 
garde constitutes itself as yet another résistent 
sub-culture among many with the attendant 
possibilities both for articulation of critical con­
sciousness and for recuperation by a culture in­
dustry ever hungry for stylistic novelty.

This article is to appear in its original English 
version in Modernism and Modernity, edited by 
Serge Guilbaut and David Solkin, co-published 
by The Nova Scotia Press and Columbia Univer­
sity Press.

Thomas Crow est professeur au département d’Art et 
d’Archéologie de l’Université Princeton.
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URBAN RENEWAL
new British sculpture

by John Roberts

Throughout the sixties and early seventies, it 
was sculpture, on the whole, which gained pres­
tige for British art abroad. Moore, Hepworth, 
Caro, King, Long. A vigorous post-war mod­
ernist mainstream, and a long line of individual 
achievement, had established a strong base­
line against which new sculpture could measure 
itself. Therefore, it is perhaps no surprise that 
British sculpture continues to be in such a 
strong international position today, though this 
mainstream is now in disarray. During the sev­
enties, the final collapse of New Generation ab­
straction (part to part construction), under the 
competing aims of the new “humanism” and 
“post-object” work, ushered in a number of dif­
ferent “schools”: mimetic figuration, process 
work, symbolic/allegorical tableaux, rustic to­
tems, and of course trans-category work such 
as performance and installation. However weak 
the current formalist doxa was in terms of num­
bers, it had assumed a level of “pro­
fessionalism” (technical capability) that refused 
— in the face of what it saw as literary or pseudo 
sculpture — to submit itself to self-criticism. The 
contradictions of its position became insur­
mountable. If much of the avant-garde work at 
the time (Bruce McLean, Gilbert and George) 
was playing on the pomposity of its teachers — 
and little else — today its fundamental scep­
ticism could be said to be paying dividends. 
Richard Long of course remains a seminal fig­
ure in this process of transformation. Extra-stu­
dio, site-specific, non-hierarchical,Long’s sculp­
ture operated — like a good deal of American 
sculpture at the time — in the face of con­
ventional notions of craft and unity. The per­
formative, diagnostic nature of the work, 
though, was somewhat different from the pre­
vailing materialism. For Long, Andre’s dictum 
that “the work must be experienced in terms of 
its material presence”1, was always a way of 
speaking of other things. His forays into the 
landscape were essentially Romantic: the recla­
mation of “unspoilt” pleasures.

In the late seventies, Long’s reductionism came 
to represent everyting that had gone wrong with 
British sculpture. The apotheosis of institu­
tionalized modernism. Blank, aloof, repetitive. 
The emergence of a neo-primitive figuration and 
a kind of anthropomorphicized object began to 
gain ascendancy. Advanced sculpture began to 
look back to go forward — a return to “univer­
sal” themes, the strong profile, and the pedestal. 
On the basis of a return to “first principles”, this 
work has sought to rescue some sense of cor­
poreality for sculpture through the revival of tra­
ditional modes of sculptural production (cast­
ing, carving)2.

In other recent works though, the re-engage­

ment with the object has taken on a more crit­
ical, less defensive line. Instead of rejecting 
minimalism, it has re-negotiated its terms. What 
minimalism and conceptualism opened out for 
sculpture in the sixties and seventies, and what 
the new figuration and anthropomorphism has 
determinedly tried to close down — discredit as 
“decadent” to borrow a familiar word of Peter 
Fuller — was an extended or contextual space. 
Even though the new sculpture stands in direct 
antithesis to the terms of this given in mini­
malism (it completely rejects the implacability 
and anti-illusionism of the modernist object and 
its teleological ambitions), it sees the inter­
dependence of spectator, site and sculpture — 
and the critical distance that affords between 
the object and its maker — as fundamental to 
any interrogation of the status and function of 
objects. This was what was at stake in St. Mar­
tin’s in the late sixties when Bruce McLean, 
Richard Long and Gilbert and George were 
there, and is what remains at stake today.

Although the strategies of Long and the material 
self-sufficiency of the new sculpture tends to get 
overemphasized, the new sculpture has the 
same geographical or extra-gallery impulse, in 
that it openly creates or introduces a world be­
yond itself by introducing “alien” material into 
the familiar context of the gallery. The terms of 
this reclamation though have completely 
changed. In the new sculpture, the high critical 
status accorded to process in Long’s sculpture

is not focused on the mode of production but on 
consumption. Reclamation from the landscape 
has been exchanged for urban recycling. Nature 
for the city. “Ailaging” of the environment of 
course played a large part in the language of 
Pop sculpture, and in many respects the new 
sculpture acknowledges this tradition, but it 
takes no part in its conventional expressionism 
or symbolism. The new sculpture reintroduces 
us to the artefacts of our culture not as symbols 
of our world — of a world hypostized by con­
sumption — but as objects whose values we 
are fully integrated into. Found objects are dou­
bled as signs, a re-production of their shifting 
cultural status within signifying systems. Just as 
the interrogation of origins has become the cen­
tral issue governing representation, the new 
sculpture offers a critique of the artificial sepa­
ration between culture and nature. The dis­
carded consumer object (that which in the first 
instance has been recovered from nature) is dis­
played as that which has attained the univer­
sality of the natural. This stands as the complete 
antithesis to Long. For Long, there was a very 
real split between nature and culture which the 
artist had a responsibility to “heal”.

Like the recent American critical post­
modernists, the new British sculpture could be 
said to be working out of a convergence be­
tween minimalism and Pop3. And it is in the pre­
dominance of one over the other (or rather the 
extent to which ‘pop’ imagery serves concepts)

Tony Cragg, Two Places, One Space, 1982, mixed material, 100 x 55 x 55 cm., 100 x 55 x 55 cm., 100 x 180 x 30 cm
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Tony Cragg, Yellow Bottle, 1982, 229 x 113 cm., plastic. Blue Bottle, 1982, 252 x 90 cm
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that the new work diverges. For, although there 
is a tacit agreement — they are working in a sim­
ilar area, have similar interests, and have left 
similar things behind — the work is in no sense a 
movement or homogeneous in style or ideas. 
Tony Cragg’s emblems and recently construc­
ted objects and Bill Woodrow’s cut outs have a 
strong, in a way ethical, commitment to process. 
Jean-Luc Vilmouth (a Frenchman now domi­
ciled in London) and Kate Blacker veer more 
over to surrealism and illusionism respectively. 
Cragg and Woodrow are engaged with a politics 
of the object, Vilmouth and Blacker with the 
playful transformation of materials and juxta­
position of objects into anecdotal or humorous 
“set pieces”. (Though this is not to say that 
Cragg and Woodrow are also involved with the 
playful manipulation of objects.) On the whole, 
what unites the work is the recycling of materials 
and objects and a general use of metaphor and 
irony. Just as British poetry over the last five 
years or so has reacted against the “clear, plain, 
rigorous language of the Americans”4, recent 
British sculpture has begun to secure a high 
level of imagism. But just as there are important 
differences in outlook between the “Martian” vi­
sion of Craig Raine and the decorous word play 
of Christopher Reid, so there remain crucial dis­
tinctions between the way Cragg and Woodrow 
and Vilmouth and Blacker approach the image. 
In many respects, it is on the critical strength of 
Cragg and Woodrow’s work that the others gain 
their creedence. It is on this basis that I have de­
voted most of this article to Cragg and Woodrow 
and the challenge they have exercised over to­
day’s sculpture.

It is a truism that the history of modern sculpture 
has been a history of the changing relations be­
tween technology and industrial production. In 
the sixties, on the crest of an industrial boom, 
the relations between art and technology under­
went a rapid and expansive re-alliance. Despite 
their divergent approaches and attitudes, Pop, 
kinetic art and minimalism celebrated the emer­
gence of a new world of technological advance­
ment. Technology entered its first public and he­
roic phase. Whatever social and ecological 
problems it brought in its wake were somehow

■ ■

legitimatized by visions of what technology 
might achieve. Pop sculpture — junk sculpture, 
inflatables, environments, etc. — reflected in a 
fairly direct way the optimism (though in no way 
uncritical) of these new relations and horizons. It 
claimed contemporaneity by drawing into view a 
vast new technological and industrial wealth. 
Sculpture suddenly found itself in possession of 
an unqualified urgency. As Jonathan Benthall 
said in his book Science and Technology in Art 
Today (1972), a survey of kineticism and after, 
“the reapproachment between art and science 
is a most exciting process. It challenges de­
marcations, trespasses on intellectual property, 
and demystifies brand images.”5

Today of course this optimism has completely 
receeded. The public space that Pop, mini­
malism and kineticism opened out for dis­
cussion on art and technology — the general 
sense of mutual sympathy — has become in­
vaded by feelings of anxiety and insecurity. As 
the authority and centrality of science have 
dwindled under the impact of the ecology move­
ment, sculpture has become less keen to iden­
tify itself with any rational universe of art-tech­
nics. In many ways Long’s sculpture was a 
response to this nascent ecological con­
sciousness. Similarly it is on the basis of self- 
sufficiency that Tony Cragg and Bill Woodrow 
address the problems of production and value 
in sculpture.

As we move into the post-industrial eighties, into 
the so-called “leisure” filled world of an “infor­
mation economy”, the abundance of the tech­
nological landscape, which Oldenburg could so 
readily identify with, now seems like an act of 
servitude. The evermore sophisticated creation 
of information technologies has “primitivised”, 
with spectacular efficiency, the economic tri­
umphs of that period. As artist-consumers, it is 
these redundant “layers” of technology, these 
proliferating histories, which Cragg and Wood- 
row are “excavating”. It is no surprise that this 
work should emerge in a country whose position 
as the world’s leading industrial power has been 
in rapid decline since the Second World War. As

Eric Hobsbawm said recently: “Whatever the 
short term future of capitalism, the age of the 
“economic miracles” of the 1950’s and 1960’s is 
past.”6

Tony Cragg is undoubtedly the principal artist 
around which the new sculpture has grown up. 
This is not to say that the other artists are di­
rectly indebted to him, but that his activities as 
an artist have provided a rallying point for new 
work. As mentioned above, Cragg’s work stems 
from the convergence of two traditions: junk/ 
Pop sculpture and minimalism/conceptualism. 
From the former he takes the manipulation of 
found objects — or rather those objects which 
no longer have any use-value — and from the 
latter, an anti-expressionism.

In 1976, Cragg abandoned the use of natural 
refuse (at the time he was collecting material on 
the beach) and began working with industrial ar­
tefacts, with the artificial: plastic toys, bottles, 
anything in fact which he picked off the street or 
on trips or that was given to him occasionally. 
(He once told me a delightful story about how 
Richard Long’s children used to send him par­
cels of rubbish they’d found.) In the early ‘pre- 
technological’ work (Untitled, 1975 and Untitled, 
1976), the refuse was either piled and stocked 
— compressed — into squares and oblongs like 
huge sandwiches or crushed flat on'the floor. 
What is basic to these, and all his subsequent 
work — though Cragg soon dropped the possi­
bilities of manipulating objects through pres­
sure — is the visible “fit” between the finished 
object and its execution. In the later work, this 
emphasis on process becomes an explicit 
source of image-making. Materials and objects 
become dispersed, first on the floor as gestalts, 
then on the wall as signs. This re-production of 
objects into signs mimics — in a manual, arti­
sanal form — is the very process of mass pro­
duction from which Cragg appropriates his ma­
terials. This is Cragg’s “conceit”. Cragg 
becomes subordinate to this process. The mate­
rials dominate him, he is simply a conduit or net 
through which they pass and get sorted. In a 
passage on minimalism in Beyond Modern
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Sculpture, Jack Burnham sums up this process 
perfectly:

As the craftsman slowly withdraws his personal 
feelings from the constructed object, the object 
gradually gains its independence from its human 
maker; in time it seeks a life of its own through 
self-reproduction.7

Hence Cragg’s sculpture becomes capable of 
repeating itself endlessly. Each work is a repli­
cable unit. In these terms Cragg’s work refuses 
— as did the work of Andre, Le Va and Serra — 
to make any hierarchical distinction between 
process and finished object. The object remains 
as provisional as the process is contingent. 
Cragg’s reclamation and representation of ma­
terial may be far more deterministic than the 
other new sculpture, far closer to a systems- 
based aesthetic, but nonetheless it is Cragg who 
has established the critical context for the new 
sculpture. A sculpture which addresses itself to 
the semiotics of objects. Like a good deal of re­
cent performance and installation work, the ex­
tra-studio impulse of Cragg’s work sets out to 
operate within culture as a whole. The emphasis 
on contingency, impermanence, the re-pre- 
sentation of artefacts as signs, are strategies 
which move across mutually opposed criteria, 
oppositions which have determined the prerog­
atives of the modernist object: high and low art, 
the museum and the street, nature and culture, 
unity and fragmentation. It is across this set of 
oppositions that the new sculpture operates. 
What makes Cragg and Woodrow’s use of this 
“extended field” so persuasive, and what sets it 
aside from other related work (tableaux-based 
work for instance) is that it is rooted first and 
foremost in what is familiar. This centres of 
course on their roles, their particular identity (in 
many ways similar to Oldenburg’s) as urban 
ragmen. Rosalind Krauss’s “extended field” be­
comes the environment itself.

The artist as curator, “rag-picker”, bricoleur, ar­
cheologist of the city is a familiar if occluded 
modernist tradition (Surrealism, Schwitters, 
Dada). Pop and 60’s New Realism were of 
course indebted to these notions of eclecticism 
and self-sufficiency. In recent British art the role 
of “rag-picker” or curator has been adopted by 
a number of artists, whose work — on the whole 
outside of sculpture — has stood as a precursor 
to, and has developed parallel with, the New Ob­
ject sculpture. John Stezaker, Stuart Brisley and 
Susan Hiller have all adopted the role, in some 
form or another, of the contemporary totter, 
feeding off the transient, re-using what has been 
forgotten or discarded. Stezaker has worked ex­
tensively with found popular imagery (Italian 
fumetti, Health and Efficiency Magazines, post­
cards). Brisley has collected and sorted gar­
bage. Susan Hiller has collected and re-pre­
sented various kinds of cultural artefacts. In a 
1978 interview in Spare Rib, Hiller perhaps best 
sums up these strategies ; “What I’m trying to do 
in my recent works is articulate what is inarticu­
late. I’m interested in these cultural materials for 
the unspoken assumptions they convey.”8 Ob­
jects, images are re-called for the questions 
they ask, and the assumptions they make about 
social and cultural formations. This fore­
grounding of language (of sign systems) is cen­
tral to the way Cragg and Woodrow use objects, 
extending it far beyond any superficial equiv­
alent to Pop assemblage. Michael Thompson in 
his book Rubbish Theory9, in which he sets out 
to examine the social determinations of what we

call rubbish, divides the possessable object into 
three categories: transient, rubbish and du­
rable. Artworks are the only class of objects 
which pass from the category of transient to the 
category of durable, and remain durable. Once 
designated durable, they never slip back into 
the categories transient or rubbish. Cragg and 
Woodrow foreground this process by confering, 
on transient objects that have dropped into the 
category rubbish, durable status. In effect we 
see these three stages simultaneously. This pro­
cess though is not foregrounded in order to con­
front the power of the art context or the bound­
aries of “good taste” (the work doesn’t titillate by 
declaring itself anti-art), but in order to address 
the cultural and social determinations of these 
object-categories. The very act of recycling be­
comes a means of interrogating — not aesthet- 
icizing — the artificality of these distinctions. But 
what is gained from breaking down this arti­
ficiality? Primarily a sense that just as rubbish in 
the right place, or wrong place rather (in the 
middle of someone’s lounge), serves to define 
what is socially acceptable or unacceptable, 
the re-presentation of found materials and ob­
jects in a gallery can serve to redefine the social 
boundaries of what we take to be sculpture. 
Cragg and Woodrow ask some fundamental 
questions. How much less “real” are the arte­
facts of mass culture than the high cultural ones 
that seek to render them transient? What is the 
relation between the artificial and the “real”? 
What is the relation between the transient and 
the durable? Cragg and Woodrow are basically 
concerned with the “social malleability”10 of ob­
jects, with their passage as signs from one so­
cial category — one network of consumption — 
to another. What happens in the process is 
where the interrogation takes place. But al­
though their preception of the world always be­
gins in representation (like the conventional an­
thropologist, they order an already ordered 
world), their role as “rag-pickers” is very differ­
ent. Cragg’s model is “primitive-scientific”. 
Woodrow’s is narrative-theatrical. Cragg works 
with small units arranging them into sets. Wood- 
row with the dramatic possibilities of juxta­
posing found objects.

Although Cragg is working within a late capitalist 
milieu, his approach carries with it a self-con­
scious residue of the “primitive”. In fact his work 
has the calculated air of pre-scientific discovery, 
albeit transformed onto the plane of late capital­
ism. Cragg becomes the “gatherer” innocently 
collecting and classifying a bewildering array of 
strange but colourful phenomena. In the Savage 
Mindu, Lévi-Strauss discerns two distinct 
modes of scientific enquiry: one based on “sen­
sible intuition” and the other at a “remove from 
it” (ie. subject to theory) :

Neolithic, or early historical, man was (...) the heir 
of a long scientific tradition. However, had he, as 
well as all his predecessors, been inspired by ex­
actly the same spirit as that of our own time, it 
would be impossible to understand how he could 
have come to a,halt and how several thousand 
years of stagnation have intervened between the 
neolithic revolution and modern science like a 
level plain between ascents. There is only one 
solution to the paradox, namely, that there are 
two distinct modes of scientific thought. These 
are certainly not a function of different stages of 
development of the human mind but rather of two 
strategic levels at which nature is accessible to 
scientific enquiry: one roughly adapted to that of 
perception and the imagination : the other at a re­
move from it. It is as if the necessary connections

which are the object of all science, neolithic or 
modern, could be arrived at by two different 
routes, one very close to, and the other more re­
mote from, sensible intuition.12

Cragg’s sculptural conceit is to use this “prim­
itive” intuition (bricolage) to sort and assemble 
into structured sets the artefacts of modern 
technology. In effect, Cragg’s procedures treat 
technology, the technology of plastics, as if they 
were gifts from nature, from God in fact. By col­
lecting what is at hand, he mimics the ritual in­
timacy of primitive culture. But for Cragg, this 
largesse doesn’t mark a coming to knowledge, 
but its absence or fragmentation. In Cragg’s 
hands, Lévi-Strauss’s definition of the bricoleur 
as someone who addresses himself to the col­
lection of “oddments left over from human en­
deavours”13 takes on a particular criticality. In 
much the same way primitive communities built 
totems and sculptures from the debris of their 
own culture, Cragg uses the remains and debris 
of production to construct a mythology of signs. 
His giant images become projections. In his 
Whitechapel show in 1981, he put together a 
huge Union Jack, a soldier, a map of the British 
Isles, a submarine — nationalist emblems and a 
simulation of the way politics is brought to us in 
the shape of crude ideological pictograms. The 
scale and presence of these emblems are huge 
reminders of the fact that today we receive most 
of our information prepackaged through im­
ages. Although these images are the products of 
technological innovation, their assumptions are 
clearly pre-technological. Like prehistoric hill 
figures (Cragg’s riot soldier is the contemporary 
equivalent of the Cerne Abbas Giant), they are 
projections of visible power. And like those who 
worshipped the Cerne Abbas Giant, this visible 
power reaches into lives as ideology.

Cragg’s bricolage though is somewhat different 
to that outlined by Lévi-Strauss. For Lévi- 
Strauss,

[the bricoleur’s] universe of instruments is closed 
and the rules of the game are always to make do 
with whatever is at hand, that is to say with a set 
of tools which is always finite and is also hetero­
geneous, because what it contains bears no re­
lation to the current project, or indeed to any par­
ticular project, but is the contingent result of all 
the occasions there have been to renew or enrich 
the stock or to maintain it with the remains of pre­
vious constructions or destructions.14

For Cragg, “making do with whatever is at hand” 
is governed by a system (even if that system ulti­
mately is open-ended). Whatever comes to 
hand fits into that system. Cragg doesn’t adapt 
his materials to given job of work. The materials 
are always applied in the same way, with the 
same end in view. Although he carefully selects 
his material (with regard to colour, size, shape, 
condition, etc.), their individual sign value does 
not redefine the completed piece. All the mate­
rial is interchangeable. This is not the case with 
the bricolage of Bill Woodrow, Jean-Luc Vil- 
mouth and Kate Blacker. All manipulate materi­
als (albeit perfunctorily), all use found objects 
and materials for their particular visual qualities.

Recently though Cragg has shifted, or rather ex­
tended, his ground. The work he showed at Doc­
umenta marks this change. There he showed 
three floor pieces consisting of fairly large 
found objects arranged in order of size into 
three different shapes: an axehead (wooden ob-
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jects), a canoe (metal objects) and a horn (plas­
tic objects). It is not so much that Cragg is ar­
ranging larger objects into sets that makes this 
work a departure but that the concern with 
scale introduces relational values between ob­
jects. Whereas the wall images and shallow floor 
pieces play on a simple tension between the 
miniature (the fragment) and the monumental 
(the whole), this work foregrounds the objects 
themselves. The outline on the floor then func­
tions more as an after-image. The objects seem 
intent on overflowing the work’s given dimen­
sions, and so we are more concerned with ex­
amining just what is there and its place within 
the descending set. This return to volumetric 
space is given further substance in the latest 
work which represents a complete break with 
the wall and floor as supports. The overflowing 
of the pictorial arrangement of objects into real 
space has now taken the form of “conventional” 
construction. Cragg is now making images, 
even if the objects with which he constructs 
these drawings-in-space still remain heteroge­
neous. In two recent shows15.Cragg exhibited a 
group of constructed domestic objects: a table 
and two chairs. Rickety, and without surfaces, 
these sculptures were made from threading 
found objects (in this instance mainly half 
bricks, lumps of polystyrene and plastic bottles) 
along with pieces of metal tubing. Talk of con­
struction therefore should not outway the fact 
that these are very much conglomerations. But 
all the same the new work does indicate that 
Cragg wants to extend the language of his 
sculptural primitivism beyond the surface distri­
bution of elements. But the question is: can this 
new work carry the same amount of content as 
the overtly pictorial work?

Like Tony Cragg, Bill Woodrow could be said to 
be working with cultural fragments. But whereas 
Cragg’s approach is pseudo-scientific, concep­
tual in its broadest sense, Woodrow’s arche­
ology of the object functions on a more direct, 
“accessible” level. His work has a strong sense 
of place. Not only does the majority of the ob­
jects he finds come from the streets and dumps 
around where he lives, Brixton, but the violence 
and decay of the area also play a large part in 
his choice of subject matter. What interests 
Woodrow is the “life” of objects, their possi­
bilities for imaginative re-construction.

In the early work which used single found ob­
jects — mainly electrical appliances, in particu­
lar twin-tubs — Woodrow cut out from the found 
object, from its casing, the crude form of an­
other functional object. New object and obsolete 
model were left attached or rather chained. In 
the Objects and Sculpture show at the I.C.A. in 
1981 (which in many ways was the launching 
pad for the new sculpture)16, Woodrow exhibited 
four twin-tubs from which he cut out, re­
spectively, a chain saw, a sten-gun, a bicycle 
frame and a guitar. Here the recycled object 
adopts an ironic inverse, or extension, of its 
function. The functional but obsolete object is 
recycled into another functional but redundant 
object. Obsolescence is matched with obso­
lescence. Like Cragg — though in a more con­
ceptually “neat” form of address — Woodrow’s 
self-sufficiency underwrites the passage from 
industrialism to post-industrialism.

The associations of this work are on a one toone 
basis. In the current work Woodrow has begun 
to explore a more elaborate, dramatic kind of

staging, objects take on the function of props as 
part of a narrative setting. The recycled object is 
now cut from a variety of found objects, in- 
creasingthe range of colour and materials.These 
new works can be divided loosely into two cate­
gories : works which borrow from the visual con­
ventions of ethnographic displays (Woodrow is 
a great reader of National Geographic), and 
works which use the signs and codes of the thril­
ler. The museum and the cinema. The theme of 
the work though is the same: violence. Violence 
to cultural tradition, violence as it is represented
— aestheticized — in film and the media. These 
large-scale installations are always object- 
based. Like Mac Adams’ Mysteries, figures re­
main absent presences.

In Car Door, Armchair and Incident (1981), Elec­
tric Fire, Car Seat and Incident and Car Door, 
Spin Dryer and Pushchair With Incident (1982), 
we are witnesses to an inventory of contem­
porary violence. Or rather the evidence of that 
violence. In the first piece we are presented with 
the evidence of a gangland killing. In the second 
piece with the existence of a suicide or perhaps 
a crime of passion. In the third with the evidence 
of a sectarian killing on the streets of Northern 
Ireland. Like the detective at the scene of the 
crime, Woodrow arranges his objects just as 
they were “found” (though it’s hard to believe 
that the guns would be left so conveniently — 
but as they are key narrative signs, we are quite 
willing to suspend our disbelief). But there is 
nothing perplexing about these incidents, we 
are not asked to “solve” anything, on the con­
trary their meaning is absolutely transparent. 
Woodrow demystifies the clichés of televised vi­
olence by presenting us with no apparent mo­
tive. These incidents in fact are motiveless. Their 
violence is utterly gratuitous. Banal. Whatever 
“humanist” concern pervades the treatment of 
these incidents — and like the stage manager, 
Woodrow is not adverse to getting as much 
emotional mileage out of his setpieces as he can
— they are rescued from the trappings of senti­
ment by their plausibility. To cut out objects 
from domestic appliances and re-present them 
straight, as documentary evidence of highly 
charged incidents, involves a certain amount of 
self-control, if the relationship between the 
found and the recycled object is not going to 
end up looking adventitious. The weakest of 
Woodrow’s sculptures are those where there is 
no logical reason for one object to be made out 
of another. Obviously working on a one to one 
basis, this soon presents problems. There are 
only so many possible permutations. Hence 
Woodrow’s need to move into instailation-based 
work. Even so the human of his method is never 
far from Woodrow’s thinking. No mater how re­
sourceful or well controlled the material is, no 
matter how factual it looks, the work cannot es­
cape looking slightly absurd. In the incident 
pieces, there is something of the comic-book 
about Woodrow’s concern to register that some­
thing has taken place: the graphic explosion 
from the double barrel shotgun in Card Door, 
Armchair and Incident, the large, shiny pool of 
blood in Electrical Fire, Car Seat and Incident.

In the work which uses the museum as its visual 
model (though in a sense all of Woodrow’s work 
adopts this vantage point). Woodrow addresses 
the consumption of the commodity. As in the 
twin-tub pieces, the relations between industrial 
production and cultural re-production are fore­
grounded. In a series of works done over the last

Bill Woodrow, Washing Machine and Armchair with Bobo Mask, 1882, metal, wood, material.
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two years, Woodrow has been exploring this 
theme by recycling, with as close attention to 
detail as his materials and methods will allow, 
primitive artefacts from found objects. Wood­
row’s conceit follows Cragg’s in that he is recre­
ating the primitive out of what has been prim- 
itivized (made obsolete). Woodrow though 
bases this on specific historical models. In Car 
Door, Ironing Board, Twin Tub and North Ameri­
can Indian Headdress (1981), Washing Ma­
chine, Armchair and Car Bonnet With Bena 
Biomba Mask (1982) and Armchair and Wash­
ing Machine With Bobo Mask (1982), Woodrow 
uses the domestic setting provided by the found 
objects as a framing device: the ethnographic 
display. Perched on stands — like hat stands in 
fact — the North American headdress (Bena 
Biomba mask and Bobo mask), have literally 
been re-framed, repossessed. “The taste for the 
bygone is characterized by the desire (...) to 
consecrate a social success or a privileged posi­
tion in a redundant, culturalized, symbolic 
sign”17, says Baudrillard. Like the solid home­
steaders in Russell Lee’s photograph Hidalgo 
County, Texas, one can imagine the absent resi­
dents of these domestic still lives posing proud 
and contented, by either side of their trophies.

The specificity of this reintegration of the natural 
into the cultural is at its most successful in Car 
Door, Ironing Board, Twin Tub and North Ameri­
can Indian Headdress. Here Woodrow is dealing 
with the effects of a particular historical pro­
cess: the integration of North American Indians 
into North American society. The choice of the 
ethnographic display as Woodrow’s visual 
model though gives us more than simply an im­
age of cultural exchange. Red culture for white 
culture. Warrior for Executive. The headdress is 
a cliché, it has been mythologized, today it exists 
only in the pages of comic-books and on the 
film-screen. Although Indians today drive cars 
and own companies, these representations con­
tinue to determine their cultural identity in the 
West. Although they have been “integrated” into 
Western society they remain subjects of my­
thology, a respository of “lost values”. In Wood­
row’s piece, the North American Indian is not 
only tied to the objects of bourgeois domes­
tication but to the symbols of his own prehistory, 
a history that is constructed and maintained on 
Western society’s terms. Woodrow shows us 
how the myth of the “primitive” (the natural) in 
Western society is reinforced at the point of its 
“destruction”. The “raw” which technology pro­
cesses is recycled back into the “raw” as a sym­
bol. Woodrow’s ethnographic displays are po­
tent reminders of not only how we colonize the 
“natural” but how we exchange values into com­
modities and vice versa.

Cragg and Woodrow represent a certain unity 
between their art and their life. The recycling of 
materials and objects signifies a moral ground. 
It is this moral ground which gives the work its 
conviction. This is not to say their art is mor­
alistic (their self-sufficiency is not anti-tech­
nological) but rather they put themselves in the 
position — Woodrow particularly — of the “wor­
ried” consumer. As Woodrow said in a recent in­
terview: “I don’t think this process of West­
ernization is a wholly bad thing. I like Western 
products. I don’t always like the way they are 
used.”18

It is this social and critical dimension which sep- 
erates their work from the other young sculp­

tors’, even though all the new sculpture could 
loosely come under the heading of urban. What 
they share though is a sense of humour and a 
general desire to break down the judiciousness 
(and masculine self-importance) of much recent 
British sculpture. The belief that humour could 
say serious things in sculpture has been rarely 
seen with such surety in Britain (with the notable 
exception of Barry Flanagan). This desire to 
“demythologize” has given the work a certain 
impulsiveness, a quickness and lightness of 
touch. In Jean-Luc Vilmouth’s and Kate 
Blacker’s work this is taken to flights of fancy 
and illusion. Illusionism is also essential to 
Woodrow's work. It also appears in some of 
Cragg’s recycled wood pieces (planks and 
scraps of wood painted over with domestic im­
agery). Even so their illusionism is always at the 
service of a rigorous materalism. Woodrow may 
throw us off guard by his careful fabrications, 
but we are fully aware of their provenance, he 
leads the eye directly back to the recycled ob­
ject’s origin in the host object. Jean-Luc ViI- 
mouth and Kate Blacker, on the other hand, re­
use materials to camouflage, conceal or distort. 
What is essential about Cragg’s and Woodrow's 
work is that there is no obvious wastage of ma­
terials. The work is additive. Vilmouth and 
Blacker are not so concerned with keeping such 
tight control, there is a greater sense of im­
provisation and freeplay. Like Lévi-Strauss’s 
bricoleur, the manipulation of materials and ob­
jects is governed by the job at hand.

Vilmouth’s and Blacker’s subject matter tends to 
be anecdotal or derived from art itself. As “rag­
pickers”, they are less interested in the func­
tional status of objects — the tension between 
the obsolete and the new — than their potential 
for visual “mischief”. Blacker’s work tends to be 
picturesque or illustrative, Vilmouth’s fantastic 
or absurd. If Woodrow favours the strong visual 
take19, Vilmouth favours — in his best work — 
the spectacle. In the large and flamboyant in­
stallation Rising Tools with Crabs and Lobster 
the objects literally perform, dance in front of us. 
From out of the base of three brand new trash

cans Vilmouth cut out a variety of household 
tools (knife, G-clamp, bottle opener, pliers, 
hand drill). These were painted blue and sus­
pended above the cans along with two plastic 
crabs and a lobster, as if the objects were re­
turning to source rather than — as with Wood- 
row and Cragg — generating outwards. This ”in” 
joke or “inversion” of expectations is typical of 
Vilmouth’s whimsical approach. Whereas 
Cragg’s and Woodrow’s use of irony is directed 
outwards towards the world (to the consumption 
of stereotypes), Vilmouth tends to use irony in a 
far more personal and self-reflexive way. Rising 
Tools with Crabs and Lobster is a kind of conjur­
ing trick, a flight of fantasy that magics the pro­
saic into the other worldly. Like Woodrow, Vil­
mouth has made a series of pieces involving 
masks (eye holes slit into various domestic con­
tainers distributed across the gallery wall into 
simple configurations). Vilmouth though is not 
interested in the consumption of origins, but in 
the evocative — in this case anthropomorphic — 
power of simple everyday objects. What Vil­
mouth’s recycled objects acknowledge, or 
rather try to recapture, are the perceptions of 
childhood, the strange and sometimes terrifying 
visions children bring to the world of ordinary 
things. This is the primary difference between 
his work and the others. He is interested in the 
way the juxtaposition of found objects and ma­
terials can be made to call up experiences other 
than those directly related to our immediate en­
vironment. Nonetheless Vilmouth betrays a 
more mundane side. In Piccadilly Circus (1981) 
(a row of plastic pigeons perched on a shelf 
down from which runs a line of black paint onto 
a beret on the floor) Woodrow’s use of the “inci­
dent” is given a lighthearted almost throw away 
treatment, observational rather than pre­
sentational. Vilmouth’s stylishness is un­
doubtedly both his weakness and his strength. 
The success of Rising Tools with Crabs and 
Lobster is in its bid for Grand Guignol bravura. 
In fact, Vilmouth sees his sculpture in terms of 
effects, of punchlines, the geste or bon mot de­
livered with impeccable style then discarded. In 
a letter he wrote to the director of NASA sug­
gesting a proposal for a sculpture (reproduced 
as his contribution to the catalogue of Objects

Jean-Luc Vilmouth, Piccadilly Circus, 1981
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and Sculpture show), this comes across graph­
ically: “I would like to launch a piece of sculp­
ture, which would be small enough, both in 
weight and size, to be transported by the space 
shuttle, as part of a future mission.”20

Like Woodrow and Cragg, though in a more 
freewheeling way, Vilmouth enjoys playing with 
scale and perspective as a means of pulling the 
eye around the gallery, forcing it to “work”, 
whilst at the same time frustrating it. Vilmouth 
pushes this to the limits of intelligibility. He has 
placed work on the gallery wall high enough to 
be out of view, making the work effectively invis­
ible, just as the space shuttle would have been. 
If the staged space is fundamental to the extra­
studio ambitions of Cragg and Woodrow — in 
that the gallery functions as an extension of the 
street, a dumping gound — in Vilmouth’s work 
it becomes a potential space for dissemblance. 
In Cragg’s and Woodrow’s work, sculpture scale 
is very much attached to a sense of physical in­
trusiveness, we are placed directly within the 
work’s urban provenance. There is little room 
for reverie or the workings of memory. Vilmouth 
on the other hand uses scale and distortion as 
way of loosening the bonds between the regis­
tration of the object as “fact” and its imaginative 
metamorphosis. As the “surrealist” of the group 
it is perhaps Vilmouth who comes closest to 
Blanchot’s notion that “a utensil, once it has 
been damaged, becomes its own image (...) dis­
appearing in its use, [it] appears.”21

like the other sculptors she doesn’t manipulate 
or re-present found objects but works directly 
onto the material she finds. In a sense she is a 
painter of found materials. In these terms she is 
the most conventional of the new sculptors. As 
the youngest her work is also the least 
developed.

It is not in any of the sculptors’ interests to lump 
them together. There is very little point of con­
tact between the politics of Cragg and Woodrow 
and the elegiac tone of Vilmouth and Blacker.

Nonetheless their work does have certain affini­
ties, I would even stretch this to say a common 
sensibility. I have mentioned irony and humour. 
These qualities should now come under the 
general heading of play. Cragg, Woodrow, Vil­
mouth and Blacker all use playfulness (in vari­
ously successful ways) as a means of giving 
sculpture back a sense of freedom (vigour) in 
the face of an overwatchful modernism. This 
playfulness is first and foremost rooted in the 
world of familiar objects. Play — like children’s 
play — becomes a learning model. Child-like 
games, obsessions and images all make ap­
pearances in the work. Children’s obsession 
with counting and sorting are particularly 
marked in Tony Cragg’s methods. Bill Wood­
row’s object cut-outs are reminiscent of card­
board cut-out toys. Blacker’s sculpture mimics 
the appearance of pop-up comic books. David 
Mach, another young sculptor who recently left

Kate Blacker, From the Peak of Mont Blanc, 1982, corrugated metal paint, collection Eric Fabre.

An extended use of space and play with scale 
are also characteristic of Kate Blacker’s work. 
In a recent show she presented a reconstruction 
of one of Cézanne’s views of the Montagne 
Sainte-Victoire. The mountain (wall size) has 
been assembled out of sections of corrugated 
iron (placed flat against the wall) to give the illu­
sion of Cézannesque planes. High above on the 
adjacent wall was the figure of a mountaineer (a 
thematic which has dominated her recent out­
put), hand to eyes, looking over at the mountain. 
Both the pieces were painted. Scale in Blacker’s 
work as in Vilmouth’s serves associational ends, 
but like the tension between her subject and 
materials (which we are to read as ironic), it is 
not pushed beyond the feintly amusing. Using 
corrugated iron for picturesque ends (scenic 
mountain landscapes) is only a joke once. Un-

the Royal College (where the New Sculpture has 
had its intellectual home), constructs huge toy­
like objects from stacked books or magazines (a 
Rolls Royce,a steam train, a tank). Vilmouth also 
uses schoolboy imagery: space travel, cricket. 
Cragg, Woodrow and Vilmouth hâve all used 
toys in their work. In Motorway (1979), Cragg 
laid out a long line of Dinky toys. In one piece 
Woodrow recycled a toy tank out of a child’s tri­
cycle. Playfulness though is easily won. If 
Cragg’s and Woodrow’s work remains the most 
profound (and I don’t use that word lightly), it is 
because they have extended the merely playful 
into something stronger. They have given play 
an adult name. ■
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Dans cet article, l’auteur aborde la nouvelle 
sculpture anglaise et analyse le travail de ses 
quatre principaux représentants: Tony Cragg, 
Bill Woodrow, Jean-Luc Vilmouth et Kate 
Blacker.

Il compare leur démarche avec celle de leurs 
prédécesseurs: d’une part, Moore, Hepworth, 
Caro, King et Long, d’autre part, Stezaker, Bris- 
ley et Hiller, et resitue leurs travaux dans la tra­
dition des artistes ‘‘bricoleurs”, archéologues de 
la ville.

Ses réflexions portent essentiellement sur 
l’objet éphémère ou durable dans le cadre de la 
société industrielle et le statut que l’artiste lui ac­
corde et entretient avec lui.

John Roberts is an art critic living in London, England.
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ENTRE-LIEUX
les expérimentations sculpturales de Pierre Granche

par René Payant

Montage de diverses vues partielles de De Dürer à Malévitch, 1982. Photo: Michel Gascon,
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HASART

Vous avez ralentit C’est le mot-valise\ Et main­
tenant, peut-être, vous avez repéré la citation 
non indiquée dans ce début de texte... Quel che­
min prendra donc la suite? Ils sont déjà trop 
nombreux pour assurer une certaine cohé­
rence. Recommençons.

Avant le mot-valise, qui implique le travail spéci­
fique de la lecture rhétorique, vous avez promp­
tement remarqué une coquille ou, plus progres­
sivement, une faute d’orthographe! Quoi qu’il en 
soit de ce mot1, une “faute” ne s’y serait pas glis­
sée par hasard2. Du point de vue de l’involon­
taire infraction lexicale, la dynamique du lapsus 
viendrait fort à propos pour éclairer la composi­
tion inouïe. Mais puisque I’“incorrection” de ce 
terme introductif a été consciente, construite, et 
en quelque sorte conspirée, on cherchera au 
contraire dans son apparence même, c’est-à- 
dire dans l’irrégularité du signifiant, la motiva­
tion qui a présidé à la composition. Supputer 
cette motivation, c’est supputer la valeur sé­
mantique du mot composé, c’est faire un calcul 
interprétatif quant à son contenu propositionnel, 
quant au contenu visé mais néanmoins implicite 
de l’énoncé. Mais il n’y a pas que la valeur sé­
mantique du mot, ni que la valeur du contenu 
propositionnel de ce mot (portée philosophique, 
sociale, politique, etc.), il y a aussi la valeur du 
mot en tant que composition, c’est-à-dire en 
tant qu’organisation particulière du matériel lin­
guistique, en tant qu’écriture, qu’inscription sin­

gulière, “personnalisée”, d’un sujet dans la lan­
gue. D’un sujet qui trouve dans la langue une 
insuffisance.

Si dans hasart ça cloche quant à la dénotation, à 
la référence, c’est que ce qui cherche à se dire 
ne trouve à se formuler que dans cette bizarre­
rie compositionnelle, autrement dit plastique. Si 
le mot-valise permet ainsi d’ouvrir une aire sé­
mantique (conceptuelle) nouvelle, il exprime 
aussi, à la fois, un malaise quant à l’ordre donné 
des signifiants. S’il pose un problème de topo­
graphie sémantique — où est le lieu de ce qui se 
dit quant au répertoire des idées, au savoir 
encyclopédique, et quant à la stratification de 
l’énoncé lui-même (par exemple, ce qui est 
sous-entendu dans ce qui est explicitement dit) 
— le mot-valise témoigne aussi de l’espace to­
pologique du signifiant, c’est-à-dire de la capa­
cité des “formes” à s’enchaîner, des possibilités 
de glissement, d’imbrication, de rapports de 
continuité ou de rupture qui leur donnent une 
autre dimension. Le mot-valise n’est donc pas 
une “erreur” (comme apparaissent l’être le lap­
sus ou l’acte manqué dont Freud a montré le 
statut de signe et la fonction). Dans le mot-valise 
ça ne dérape pas, ne dérive pas, ne délivre pas, 
mais plutôt pense, pose, compose, condense, 
compile consciencieusement.

Le mot-valise installe donc dans l’ordre du lan­
gage, dans la langue, ou plus près de sa maté­
rialité, une construction équivoque où la signi­
fication achoppe instantanément, puis émerge

d’un calcul interprétatif, en témoignant par le fait 
même de la malléabilité de la substance linguis­
tique. Autrement dit, le mot-valise produit un 
coup qui porte atteinte au fonctionnement nor­
malisé de la langue. Non pas à son fonctionne­
ment normal puisqu’il n’est, comme tout mot, 
que le résultat d’une sélection et d’une combi­
naison de phonèmes attestés, mais à son fonc­
tionnement normalisé, standardisé. Ce qui n’est 
pas attesté, c’est donc le résultat. La spécificité 
plastique du mot-valise est de convoquer dans 
sa composition phonétique des lexèmes connus 
mais plus ou moins ébréchés. Plus précisé­
ment, c’est la formation même du mot-valise qui 
broute dans la substance sémiotique des mots, 
parce que le mot-valise est motivé par une exi­
gence sémantique non seulement nouvelle (car 
un simple néologisme ferait alors l’affaire) mais 
aussi critique. L’inédit du mot-valise est 
l’assemblage même, tant sur le plan plastique 
que sur le plan sémantique. Parce qu’il com­
pose avec du déjà-là, du readymade qu’il 
transforme, la signification n’est achoppée que 
momentanément. Retardée par un ralentisse­
ment de la lecture elle ne pourra cependant être 
atteinte qu’à la condition d’un changement, d’un 
déplacement sur le plan logique, car elle met en 
question l’espace des noms, des lieux nommés, 
car elle questionne la nomination elle-même.

L’amalgame que présente le mot-valise impli­
que une contagion des territoires spécifiques 
aux lexèmes isolés, découpés, imbriqués, et, au 
plan sémantique, ne peut être compris que du
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point de vue de la synthèse disjonctive3. S’il 
marque par conséquent une résistance du dou­
ble, du duel, à s’abolir dans un ensemble parfai­
tement unifié, le mot-valise n’est donc pas ca­
tastrophique, c’est-à-dire qu’il n’élimine pas 
des entités données et n’échoue pas à signifier, 
mais éveille nécessairement à un espace con­
ceptuel nouveau, oblige à confronter la spécifi­
cité de l’hybride.

Lorsque Rosalind Krauss réfléchit sur les ten­
dances de la sculpture des annéessoixante-dix4, 
elle est d’emblée confrontée au caractère hété­
rogène des sculptures. Il me semble cependant 
qu’elle réduit cette hétérogénéité en nommant 
fermement quatre combinaisons qui confondent 
les oppositions premières et distinctives entre le 
paysage, l’architecture et leur contradiction. 
Restant à quatre termes au sein d’un carré de 
relations logiques — et en cela restant effective­
ment encore enfermé dans le formanlisme dont 
il cherche pourtant à se détacher — son schéma 
contient toutefois la possibilité d’une concep­
tualisation autre, plus dynamique, si l’on ne res­
treint pas l’espace périphérique aux quatre ter­
mes fondant le premier carré d’oppositions 
différentielles aux seconds quatre termes qui 
enchâssent les premiers. On peut imaginer une 
circulation périphérique plus libre, une combi­
natoire plus complexe, plus “monstrueuse”, à 
trois, cinq... termes où les combinaisons se­
raient encore plus problématiques. Les quatre 
nouvelles catégories de Krauss étendent assu­
rément le champ de la sculpture mais restent 
polarisantes et normatives. Elles restent par 
conséquent dans la logique des noms (propres). 
Il faudrait pouvoir y faire une place aux autres 
mondes possibles, mondes auxquels des noms 
sont moins facilement assignables.

HORS CHAMP

Depuis plus de dix ans, l’oeuvre de Pierre Gran- 
che se développe en tension dialectique et criti­
que avec l’histoire de la sculpture et, surtout, 
avec les tendances récentes de la sculpture qui 
se sont opposées au minimalisme formaliste 
des années soixante qui gardait à la sculpture, 
souvent même pour l’exacerber, son caractère 
objectai. Ce sera certainement un des effets dé­
cisifs de l’art spécifique des années soixante-dix 
d’avoir obligé à tenir compte des multiples com­
posantes de l’objet d’art. La définition de l’art ne 
peutpasêtre que formelle(comme l’ontproposé 
des théories historiques). Thierry de Duve dit 
avec justesse que pour qu’il y ait art, il suffit de 
la concomitance d’un objet, d’un auteur, d’un 
public et d’une institution artistique5. La ques­
tion esthétique se trouve ainsi déplacée et la ré­
ponse à la question “qu’est-ce qui est aujour­
d’hui de l’art?” (question qui englobe aussi bien 
cette autre: “qu’est-ce qui est aujourd’hui de la 
sculpture?”) devra comporter des renvois à ces 
diverses composantes que sont l’oeuvre, 
l’artiste, le public et l’institution. Toutefois, c’est 
toujours dans la nature de ses formes que 
l’oeuvre témoigne de son rapport (critique ou 
non) à ces composantes. Dire ce qui précède ce 
n’est pas retomber dans les limites du forma­
lisme (qui fait de la forme une fin) c’est situer le 
lieu de l’expérimentation artistique. C’est d’ail­
leurs ce que nous enseigne le jeu des formes de 
Granche.

Depuis 1975 surtout, Granche résiste à l’idée de 
montrer son travail sculptural dans ce qu’on 
peut considérer comme les endroits socialisés

pour l’exposition de l’art: musées, galeries (y 
compris les espaces dit parallèles) et toutes les 
places déterminées pour recevoir l’objet d’art 
comme objet (halls d’entrée, parcs, etc.). Il ré­
siste à ces endroits, non parce qu’ils font partie 
de l’institutition artistique, mais plutôt parce 
qu’ils servent essentiellement d’espace 
d’accueil à un certain type de travail: la fabrica­
tion d’objet. En fait, Granche résiste à la fabrica­
tion d’objet. Mais il ne se range pas pour autant 
dans les perspectives de la tendance que Lucy 
Lippard a nommée “la dématérialisation de 
l’objet d’art” (pour s’opposer à la prolifération et 
à la consommation d’objets)6. Il ne s’agit pas de 
Process Art ou d’art éphémère, même si cer­
tains projets récents peuvent laisser croire à 
cette dernière orientation. Si quelques sculp­
tures de Granche sont aujourd’hui disparues, 
cela ne tient pas à leurs caractéristiques maté­
rielles, puisque ses matériaux sont toujours ré­
sistants, mais cela dépend plutôt du contexte 
même où a eu lieu la sculpture. Le travail sculp­
tural de Granche dépend en quelque sorte du 
hasard, c’est-à-dire des espaces que pour une 
raison ou pour une autre il peut occuper. C’est 
l’espace d’accueil qui détermine la durée de la 
sculpture. C’est pourquoi certaines sculptures 
sont temporaires, comme Assimilation/Simula­
tion qui faisait partie de l’exposition “Tendances 
actuelles: la sculpture” au Musée d’art contem­
porain de Montréal (hiver 1978-1979), Une pyra­
mide tronquée et deux tiers en quatre sections 
composée dans la cour intérieure du Centre cul­
turel canadien à Paris en 1981, ou De Dürerà 
Malévitch à la Galerie Jolliet (septembre 1982); 
alors que d’autres sont installées, à demeure, 
comme Topographie/Topologie réalisée sur le 
campus de l’Université de Montréal au prin­
temps 1980, Topologie/Topographie (1982) sur 
un terrain privé à Saint-Marc-sur-le-Richelieu, ou 
encore les projets qu’il réalise actuellement 
pour les nouveaux locaux de la Bibliothèque na­
tionale situés dans l’ancienne École des beaux- 
arts, et pour l’Hôpital le Gardeur. Il est donc im­
portant de souligner la différence entre la nature 
éphémère d’un art qui conteste la production, la 
consommation ou l’accumulation d’objets et le 
caractère temporaire des oeuvres de Granche 
qui critique, par une reformulation de la nature 
de l’objet sculptural, l’histoire de la sculpture 
comme objet autonome. Contrairement aux 
oeuvres qui marquent le temps, qui l’indiquent 
par ses effets sur leur forme même, les travaux 
de Granche — quoique les oeuvres qui sont à 
l’extérieur subissent une usure et une trans­
formation naturelles — ne prennent pas vérita­
blement le temps comme problématique mais

Une pyramide tronquée et deux tiers en quatre sections, 1981, Centre 
culturel canadien à Paris, pavés, terre, gazon, béton, bois. Photo: Fran­
çois Walch.
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plutôt l’espace qui est disponible pendant un 
certain temps.

Dans ces travaux temporaires, la question du 
temps est éveillée par le fait qu’ils doivent être 
retirés, et détruits, après un certain temps de 
présence, d’existence. Cela dépend de l’endroit 
occupé qui ne peut se permettre la permanence 
de l’intervention formelle réalisée par Granche, 
mais aussi de l’oeuvre qui est effectivement 
indéplaçable. Autrement dit, la retirer de 
l’espace qu’elle occupe, c’est la détruire auto­
matiquement. Chaque intervention de Granche 
est unique, unie à l’espace qui la reçoit. C’est 
pourquoi, à la différence de beaucoup 
d’oeuvres qui ont durant la dernière décennie 
renouvelé et étendu le champ de la culture en 
prenant l’espace comme support, ses oeuvres 
nous obligent à repenser le rôle de l’espace et 
des interventions. Regarder une sculpture, c’est 
dans ce cas visiter un lieu. Ce ne sont pas que 
des formes qui se donnent à voir, à comprendre 
dans leurs relations, c’est un lieu qui est analy­
sé, reformulé, représenté, indiqué par une inter­
vention formelle spécifique à ce lieu. Bref, la 
sculpture de Granche devient, coup par coup, 
une exploration de lieux. L’espace y est pris en 
considération non seulement comme support 
mais encore, et surtout, comme matériau. 
L’espace compris dans la forme de l’oeuvre, 
l’espace conquis par le travail de composition, 
n’est pas que physique. C’est pourquoi il con­
vient justement de parler de lieu: c’est-à-dire 
d’espace circonscrit, défini par des propriétés 
matérielles, une histoire des significations. 
Granche intervient dans des espaces culturels 
(souvent surdéterminés), même s’il s’agit 
d’interventions au grand air, dans la “nature”. 
L’imbrication du lieu à ses formes, l’engendre­
ment de ses formes par l’environnement invitent 
le spectateur à une expérience à la fois percep­
tive et intellectuelle, et l’entraîne souvent à réé­
valuer un lieu familier.

CONTEXTES

Il y a plusieurs manières d’explorer un lieu. 
Granche choisit la mimesis. Ses sculptures se 
font en quelque sorte caméléonesques; ou 
presque, car toujours persiste, visuellement, la 
forme qu’il s’est donnée comme répertoire for­
mel constant: la pyramide tronquée. Forme sim­
ple, polyèdre qui n’a déjà plus les propriétés du 
cube, permettant une dynamique topologique, 
c’est-à-dire une déformation géométrique à 
partir d’éléments invariants en transformation 
continue. Véritable “géométrie de situation”

Assimilation/Simulation, 1978, Musée d'art contemporain de Montréal, 
bois. Photo: Michel Gascon.
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— analysis situs — les projets réalisés témoi­
gnent des possibilités de cette dynamique. À la 
Maison des Arts La Sauvegarde, en 1975, une 
expansion générative de formes développées à 
partir du module a exposé la combinatoire com­
plète qui servira de motif pous la sculpture de la 
place du Complexe Desjardins. Les oeuvres sui­
vantes dialoguent davantage avec le lieu 
d’accueil. Par exemple, Assimilation/Simulation 
(1978-1979) présente la pyramide tronquée, 
seule et régulière, dans le prolongement maté­
riel (bois) et proportionnel (trame du plancher 
du musée) du sol où elle produit une excrois­
sance, comme si le sol se mettait à dériver, 
changeait de direction sous la pression d’une 
force étrangère. Dans Topographie/Topologie 
(1980), à l’Université de Montréal, une pyramide 
formée de pierres, de gazon (liaison avec le ter­
rain) de bois et de béton (écho des édifices voi­
sins) émerge du sol après être apparue décom­
posée en fragments apparemment en vrac sur 
le sol en pente. La cascade des formes s’est 
donc d’abord inspirée des accidents spécifi­
ques du lieu qui comprend aussi une série 
d’escaliers. Avec Topologie/Topographie 
(1982), à Saint-Marc-sur-le-Richelieu, le proces­
sus de conjonction est inverse. Ce sont les for­
mes, composées à partir de la pyramide tron­
quée en dialogue avec les formes triangulaires 
d’une maison moderne, qui ont ensuite motivé 
l’aménagement paysagiste du terrain. Au 
Symposium de sculpture environnementale de 
Chicoutimi (1980), la composition s’engage 
dans la mémoire du lieu et s’ancre sur les pièces 
d’un chantier de construction inachevée et 
désaffectée7.

Chaque projet de Granche nécessite la constitu­
tion d’une équipe où les membres choisis inter­
viennent à une ou plusieurs étapes du chantier; 
de la conception en atelier à la réalisation sur le 
terrain, chaque membre participe selon ses 
compétences. L’équipe constituée ad hoc se 
compose de six à dix étudiants ou ex-étudiants 
(souvent d’ailleurs les mêmes) puisés au dépar­
tement d’Histoire de l’art de l’Université de Mon­
tréal (section “arts visuels”). Pour ces étudiants, 
et pour Granche lui-même, ces divers projets 
deviennent en quelque sorte un prolongement 
des ateliers et des cours et s’inscrivent dans la 
logique de l’enseignement qui est donné par 
l’équipe d’artistes-professeurs en arts visuels; 
enseignement où le travail théorique, la ré­
flexion sur l’histoire et la situation actuelle des 
pratiques artistiques et sur leurs analyses, joue 
un rôle important. Une animation particulière rè­
gne ainsi au Pavillon Mont-Royal car Granche y 
a aussi son atelier pour certain projet. La fré­
quentation des ateliers s’y trouve accentuée, les 
discussions sont nombreuses et la stimulation 
est récriproque. L’engagement de Granche 
dans ce type de rapport à l’enseignement est 
dans la perspective de sa conception de la 
sculpture et du travail artistique en général8. 
Chaque équipe collabore ainsi à “tester des 
lieux”, à jeter en même temps les bases d’une 
approche théorique et pratique de la sculpture. 
Il faut retenir de chaque oeuvre que, se dévelop­
pant sur de l’imprévisible, localement, elle est 
toujours en quelque sorte “datée” car elle pose 
entre des termes une relation déterminée qui 
n’est pas déplaçable. Mais les questions qui les 
animent les débordent amplement car elles 
concernent la sculpture en général et la nature 
et la fonction de la création artistique dans le ca­
dre social actuel.

Projet pour la Place du Québec à Paris (Place Saint-Germain). Photo: 
Michel Gascon.
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Arrêtons-nous plus longuement sur De Durer à 
Malévitch, qui est une des dernières oeuvres 
réalisées cette année à Montréal, car elle per­
met d’éclairer plus en détails les éléments 
d’analyse mentionnés jusqu’ici. En fait, De Durer 
à Malévitch est un défi à la reformulation criti­
que du commentaire d’art. Et cela, parce que 
l’oeuvre est fondamentalement une reformula­
tion de la nature, du statut et de la fonction de 
l’oeuvre d’art. Comme cela se passe toujours, le 
discours critico-théorique trouvera dans 
l’oeuvre elle-même, à suivre l’exigence de ses 
formes, le “modèle” de sa reformulation. Aussi 
bien dire que l’oeuvre, puisque nous devons re­
connaître ici qu’elle est un objet théorique, trace 
l’avenir des discours. Ce que De Dürer à Malé­
vitch nous enseigne, c’est qu’il n’est pas ques­
tion d’inventer des théories nouvelles, mais plu­
tôt de penser et de pratiquer des opérations 
“subversives” qui touchent l’ordre, et les préten­
tions, des théories existantes, historiques.

A souligner les problématiques déjà soulevées, 
nous sommes effectivement déjà dans l’objet de 
cette exposition, dans l’oeuvre que constitue 
l’exposition. Oeuvre où sont impliqués, imbri­
qués, la galerie antérieure (physiquement, dans 
son historique spécifique et comme galerie en 
général), les éléments nouvellement intégrés, 
mais eux-mêmes historiques (où l’histoire géné­
rale de l’art s'enchaîne à l’histoire individuelle de 
l’auteur comme artiste ayant un passé artisti­
que), le travail formel et expressif des matériaux 
utilisés (sous forme de citations), la promenade 
du spectateur comme traversée constitutive et 
déconstructive de l’ensemble (où interviennent 
en alternance constante et souvent conflictuelle, 
la réflexion et la réaction émotive)... L’énuméra­
tion ne devrait sans doute pas s’arrêter ici, mais 
ces composantes suffisent à éclairer une diffi­
culté : la description ne peut se réduire à la topo­
graphie de l’ensemble formel. Il faut au con­

traire questionner l’hybridité (conceptuelle) de 
cet ensemble qui oblige à une confluence des 
discours (phénoménologique, formaliste, socio- 
logique, historique, etc.) Toutes ces places sont 
intenables simultanément, mais l’oeuvre exige 
de les tenir comme nécessaires puisqu’à cha­
que place tenue par un discours, l’effet du dis­
cours est de ne pas être la bonne place discur­
sive, de ne pas être le juste discours.

Dans cette inévitable position d’incompétence, 
d’inconvenance et d’insuffisance, ce que le 
commentaire interprétatif devrait souligner, 
c’est par conséquent sa partialité: c’est-à-dire le 
fait qu’il soit partiel et qu’il soit un parti-pris. 
Qu’il ne peut donc pas prétendre à l’exclusivité, 
non plus qu’à dire la vérité. De Durer à Malévitch 
relève ainsi la propension terroriste des dis­
cours, la maîtrise qu’isolément, par toutes sor­
tes d’opérations rhétoriques, ils se donnent; et, 
par conséquent, relève le malaise que crée dans 
la théorie la confluence des discours.

Arrêtons-nous quelque part dans l’oeuvre: à la 
maquette qui se trouve située dans l’intersection 
de la première pyramide tronquée que rencon­
tre le spectateur marchant dans la galerie. Re­
marquons d’abord que l’oeuvre ne commence 
pas à cette première section de pyramide, mais 
plutôt dès le seuil de la porte, où commence le 
tapis qui couvre le sol et recouvre ensuite la pre­
mière section pyramidale. Cela n’est compré­
hensible qu’après coup, c’est-à-dire dès que la 
pyramide recouverte de tapis énonce en clair 
qu’elle est composée d’un élément donné par 
les composantes matérielles de la galerie et 
qu’elle oblige, du coup, à repenser l’origine 
(spatiale) de ce tapis qui glisse ici sans heurts 
du sol aux faces de la pyramide. Tous les autres 
éléments joueront par la suite de la même fa­
çon : le mimétisme continue dans les parties de 
béton gris ou de gypse blanc qui forment les 
pyramides prolongeant en excroissances les 
murs ou le plancher de la galerie. Dès la pre­
mière section pyramidale, un système de pros­
pective et de rétroprojection est mis en branle 
que la maquette elle-même implique à sa 
manière.

La maquette est par nature anticipatrice. Mo­
dèle, réduction à l’échelle de l’oeuvre à réaliser, 
elle appartient au travail d’atelier, à l’espace pri­
vé de la conception/production artistique. 
Étude, production projective, elle prévoit 
l’oeuvre “originale” dont elle est déjà une repro­
duction puisqu’elle en est la (re)présentation an­
ticipée. La maquette imagine l’oeuvre, entame 
son avenir, fait attendre l’événement qu’elle 
(pré)figure9. Dès lors, l’oeuvre réalisé remplit un 
mandat tracé par la maquette: celui de la fidéli­
té. Représentation qui est présentation, la ma­
quette reste en quelque sorte incomplète sans 
la réalisation de ce qu’elle imagine. L’objet réali­
sé, l’oeuvre comme référent dont la maquette 
est le signe, confirme la maquette mais peut 
toutefois se donner à lire aussi somme signe, 
image analogique de la réalité originale que 
constitue la maquette comme objet. La ma­
quette n’est signe, pré-vu, qu’à la condition de 
considérer l’oeuvre réalisée à sa suite comme 
objet (premier, même si visé comme objectif par 
la maquette). Mais comme lieu de fidélité, 
l’oeuvre réalisée et la traduction — donc le 
transfert, la reproduction — du déjà-là de la ma­
quette originelle, originale. C’est cette position 
ambiguë de la maquette et de l’oeuvre, du signe 
et du référent, que met en scène et en critique la
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maquette au sein de De Durer à Malévitch.

Souvent exposée dans les marges de l’oeuvre, 
comme un document d’accompagnement, une 
information complémentaire ou supplémen­
taire10, la maquette devient au contraire ici par­
tie intégrante de l’oeuvre. Son rôle ne peut être 
réduit à la simple mise en abyme de l’oeuvre. Il 
ne s’agit d’ailleurs pas d’une mise en abyme car 
ce que la maquette donne à voir est invisible 
dans la galerie et ce que l’ensemble de la galerie 
donne à vivre est inexpérimentale dans la 
maquette.

Telle que présentée, à hauteur d’yeux pour le 
spectateur que par ailleurs l’oeuvre oblige à 
monter sur une petite tribune — seule élévation 
du sol sur laquelle le spectateur montera, les 
autres n’étant qu’à regarder, qu’à contourner — 
la maquette interrompt la marche du specta­
teur, l’immobilise en une place qu’il est actuelle­
ment le seul à pouvoir occuper, place privilégiée 
où, limitant l’énergie de son corps à son seul re­
gard, y condensant le désir de découverte qui 
l’amène dans la galerie, il regarde avec atten­
tion, scrute de l’oeil la scène qui s’offre à sa vue. 
Malgré la polydimensionnalité de la maquette, 
la relation est de nature picturale. Le spectateur 
découvre frontalement une vue que lui impose 
le dispositif réglant sa position de spectateur, 
c’est-à-dire son point de vue sur la maquette. 
L’effet étant celui du regard à travers le trou 
d’une serrure, sans l’inconfortable position du 
corps plié et la gêne qu’implique le fait d’épier, 
la nature de ce qui est vu est ambiguë.

Ce qui est ainsi donné au regard, et à l’intellec- 
tion, c’est un laps de lieu, qui n’est ni fragmen­
taire, ni métonymique puisque la vue donnée à 
voir est une, unifiée et sans reste. Ce qu’elle 
donne à voir est unique, et n’est possible, c’est- 
à-dire n’est, que du point de vue qu’elle impose. 
En fait, ce qu’elle donne à voir, ce sont les effets 
de la perspective, de ce dispositif graphique qui 
marque l’histoire de la peinture, histoire dont 
Dürer et Malévitch sont des moments représen­
tatifs opposés. De Durera Malévitch, c’est la tra­
versée de la maquette, de son orifice à son fond 
(horizon et point de fuite), du système de la 
perspective, énoncé par Dürer et ici mis en pra­
tique par la maquette, jusqu’au plan constructi­
viste de Malévitch, visible ici au fond de la scène 
— fond qui n’est pas le dernier des plans réces­

sifs de la maquette mais le fond réel de la gale­
rie: la forme noire, opaque (donc limite de la vi­
sion), peintre sur la vitre qui clôt l’espace de la 
galerie. La maquette crée une confusion, un 
coïncidence dans la vue qu’elle offre, entre le 
fond réel de la galerie et le fond en présence 
dans la maquette. Ce qui passe pour la repré­
sentation du fond de la scène reproduisant la 
galerie, c’est en réalité la simple présence du 
fond réel de la galerie, entrevu à travers la ma­
quette. Ainsi, la maquette est (dé)bordée des 
deux côtés; à l’avant par le spectateur au seuil 
de l’orifice où plonge son regard, à l’arrière par 
la forme noire, peinte sur la vitre, mais qui colle 
néanmoins ici au mur arrière de la maquette 
comme butée du regard. La maquette encadre 
ainsi la forme noire qui évoque le travail de dé­
construction perspectiviste qui spécifie le travail 
de Malévitch (un des représentants de l’entre­
prise moderniste). Autrement dit, au sein de 
l’oeuvre, la maquette enveloppe néanmoins 
une de ses parties principales qui occupent 
alors deux lieux (position et fonction para­
doxales).

Plusieurs critiques ont déjà souligné la déviation 
axiale que la maquette donne à voir (parce que 
donnant une vue globale, synthétique) et qui a 
présidé à la forme des constructions distribuées 
ici et là dans la galerie: outre les diverses pyra­
mides, les murs et les colonnes ajoutés pour 
signifier, à côté de l’axe central de la galerie, 
l’axe déviant et ses effets sur les angles des vo­
lumes pyramidaux11. Les mêmes critiques souli­
gnèrent, conséquemment, le fait que l’espace 
de la galerie est la matière même de cette oeu­
vre, de cette “installation”, que cet espace est le 
matériau dont s’est servi l’artiste pour reformu­
ler l’espace de la galerie.

Mais De Durer à Malévitch est plus complexe et 
plus subtil encore. S’il s’agit bien d’un travail 
avec la galerie comme matériau, il ne s’agit pas 
de réduire la galerie à ses composantes physi­
ques, composantes troublées par les formes 
ajoutées par l’artiste. L’imbrication de la ma­
quette dans l’oeuvre indique que la galerie n’est 
pas ici un réceptacle vide, un espace public, qui 
accueille une oeuvre faite en dehors de lui dans 
l’espace privé de l’atelier. Avec De Durer à Ma­
lévitch, l’oeuvre n’a réellement lieu que dans la 
galerie, avec la galerie, Dans la maquette, à 
l’atelier, la galerie est déjà là, convoquée dans

ses propriétés spatiales, certes, mais aussi 
comme lieu, c’est-à-dire comme espace quali­
fié. Autrement dit, l’artiste ne compose pas son 
oeuvre qu’avec les formes de la galerie car le 
mimétisme des matériaux n’est que la partie (la 
plus) visible d’un projet plus général d’inter-re­
lations, d’inter-déterminations. Le titre de 
l’oeuvre ainsi que les problématiques soulevées 
par la présence de la maquette réfèrent à l’his­
toire de la peinture. Étrange “sujet” de la part 
d’un artiste dont le passé témoigne d’une pro­
fession de sculpteur. Ce passé jaillit du reste ici 
dans la présence de la pyramide tronquée, 
forme qui constitue le motif à partir duquel a 
évolué l’oeuvre de Granche depuis déjà long­
temps. Si Granche a ici condensé l’histoire de la 
peinture dans un projet de sculpture, c’est — 
sans doute d’une manière qui n’est pas étran­
gère à l’ironie — pour souligner l’histoire du lieu 
qui accueille aujourd’hui son travail. La Galerie 
Jolliet est effectivement reconnue pour son inté­
rêt pour la peinture. En travaillant la référence 
picturale dans ce projet sculptural, De Durer à 
Malévitch met en scène une absence: l’accro­
chage qui est le dispositif régulier de la galerie 
et qui est familier aux visiteurs habitués, tout en 
insistant sur la présence spécifique de ce projet, 
qui n’est pas comme d’autres sculptures, qui in­
vite le spectateur à un nouveau comportement 
puisque l’oeuvre est de nature différente, a un 
statut et une fonction différents.

De Dürer à Malévitch est un entre-lieux. Autre­
ment dit, c’est la rencontre interdéterminante du 
lieu de la galerie (comme espace physique et 
spécifique dans l’institution artistique) et du lieu 
de l’oeuvre de Granche (oeuvre identifiée par un 
répertoire formel précis et réduit et par un cer­
tain engagement conceptuel, critique et social 
dans l’art). En intégrant Granche parmi les artis­
tes réguliers de la galerie, la Galerie Jolliet n’est 
plus ce qu’elle était, s’ouvre à une autre dimen­
sion de la création contemporaine. En s’inté­
grant à la Galerie Jolliet, Granche ne souscrit 
pas nécessairement aux lois de cet espace insti­
tutionnalisé, pas plus qu’il ne tomberait 
naïvement ailleurs dans une “récupération” ins­
titutionnelle. Son insertion est intelligente et cri­
tique, et témoigne d’une oeuvre déjà dévelop­
pée avec maturité.

Jusqu’à récemment, Granche s’était contenté 
d’une présence discrète sur la scène artistique
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Atelier (préparation pour l’exposition à La Sauvegarde). Modules de la sculpture du Complexe Desjardins. 
Photo: Pierre Granche.

Projet pour l’Hôpital Le Gardeur, 1982 (à réaliser au printemps 1983). 
Photo: Michel Gascon.
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NOTES

Topographie/Topologie, 1980, Campus de l’Université de Montréal, pierres, gazon, bois, béton. Photo: Michel Gascon.
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québécoise. La nature de son travail et de son 
engagement l’amena à faire des oeuvres en pé­
riphérie du champ artistique strict: parc (Cité de 
Montréal-Nord), place publique (Complexe 
Desjardins), station de métro (Namur), terrain 
privé (Université de Montréal, Saint-Marc-sur-le- 
Richelieu), entre autres. Inaugurant d’une ma­
nière fort impressionnante la saison d’automne 
à la Galerie Jolliet, De Dürer à Maléviîch permet 
de regarder rétroactivement les projets anté­
rieurs et d’en peser plus adéquatement la por­
tée. Comme les oeuvres antérieures, De Dürer à 
Malévitch n’est pas une simple variation for­
melle dans le système transformationnel et gé- 
nératif de la pyramide tronquée. D’aucuns au­
ront pu croire que le travail de Granche est 
froidement systématique, se limitant à l’analyse 
des possibilités formelles du motif choisi. Le 
projet de la Galerie Jolliet aura su dénoncer 
cette lecture limitative en montrant que la pyra­
mide choisie n’est qu’un moyen “simple” de po­
ser la question de la forme et que l’importance 
de l’oeuvre est ce qui advient à partir d’elle et 
qui est toujours question de contexte, c’est-à- 
dire du hasard de la situation qui offre une occa­
sion de faire (une) oeuvre. La composition est 
dès lors de l’ordre du mot-valise et de la 
synthèse disjonctive tels qu’on les a décrits au 
début.

Ainsi, De Dürer à Malévitch est une oeuvre con­
ceptuelle, critique et expressive. Réfléchissant 
sur la situation même de l’oeuvre, de sa produc­
tion, sur le rapport galerie-exposition-création, 
elle implique un regard critique sur l’histoire de 
l’art et sur l’histoire de l’institutition artistique 
dont fait partie une galerie. Mais la visite de 
l’oeuvre — sauf en ce point troublant qu’est la 
maquette — est composée d’effets encore plus 
hétérogènes. La promenade n’est pas que sim­
ple jeu de regard(s) mais devient l’occasion 
d’une mise en branle de récits que le spectateur 
se raconte à lui-même: mélange de rapports in­
tellectuels et émotifs, puisque le spectateur es­
saie de comprendre la raison de la nature des 
formes, dont la maquette a laissé entrevoir la clé 
de construction, tout en étant sensible aux effets 
des matières, du coloris, de la lumière, de la mi­

nutie d’exécution, qui font de i’oeuvre un lieu 
inédit composé d’éléments familiers. Oeuvre 
d’une grande intelligence et d’une grande sensi­
bilité, De Dürer à Malévitch devient sous le(s) re- 
gard(s) du spectateur une suite de micro-situa­
tions, de zones non totalisables, provocant des 
effets variés qu’une description ne saurait énu­
mérer. De Dürer à Malévitch n’est pas un nom­
bre de pyramides distribué sur fond de galerie, 
car c’est une grande surface en déplacement où 
se produisent continuité et ruptures, une grande 
peau offrant diverses sensations. Il n’y a ici ni 
vide, ni plein; la proximité topographique des 
volumes n’implique pas nécessairement un voi­
sinage topologique car l’ensemble suppose un 
parcours dynamique du spectateur, spectateur 
qui ne peut se contenter ici de recevoir un en­
semble “fini” de formes “stables”.

Enfin, on croirait dire que De Dürer à Malévitch 
est une oeuvre immaîtrisable parce 
qu’imméfr/sable, c’est-à-dire non réductible à 
sa composante géométrique. Selon le savoir du 
spectateur, selon sa réceptivité, selon sa sensi­
bilité, l’oeuvre déploie son ampleur sémantique. 
Quel discours pourra prétendre pouvoir en ren­
dre compte, et pouvoir conclure sur elle puis­
que, après la visite, chaque spectateur s’en ira 
(se) racontant? ■

1. Que j’emprunte au nom que s’était donné une nouvelle ga­
lerie de la ville de Québec.

2. Cf. l’importance que Xavière Gauthier accorde à ses fau­
tes de frappe dans la transcription de ses entretiens avec 
Marguerite Duras: “notes en marge” dans Les Parleuses, 
Minuit, Paris, 1974, pp. 221-241.

3. Telle que théorisée par Deleuze dans Logique du sens, 
Minuit, Paris, 1969.

4. “Sculpture in the Expanded Field”, October No 8, 1979, 
pp. 31-44.

5. “À propos du readymade”, Parachute n° 7, pp. 19-22.
6. Cf. Six Years: the Dematerialization of the Art Object from 

1966-1972, Preager, New York, 1973.
7. Sur le projet du symposium, cf. entre autres Lise Lamar­

che, “Ligne de faille”, Bulletin Galerie Jolliet n° 7, septem­
bre 1981, pp. 11-13. On peut aussi trouver des commen­
taires sur d’autres pièces et sur Une pyramide tronquée et 
deux tiers (1981) dans le catalogue Doideau, Granche, 
Poitevin, Centre culturel canadien, Paris, 1981.

8. Depuis 1974 il enseigne à l’Université de Montréal où il a 
conçu et mis sur pied la section des arts visuels dont il 
est encore aujourd’hui le principal responsable. Sur sa 
conception de la sculpture, on peut lire sa participation à 
la table-ronde sur “Régionalisme/internationalisme: rap­
port de forces?” dans Possibles, vol. 7 n° 1, 1982, pp. 45- 
78.

9. Il y a des maquettes qui n’iront pas plus loin que ce stade 
de proposition. Par exemple le très beau projet (qui n’a 
pas été retenu par un jury qui a préféré un “objet” plus 
“classique”) pour la Place du Québec à Paris. Respectant 
le site historique de la Place Saint-Germain, cette oeuvre 
se développait en partie dans le sol, avec des miroirs re­
flétant les édifices entourant la place. Notons que seul De 
Durer à Malévitch contient dans l’oeuvre même la 
maquette.

10. Comme l’étaient à cette exposition quelques dessins 
(plans de construction) et des photos de la galerie en 
chantier.

11. Cf. Louise Poissant, “De Durer à Granche en passant par 
Malévitch”, et Christiane Chassay, “ Le spatial et ses mo­
des d’existence”, Bulletin Galerie Jolliet, n° 13, septembre 
1982; ainsi que Gilles Toupin, “La formidable machine de 
Pierre Granche”, La Presse, 18 septembre 1982, p. C24, et 
René Viau, “Quand la sculpture se fait caméléon”, Le De­
voir, 11 septembre 1982, p. 28.

In this article, René Payant analyzes the work of 
Pierre Granche from the notion — borrowed 
from Deleuze — of disjunctive synthesis and 
compares the structure of the works to the dy­
namic structure of the portmanteau word. Dis­
tinguishing Granche’s work from other forms of 
environmental art, Payant insists on the neces­
sity to explore the space it involves. Exploration 
of sites, physical and conceptual, gives rise to a 
theoretical and practical reflexion on the history 
of sculpture. Reminding us of the socio-cultural 
impact of this kind of work, Payant then studies 
more extensively a recent work, De Durer à 
Malévitch, to show that the formal répertoire of 
Pierre Granche, who limits himself to the re­
utilization of the truncated pyramid, generates a 
topological conception of space which entails a 
new behavioural pattern in the beholder and 
compels a new critical discourse.

René Payant est professeur au département d’Histoire 
de l’art de l’Université de Montréal.
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an allegory for flora and fauna with texts, sounds and actions

Marshalore 
Mendel Art Gallery, 
Saskatoon, October 3,1982.

(Betsy)

A tour through the public conservatory. Past the Brazilian boungainvillea, the Mexican ‘Queen 
of the Night’, the Honduran bamboo palm, the South African ‘Bird of Paradise’, the Cam- 
bochian Ti plant, the Rose of China; past Fantasy Island.

(Like a complex flower unfolding, a situation, a condition, a position can make itself known to 
us. And the ways we regard these disclosures will inevitably change with each inspection; al­
tering the views of our selves and our worlds.)

The banana tree is in flower, now bearing one long fruit.

(With each circuit of the conservatory there is more revealed, more to examine. Newspapers 
originating from the same countries as the plants fill the pathways with accounts of life, death 
and sports. From discreetly placed speakers come indigenous sounds such as from birds, an­
imals, wind, water, bombings and strafings.)

The Sunday public arrives. We are all tourists in this place.

(Walking about, I carry a Polaroid camera and a tape recorder that plays radio programmes 
from around the world. I read the vignettes, the postcards, randomly to people and ask if I may 
photograph them. The photos and postcards are placed among the plants where we stand. 
There is a personal connection, a personal exchange made between us and the plants. With 
each circuit there is more revealed, more to examine.)
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LET ME TELL YOU ABOUT BALI

Bali is a dancer. That isn’t his real name hut we couldn’t pronounce it to 
his or our satisfaction. He was trained from childhood in the classic Bali­
nese Hindu tradition; spectacular in his costumes of silk and gold and silver, 
crowned with jewels and Blazing cosmetics. Every gesture, a nod of his head, 
a turn of his finger, a swing of his shoulder, was part of an ancient story 
told hy the movements of his body. He was absolutely mad about Broadway 

musicals.
We were at the country place of friends and I had gone for a night walk in 
the wood* I returned through the brush toward the back garden. A floodlamp 
made a circle of light on the lawn. The soundtrack from a musical show came 
from somewhere. And in the spotlight, in centre stage was Bali. In jeans 
and t-shirt he whirled and jumped and spun and dove and twirled about using
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TOM SHERMAN 
PRESENTING TEXT
animals, weather, car crashes and communication

by Philip Monk

Tom Sherman’s works, or rather texts, are not 
easy to classify: they break rank and context. 
His texts have appeared on gallery walls or in 
cinema windows and lobbies, alone or in con­
junction with photographs. Fiction and media jo­
urnalism have assumed more orthodox forms of 
publication, while other texts have passed be­
tween performance and video — in spoken, 
taped or printed form.

The texts do not equivocate as much as their 
categories. In crossing media tines, these texts 
may change their appearance or mode of deliv­
ery, but they do not change their identity. That 
is, the presentation of texts in different contexts 
and diverse media does not necessarily deter­
mine the text’s form or connote its content. The 
texts escape multi-disciplinarity in the pursuit of 
other “themes” and strategies. Writing predom­
inates although its practices may not be visible 
in relation to or subsumed within other media. 
Writing is reduced in video, for instance, by a 
prejudice towards the image. Sherman’s video­

tapes will re-establish a balance between the 
audio and video elements. Yet it will not neces­
sarily confirm a video practice. This opposition 
(audio - video) is only one of many that define a 
particular strategy for artmaking. For this rea­
son, a text can work to advantage subsumed 
within a discourse but operating outside it. The 
fiction and so-called articles are ways of working 
within the various art disciplines1. Moreover, the 
irony of this writing must be reckoned with : this 
writing does not naively promote a practice. The 
opposition journalism and fiction, or truth and 
fiction, is only one more category put into ques­
tion and displayed in this textual work. (When I 
say “textual,” I do not mean the Theory of the 
Text inflected by semiotics and “decon­
struction”. In the opposition between text and 
communication, Sherman would opt for the lat­
ter. The death of the Author and the birth of the 
reader will have another meaning here.)

The texts respect neither context, media nor 
their own history. Among all these texts, the

“same” text might reappear in another written 
context2; or a mechanically printed text might 
electronically resurface in a character-gener­
ated videotape or as a sound track3. One text 
may appear in performance, “tele-per­
formance” and broadcast television and return 
years later in a videotape4. Other clips pass 
without quotation marks or reference between 
fiction, articles, exhibition, performance and 
video5. In each of these instances of the return of 
a text, it is not a case of re-presentation, nor is it 
the gap that the same text as difference offers to 
theory. Another strategy moves through this 
body of work undermining the security of the 
copyright, presence and authority of the individ­
ual voice of the artist’s “I” — the artist who 
speaks authoritatively or imaginatively as the 
guarantor of the presence and truth of the work. 
In disrupting this presence and guarantee, in 
unsettling the categories of fiction and realism, 
Sherman questions the status and role of the 
artist in communication with society.

Sherman is a trained sculptor who works in writ­
ing and video. (“I am personally interested in 
making art in the appearance of good writing 
and better television.”6) His training in art does 
not lead him to use language for the description 
of the context, limits or conditions of existence 
of an artwork in the manner of an artist like Law­
rence Weiner. His writing/art is not contextually 
or formally confined. But his work has, in its own 
way, aligned itself with language practices in art 
over more than the last ten years7.

In Canada, this language orientation was syn­
onymous with the development of the parallel 
gallery system or individual artist-run spaces 
and the “dematerialization of the art object”. (As 
well, in Canada, all three are focused against 
specific institutional bases and the state bureau­
cratic support of the Canada Council.) In retro­
spect, it seems that the surfacing of language 
passed through three distinct phases: (1) a for­
mal conceptuality (which was too early to be 
mirrored in Canada except in its behavioural- 
performative aspects); (2) a semiotic apparatus 
(which, from the mid-seventies on, provided the 
theory and methods for much photo-textual, 
performance and video work); and (3) diverse 
representational modes8. These language con­
ditions can be matched chronologically against 
successive art strategies : from an alternative at­
titude (parallel galleries; “oppositional” counter­
culture; avant-garde perceptual-behavioural 
“revolutions”), to “inhabitation” and ideological 
critique (“appropriation,” “deconstruction” and 
“parasitical” discourses developing parallel to 
other institutions and engaged in so-called crit­
ical disruption), to representation and commu­
nication (recognition of cultural responsibility, 
but also demand for success outside previous 
marginality).

Sherman’s early objecivist and behavioural 
prose was presented in the “conceptual” con­
text of the gallery (such as in the artist-run A 
Space) or in artists’ publications (1). His writing 
since has worked with the photograph and, by 
extension, the video image (2). And his work 
seems concerned in part with the relations of 
production (between artist and technology) and 
with the condition of representation between 
artist and audience in communicating infor­
mation (3). His work, however, shifts ambigu­
ously between these last two categories. Most 
ironic, however, may be the fact that since late
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1981 Tom Sherman has worked at The Canada 
Council as Video Officer and presently as head 
of the new Media Arts Section. Elevation into the 
bureaucratic support structure of Canadian art 
may not signal the end of Sherman’s creativity 
as an artist but may only be one more move 
within the art strategy I want to portray here.

WRITING EYE AND VOICE

The early writing was descriptive — photo-de­
scriptive in the manner of Robbe-Grillet. Mean­
ing was on the surface — reading was directed 
to this surface rather than to a theme (the myth 
of “depth”) — and the time of reading was co­
existent with the narrative. Whether describing a 
self or a scene, the writing guided the attention 
of the “viewer’Vreader through the construction 
of images in time. As much as this gave the “re­
ferents” of description objectivity and reality, the 
moment to moment amplification of vision (con­
trolled by the artist) and “visible” content from 
sentence to sentence was in fact a narrative and 
could easily be deflected to the fictional. At the 
same time, a “prescriptive” rather than descrip­
tive tone entered the writing spoken from a first 
person point of view. With this shift, another ra­
tionale within the text became necessary to 
maintain the reality and authenticity of what was 
spoken in the text. (There are two strategies 
here: one within the text seeks to maintain this 
authenticity; the other, as the intention of the 
writer, seeks to display the apparatus of its 
construction.)

The photograph, or rather the description of 
photographic subjects, actively entered into 
these strategies. Especially between the years 
1975-1978, Sherman wrote from photographs. 
He requested black and white or colour 8" x 10"s 
or 4" x 5"s from photographers he knew but 
whose subjects he was not familiar with. Early 
attempts showed the texts restricted to a verbal 
survey of what was photographically given.

In August 1977, Sherman exhibited more of 
these works as well as some texts whose de­
scriptive prose, according to the author, had de­
veloped from the process of writing from photo­
graphs. These latter texts were exhibited in the 
windows of a Toronto film theatre, Cinéma Lu­
mière9. Writing from the Photographs of Lynne 
Cohen and Rodney Werden occupied the the­
atre lobby. Sherman had already written from 
the photographs of Lynne Cohen. His prose at 
the time seemed adequate to the nearly fetish- 
istic clarity of these empty, mundane spaces. 
The Cinéma Lumière texts marked a departure 
from the descriptive constraints implied by the 
mute surface of portrayal and the framed limits 
of the photographic space. A photograph 
frames a scene and records an instant of time. 
For a writer to describe the objects and their 
spatial distribution already is to disturb that 
presence. Writing follows the narrative time of 
looking at an image, not recording a site. De­
scription and presence are in opposition.

These photographs were exhibited with the 
texts. The photographic intention of Lynne Co­
hen had not changed ; Sherman’s had. Sherman 
used the people-less space of the photograph 
as a scene for the writing. The writing com­
manded was now situated in time, not as an in­
stant of the shutter mechanism, but as a mo­
ment in an event, one point in a narrative,

opening or closing it, maintaining it in its ab­
sence. The “objects” within the photograph ac­
ted as referents for the written text. They ground 
the narrative in specificities, gave it its 
authenticity.

Werden’s photographs perhaps were more 
open to this deviation as their fetish was the con­
tent not the form of the shot. Sherman used two 
photographs: one of the lower torso of a re­
clining woman, and the other of a woman’s shoe 
and foot alone. The writing on the first photo­
graph gave it and its subject a history. Objec­
tively, the photograph must mark a meeting be­
tween the photographer and subject. The 
history in the writing anticipates that meeting. 
But the woman as well is given a personal, al­
though immediately mundane, history (shaving 
legs in preparation, arranging pose, etc.) which 
can only be fictional. The pose is the end point 
of a narrative and an anticipation of the photo­
grapher. The instants before as well as the sub­
jective expectation are not given, and cannot be 
given, in the photograph. More than antici­
pation, the writing also directs us out of the 
frame: “With the shoes on she waits for him to 
show. From her position reclining on the couch, 
she can see her legs in the mirror hanging on 
the opposite wall.” Neither her face nor the mir­
ror are visible to us.

Fictional devices direct us to what is outside the 
frame and anterior in time. Video, with its possi­
bilities of real and edited time, carries on this 
demonstration: marking and showing time, con­
veying not only what is outside the frame but 
controlling what is in it as well.

Three more of these texts were published in 
PARACHUTE 9 (Winter 1977-1978). One from 
1977, Writing from a Photograph by Rodney

Werden, pursued the fictional by projecting out 
of the frame and into the subject and her life. 
The others from 1975 were restricted to the de­
scriptive framework of what is given by an 8" x 
10" photograph and what is demanded by the 
writing strategy. An introductory explanatory 
text accompanied this publication, but none of 
this fictional strategy was revealed. It was 
couched instead in terms of an epistemological 
investigation. What was re-presented in the writ­
ing was not the photograph, but the original 
subject as given by the photograph — the dis­
tance between the writing and the original sub­
ject or site that the writer did not know. What in­
terests Sherman here, besides the 
collaboration, is the transformation of content 
through different media, not epistemological or 
ontological questions provoked by the gap be­
tween writing and photograph, primary pres­
ence and secondary evidence. That is why the 
photograph is not always necessary in pre­
sentation. Without the existence of the photo­
graph, these texts are “original” copies, which is 
why they can have a copyright symbol on them. 
Without the evidence of the photograph the text 
is given the value of presence, but this presence 
is disrupted by the relation all the same. These 
two representations — the photographer’s 
(which is an individual representation) and the 
writer’s — are maintained in presentation to a 
third :

By pushing the source material (in this case, the 
subject of photographic attention) through two 
successive media transformations, 1. source ma­
terial to photograph, 2. photograph to picture 
text; then offering this information in a finished 
collaborative statement (a whole perceptual 
model combining the representational work of 
two separate individuals), the writer and photo­
grapher arrive at a finished work involving the 
neutral observer (the third person in) in the act of

TVideo, 1980. Photo: Robin Collyer.
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deciphering (viewing and reading) this double 
abstraction, this consummate treatment of 
source material.10

The photograph and text are presented to the 
viewer as two separate representations. But it is 
not so much that “This delicate balance of ab­
stractions ideally produces a newly formed 
whole concept and object, the result of the con­
summation of picture text and photograph”, and 
that this is given to the viewer. In too many cases 
in Sherman’s work, we find this “binary” op­
position and a presumed third to whom they are 
directed. This binary combination (and op­
position) is presented in many ways, but not so 
much for resolution.

Of the other examples of this juxtaposition (op­
position) of image and text, many use the photo­
graphic image of the artist — the index of his 
presence. (Image-text juxtapositions encom­
pass any form and combination: still photo­
graph, video image, printed text, audio track.) 
For example, a text in FILE (Spring 1977) pub­
lished under the editorial title “Writing” has a 
photograph of Tom Sherman juxtaposed to a 
first person text. The same text is carried on the 
audiotrack of the videotape Envisioner (1978); 
between the partly character-generated text 
flashes another image of Tom Sherman. Most of 
Sherman’s videotapes show this opposition in 
the most plain way imaginable — partly to em­
phasize the video and audio elements of video/ 
television whether in separation or com­
bination11. There is more than a formal op­
position of sound and image or photograph and 
caption here. They are too recurrent, too redun­
dant, too obsessive in their presentation and di­
rection towards us for us not to pay attention to 
them and not to observe the differences be­
tween them.

In the final analysis, not all of these images are 
directed to us, the third party. Some look out, 
others look in. If we took these two — looking in 
and looking out — to stand for figures in a di­
alogue, then all these oppositions might come 
together in communication. That is not the case, 
however — there is a disjunction between the 
two. One has power over the other: either the 
image directs the text or the text gives meaning 
to the image. But another disjunction occurs 
even before that split. It exists on the level of in­
tention — the artistic intention of presentation or 
communication.

Some look out, others look in; and this is the 
case for images of the artist as well. Early exam­
ples look in. The earliest images are “portraits” 
of the artist as inspired or insightful. In each, the 
artist “Tom Sherman” has his head tilted back­
wards, eyes closed. The invitation and only pho­
tograph in Sherman’s exhibition of texts at A 
Space in 1974 showed the artist this way. So 
does the image to “Writing” in FILE. The pose is 
duplicated again in Animal Magnetism, the Only 
Paper Today issue (January 1978) devoted to 
Tom Sherman’s writing. An unillustrated text 
from Spring 1977 labels these images with their 
“meaning”:

Talking through the back of the neck is talking 
nonsense. Lifting the chin up high, rolling the 
head back as far as it goes; pose the throat for 
biting. The lids are pulled down tight over the 
eyeballs. The power to picture without eyesight. 
You must have eyes in the back of your head. In­
sight is part of your vision.12

In “Writing” {FILE) this insight is directed in and 
out. The insight is insecure, as the text starts: 
“There is instability in my self-image’,’ but it soon 
passes to the assurance of a social pre­
sumption: “It’s easy to see what people do in 
their homes.”

“Tom Sherman” is the envisioner here. In the 
videotape of this name — Envisioner (1978), 
whose audiotrack reproduces the FILE text — 
the image to the writing is replaced in the video­
tape by one of Sherman looking out, facing 
straight ahead, eyes meeting the audience. With 
the text remaining the same but the image dif­
fering, the “meaning” or reference of the text 
seems to change. Or rather our relation to it 
changes. That the same text is used in the vid­
eotape with the artist’s now serious face should 
alert us to the manipulation of the codes of real­
ism that the text “confesses” :

To appear authentic in conversation and print I 
enrich each sentence I pronounce with a bit of 
general detail ; perhaps I quote a number or tell a 
temperature or exaggerate the adversity of con­
ditions affecting my physical body. For instance it 
burns my ass to hear people advertising their 
“one of a kind” identities.

From this point on, the image in video becomes 
full frontal torso and head or closeup facing the 
viewer. The pose and closed eyes of the “envi­
sioner” have been displaced not to another im­
age but to an intention — an intention by video 
artists to inhabit broadcast media through ad­
vertising “one of a kind identities”. This will be 
criticized but not opposed in a simple way to a 
positive reception of its opposite — the authen­
tic speaker who looks into the camera and 
meets our eyes.

The conclusion to Envisioner signals Sherman’s 
tactics for assuring authenticity. But sometimes 
in their repetition from piece to piece these sig­
nals of authenticity give evidence of themes — 
they symbolize rather than signal. If the texts are

communicating something, they are commu­
nicating more than this fictional apparatus of au­
thenticity displayed in its gaps, repetitions and 
errors.

We can look for this vacillation between signal 
and symbol in “The Trouble with Psycho­
surgery, Advertising Photographs with Words”. 
This is listed as “An Article” in the table of con­
tents in Criteria where it was published in spring 
197813. “The Trouble with Psychosurgery...” is a 
fictional text within this two page spread of writ­
ing. This writing includes a large point heading :

Someday, we will all think the same things. Or 
someday, when our mental privacy is our last 
personal space, we’ll have no idea what the other 
person is thinking simply because we will no 
longer be conscious of others;

three written picture texts (1976) without their 
stimulus photographs; the explanatory/episte­
mological text printed in PARACHUTE 9; and 
the text in which the two parts of the title — “The 
Trouble with Psychosurgery, Advertising Photo­
graphs with Words” — slide into one another. 
This text, whose title seems to imply an article 
and analysis, starts out in the first person voice 
of fiction or documentary: “I feel like writing 
now. Finally, I’m writing again”. What follows is 
indeed a written text, but it relates the time spent 
before writing (as well as signalling what follows 
as an authored text) : making phone calls, listen­
ing to records. These actions which establish a 
narrative and set it in commonplace everyday 
activity are referred to over and over in Sher­
man’s work, making an inventory of the differ­
ent/electronic forms of communication related 
to each of the senses. These are brought to­
gether just as the audio and visual channels of 
video are emphasized by Sherman14.

Relating the habit of television watching cues 
the rest of the “story” : “I won’t turn the TV on un­
til 6:30. Sometimes I leave it on with the sound
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off. The other day i saw these movies of brain 
surgery on monkeys.” It is a movie reproduced 
on television missing the sound. These animals, 
like the staring figures of Sherman’s videotapes: 
“Involutary provider of the characteristic result. 
Analogues in flesh. Responsive subjects. Show 
us what we need to know.” Their image is with­
out sound: “The sound in their cages. We can 
fake it.” And the first person voice becomes a 
voice-over: “With a mix of voice-over and ambi­
ent sound. We can mix it right over the best 
available stock. It’s the credibility of the script 
we have to worry about. Put the time and money 
in the script. Work is hard. Be careful what you 
say. Use the film to feed the words. Have them 
read out loud by somebody who can see it when 
they read it. Make them hear the words with the 
picture. Fit them in your own time and space. 
Form their critical path.” From a “cynical” be- 
hind-the-scene account the text slips into adver­
tising photographs with words: “Tighten up their 
neckties. Show a little cleavage. Make it a toast 
to their lips. Scotch on the rocks. Advertising. 
Glossy copy sings hard-sell over garish fine col­
our printing. Expensive. Well done. Imaginative. 
Thoughtful? Shoestrapped ankles. Long legs. 
Something for everybody. Fat lips. Pretty clean 
hands for a man. Coloured messages.” Then a 
return to another voice and the writing : “But are 
not their thoughts your thoughts? Are not these 
thoughts your thoughts? Examine the difference 
between you and me, so far. If noticeable, their 
difference would be your consciousness, I 
would guess, you would know for sure.”

These messages are put into the habits of every­
day: “The cup after cup of coffee, day after day, 
the cigarettes, the drugs, the sex. Advertising 
photographs with words.” A dramatic stimulus 
— a motorcar accident — is montaged into the 
text, but it appears within the natural flow of the 
sentences, word after word. Thoughts become 
automobiles: "... beautiful language illustrating 
the optical nature of misshapen thought. Appar­
ently solid objects moving through space. Auto­

mobiles on the highway. Motor cars, they’re al­
ways easier to pick up in natural light such as 
daylight. Left to right, words, line by line. 1964 
TRIUMPH IN OFF-ROAD ROLLOVER AT 
12:20PM, AUGUST 3RD, 1978. WEATHER 
CONDITIONS CLEAR AND DRY. MODERATE 
DAMAGE FROM ROLLOVER, VEHICLE 
CAUGHT FIRE AFTER UPSET. 2 BURN 
DEATHS, FUEL CAP POPPED OPEN.” This 
crash report then is referenced to a photograph 
that the narrator keeps. “Holding the snapshot 
in my left hand, writing with my right”, the nar­
rator can describe the two subjects of the photo­
graph in the manner of Sherman writing from 
photographs, except that now the subjetivity 
(the fictionalizing) is projected out of the text 
through an I, not projected into it by the author. 
The photographic subjects turn into this writing, 
advertising copy to photographs: “But they’re 
only a photograph now, just the words running 
behind the surface of my looking glass (see 
Face A and B).” The parenthesis refers us to two 
paragraphs at the end of the piece headed 
“Face A” and “Face B”. These two texts dupli­
cate each other except for the signifiers of lo­
cale. As the narrator initially left the sex of these 
identical twins ambiguous at the beginning and 
said he was sexually involved with both, this du­
plication could stand for that experience or that 
gender differentiation. The duplication might 
only reinforce that ambiguity, that is, reinforce 
the story thematically. But the repetition can 
also make us question the narrative voice — 
doubling the text makes it lose its presence15.

Once again this doubling faces us as a third to 
its binary opposition in a way that is not obvious 
in the rest of the text where we beepme a repeti­
tion of the text and assume its identity. “Are not 
these thoughts your thoughts? Examine the dif­
ference between you and me...” This text must 
become represented in us rather than repeated 
or resolved.

The number three enters the text : “The narrative

begins here with the number 3. As I look into this 
paper white, I decide this is where it should be­
gin again. I must write it down to stay. We begin 
here, just after 3, you and me.” Now it is just 
“you and me” — narrator and reader, not a pho­
tograph and written picture text — from which a 
third must be composed, pulling away from its 
fictional realism into communication, not sliding 
into its message, a controlled conveyance of our 
thought. Once again the text is disrupted: the 
figure who addresses us calls himself dead, 
dead for three years and dead at 3:15 in the 
morning. We read of that accident earlier in the 
text from the point of view of the other victim, a 
motorcyclist. His thoughts and physical sensa­
tions are conveyed and they disappear easily 
into ad hype: “Open it up, listen to it purr, and 
here the advertising language moves right along 
with a professional voice reading cause there’s a 
new brand of cycleman, a new featureman. 
Whenever he wants, he is filled to capacity with 
the sensations of his extended mobility. When 
you are high gliding on your cycle, your wheels 
disappear... 1966 BSA IN OBLIQUE HEAD-ON 
COLLISION WITH 1968 CHEVROLET ON AU­
GUST 21 ST, 1978... ” By the end of the writing 
we are brought back to this accident in the 
present tense of text as the narrator scripts a 
new advertisement: “Here I am, writing this to 
you from my new home in Covington, Kentucky. 
Right now I am free as a bird facing the after­
noon’s heat with a cold one. A tall green glass of 
Molson’s, imported from Canada. Pull in, give 
me a cioseup of the label. Cut to the ‘68 Chevy 
winding down the hillside. Not yet in the picture, 
the BSA sounds its climb. I’m driving the Chevy 
listening to country music on WSM-Nashville, 
650 on your dial, I’m asleep at the wheel, but I’m 
not guilty.”

All throughout this text the present tense of the 
narrative moves into ad copy and slides into an 
accident. What Sherman warns us in this pre­
sentation is how the devices of authenticity of his 
fiction apply equally to advertising and the me­
dia. Thoughts, which are not our own, are like 
automobiles: we move through them and they 
move through us. The words to the images de­
liver us to the advertisers and the products. 
When the narrator speaks to us: “We begin 
here, just after 3, you and me. 3 in the morning 
night. The three in the middle of the afternoon”, 
not only are we the reader of this text, we are the 
BSA cyclist meeting the narrator’s Chevy.

The car crashes are important here: they num­
ber 3. The shorthand of the reports conveys in­
formation to us; they are specifiers of year/ 
model, time/date, weather conditions. These 
are exactly similar to what was given in Envi- 
sioner — the quoting of number, temperature or 
details of bodily sensation. They are also anal­
ogues in a simple communications model16. The 
number of dead in the accidents are also speci­
fied — all burn victims. These are more than 
specifiers of authenticity. Death and commu­
nication are in some relation here. Death may be 
necessary for a proper thought conveyance to 
arise.

DEATH AND COMMUNICATION

At this point it is necessary to follow that death 
drives across the different forms of Sherman’s 
work. Now the articles, the writing and video 
connect in one thematic strategy. The so-called 
articles (called such because of the context of
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their publication) are an active part of this and 
cannot be thought outside of their fictive enunci­
ation. The articles inhabit specific practices, al­
though not their forms. “More Dead Artists” — a 
“history” and “sociological” analysis of ten years 
and beyond of artists in artist-run spaces — was 
published in a Parallélogramme Retrospective 
produced by the Association of National Non- 
Profit Artists’ Centres (ANNPAC). A fiction satiri­
cal of television and performance was published 
as “Television as Regular Nightmare” in a col­
lection on performance art — Performance by 
Artists.

Each statement in these articles cannot be ap­
proved of at their face value. They are positive, 
negative, critical and ironical. Within the overall 
direction of Sherman’s work, however, certain of 
these enunciations add up to a program. It is a 
question of art practice in the age of media. It is 
a question of what the artist can offer and what 
the capacity of the medium is. It is a question of 
the presentation of “one of a kind identities” to 
fill the time offered to art and of something that 
could be called communication. It is simply a 
question of time.

These articles follow the publication of “The 
Trouble with Psychosurgery...” and 1 Traditional 
Methodology for Processing Information and 
are contemporary to the production of the trio of 
videotapes Envisioner, Individual Release and 
East on the 401 (1978) and TVideo (1980). In the 
last of these articles, “Transvideo” published in 
FUSE, Sherman defined video as: “first and 
foremost a communications media. It is an ac­
cessible high technology for the direct convey­
ance of information. Video information pro­
duced by artists must be assessed in terms of its 
communications potential.”17 Earlier in the art-
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Envisioner. Photo: courtesy Art Métropole.

ists’ magazine Centerfold, Sherman asked “Are 
We the News?” with the subtitle “Who is report­
ing what we are repeating?” He suggests artists 
not in the news but behind the news, presenting 
a different kind of information. “Of course, most 
would look to the artist for a different kind of in­
formation... how does the artist see his or her 
role in terms of the delivery of an information 
that could be useful to others?” He asks, 
though, “If you do get your news from an artist, 
how did you come to trust his or her version of 
the story?” More importantly he asks, or fiction­
ally projects: “How did the artist lose his or her 
self-respect?” in this loss of identity in entering 
an information marketplace18. In shaping and 
distributing values, “Must we become govern­
ment in order to lead ? Must we disappear to ad­
here to our principles?”, Sherman asks in an­
other article and since by example of his work at 
The Canada Council19.

Without the restraint of journalism’s protocols, 
Sherman’s history and “cirticism” of artist’s 
video can be more performative. “The Artist At­
tains Ham Radio Status in an Era of Total 
Thought Conveyance” (1978), “Television as 
Regular Nightmare” (1979) and “More Dead Art­
ists” (1979) respond to the changed intentions 
and ambition of video : its desire to be broadcast 
television. The early video artists were “pioneers 
of the personal communications field. 000100 
By a twist of fate they were among the first peo­
ple to get their hands on the equipment. 000101 
They were able to log their private lives as 
worthy material for public display because of 
their early entrance. 000110 Later on, those 
working in the new medium would have to ap­
proach the art of revealing themselves in an en­
tirely different manner.” However, for this text 
(and it is a text, not Tom Sherman speaking) this 
did not seem to be the case: “100101 So quickly 
broadcast television turns into just another per­
formance situation for the artist... 011101 How 
great is the need for personal message on the 
major networks?”20

Maybe channels will be offered to this work and 
there will be time to fill. “Time is so important. 
Filling time. They all want the chance to fill the 
television time for somebody they don’t know.” 
“Television by hypersensitive personalities, the 
hot stuff, it’ll be on cable and it’ll cost you. Per­
formance is made for television. Television 
peformance. Killing time with the viewing audi­
ence, from the inside out. Can you bring yourself 
up high and down and out to conclude your ac­
tion in approximately 28 minutes, give or take 
30 seconds?” This arbitrary division of time 
should disrupt presence, and yet there is a de­
mand and a desire to saturate that time with a 
presence (a personality) so it does not exist. If 
the display of this “one of a kind identity” (which 
is a false subjectivity) fills time, then that person­
ality must be killed, both for time to be known 
and communiation to arise21. It is necessary for 
the “Red Hot Re-entry into the Mass Society 
Through Death”:

Having inhabited our tiny world for far too long, 
we artists will all sooner or later become termi­
nally bored with missing the point of our own eso­
teric communications. At this point, it becomes 
necessary for the artist to eliminate the “es­
pecially sensitive” aspect of his or her person­
ality. This might be better understood in terms of 
a figurative or metaphoric death. A positive loss 
of life. Death is one grand process of social 
equalization22.

Individual Release (1978) rehearses all these 
preceding themes in video form; TVideo (1980) 
signs a coda to them. In Individual Release there 
are three disclosures: firstly, an individual re­
port (an individual release), secondly, a per­
formative analysis of television/video, and 
thirdly, the disclosure of the names of three ac­
cident victims as the narrative resolution of a 
preceding story. (It is structured much like “The 
Trouble with Psychosurgery...”).

In the first section, the voice of “Tom Sherman” 
tells us that it is time to report again. The tech­
nology is available, and he is responsible to put 
it to good use. Not only is this like reporting to 
the arts councils once a year, it fills the time of 
technology with an individual personality or 
statement. A disclosure of identity is to be made, 
but in a banal way23. The image of the artist is 
not always available. Over a close-up of a coffee 
cup, his voice tells us: “Trust me when I say to 
you, there is a material body absolutely true to 
these words.”

The disclosure is also an investigation and in­
ventory: of television time, of sound and image, 
of the manipulation of information and its low 
level on the screen, of the conveyance of 
thought and personality, of elite control. Over 
the image of his rotating body, his voices de­
scribes the circumstances of our viewing: 
“There is motion as there is sound. I find myself 
in motion on this screen inside your field of vi­
sion, held in place by the impression of these 
words on your eyes.” As in the writing in Criteria 
we are directed to “Be the picture. See the 
voice.” He asks over top of the second of the 
three figures: “How influential can a set of sta­
tionary eyes actually be? Can your eyes remain 
fixed for very long on a point in space such as 
this when your sense of time is being manipu­
lated by the sound of this voice track 
wandering?”

This fixed point becomes obsessive in the third 
section. We are travelling down Highway 401. 
The image is one continuous shot from the pas­
senger seat. On the highway we have one thing 
to see — the road ahead of us that hypnotizes us 
like television fatigue. We have only the habit of 
watching, and yet this image is not continuous. 
Subtle edits and repeats of footage make up its 
length of “real time”. Moreover there is a voice 
moving us in time, just as the image seems to be 
driving us into space. Through its repetitions, 
this voice moves us, but it also catalogues our 
sensory habits in a car :

Driving and driving. And sitting there watching. 
And listening to the radio. And sharing with a 
companion a conversation. And sharing with a 
companion talk. Listening and listening to what it 
is they have to say over and over the same words. 
The radio voice washes over our conversation. 
The News. The weather. The music.

Of course, all this motion and voices are a 
means to thought conveyance :

I can’t stop here. I must go further or I’ll never 
reach my destination. In time my approach will be 
clear of bad conditions of all classifications of my 
approach to your mind. The bad conditions of all 
classes will be clear, smooth sailing on automatic 
pilot. The freeway.

The third part is also a story of car crashes as 
the narrator remembers some experiences from 
childhood. The three lifeless figures off whom
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Individual Release, 1979, colour, sound, 28 minutes. Photo: courtesy Art Métropole.
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28 minutes and 45 seconds of highway time for 
prime time. It is straight driving and straight 
video. There is no verbal track to the tape: it is 
about time.

Discussing this tape and TVideo in a 1980 lec­
ture, Sherman stated :

I think there must be ways of articulating time 
more realistically, ways of moving time while 
maintaining a conscious portrayal of it. Working 
with a controlled representation of time — time 
beyond the control of the audience — if the work 
is to have clarity, the artist must involve himself 
with a perception of the dimensional bias of the 
work... A representational video, not presenting 
extreme, sensational “new” information, is bound 
to be seen as dreadfully slow, banal, boring 
video. The trick is to find a way of “moving” time 
without revealing its passage.24

TVideo continues where we were left dangling at 
the end of Individual Release. It picks up the 
melodrama of Tom Sherman’s death. According 
to Sherman, the script for this tape is based on 
“More Dead Artists”. TVideo was made for 
broadcast television as part of an A Space se­
ries called Television by Artists curated by John 
Watt. The tape carries through the demand ex­
pressed in “More Dead Artists” for a meta­
phorical death in its actual presentation in 
broadcast transmission. And yet, as content, 
Tom Sherman tells us he is still dying and 
makes a display of it. Dying is used to establish 
a personal identity in the media. However, even 
this most genuine mark of authenticity — we 
must believe that a dying man will tell the truth 
—is undercut by the construction of the tape.

Once again the devices in this tape build a nar­
rative and character only to mark time and to 
undercut the figures of authenticity. The tape is 
divided into three parts. It follows the early day 
of a man who does not like television anymore 
and does not want to make this program. More­
over, he is dying. He tells us in the first part: “By 
the time you see this I’ll be dead. And that’s the 
reason I decided to make this videotape. My 
name is Tom Sherman.” For all these reasons, 
we are inclined to believe what he says on tele­
vision, about television, etc.

The tape plays with the presentation of “real 
time” transmitted at another time: “By the time 
you see this I’ll be dead.” Later in this section, he 
adds: “By the time you see this it will probably 
be evening or in the afternoon.” It was morning 
then; “but that won’t matter much at that time”, 
he adds. In the second part he conjectures: “By 
the time you see me it’ll be a lot different. It will 
probably be a different season.” And in the last 
section he reiterates: “By the time you see this 
program I’ll be dead. There is no question about 
that.” In each, the contradiction of time only 
serves to reinforce his death, the truth, his ab­
sence in the future and hence the presence and 
authenticity of his voice in future transmission 
and communication.

the narrator bounced words earlier return as 
these crash victims. “Who was in the Buick? It 
was Bill Walker”, and we learn his age, his busi­
ness, the family he left behind. “Who was in the 
Ford? It was Vivian Marsh”, and we learn her 
death details. But the last changes: “Who was in 
the Plymouth? My name is Tom Sherman. I’ll be 
thirty-one years old the day after tomorrow.”

These were the three makes of cars. By impli­
cation and by detail the narrator 1s the third 
death ; we are forced to believe the reality of his 
death even though he speaks to us.

Much of what underlies these narratives is time. 
East on the 401 (1978) virtually repeats much of 
the highway footage of Indidivual Release. It is

The three sections which seem to follow the nat­
ural tempo of the day and the banal narrative of 
his activities, in fact, are highly structured. In 
each, a specific ailment is related to a mode of 
travel and that in turn is related to a dimension 
of time. For instance, in the first part, he is hav­
ing trouble with his back from travelling on a 
bus: “You’re not really anywhere in time on a 
bus... It’s a lot like being home in the morning”
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or like watching this videotape. In the second 
section it is trouble with his ears from air travel. 
Travelling by plane makes him think of the fu­
ture. And in the last, it is his eyes he has trouble 
with. He notices this problem when he travels by 
train where he reads and thinks about the past.

“Sherman” recalls his problem with his eyes 
while reading the paper at the opening of the 
third segment. The conversation seems to come 
naturally out of these circumstances — the 
newspaper makes him think of telling us about 
his eyes. Similarly in the second part his ears 
make him tell about records: he doesn’t play 
them much anymore, nor watch television for 
that matter. He is writing during the opening of 
this segment, and as he writes a calculator 
alarm beeps. It is the alarm that he used to re­
mind him to watch certain programs on tele­
vision. Now that he no longer watches television, 
he uses it to mark off time; “If I know that time is 
moving in a certain way it helps me get through 
the day.” In the first part, if being at home was 
like travelling on a bus with no sense of time 
(much like uninterrupted video), time is broken 
up on television by the changing of programs. 
Still, time is not noticeable ; it is invisible. For the 
tape, more than for the man, the visible clocks, 
the talk and the calculator display time, estab­
lish it as the narrative.

Because these conversations arise from his 
daily activity and because his admissions are 
forced by his impending death, we are inclined 
to believe what this man tells us in a personal 
way. We do not even question the formal sym­
metry connecting senses (ailments), forms of 
travel and dimensions of time. We are inclined 
to believe, moreover, because all the signifiers 
of authenticity are displayed, as in documen­
taries or newscasts: the narrator looks straight 
at us (he hand holds a microphone, though, 
which is an alienation device); there are close- 
ups for confession; we are given details of time 
and date: January 8, 1980, etc. Most of all it is 
his death that makes us believe the common­
place as well as dramatic confessions. But there 
are discrepancies that force us to doubt him. 
Since he is going to die, he tells us that he wants 
to clear up something. But what he sincerely 
tells us is blatantly contradicted in two other 
places in the tape. Moreover, in the first part 
when he tells us he is going to die and that is 
why he is making the tape, between two con­
secutive statements in real time there is an edit.

As in all of this work by Sherman, authenticity of 
personality and truth of statement are carried by 
a voice in time — a voice that creates a nar­
rative, a voice that confuses the personal and 
the impersonal in communication, that confuses 
senses and technologies, all in order to separate 
them and bring us to our senses to use them to 
communicate in time and across space. At the 
end of TVideo, the narrator talks about phoning 
people long distance: “It’s hard to maintain a 
friendship or to be in contact with people over a 
long distance.” From one sentence to the next, 
the personal contact through a technology that 
brings people into “touch” imperceptively be­
comes contact with an audience the narrator will 
not know in time or space :

It’s hard for me to say things that are really per­
sonal over the television format, through this 
camera. It's hard for me because you'll be listen­
ing to this and you’ll be watching me at a different 
time and I don’t really know if I should tell you

anything too specific. You’re probably not inter­
ested in what I have to say, what I’ve been doing. 
As I told you it’s already too late anyway. ■

NOTES

1. For instance, “Television as Regular Nightmare,” in Per­
formance by Artists, eds. AA Bronson and Peggy Gale, 
Toronto Art Métropole, 1979, pp. 149-158; “More Dead 
Artists!?” in Spaces by Artists Parallélogramme Retro­
spective 3, ed. Tanya Rosenberg, Toronto, ANNPAC, 
1979, pp. 36-46; and, “How to Watch Television,” Impulse, 
5:1 Fall/Winter 1980,. pp. 46-50.

2. For example, the animal and insect stories displayed in 
the windows of Cinéma Lumière (Toronto) in August 1977 
reappeared as “references” in 1 Traditional Methodology 
by Processing Information, Toronto, Art Gallery of On­
tario, 1978.

3. For example, “Writing,” FILE, 3:3 Spring 1977, pp. 54-55, 
and the videotape Envisioner, 1978.

4. “See the Text Comes to Read You” as a performance text ; 
as the audio track to a performance for the Fifth Network 
“Tele-Performance Festival, subsequently cablecast 
(1978); as photoelectric writing (character-generation) for 
the cablecast event “Reading Television,” (1978); and as 
part of the audio track to the videotape Transvideo (1981).
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a performance — “See the Text Comes to Read You.”

6. “My Brand of Video Aesthetics #2,” Un aspect différent de 
la télévision (Montréal: Musée d’art contemporain, 1982).

7. Like photography, a text’s capacity for reproduction and 
distribution has the power to disrupt the aura of an origi­
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index as reference has been restored to index as pres­
ence. While language has been allied to photography in 
semiotic art and theory, it is also aligned in its effects. 
While language could display itself as art as a formal met­
alanguage and in time disclose the political and institu­
tional determinations of art, in bringing the context of pre­
sentation to the surface, language came to the indexical 
conditions of photography.

8. See Monk, Phillip, Language and Representation, Tor­
onto, A Space, 1982.

9. See note 2. Sherman had also shown texts in the window 
of the theatre in January 1977.

10. PARACHUTE, no. 9 (Winter 1977-1978), p. 17.
11. Theoretical Television (1977) starts with a frontal image of 

the “inventor” Sherman followed by a silent character­
generated text; Television’s Human Nature (1977) has a 
full-face image of a man staring towards the viewer fol­
lowed by a woman in the same pose, and both are overlaid 
with the nearly identical audio text with only gender differ­
entiated; in Individual Release (1978), static or revolving 
heads are either overlaid with an audio track or juxta­
posed with a tunnel vision highway shot.

12. “Promise Me Warmer Weather, ÀBCDE”, Art Commu­
nication Edition, no. 5, (Spring 1977).

13. Sherman, Tom, “An Article”, Criteria, 4:1 (Spring 1978), 
pp. 14-15.

14. Cf. “Writing” or Envisioner: “It’s easy to see what people 
do in their homes. In their homes they are “home” inside 
an enclosure of hand-built walls. They are home com­
fortably reading newspapers and magazines or watching 
TV. When they eat they listen to music on the radio. When 
they talk they plan records on their stereo. And the ones 
who go to movies read novels when they stay at home. 
Those who watch quite a bit of television love to thumb 
through magazines at the newsstand. People in their 
homes all get a big kick out of a good coffee table book.”
In Individual Release, however, a separation is stated not 
necessarily maintained throughout the tape: “You can’t 
even get out of the car. You can’t watch television and 
drive a car at the same time. They know it.” But in “My 
Brand of Video Aesthetics”, Article, no. 2, Sherman states 
“I say ‘You can’t watch television and drive a car at the 
same time’ at the beginning of the tape /Easton the 401/. I 
am interested in these common, widely accessible 
activities.”

15. This same device is used at the end of “Television as Reg­
ular Nightmare”, except that gender is opposed. The repe­
tition also structures the videotape “Television’s Human 
Nature”. The picture texts are a form of repetition that is 
representation. Repetition is also a form of redundancy: in 
the videotapes, for example, it allows someone to roam 
the channels and still get the message.

16. To adapt a model of verbal communication from Roman 
Jakobson: “The ADDRESSER sends a MESSAGE to the 
ADDRESSEE. To be operative the message requires a 
CONTEXT referred top (“referent” in another, somewhat 
ambiguous nomenclature), seizable by the addressee, 
and either verbal or capable of being verbalized ; a CODE 
fully, or at least partially, common to the addresser and 
the addressee (or in other words, to the encoder and 
decoder of the message) ; and finally a CONTACT, a phys­
ical channel and psychological connection between the 
addresser and the addressee, enabling both of them to 
enter and stay in communication. Jakobson, Roman, “Lin­
guistics and Poetics”, Style in Language, ed. Thomas A. 
Sebeok (Cambridge : MIT, 1960).
The addresser and addressee are the two drives (or 
writer-reader) ; the context is the referent of time and date ; 
the contact is the road, but also the weather — clear or 
noisy; the code is the familiar experience of driving a car 
or competence in the codes of advertising; the message 
is?, and the communication is the car crash. (The year and 
models of the cars are analogues for recording/trans­
mitting equipment. In the videotape Transvideo (1981), 
during the time of the tape, Tom Sherman explains and 
gives the brand name of the equipment he used to make 
and edit the tape, the microphone he is speaking into, and 
the models of car and van from which the tape was shot. In 
Individual Release, weather is given as a channel: “In time 
my approach will be clear of bad conditions of all classi­
fications of my approach to your mind. The bad conditions 
of all classes will be clear, smooth sailing on automatic 
pilot.”)

17. “Transvideo”, FUSE, 5:2 & 3 (March/April 1981), p. 97.
18. “Are We the News?”, Certerfold, 3:3 (February/March 

1979), pp. 124-125.
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Thought Conveyance”, Centerfold, 2:6 (September 1978), 
pp. 86-92.

21. “Television as Regular Nightmare,” Performance by Art­
ists, pp. 149-158. This text includes the heading from the 
Criteria piece: “Someday, we’ll all think the same things. 
Or, someday, when our mental privacy is our last personal 
space, we’ll have no idea what the other person is thinking 
simply because we will no longer be conscious of others.” 
“Personal matter through television”, in its indifference in 
not knowing its audience, is the same thing as its recep­
tion in mass consciousness, as mass consciousness.

22. “More Dead Artists!?”, p. 40.
23. “Banal material packages up so beautifully. If you want a 

structure or a shooting style to be clearly in evidence, you 
have to work with low-key, familiar situations.” “My Brand 
of Video Aesthetics #2p. 20.

24. “My Brand of Video Aesthetics”, Article, no. 2.

L’oeuvre de Tom Sherman est caractérisé par 
l’usage du texte. Utilisés à travers divers media 
comme la fiction, le journalisme, la vidéo ou la 
performance, ces textes peuvent changer 
d’apparence ou de mode d’adresse, mais ne 
perdent pas pour autant leur identité première. 
En résumé, l’écriture de Sherman est “stratégi­
que” et, selon Monk, on ne peut plus que s’em­
ployer à décrypter les transformations que cha­
que oeuvre fait subir au texte comme matériau.

Philip Monk is an art critic living in Toronto.
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PERSPECTIVE, 
PHOTOGRAPHIE 
ET “ENCADREMENT”

par Pierre Boogaerts

AVANT-PROPOS

Parallélisme: écrire ce texte ce fut retrouver un 
peu les mêmes “problèmes” que ceux que je 
rencontre en travaillant avec la photographie. 
Alors que la vie bouge en tous sens, la langue 
fractionne la pensée, fixe les idées; elle ne fixe 
que des notions — c’est la limite du texte. Écrire, 
comme photographier, c’est toujours fraction­
ner, c’est toujours fixer.

Cette attitude, notre société la survalorise dans 
ses faits, dans ses actes, avec ses énergies et 
dans ses veines de communication. Alors autant 
le dire tout de suite: ce texte lui aussi sera par­
tial et il sera surtout partiel. Mais ce sera inver- 
sément pour tenter de revaloriser une autre atti­
tude face à la réalité. Je ne voudrais cependant 
pas que, par exemple, l’aspect épistémologique 
de ce texte soit perçu comme dénotant une atti­
tude “rétrograde”, je ne propose pas un “retour 
en arrière” mais plutôt un recul nécessaire... 
pour retrouver un regard qui tienne compte des 
“deux faces de la médaille”, et ainsi, peut-être, 
retrouver un jour le contact avec son épaisseur.

Ce texte ne prétend pas être une autre descrip­
tion, étude ou analyse (il n’en suit d’ailleurs pas 
les règles). J’aimerais qu’il soit plutôt l’ocasion 
de sentir, de sentir certaines attitudes que la 
photographie, entre autres, impose... Notre 
monde axé de plus en plus sur l’information 
nous enserre toujours davantage dans sa forme 
machiste qui contribue en fin de compte à éclip­
ser toute vision intérieure, à contourner toute vi­
sion des sens. Peut-être qu’en insistant sur les 
principes d’exclusion de cette grille de lecture, 
de cette grille numérique dont nous nous entou­
rons, ce texte permettra-t-il de sentir le voile 
que tendent l’information et la langue sur l’expé­
rience, de même que la trame que pose la pho­
tographie sur la réalité. Ne pas se laisser étouf­
fer par ces écrans. Pour moi, en tout cas, il y a 
urgence.

EN GRANDE FORME

La photographie se porte bien. Non seulement 
elle a su pénétrer tous les aspects de notre so­
ciété, mais elle a déterminé par le fait même la 
façon dont nous les percevons aujourd’hui. 
L’information, l’éducation, la sexualité, les 
sciences, les arts, la publicité, la politique, etc., 
et, j’allais presque l’oublier, nos souvenirs par­
fois les plus intimes, tous ces domaines sont 
scrutés par l’appareil photographique ou, plus 
exactement, sont moulés par lui... Quand ce ne 
sont pas les événements eux-mêmes qui pren­
nent déjà la pose pour mieux correspondre à ce 
que nous en attendons ou, devrais-je dire, pour 
mieux correspondre à ce qu’en attendent les ca­

méras: l’information, l’éducation, la sexualié..., 
oui tous ces aspects en fournissent autant 
d’exemples.

Et ceci n’est peut-être pas fortuit car si nous 
avons accepté la photographie à tous les ni­
veaux de notre vie sociale et privée, matérielle 
et intellectuelle, ne serait-ce pas parce qu’elle 
correspond parfaitement à notre façon de voir? 
La photographie ne s’y est-elle pas glissée tout 
naturellement parce qu’il y a symbiose entre sa 
vision et la nôtre? Par conséquent, n’y a-t-il pas 
adéquation entre les valeurs véhiculées par la 
photographie et celles de notre société occiden­
tale? Nous pourrions ainsi dire que notre socié­
té “développée” porte sur le monde et sur l’uni­
vers une vision photographique et donc que 
l’information, l’éducation, les sciences, les arts, 
la politique, nos souvenirs..., dans la mesure où 
ils participent de notre société, possèdent les 
caractéristiques de la photographie.

Finalement photographier ou regarder toute 
réalité retransmise par une caméra reviendrait, 
pour un individu, à se conformer au regard que

Double-faced masks express the dualities of nature and society. Among 
the Ekoi of Nigeria, the headpieces of the Ekkpe Society are notable for 
their naturalism, which is enhanced by the use of animal-skin covering.

notre société porte sur la réalité. Photographier 
reviendrait donc à utiliser “le système”. Mais en 
l’utilisant, dans quelle mesure celui-ci nous uti­
lise-t-il ?

Alors qu’aujourd’hui Art et Société sont ques­
tionnés de toutes parts, il faudrait poser à la 
photographie les mêmes questions que nous 
posons à la société. Nous devons nous deman­
der comment regarder différemment d’une ca­
méra. Urgence, parce que société et photogra­
phie continuent, imperturbables, de “dévelop­
per” — et d’envelopper — non seulement le 
monde extérieur mais aussi nous-mêmes.

COPIE QU’ON FORME
La photographie est une image qui, comme 
toute image, mime la réalité. Or la réalité n’est 
jamais qu’une réalité perçue.

Que la façon de voir découle d’un mode de pen­
ser, que la pensée est étroitement reliée à la 
vision, qu’il y a interrelation: que l’on regarde 
comme on pense et que l’on pense comme on 
regarde, qu’il faut penser pour voir et que l’on 
ne voit que ce que l’on pense, tout cela devient 
de plus en plus évident aujourd’hui. Cela signifie 
que le regard est toujours le résultat d’une cer­
taine organisation du réel, que le regard cons­
truit la réalité selon son propre point de vue.

Le langage, la science, les arts, la technique 
sont différentes approches de la réalité. Mais en 
étant des moyens particuliers de perception, ils 
ne nous permettent de percevoir qu’une réalité 
particulière. Ainsi la société, parce qu’elle déve­
loppe les conditions de son savoir, développe 
par le fait-même les limites de sa perception. Ce 
sont donc ces mêmes instruments qui nous ren­
dent aveugles aux autres aspects de la réalité.
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With his Wall Street Journal in hand, Nature Conservancy President 
Patrick F. Noonan (right foreground) and his top assistants are por­
trayed amidst the kind of wilderness they battle to preserve. Clockwise 
from left: L. Gregory Low, Thomas Beers, Ray M. Cutler, David E. Mor- 
ine. Deux pages tirées de Review/February 1979.

Ne reconnaissant plus l’interdépendance de la nature et de la culture comme les deux faces d’un même tronc, la photographie, en imposant à la na­
ture la domination de sa culture, découpe la réalité en tranches et (nous) coupe(de) la forêt de la vie.
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L’appareil-photo est une machine qui regarde. 
Comme toute machine, elle va faire ce pour quoi 
on l’a conçue, elle va regarder comme on lui a 
dit de regarder. Ainsi elle organisera le réel 
exactement de la même manière que ses inven­
teurs l’organisaient, elle produira une image 
de la réalité qui était celle de leur cadre de vue. 
C’est pourquoi l’appareil-photo représente le 
monde tel qu’à l’époque la société se le repré­
sentait, il dépeint la société telle qu’elle était 
alors (et telle qu’elle est toujours largement!). 
Aussi la caméra ne nous permet-elle pas de voir 
le monde avec des yeux nouveaux, contraire­
ment à ce que Moholy-Nagy prétendait1 — et 
que beaucoup d’autres continuent de préten­
dre. Avec la photographie, l’homme s’est doté 
d’un oeil plus spécialisé (rétréci) qui lui permet 
de voir ce qu’il veuf voir, qui représente la réalité 
de façon conforme à ses normes, un oeil qui fait 
correspondre le monde à ses idées.

Image et société sont bien liées. Elles se déve­
loppent en même temps. Les caractéristiques 
de l’une sont celles de l’autre. En Occident, la 
Renaissance (qui renvoie bien sûr à la Grèce) 
établira clairement leur perspective commune 
et au XIXe siècle, la photographie sera le vérita­
ble auto-portrait de notre société, sa vraie 
“peinture” regroupant toutes ses caractéristi­
ques sociales, morales, politiques, économi­
ques, techniques, scientifiques, artistiques. La 
société s’y sera véritablement résumée... C’est 
ainsi que toutes deux — image et société — al­
laient enfin pouvoir conquérir le monde...

Si la photographie comporte des caractéristi­
ques qui lui sont propres en tant que media, elle 
en a hérité plusieurs qui proviennent des ima­
ges qui l’ont précédée, mais aussi, et surtout, de 
la technique, des sciences et de la mentalité de 
l’époque de son invention (d’ailleurs eux-mê­
mes déterminés depuis des temps beaucoup 
plus reculés).

Je vais donc me permettre ici de brosser très 
succinctement l’évolution de notre image occi­
dentale. Il est évident qu’un tel programme de­
manderait une documentation, une érudition et 
des développements qui sont hors de mon pro­
pos. Mon intention, je le rappelle, n’est pas de 
détailler ni de démontrer, je voudrais seulement 
indiquer, rappeler certains traits fondamentaux 
de notre culture afin d’y rattacher des caracté­
ristiques — tout aussi fondamentales — de la 
photographie. Pour un historien, ce panorama 
paraîtra par trop simplifié et surtout trop unidi­
rectionnel. Mais s’il y eut effectivement des ten­
dances contraires, à l’intérieur tout comme à 
l’extérieur de celles que je mentionnerai (en Oc­
cident: la pensée pré-socratique, le Moyen-âge 
et le Baroque par exemple), ne pas les retenir ne 
fera que mieux ressortir l’attitude générale de 
notre société à leur égard. C’est dans ce sens 
qu’il faudrait lire “l’historique” qui suivra et c’est 
dans ce sens qu’il faudrait d’après moi relire la 
photographie. Car lorsque nous photogra­
phions aujourd’hui, nous mettons en action des 
concepts qui datent de plusieurs siècles. En ac­
tionnant le déclencheur, nous ne nous conten­
tons pas de sélectionner une fraction de temps 
et d’espace; le regard photographique implique 
également des concepts qui sont antérieurs à 
l’appareil lui-même et qui vont marquer tout au­
tant, sinon plus, la photo de leur empreinte. Par­
ler de ces concepts, ce n’est donc pas me situer 
hors du champ de la photographie, c’est parler

au contraire des conditions de création de et 
avec ce media.

PREMIER REPÈRE

Je le placerai (métaphoriquement peut-être) 
lors du passage du nomadisme à la sédentari­
sation, soit lors de la transition entre l’époque où 
l’humain vivait de petite chasse et de cueillette 
et celle du début de l’agriculture. Car c’est à ce 
moment-là que pour la première fois l’homme 
s’est arrêté. C’est peut-être au même moment 
qu’il “fixa” également son image, qu’il la précisa 
plus isolément sur un fond.

Auparavant, ses images étaient gravées les 
unes par-dessus les autres. Jamais un nouveau 
dessin n’en effaçait un ancien — c’eut probable­
ment été renier son propre passé. De plus, les 
traits figuraient autant les formes que les mou­
vements de ces formes. Il nous est très difficile 
aujourd’hui, sinon impossible, de distinguer ces 
dessins les uns des autres tellement leurs traits 
sont enchevêtrés. Le temps n’était pas encore fi­
gé ni découpé. Tout participait d’un même pré­
sent. Celui-ci était épais de la simultanéité du 
passé et du futur. Le temps avait le mouvement 
de la vie, celui de l’animal. Les dessins égale­
ment. Même leur perception, qui était reliée à la 
lumière de torches ou de petites lampes à 
graisse, contribuait à conserver à ces lignes la 
mouvance de la vie. C’est un cinéma que nous 
ne pouvons plus lire aujourd’hui puisque le nô­
tre n’utilise plus la transparence que pour lais­
ser la lumière agrandir sur des écrans devenus 
propres, blancs et cernables, notre vision frag­
mentée et statique de la vie.

DEUXIÈME REPÈRE

Il y a environ 25 siècles, les Grecs développè­
rent de façon décisive le rationalisme abstrait. 
Ils séparèrent la raison du subjectif et ainsi, ma­
tière et esprit, corps et âme. Ils privilégièrent les 
premiers, exclurent de plus en plus les seconds. 
En considérant ainsi le monde extérieur objecti­
vé et en délaissant le monde intérieur, ils allaient 
marquer de leur empreinte tout notre monde 
occidental et permettre sa vision scientifique de 
l’Univers. La réalité devenait extérieure à 
l’observateur qui, indépendamment de ses 
sens, se devait de l’appréhender par des abs­
tractions — des idées, des idéologies... Les 
Grecs furent d’ailleurs à l’origine de l’écriture 
telle que nous la connaissons — soit un carac­
tère pour une valeur phonétique et non plus 
pour une syllabe ou pour un sens. Avec 
l’alphabet, la lettre est devenue l’unité la plus 
petite à l’aide de laquelle tout son peut être 
construit. Ce principe fractionnant (des lettres 
comme signes digitaux par opposition aux si­
gnes analogiques des écritures non alphabéti­
ques) indique déjà clairement comment pourra 
apparaître chez eux la notion d’atome (module 
physique élémentaire) ainsi que celle de la dé­
mocratie (égalité des modules d’un ensemble).

Ainsi détachée du subjectif (donc du coeur), la 
réalité extérieure fut rationalisé. Elle devint con­
tinue et homogène et répondait ainsi à des lois 
stables, universelles. C’est cette nouvelle appro­
che du monde qui va permettre de concevoir 
une reproductibilité mécanique puisque l’homo- 
gégénéité attribuée à la réalité suppose que 
telle chose, tel acte ou telle idée puisse se répé­
ter semblablement partout et en tout temps. (On 
voit combien ces idées imprégnaient la société

lors de l’éclosion de la science moderne et de la 
technique.) En tout cas, ces lois ne pouvaient se 
découvrir qu’à travers un regard objectif et cette 
pensée discursive — et non plus symbolique — 
ne pouvait s’appuyer que sur l’apparence du 
réel. L’image grecque est bien tout empreinte 
de ce “réalisme” (ou plutôt de l’idéalisme de 
cette vision réaliste), considérant l’extérieur — 
l’objectif, le convexe — et reniant l’intérieur — le 
subjectif, le concave — (la femme, comme on le 
sait, était représentée sans sexe).

TROISIÈME REPÈRE

Le Christianisme révolutionna notre conception 
du temps. Le sacré s’étant inscrit physiquement 
dans la réalité de l’histoire humaine, nous ne vi­
vons plus depuis dans un temps mythique, mais 
bien dans un temps terrestre qui a cessé son 
perpétuel recommencement. Il y a maintenant 
un avant et un après, un début et une fin à l’his­
toire et entre les deux, une “progression”. En 
fait, pour la première fois, nous connaissions un 
temps chronologique, nous avions une vue en 
perspective du temps. Nous étions passés du 
cercle de l’éternel recommencement à la flèche 
du temps.

CUATRIÈME REPÈRE

À la Renaissance, l’approche rationaliste (redé­
couverte) va découper, segmenter la réalité en 
composantes distinctes (par la relation de cause 
à effet par exemple). Ainsi isolées, fixées dans 
l’espace et dans le temps, elles deviennent 
analysables objectivement et la nature devien­
dra, par le fait même, de plus en plus, une réali­
té humaine.

Alors que les époques précédentes avaient utili­
sé la perspective pour représenter la réalité telle 
que Dieu la voyait, la Renaissance, elle, va ra­
baisser le point de vue jusqu’à hauteur 
d’homme. Aussi l’image n’essaiera-t-elle plus 
de représenter la réalité dans son essence di­
vine, mais telle qu’elle peut être perçue par l’oeil 
d’un homme à un moment et à un endroit don­
nés. La flèche, en plus de nous signaler l’irrémé­
diable progression du temps terrestre, indique 
maintenant un point de l’horizon placé à la hau­
teur de nos yeux.

C’est vers ce “point de fuite” que se dirigera do­
rénavant tout le paysage. Il forcera tous les as­
pects de la réalité à se plier vers lui, tant 
l’homme et son architecture que la nature elle- 
même (englobant la terre et même le ciel). Il de­
viendra notre idée fixe, car représenter ainsi le 
monde entier — tant naturel, qu’artificiel ou cul­
turel — en perspective revient bien à tout repré­
senter pour elle, à tout penser dans son but.

La perspective optique renversa donc l’échelle 
des valeurs. Dorénavant elle ne sera plus dres­
sée — les images ne se liront plus par strates 
superposées — elle ne nous permettra plus de 
monter ou de descendre, de nous élever et de 
nous approfondir; elle sera couchée et nous ne 
pourrons qu’avancer ou reculer par rapport à ce 
point de fuite que nous appellerons progrès 
pendant plusieurs siècles. La représentation ne 
rechercha donc plus l’essence, l’en-soi. Le but 
de l’homme s’était déplacé. De l’intérieur de soi, 
il était passé à l’extérieur. L’homme se retrouvait 
maintenant réellement face au paysage. Il ne fai­
sait plus partie du monde, il se trouvait devant 
lui, et l’art, en se plaçant ainsi devant la nature,
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se sépara de l’artisanat et cessa par le fait 
même de faire partie du quotidien. C’est de 
cette nouvelle attitude que vont naître la science 
et la technique tels que nous les connaissons 
aujourd’hui... et il se passera longtemps avant 
que l’on ne se rende compte que cette “flèche 
du progrès” n’était qu’un faux fuyant.

L’optique construisit donc cette perspective qui 
privilégiait un certain rapport oeil/cerveau avec 
la réalité (à nouveau, on évite le détour par le 
coeur considéré comme une interférence). 
L’astronomie lui donnera sa mire (elle la don­
nera également à l’armée) et les mathématiques 
son papier quadrillé. Le télescope et le micros­
cope reproduiront le fonctionnement mécani­
que de la vue et permettront la mesure et le cal­
cul de la nature. La raison encadrera tout. Et 
l’homme, immobile, regardera d’un oeil la na­
ture pour permettre à son esprit rationaliste de 
la mesurer, de l’arpenter, de la plier à sa loi, et 
ainsi, de se l’approprier.

Avec l’optique, nous allions pouvoir commencer 
à mesurer notre (com)préhension du monde, 
puisque l’homme s’était instauré “possesseur et 
maître de la nature” (Descartes, Discours de la 
méthode). Placés devant la nature — non plus 
dedans — nous ne nous y sommes plus recon­
nus. Aussi nous avons voulu la reconnaître et 
nous y avons projeté nos idées, nos idéaux. Il 
s’agit donc bien là d’une préhension par mani­
pulation, par domination. Descartes (qui était 
militaire) s’inscrivait bien dans la suite de Co­
pernic et Galilée qui marquèrent les débuts 
d’une nouvelle géométrisation du monde par la 
mécanique (et non plus par l’harmonie, ce 
qu’avaient fait les mathématiques jusque là). Et 
l’homme pour se valoriser, se peignit droit de­
bout, entouré de son architecture, le tout bien 
déformé pour faire valoir son appropriation du 
monde, sa nouvelle perspective.

Pour pouvoir mettre de l’ordre, son ordre, 
l’homme devait ordonner à la nature de se dé­
régler, de se disloquer. Le grand morcellement 
allait commencer. La lumière, l’espace, la ma­
tière et le temps vont être fractionnés par 
l’optique et les rouages, soit par une vision 
analytique et mécaniste. La science, en particu­
lier la physique, fut dès le XVIe siècle l’élément 
moteur de toute l’évolution de notre société 
puisque c’est elle qui détermina celle du machi­
nisme. Newton établit les principes quantifica­
teurs sur lesquels reposeront dorénavant notre 
image, notre technique, notre science et notre 
capitalisme — il faut réunir ces deux derniers 
puisqu’en effet la Renaissance plaça la science 
au service du commerce (et ceci en accord avec 
les nouvelles valeurs extérieures de la société). 
On ne jouira donc plus de l’appartenance à (soit 
l’homme dans la nature), mais on jouira de la 
possession (comme dit Descartes), ou encore 
on opposera la quantité à la qualité, l’extérieur à 
l’intérieur, etc. Tout ceci montre que non seule­
ment la science et la technique, mais également 
notre image, sont intimement liées à une atti­
tude de type matérialiste et dominateur, en fin 
de compte, à une attitude impérialiste.

En rabaissant le point de vue à la hauteur des 
yeux, en le rabaissant à une possession maté­
rielle, la Renaissance a-t-elle établi la grandeur 
de l’homme comme on le prétend souvent? 
Peut-on réellement établir sa dignité sur ce frac­
tionnement rationalisateur qui violente la nature, 
peut-on établir sa dignité sur une attitude de

domination?

NAISSANCE

En tout cas, la révolution industrielle ne s’est pas 
posé ces questions, puisqu’elle reposera sur les 
mêmes bases et qu’elle mettra toute son éner­
gie à la réalisation matérielle de cette quantité 
pressentie par les Grecs et développée par les 
sciences. Énergie perçue non pas, tel qu’on le 
prétend souvent, comme élément unificateur de 
la nature mais comme unique moyen d’y exer­
cer son pouvoir, d’y imprimer la puissance de 
ses idées. En mettant l’énergie au service de la 
quantité, la science allait conquérir de plus en 
plus de terrain, d’espace et de temps.

Le temps était déjà mesuré en fonction d’une 
certaine quantité d’espace et non plus par la 
qualité du vécu (puisque, depuis les Grecs, tout 
était devenu homogène, le temps a pu être frac­
tionné en unités égales parcourues par une ai­
guille d’horloge par exemple). Avec les Encyclo­
pédistes, le savoir allait lui aussi suivre cet 
exemple. Il sera dorénavant mesuré en fonction 
de la quantité de matière que l’on peut acquérir. 
C’est cette quantité — ou plus exactement la 
façon dont nous l’avons opposée à la qualité — 
qui va faire en sorte qu’aujourd’hui le savoir est 
relié à l’information : puisque la quantité est une 
notion extérieure, la qualité une notion inté­
rieure, le savoir est devenu acquérir et non plus 
devenir, il dépend de l’information et non plus 
de la transformation.

Tout est maintenant prêt. Notre conception de la 
quantité va pouvoir uniformiser notre réalité, lui 
enlever de sa diversité. Elle la débarrassera 
donc de son poids (bien qu’elle nous “occu­
pera” de plus en plus). Et cette légèreté, dans 
tous les sens, pourra nous faire décoller d’une 
condition trop pesante. Nous pourrons enfin al­
léger le temps et l’espace (comme le feront le 
train, puis la voiture), ce qui permettra à nos vi­
sées de devenir peu à peu planétaires, visées 
qui rejoindront même le ciel (l’avion) puis le cos­
mos (la fusée). Oui, la technique peut dompter 
la réalité. Voilà d’ailleurs que les premiers pro­
duits synthétiques apparaissent... L’image pho­
tographique peut donc maintenant voir le jour; 
oui, elle va pouvoir “voiler” le monde.

N.B. Les peintres constructivistes ont, les pre­
miers, réalisé l’importance de cet “allègement”, 
aussi ils redéplacèrent le point de vue (que la 
Renaissance avait ramené à hauteur de nos 
yeux) et le projetèrent à nouveau dans le ciel, 
dans l’espace. Mais le pouvoir de la technique et 
de l’énergie (par exemple la fascination pour 
l’électricité au début du siècle) permettait main­
tenant d’autres rapports avec le cosmos (“Cons­
truction Floating in Space”, 1919-20 de Lis- 
sitsky; les “Spacial Force Construction”, 1919- 
20 de Popova, parmi beaucoup d’exemples2). 
Non, les peintres du début du siècle ne se sont 
pas trompés: cependant, en peignant l’énergie 
au service du pouvoir de domination et d’écla­
tement que propose la machine (“Dynamite”, 
1922 de Redko2), ils démontreront aussi les liens 
qu’entretient la technique avec une vision de 
type militariste (Léger, en 1923, fut très clair à 
cet égard : “The war had thrust me, as a soldier, 
into the heart of a mechanical atmosphere. Here 
I discovered the beauty of the fragment”3).

COPIE CONFORME

“Les miroirs feraient bien de réfléchir davan­
tage”. Dans le film Orphée de Jean Cocteau.

À travers ce court historique, bien incomplet, j’ai 
voulu rappeler certains traits fondamentaux de 
notre pensée occidentale afin de les mettre en 
parallèle d’une part avec l’évolution de l’image 
de la société qu’est la peinture, et d’autre part 
avec les caractéristiques de l’image photogra­
phique. Je poursuivrai ces parallélismes en pré­
cisant maintenant certaines caractéristiques de 
cette vision photographique4. Vision qui, exté­
rieurement et dans un premier temps, regarde à 
l’aide d’objectifs ronds la réalité courbe de notre 
terre et qui, intérieurement et dans un second 
temps, “corrige” ces rondeurs en une figure 
plate et anguleuse. Vision aussi qui, parce 
qu’elle contourne nos autres sens, opère un vé­
ritable détournement de sens.

VISION/DIVISION

Alors que l’homme primitif avait une conception 
unifiée du monde, notre société et ses appareils 
le découpent. Et si le rectangle de la peinture, 
avant l’apparition de la photographie, unifiait 
encore le monde, celui de la photographie le 
morcelle-, c’est sa caractéristique la plus fla­
grante, en tout cas celle qui a le plus d’implica­
tions puisque toutes ses propriétés y sont 
reliées.

Ce fractionnement — qui vient de notre alpha­
bétisation et de son principe de division, relié à 
celui de causalité — fait que science et photo­
graphie partagent la même vision analytique et 
mécaniste du monde. Ce sont ces principes qui 
nous obligent à découper la réalité en sections 
rationalisées, donc analysables. Car cette vision 
détaillée de la science, c’est bien la vision de dé­
tail de la caméra: une vision qui se resserre, qui 
se spécialise, afin que chaque unité puisse être 
mesurée, arpentée, analysée, quantifiée. La na­
ture scientifique de la vision photographique fut 
d’ailleurs déterminante dès ses débuts, comme
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April !979/*L50

The Moment of Totality

Afin de la transformer en information, la photographie éclipse la vie de la 
réalité, son oeil ne s’ouvre que sur cette occlusion.
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le montrent les prétentions de nombreux photo­
graphes de l’époque (Muybridge, Marey, 
Blossfelt...).

Cette fragmentation se retrouve aussi bien au 
niveau du cadrage qu’à l’intérieur même de ce­
lui-ci et le grain, littéralement, atomise le sujet 
— ce grain en lui-même interchangeable, puis­
qu’il appartient indifféremment à un arbre, une 
feuille, une main, un oeil, une pierre... La photo­
graphie: indifférente et fractionnante. Tout y est 
en morceaux. Il ne reste que des pièces déta­
chées. Et si le photographe divise la réalité qui 
l’entoure en se plaçant devant elle, il se divise 
aussi d’elle, irrémédiablement.

En fait, ce que montre toute photo, c’est d’abord 
et avant tout cette séparation, ce décollement 
(comme le coin d'une publicité Kodak) d’avec la 
réalité. Ainsi, la caméra est moins un appareil 
pour la vision qu’un instrument de division.

VISION/EXCLUSION

Comme la photographie nous coupe de tout, du 
corps du temps, de celui de la nature, de notre 
propre corps enfin, ce qui caractérise l’image 
photographique c’est peut-être moins ce qu’elle 
propose que ce qu’elle exclut. Et à nouveau, si le 
rectangle de la peinture, avant qu’apparaisse la 
photographie, était un résumé du monde, s’il se 
voulait en être l’essence, reflétant par là l’har­
monie du cosmos tout entier, le rectangle pho­
tographique lui, ne découle d’aucune façon de 
celui-là. Si le rectangle de la peinture était un 
rectangle d’inclusion, celui de la photographie 
est un rectangle d’exclusion. Ce rectangle ne 
nous rattache plus au cosmos, il nous en dé­
colle. C’est une vue arrêtée, limitée, qui a perdu 
tout contexte. Et celui-ci absent, l’objet regardé 
n’est plus situé ou, si l’on veut, plus rien ne le 
crée. La photo est un monde d’objets sans fond,

La photographie mesure notre (com)préhension de la nature avec sa 
perspective optique qui a renversé l’échelle du progrès. Celle-ci n’est 
plus verticale et nous ne pouvons plus ni nous élever ni nous approfon­
dir, elle est maintenant couchée et ne nous permet plus d’avancer ou de 
reculer dans une illusion de grandeur.

décorporalisés, déboussolés, décollés (... à 
nouveau le coin de la publicité Kodak).

Le fait de regarder “son” sujet oblige le photo­
graphe à éliminer la terre entière. Ce qui fait de 
la caméra, par ses exclusions, une machine 
créatrice de zones mortes, de zones que nous 
ne voyons pas, absentes, et qui en définitive 
n’existent pas. Ce sont nos oeillères et ce sont 
elles qui caractérisent ce regard. La photogra­
phie produit du vide et ce vide caractérise notre 
point de vue car ce qu’elle exclut finit par créer 
des vides dans notre propre regard. C’est donc 
réellement ce qui échappe au photographe, à 
l’extérieur mais aussi à l’intérieur du rectangle 
de la photo, qui peut rendre “intéressante” une 
photographie. Ce sera ce qui se situe hors ca­
drage, ou tout événement imprévu que surpren­
dra la photo. Quoi qu’il en soit, ces vides ne dé­
coulent pas d’un quelconque idéal — religieux 
ou autre — ils sont la conséquence d’une dé­
considération, quand ce n’est pas tout simple­
ment d’une ignorance. Ignorance de tout ce qui 
ne “cadre” pas avec notre propre vision des 
choses.

Le photographe choisit un morceau et jette le 
reste. Ce qui le rattache non seulement à notre 
société “presse-bouton” mais également à celle 
du “contenant jetable”. Une photo est inévita­
blement cernée de tous côtés par la pression du 
rejet.

VISION/RÉDUCTION

La photographie a une bien petite vue. Non seu­
lement parce que son champ de vision est étroit, 
mais parce que son point de vue l’est aussi. Car 
si sa vision exclusive réduit le monde à des dé­
tails, son oeil unique ne pouvant englober la di­
versité du réel ne lui autorise qu’une vision sim­
plificatrice, simpliste de la réalité.

Ainsi, le rectangle photographique découpe et 
aplatit une réalité beaucoup trop vaste, trop 
épaisse, trop fluide et organique pour lui. Et la 
réalité se retrouve “plaquée”, son temps, son 
espace, sa profondeur, son sens réduits au mi­
nimum. Il est vrai que si ce rectangle découle 
des angles avec lesquels la réalité fut perçue 
par les esprits rationalisateurs dès la Renais­
sance, il possède également la minceur indis­
pensable avec laquelle cette réalité était analy­
sée entre les lamelles des microscopes.

La photographie, tout comme la science ou en­
core la psychanalyse de son époque, est réduc­
tionniste: elle ne possède en mémoire qu’une 
approche de la réalité, qu’un modèle, qui 
comme tout modèle est une vision naïve et par­
tielle de cette réalité (que ce soit le temps ou 
l’espace pour la photographie ou le “tout celase 
résume à ceci” du modèle pour la science et du 
sexe pour Freud). Son oeil unique ne peut que 
cadrer toujours le même point de vue. Peu im­
porte donc la caméra ou qui la tient, puisque 
toutes regardent la réalité de la même manière,, 
sous le même angle, avec les mêmes arêtes. 
C’est leur seul objectif. Ainsi, même s’il y a une 
infinité de photos possibles, ce qui pourrait être 
l’occasion d’effectuer un choix (choisir son 
angle de vue, son sujet, sa lumière...) n’est en 
réalité que l’apologie du contraire: l’acceptation 
d’un nivellement, d’une “vision démocratique” 
mal comprise (tout peut être “également” pho­
tographié). Par conséquent la photographie, 
parce qu’elle utilise un seul et unique langage,

vise non seulement à atteindre une communica­
tion planétaire mais encore, de par la réduction 
qu’elle opère, vise-t-elle à abolir les autres ap­
proches et ce également à un niveau universel 
(ce qui est aussi le cas du langage scientifique).

En fait, la photographie réduit tellement la réali­
té que celle-ci finit par tenir dans le creux de la 
main. Et cette réduction est tout à la gloire du 
photographe qui se retrouve lui, démesurément 
grandi, magnifié face à la réalité. Cette minus­
cule pression du doigt l’instaure possesseur et 
dominateur du paysage (tout comme sa culture 
d’ailleurs — voir chez Descartes, par exemple). 
La photographie des grands espaces améri­
cains est certainement à regarder sous cet 
angle colonisateur. Tout comme les photogra­
phies de la NASA qui ne parle plus d’ailleurs 
que de rentabilisation et de commercialisation 
de l’espace. Ou encore plus simplement, les 
photos de “sa” femme, “ses” amis, etc. La 
situation se trouve donc renversée: la réalité 
ainsi réduite, le photographe n’y est plus immer­
gé; il se retrouve devant elle et il ressort grandi 
de “l’aventure”. Pour lui, c’est réellement la re­
vanche du plus petit sur le plus grand, du plus 
faible sur le plus fort. Temps et espace ainsi ma­
nipulés sont enfin dominés par le nouveau for­
mat de l’homme. La photographie, comme d’ail­
leurs la plupart des miroirs que l’homme s’est 
construits, lui renvoie son image magnifiée, bien 
plus grande que nature. (Et comme la photogra­
phie a plus d’un trait en commun avec la carto­
graphie, il faudrait rapprocher l’orgueil de la 
perspective optique — qui réduit tout ce qui est 
loin — du principe de représentation cartogra­
phique adopté depuis longtemps par les géo­
graphes occidentaux et qui a pour conséquence 
d’exagérer nettement la superficie de l’Europe 
et de l’Amérique du Nord par exemple par rap­
port à celle des continents de l’hémisphère du 
sud.)

VISION/NORMALISATION

Avec ses arêtes, le rectangle rationalisateur de 
la photographie est en quelque sorte la version

Si, de par sa figuration, la photographie est à sa base ancrée solidement 
dans la société, à mesure que l’on remonte le long de ses angles on 
s'aperçoit qu’au sommet elle perd la tête dans l’air raréfié de la puis­
sance et du pouvoir — moral et millitaire.
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moderne, scientifique, du cristal que la peinture 
occidentale proposait constamment comme 
symbole de la stabilité, de la régularité, de 
l’ordre du monde. Et la photographie est bien à 
voir sous cet angle: mettre de l’ordre. Découper 
l’espace et le temps pour pouvoir mieux les 
analyser: oui sans doute, mais découper, ré­
duire et aplatir la réalité pour mieux pouvoir la 
classer: sûrement. Si la caméra “met en boîte”, 
les photos s’y mettent aussi très, très facilement. 
Avec leurs angles droits (pour les juxtaposer 
plus facilement), leur format réduit (évidem­
ment) et leur minceur (pour en superposer 
plus), elles sont certainement une réalité par­
faite pour petits tiroirs.

Le rectangle photographique, même s’il désor­
ganise le monde (il le met en pièces, en mor­
ceaux) est au départ une tentative pour l’ordon­
ner. Mais cet ordre n’est surtout pas à 
confondre avec une organisation. Si celle-ci 
peut être découverte en respectant les différen­
tes composantes d'une réalité complexe, l’ordre 
lui est réalisé en imposant certaines normes — 
on le fait d’ailleurs respecter par une police. Et 
les normes de la photographie refusent à la réa­
lité sa pluralité de sens. La photo refuse ainsi la 
dynamique de l’organisation pour le statisme de 
l’ordre. Sa vision en arêtes est aussi et de ce fait 
une vision arrêtée, chaque photo fixe la réalité, 
la stabilise.

Et même si de par sa constitution, la caméra est 
un regard à répétition, la quantité qui en résulte, 
loin d’être l’indice d’une ouverture sur le monde, 
ne fait que confirmer sa compréhension stati­
que. Cette quantité — qui est une réponse tech­
nologique — ne reflète que l’importance du pro­
blème, non sa solution5. L’accumulation des 
photographies n’est donc certainement pas si­
gne de progrès. C’est au contraire une accumu­
lation d’idées fixes. Ce que propose la photo­
graphie n’est qu’une immobiliation.

La normalisation à outrance qu’impose la ca­
méra (et qui provient de son point de vue uni­
que) fait que pour elle, la réalité est connue 
d’avance, avant même de la voir. Photographier 
ce n’est donc pas découvrir, mais c’est re­
connaître les choses, les êtres, les idées, le 
monde. Ce qui implique que la photographie 
supprime l’avenir, puisqu’elle le rendra irrémé­
diablement semblable au passé. Pour elle il 
n’existe pas d’inconnu, l’étranger ou le différent 
est effacé. Elle ne reconnaît que ce qu’elle 
connaît, et donc ce qui lui ressemble. Ainsi, 
photographier équivaut à banaliser le monde — 
et les photographies des grands espaces améri­
cains ainsi que celles de la NASA n’y peuvent 
rien. Cette reconnaissance (cette volonté 
d’ordre) cadre bien d’ailleurs avec la croyance 
des scientifiques qui, à l’époque de l’apparition 
de la photographie, pensaient que la nature était 
comprise ou sur le point de l’être.

Cette uniformisation de la réalité fait apparaître 
la photographie comme une vaste tentative de 
“démocratisation” du monde (son développe­
ment rapide en Amérique n’est probablement 
pas étranger à ce fait). Démocratisation dans 
une mauvaise interprétation bien sûr: celle de ni­
vellement. Nivellement causé par l’unicité du 
point de vue; aplatissement qui fait correspon­
dre la réalité à une idée, à un idéal, nivellement 
par l’ordre et le statisme; nivellement qui rend 
la réalité la plus lisse possible — plate et glacée 
— qui lisse la réalité puisqu’il Vidéalise. Cette vi­

sion idéalisante est une autre preuve de la pri­
mauté de certaines idées dans le regard de la 
caméra.

Et ceci pourrait tout aussi bien s’appliquer à la 
publicité qui ne reconnaît, elle aussi, qu’une 
seule valeur — marchande — au monde. Effecti­
vement, photographie et publicité sont intime­
ment liées. Et si elles se côtoient si souvent dans 
les annonces, c’est bien que leurs regards parti­
cipent du même point de vue, qu’elles entre­
voient le monde sous le même angle. En fait il 
n’y a pas de photographie qui ne soit publici­
taire et tout photographe fait de la publicité pour 
le point de vue de la caméra.

S’il y a, dans la photographie comme dans la 
publicité, un phénomène de reconnaissance, 
cela suppose que dans ces deux cas il y ait un 
phénomène de connivence. Effectivement le 
photographe doit, consciemment ou incons­
ciemment, se reconnaître dans sa caméra, il 
doit se reconnaître dans cette reconnaissance 
de la réalité par la caméra. Comment peut-on 
croire encore que la photographie est une 
“peinture de lumière”, alors qu’il ne s’agit que du 
cadre étroit de nos idées toutes faites !

La photographie est une image de fonctionnai­
res. Les photos sont des images parfaites de et 
pour vieux cadres. Les caméras n’accumulent 
que des clichés, en quantité. Et avec cette “vi­
sion toute faite”, comme avec les idées toutes 
faites, il n’y a plus d’élan vers la réalité. Celle-ci 
se fait suffisamment “plate” pour cadrer avec 
cette vision, avec ces idées (ce n’est pas pour 
rien que l’on dit que tout le travail du photogra­
phe réside dans le cadrage!).

VISION/MUTILATION

Si la photographie est une vaste normalisation 
du monde, la réalité figée qui en résulte témoi­
gne bien de son statisme, tout comme elle té­
moigne également d’un monde perçu unique­
ment sous l’angle de la mort. À sa base il y a le 
meurtre du présent, la violence de son 
idéalisme.

La caméra découpe la réalité. Pour y distinguer 
quelque chose ou quelqu’un, elle s’y prend de 
façon angulaire et tranchante. Elle arrache et 
tue le présent qui bouge et le transforme en 
passé immobile. D’où tous les rapprochements 
que l’on ne peut s’empêcher de faire entre une 
caméra et une arme. Et c’est un fait que tous 
deux provoquent une mort, que dans les deux 
cas la technique est mise à son service. Non 
seulement le regard de la caméra tue mais, en 
ramenant la réalité à son rectangle, il la force à 
se simplifier. Son cadre est étroit mais pas in­
tense, il voit loin mais sans profondeur. Photo­
graphier c’est passer à côté, c’est contourner la 
réalité en lui imposant un contour; c’est éviter le 
présent et lui préférer le passé; c’est contourner 
le volume et lui préférer la minceur, la platitude. 
Dès le départ donc, le regard photograhique est 
basé sur la violence et la simplification qui en ré­
sulte est une véritable mutilation. Le photogra­
phe domine son sujet par l’action violente de 
son idéologie qui cadre la réalité. Et le cadrage 
d’une photo, en expulsant la terre entière — soit 
tout ce que le cadrage ne “comprend” pas — 
expulse en fait le corps de la réalité qu’il a sélec­
tionnée et qui se voit ainsi vidée de son sang. Le 
photographe reproduit bien l’attitude de notre 
société (et des précédentes) dans le fait que son

seul rapport à la réalité est le rapport violent du 
pouvoir.

En coupant dans la réalité, la caméra agit à la 
fois sur ce qu’elle regarde et sur celui qui re­
garde à travers elle puisque la photo, tout 
comme le photographe se retrouvent irrémédia­
blement dissociés de leur contexte respectif 
(comme on l’a dit suffisamment, on ne peut pho­
tographier et intervenir en même temps). Photo­
graphier, plus encore que fragmenter pour dis­
tinguer (analyser), c’est disjoindre des entités, 
détruire des systèmes — au sens écologique de 
ce terme. Photographier c’est non seulement
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Nous sommes genoux à terre devant la puissance photographique qui, 
en découpant la réalité, nous décolle du fond cosmique auquel nous 
adhérions.

couper mais c’est se couper de. Et comme la 
photographie ne s’adresse qu’à l’esprit — con­
trairement à la réalité où se compénètrent esprit 
et corps — le photographe non seulement 
coupe dans le corps de la réalité, et se coupe de 
celui-ci, mais il se coupe aussi de son propre 
corps. La photo comme castration ?

Et si la coupure qu’exerce la caméra sur la réali­
té se retourne contre le photographe, n’est-ce 
pas que tous deux participent d’un même corps, 
d’une même entité? En portant un regard muti­
lant, c’est lui-même que le photographe mutile: 
il n’y a jamais d’action ou de regard insignifiant 
qui ne porte à conséquence. Et si la violence du 
photographe ne fait que reproduire celle de no­
tre société, la mort par fragmentation qui résulte 
de l’action du premier ne présage-t-elle pas 
l’issue de la seconde?

Cette mutilation de la réalité par la photographie 
(le cinéma, la télévision, l’information...) n’est 
pas seulement une mutilation “imagée” ou 
“imaginée”. Elle doit aussi être considérée 
comme très réelle. Il n’y a pas d’un coté des ac­
tes physiques, concrets, qui ont pour eux seuls 
le privilège de la réalité et de l'autre des exutoi­
res symboliques, des pensées, des images im­
matérielles. Ce sont les deux aspects d’une 
seule et même réalité, d’une seule et même atti­
tude vis-à-vis de la réalité. Et la frontière entre 
ces deux aspects est souple (les psychiatres, les 
publicistes, les médecins, les cinéastes le sa­
vent bien..). Il n’y a donc aucune raison qu’on ne 
fasse pas en réalité ce que l’on fait déjà depuis 
des siècles au figuré. Où est la barrière, le 
garde-fou? D’ailleurs, s’il s’agissait seulement 
de notre imaginaire, pourquoi alors aurions- 
nous accumulé un total d’armes équivalant à 
trois tonnes de TNT par habitant et ceci pour la 
planète entière? Rien n’est innocent, surtout
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pas nos images, surtout pas notre imagination. 
Il n’y a que les innocents qui pensent pouvoir sé­
parer leurs idées de leurs actes mais il en est 
beaucoup d’autres qui se voilent suffisamment 
les idées pour penser que leurs actes n’en sont 
pas des reflets.

Avec la photographie, la réalité — tout l’univers, 
puisque tout peut être photographié — est “sa­
crifiée”, “persécutée”. Et ce au profit du culte du 
désir. Désir de posséder (d’expliquer, de créer, 
de donner forme à) qui est évident dans toutes 
les voies de la photographie, de la porno à la 
scientifique en passant évidemment par la pu­
blicitaire. Ce sacrifice ne vise pas à transcender 
la réalité, il vise à la consommer (une nouvelle 
fois, les exemples des photographies des 
grands espaces américains ainsi que de la 
NASA pourraient servir).

Il faudrait ici approfondir cette notion de sacri­
fice et donc de l’influence de la religion sur la 
photographie, bien que le révélateur photogra­
phique ne ressuscite que le dieu de la quantité 
et qu’il dissolve dans sa chimie celui de la quali­
té! Dernier point cependant, la consommation 
(communion) de la réalité par, entre autres, la 
fixation du temps (sacrifice) ne vise qu’une 
chose: expulser de la réalité et de nous-mêmes 
toute forme de transcendance. Et ceci nous ra­
mène à notre science, à notre société.
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La caméra expulse la vie de la réalité afin que celle-ci puisse s’imprimer 
dans le moule de nos idées fixes. Attention, sages ! Ne bougeons plus, le 
petit oiseau va mourir...

Plus nous rapprochons la photographie de no­
tre société industrielle, plus nous faisons ressor­
tir son attitude militaire, son rapport violent à la 
réalité, son usage violent du pouvoir6. Mais une 
autre attitude les réunit également; d’un côté 
comme de l’autre il y a en plus d’une violence 
évidente, une incroyable indifférence.

Passivité... D’après une enquête officielle, les 
enfants québécois voient, entre 5 et 15 ans, 
15 000 personnes se faire assassiner devant 
leurs yeux à la télévision. Indifférence... Proba­
blement parce que cette violence est produite 
par l’intermédiaire d’un système (la photogra­
phie) et que, même s’il arrive qu’on la recon­
naisse, elle semble tellement lointaine qu’elle fi­
nit par ne plus nous concerner. Tellement 
lointaine qu’elle en devient inaccessible, telle­
ment inaccessible qu’on fit par nier son exis­
tence et surtout, on finit par nier en être la 
cause, l’origine. Tout photographe est un violent 
qui s’ignore, qui ne (se reconnaît pas (dans) le 
“système”. De plus c’est un violent qui se croit 
pacifique et qui rejette sa propre violence sur 
celle du système qu’il utilise (qui l’utilise).

La vision photographique est bien une vision 
autoritaire, militaire, mutilante. En plus d’être un 
regard quasi aveugle, c’est une vision aveugle à 
ses limites donc indifférente aux coupures, à 
l’élimination, à la destruction... Attention, ne 
bougeons plus, le petit oiseau va mourir...

INTERMÈDE POUR: PASSER LE TEMPS, PER­
DRE SON TEMPS, TUER LE TEMPS ET, POUR 
EN FINIR, FAIRE LE MORT

Avec le temps, avec le temps va, tout s’en va ...et
on se sent glacé dans un lit de hasard ...avec le
temps, on n’aime plus.
Léo Ferré

Cette vision photographique qui divise et qui 
exclut, cette vision rationalisante, normalisante, 
refusant toute réalité polymorphe, s’entêtant à 
vouloir tout reconnaître, à tuer tout ce qui 
bouger, cette vision exprime probablement no­
tre besoin de sécurisation provoqué par un peur 
fondamentale face au réel.

La réponse occidentale à cette peur, c’est l’atta­
que: ce qui est trop fluide on le fige, ce qui est 
trop vaste on le réduit. La photographie, qui est 
née alors que l’industrialisation prenait son es­
sor, est avant tout à voir comme une tentative de 
domination du temps et de l’espace. Pas de 
compréhension donc, mais une préhension. Et 
ce n’est pas une illumination instantanée 
qu’effectue le flash — il n’y a plus d’extase — il 
n’y a que la mort du présent et son rejet dans le 
passé.

Il ne faudrait pas non plus croire que la photo­
graphie réussit à préserver le présent; si nous 
l’utilisons aussi pour cela, n’est-ce pas précisé­
ment l’indice de notre difficulté à vivre ce pré­
sent. Non, elle ne démontre aucun intérêt pour 
le présent, elle en serait même plutôt le refus.

Peut-être au contraire faudrait-il voir la photo­
graphie comme une tentative désespérée de 
nous situer dans le temps. Si elle nous montre 
quelque chose, c’est plutôt sa ressemblance 
avec nos montres puisque toutes deux signalent 
le passage du temps7. En nous projetant instan­
tanément dans le passé, la photographie nous 
renvoie notre image comme ayant été ; elle nous

situe toujours — et ne peut faire que cela — 
dans la progression irréversible du temps. En 
photographiant c’est cette seule mémoire que 
nous recherchons, que nous acceptons jusque 
dans l’effacement de la photo elle-même (fragi­
lité des pigments). Toute notre société s’est ins­
crite dans cette progression irréversible... avec 
les mêmes conséquences que pour une photo! 
(Leonard de Vinci, homme de la Renaissance, a 
assisté de son vivant — comme aujourd’hui un 
photographe — à la destruction de plusieurs de 
ses oeuvres. Nos objects, d’art ou autres, ont 
aujourd’hui une bien courte durée de vie.) Alors 
que les sociétés dites primitives échappaient au 
temps par la conception cyclique qu’elles en 
avaient (avec son éternel retour, sa renaissance 
dans une nouvelle virginité), c’est-à-dire par 
leur croyance en une éternité, la photographie 
elle, en rejetant toute éternité (puisque figer le 
présent n’est pas le rendre éternel), nous fait 
croire qu’il n’existe rien d’autre en dehors du 
temps qui passe.

S’il n’y a plus d’éternité, il ne reste qu’une vision 
temporelle, une vision à court terme (voir par 
exemple la “résolution” de nos problèmes politi­
ques, environnementaux, et autres). Mais cette 
vision photographique est aussi répétitive et 
pour elle, accepter que le temps passe ce sera 
aussi accumuler, entasser les souvenirs. Et ces 
accumulations/juxtapositions, ces énuméra­
tions sans fin sont présentes aujourd’hui dans 
tous les domaines. Pour ne parler que des arts: 
je me contenterai de signaler le minimalisme 
américain qui a suffisamment valorisé ce culte 
du module répété à l’infini. (Et si les Européens 
ont voulu voir un rapport à l’infini dans les répé­
titions de Judd, André ou Lewitt par exemple, 
les Américains eux, n’y ont justement reconnu 
que sa négation par la répétition.) Plus près de 
nous, je devrais citer les entassements de réfé­
rences du postmodernisme, des “multi-media”, 
mais aussi de la musique, de l’architecture... 
Bref, ce sont toutes les formes de l’art qui en 
sont marquées.

Cependant, accepter que le temps passe en ac­
cumulant des “modules de temps” ne signifie 
pas pour autant accepter le mouvement. Au 
contraire, les caméras le sacrifient au profit de 
l’immobilité. Toutes les caméras, cinéma et T.V. 
compris, puisque toutes se basent sur le décou­
page de la réalité. Ainsi le cinéma n’est que la 
perception fragmentée du mouvement et la télé­
vision sa perception atomisée. À moins que ci­
néma et télévision, par leur illusion du mouve­
ment, servent à valider l’un la fragmentation, 
l’autre l’atomisation du monde. Illusion du mou­
vement, faux mouvement?...8

Et puisqu’il ne peut qu’y avoir correspondance 
entre l’instrument (la caméra) et celui qui l’utilise 
ou encore celui qui consomme ce qu’il produit, 
cela implique que toutes les caméras et toutes 
les photos nous imposent nécessairement leur 
immobilité, leur arrêt, tout comme la photo, à 
chaque fois, nous signale que nous vivons sans 
épaisseur, sans profondeur, sans avenir. Et si 
elle nous signale, fondamentalement, que nous 
vivons dans l’illusion de l’image, que nous som­
mes “passage” (c’est là probablement la seule 
conséquence non dominatrice de son regard), 
son accumulation en vient à produire une illu­
sion d’infini. Cet entassement, qui est l’illusion 
de spiritualité de la machine, est devenu notre il­
lusion de grandeur.
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Car nous devons nous résumer, nous plaquer, 
nous taire, nous figer... Nous devons mourir 
pour regarder une photo, un film, la télévision. 
Et nous acquérons de plus en plus ces capaci­
tés. Mais cette immobilité n’est pas le résultat 
d’une plus grande concentration, bien au con­
traire. Il s’agit plutôt d’une plus grande capacité 
de “tuer le temps” ou, pour être plus juste, de 
tuer le présent. Avec la photographie, est-ce 
que ce sont les morts qui reviennent pour ne 
plus quitter les vivants... ou ne serait-ce pas plu­
tôt les vivants qui meurent, tentant ainsi de re­
trouver le royaume des morts (c’est-à-dire le pa­
radis artificiel)?

BREF, LA CARTE EST DEVENUE 
LE TERRITOIRE...

Image et société sont bien liées, elles se déve­
loppent en même temps. À la Renaissance 
s’instaura solidement une certaine vision maté­
rialiste du monde, basée sur le pouvoir et la su­
prématie du regard matériel sur le regard spiri­
tuel. Et cette vision entraînera dans sa 
perspective plusieurs siècles de l’histoire, d’une 
histoire qui deviendra de plus en plus 
universelle.

La peinture qui a toujours été le reflet d’une 
époque, d’une région, en un mot, le reflet d’une 
société, va en quelque sorte, à partir de la Re­
naissance, permettre la venue de la photogra­
phie. Au XIXe siècle, cette dernière constituera 
le véritable parachèvement de l’image de notre 
société occidentale, matérialiste, de notre socié­
té de consommation. Pour la peinture, le choc 
fut profond puisqu’elle va maintenant regarder, 
observer, analyser cette nouvelle image. En tout 
cas, elle regardera dorénavant le monde 
comme étant vu à travers la photographie.

Personne, je crois, ne contestera l’influence de 
la photographie dans l’impressionisme. Celui-ci 
reprit dans sa touche et dans sa couleur ce prin­
cipe de fractionnement en unités analysables 
cher à la science et à la photographie. À partir 
de là, la peinture passera en revue, l’une après 
l’autre, “scientifiquement”, les différentes facet­
tes de la “réalité photographique” de la société. 
Cette étude par crans a d’ailleurs fait croire à 
beaucoup que l’on pouvait reporter le progrès 
des sciences en peinture et y voir une évolution. 
Chaque nouvelle école fut donc perçue comme 
un progrès, comme allant plus loin que la 
précédente.

Le Pointilisme reprit le grain et la décomposition 
de la lumière; le Cubisme, les cadrages succes­
sifs qui fragmentent l’image. Le Futurisme lui ra­
jouta la fixation des moments statiques d’un 
mouvement. Le Constructivisme (avec le Futu­
risme d’ailleurs) s’intéressera au pouvoir, à la 
volonté de puissance qui marquait l’image de la 
machine, ainsi qu’à sa volonté de normalisation 
à un niveau planétaire comme le démontrait sa 
résolution de sortir du champ de la peinture. 
Cette normalisation se simplifiera plus tard dans 
l'organisation mécanisée du Systématisme. Le 
readymade adopta le système presse-bouton 
qui extrait un détail de la réalité, le sort de son 
contexte. Le Dadaïsme et plus tard le Pop al­
laient, entre autres, utiliser ces données pour 
étudier le collage (qui est bien photographique 
puisque, par son système d’extraction de détails 
du quotidien d’une part, par ses bords nets et sa 
minceur d’autre part, la photographie permet 
les juxtapositions/superpositions à l’infini: tout

est vu de la même façon donc tout peut s’acco­
ler). Si Dada regardait encore du côté de Freud, 
le Pop lui, ne reconnut que la banalité du quoti­
dien, que l’Art Pauvre tenta de déjouer par une 
certaine valorisation des détails. Le All-over de­
vait lui, s’intéresser à l’arbitraire du cadrage. Le 
Monochrome s’occupa de la réduction au rec­
tangle, et avec le Minimal, ils adoptèrent une 
normalisation par la répétition. Le Conceptuel 
étudia la décorporalisation et l’information. En­
fin pour terminer ce rapide survol pour en finir 
(puisque dès le Constructivisme, les peintres 
déclarèrent “vouloir en finir avec la peinture”), 
rappelons la réduction à la surface de Support- 
Surface, la réduction à l’apparence lumineuse 
des choses de l’Hyperréalisme et aujourd’hui 
même Y accumulation des détails, de tous ces 
clichés sur l’histoire qui caractérise le postmo­
dernisme; ou encore, et maintenant sans plus 
aucun détour, l’importance qu’a prise la photo­
graphie elle-même, comme moyen d’informa­
tion pour certaines pratiques artistiques, de 
façon à ce qu’une performance ou une installa­
tion par exemple puisse atteindre, par la diffu­
sion, une échelle beaucoup plus grande. Tout 
ceci jette un dernier regard (je l’espère) sur une 
réalité qui n’en finit plus d’être photographique.

Bien sûr, tout n’est pas aussi simple (comme 
une photo peut l’être), ces réalités ne sont pas 
aussi tranchées (comme les bords d’une photo 
peuvent l’être). Et ce survol réducteur de la 
peinture, n’a pas pour intention de la déconsidé­
rer, de la rabaisser. Il faudrait ici beaucoup plus 
de pages pour expliciter et démontrer ce qui 
précède. À nouveau je me suis contenté d’indi­
quer une attitude générale. Je ne signalais que 
ce sur quoi et à travers quoi se posait le regard 
des peintres, sans ignorer le recul que certains 
artistes ont pu avoir par rapport à cette réalité 
photographique, et qui donne la vraie profon­
deur à leur regard.

En tout cas l’impact bien réel qu’a eu la photo­
graphie sur l’évolution de la peinture ne peut 
que me confirmer l’importance de la vision pho­
tographique, il ne peut que m’affirmer que celle- 
ci offre une image fidèle de notre société occi­
dentale. Car en fin de compte, si au début les 
peintres ont regardé et étudié la photographie, 
par la suite cela ressemble peut-être beaucoup 
plus à un phénomène de fusion: n’est-ce pas 
leur vision qui est véritablement devenue photo­
graphique? Et si les peintres, révélateurs d’une 
société, ont adopté ce regard, c’est que notre 
société l’avait elle-même fait sien.

C’est un regard photograhique que notre socié­
té porte sur le monde, avec toutes ses consé­
quences. Ce regard règne sur notre politique 
notre finance, notre culture, notre morale... La 
photographie est bien une image “techno-scien- 
tifico-matérialiste” du monde. Toutes ses carac­
téristiques peuvent être raccrochées à ces trois 
aspects d’une même réalité sociale. Pour un 
bref rappel: de la technique, la photographie 
tient entre autres choses sa machine, sa machi­
nation, son machisme; de la science, son prin­
cipe de quantité et de fractionnement; du maté­
rialisme, l’unicité de vision d’une idéologie et 
son nivellement des valeurs. (Il s’agit, comme je 
l’ai déjà précisé, d’un matérialisme idéaliste, ce­
lui qui ne s’intéresse qu’à l’apparence matérielle 
du monde tout en nous déconnectant de son/ 
notre corps. Il s’agit en fait d’un réalisme plato­
nique.) J’ajouterai encore que de ces trois as­

pects, la photographie retient également Yimpé- 
rialisme (la “machination” technocratique de la 
technique, de la science, du matérialisme — 
qu’il soit capitaliste ou socialiste).

Puisque la photographie résume notre société, 
c’est qu’elle a dû apparaître lorsque toutes les 
caractéristiques de cette dernière étaient réu­
nies. Or il se fait qu’elle fut universalisée alors 
que déjà les données scientifiques qui étaient à 
sa base étaient remises en cause. La physique, 
qui fut au XVIe siècle l’élément moteur de l’évo­
lution de notre société puisque c’est elle qui dé­
termina le machinisme, la physique allait boule­
verser ses fondements. Dès 1905, Einstein “re­
lativisa le matérialisme”, et dans les années 
trente notre approche de la réalité de la matière 
allait être définitivement remise en question. Ce­
pendant, avec la photographie, on se trouve en­
core aujourd’hui coincé avec un regard qui con­
sidère toujours la réalité comme aucun 
physicien n’oserait plus le faire.

CONCLUSION: SAGE! (OU LE POUVOIR). OU
ENCORE: DE LA DIFFICULTÉ DE RÉPONDRE À 
CETTE QUESTION: QUOI DE NEUF?

Sème une pensée, tu récoltes un acte. Sème un 
acte, tu récoltes une habitude. Sème une habi­
tude, tu récoltes un caractère. Sème un carac­
tère, tu récoltes un destin.
— Aphorisme du Radja Yoga.
We are all going down, together...
— Laurie Anderson.

“Sage comme une image”... Peut-être faudrait-il 
se méfier un peu plus aujourd’hui, car sous des 
dehors d’apparente neutralité, d’insignifiance, 
de banalité, de beauté même, les photos ca­
chent leur véritable image.

La caméra, comme toutes les machines du XIXe 
siècle et encore la majorité de celles du XXe, 
trouve sa source dans le principe de l’automate 
(qui est toujours en quelque sorte une horloge). 
Ces appareils produisent de la quantité en répé­
tant automatiquement et inlassablement les mê­
mes mouvements. Rien ne les écartera de leur 
plan — elles ne sont surtout pas conçues pour 
cela. Elles se sont conformées une fois pour 
toutes à une certaine façon d’appréhender la 
réalité qui est celle de leurs inventeurs, elles ont 
été forgées par les idées de leur époque et en 
sont le reflet. Cela fait donc plus d’un siècle que 
nos caméras ressassent leurs idées fixes.

Comme les caméras sont réglées d’avance pour 
refléter une certaine image du monde, nous 
sommes victimes aujourd’hui de ce système, de 
cet ordre établi; et quand nous imaginons cap­
ter la réalité, ou encore en inventer ou en créer 
une, nous ne faisons en fait que reproduire une 
certaine attitude par rapport à leur réalité. Pho­
tographier c’est, encore et toujours, utiliser une 
vision mécaniste et déterministe qui nous inscrit 
automatiquement dans un plan directeur. Pho­
tographier c’est l’accepter; c’est accepter.

Photographier, c’est habituellement accepter de 
se conformer au point de vue de la machine. 
C’est accepter que notre propre regard soit ca­
dré par celui de la caméra afin qu’il corresponde 
à celui de la société. Photographier, c’est accep­
ter que notre regard soit amputé et dévié, et 
c’est accepter que s’opère ce détournement: 
photographier, c’est fermer les yeux, c’est ac-
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plus le système que de nouvelles (c’est-à-dire 
différentes) idées sur le monde. Peu importe le 
sujet, l’un vaut l’autre puisque tout est unifié, ni- 
vellé. Rien ne dépasse, ni dans le champ photo­
graphique ni dans le champ publicitaire. Et 
comme tout système unique — totalitaire — se 
joue de toute individualité, les sujets ne sont que 
des leurres, les cadrages, les angles de vue des 
pièges à cons. D’objectif, il n’y en a qu’un. Le vé­
ritable message lui, est déjà passé puisqu’il est 
tissé dans la texture même du regard.

Le système matérialiste qui réunit l’État et 
l’Ouest, a créé avec la caméra un appareil d’une 
efficacité redoutable. Il a non pas imposé, mais 
fait accepter son propre regard au monde entier. 
Surveillance intime! Programme et surveillance 
sont dans ce regard et son acceptation. Photo­
graphier, c’est donc autant utiliser le système 
qu’être utilisé par lui.

La photographie est certainement à lire sous cet 
angle de la surveillance. Et c’est l’accumulation 
de photographies et de photographes, tous 
deux figés, immobilisés, qui permet et étend 
cette surveillance — ou ordre imposé si l’on pré­
fère. Prendre une photo c’est bien isoler, décou­
per, réduire; autorisant ainsi la possession, la 
manipulation, le classement. Photographier 
c’est surveiller le monde, mais c’est aussi 
s’auto-surveiller et, ce faisant, prolonger une so­
ciété de plus en plus immobile.

Et c’est ce système, que nous nous imposons, 
qui étouffe notre histoire puisqu’avec boulimie, 
les caméras ne lisent pas mais paralysent le 
présent en le pré-regardant, en le pré-construi- 
sant: elles ne connsaissent que le passé, elles 
ne regardent qu’en arrière. Le futur est claire­
ment pré-visible puisqu’il s’instaure dans cette 
absence de présent, à l’image même du passé. 
Notre futur perd ainsi toute son aventure.

Mais où est donc passé le présent? Il est vrai 
que cette “appareil du pouvoir” tire sur tout ce 
qui bouge puisque sa technique est seulement 
au service de la mort. Et nous regardons de plus 
en plus fixement ses rayons paralysants. Et 
nous regardons, de plus en plus indifférents,la 
conquête de son point de vue destructeur. Nous 
rangeons, nous nous rangeons de mieux en 
mieux, de plus en plus docilement.

Il s’agit d’une véritable prise en charge de l’indi­
vidu par le groupe. Et alors que celle-ci est dé­
noncée dans maintes sectes religieuses, dans la 
photographie elle passe inaperçue... Il suffit ce­
pendant d’une caméra pour se faire bien enca­
drer. (Il est vrai que cette prise en charge est de 
plus en plus recherchée aujourd’hui : tous, artis­
tes compris, la demandent avec insistance à nos 
gouvernements.) Avec la photographie, notre 
“droit de regard” sur la réalité — c’est-à-dire sur 
le présent, donc sur l’actualité — est un leurre. 
Il est tout aussi aveugle que ces buildings dont 
la façade de verre semble transparente alors 
qu’elle n’est en réalité qu’un immense miroir 
sans tain. Notre droit de regard ne reflète que la 
vision du parti(-pris).

“Sage comme une image”... Avec la photogra­
phie, il faudrait plutôt y voir l’expression de 
l’ordre que nous nous sommes tous donnés: 
sage!

Eureka — pensant faire jaillir la lumière de sa technique, le photographe foudroie la réalité du regard. Et il ne reste qu’un éclatement figé dans lequel 
l’atome devient le grain de la mort.

cepter de détourner les yeux. Détourner les 
yeux du présent comme du futur, puisque c’est 
accepter que le futur soit en tout point sembla­
ble (conforme) au passé. Photographier c’est 
accepter de se mouler au système. C’est accep­
ter d’y participer et de le faire fonctionner. Pho­
tographier, c’est accepter de participer au pou­
voir établi, et endoctriné est celui qu’il aveugle 
(car s’il y a bien une chose à laquelle la photo­
graphie n’est pas indifférente, c’est au pouvoir 
de son système). Et photographier, c’est accep­
ter de le propager puisque, si toutes les photos 
sont autant d’exemples de ce système, toutes 
donc donnent l’exemple. Photographier, c’est 
refuser d’inventer un nouveau rapport au 
monde.

Oui, il y a bien déviation, détournement de la 
réalité, corruption du monde par les caméras. Et 
chaque photo participe au plus vaste — mais 
aussi au plus fragile — monument qu’une socié­
té se soit donné. Oui c’est vrai, toutes les photos 
sont possibles! Mais toutes les caméras impo­
sent le même moule, les mêmes coffrages. 
Ainsi, tous les points de vue, tous les moments, 
tous les lieux, tous les gens avec toutes leurs 
idées, leurs visions: tout cadre pour une cons­
truction homogène. Ainsi tout photographe, en 
plus de participer à la construction de ce monu­
ment, s’en fait le publicitaire efficace. Et tout 
comme la publicité aujourd’hui, qui vise bien 
plus à entretenir son système qu’à vanter les 
mérites des produits, la photographie supporte
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POST SCRIPTUM (OU LE “POUR VOIR”)

Cela n’a aucun sens de demander la taille réelle 
de l’ombre de quelqu’un 
— Frijof Capra, in: Le Tao de la physique 
On ne peut vaincre le système mais on peut ga­
gner au jeu. — Tiré du film Rollover.
Si l’on ne riait pas, le Tao ne serait plus le Tao.
— Lao-Tseu.

Si le regard photographique porte en lui-même 
son voile opaque, peut-on réellement espérer 
lui faire voir autre chose, le faire regarder diffé­
remment? Peut-on résoudre le problème du re­
gard dans un regard autre, puisque tout regard 
personnel (cf la “photo d’art”) ne convainc que 
nous-mêmes et ne trompera jamais l’oeil de la 
caméra. Et les améliorations techniques ne sont 
d’aucun recours vu que ces “remèdes” portent 
en eux-mêmes la racine de leur mal (pour chan­
ger la technologie, il faudrait d’abord changer le 
point de vue qui la produit). Que faire alors?

Je n’ai avec cet article, certainement pas eu la 
prétention de “renverser” quoi que ce soit — ni 
la photographie, ni la société. Critiquer “en utili­
sant les armes de l’adversaire”, ne sera jamais 
le dénoncer ou le déjouer; ce sera toujours s’y 
adapter, s’y mouler, lui ressembler. Et si mon 
ton a pu paraître agressif par moment, je ne 
voulais que produire une vibration pour attirer 
l’attention sur l’un de nos écrans les plus impor­
tants d’après moi. Car l’écran photographique, 
comme tous les écrans culturels d’ailleurs, ne se 
laisse pas facilement remarquer. Et même si on 
le détecte, il nous semble infranchissable, si ce 
n’est inévitable.

Je crois qu’une ébauche de solution (c’est en 
tout cas celle que j’ai adoptée jusqu’ici dans 
mon travail photographique), est justement 
dans le fait d’attirer l’attention. Attirer l’attention 
sur cet écran, sur ce rectangle, véritable 
système fermé dans lequel nous essayons de vi­
vre alors qu’il nous condamne maintenant à ré­
gresser. Attirer l’attention sur le cadre. C’est 
peut-être la possibilité d’incorporer un regard 
autre au regard technocratique de la caméra; 
car en regardant le cadre, on situe le hors-ca­
dre. Le regarder, si ce n’est pas en sortir, c’est 
au moins reconnaître ses limites. C’est voir 
combien nous sommes compromis.

Il faut travailler pour sortir de ce cadre alors que 
pour consommer, il suffit de s’y inscrire. Et c’est 
se leurrer de ne considérer par exemple que la 
réalité courbe à l’intérieur du rectangle photo­
graphique: on finirait par croire pouvoir retrou­
ver I’“harmonie des sphères”. Tout aussi pro­
blématique est l’utilisation de la grille puisqu’elle 
n’est qu’une extension du cadre photographi­
que, en fin de compte une redondance. Cette 
grille de lecture, si elle est révélatrice de la dic­
tature photographique, peut cependant être uti­
lisée pour souligner celle de l’architecture (avec 
ses façades), de l’urbanisme (avec ses rues), de 
la science (avec ses spécialisations)... Il faudrait 
relire la perspective que nous avons adoptée 
depuis la Renaissance sous l’angle du quadril­
lage, du cadre et de son grillage. Quadrillage de 
la raison bien sûr, mais d’une raison de pouvoir, 
d’appropriation, qui est projeté sur la réalité.

Pouvons-nous encore accepter que notre réalité 
soit à l’image de cette mince et fragile pellicule 
de plastique? Comment une telle minceur, une 
telle fragilité ont-elles pu monopoliser le

monde? Il faut se secouer, se libérer de ces pel­
licules qui encombrent nos yeux et pèsent sur 
nos épaules. Il faut relire la photographie selon 
ses marges, il faut tenir compte de nos marges. 
Il faut se marginaliser.

Se mettre en marge, c’est pour moi me mettre 
en marche. C’est en tout cas refuser l’immobili­
sation de règle. C’est bouger. C’est jouer. Jouer 
avec la caméra, c’est d’abord me jouer de son 
(mon) pouvoir. C’est ensuite faire jouer ses 
(mes) données, les faire glisser, déraper. Enfin, 
c’est donner du jeu à son (mon) cadre, le déten­
dre, l’assouplir, combattre ses (mes) tensions.

Tout vrai travail — photographique ou autre — 
est devenu un travail contre la mort — photogra­
phique ou autre. Il faut réintroduire la vie. Nous 
devons retrouver un regard qui ne soit plus uni­
quement tourné vers la mort mais qui tiendrait 
aussi compte du vivant. Un regard qui éviterait 
de détruire la réalité en commençant par exem­
ple par introduire une construction dans le pro­
cessus même de la fragmentation, un regard qui 
ferait donc coopérer les différents fragments, 
qui les articulerait pour tenter ainsi d’entrevoir la 
densité, la complexité, la richesse des choses; 
un regard qui détournerait le pouvoir d’ordre de 
ce fractionnement pour introduire une notion de 
mouvement qui viendrait désordonner cette vi­
sion trop stable; un regard qui ne comprendrait 
plus la fragmentation comme un disjonction, 
mais bien comme une distinction ; un regard qui 
n’ordonne plus mais qui perçoit une organicité; 
un regard qui ne dirige plus mais qui participe; 
un regard qui ne dirait plus: “sage!”, “stop”, 
mais qui nous parlerait de vie, de 
transformation.

Il ne faut plus regarder la réalité en mourant 
mais en naissant. C’est pour cela qu’il faut cher­
cher une image qui ne regarde plus en arrière, 
une image qui ne paralyse plus le présent, une 
image qui n’oblitère plus le futur: une image qui 
soit “grandeur nature”. Il faut chercher une 
image qui ne dépende plus d’une seule vérité 
mais qui en accepte plusieurs, une image qui ne 
refuse plus les autres, une image qui ne se 
prenne plus pour toutes les autres, une image 
qui ne se croit plus supérieure à toutes les au­
tres, une image qui ne les remplace plus, une 
image qui ne les exclut plus, une image qui ne 
cherche plus à convaincre — qui ne soit donc 
plus publicitaire/politique — une image qui soit 
suffisamment ouverte sur le monde pour mon­
trer sa vérité et son erreur, une image qui puisse 
évoluer, une image qui puisse progresser... Une 
image qui hausserait la réalité à un niveau plus 
profond. ■

NOTES

1. “Thanks to the photographer, humanity has acquired the 
power of perceiving his surroundings, and its very exis­
tence with new eyes” in: “A New Instrument of Vision”, 
Moholy-Nagy, Ed. Richard Kostelanetz, Praeger Publish­
ers, N.Y. 1970.

2. Ces exemples sont tirés du catalogue : The George Costa- 
kis Collection, Russian Avant-garde Art, Harry N. Abrams 
inc. pub., New York, 1981.

3. Cité dans; “On Photography”, Susan Sontag, Delta Book, 
1978 —p. 204.

4. On pourra en trouver d’autres dans les notes de mon livre : 
“Coins de rues (Pyramides), N.Y. 1978/79”. Pierre Boo- 
gaerts et Musée d’Art Contemporain Ed., Montréal, 1980.

5. Le rapport ici est à remarquer tant avecj’enseignement 
qu’avec l’information (ce qui revient au même aujour­
d’hui). L’information résulte d’une recherche de solution, 
ou de progrès si l’on préfère, dans la quantité (alors

qu’elle entraîne, tout comme la photographie, un aplatis­
sement de la réalité, sa normalisation). Et son accroisse­
ment démesuré n’est que le reflet d’une indifférence de 
plus en plus grande, d’un statisme de plus en plus pro­
fond. Le progrès lui, se situe au niveau d’une dynamique 
de la transformation, jamais dans le statique de l’informa­
tion et le futur est caractérisé par un “devenir” (changer) 
et non par un “acquérir” (accumuler). La photographie, 
tout comme l'information et l’enseignement sont de bons 
exemples de la différence entre savoir et connaître, entre 
être informé (subir, accumuler) et communiquer (échan­
ger, progresser).

6. Voir également mes textes dans le catalogue "Série 
écran” du Centre Culturel Canadien à Paris, février 1982.

7. Comme je l’ai mentionné dans “Vision/mutilation”, la pho­
tographie témoigne d’un monde perçu sous l’angle de la 
mort. Et la “mécanique horlogère” du “couperet” de la vi­
tesse de prise de vue n’est en quelque sorte qu’une repré­
sentation moderne de la faux du personnage Temps/ 
Mort.

8. En ce qui concerne la télévision, il faudrait cependant ap­
porter une nuance dans la mesure où il s’agit d’une ma­
chine d’une nouvelle génération, peut-être plus souple. 
Mais il est un fait que les télévisions véhiculent encore les 
mêmes messages que la photographie ou le cinéma et 
que l’utilisation du direct par exemple — donc une cer­
taine forme d’acceptation du mouvement du présent — se 
confine de plus en plus dans une utilisation policière et 
statique de surveillance.

Our way of seeing flows from our way of think­
ing, and inversely. So, there is a symbiosis be­
tween the values conveyed by photography and 
those conveyed by our Occidental society. 
Which means: on the one hand, that our “devel­
oped” society casts a photographic vision on the 
world and the universe (certain landmarks in the 
history of the Occidental world are evoked) and, 
on the other hand, or reciprocally, that to photo­
graph — or to accept any retransmission of real­
ity by a camera — means, for an individual, to 
conform himself to the look imposed by the 
same society (a few fundamental character­
istics of photography are specified and light is 
made on corresponding social attitudes).

By reason of their constitution itself, cameras 
(associated to our technology in general and to 
information in particular) today impose upon us 
their own statism. They give us back the order 
we had given them, that of outlining, of im­
printing, of setting in order. What was at the be­
ginning an attempt to order the world now sends 
us back clearly the violence of this police like at­
titude. How can we not — consciously or uncon­
sciously — “pose”, how can we look — and think 
— differently from a camera, how can we move 
from a vision of death to an acceptation of life ?

Pierre Boogaerts est artiste et vit à Montréal.
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commentaires/reviews

COBRA VIA DOTREMONT
COBRA, 1948-1951, Musée d’art moderne de la Ville 
de Paris, du 9 décembre 1982 au 20 février 1983. Ca­
talogue rédigé par Sylvain Lecombre, Christian Bes­
son et Gilles Béraud, 220 p.

DOTREMONT, peintre de l’écriture, Centre culturel de 
la Communauté française de Belgique à Paris, du 8 
décembre 1982 au 2 janvier 1983. Catalogue conçu 
par Pierre Alechinsky, 72 p.

Tel dessin d’Ernest Mancoba, telle toile d’Else Alfelt: 
dans la dynamique Cobra, la hiérarchie des noms, 
l’histoire de l’art cèdent la place au libre jeu des vies et 
des destins. L’exposition Cobra laisse d’abord la trace 
d’une leçon de vie et de peinture, la trace d’une coupe 
transversale, une trajectoire rapide, dans l’évolution 
des artistes de Cobra dans l’espace et le temps. C’est- 
à-dire de 1948 à 1951, et suivant l’axe nord, Copenha­
gue-Bruxelles-Amsterdam, autour duquel Jorn et do- 
tremont font pivoter le centre de gravité de l’expé­
rimentation. Ce déplacement n’est pas le premier.

C’est seulement après avoir libéré son terrain d’action 
des hypothèques surréalistes et idéologiques (qui ne 
sont pas à mettre sur le même pied) que l’aventure 
Cobra pour un art naturel, un art libre, commence. Il 
aura fallu que Christian Dotremont procède au dé­
tournement (laissons au mot sa connotation situation- 
niste ultérieure) de ces héritages, principalement celui 
du “surréalisme révolutionnaire”1, et qu’avec Jorn il 
rassemble le centre surréaliste révolutionnaire de Bel­
gique, les groupes expérimentaux danois et hollan­
dais, pour placer Cobra soudain en son point maxi­
mum de potentialités. Pour réinvestir le vieux 
surréalisme de nouvelles forces expérimentales et 
s’avérer son dépassement. Notamment de sa concep­
tion par trop littéraire de la peinture.

En réplique à Breton, Jorn parle d’automatisme physi­
que (plutôt que psychique) et Dotremont, dès les pein­
tures-mots mais avec les logogrammes surtout, après 
Cobra, accorde à la liberté et à la spontanéité du tracé 
(lesquelles avaient été évacuées de l’écriture automa­
tique par les surréalistes) un rôle primordial.

Pour Dotremont2, il y a un “vieux surréalisme, celui de 
Magritte, de Dali, de Leonor Fini” auquel il oppose ce­
lui de Miré, Ernst, Tanguy, Paalen et Masson. Et les fu­
turs membres de Cobra, plutôt que de former une ul­
time nouvelle vague du surréalisme, désertent l’es­
pace qu’ils s’y étaient eux-même aménagé, le “surréa­
lisme révolutionnaire”, et font sécession en novembre 
1948, une sécession nommée Cobra. L’immense sur­
saut de Cobra est alors de se placer en situation de 
réinvention de l’art. Fin des mirages idéologiques, re­
fus des maîtres à penser du moment; la pensée 
avance sans justification à l’air libre, l’art dans tous les 
sens où son aventure le conduit. L'action Cobra aux 
débuts du geste, de la manière, de la pensée.

Rien, écrit Pierre Alechinsky dans le dernier numéro de 
la revue Cobra3, n’est plus concret que ces peintures 
dont l’acte de penser et de peindre se chevauchent, 
s’interpénétrent. (...) L’oeuvre, l’élaboration picturale se 
déroule dans l’espace et le temps, dans l’espace limité 
par le format de la toile vierge et dans le temps qui n’ar­
rête pas de se dérouler pendant l’action... C'est unique-

Karel Appel, Totem, 1949.
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ment dans l’action que la pensée peut intercéder auprès 
de la matière.

Cobra est une invitation urgente à la création, à tout 
recommencer, tels les objets de bois peint, cloués, 
morceaux de bois trouvés, déchets agencés, à la fois 
totems et tableaux, de Karel Appel4. L’intensité Cobra, 
couleur, énergie, spontanéité, déconstruction et re­
construction, voyages, amitiés, publications, tracts, 
manifestes, est aussi l’action permanente dans toutes 
les directions, concrètes et abstraites.

La création avant la théorie, écrit Dotremont5, l’art doit 
avoir des racines, le matérialisme commence par la ma­
tière, la tache est un signe de santé, la spontanéité, 
l’expérimentation: c’est la simultanéité de tels éléments 
qui a fait Cobra. Cobra fut fondamentalement une simul­
tanéité6. Aussi d’éléments populaires, bruts, expression­

nistes, enfantins, surréalistes même. Aussi de la pein­
ture et de l’expression écrite verbale. (...) Une 
simultanéité aussi forte qu’une catastrophe de chemin 
de fer. Une brève rencontre de choc. Et nous ne savions 
plus si c’était Copenhague qui était là, ou Bruxelles, ou 
Amsterdam. Nous ne savions plus si nous étions pein­
tres ou écrivains. Ce qui a duré mille jours et mille nuits 
exactement.

Et titres, bestiaire cobresque jour et nuit: Vie et mort 
(Heerup), Le cheval jaune et l’arbre (Pedersen), Ex­
plosion (Ejler Bille), Titania, rêve tunisien (Jorn), Vert 
universel, Rocher (Else Alfelt), À nous la liberté, Terre 
ravagée (Constant), Oiseaux, le rythme joyeux de la 
ville, le port ou l’invitation au voyage, Toi (Corneille), 
Animaux nocturnes, Enfants interrogeant, Hip hip 
hourrah!, Totem (Appel), Promenade des Épaves, En­
trée de la grotte (Alechinsky), Equilibristes, Bal nègre 
rue Blomet, Hommage À Amstrong (Doucet), le test du 
titre, comme dit Alechinsky, est plus cobra que Cobra. 
Et vice versa dans la peinture. Bal Cobra, musée Co­
bra. “Et je ne vais dans les musées que pour enlever 
les muselières” (Dotremont)7.

MARC DACHY
NOTES

1. Le point de départ du “surréalisme révolutionnaire” est un 
texte ainsi intitulé par Dotremont au début 1947. Il paraît 
en mai dans le troisième numéro des Deux Soeurs. Il est à 
l’origine du groupe “surréaliste révolutionnaire” belge fon­
dé en avril. Le groupe publie un tract “Pas de quartiers 
dans la révolution" en juin. En juillet, un groupe français 
se crée à Paris à l’image du groupe belge par la publica­
tion d’un tract “La cause est entendue”. Une Conférence 
Internationale du S.R. a lieu à Bruxelles en octobre 1947. 
Elle permet la première rencontre de Jorn et Dotremont. 
Outre Jorn, y participent le groupe Râ de Tchécoslovaquie 
(Lorenc et Istler) et une délégation du groupe français. 
Animé par Noël Arnaud, Passeron et Jaguer, il refuse de 
se rallier aux positions du surréalisme de Breton (revenu 
des USA en France au début 1946) qui se désolidarise du 
Parti communiste et de toute politique partisane. Les s.r. 
sont, en raison de l’occupation et de la résistance, pro­
ches du P.C. Cette fidélité politique leur sera bien mal ren­
due. Les premières expositions et conférences du “S.R.” 
français sont violemment attaquées dans la presse com­
muniste. Ajouté à l’isolement par rapport au groupe de 
Breton, ceci rend, du moins à ses propres yeux, intenable 
la position du groupe parisien. En avril 1948, il renonce, 
décide sa dissolution. Dotremont critique sévèrement ce 
comportement. L'unité franco-belge concrétisée par la re­
vue et le mouvement dont Dotremont est secrétaire géné­
ral, s’écroule. Les choses alors s’accélèrent. Tandis que la 
polémique divise Belges et Français, Jorn descend du Da­
nemark jusqu’à Bruxelles (via Amsterdam pour voir Cons­
tant) où il envisage avec Dotremont une exposition inter­
nationale d’art expérimental. Jorn et Dotremont réalisent 
leurs premières peintures-mots. Quelques jours plus tard, 
Constant, Corneille et Appel viennent à Bruxelles voir Do­
tremont. D’autres peintures-mots. Amitiés et voyages, 
peintures-mots et projets amorcent un renversement. Une 
dernière conférence a lieu à Paris, à la demande de Lo­
renc (groupe Râ) pour tenter de repartir sur de nouvelles 
bases. Dotremont avait manifesté sa réticence. Le lende­
main de cette conférence de trois jours, le 8 novembre 
1948, les Belges, Danois et Hollandais signent la première 
déclaration Cobra (ironiquement intitulée ”La cause était 
entendue”) pour “une collaboration organique expéri­
mentale qui évite toute théorie stérile et dogmatique”. Plus 
tard, mais par étapes, Dotremont éteint le S.R. en Belgi­
que, quitte le P.C. (de plus en plus borné) et publie une 
mise au point (Le réalisme-socialiste contre la révolution, 
Éditions Cobra, 1950) où il retrace les relations entre le
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S.R. et la ligne jdavoniste qui n’admettait que la peinture 
dite réaliste-socialiste.

2. Dans “Le grand rendez-vous naturel”, le célèbre mani­
feste de Dotremont lu le 5 novembre 1949 au Stedelijk 
Museum d’Amsterdam qui accueille la première exposi­
tion internationale d’art expérimental (soit Cobra) à l’invi­
tation de Sandberg. Le manifeste déclenche des chahuts 
qui se prolongent dans la rue.

3. Rééditée par Jean-Michel Place éd. (12, rue Pierre et Ma­
rie Curie, 75005 Paris) avec une préface de Christian Do­
tremont. Les logogrammes de Dotremont ont fait l’objet 
d’essais de Max Loreau et Michel Butor parus respective­
ment aux éditions Georges Fall (Bibliopus) et Jean-Michel 
Place. Butor a consacré un texte à Dotremont dans Réper­
toire V (Éd. de Minuit, 1982). Yves Rivière, éditeur, a pu­
blié le Logbook de Dotremont (logogrammes).

4. Les éditions Galilée (9, rue Linné, 75005 Paris) ont publié 
un ensemble d’écrits au sujet de Karel Appel, un essai sur 
Appel par Restany (Street Art) et un volume de poèmes 
d'Appel (Océan blessé).

5. Extrait d’un texte de Dotremont écrit en 1963 à Ivalo, Fin­
lande, publié en fascicule “Archive Cobra” en supplément 
au catalogue de l’exposition du Centre culture de la Com­
munauté française de Belgique (127-129, rue Saint Martin, 
75004 Paris).

6. C’est en quoi Cobra a pu être comparé à Dada à juste titre. 
La simultanéité Cobra, l’antispécialisme et la multiplicité 
des disciplines ne sont pas rendus par l’exposition du 
MAMVP. Les photographies de la première Exposition In­
ternationale d’Art Expérimental d’Amsterdam au SM mon­
trent dans le catalogue ce qu’était un accrochage Cobra 
réalisé par un architecte, Aldo van Eyck. L’espace ingrat 
du MAMVP ne permettait peut-être pas un travail sembla­
ble. Ce qui manque surtout, ce sont les dessins, ainsi que 
les objets, les films, les liens. L’exposition en outre est trop 
petite pour Cobra.

7. Titre d’un tract bilingue de Dotremont publié en réponse 
aux accusations diverses dont il a fait l’objet dans la 
presse hollandaise suite au manifeste “Le grand rendez- 
vous naturel” (publié dans le même numéro de “Cobra” 
que celui qui contient le texte de Constant “C’est notre dé­
sir qui fait la révolution”).

BRIGITTE RADECKI
Musée d’art contemporain, Montréal 
20 janvier —■ 13 mars 1983

Commençons par la fin: Brigitte Radecki, sur vidéo, 
expliquant au spectateur le comment de sa démarche, 
ses rapports au rituel, ses sources d’inspiration et le 
déplacement transhistorique central à son travail. 
“Lent”, “fastidieux”, “répétitif”: le choix des termes 
instruit. C’est clair, trop peut-être en ce sens qu’y do­
mine nettement l’idée d’un labeur patient, dont on doit 
pourtant se demander en quoi cela peut constituer 
une justification. On sait que l’art n’est pas facile; reste 
encore, semble-t-il, à identifier le lieu de cette 
difficulté...

Radecki emprunte généreusement au discours du 
“faire”; d’autres y puisent également, et aujourd’hui 
plus que jamais, à tel point qu’on ne sait plus très bien 
s’il s’agit d’une résurgence, de l’affirmation d’une tra­
dition ou d’une quête de spécificité. Tout est bien sûr 
question de point de vue, selon qu’on se réfère au 
contexte international d’un art récemment rematériali- 
sé( I), à révolution d’une artiste en milieu québécois ou 
aux caractéristiques nouvellement attribuées à l’art 
des femmes...

Radecki explique donc les sources de son travail: un 
voyage en terre britannique, et plus précisément sa vi­
site d’un site archéologique plusieurs fois millénaire, 
lui fait découvrir la puissance évocatrice du lieu ou­
blié, redécouvert et aujourd’hui témoin privilégié 
d’une autre époque.

Le donné est précis et redonne au commentaire son 
statut véritable: plus qu’une entrée en “matière”, il 
s’agit plutôt d’une incitation à (re)vérifier sur place la 
vraie nature de l’installation titrée Colonnes de sable, 
à (ré)évaluer sa distance du lieu d’origine.

L’oeuvre comprend huit colonnes, faites de ciment par 
endroit recouvert de sables colorés, qu’on retrouve

inégalement réparties sur le centre gauche de la salle 
d’exposition. Bien qu’ainsi nommées, elles sont en fait 
rectangulaires et “ouvertes”, proposant en cette ou­
verture un espace limité qu’en certains cas le specta­
teur pourra pénétrer, mais que dans l’ensemble il de­
vra se contenter d’épier. À leur droite, et répondant à 
une disposition nettement plus ordonnée, quatre “en­
clos” de hauteur inégale mais n’excédant pas quinze 
centimètres scandent régulièrement l’espace.

Quatre colonnes, dès l’abord de la salle, suggèrent 
par leur disposition qu’il peut s’agir d’un lieu d’entrée. 
On pourra l’emprunter (encore qu’il s’agit là d’un pas­
sage étroit et peu propice au cérémonial) et parcourir 
l’oeuvre suivant ce corridor que délimitent irrégulière­
ment les quatre autres colonnes — comme on pourra 
choisir une autre voie et ainsi constater, pour peu 
qu’on oublie ce lieu privilégié que constitue l’entrée, la 
très grande liberté du tout. Radecki évite ici, et avec 
bonheur, les habituelles configurations labyrinthiques, 
circulaires ou autrement mythiques des oeuvres 
d’inspiration symbolique ou à prétention didactique — 
et l’intérêt de son travail, malgré le maintien d’un cli­
mat “archéologique”, n’est certes pas étranger à cette 
liberté critique prise par l’artiste. Au positionnement 
initial du spectateur succède un itinéraire franche­
ment moins rigide, et comme propice à l’errance, où 
l’oeuvre laisse davantage place aux choix.

On se trouve donc confronté à douze modules, disons 
plutôt à douze étapes en ce que chacune d’entre elles 
est unique, différenciée quant à sa taille et à ses tex­
tures. À ces différences qui les isolent, il convient 
d’ajouter l’absence d’ancrage au sol, aucun matériau 
ou dispositif scénique (sauf en certains cas la pré­
sence de sable au sol, mais à l’intérieur des colonnes) 
ne venant suggérer qu’en ces parties on doive lire un 
prolongement du lieu d’exposition. On les dirait dépo­
sées là — ce qu’elles sont effectivement — et cette lit­
téralité, ce dépouillement tient sa force de ce qu’il in­
terfère avec la thématique endossée (site 
archéologique, donc romantique...); l’artiste insiste 
d’ailleurs sur le fait que son oeuvre ne se veut pas nos­
talgique ou autrement tournée vers le passé.

Il s’agit presque, dans le cas des colonnes, d’une mise 
en rapport de huit sculptures distinctes, chacune bé-

Brigitte Radecki, Colonnes de sable, 1983. Photo: Centre de documen­
tation Yvan Boulerice.
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néficiant de son propre socle, de ses pièces de soutè­
nement et d’un éclairage particulier. Quant aux quatre 
“enclos”, manifestement à l’écart et dont la présence 
n’a rien de “rassurant”, ils nous intéressent précisé­
ment en ce qu’ils dérangent et, par leur ordonnance 
même, se trouvent à nier l’irrégularité du dispositif de 
gauche.

Dans une perspective critique, et en rapport aux ac­
quis de l’installation, Colonnes de sable propose une 
division physique du lieu dont chaque module saura 
tirer une double autonomie: tout d’abord dans ses 
liens avec l’oeuvre entière, puisqu’une fois l’ensemble 
parcouru l’expérience des formats et textures oblige 
un retour vers l’intérieur de chaque élément; mais 
également dans ses rapports au lieu d’exposition, en 
ce que l’occupation de la salle est asymétrique et dé­
centrée, épousant une configuration rectangulaire au 
sein d’un espace carré.

Colonnes de sable aura pu nécessiter quelque “dé­
pense”; mises en place, les douze pièces en question 
nous rappellent que cette dépense tient autant, sinon 
plus, au plaisir de l’attente, de la découverte ou à celui, 
de poser des choix — nous rappelant en somme qu’il 
doit s’agir d’une dépense partagée, circulant de 
l’artiste au spectateur — qu’au strict investissement 
physique de la création, dont on ne peut toutefois nier 
qu’il transparaisse, comme un souvenir...

PIERRE LANDRY

ANDRÉ MARTIN
Galerie Jolliet, Montréal 
1er — 24 décembre 1982

Une traversée d’Italie qui est un travestissement, un 
voyage déguisé, comme on le dit des fruits, où le 
guide n’hésite pas à tromper en modifiant les formes 
(la référence à l’Italie et les matières) pour les agré­
menter à sa guise, selon les humeurs de la passion. 
Traversée d’Italie: fragments d’un discours amoureux 
où la vérité s’enlace à la fiction pour déporter le spec­
tateur vers un lieu imaginé.

Traversée d’Italie : cinq grands panneaux horizontaux, 
composés de papier fait à la main scellé à du maso­
nite troué, où pointent ici et là quelque peu agressive­
ment — en tant que formes et rupture de matière — 
des boulons et des écrous. Autres interférences sur la 
surface, mais plus douces cette fois, des petits objets 
presque totalement enfouis (clé, clou, etc.) et des 
morceaux de carte géographique incrustés dans le 
papier. D’un panneau à l’autre, des variations de rose 
et de bleu, jouant de nuances indescriptibles de la­
vande, de mauve, de pervenche, et ajoutant à la tex­
ture frissonnante du papier un mouchetage plus ou 
moins prononcé selon les panneaux.

Cinq pages d’un récit imaginé, cinq cartes, portions 
d’une Italie où ne subsistent que les diagrammes vir­
tuels d’itinéraires qu’une carte déposée au sol trace 
clairement. Si l’oeil voyage sur ces surfaces brutale­
ment et subtilement accidentés, c’est davantage entre 
les points-cités qui restent ici sans nom et sans liai­
son, indéterminés et flottants, davantage dans l’épais­
seur allégorique du papier qui recelle une histoire, un 
récit inatteignable qui se donne par bribes et contraint 
le regard au nomadisme. Cinq plages où le secret 
nous convoque à l’aventure, interminablement.

Accompagnant les cinq panneaux, les précédant à 
l’entrée de la salle, cinq textes dactylographiés sur 
des bandes de papier hygiéniques bleu-gris pâle pro­
venant des trains italiens, des bandes de papier qui 
pendent comme des phylactères et supportent, 
comme dans les tableaux médiévaux, les légendes 
des sujets représentés. Seuls textes accompagnant 
les tableaux, tenant lieu de l’habituel carton qui donne 
les coordonnées de l’oeuvre et où le spectateur 
s'accroche souvent au titre comme à une bouée de
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André Martin, Traversée d’Italie. Page n° 4, 1982, 120 x 240 cm, matériaux mixtes. Photo: André Martin.

sauvetage dans l’océan sémantique ouvert par 
l’oeuvre, ces petits récits, comme des titres en expan­
sion, ajoutent toutefois de l’ampleur aux “images” tout 
en ayant l’air d’en meubler l’espace désertique. La 
coincidence de ces textes avec un élément du code 
d’exposition (les exigences de la classification muséo- 
logique) n’est ici opérée que pour en faire la parodie. 
Un décrochage, un décalage avec le code social, spé- 
cificiquement capitaliste, est ici suggéré qui entraîne 
vers un espace textuel délirant, ou désirant, spécifi­
que à l’attitute schizo telle que l’ont décrite Deleuze et 
Guattari.

On pourrair procéder à une lecture détective de ces 
textes, y retracer les sources biographiques et démar­
quer la fiction quant à l’Italie qui sert de décor aux 
anecdotes. Ce serait oublier que ces textes, à la ma­
nière des tableaux, sont avant tout écriture, c’est-à- 
dire traces du désir. Si l’homosexualité des personna­
ges et du narrateur est explicite, c’est certainement 
moins dans le but de faire une révélation — à quoi, à 
qui servirait-elle? — que pour marquer le récit d’une 
sensibilité particulière. Pour faire de la sensibilité 
même un contenu1; ce qui n’est pas représentable 
mais laisse des traces productives de certains effets, 
dont le moindre n’est certes pas la déroute.

Ces textes sont beaux, simples, comme ceux de Bec­
kett, Duras, Guibert..., chancelants cependant car, 
semble-t-il, encore entachés d’une volonté de trans­
gression. Mais cela même, ils réussissent tout à coup 
à nous le faire oublier et prennent alors leur envol, ou 
plutôt nous emportent dans la course folle d’un 
voyage en train d’où l’on ne peut voir le monde que 
fragmenté, sans totalité ni points de vue unifiés. D’ail­
leurs le narrateur du récit ne voit pas : il n’a pas vu les 
peupliers (récit n° 1) ni la basilique (récit n° 2) ni les 
Tiepolo qu’il voulait revoir. Mais il est intensément 
sensible. Le texte, comme les cinq panneaux, est 
l’enregistrement, selon un code propre, particulier, 
des intensités vécues qui invitent dès lors le specta­
teur à des branchements insoupçonnés — s’il ne se 
retient pas raisonnablement dans l’espace, théorique, 
d’une lecture interprétative, d’un diagnostique 
résolutif.

Branchements multiples, rhyzomatiques, que l’inter­
textualité du texte suggère à sa manière. Vers Duras 
par le message du Signor “Guardi” (Son Nom de Ve­
nise dans Calcutta désert) dans le récit n° 1 et par le 
personnage “assis là dans le couloir” (Un homme as­
sis dans le couloir) dans le récit n° 4 ; vers des oeuvres 
antérieures de l’auteur de la Traversée, comme le mot 
NIHIL gravé au centre d’un verre protégeant une toile

de Signorelli représentant Saint-Sébastien (travaux 
présentés au Centre des Arts Visuels de Westmount 
en 1982) dans le récit n° 1 ou par les titres d’anciens 
tableaux (Chiarradia, Sprezzatura, etc.) dans le même 
récit; plus explicitement, vers le livre d’Olivier Poivre 
d’Arvor sur Saint-Sébastien (Flèches) dans le récit n° 
2; vers une citation de Goethe (Faust) dans le récit n° 
5, etc. Toutes ces références sont imbriquées dans le 
texte, travaillées par le texte même. Elles sont des 
fragments bricolés, particularisés, comme la carte de 
l’Italie que l’on retrouve défaite en petits morceaux, in­
crustés dans le papier fabriqué et que l’on ne peut 
identifier que par une lecture qui rapproche trop du 
plan, fragmente la surface en unités nommables, 
nommées, alors qu’à distance il ne reste que le flou 
des formes, la rythmique chromatique animant le plan 
d’une pulsation rehaussée par une texture qui accro­
che la lumière ambiante — lumière qui était naturelle, 
au risque de la pénombre des fins de journées 
hivernales.

Si on a tant insisté sur les textes, c’est parce qu’ils se 
retrouvent aussi reproduits dans les panneaux. 
D’abord en bande intacte, posée en bordure ou 
s’élevant vers le centre, puis déchiquetée en petits 
morceaux ensuite disséminés, comme les parties de 
carte, sur/dans la surface de papier. Comme les au­
tres objets incrustés, le texte est défonctionnalisé (à la 
fois en dehors et dans l’oeuvre), désacralisé (s’écrou­
lant comme titre explicatif), dépouillé de son contenu 
et transformé en taches de couleur, en pigments joints 
aux autres matières. Le regard attentif sur ces oeuvres 
— l’insistance empirique du regard —découvrira tou­
tefois que cette Traversée d’Italie tisse des passages 
entre ARTE, AMORE et MORTE (récit n° 5). Traversée 
d’Italie : cinq pages d’intervention pathétique.

RENÉ PAYANT

NOTE

1, Voir à ce sujet le texte de Daniel J. Cameron, “Sensibility 
as Content”, au catalogue de l’exposition Extended Sensi­
bilities (homosexual presence in contemporary art), The 
New Museum (16 oct. — 30 déc. 1982), New York.

Galerie Jolliet, Montréal 
5-29 janvier 1983

Il faut marcher, bouger, c’est-à-dire changer de point 
de vue, le multiplier. Il faudrait pouvoir marcher; tou­
tes les oeuvres ne le permettent pas. Elles sont nom­
breuses et dominent l’histoire des oeuvres d’art, celles 
qui imposent une immobilité sans quoi leur ordre 
s’écroule, leurs formes s’effritent, leur finitude et leur 
finalité échouent, car la marche défait les conjonctions 
solides, fragmente l’espace construit en lieu de dis­
continuité où les éléments déconnectés appellent des 
liaisons multiples et instables, ponctuelles et hypothé­
tiques. La marche inscrit la relation haptique dans la 
relation visuelle qui n’est dès lors plus qu’optique1. 
Relation haptique qui est fondée sur la sensation plus 
que sur la raison et entraîne une confusion des espa­
ces. La marche, c’est donc la vision rapprochée, cons­
truite de proche en proche, opposée à la vision éloi­
gnée, la vision optique qui assure d’une totalité. 
L’haptique n’est pas le tactile, mais la proximité dans 
l’ordre visuel. Ces distinctions, jadis faites par Riegl et 
reprises par Worringer (puis Maldiney, puis Deleuze) 
sont ici à propos puisque les trois oeuvres récentes de 
Michele Parisi concernent notre vision et l’histoire des 
formes qui la guident, l’histoire des signes qui la régis­
sent, l’histoire des fictions qui l’aveuglent pour trom­
per l’esprit en même temps qu’elles trompent l’oeil.

Michele Parisi oblige notre esprit à devenir un doigt, à 
travers l’oeil, pour toucher divers points, lieux de pas­
sage où ce qui a vraiment lieu est le passage même, la 
manifestation même du passage, c’est-à-dire de cet 
intervalle où une liaison s’établit, mais où la totalité 
reste suspendue dans sa constitution, retardée dans 
son parfait accomplissement. Il n’y a que fragments, 
objets partiels, formant un ensemble qui n’est pas un 
tout unifié mais composé de hiatus, de ruptures, qui 
appellent des liaisons toujours à faire, à refaire. C’est 
donc dire l’importance des pièces détachées qui com­
posent ces oeuvres, qui supportent des relations.

J’ai été étonné du peu d’attention que d’autres com­
mentateurs (Daigneault, Toupin, Viau) ont accordée à 
l'ensemble de l’exposition. Ils semblent avoir oublié de 
marcher; ou plutôt en marchant, ils ont oublié. Cha­
que oeuvre est alors commentée comme un espace 
autonome ; le commentaire construisant une clôture et 
une indépendance que chaque oeuvre ne me semble 
pas avoir aussi fermement. Au contraire, l’espace en­
tre les oeuvres, l’espace de la marche du spectateur, 
n’est pas neutre, isolant ou vide, même s’il n’est pas 
occupé par des objets disposés par l’artiste et n’est 
pas sans pénétrer dans l’espace des objets eux-mê­
mes. Cet espace intersticiel est occupé par la marche 
du spectateur, par son passage “d’une oeuvre à 
l’autre”, il est le lieu même du déplacement où le spec­
tateur devrait se préoccuper de ce qu’il fait, de ne pas 
oublier ce qu’il a vu, comment il l’a vu, et s’apercevoir 
que cela crée une attente et une préparation pour ce 
qu’il va voir, crée un pressentiment, une prévision. Les 
trois oeuvres forment donc un tout, comme les trois 
petits verres biseautés de 1978 qui annonçaient dès 
l’entrée le travail avec la lumière et les variations du 
point de vue; il s’agit donc d’une installation plus que 
d’une exposition, même si chaque “oeuvre” a son titre 
et occupe le mur plutôt que le sol de la galerie.

La structure générale de l’ensemble est mise en 
abyme dans la composition même de chaque “oeu­
vre” ou en est l’écho: des éléments hétérogènes (texte 
— plan coloré — verre, texte — plan coloré — châssis, 
colonne — ombre — buste éclaté — projecteur) appa­
remment sans autre liaison que leur co-présence. Il 
faudrait maintenant faire un plan de la galerie pour 
comprendre précisément la relation spatiale entre les 
“oeuvres” et l’intelligible qui en émerge. En effet, car 
la disposition des “oeuvres”, ainsi que leur format — 
qu’on pourrait d’abord croire sacrifié à un cliché stylis­
tique de la modernité, et qui n’est certes pas habituel 
dans la perspective de l’art conceptuel — dépendent 
de l’espace de la galerie où et avec lequel elles entrent 
en relation. Par exemple, Crois-moi il n’y a pas de
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vieux maîtres et Ma i dinosauri dove sono andati a fini­
rez, face à face sur les murs parallèles de la galerie, 
ne peuvent pas être vus en parfaite frontalité à cause 
des deux colonnes au centre de la galerie. La totalité 
de chaque “oeuvre” n’est visible qu’obliquement.

C’est de ce point de vue que l’on découvre d’abord Ma 
i dinosauri...; point de vue d’où le morceau de verre 
brisé qui touche d’une pointe le sol semble s’appuyer 
dans l’angle formé, en trompe l’oeil, par la rencontre 
des plans noirs mis en perspective. De ce point de 
vue, une distorsion contredit le plan du mur blanc qui 
sert de support aux formes noires mais qui se trouve 
alors transformé en une profondeur blanche où flot­
tent les plans noirs composent un angle. Seul un rap­
prochement, une vue plus frontale rétabliront la pro­
priété du plan mural. À l’extrême droite, cependant, 
l’abiguïté spatiale persistera à cause de la ligne du 
texte qui semble provenir de derrière le plan noir pour 
le traverser et le déborder dans sa partie inférieure où 
elle rencontre alors la surface du mur.

En face, Crois-moi il n’y a pas de vieux maîtres, com­
posé d’un grand plan doré, contient aussi dans sa par­
tie gauche une ligne de texte qui décolle(colle) le plan 
du(au) mur. Ajouté au coin supérieur droit, légère­
ment retourné vers l’espace de la galerie, un châssis 
de tableau à texture granuleuse est aussi peint de co­
leur dorée. Réellement distordue, cette forme re­
trouve sa parfaite géométrie, sa rectitude angulaire, si 
le spectateur va se poster dans l’angle opposé de la 
galerie, à côté des morceaux de verre brisé qui jon­
chent le sol dans Ma i dinosauri... De là, le spectateur 
voit l’endroit même d’où il voyait le verre s’appuyer 
parfaitement dans l’angle formé par la rencontre des 
plans noirs. Là-bas un châssis comme une fenêtre ou­
verte sur l’ombre qu’il porte au mur de la galerie, ici le 
verre dont la transparence assure la visibilité du 
monde qu’il recouvre. C’en est assez pour mettre en 
scène le paradigme pictural, tous les éléments qui le 
composent et dont le moindre n’est certes pas le 
système perspectiviste ici déconstruit par les points 
de vue frontaux et surtout obliques que l’installation 
oblige.

avec l’ombre portée d’une colonne blanche placée à 
une dizaine de centimètres du mur. Au sol et au mur, 
les fragments épars du buste blanc dont l’ombre, 
comme signe indiciel, témoigne d’un antique pré­
sence sur la colonne, d’une totalité passée. Le récit de 
l’origine de la peinture est ici évoqué (cf. Pline 
l’Ancien, Histoire naturelle, livre XXXV), ainsi que le 
mythe platonicien de la caverne. Récit et mythe rappe­
lés comme histoires des signes, signes de signes, 
comme constructions. Rappelés pour être décons­
truits, puisqu’il n’y a pas de vieux maîtres, que la vérité 
se perd dans la nuit des temps comme celle des dino­
saures mêmes.

Réalité des signes, historicité et contingence des 
systèmes de signes, que le spectateur, passant devant 
la source de lumière qui permet à la colonne de fer­
mement porter son ombre, découvre tout à coup en 
voyant l’ombre suspendue dans le vide, l’ombre de 
rien qui ne soit là pour la porter, l’ombre qui adhère au 
mur comme à sa seule réalité, l’ombre tracée qui est la 
marque du passage de l’artiste, auteur de l’inscription, 
de la machination qui dénonce les apparences, les 
grands récits (philosophiques, politiques, économi­
ques, etc.) qui règlent le réel en lui donnant un sens 
qu’il ne peut pas réellement avoir sans pertes ni sans 
restes, sans codifier l’imaginaire même.

Il semble dès lors que le fragment soit au plus près de 
la réalité de l’imaginaire, comme en témoigne aussi le 
texte exposé sur un mur de la galerie: extrait puisé de 
Au naufrage du Titanic de Hans Magnus Enzensber- 
ger et que l’on retrouve partiellement cité dans Ma i di­
nosauri... et Crois-moi... Citations commencées et ter­
minées par une ligne où sommeillent tous les textes 
possibles, passés et à venir. Citations composées de 
terre peinte dorée se détachant ici sur fond noir et 
s’associant là-bas au fond doré.

Cette installation amène donc le spectateur qui mar­
che à penser — ce qui n’est pas connaître — à partir 
de ce qu’il voit. Il ne pourra pas ignorer dans ce mou­
vement réflexif les qualités matérielles de ce qu’il voit. 
C’est là l’ambiguïté de cette oeuvre très conceptuelle,
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Michele Parisi, Ma i dinosauri dove sono andati a finirai, 1983, acrylique, verre, terre et peinture dorée. 
Photo: Centre de documentation Yvan Boulerice.

La fonction critique de l’anamorphose est ici convo­
quée pour souligner la proposition fondamentale de 
l'installation: il n’y a que des visions fragmentaires, 
que des objets partiels. La totalité n’est qu’une illu­
sion, un phantasme, un fétiche que la raison construit 
là où la rationalité veut faire loi. Donc une fiction qui a 
tout intérêt à ne pas passer pour telle, une représenta­
tion dont on ne peut s’approcher sans la mettre en pé­
ril, qui garde à distance certaine pour maintenir la 
pure relation optique. C’est ce qu’enseignait déjà la 
première partie de l’installation, Au-delà de sa propre 
ombre, où une ombre de buste tracée au mur coïncide

la tension qu’elle garde et qui la distingue de la séche­
resse et l’idéalisme des oeuvres de l’art conceptuel, 
que de ne pas sacrifier l’expressivité des matériaux. 
Peut-être somptueuses, sans aucun doute élégantes, 
les parties de cette installation — la surface moirée 
des plans noir et doré, la transparence du verre, la 
blancheur de la colonne et du buste éclaté — compo­
sent un espace qui invite au regard fapproché mais 
reste impalpable, seulement touchée du regard. Fonc­
tion haptique de la vue que la couleur stimule ici parce 
qu’elle est d’abord lumière plus que forme et parce 
que la modulation, le chatoyant et l’ondé laissent

s’exprimer les accidents qui découpent l’ensemble en 
morceaux qu’il faudra d’une autre manière assembler, 
en y pensant.

RENÉ PAYANT

NOTE

1. Cf. Worringer, Abstraction et Einfühlung, Klincksieck, 
Paris.

LA CHAMBRE D’ELSA 
de Louis Aragon
Le Pêle-Mêle; mise en scène de Diane Cotnoir; diapo­
sitives de Pascal Corriveau; avec Marie-Claude Le­
febvre et Alain Carré.

Véhicule Art, Montréal 
décembre 1982

Une belle tentative de construction scénique sur un 
texte au demeurant fort peu théâtral (ou trop “théâ­
tral” pour résister à une mise en scène traditionnelle). 
Performance? C’est ce que donnent à lire le lieu et le 
mode de cette manifestation, à la galerie du Véhicule 
Art. Autour d’Aragon et de la Chambre d’Eisa, Diane 
Cotnoir réussit un bel environnement sonore et visuel 
où les comédiens (se) parlent un étrange discours 
sur le lieu même de leur présence/absence. Car ap­
paremment proches l’un de l’autre dans notre champ 
visuel, ils vivent en fait séparément un drame qui de­
vrait les unir. Séparés tout d’abord dans une perspec­
tive frontale: il est assis à distance, tourné vers le mur 
perpendiculairement au public (ce qui lui pose de sé­
rieux problèmes de port de voix). Étendue à terre sur 
un vaste miroir, elle lui tourne le dos pour nous faire 
face. Entre eux deux, une géométrie fuyante où les 
voix portent à faux. Rupture à angle droit des élocu­
tions. Jamais n’aura été mieux illustrée l’expression 
“Parler à un mur”...

Et dans le fond de la longue salle, perpendiculaire­
ment au miroir posé sur le sol, l’écran du diaporama. 
Déjà s’installe l’ambiguïté du spectacle: s’agira-t-il 
d’un jeu d’acteurs, d’une projection filmique, d’un dia­
porama, d’un jeu chorégraphique? Tout est possible 
et Diane Cotnoir ne s’interdit nullement de laisser pla­
ner le doute sur ce montage d’éléments hétérogènes. 
Elle s’y complaît en laissant traîner en longueur 
l’ouverture du spectacle. Abandonné à lui-même du­
rant de (trop?) longues minutes, le public s’interroge, 
se parle, s’impatiente. Puis la cérémonie commence 
(si l’attente n’y participait pas déjà)... On parle, ça 
parle, dirait l’autre. Par le truchement d'acteurs appa­
remment peu affectés par le discours qu’ils profèrent, 
un texte se construit. Texte parlé, texte vu dans la pé­
nombre de lignes brisées. On assiste à tout un jeu de 
ruptures de plans qui justifie a contrario l’esprit de ce 
texte. En effet, la plupart des énoncés concernent la 
description d’une chambre qui n’est manifestement 
pas celle que nous percevons et qui apparaît pourtant 
sur l’écran, vue de jour. On assiste le soir à un specta­
cle qui nous donne à voir un événement produit le 
jour, ici-même, et dont les propos des comédiens, les 
diapositives sur l’écran, ne sont que la trace. Que 
reste-t-il de cette danseuse aérienne découpée à con­
tre-jour sur la fenêtre? S’agit-il bien de la même per­
sonne, à présent clouée au sol, collée au miroir? Série 
de ruptures, donc, dans ce qui deviendra du plus pur 
Duras: décrochement du dit par rapport au vu et du 
scénique par rapport au photographique. La même 
comédienne, couchée sur le miroir, apparaît debout 
sur l’écran (dans des postures chorégraphiques né­
cessairement figées par l'objectif). À ce dédouble­
ment fait écho la duplication spéculaire: sans jamais 
parfaitement correspondre, le reflet de la comédienne 
dans son miroir est repris sur diapo, dans un entrelacs 
complexe et merveilleusement monstrueux. À noter, 
la qualité inégale du diaporama dont certaines photos 
pêchent par un flou non nécessairement “artistique”,
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La Chambre d’Eisa de Louis Aragon, mise en scène de Diane Cotnoir. Photo: Pascal Corriveau.
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à côté de clichés le plus souvent surprenants par la ri­
gueur des contrastes, le fini et presque l’esthétisme 
des agencements linéaires (comme si, par quelque re­
tour à l’archétype du portrait photographique, le cli­
ché mimait la peinture... clin d’oeil à Nadar?).

Au sol et sur l’écran, jambes et bassin s’évanouissent 
en un seul corps à l’incestueuse gémellité. Collées 
l’une à l’autre, projetées sur l’écran, “les têtes’’ de Ma­
rie-Claire Lefebvre s’effleurent douloureusement, se 
caressent. Dans cette promiscuité unisexuelle, se 
donne peut-être à lire l’échec des rapports hétéros: le 
plan visuel exclut systématiquement les deux sexes. 
Incommunicabilité marquée dans le discours par cette 
troisième personne grammaticale qui entrave tout dia­
logue. Lenteur extrême, monotonie délibérée que 
bousculent à peine le rythme du diaporama et l’alter­
nance des discours parlés. Seul l’épilogue est dit de 
concert, savoureusement ponctué par: "Assez! Le ri­
deau, avant la révolte de la salle!...” Le hasard a voulu 
que ces lignes s’écrivent à la mort d’Aragon, person­
nage controversé s’il en fut, dans le monde des lettres 
et de la politique. On ne s’est pas interdit depuis le 24 
décembre de gifler ou d’encenser le mort. Exquis 
exercices de style sur le cadavre encore tiède du 
poète qui s’excusait en 1927 d’avoir traité les journa­
listes de “termites qui nichent dans l’oreille de la re­
nommée”, ou de “vers du nez ne se nourrissant que 
de moutarde et de défécation” (!). Avec la distance, 
nous serions portés à relire plus sereinement aujour­
d’hui ses écrits de 1923 et 1930 sur Max Ernst et la 
Peinture au défi. Aragon y signalait la “gravité” des 
gestes-manifestes des Picasso, Braque, Duchamp, Pi- 
cabia et les autres, autour notamment des notions de 
collage et de montage, auxquelles fait implicitement 
référence le spectacle de Diane Cotnoir. De façon dé­
libérée ou non, cette Chambre d’Eisa rend hommage, 
vingt-trois ans après la publication du poème, à 
l’auteur dont je citerai pour finir ces “propos d'art” :

Prononcez à brûle-pourpoint la proposition : l’art est dif­
ficile, au moment où vous passez devant un miroir. 
D’abord, vous hocherez la tête, ensuite vous rirez. 
C’était fatal. Il y a dans les phrases qui présentent un 
vice de construction je ne sais quel élément qui agit sur 
la rate humaine (...) Dire que l’art est difficile, suppose 
chez l’auteur de la phrase l’ignorance totale des mots 
dont il se sert. Qu’est-ce qui est difficile? Un chemin, un 
client, un problème. Puis-je m’exprimer ainsi: le ciel est 
difficile?...

BERNARD ANDRÉS

LE FESTIVAL 
INTERNATIONAL 
DU NOUVEAU CINÉMA
Montréal
Octobre/Novembre 1982

Le festival du Nouveau Cinéma entre dans sa seconde 
décennie et l’affiche, conçue par Benjamin Baltimore, 
laissait prévoir une certaine euphorie, un enthou­
siasme que les organisateurs désiraient communiquer 
au public: des pastels séduisants, des flèches insis­
tant sur l’aspect multi-directionnel de l'événement (la 
venue du plus récent Godard ou Duras d’une part, la 
présence de cinéastes tels que Straub, Snow, Acker­
man, Frank d’autre part), une feuille qu’on s’apprête à 
jeter puisqu’il devient inutile de classifier, de mettre 
noir sur blanc, les genres de cinéma auxquels le festi­
val s’adresse.

Le festival, pendant ses dix jours de projections, a 
reçu environ 25 000 cinéphiles, et malgré cette foule, il 
a réussi, me semble-t-il à préserver un côté intimiste. 
Encore une fois, ce festival nous présentait des films 
importants, des films délaissés par d’autres manifes­
tations filmiques, c’est-à-dire des films qui n’attein­
dront pas un public que recherche le Festival des 
Films du Monde, par exemple (bien que Serge Losi- 
que mette “sa” salle à la disposition du FINC). Enfin, 
quoi que le festival du Nouveau Cinéma, antérieur à 
celui des Films du Monde, ne reçoive pas de subven­
tions adéquates, il est devenu avec les années une al­
ternative nécessaire à cet autre événement.

Un travail indispensable s’est accompli pendant ces 
dix premières années et il faudrait sûrement rappeler 
que le but premier du festival consistait à présenter 
des films tentant de renouveler le langage cinémato­
graphique (un but très noble mais qui risque, si ce 
n’est déjà fait, d’être récupéré par la forme que prend 
ce festival). Pendant huit ans, l’emphase fut mise sur 
le format 16mm; un tel festival était donc unique en 
ce qu’il ne présentait que des films mis à l’écart des 
grands festivals. Dès le début on put visionner les pre­
miers Schroeter, les plus récents Straub et Brakhage, 
des rétrospectives, et par la suite Kubelka, Werner 
Nekes, Baillie; des films d’ici, de Godbout, Leduc, Vin­
cent Grenier et Lois Siegel... Le huitième festival 
amène un premier Godard: Ici et Ailleurs et le neu­
vième devient celui du Nouveau Cinéma, “un festival 
qui vise à donner une direction nouvelle au cinéma, à

un cinéma qui vit et qui prend de l’ampleur”, écrit Di­
mitri Eipides en 1980. Dorénavant, Chamberland et Ei- 
pides vont donner l'occasion à leur public d’assister à 
des productions indépendantes tournées en 35mm, 
jugeant que cette emphase contraignante sur la no­
tion de format avait fait son temps.

On constate alors un programme qui inclut de grands 
directeurs, sans pour autant oublier les productions 
de cinéastes moins connus du public. D’ailleurs ces 
derniers vont bénéficier de rencontres avec des cinéastes 
qui ont déjà une oeuvre solide derrière eux. Le festival a 
toujours favorisé la diffusion de films à budgets res­
treints, à quelques exceptions près, ainsi qu’une possible 
éventualité de collaboration et d’échange entre les ci­
néastes. Au festival du Nouveau Cinéma, on aime bien 
les cinéastes.

Il faut noter que la majorité de ces films ne seront pas 
recueillis par des distributeurs montréalais, et que le 
public qui n’aura pas eu l’occasion de voir tel ou tel 
film devra patienter pendant des mois, et encore, 
avant qu’ils prennent l’affiche dans un ciné-répertoire 
ou une galerie. Nous n’avons pas eu l’occasion de re­
voir en un an des films tels que le Pont du Nord de 
Jacques Rivette (d’ailleurs on ne présente jamais Ri- 
vette à Montréal) ou Agatha ou les lectures illimitées 
de Marguerite Duras; alors, quel est le sort des ci­
néastes qui ne bénéficient pas d’une telle réputation? 
Ironiquement, on retrouvera certains courts-métrages 
expérimentaux lors des représentations offertes par 
certaines galeries, mais le film narratif indépendant (le 
long-métrage) ne jouit pas de ces circuits de diffusion.

Soulignons donc quelques-uns de ces films qu’on ne 
risque pas de revoir de sitôt. Nightshift, de Robina 
Rose, un film, une chronique plutôt, des fonctions 
d’une réceptionniste de nuit dans un petit hôtel ang­
lais, auquel Jon Jost a collaboré. Nightshift est un 
exercice intelligent sur le point de vue au cinéma. Il 
soulève, dans un style frais, cette problématique post­
moderniste beaucoup trop surmenée: la stratification 
du spectateur. La réceptionniste n’est plus médiatrice, 
elle est réifiée et devenue médiation. On nous pré­
sente donc une variété de clients, de classes sociales, 
comme un groupe punk plus bruyant que dangereux, 
comme on en retrouve beaucoup trop, ou encore une 
dame excentrique sans âge qui expliquera à sa mère, 
lors d’un appel téléphonique, qu’elle a rencontré un 
homme qui lui plaît lors d’une de ces fêtes mondai­
nes... Cette séquence dure près de quinze minutes et 
renvoie le spectateur à la réceptionniste qui écoute 
cette conversation. Cependant, elle conserve une pas­
sivité implacable face aux événements se déroulant 
dans l’hôtel.

Cette conversation téléphonique pourra l’avoir dis­
traite, comme ce feu dans la chambre du groupe cité 
plus haut, ou encore cette traversée périodique du 
hall d’entrée par ce client ivre. Le spectateur ne peut 
arriver à partager le point de vue de la réceptionniste, 
il réagit dont à l’aspect stationnaire de son regard. 
Suivant les modes de lecture filmique, il va modeler 
ses propres réactions aux codes de l’industrie hôte­
lière que Rose nous présente en s’appropriant le point 
de vue de la réceptionniste. Robina Rose ne suggère 
pas un portrait de travailleur aliéné, rendu autistique 
par la monotonie de son travail.

Liebeskonzil de Werner Schroeter, malgré ce manié­
risme que l’on reconnaît dès le premier plan, un 
“camp” aigu, n’en demeure pas moins que du théâtre 
filmé, comme Forty Deuce de Paul Morrisey d’ailleurs. 
Le film de Schroeter est une adaptation d’une pièce 
qui fit scandale en Bavière au dix-neuvième siècle: il 
s’agit de l’histoire de Dieu qui, se portant très mal, dé­
cide de punir la terre à cause de sa perversité crois­
sante. La solution sera laissée à l’imagination du Dia­
ble qui, avec Salomé, conçoit une superbe enfant 
envoyée sur la terre pour propager une épidémie de 
syphilis à partir du Vatican, Schroeter a également in­
clus dans son film le procès du poète accusé de blas­
phème. La pièce est jouée devant le tribunal au fur et à 
mesure que se présentent les témoins. Cette mise en 
scène, située dans un cadre aussi rigide que celui d’un
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tribunal, est un procédé propre à la systémique de 
Schroeter (on pensera à Palermo oder Wofsburg ou 
Tag der Idioten). Le formalisme de Schroeter démon­
tre son assimilation des théories théâtrales contempo­
raines; parfois il arrivera à les transcender et le spec­
tateur sera confronté à autre chose que des citations. 
Mais plus souvent qu’autrement, Liebeskonzil ne 
réussit pas à transposer le radicalisme qu’on retrouve 
dans la pièce et, contrairement à un film comme Tag 
der Idioten, il nous laisse “accrocher” au jeu des 
acteurs.

Par contre, le film Das letzte Loch d’Herbert Achten- 
busch (qui est toujours son propre producteur, met­
teur en scène, scénariste et acteur principal) aura 
marqué, de par l’impact de son contenu allégorique, 
les quelques dix spectateurs qu’il était parvenu à atti­
rer. Achtenbusch semble être un des ces artistes alle­
mands, et ils sont nombreux, qui ne peuvent échapper 
à leur histoire nationale. Son personnage, Le Nil, se 
donne pour but de boire six millions de litres de bière 
pour oublier l’assassinat de six millions de Juifs. Un 
médecin, fils de Nazi, l’informe que son foie ne tiendra 
pas le coup. Il ira se jetter dans un volcan dans la ré­
gion de Stromboli. Bien que Achtenbusch, comme 
metteur en scène, demeure conscient de l’état policier 
qu’est devenue l’Allemagne, Le Nil, lui, ignore tout des 
échecs et succès politiques et terroristes de ces an­
nées d’après-guerre.

Wim Wenders, lui, semble être un metteur en scène 
qui a oublié l’Allemagne. On ne s’attardera pas sur son 
État des Choses, tourné par Henri Alekan, un film gon­
flé, comme disait M. Straub. Ce fut sûrement la 
grande déception du festival pour ceux que de telles 
considérations intéressent. Wenders conserve tou­
jours ce film dans quelques pères fantômes, comme 
l’a noté Serge Le Peron, mais avec en plus cette fois-ci 
une émulation très présente de Fritz Lang; Wenders 
qui traverse sa “période américaine” nous propose un 
personnage principal nommé Fritz avec une filmogra­
phie qui est celle de Wenders... Reverse Angle est ce­
pendant un film rempli de promesses, surtout lors des 
plans de Wenders en train d’adapter des textes de Pe­
ter Handke.

Parmi les moments les plus remarquables du festival, 
on pourra noter So Is This de Michael Snow, son film 
le plus narratif. Le festival lui devrait bien une rétro­
spective. Stranger than Paradise de Jim Jarmusch est 
un récit fragmenté, un traitement contemporain de 
l’arrivée de jeunes Hongrois à New York. Il reste à es­
pérer qu’on continuera à présenter ses films. Les 
rétrospectives regroupaient cette année des oeuvres 
de Mary-Ellen Bute, Robert Frank et James Blue. 
Frank a bien entendu attiré une grande foule que le 
Cinéma Parallèle ne pouvait accommoder (on scalpait 
des billets pour son Cocksucker Blues). Cependant, il 
me semble que Mary-Ellen Bute mérite plus d’atten­
tion; son film Passages from Finnegans Wake (1965), 
tiré de la pièce de Mary Manning, a superbement 
ponctué ce centenaire joycien. Il nous transmet 
l’euphorie du langage que l’on retrouve chez Joyce et 
reste fidèle à l’humour de ce roman. Il est regrettable 
qu’il n’ait été présenté qu’une fois.

Une idée fracassante que de mettre Lettre à Freddy 
Buache de Jean-Luc Godard et Dialogue de Rome de 
Marguerite Duras sur le même programme! Le court 
métrage de Godard, narré par ce dernier, explique au 
directeur de la Cinémathèque Suisse le refus par la té­
lévision Suisse du film que Godard tourna pour l’anni­
versaire de Lausanne.

Le Duras, comme son titre l’indique, a lieu à Rome et 
se concentre sur le dialogue entre un homme et une 
femme; une autre histoire d’amour qui peut en être 
une ou non, comme est la norme chez Duras. Le pre­
mier film nous fait regretter que son réalisateur ne soit 
pas également romancier, alors que le second nous 
fait remarquer les excès de la forme romanesque.

Mais malgré un excellent programme et la présence 
de 25 000 cinéphiles, le festival a connu un déficit de 
18 000 $, une somme importante lorsque l’on consi­

dère les subventions mises à la disposition du festival. 
Chamberland et Eipides refusent encore aujourd’hui, 
pour préserver la crédibilité de l’événement, d’inclure 
des commanditaires dans leur programme et ne 
reçoivent donc pas l’appui de corporations importan­
tes. Claude Chamberland décrit ces dix jours comme 
étant une folie. Ce commentaire peut en partie expli­
quer le déficit sans pour autant le justifier.

Le coût des frais de douanes pour laisser entrer cer­
tains films au pays est considérable; une situation à 
laquelle les organisateurs doivent se plier. Cependant, 
cette affiche et ce programme aux couleurs séduisan­
tes furent bien coûteux. La présence des cinéastes a 
également accaparé une partie considérable du bud­
get. La liste d’invités comptait, avant le début du festi­
val, près de cinquante réalisateurs; environ trente se 
sont présentés. On s’est posé des questions sur le 
traitement des cinéastes, sur le fait qu’on ait offert des 
chambres d’hôtel à certains alors qu’on logeait les au-

Wim. Wenders, Photo: Pierre St-Arnault.

; mSi»

ÜÜ

«us
4 g/''*/*

.

très chez des gens reliés au festival; ces derniers, à 
qui on offrait un choix, reçurent un perdiem de 25 $. 
Or, ce que la présence de ce nombre considérable de 
cinéastes a confirmé, c’est que l’artiste n’est pas tou­
jours celui qui peut le plus habilement discuter son 
oeuvre, alors que l’emphase se doit d’être mise sur 
celle-ci.

Il est évident que la présence de Schroeter, Wen­
ders... donne un certain prestige au festival mais, par­
fois, il semble qu’on aime plus les cinéastes qu’on 
aime leurs films (le projecteur du ciéma Parallèle a en­
dommagé huit copies, dont une de Straub et une de 
Frank). Les discussions avec le public étaient trop 
brèves, ce qui est sûrement dû au manque de ques­
tions et réponses pertinentes (l’éternel “comptez-vous 
tourner à Montréal?”), mais également à un trop court 
intervalle entre les projections.

Aucune instance tangible, critique et théorique, n’est 
ressortie du festival, aucun atelier n’a été organisé, 
alors que la Main Film Co-Op se trouve à deux por­
tes... Il reste à espérer que les organisateurs ne se 
mettront pas à offrir des prix dans les années à venir, 
car on a pu percevoir cet aspect compétitif, provoca­

teurs chez certains réalisateurs. Claude Chamberland 
trouve donc très sain d’entendre Paul Morrissey an­
noncer que le cinéma allemand n’a rien produit de va­
lable ces quinze dernières années, sauf Christiane F., 
alors que la présence de Schroeter et Wenders appa­
raissait indispensable au festival.

Le plus grand atout du festival fut la présence de 
Jean-Marie Straub et Danielle Huillet et de leurs films 
En Rachachant et Trop Tôt Trop Tard. Ces cinéastes 
indépendants, qui travaillent ensemble depuis 1958 à 
créer un art autonome au sens où Adorno l’entend, 
ont interrogé cette idée de “Nouveau Cinéma” en de­
mandant aux organisateurs une réponse responsable 
à la question: “qu’y a-t-il de nouveau chez Wenders, 
Morrissey... si ce n’est que ce sont là leurs plus ré­
cents films?” D’ailleurs, l’image du festival souffre 
d’un désengagement face aux méthodes et sujets de 
ce cinéma qui se réalise hors des grands circuits de 
production (ces conférences léthargiques sur le ci­
néma indépendant n’ont rien apporté) mais le rôle du 
festival consiste à informer le public sur ce qui se dé­
veloppe à l’intérieur de ce cinéma marginal.

Revenons à Straub/Huillet. Un quotidien montréalais 
qualifia leurs films d’“ésotériques”, sombrant dans un 
infantilisme en les surnommant (Straub/Huillet) le 
pape et la papesse du nouveau cinéma. Il y a des gens 
qui se sentent menacés par ces films car, avec chaque 
oeuvre, ils remettent en question la cause du cinéma. 
Ce qui ennuie souvent la critique avec Straub, c’est 
qu’elle peut aisément reconnaître ses films, mais elle a 
grande difficulté à les classifier; les définir lui est 
impossible.

Il est inutile de vouloir discuter en deux ou trois para­
graphes de certaines considérations sur leurs films pré­
sentés dans le cadre du festival: il faudra rappeler qu’En 
Rachachant est une esquisse du film Amerika que 
Straub/Huillet tournent actuellement à Hambourg, 
d’après le roman de Franz Kafka.

Les quotidiens vont donc continuer à traiter ce festival 
comme ils “couvrent” celui des Films du Monde. Ce 
sont Wenders, Godard et Duras qui font la “une”, ceux 
dont la réputation n’est plus à faire; ils manquent le 
but du festival. Chamberland et Eipides ont l’intention 
de poursuivre la même folie l’an prochain et on peut 
s’attendre encore une fois à retrouver un grand nom­
bre de cinéastes qui seront présents, hélas. On espère 
que le festival recevra des subventions plus raisonna­
bles qui permettront un nouvel élan à tous les ni­
veaux: conception, salles (une alternative au Paral­
lèle), programmation, échange, rencontre, 
collaboration... On ne peut qu’apprécier le travail des 
organisateurs ; ce festival est indispensable. Mais sans 
tomber dans le piège de suggérer une recette, on veut 
dire qu’il serait sain pour le festival d’accomplir des 
faits concrets avec un nombre restreint de cinéastes 
plutôt que de se perdre dans cette course au 
vedettariat.

STEPHEN SARRAZIN
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FESTIVAL
DE CHORÉGRAPHIES 
D’ARTISTES VISUELS
Tangente danse actuelle, Montréal 
Novembre 1982

Je ne suis pas critique de danse, je suis même un E.T. 
dans cette arène. Mais comme plusieurs d’entre vous 
je savoure très volontiers les fruits de la 
multidisciplinarité...

En ce sens, il faut louer l’initiative du collectif de danse 
Tangente pour avoir organisé cette manifestation qui 
prolonge l’esprit de la galerie aménagée dans ses lo­
caux, et réservée à des expositions d’arts visuels en 
relation avec le mouvement. On peut aussi rapprocher 
cette attitude de celle de la rubrique des arts con­
nexes dans Ré-flex, magazine québécois de la danse.

A priori, la formule est prometteuse et soulève quel­
ques bonnes questions. La danse invite les autres 
arts: ceux-ci feront-ils des références, ou des révé­
rences... Est-ce lieu d’un nouveau Parergon? S’agit-il 
d’éléments qui se départageront si on ne les 
agite pas suffisamment, comme les ingrédients d’une 
mayonnaise? La seconde rétrospective Parallélo­
gramme (1976-77) porte le souvenir d’un événement 
similaire tenu à Véhicule Art. Quelques artistes affiliés 
à la galerie avaient conçu des chorégraphies réalisées 
ultérieurement par le groupe de danse Nouvelle Aire. 
Le festival de Tangente paraît plus riche et plus diver­
sifié si l’on considère les disciplines d’origine des 
créateurs en présence. Par surcroît, ce sont générale­
ment ces derniers (cinq fois sur sept) qui interprètent 
leur propre chorégraphie. Chaque oeuvre est donc 
dansée par des artistes différents, qui ne sont pas né­
cessairement des professionnels de la danse. Ainsi, le 
propos se trouve dégagé des contraintes d’excellence 
et de maîtrise excessives qui entachent trop souvent 
cette discipline. Soulignons que les artistes ont cette 
fois été réunis par Rober Racine.

Voilà pour l’idée. La réalisation demeure autre chose. 
Résultat: une gamme de productions hautement iné­
gales, tel qu’on le verra dans ce qui va suivre...

Louise Guay nous présente son oeuvre en différé, 
sous la forme d’une bande vidéo intitulée Elémentals 
qui montre l’artiste et une danseuse dans des recher­
ches gestuelles accompagnées de textes. En voyant 
ce travail, je pense malheureusement à SARAH 
BERNHARDT, à cause du jeu raide et de la diction af­
fectée qui sonnent faux, exactement à l’opposé de 
cette quête de spontanéité que l’artiste se propose de 
faire.

Il y a un point de départ fondamental et fabuleux chez 
Louise Guay: la fascination. Mais comment s’en ser­
vir! Séduite par les mots, l’artiste s’empêtre dans son 
vocabulaire, elle s’y mire comme dans une glace, le 
texte déborde comme un gros gâteau, le fil se perd... 
Ainsi, comment recevoir cette scène où la conceptrice 
prononce des paroles étouffées par le rire, en haut 
d’une échelle — voilà une position bien ridicule, qui 
met le spectateur assez mal à l’aise, se questionnant 
sur l’utilité d’un tel passage.

Le travail de Louise Guay demande à être constam­
ment élagué, dirigé, en répartissant mieux les éner­
gies. À ceci correspondent justement les images 
d'Elémentals où l’on voit l’artiste qui marche et danse 
en équilibre sur le faîte d’un toit (brûlant, peut-être...). 
La bande sonore du vidéo transmet par endroits les 
indications en voix hors-champ d’un conseiller de 
tournage.

Formée notamment à l’école française du foisonne­
ment (LYOTARD), Louise Guay reproduit les mêmes 
tics sur le plan formel, d’une façon trop confuse pour 
faire vraiment sens. Je suppose qu’en faisant une telle 
critique, il y a bien sûr le danger d’attaquer la 
féminité...

Pourtant, la seconde chorégraphie est aussi un ou­
vrage féminin, mais les entrelacs ont un pouvoir évo­
cateur d’une tout autre nature. Le principe de compé­
tition traverse l’oeuvre récente de Tanya (Rosenberg) 
Mars: on peut se rappeler à cet effet les pièces-per­
formances Competing for Space (1980) et Picnic in 
the Drift (1982). Nine Lives, conçue et dansée à Tan­
gente par Tanya Mars et Odette Oliver, prolonge cet 
esprit. Il est question d’une cruauté intime, féline, en­
tre les deux personnages. Je pense au titre d’une 
chanson interprétée par Grace Jones: The Hunter 
Gets Captured by the Game... Elles sont habillées à la 
mode militaire pour jouer à des “jeux dangereux”, épi­
sodes hétéroclites d’un combat rempli de ruses et de 
suspense. Enfin rit-on de la danse et du style “Lac des 
Cygnes” ou “Ponchielli” (voir la caricature inoubliable 
faite par Walt Disney dans le film Fantasia). La danse 
traditionnelle a bien besoin de ces parodies pour se 
secouer un peu! Autre façon de brasser les codes: la 
chorégraphie récupère nombre d’activités quotidien­
nes et/ou enfantines,comme ce jeu utilisant les ban­
des élastiques qui fermaient à l’origine l’enceinte ré­
servée aux intervenantes. De tels éléments 
rapprochent l’oeuvre de Mars et Oliver des pratiques 
actuelles de la danse-théâtre.

Nine Lives regorge de dispositifs qui font allusion à 
l’atmosphère de la commedia dell’arte et des dessins 
animés à l’américaine: bastonnades, embûches, pé­
tards... Cependant l’humour devient parfois forcé, 
comme si les exécutantes, craignant trop que leur 
message ne soit pas assez clair, donnaient une am­
pleur disproportionnée à leurs effets.

Les travaux de Juana Hibbert et Roger Guetta parta­

gent un sens inné du grotesque, mais pour des rai­
sons et des résultats bien différents. Juana Hibbert a 
préparé avec la danseuse Monique Durand un specta­
cle multi-média — Silver Star Danse — qui met en va­
leur ses dernières créations dans le domaine de la 
mode. La danseuse émerge d’abord d’un lonc cocon 
de tissu extensible, au son d’une musique appropriée. 
Par la suite, on eut même droit à des pointes et des 
entrechats de type “ballet classique”, mais présentés 
cette fois de façon très sérieuse ! Tout au long des par­
cours de l’exécutante, on constate qu’un rien la dés­
habille, la nudité venant surtout comme une fausse 
preuve d’audace et d’avant-gardisme... Des chorégra­
phies frénétiques nous ont révélé la dimension épui­
sante du travail de mannequin tout en démontrant les 
propriétés strangulatoires de la robe, qui se détache 
et se replie pour former un ravissant négligé, etc.

La haute-couture est un domaine bien délicat à renou­
veler! Or cette succession de coups de théâtre don­
nait l’impression de vouloir révolutionner coûte que 
coûte les pratiques reliées à ce genre. Il y avait sans 
doute ici beaucoup de naïveté ! Dans le cadre de l’évé­
nement organisé par Tangente, un défilé (de mode) 
plus strict aurait même été d’autant plus subversif...

La pièce de Roger Guetta, intitulée The Extra-terror- 
estrial, revêtit très vite des allures d’opéra bouffe. 
L’artiste s’était entouré d’un bric-à-brac personnel, in­
cluant une valise d’équipement Polaroid et nombre 
d’objets qui entravaient le déroulement de l’action, 
même s’ils étaient appelés à jouer un rôle à un mo­
ment ou l’autre. On pouvait trouver des indices de ré­
flexion dans ces ébauches caricaturant la perfor­
mance et sa documentation, la photographie, la

Raphael Bendahan, Tocada, Montréal, 26 et 27 novembre 1982, danseurs: Vincent Dostaler et Dena Davida. Photo: Raphael Bendahan.
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Denis Farley et Silvy Panet-Raymond, Sur une falaise... un bain, un ba­
teau, Montréal, novembre 1982. Photo: Bob McMurtry.
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peinture et surtout i’artiste (sur)producteur placé sur 
une chaîne de montage à la manière d’une poule pon­
deuse. Mais Roger Guetta aurait eu intérêt à travailler 
davantage sa pièce... En un sens pourtant, ce fut aussi 
un succès: pendant tout le festival, jamais les specta­
teurs n’ont autant ri, l’artiste faisant figure d’amuseur 
public. Le tout témoignait d’ailleurs d’une certaine es­
thétique canadienne liée au style de cabaret et à 
l'entertainment, esthétique entrevue également dans 
l’oeuvre de Mars et Oliver.

Le Cantique des Créatures, imaginé et dansé par Su­
zanne Valotaire, nous arrive comme une récompense 
à côté des mascarades de Hibbert et Guetta. C’est 
d’abord la transition du bi-dimensionnel au tri-dimen- 
sionnel, lorsque l’artiste est étendue devant l’écran qui 
projette des images: photos, dessins, peintures, gra­
vure et sculpture. Ce passage résume et figure l’expé­
rience personnelle de l’auteure, à savoir une interac­
tion soutenue entre les arts graphiques et ceux du 
mouvement, les uns tour à tour au service des autres. 
Le dessin correspond au mouvement arrêté; la bou­
che ouverte de ce visage pourrait indiquer le 
bâillement, le chant, mais aussi le cri de douleur, un 
cri qui ne sort pas... C’est l’idée ou l’émotion contenue 
dans l’oeuvre statique qui s’animent grâce à l’oeuvre 
chorégraphique.

De même, la musique de Berio (un extrait de Visage) 
se trouve actualisée par la danse qui prend forme. La 
dimension remarquable de cette pièce réside dans ce 
travail fluide du corps entier soutenu par la respira­
tion, à l’occasion du glissement d’un état vers un au­
tre, la frayeur devenant la joie, la main à peine posée 
sur le cou, devenant l’étranglement... Une oeuvre vis­
cérale, remplie de force et d’émotion, qui signale avec 
finesse comment il n’est pas nécessaire que le sang 
coule pour dire la folie et la lucidité, la vie et la mort...

Denis Farley présentait avec le concours de Silvy Pa­
net-Raymond la pièce Sur une falaise,... un bain, un 
bateau. Déjà le décor de la chorégraphie est une oeu­
vre en elle-même — une installation — possédant une 
charge de possibles que le spectateur explore en at­
tendant la danse. Le simili-gazon indique un “pay­
sage”, le ventilateur appelle le vent, le miroir suggère 
bien sûr le reflet, les coquilles d’oeufs disposées en 
périphérie de l’espace central évoque des images et 
des craquements sonores...

L’association des deux danseurs est particulièrement 
heureuse : leur stature et le port de vêtements symétri­
ques assurent l’efficacité des premières lignes de la 
chorégraphie. De part et d’autre d’une plaque de 
plexiglass suspendue au plafond, les deux espiègles 
font des grimances et des gestes qui se répondent. Il 
en résulte un commentaire plein de fraîcheur sur le re­
flet, l’illusion et leur ancrage dans la sphère du réel.

La danse produit simultanément des images en sur­
face et des configurations dans l’espace. Ainsi le 
grand miroir circulaire est utilisé pour projeter des sil­
houettes lumineuses sur le mur opposé: le mouve­
ment et sa “peinture” sont donc perceptibles au 
même moment. Le décor réserve encore de nombreu­
ses surprises; après un second coup d’oeil, on ne 
trouve pas seulement des coquilles mais aussi des 
oeufs entiers que les exécutants casseront chaque 
fois d’une façon différente, au cours d’une joute polie 
mais discrètement sournoise. Par la suite l’élément 
central est ce tréteau dont se servent les danseurs 
dans leurs déplacements, et qui devient tour à tour un 
navire, une baignoire, un cheval d’arçons...

La situation se prête une fois de plus à une parodie 
consciente de la danse classique. Certaines gestes re­
prennent entre autres les exercices de natation “sur la 
terre ferme”, lorsque l’apprenti-nageur remue bras et 
jambes, posé à plat sur un banc... Les mouvements ne 
sont pas nécessairement exécutés en fonction d’une 
quelconque maestria de la danse, et cela est appré­
ciable. Ces aspects et la dimension combative rap­
prochent Sur une falaise... de Nine Lives par Mars et 
Oliver, à la différence qu’un autre type de sensibilité 
entre maintenant en jeu: l’humour est ici moins 
tapageur...

La pièce de Farley et Panet-Raymond représente 
une sorte d’événement-réservoir, une “chorégraphie- 
mère” contenant une foule d’amorces qui pourraient 
devenir autant de chorégraphies différentes. À partir 
de cette configuration baroque et pleine de santé, il 
serait peut-être intéressant de faire éclore d’autres 
oeuvres.

La chorégraphie de Raphael Bendahan est un des tré­
sors du Festival. Tocada, dansée par Dena Davida et 
Vincent Dostaler, s’ouvre sur des images mémorables 
et pures: la danseuse assise sur une chaise, face aux 
spectateurs, change doucement de pose, comme si

elle vivait l’inconfort de l’attente ou la difficulté de se 
concentrer sur un objet qu’elle pourrait percevoir. 
Derrière elle, une séquence de film est projetée au 
mur, toujours la même, celle d’un bouton floral qui 
s’épanouit. Dans le noir, on devine encore la présence 
discrète du danseur quasi immobile, tapi, posté dans 
une autre attente. Le film et le mouvement de la dan­
seuse: comme si les deux faces d’une même expé­
rience se trouvaient étalées, visibles en même temps. 
Cette paraphrase crée tout de suite une complicité 
avec le spectateur.

La séquence de film représente elle-même le généri­
que de cette pièce qui commence, elle indique le point 
de départ, sertie comme une pierre lumineuse dans 
l’amalgame de la danse. Le lieu de l’action se situe en­
suite entre la peur et le désir de créer des liens, le fait 
de garder, de perdre quelqu’un, et ce qui se déchire à 
chaque fois. Par l’intensité du jeu, les deux personna­
ges se transforment presque en émotions. Une 
expression revient souvent chez Raphael: les “états 
d’âme”... La danse devient un duel aveugle entre les 
danseurs; tous deux portent un masque complète­
ment opaque. Je pense alors à un jeu de chat et de 
souris, et cela ressemble au fait d’entendre une voix 
dans le noir, sans pouvoir y appliquer de visage...

À ce moment, des gestes touchants et singuliers vien­
nent briser la tension : Vincent enveloppe les pieds de 
Dena avec du papier d’aluminium pendant qu’elle le 
coiffe (mais les cheveux du garçon sont déjà très 
courts). Une tendresse subite, insolite, détruite à son 
tour par une nouvelle situation : un va-et-vient de plus 
en plus rapide des danseurs entre deux points oppo­
sés de l’espace.

Dans Tocada, la beauté et la richesse sont précisé­
ment faites de tous ces retranchements de l’auteur: 
retranchement derrière les deux exécutants, avec le 
film qui signale toutefois sa présence. Retranchement 
derrière les masques et les pointes d’humour. Et der­
rière tout cela, je sens comme un animal qui souffle, 
une griffe qui me tient, doucement...

On pourrait seulement reprocher que chacune des 
trois principales parties de la pièce est exposée trop 
longuement : c’est la question de l’effet ou de l’émotion 
que l’on réussit enfin à produire, et que l’on contemple 
encore un peu, dans une sorte d’immobilité para­
doxale, irréelle. Mais Dena Davida et Vincent Dostaler

Suzanne Valotaire, Le Cantique des Créatures. Photo : Jacques Collinas
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étaient fort bien choisis pour danser cette oeuvre.

Je termine. Vous avez vu que certains traits reviennent 
au cours du texte. Les duos de danse (Mars-Oliver, 
Farley et Panet-Raymond, Davida et Dostaler pour 
Bendahan), devenant également des duels, étaient 
parmi les pièces les plus intéressantes. Un autre point 
fort du Festival: la diversité des publics réunis au 
cours de l’événement, selon les disciplines d’origine 
des créateurs invités. En général, les chorégraphies 
rassemblées ici étaient sous le signe de la danse- 
émotion, c’est-à-dire une proposition narrative, méta­
phorique, plutôt qu’un travail sur le mouvement dansé 
comme matière première, excluant les allusions “figu­
ratives”. Sauf par le biais de l’humour — mais c’est un 
premier pas — les artistes visuels en présence n’ont 
pas vraiment questionné la pratique même de la 
danse. Le vocabulaire de cette discipline étant parfois 
difficile à faire bouger...

DENIS LESSARD

VICTOR BURGIN
Yarlow-Salzman Gallery, Toronto 
November 6-27, 1982

Eugène Delacroix, musing to himself about keeping a 
journal, once wrote that he found writing much 
coarser than painting; coarser because only those 
things with names were engaged, which meant some 
of the more subtle aspects of reality were bypassed, 
aspects that only painting, with its inarticulate clusters 
of color and tone, could capture.

Of course to a writer this is the prejudice of a painter 
talking. Writing has its own strengths, as Delacroix 
knew, since soon after the above comment he went on 
to talk about how his journal helped him order his 
thoughts, maintain concentration on them over time, 
in fact resist time, since only with his journal, with writ­
ing, could he keep the passing days alive. When the 
journal wasn’t kept, when no entry was made, the days 
were dead, gone forever, only writing preserved them. 
And yet for all this rebuttal the remark about its 
“coarseness” remains to be reckoned with. It remains 
because there’s a truth to it. Compared with a visual 
image, writing is a rougher weave of things. It doesn’t 
possess the same immediacy, the same all-at-once 
presence as a visual image. It’s a sequential art, a 
composite of aligned bits that lay a verbal grid over a 
subject. It’s a network, hence the sense that some­
thing escapes it, stays beyond its grasp. Writing cre­
ates the illusion of a running consciousness: it’s cen­
tered in the head, a head’s view of the world, and since 
we acknowledge that there is more than that, that this 
isn’t everything, the coarseness label fits: it is coarse 
by comparison. Delacroix’s remark possesses a last­
ing pertinence, which is in fact why I mention it in the 
first place — because it paraphrases a problem I have 
with Victor Burgin’s work, a problem due to the fact 
that it’s visual work that’s controlled by a text, meaning 
that it’s work where the images are drawn down to­
wards the words so that they become like illustrations, 
something illuminated and expanded verbally. Thus 
some of the complexity inherent in the images is given 
up and the work seems like it’s not letting itself be 
quite as full as it could be.

To Burgin and to others who see the text — selections 
from writings by Freud, Lacan, E.T.A. Hoffman, Jen­
sen, Sacher-Masoch — lending the work its intel­
lectual scope, this must seem perverse, and I grant 
that it is the presence of the text under the photo­
graphs that extends the work to its limits, but only with 
the proviso that it’s the visual presence, the image of 
the text that does this. The work’s scope comes from 
looking at the images, reading the text, noting its ref­
erences and then looking again to see the whole visual 
effect of the images and text. And yet from con­
versation with Burgin I know this isn’t quite the scope 
he has in mind. His relates more to the references, to 
the fact that the images in a sense become those ref­
erences. For me, however, it’s exactly the reverse; I 
see the work’s scope in the references becoming a 
part of the images.

To give a better idea of what’s involved here, let’s con­
sider Olympia, which was the newest of the four pieces 
in his show at Yarlow Salzman. It features six pictures, 
each carrying several lines of text below a modest size 
black and white photograph. Starting at the left and 
moving right, we see: 1) the head of the woman in 
Manet’s painting Olympia 2) a self-portrait of Burgin 
where he is reflected in the mirror of a woman’s wash­
room 3) a picture of a man looking through a long- 
lensed camera, which is an image taken from Hitch­
cock’s Rear Window 4) a picture of Freud’s study in Vi­
enna 5) the bouquet of flowers which the maid holds in 
the Manet painting 6) an acted version of the painting 
where Olympia now wears an undershirt and covers 
herself with her hand. A slightly wider spacing be­
tween the middle two photos divides the six into two 
three-part sequences.

In and of themselves the images pose a narrative, or at 
least the germ of one as you scan them. It revolves 
around a kind of fantasy over the woman in the paint­
ing, where she starts out painted and ends up real. In 
between are images of both pleasure and authority; 
the pleasure coming from the “beachy”, “holiday” feel 
to the surrounds in the self-portrait, as well as the 
burst of flowers in the bouquet, and the authority com­
ing from that eyeless man pointing a camera, as well 
as the book-lined order of the study. But once you 
start to read, the narrative tightens. Under the picture of 
Freud’s study for example is this :

O. is twenty-one, the patient of a brilliant professor. 
Amongst her symptoms, all the people she sees seem 
like wax figures. She knows she is wearing a brown 
dress but sees it as a blue one. In a bunch of flowers she 
can only see one at a time. A year now has passed since 
she was separated from her father and had taken to her 
bed.

And so the pictures begin to get hooked into some­
thing a little more specific, they begin to order them­
selves to the text, to set out a kind of sketch that com­
bines Manet with Lacan with voyeurism with Freud 
with a short story by E.T.A. Hoffman, the 19th century 
German writer, called “The Sand-Man”. The woman in 
the painting, the woman in the last photograph who is 
recreating the painting, becomes a kind of composite 
of Olympia, Freud’s patient Anna O., Lacan’s idea of 
Other, Olympia, the name of the mechanical doll in the 
Hoffman story, and just plain O, graphic symbol for 
the vagina. Looking becomes a game of spotting these 
references, of breaking codes, of relating something 
in the image to something in the text.

Victor Burgin, Olympia (the Sand-man), 1982, each 48 x 57,6 cm. Photo: courtesy Yarlow/Salzman Gallery.
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And this is precisely what Burgin wants; he wants the 
image keyed to something else because that’s how he 
can show that direct vision is prefigured by prior think­
ing, that consciousness has its basis in unconscious 
structures. This is the drive behind the work. Burgin is 
uneasy with direct vision, with seeing is believing, for 
him reality is more like what he calls a “labyrinth”, 
something is always predicated on something else. As 
he said in a lecture that he gave in Toronto: “reality is 
a representation”, which means all of us have a re­
sponsibility to break it open and see the ideological 
bias behind it. With his photographs “governed” by 
texts, he hopes to show just that, which in a sense then 
makes the work political, and which goes on to expalin 
why in conversation he would chose to say that his 
decision to tie image to text was a decision made “on 
principle”.

The nest of references that he builds into his pictures 
serve a kind of double function then. Firstly as an aes­
thetic dimension that mirrors Burgin’s perception of 
things, that “labyrinthine” reality as he puts it. But then 
secondly there’s a more pointed aspect, an implicit 
polemic, which again we can see in Olympia, where 
the textual references break us away from the image 
but begin to point themselves towards a challenge to 
the sexism of Manet’s painting. That is, implicit in the 
order of the photographs is a reminder that this is a 
man’s view of a woman: hence the first triplet of face, 
artist, cameraman where suddenly the last picture 
sounds a kind of sinister note because there’s a fur­
tiveness in it that so much counters that first image of 
an open face. The second triplet then proceeds to cor­
rect and update: first the psychiatrist’s den, then the 
natural simplicity signaled by the burst of flowers and 
finally the new Olympia, a woman covered, resistant to 
the vision that we started with. Manet’s gaze has been 
broken down and rendered impressionistically by 
Burgin; he shows us the undercurrent to it, an under­
current that we can appreciate now that we have the 
representation of reality called feminism to work with.

At least this is my understanding of the kind of territory 
into which we are supposed to arrive once we follow 
the images down to the text. And my trouble with the 
work is that, sympathetic as I want to be, I just don’t 
believe it, the polemic is off and it’s off because the im­
ages tell a different story from the text. They start with 
a loving picture of a face that meets your vision di­
rectly and end with a nervous, self-conscious looking 
woman who is playing a role. Instead of finding some 
kind of freedom in that last picture, there’s only by 
comparison a fustration to it. The pictures of the 
Manet painting, the problem vision, are decidely 
fresher, more vital, more healthful than the expla­
natory, corrective shots that accompany them. Yet 
through the text there is an imputation of ill-health to 
them — “O... is a patient” — etc. And at this point my 
sympathies fly off. Burgin’s principled decisions now 
seem more like a mental rote, the feminism of the 
work being a learned position indiscriminately ap­
plied, which distorts and simplies its worthy intentions.

And this is why for me the work works best once 
you’ve disengaged yourself from its text-life, when you 
are far enough away again that you can’t read it, at the 
point where you only carry the memory of the tone of 
the prose and its polemical intent. Then it can com­
bine with the image-life, with the spatial impression of 
six photographs, all glossy, all framed under glass, all 
looking precious and yet showing you a picture of
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frustration, a picture divided between the poles of 
health and ill-health, a picture where pleasure is com­
pounded with mechanistic authority, with a terrain 
where the theory and the word rule. Burgin’s pictures, 
in a wholistic sense, capture exactly the exquisite re­
pression involved. They seem to show the very lim­
itations of their own intellectualization, limitations that 
simply, Delacroix would say complexly, show up as a 
certain quality of image-pulse in space. And this is 
why for all the trouble I have with the work, I still recog­
nize that it’s compelling art. It’s work that’s fraught with 
self-contradictions, which is a condition of our time.

RICHARD RHODES

VINCENT TANGREDI
Carmen Lamanna Gallery, Toronto 
November 20 — December 16,1982

With elegant coherence, Vincent Tangredi’s new in­
stallation, Of the Four Considerations, constructs a 
complex experience out of very simple elements. I do 
not say this lightly; varying strategies of reductivism 
have been central to art-making in recent years, per­
haps because reduction is linked to clarity, perhaps 
because fashion dictated it. The fashion has changed, 
however, which makes it useful to consider simplicity 
again quite carefully; and because Tangredi’s work 
touched me to a degree that other works around have 
not, I want to examine it and perhaps demonstrate 
what constitutes an act of imagination.

The installation itself is in five parts, of which four are 
large (1,30 x 1,63 m) framed texts and the other an op­
position of two figures. The work is approached 
through these figures: the one an immaculately gilded 
saint, about half life-size, kneeling on the floor in the 
middle of the gallery with arms open and gaze lifted in 
an act of embrace facing the second figure — a bat­
tered wooden effigy of the crucified Christ suspended 
just above eye level on the north wall. In forcing us 
physically to intercept, or choose not to intercept, the 
relation between them, Tangredi manipulates us into 
an immediate awareness of the power these symbols 
have over us. The four texts face one another, two to a 
wall, on both sides of the gallery space beyond the fig­
ures in such a way that the entire work becomes a kind 
of circular “reading” from right to left, counter-clock­
wise, with the viewer starting in a position and facing 
the saint. It is an oddly unstable position, at once too 
intimate and too incongruous: our difference in scale 
to the saint renders us ponderous and absurdly phys­
ical. We are drawn back, clumsy voyeurs, into that 
other relationship defined by the saint’s fixed gaze to­
wards his god.

We are, however, voyeurs invested with an under­
standing modified by the texts. They are in a way “sta­
tions”, or stanzas in a poem whose full expression can 
only be felt as theatre, a physical presence in which 
the viewer’s institution — soul and body, to use an 
older term —■ completes the meaning of the work. The 
four texts reflect this theatre: they are identically con­
structed in the manner of a Renaissance painting, with 
wooden frames in a classical style finished to re­
ssemble burnished silver. Within this inflected frame 
of reference each unit houses two large sheets of rag 
paper held loosely against the backing, making them 
fragments preserved rather than statements projec­
ted. The narrower left hand sheets, grey-brown, carry 
the subheadings — a device Tangredi has used con­
sistently in previous work, and one driving from an ar­
chaic publishing format in which the text carried a run­
ning annotation in the margins; Bibles often still use it. 
The larger right hand sheets, a warmer brown, carry 
the narrative, and each is titled in succession : “Of the 
First Consideration” to “Of the Fourth Consideration”. 
The size ratio of the left and right hand sheets to each 
other approximates the golden section. And most in­
sistently, the text “Of the First Consideration” is domi­
nated by a large drawing of Saint Francis as a nude

Vincent Trangredi, Of the Four Considerations (in six units), 1981-82. 
Unit #1, floor: St. Francis, carved wood gilded with gold leaf, size: 57,6 
cm (H) x 59 cm (W) x 28,8 cm (D). Unit §2, right wall : Christ, carved wood, 
polychrome & cloth, size: 55 cm (H) x 60 cm (W) x 13 cm (D).

woman in the position of the she-wolf giving suck to 
Romulus and Remus, the founding heroes of the Eter­
nal City.

The installation is spare, and these resemblances, ref­
erences, and mergings of identity are very quickly es­
tablished for us. What struck me was the simplicity of 
the question which first came into my mind : "Who was 
St. Francis?”, I wanted to know. This question natu­
rally embraces another: not “who was?”, but “what is 
St. Francis?”. Because Of the Four Considerations im­
pels us to shift between these two questions, it demon­
strates — it lays bare — the historical nature of our 
identity, an identity characterized by Roland Barthes 
as a “tissue of quotations”. In Tangredi’s complex ex­
amination of St. Francis we begin to realize, actually to 
taste, the necessity that reality merge with myth in a 
supra-historical modality whose purpose — a purpose 
we impose — is to establish a personal equivalence 
with the world; a bond which includes us in a syn­
chronous past, present and future, and removes us 
from the abhorrence of isolation. We remove our­
selves through this history : we are not so much human 
beings as historical beings, and everything we say or 
do flows from this consciousness.

In an interestingly austere structural examination, “Ar­
resting Figures” (Vanguard, March 1982), Philip Monk 
critiques a previous work of Tangredi’s — 1902 (1979/ 
80) — through a formal analysis of the relations set up 
between the work and the viewer. As a grammatical 
paradigm it is worth consulting, particularly since the 
physical conditions for the viewer have strong simi­
larities in both works, and Monk’s final paragraph is 
penetrating and powerfully evocative. What is specifi­
cally interesting is that Monk chose Tangredi’s work as 
the occasion for an essay on semiotic criticism. Both 
1902 and Of the Four Considerations provide a clear 
arena in which the representational and linguistic bi­
ases inherent in such an approach can be seen to 
have a positive reality. The formal construction of his 
installations — the use of effigy, of typographic style 
as reference and allusion, the Renaissance character­
ization in Of the Four Considerations as a whole, with 
its strong implication that the viewer’s space is a mu­

seum and the viewer thereby institutionally obliged to 
read their own presence — combines with the physical 
manipulation of our engagement with the work to in­
duce in us a very material understanding of the degree 
to which we structure desire. Tangredi’s work is, quite 
evidently, about the reality these structures have for 
us, the manner in which they emanate from us. Monk’s 
essay, however, concentrates on how the grammatical 
relations between the viewer and the work construct 
meaning. I am less prepared to accept this emphasis, 
at least to the almost exclusive and subliminal extent 
the essay suggests Monk’s own relation has a peculiar 
detachment to it, a detachment arising from the de­
mand he makes that the viewer occupy a position of 
critical self-witness on a very literal and measurable 
level as though the linguistic mechanics by which we 
arrive at meaning were the only relations possible. The 
result is an alarming refusal to engage the presence of 
the artist within the work (a first-order scientific re­
quirement, one would think), or even to engage the 
obvious complexities surrounding the viewers’ under­
standing of their own identity in relation to the particu­
lar nature of the representations through which Tan­
gredi has constructed the work. In 1902 and in Of the 
Four Considerations Tangredi’s presence and the cor­
responding challenges he makes to the viewer’s own 
personal sense of presence is critical.

It is this presence and this challenge which constitute 
the meaning of the piece. Central to Of the Four Con­
siderations, and discernable throughout Tangredi’s 
work, in his peculiar fascination and obsession with 
virtue and decay and its sexual roots. As I have said, 
the key to this work lies in the relationship between the 
two figures. That the figure of the saint is rendered in a 
style which refers more to the humble condition of 
garden sculpture than to high idealism, and yet is 
clothed in real gold leaf, and that the Christ-figure — 
an actual antiquity invested with generations of wor­
ship — is worm-eaten and broken are immediately cu­
rious attributes. Gold is an incorruptible element usu­
ally associated with gods; the saint is St. Francis, 
known for his humility. The inversion and ambiguities 
Tangredi employs dissolve the religious cliché, and 
the god becomes as much victim to the saint as the 
saint a witness to his god. It is an ambiguity latent in 
many religions, including Christianity. Perhaps it is 
latent because we instinctively realize its potentially 
destructive power; we have made humility the great­
est virtue. In Tangredi, we sense a searing compre­
hension of the awesome control we are compelled to 
exercise over our physical embodiment. In the figures 
he invests the god with our own mortality; in the texts, 
his drawing of St. Francis with its merged and ambiva­
lent identities re-invents for us the layers of an identity 
we both desire and fear. The she-wolf, the devil and 
the hollow rock, the elaborate Basilica and the inevita­
ble ruins; finally the vision of the god and the mystical 
material transference of the stigmata from the god to 
the saint — a witness or pact signalling inextricably 
merged identities — all these are inventions of our 
own devising. “What is there in these ruins?” It is our 
pride, our lust and our eternal determination to goon 
constructing the disembodiments we require to pro­
tect ourselves against our own desires.

This, then, is Tangredi’s Of the Four Considerations. It 
is work which reeks of the sexual fragrance of our for­
malized containments for birth, collapse and death. Its 
controlled passion speaks of individual frailty and col­
lective power.

I began with a reference to simplicity. We are going 
through a period in which a long twentieth century tra­
dition of engaging moral values through an abstracted 
and often even Calvinist purity of material conception 
is disintegrating in favour of an older tradition of direct 
imagery and often morally prescriptive action. Against 
this background, Tangredi’s piece fulfills the broader 
purposes of both traditions: to address our being in 
the world in order to better understand something oi 
our dimension. Of the Four Considerations does this 
with simple and direct purpose.

IAN CARR-HARRIS
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PHILIP MONK 
SENTENCES ON ART
Rivoli Tavern, Toronto 
November 22, 1982

I went because I wanted to hear what Philip Monk 
would have to say about theory. I also went because I 
could always get a drink, if nothing else, and this was 
important given the uneven quality of public lectures. I 
went chiefly because there seems to have been certain 
changes in Toronto’s energy patterns in the last two or 
three years, changes which require notice.

This is not in itself a review of those changes, because 
they deserve more attention than I can give them here. 
I want instead to comment briefly on the Philip Monk 
talk alone because it seemed an interesting con­
summation of the basic purpose of two series of public 
critical lectures sponsored by A Space on the one 
hand and YYZ on the other. Together they marked an 
important, if problematic, development in the city’s 
continuing struggle to establish a sense of focus and 
maturity.

Initially, following on the general pattern of YYZ’s se­
ries, Monk was matched with another speaker: Ben­
jamin Buchloh. I already knew Buchloh would not be 
there, and in a way I was disappointed. He has a repu­
tation for being clever and entertaining, and I looked 
forward to hearing him in a Toronto context. I do not 
know whether he’s ever been in Toronto, but it 
wouldn’t surprise me. That he did not come, however, 
served to radicalize YYZ’s objective. From being a fo­
rum to allow Toronto artists/critics “equal time” to de­
bate general issues with their foreign counterparts, the 
evening became a unique solo performance by a Tor­
onto critic devoted to the public criticism of a signifi­
cant member of Toronto’s art establishment. And Phi­
lip played it for all it was worth.

The Rivoli space is small and cheap, on the north side 
of Queen Street West, just east of Spadina Avenue. 
There is a small bar at one end, and a raised stage at 
the other. The room was packed when we got there. I 
propped myself at the bar, bought a beer, and coun­
ted: there were well over two hundred artists, critics, 
dealers, students and assorted others. It was a real 
party; I wondered how long I would last in the cigarette 
smoke. About a quarter of an hour after the an­
nounced time, Philip made his way politely through 
the crowd and seated himself on the stage. I was suit­
ably impressed. He had chosen to wear a black 
leather coat set off by a red rose in the lapel. With his 
shock of unruly fair red hair falling over one side of his 
forehead, and his firm features with set jaw and 
pursed lips, he reflected the slightly nervous self-as­
surance and moral rectitude of a presbyterian minis­
ter. I sipped my beer and considered how much An­
glo-Canadian intellectual history had been written by 
Presbyterian ministers; I wondered how many of them 
wore red roses in their lapels ; I wondered how deliber­
ately Philip Monk was playing to them.

I filed this away for future research. The microphones 
had been adjusted, the slide projector fine-tuned 
against the screen at the right back of the stage, and 
the moderator was explaining Buchloh’s absence. Phi­
lip began, his soft voice reading with calculated delib­
eration and pausing from a prepared text with slide 
accompaniment which he made clear would take an 
hour and a half before questions would be considered. 
It did take an hour and a half, and I want now to leave 
Philip talking, and consider what he had to say.

The substance was simple, and its focus was political. 
Taking as his departure two quotations from Nietzsche 
and Brecht respectively, Philip raised the question of 
trust and the degree to which language may be seen 
as vehicle for dissimulation or vehicle for truth. In or­
der to raise this question at all, he proceeded to 
launch an attack on structural critique, with its basic 
assumption that language — and hence reality as we 
know it — is a closed self-referential system indepen­

dent of any referent. Philip’s question was: “When 
things are not taken at their word, what type of aes­
thetic system does that signify, and more importantly 
perhaps, what type of social place for art?”

Having linked the problem of social relevance to the 
critical use of language (or, we could say: having 
asked what price we pay for action by limiting our­
selves to intention), he proceeded to isolate the strat­
egy of “inhabitation” or “appropriation” — a strategy 
he in turn linked to the 1970’s and a decadent and 
even moribund social dilettantism (he suggested that 
the 1980 election of Ronald Reagan held a resem­
blance to the 1933 emergence of Adolf Hitler in terms 
of the effectiveness of such strategies) — and their use 
by artists to find a “social place for art”. For Philip, this 
represented a delusion which he then used as a ful­
crum for addressing the general problem of judge­
ment, a problem which is of course central to any pro­
cess of criticism. If this strategy of inhabitation could 
be seen to paralyse judgement by claiming through 
structuralism’s self-referential critique of reality that 
the only — or all — reality lays within the boundaries 
set by the work, then Philip could state with some con­
fidence that such strategies were dissimulative rather 
than truthful, and consequently suspect as a vehicle 
for addressing questions of social engagement. The 
freedom to judge is, after all, the cornerstone of all 
freedom : the test of truth. It is the basis of what is real 
for us.

To examine this phenomenon, Philip chose General 
Idea as a model for analysis. The balance of the lec­
ture became a lengthy critique of their work, in which 
he noted the “fascist” nature of their attempt to appro­
priate at once all meaning and all challenge to that 
meaning, and their flirtation with mega-capitalism; 
and he painstakingly elaborated their rhetorical ap­
propriation of “French textual theory” (structuralism). 
Despite their rhetoric — indeed, because of their rhet­
oric — Philip questioned whether General Idea sim­
ply accommodated itself to the realities it pretended to 
critique. In the end, he asked, is General Idea simply 
form : “that in mirroring mirrors, General Idea has dis­
covered its tautology, its image and fetish in 
capitalism?”

What seemed curious and puzzling about Philip’s 
analysis was his failure to define his terms for dissim­
ulation and truth, beyond linking them to a vague ref­
erence to political action. It appeared more or less 
clear from his context that in “taking things at their 
word” he hoped to return art-making to a concern with 
the enduring questions of justice and truth, and their 
moral and social dimensions. After all, his pre­
sentation was Presbyterian. But if his objective was to 
free art from syntactical self-absorptions such as “ap­
propriation” and modernism itself, it seems even more 
curious that he chose to couch his thesis in such a way 
as to depend on audience understanding of structural 
and semiotic vocabulary in order to “take things at 
their word”. Philip intentionally chose to adopt an in­
habitation of his own: the black leather coat and rose 
in the lapel echoed the style of General Idea itself. But 
irony is a two-edged sword; whether directed at Gen­
eral Idea or at Derrida, if “taking things at their word” 
implies a desire to cut through “style” to the “thing it­
self”, irony is a dubious choice of weapon: the audi­
ence is left wondering whether the sword cut Philip or 
General Idea. And when all’s said and done, does the 
final irony belong to Derrida?

I do not want to dismiss this issue simply because the 
intricacies of attempting to understand what is real re­
quire more subtle analysis than Philip was able or will­
ing to devote to it in his lecture. We all wish to confront 
what we conceive of as the basic purpose of our exis­
tence, however complex and formidable the barriers 
to that confrontation may appear. Indeed, Philip was 
addressing what most artists now have been turning to 
for several years, and perhaps he’s right that 1980 
marks that point: if in the 1970’s we found that the 
structures of existence do not by themselves clarify 
what they represent, how can one find what lies be­
yond them ? Is it hopeless? Is it even a validly formu­

lated question ? And what of the audience? I could go 
on ; what is clear is only that the answers are not.

Critical direction, however, was not the principal ele­
ment at issue for me: in openly challenging the mem­
bers of General Idea by seeking to take them at their 
word in a public forum of their peers, Philip accom­
plished his real — and stated — objective: to return 
critical debate in this city to its realities. Criticism in 
Toronto, and no doubt mostly everywhere else, has 
been dominated by French and American values to 
such an extent that their proper attachments have re­
mained largely hidden. It would be naive to accept the 
few desperate remarks by Philip Monk that evening at 
the Rivoli as a coherent and defensible formulation of 
a native criticism; but as a brave and honest bid for 
one it cannot be ignored. Philip threw down a chal­
lenge, and if it is ignored, Toronto’s art institutions — 
and its artists and critics — cannot complain that no- 
one is interested: over two hundred people were 
witness.

IAN CARR-HARRIS

RAYMONDE APRIL
YYZ, Toronto 
December 2 — 24, 1982

Most people dream in black and white. The substance 
of the dream dissolves into light or into lightless void. 
Ambiguities promise revelation. Insight is enclosed in 
paradox. Illusion may be wiser than fact. Anyone, from 
Joseph among the Egyptians to Freud in the clutches 
of Helmholzian mechanistics, will be prized if he does 
a good job interpreting dreams. Freudian theory, how­
ever, is not exactly based on the proposition that illu­
sion is wiser than fact. In Freudian theory, illusion is 
the opposite of fact. The real object of desire stands in 
physical defiance of the fantastical symbol that is in­
vented to represent it.

The Personnages au Lac bleu photographs at their 
best present images so deeply eroded by light and 
shadow that they seem as incorporeal as dream.Seem­
ingly as dimensionless as light and lightlessness, 
these images of fabrics, walls, slips of paper, even 
faces, can only be perceived as illusory, as fabri­
cations made from shadows. Yet the nature of illusion 
which is emphasized, indeed treasured, in these pho­
tographs and which is in some sense intrinsic to art- 
makingj is not, as Freud porposed, how illusion is dis­
tinct from what is real, but how illusion is an extension 
of something real.

The romantic sensibility that Raymonde April presents 
is familiar, almost conventional. Yet in a delicate, soli­
tary way she reveals mysterious qualities of ordinary 
things. She reveals how an illusion can be formed 
from an unassuming object when it is perceived as an 
ambiguous one. There is one photograph in the series 
“Moi-Même, Portrait de Paysage ” which is sweet and 
introspective, an illustration of April’s fascination with 
illusion: the head of a woman is turned facing a dingy 
wall. The side of her face gleams like a pearl. The 
shadow she casts is so intensely dark it is a silhouette 
cut through the wall. Fine shadows from peeling paint 
like fragile veins give the wall the membranous vulner­
ability of skin. A nameless garment hangs near a cor­
ner. On the dingy wall, beside the silhouette, is the ob­
ject of the woman’s gaze, a tiny smudge of a shadow. 
The shadow is essentially a toy : it takes the shape of a 
tiny dog. We know the shadow has been cast by bits of 
paper or mundane objects, but the silly little shadow 
dog is so pert and magical that all it would take is a 
wish and it would scamper or wag its tail.

If, as in a psychoanalytically interpreted dream, the 
daffy little dog were taken as a symbol of something 
needed or longed for, whatever is unique in April’s 
perceptiveness could be missed. This image, like 
several others, especially in the series “Miniatures”,
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has a certain casual authenticity that is like ordinary 
dreaming. What seems so valid is not that the petite 
pooch might be a fake animal that stands for some­
thing else, but that the artist is so at home with real 
shadows. The metaphorical potential of the experi­
ence this image symbolizes is evocative — “She is at 
home with shadows”. This use of an illusion to sym­
bolize that experience, not the use of a symbol as an 
ersatz (thing), is the source of the authenticity of these 
photographic works.

However, none of the photographs taken individually 
are a brilliant embodiment of this, and April’s play­
fulness results in a range of images whose only re­
lation to each other at times is their characteristically 
humble romanticism. The comfort with venerable ob­
jects and subjects of romanticism — antiques, the Ori­
ent, sensual surfaces — is the central problem of the 
work because it can be taken as a refuge in the past, a 
timidity, a withdrawal, as if the present offered no 
metaphors with which to work. But even in this there is 
an aspect of April’s work that is unique, though 
cluttered and understated — she transforms rather 
sordid little details into exotic scenarios. She does so 
not by hiding the wrinkles, cracks and mustiness, but 
by illuminating them.

For example, in the series “Miniatures” there is a pho­
tograph of a person in a heavy overcoat, back toward 
the camera, facing the shadow he casts on an empty 
wall. On the other wall an electrical fixture sags. The 
details of each of these subjects — the person, the 
shadow, the fixture — have not been glamourized into 
sentimental flawlessness. The overcoat is frayed, 
hanging clumsily from the shoulders. The shadow 
does not presume to cover the crumbling surface of 
the wall. The fixture is delapidated. But the light in the 
room calls illusion into being — the person’s head is 
so darkly a shadow, it loses its dimensions and 
looks like a hole in the wall. The shadow unfolds on the 
wall as if it might be a cape more comfy than the over­
coat. The light, which becomes a metapor of April’s 
imagination, deliberately seeks illusions in the most 
prosaic situations.

This delight in illusion implies a defiance of its own — 
that materials, objects, conditions are always fluid, 
mutable when the imagination gets hold of them. Al­
though April is inconsistent in her romanticism, this 
aspect of it is quite unambivalent — that no object,

form, situation or method is intrinsically ugly or beau­
tiful, lowly or magical, common or exotic, until imag­
ination creates the illusion of what it can become.

JEANNE RANDOLPH

OWENDLAND
The Funnel, Toronto 
Nov. 19 and 26, 1982

At the end of the sixties, P. Adams Sitney published in 
Film Culture an article entitled “Structural Film” which 
came to be one of the most widely read and widely de­
bated articles ever to appear on avant-garde film. In it, 
he hailed the emergence of a new type of film. Such 
films, Sitney noted, were “monomorphic”; they made 
use of overall principles of organization which resulted 
in their having overarching, unifying shapes that were 
strongly outlined. So simple were these shapes, in 
fact, that, according to Sitney, they often constituted 
the primary impression of the film. And since these 
shapes were often determined by some system (in­
deed, the film’s generative systems could often be 
grasped within the first few moments of viewing), their 
simplicity often served to make evident the manner in 
which the work was constructed and, ultimately, to 
draw attention to the work’s material nature. Con­
sequently, as Sitney pointed out, such films made fre­
quent use of four devices: loop printing, flicker, film­
ing using a fixed camera position and 
rephotographing from the screen.

Among those whom Sitney cited as being at the fore­
front of this new structural film movement (as it was 
called) was George Landow, who now goes under the 
name of Owen Land. In fact, Sitney, in a description 
that was to prove foretelling in unexpected ways, re­
ferred to Land as “the most devout of the structural 
filmmakers and perhaps the most sublime”. Yet Land 
has never seemed particularly fond o.f having been de­
scribed as part of this movement and has included 
disparaging references to the concept of structural 
film in several of his works. Wide Angle Saxon (1976) 
includes a parody of (nostalgia)1 a film by Hollis Fram- 
pton, another filmmaker Sitney had cited in that arti­
cle; Land’s parody is entitled Regrettable Redding

Condescension2 and allegedly was made by a film­
maker named Al Rutcarts, whose name is easily seen 
to be a near anagram of the word “structural”. And 
The Marriage-Broker Joke (1980) includes two panda 
bears talking about making a structural film (which 
one of them wittily defines as a film which reveals the 
points of structural stress in a piece of engineering).

Land’s uneasiness with being described as a struc­
tural filmmaker seems to be based on something 
more than artists’ usual reluctance to be categorized 
in any way such categorizations seem to imply their 
being something less than completely original and 
completely unique. Structural film, by and large, was 
concerned with the nature of the film material; it pro­
posed to strip away the accidental features of the me­
dium in order to arrive at a residual core of truth inher­
ent in its very materials. The strategies for 
deconstructing the iilusionism in which film (and other 
realistic representational imageries) commonly trade 
and for foregrounding the materials of the medium 
were harnessed to the service of the epistemological 
programme of dispelling illusions in the cognitive and 
especially the perceptual domains and of the onto­
logical programme of returning films to its true form of 
being. While Land’s early films comonly employed the 
standard illusion-defeating devices used in “materi­
alist films” (including the use of various means for re­
vealing features usually suppressed in ordinary films 
such as its sprocket holes — i.e. its transport mech­
anism — the dust particles that naturally appear on 
film’s surface, and its grain which, in some of those 
films, was enlarged by successive generations of 
printing) and his later films use many self-reflexive de­
vices which appear to point towards film’s essential 
properties, these devices are generally used in con­
text which make them far more ambitious in their pur­
poses than those for which they are deployed in “ma­
terialist” films. Furthermore, the relations between 
part and whole in Land’s films were never particularly 
determinate and simplified; indeed, Land’s films 
sometimes give the impression of being very disjoint.

The reason for this is that Land’s films show that truth 
is never simple and never appears in the expected 
ways; certainly the discovery of truth is never as sim­
ple as the discovery of film’s real nature as materialist 
filmmaking would have us believe. Near the beginning 
of Wide Angle Saxon, for example, a man who 
strongly resembles a television announcer stares into 
the camera and states, following a formula often used 
in television documentaries, that “everything you are 
about to see is true, though some parts are re-en­
acted”. The statement, of course, loses something in 
credibility by the adherence of its form to the con­
ventions of television and by the incongruity of its in­
cluding both the term “true” and the term “re-en­
actment”; and indeed, the film proceeds to tell some 
seemingly preposterous anecdotes, including one 
concerning a millionnaire who converted to Christ as a 
result of watching a boring avant-garde film. As pre­
posterous as the story is, it is nearly completely fac­
tual. Indeed, the claim made near the opening of the 
film that everything in it is true, is nearly completely 
accurate.

Even Land’s use of duration diverges from the use to 
which it was usually put in structural film. Land’s films, 
like most structural films, use means that make one 
sense their lengths. In the heyday of late modernism 
(under the influence of which Sitney wrote his essay 
on structural film), the foregrounding of duration was 
explained as a device for promoting the palpability of 
a film's temporal structure and for making one sense 
the film’s projected time. Such explanations seem 
hardly germane to Land’s work. For one thing, his 
films suggest a view of time quite different from this 
materialist view which underpins such notions. Wide 
Angle Saxon, for example, contains two palindromes
— “A man, a plan, a canal : panama” and “Malayalam”
— and another closely related form of construction 
created by rocking the film backward and forward 
several times. (The latter device is used to emphasize 
the word “sin” on the soundtrack.) Those structures 
suggest the Christian view of time as cyclical rather

Raymonde April, excerpt from Personnages au Lac bleu, 1982.
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than linear. A similar view of time is evoked in the hu­
mourous statement by a rock musician of the ty­
pological theory of biblical interpretation according to 
which the real events of history are seen as a kind of 
scripture which prefigures the key event of the coming 
of the Messiah. A somewhat similar, though by no 
means identical, sense of time underlies Land’s early 
film Film in Which There Appear Sprocket Holes 
(1966) — a film in which temporal progression is repu­
diated in favour of the repetitive recycling of images. 
And in No Sir, Orison, a confrontation with the world of 
consumerism — a world in which our very sustenance 
is robbed of its nutritive powers — leads the proto- 
ganist to meditation and prayer which culminates in a 
palindromic exclamation. Thus the film suggests the 
magical powers that result from the temporal revers­
ibility of the palindrome. Even the very title of Thank 
You, Jesus For the Eternal Present implies a very simi­
lar view of tern porality.

• 'V'V'9-f

Owen Land, On the Marriage Broker Joke as Cited by Sigmund Freud in 
Wit and its Relation to the Unconscious, or Can the Avant-Garde Artist 
Be Wholed?. Photo: courtesy The American Federation of Arts.

So, too, do the structural complexities of Land’s films 
serve other than purely formal ends. As Vera Dika 
pointed out, the palindromes used in Wide Angle 
Saxon have “c” and “y” as their central letters, and the 
film tries to make one see why error occurs and to 
show why seeing is obscured,as the rock musician 
puts it: “How can I express the anguish of my soul 
when sin obscures my view of You, my Holy Lord?”. 
Structural complexity in Land’s work, then, is some­
times a form of encryptation analogous to the en- 
cryptation of divine messages many devout people 
have claimed exist in the stuff of reality itself. Indeed, 
the indexicality of photographically produced images 
guarantees, for those disposed to certain sorts of be­
lief, the correspondence between these two forms of 
“writing”.

Early films by Land suggest the reason for his com­
mitment to such philosophical and theological ambi­
tions. In What’s Wrong With This Picture (1972) Land 
presents a segment from a didactic film which appears 
to have been created for use in civics classes in the fif­
ties, for it depicts a householder explaining to a young 
boy from the neighbourhood why it is important to 
obey the law. Land recreates the film, using new ac­
tors and restaging its events, but deliberately creates 
several “errors” in the shooting, processing and print­
ing of the film. But the greatest error in the film, Land 
seems to imply, is to have attempted to encourage vir­
tuous behaviour by the didactic inculcation of moral 
precepts (hence, the reference to law). Land seems to 
believe that only the cultivation of the soul through in­
ner experience can lead to virtuous behaviour. This 
belief almost certainly explains Land’s commitment to 
art, for aesthetic experience, except in such degraded 
and debased forms as are elicited by television or 
mainstream cinema or the more personal sorts of av­

ant-garde films3, offers an analogue of religious 
experience.

Land is certainly not materialist. His critique of cine­
matic illusionism seems to be based on the premise 
that illusionistic constructs result in pacifying rather 
than vivifying experiences not on his desire to uncover 
the real nature of the film’s materials. This doubtless 
explains why he seems to have been so galled at being 
categorized as a structural filmmaker. To invert Son- 
tag’s formula, that Land’s works call out for if a her­
meneutics, not an erotics of arts. For someone with 
the mission, Sontag’s original claim would appear as 
nothing less than a plea for decadent art.

R. BRUCE ELDER

NOTES

1. In fact, of a crucial “theological moment” in that film, in 
which Frampton confesses to being terrified by a vision he 
discovered in a photographic enlargement of an image 
produced by a series of co-incidental reflections — a vi­
sion which he invited us to share (even while questioning 
the possibility of that sharing) as the film ends. One sus­
pects the vision is of an universe of perfect but inhuman 
mathematical determination, i.e.,the afterlife.

2. The title parodies that of another of Land’s films, Remedial 
Reading Comprehension. While the last word of the title of 
the parodistic work alleges,somewhat unjudiciously, that 
Frampton’s work is pretentious and condescending, it also 
makes reference to the theological notion of the Great 
Condescension, i.e., Christ’s incarnation. (Hence its re­
grettable quality; presumably the “red” of the title refers to 
Christ’s blood.)

3. Land frequently attacks these two types of cinema. His 
work seems to evince a consistent hostility toward the cen­
tral tradition of avant-garde film. The parody of Framp­
ton’s (nostalgia) in Wide Angle Saxon has already been 
mentioned. In that same film, he also parodies Kubelka’s 
ideas on the relation of art and cooking (in a way that be­
comes completely understandable only when one realizes 
that Land is a vegetarian and Kubelka’s notions of cooking 
are based on respect for the integrity of the animal body 
which prompts him to find ways of preparing every part of 
an animal he cooks). Similarly, in The Marriage-Broker 
Joke, the glorious lines taken from the poet/theologian 
John Milton are contrasted with an insipid verse about 
film recited by the avant-garde filmmaker Morgan Fisher, 
and Paul Sharits appears in very decadent and fey garb.

NICHOLAS WADE
S.L. Simpson Gallery, Toronto 
October 14 — November 13,1982

For its various excursions into the space of its audi­
ence, a Modern History of Art could cite installation 
and site-specific work as a further significant breach 
between the categories of Art and Life. In a familiar ac­
count, aesthetic autonomy slips down from the frame 
or pedestal to enclose the place-in-itself. In this de­
scription the story begins to read like the one of the 
Prince and the Pauper: when its guardians aren’t 
watching, Art lends its throne to Life and slips down to 
lose itself in the other world of its subjects. But it al­
ways seems, if only to assure the proper telling of the 
tale, Art comes home again to its inheritance and title. 
In a conceivable epilogue, Life is given court clothes 
and grows with time to look more and more like Art. In 
the exchange is Art debased or Life aestheticized ?

Through a complex scheming of "likes”, Wade’s instal­
lation initiates an exchange between domestic archi­
tectural conventions and those of the gallery. By way 
of introduction to the exhibition an instrumental quote 
is printed on the invitation mailer: “Architecture began 
like any other form of writing — Victor Hugo”. From 
the alignment of writing and architecture we begin with 
a name and an address. S.L. Simpson Gallery is lo­
cated in a private home in a pleasant residential 
neighbourhood in central Toronto complete with

lawns, trees and driveways. The installation assumes 
its place in two appropriately renovated and emptied 
rooms which appear almost ornamentally preserved 
from the rest of the house. Within this space, Art and 
Life are treated through analogous representational 
figures and stood on common ground. The work in it­
self appears sparse and fragmented, existing only as a 
disposition of diverse elements inseparable from its 
architectural referents. In its resistence to a totalizing, 
contemplative response, the work’s construction can 
only be approached through a consciously engaged 
analogical linking of different parts. To proceed 
through the work we are required to move through the 
socially mediated space of language coordinately with 
that of the architecture in which it takes place. To con­
struct a response, the architecture must be aligned 
with language.

The work is found under the indifferent stare of white 
walls and bright hardwood floors. Effecting a particu­
lar sense of emptiness in the barely furnished room. A 
tape recorder on the floor projects the crowded and 
overlapping voices of a roomful of guests. In the mid­
dle of this floor on an attractive dining table, a tall 
white marble slab stands like a precarious cen­
trepiece. Set centrally on this table as though on a 
pedestal, this object can be seen occupying a familiar 
place given to art in the home, as well as in the gallery. 
The marble object, in itself, is reminiscent of a sort of 
classicized minimalist monument in souvenir scale. In 
its bare formalism and verticality it appears to memo­
rialize itself : still, upright and silent. In the profile of the 
exhibition this little self-referential monument appears 
as the central prop.

Beside this object on the table, a similar marble slab 
can be seen inlaid in the floor abutting a chimney. 
Recognized as the room’s original hearthstone, it 
serves to point to the place where the white gallery 
walls subtly mask a defunct fireplace. Pinned above 
the perceptible seams of this wall-covered fireplace is 
an identically proportioned sheet of craftpaper. On 
this ground a white rectangle has been painted. In an 
analogical construction, the absent fireplace, the 
painting above a missing mantle, the television screen 
and the continuous white painted walls of the gallery 
can be likened as common vehicles of passive con­
templation in Everyday Life, and Art.

The proportions of the little marble monument on the 
table can be recognized in a structural column be­
tween this and an adjoint-room. Inscribed at the top of 
this column are two parallel texts running around its 
four sides. The fracturing of these texts around the 
faces of the column, as well as their possible lateral 
and vertical counter-readings, demand an active ana­
logical reading while disrupting a fluent monological 
voice:

A STONE WAS SET UPRIGHT

AND THE FILM CUTS TO 
THE SHRIEK

AND IT WAS A LETTER

OF A SPEEDING TRAIN

AND ON SEVERAL STONES AN IDEA RESTED

THE LANDLADY ENTERS TURNS TO SCREAM
THE ROOM

The architecture/writing analogue of the work can be 
more fully developed through a reading of the texts on 
this column. The building (an act of raising stones) has 
been set in relation to the act of writing. Both are un­
derstood as conscious construction. By applying a 
reading of the uppermost inscription on this column to 
the previously cited elements of this room, a critical 
understanding of the visitor’s part in the work can be
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articulated. From the writing on the column the upright 
marble stone on the table can be identified with a let­
ter. In language, the object on the table is read as the 
capital “I” — the objectified character of self-refer­
ence. But in contemplation this art-like object appears 
to announce itself autonomously. Where does the “I” 
belong?

The “I”, the singular figure which represents the first 
person in speech or writing, has been cited in an ob­
ject which neither speaks nor writes. The table seems 
turned. Before this object in the gallery the viewer 
stands where the place of autonomy has shifted — 
within the architecture itself. From this absolute per­
spective the object stands in its place on the table as 
the viewer stands on the supported floor of the gallery. 
In contemplative reflection we stand mirroring the ob­
ject’s gaze: still, upright and silent. But autonomous 
identification with this object seems clearly insuf­
ficient, as does any totalized identification with the 
place in which it is situated. Rather than be passively 
absorbed into this object’s world, the viewer is re­
quired to move from part to part through the work and 
the gallery to differentiate and articulate the “I”.

In the installation, as in language, this “I” object is only 
a prop on a stage in a roomful of voices. It is consti­
tuted only when it is variously used to interrelate with 
those elements against which it is placed. As in inter­
personal exchanges, the “I” alternates between being 
both heard and spoken, read and written; a pro­
visional figure which must be continually tied and un­
tied, to and from, its shifting predicates and subjects. 
An understanding of the part this object/letter per­
forms in the work must be derived from the relational 
property of language. In the installation, as in writing, 
this “I” object only serves as a device through which 
the work’s fragments can be phrased in a construction 
of meaning. The essential differences upon which the 
work is built can be traversed only through a continual 
linking of “like” terms. The stone, the letter, the singu­
lar “I” must be provisionally phrased to assemble the 
several stones, the idea, the roomful of voices. If a 
construction is produced which appears to possess an 
integrity of its own, that construction should be explic­
itly understood as a semblance of order.

The lower inscription on the column serves to under­
line the tenuousness of this construction. Analogous 
to representation in film, the importance of the “cut” in 
the representational scheme of the work is given em­
phasis in this text. In moving from part to part, con­
tinuity is maintained through an effective ordering of 
inherently different frames, a convicting staging of es­
sential breaks. Though we know the landlady’s scream 
is not the shriek of a train, in a fitting juxtaposition dif­
ference is amended and the story continues. But ac­
knowledging the mention of the “landlady” has an ef­
fect like hearing a bottle drop on the floor of a theatre 
during a production — the fragile balance of the se­
quencing is immediately broken and, for a moment, 
the interruption throws the houseguests back to their 
immediate places.

Apart from the isolated elements of the installation it­
self, the actual landlady/proprietor watches over the 
immediate house/gallery from the periphery. But if her 
specific position is brought into relation with the work 
then a legitimate figure, posessing a proper name, 
threatens to dislonge the pronominal “I” tentatively lo­
cated in the language of the work. If recognized, S.L. 
Simpson must be brought into a reading of the work 
(“on the several stones” of its construction) in pro­
nouncing an ultimate possessive assertion. As entitled 
by the language of property, the “landlady” serves to 
remind her guests of their place and finally clarify the 
integrity of the work with the architecture in which it is 
versed. However, in order to perpetuate the narration 
of the story, a completely disruptive encounter cannot 
take place here. As phrased by the writing on the col­
umn, an inevitable cut moves the viewer away from the 
subject of the landlady. The imaginable interruptions 
of Everyday Life appear to pass quickly as we return to 
address the provided and protected place of Art.

Turning to an adjoining gallery room, two block-like 
pads of newsprint are spotlit on the floor. On both 
pads, the lower quarter of each page has been printed 
with a halftone image. Through these mass re­
produced images two counterposed showroom situ­
ations are described. The first consists of a photo­
graphic image of a figurine of a female nude standing 
on a coffee table in a finely furnished living room. The 
other consists of a mechanical drawing illustrating a

reading room in which a figure stands before a display 
table supporting two spotlit reading stands. Between 
both these image tablets the theme of the first room in 
the installation can be reconstructed.

In the image on the first newsprint tablet the “I” object 
situation is immediately discernable in a fleshed-out 
setting. The figuring on the table has been framed as a 
central prop in an opulent image of aestheticized liv­
ing. Gracefully posed in a gesture towards its base, 
this life-like figure adorns a harmonized world of ob­
jects. In this world the little figure stands as one fur­
nishing among others acting to convey an image of a 
desirable life. Through this representation of a model 
domestic environment, we view a gallery of common 
acquirable items. Living in such a life-to-be-acquired 
is more adequately termed lifestyle.

The representation on the second tablet counters the 
self-reflective function of the other. Through this 
stripped-down image an objectified representation of 
the present viewing situation can be recognized. The 
figure of identification in this image does not stand on 
a table but on the floor of the exhibition space. This 
figure is positioned before two reading stands as the 
viewer immediately stands before these two image 
tablets. Like this figure cast in the role of potential 
reader, we are invited by the work to approach these 
representations as readings. Between these two im­
ages, the public and private faces of the first room 
have been abstracted and juxtaposed. Against any to­
talized, monocular perception of such world-images, 
the viewer is asked to open a discursive space in 
between.

There is no reflection here. The desire to identify the 
work with a voice of its own finds no response. The 
work refuses to speak for itself. The voice of autonomy 
must be attributed to the figure of the landlady, posted 
to represent the gallery itself. In her place, the sym­
bolic conventions of installation practice have been 
turned towards the common props of “the good life”. 
In a fitting substitution, Life in the place of Art is 
brought to bear upon Art in the place of Life. Through 
these adjacent spaces of aesthetic living the work de­
mands a weighing of difference. In the space between 
their likened aspects the work provides a difficult and 
indeterminate ground upon which to proceed. At 
these interstices the visitor is left with a choice — to 
assume a pose of indifferent silence or approach the 
task of articulation in the language of the gallery itself.

Regardless of our choice, the work offers a final ges­
ture of closure. If desired, a sample may be torn from 
each newsprint pad to take home as a souvenir.

DAVID MERRITT

TERENCE JOHNSON
Mendel Art Gallery, Saskatoon 
Dec. 16, 1982 — Jan. 23, 1983

Forts addresses the issue of sculptural sitedness. 
Writing on this topic Rosalind Krauss has asserted 
that Modernism in sculpture is typified by a kind of 
“sitelessness”. Certainly this particular sculpture 
presents one artist’s pursuit of this issue which, as 
something endemic to our being throughout the 
course of the modern epoch, is so much more than a 
formalist’s pseudo-problem.

A site has traditionally been conceived as a place hav­
ing something intrinsically qualitative about it, as a 
kind of gathering or meeting point, and it has been ex­
pressed in various vocabularies, both practical and 
poetic. This conception of place has gradually de­
volved over the span of western European thought un­
til, with the quantification of space under technological 
thinking, space became mere extension, became ho­
mogeneous, and every place became the same as 
every other place. Within this trend place and site areNicholas Wade, Installation at S.L. Simpson Gallery, 1982.
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Terence Johnson, Forts, 1983. Photo: Grant Arnold.

no more than an assembly of axial coordinates and 
calculation becomes typical for the thinking of place 
and space. Since we are intimately involved and com- 
plicit in this tendency, there is no possibility of detach­
ment or avoidance; however, the project of working 
out openings to other modes of revealing does occur.

The configuration of Forts forms a logic of placement 
itself. The structure of the sculpture is a manifestation 
of method as used by the artist to construct a map in 
ideal space and time of a historical and natural setting. 
Also part of the structure is the conceptual construct 
which occurs through the combination of the markers 
Johnson has produced. These markers are cast iron 
miniature models of the three forts, Halifax Citadel, 
Fyrkat in Denmark, and Maiden Castle in England. 
Each fort with a cluster of drawings forms a unit within 
the sculpture as a whole and each fort has its own set 
of four drawings which consists of a drawing stamped 
into a square lead sheet, a drawing carved into a 
square slate slab, a rubbing on paper from the slate 
drawing, and a technical drawing on paper. These 
drawings are rigorously specific and reduced to a 
minimal format and present in varying forms the cal­
culated positions of the forts in relation to their hori­
zons and celestial positions observed from the forts at 
the equinoxes and solstices.

In our time we call forts bases which, when seen in the 
context of the history of modern sculpture, forms a 
play on words which can help to consider the direction 
taken in this sculpture. Also, this concern for base and 
site relates the work in question to developments from 
Minimalism and particularly to those works known as 
earthworks.

Johnson’s approach to the site issue differs markedly 
from that taken by most earthwork sculptors. Rather 
than elevate site to place, he has opted for a normative 
program of devaluation which reduces site to position 
and in which, as he states in the catalogue, any lo­
cation has meaning only in relation to other locations. 
The effect of this procedure is to break the lived con­
gruence between ourselves and nature and to neces­
sitate the replacement of our perceptual grasp on re­
ality with the methodological certainty of mathematical 
thought, i.e. calculation. It is this which distinguishes 
his concern with site from that of other site sculptors 
like Nancy Holt or Michael Heizer with their messy, ex- 
perientially oriented work.

To accomplish this reduction of place to position, 
Johnson has borrowed techniques used in celestial 
navigation. As this procedure reduces territory to map 
through calculation, the artist is relying on premises 
explicitly rejected in the catalogue and in the works 
mode of address. Mapping, which is carried out in this

work, means the utilization of a pre-established con­
struct, a grid of temporal and spatial continuum which 
is projected into the realm of the observable. This grid, 
a projected construct, as a concept originates in an 
understanding of subjectivity within the history of 
metaphysics. This historical concept is the dualism of 
subject and object and from this perspective the pro­
jected construct is something subjective and rooted in 
the history of mathematical thought. As such, it has a 
metaphysical ground, something vigorously denied in 
the catalogue and unrecognized in the work.

Although the catalogue essay seeks to relate this work 
to Minimalism and its developments, they in fact oper­
ate from widely divergent premises. The catalogue es­
say by Ron Shuebrook asserts that the Minimalists, 
“believed in an objective view of reality.”1 This does 
not accord with statements by practitioners like 
Robert Morris who wrote, “Some of the new work has 
expanded the terms of sculpture by a more emphatic 
focussing on the very conditions under which certain 
kinds of objects are seen. The object itself is carefully 
placed in these new conditions to be but one of the 
terms.”2 What the Minimalists sought to reveal was 
what is subjective in the experienced object, thus their 
reliance on the gestalt as figure since its characteristic 
is the disclosure of the subjective correlate. Perhaps 
the discrepancy can be understood by stating that the 
object for Shuebrook and Johnson is the object after 
mathematics while for the minimalist it is the object of 
perception, the lived object. This simply reinforces the 
impression that the work is insufficiently reflective, 
that it fails to acknowledge its own premises and mis­
takes what is specific and local for the universal and 
ahistorical, and thus reproduces thinking with which 
we are already overly involved. Consider Johnson’s 
claim that the work is one of pure physical fact or 
Shuebrook’s, “These forts are of the surface and 
therefore mark actual locations, they are physically 
verifiable and measurable.”3 These are reality and 
truth claims and as such contradict their claim to avoid 
the “elusive stuff of metaphysics”. The positivist can 
be recognized by his refusal to admit the ambiguous 
or meaningless into discourse, the meaningless being 
recognized by its failure to read out under the duress 
of measurement. Thus, the above reduction of the real 
to the physical and the physical to the measurable by 
which reason becomes legislative for experience.

Although Johnson has professed a claim to make 
things that are kickable, this construction of a work on 
a plane of representation is quite the opposite. The 
sculpture does contain an opposition; the attentive 
craft and dedication to the tangible surface conflicts 
with the denial of sensuous reality programmed in the 
technical and normative aspect of the work. Ultimately 
the work suffers from its own support of the liberal ide­

ology of a neutral technology and is itself overcome by 
the will to mastery embodied there. Rather than mak­
ing a contribution to the transcendence of techniques’ 
power of determination, this work perpetuates the 
difficulty.

STEPHEN HORNE

NOTES

1. Shuebrook, Ron, Terence Johnson: Forts, Dalhousie Uni­
versity Gallery, Halifax, 1981.

2. Morris, Robert, “Notes On Sculpture”, quoted from On 
Art, ed. Gerd de Vries, DuMont-International, Germany, 
1974.

3. Shuebrook, Ron, op. cit.

NANCY NICOL
Centre for Art Tapes, Halifax 
December 17,1982

Viewing Intervention Productions Presents: Let Po­
land Be Poland (colour videotape 3/4") is a particu­
larly gruelling experience. Throughout its 83 minutes, 
the tape alternately succeeds in alienating and sus­
taining the viewer’s attention without resorting to base 
entertainment or gratuitous emotionalism. The tape is 
agitational in the best sense of the word, placing em­
phasis on its potential for use as an initiator of dis­
course which can engage critically with the subjects 
presented: propaganda, the oppression of the work­
ing class, governmental hypocrisy, patriarchal ideol­
ogy and cold war paranoia. The tape represents an ex­
emplary and, in Canada, rare attempt at contributing 
to an analysis and critique of ruling class propaganda. 
It is particularly insightful in its analysis of the duplicity 
of those Western leaders who capitalized on the re­
cent events in Poland in order to sing the praises of 
liberal democracy in their own countries, while hiding 
the role what Western banking institutions had in the 
collapse of the Polish economy, the bid for power by 
the Solidarity labour union and the subsequent impo­
sition of marshall law by the Polish government. How­
ever, the videotape exposes many of the problems at- 
tending political work undertaken by cultural 
producers, the major one, discussed at length by the­
oreticians on the Left for the past century, being par­
tisanship1. The credits at the end of the tape an­
nounced that this tape was produced by/for the 
International Socialists and in this the problems of the 
tape’s analysis, at least for some sectors of the left, be­
come obvious. The position held by the International 
Socialists (that the ruling ideology of all communist 
countries is state capitalism) and its reproduction in 
the tape are made irrespective of the historical condi­
tions under which communist ideology was forged in 
the Soviet Union and China and won or determined in 
the Eastern European states and Cuba. While there 
are natural advantages to the ascription of commu­
nism as state capitalism2, particularly in respect to the 
hegemonic intentions of the Western Banking system, 
the I.M.F., the World Bank and the concentration of 
world capital in Western institutions, the conflation of 
two separate and distinct ideologies under the single 
generic term “capitalism”, so that the putative oppres­
sion of an international proletariate can be recog­
nized, is totally suspect.

The tape is problematic in other ways; at a rough esti­
mate, at least 80% of the material, visual and aural, 
has been appropriated from other sources. The major 
sources is C.B.S’s propaganda extravanganza Let Po- 
lant Be Poland after which the Nicol tape takes (pi­
rates) its title. This network “special” was broadcast in 
January 1982 and was aired through most of the major 
networks in North America and beamed via satellite to 
countries around the world to an estimated audience 
of 300 million people3. Other major segments from the 
Nicol tape include material taken from the film The Ex­
orcist and still images from the British based Left 
photo journal, Camera Work. The appropriations are
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credited, however the nature and amount of the mate­
rial taken destroys one potential for the work: mass 
viewership. While the original Let Poland Be Poland 
enjoyed mass consumption, its critique, because of 
the copyright laws of this country and the U.S.A., can 
at best be viewed by small intimate groupings at alter­
native galleries, union meetings or art school pre­
sentations. It remains, however, that this work could 
not have been produced if copyright law was obeyed 
and payments paid to the original producers of the 
raw material for the work.

The work is divided into six principal sections. The first 
is composed of a montage of world leaders presenting 
statements relating to the imposition of military rule in 
Poland and the oppression of the “democratic” Soli­
darity labour union. This is followed by a section on 
hegemony representing Bob Hope, one of the Holly­
wood stars of the C.B.S. special : a clip with his state­
ment revealing to the mass audience the jamming of 
the satellite broadcast by Eastern Bloc countries. 
Hope shows the millions of “free” world viewers what 
his image looks like and how his voice sounds when 
jammed, adding that the Soviet Union has been selec­
tively jamming American broadcasts since the end of 
World War II. This, along with the symbolic lighting of 
the candle for the Polish people by acknowledged 
hawk Charlton Heston (The Agony and the Ecstacy, 
Planet of the Apes), underlines the major propagan­
dists aims of the C.B.S. program ; that while we, living 
under the benign ideology of liberal democracy, enjoy 
unfettered freedoms, those living under communism 
are subjected to the cruel, oppressive and unnatural 
regimen of autocratic and unfeeling government. 
While we bathe in light, they suffer darkness.

In the Nicol critique, Bob Hope’s statement is slowed 
down and repeated many times. It is accompanied by 
a lengthy voice over based on a statement by Italian 
Marxist Antonio Gramsci on the subject of hegemony. 
Difficult at times to follow because of the strength of 
the image and academic nature of the read material, 
this section is one of the most successful in the tape 
for its lucid conjunction of theory and practice — the 
parodistic treatment of the raw material used in the 
analysis.

Nancy Nicol, Intervention Productions Present: Let Poland Be Poland, 
1982. Al Fox and Adrian Hough with Reagan/Haig puppet.
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This section is followed by a short and incomplete 
construction of the International Banking System and 
its relation to the events in Poland. The country’s in­
debtedness to the West, to the tune of 28 billion dol­
lars, and the call by banking representatives from ma­
jor Western banking institutions, (Bank of America, 
Dresdeners, Chase) for the Polish government to pay 
the interest due on its debt, is cited as leading directly 
to the imposition of martial law, pronounced a few 
days after the bankers’ visit and the announcement of 
their ultimatum.

The fourth section provides the basis for a re-exam- 
ination of statements made by world leaders at the be­
ginning of the tape. Focusing on British Prime Minister 
Margaret Thatcher, Canada’s Trudeau and Ronald 
Reagan of the U.S., the material documents each 
leader is handling of their own country’s domestic 
problems and government policies are aimed at 
quelling increasing union militancy. The comparison 
between the Western countries and Poland’s situation 
becomes obvious. Thatcher’s statement on Poland 
and the plight of the Polish people — “the indomitable 
spirit of the Polish people...” — is placed in the context 
of Brixton race riots, a critical overview of British immi­
gration policy and the militancy of various trade union 
organisations in the face of the layoffs, increasing gov­
ernment deficits, high interest rates and technological 
changes in the work place. The section on Thatcher in­
cludes a lengthy montaged sequence (co-written by 
Patty Brady) on the British government’s hegemonic 
relationship to Northern Ireland and the military sup- 
ression of the Irish independence movements. This 
ends with the statement “Let Ireland be Ireland”.

Trudeau follows and the viewers are given a brief re­
minder of the October crisis and the imposition of the 
War Measures Act in this country. This sequence is 
particularly acute; a visual parody of Trudeau’s 
speech is constructed through careful editing of his 
theatrical hand movements. This coupled with the 
voice-over detailing the October crisis makes a mock­
ery of Trudeau’s statements on Poland. A concen­
trated section on the U.S. follows with an analysis of 
the deregistering of PATCO, the U.S. air traffic con­
trollers’ union, Reagan’s union busting strategies, and 
then Secretary of State Alexander Haig’s statement on 
the withdrawal of U.S. support for the financially trou­
bled Polish government — “It will not be business as 
usual [with Poland]”.

The fifth section, sub-titled “The West is Best”, ex­
tends the tape’s critique beyond its primary emphasis 
on overt propaganda into the insidious subtleties of 
psychological warfare and covert propaganda used in 
the maintenance of cold war ideology. While this is vi­
sually the most dynamic of the sections, its means and 
content depart from the montaged and documentary 
style of the rest of the tape. It contains a brilliantly edi­
ted slow motion sequence of Hollywood star Kirk 
Douglas filmed riding Western style in a “high chap­
arral” area of urban Poland for an admiring audience 
of Polish comrades. Also included is one of the most 
agonising scenes from the The Exorcist with a voice­
over detailing William Blatty’s (the author of the origi­
nal book) connections with the U.S. government as 
former member of the C.I.A. and then director of the 
psychological warfare division in Vietnam. The infor­
mation on Blatty placed in the context of the film’s re­
presentation of catholic fears of the devil incarnate 
serves to reinforce allegorically the critique of patri­
archal ideology and particularly the fear of those who 
“personify” communism as the devil.

The concluding section of the tape presents an anal­
ysis of Solidarity’s response to Western capitalism and 
outlines the similarities between the “two” capitalisms, 
that of the Eastern bloc countries and that of the West. 
This analysis is not rigorous enough to allow a full un­
derstanding or appraisal of the Polish crisis in respect 
to Eastern European or Western economic structures. 
As with the other sections, the analysis is begun in 
grand style and then terminated or compromised by 
the injudicious use of images or sound. The over use 
of Jim Morrison and The Doors’ This is the End as a

sound track for The Exorcist section is a case in point. 
The Haig/Reagan double-faced demonstration pup­
pet also breaks the continuity that exists between sec­
tions composed of appropriated and re-edited broad­
cast material. While this figure serves to underline the 
agit nature of the production, its use throughout the 
tape to reinforce the parodistic elements of the crit­
ique ultimately denies the intelligence that the viewer 
may bring to the work. There arises the problem of 
overkill, a problem with all committed and partisan 
work. It is this that would allow the label tendentious to 
be attached to the work. Let Poland Be Poland suffers 
from over-production and under-editing but it makes 
its message loud and clear. Within the context of a 
new art world conservatism or worse radical chic polit­
ical theology, this tape deserves to be seen for what it 
can render up, through the process of critical nego­
tiation, for future interventional work.

BRUCE BARBER

NOTES

1. Marx and Engels were the first to dicuss the problems of 
partisanship and its relation to tendency writing. Its first 
appearance is in The Holy Family (1845) centering on a 
discussion of Eugene Sue’s novel, The Mysteries of Paris. 
Other discussions occur in the letters to Ferdinand de La- 
salle on the subject of his drama, Franz Von Sickingen.

2. The early development of scientific management of labour 
in the United States through the work of Frederick Win­
slow Taylor, the “father” of scientific management in the 
workplace, was paralleled in post-revolutionary Russia. 
Taylor’s works were read and his methods used in build­
ing the industrial base of the Soviet Union through the use 
of time and motion studies, and the division of labour into 
task work models. However Lenin cautioned his “cap­
tains” of industry from the over-systematization of Tay­
lorism and in communist society the surplus value did not 
revert to the owners of the means of production. While the 
methods of capitalism were used to increase productivity, 
the results were qualitatively and quantitatively different.

3. The tape was broadcast to three European countries: 
Britain, Luxembourg and Norway.

BRIAN SCOTT
A Studio Installation
454 King St. W., Rm. #209, Kingston
January 17 — 29 1983

Brian Scott’s sculptural environment, Going Some­
where, opened to the public on January 17th after six 
months of preparation. The studio, which is divided 
into two rooms with the smaller one being about one 
third of the total space, is approximately 8 meters long 
by 5 meters wide and 3 meters high. The viewer enters 
from a hallway lined with nondescript doorways lead­
ing to other offices and studios. There is no advance 
warning for what is to be a transition from the banal 
exterior world to the womb-like interior of this environ­
ment. The walls, floor and ceiling of this first room are 
completely covered with layers of brown cardboard so 
that there is no reference to the world we have just left. 
In doing so Scott disorients the viewer and initiates a 
mode of perception complementary to an under­
standing of the installation. It is an artificial environ­
ment, in that it has been made of sculpted carboard 
objects. There is no distinction between natural and 
fabricated objects for in this environment all things 
have an equal importance. One may draw an analogy 
here to the function of the memory where images that 
are recalled have an equal density or importance re­
gardless of their actuality. The intent here is to alter 
our perception of objects, to force a reassessment of 
their significance and to understand how we use them.

References to the womb and the brain in this intro­
duction are not incidental. On the right as you enter 
the first room is the figure of a pregnant woman drawn 
on a sheet hanging from a clothesline. In her trans-
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Brian Scott, Going Somewhere, 1983, Studio Installation, mixed media.Photo: Brian Scott
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parent womb rests a fetus. In this room we are the fe­
tus and this is our introduction to the process of per­
ception. Simultaneously, the environment functions as 
a brain where images of childhood are suspended 
around us waiting to be recalled and examined. With 
the exception of the clothesline and sheet all of the ob­
jects in the room have been fabricated from sheets of 
brown cardboard boxes; they include two figures (see 
photograph), a stove, a clock, snakes, ladders, apples 
and umpteen arrows.

Stepping into the next room the viewer moves from 
the womb into the world. Again, many of the objects in

the room are sculpted from carboard but we are no 
longer closed in. The walls and ceiling are painted and 
the floor, for the most part, is clear. The objects and 
images in here are those of the outside world — auto­
mobile, telephone booth, police car, tree, blackboard, 
train, clothesline, etc. — all are approximately lifesize. 
These objects are in turn covered with snakes, arrows, 
words and drawn images.

By describing one object in this environment I may be 
able to give you a feeling for the others. Against the 
right wall as you enter the room is an automobile, or at 
least the image of one (for it is both). It is a full-size two

dimensional image of a car cut out of particle board 
and painted with blackboard paint. Attached to this is 
a real car door which is open so that it projects into the 
room. The surface of the car is covered in arrows 
which point in all directions and are the type used in 
geographical maps to indicate wind direction. They do 
not provide information about movement from point A 
to point B, but rather, represent perpetual motion and 
lines of force. Equally important are the many similes 
and metaphors which cover the car like graffiti and yet 
seem inherent in its existence; “As trustworthy as the 
retina”, “As strong as a symbol”, “As comfortable as a 
memory”, “As elegant as an idea”, “As quiet as a 
metaphor”, “As promising as hope”, “As American as 
the Dream”. Each metaphor begins in a manner which 
is common to contemporary automobile adver­
tisements, ie. “This car is as elegant as... as quiet 
as...”, but ends with a reference to an abstract con­
cept. This paradoxical misuse of metaphor works on 
the same principle as the car. It is real (ie. proper size, 
shape, real door) but it is also fictive (ie. a drawing or 
idea of a car). In combining the two, Scott forces the 
viewer to realize how we use common objects to ex­
press ideas.

The objects in Scott’s environment are tools that we 
use everyday for movement and communication. The 
title “Going Somewhere” reinforces this under­
standing of movement from the womb to, and through, 
the outside world. But an interpretation such as this 
is only based on an observation of these objects as 
physical things. If, as I have suggested, they also func­
tion as carriers of abstract ideas, then we must under­
stand that they have the ability to signify something 
else. As objects in an environment they posit the ques­
tion of how we interpret and determine the passage of 
time and the events of history, and by implication how 
we formulate a knowledge and understanding of 
things. The reference to the womb and the brain may 
now be seen as the initial setting where we learn to un­
derstand the established conventions of knowledge 
gathering, the place where consciousness is formu­
lated. There are references in this first room to Adam, 
Eve, the apple and the snake which for the Bible mark 
the loss of innocence and the beginning of the con­
sciousness of time. The Bible’s emphasis on linear 
movement and progression toward a predetermined 
goal have infiltrated our conception of time to the point 
where it is almost impossible to register its influence 
(certainly, as Northrop Frye has pointed out, it has 
been the great code for much of our literary achieve­
ments). The other objects in the room either reinforce 
the position of childhood as the starting point for this 
indoctrination or represent things which support this 
attitude, eg. clocks, arrows.

In the second room — the outer world — we are faced 
with the objects, images and words which reinforce 
and perpetuate this attitude toward the world and our­
selves. They range from childhood games (snakes 
and ladders) through school (the alphabet A to Z) to 
the objects of the adult world (cars, trains, phones). 
These are the things which are omnipresent in our 
world and which force us to move in a predetermined 
manner. They give the illusion of progression toward 
an ideal state of existence (bigger, better, faster), a 
hope that is always present in our society but is as dif­
ficult as ever to maintain. We must acknowledge that 
objects are things to which we ascribe certain value or 
meaning. The car is not just a vehicle for movement 
but is an image of success, of an upwardly moving so­
ciety and a means of self-expression. “Going Some­
where” does not just refer to movement from one 
point to another, it means that we are moving in the 
“right” direction, toward an important goal or 
objective.

The overwhelming emphasis our society gives to pro­
gression and linear movement is an illusion; history 
and our consciousness of it are as fabricated as the 
objects around us. It is contingent on the significance 
we attach to some things and chose to deny for others. 
In the hands (minds) of society objects become “natu­
ral” justification for the perpetuation of an idea. It is, of 
course, not the object that defines our way of thinking
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but the way in which we chose to use that object. If we 
do not think of time as a tool it can be used to justify 
anything. Things become important or are justified 
simply because they are “time honoured traditions”. 
By measuring and delineating time, movement and 
history, we cannot be given any surprises; the ele­
ments of choice and freedom are subsumed by the 
desire for reliability and the illusion of rationality.

In creating a dichotomy between real and fictive as­
pects of an object, Scott comes close to falling into the 
thought pattern he seeks to expose. Yet several as­
pects of the work allow him to push it to the point of 
deconstruction without necessarily engaging in that 
impulse. In building an environment filled with bla­
tantly autographic art, Scott rejects the single-image 
concept of art in favour of a diaristic method of exposi­
tion. With single-image art the viewer is presented with 
an idea and invited to absorb it. In doing so, the im­
age/idea becomes a commodity to be consumed 
which, in essence, marks its death or disappearance. 
By building an environment that cannot be wholly ab­
sorbed (nor described), Scott breaks with the impulse 
to control and absorb ideas and in the larger sense 
denies the desire to control time and history. Equally 
important is the combining of commonplace, util­
itarian materials (ie. cardboard) with autographic (in­
dividualized) interpretations of objects. Both reveal 
the fictive nature of the other, of the structure of the 
environment and, by implication, the world which we 
make for ourselves.

One final point should be made before leaving this dis­
cussion, concerning the relationship between this in­
stallation and the continuing notion of the art gallery 
as the only and proper context for viewing art. The na­
ture of this installation is such that it would tax the re­
sources of a traditional gallery both in terms of the ac­
cumulative nature of its development and the length of 
time it takes to piece it all together. No gallery, parallel 
or otherwise, can afford to lend out gallery space for 
several months while an artist or artists build a work, 
yet there are ways in which they can direct equivalent 
funding toward the support of off-site or satellite 
projects. While the recent revival of easel painting may 
appear to be a “natural” justification for the per­
petuation of the traditional gallery space, its appear­
ance must in part be understood as the result of the in­
ability of the parallel gallery system to break with the 
“time honoured traditions” of art. Despite its mandate 
for the support of experimental art, the parallel gallery 
system remains dedicated to a “single-image” “mu­
seum as context” form of art. While A.R.C. in Toronto 
must be credited with supporting this installation as a 
satellite project, their funding was unfortunately re­
stricted to the production of the poster/invitation. In 
Toronto, with the notable exception of A Space’s 
“Street Lights Photography” and their “Interventions” 
series, very little support is directed toward art that 
does not conform to the traditional gallery space. The 
intelligence and maturity of an installation such as this 
indicate that the time has long passed for the parallel 
gallery system to open up and expand with the chang­
ing conceptions of art in the community.

BRUCE GRENVILLE

THE LONG WAY ROUND 
RICHARD LONG
National Gallery of Canada, Ottawa 
Oct. 31, 1982 —Jan. 9, 1983

Over the past ten years Long’s work has shown little 
formal change. The line, the circle and the spiral still 
form the basis of his sculptural vocabulary. Long 
moves through several modes of production in mak­
ing his art. Each one is a particular medium appropri­
ate to his intentions, which centres around the prin­
ciple activity of walking, in one form or another.

During a walk, Long carries out various activities 
which in themselves are complete, such as throwing 
stones, kicking stones, splashing water or in some way 
re-ordering material found at that particular site into 
geometric shapes. These actions are photographed 
after the fact emphasizing Long’s presence in the past, 
his intervention in the landscape. These photographic 
works are either singular images or take the form of a 
sequence. An example is the Sierra Madre. A 5 Day 
Walk From Divisadreo Down Into The Canyon Of The 
Rio Urique And Back. In this work, there is an image 
for each of the five days spent on the walk accom­
panied by a panel carrying the title and the list of six 
actions carried out during the walk. Examples include 
“Walking on Rock”, “Lighting Fires on Rock”, and 
“Throwing Stones”. All the works are simply titled or 
have a factual text accompanying them. These serve 
to authorize the photographic image as being authen­
tic in the sense that the framing of his photographs 
eliminate the contextual referents in the landscape 
which makes precise identification of the place impos­
sible. Therefore the facticity of the title gives the image 
a place and a time. These photographic works are ei­
ther editioned, unlimited or unique works. A third kind

of practice includes printed books, posters, exhibition 
cards and catalogues. This show is accompanied by a 
catalogue designed by Long himself, with re­
productions of works from 1979-1982.

Lastly, the show comprises of three dimensional 
works specifically designed for the gallery and mu­
seum context. These works present a number of am­
bivalent responses. They transfer the kinds of activ­
ities and materials that Long engages in when he is on 
the “land” into the gallery. Titles of these works point 
to their place of origin and the kind of material col­
lected there. The Quebec Granite Line and Niagara 
Sandstone Circle are examples of these. The four 
sculptures included respond to the conditions and 
limitations of the gallery space in terms of the size and 
shape and are constructed from displaced materials. 
Any unity in Long’s work is purely formal in the use of 
geometric shapes to structure his activities. Under­
neath that surface lies a complex pattern of meaning 
with its centre being Long himself.

The stone pieces in the show function in terms of a di­
alectic between spatial and material specificity, uniting 
as sculpture defined as a place and not as a thing. The 
function of place here is double edged in that the 
sculpture refers to the place of its origin outside of it­
self and the place it finds itself in at present. These 
works depend on the internal relationship of the 
stones, determined by their size, shape and the type of 
material used. The Quebec Granite Line is uniform in 
width: 1.29 m and 10.31 m long. Two hundred and 
twenty stones selected from a quarry were laid out be­
ginning at one end, placing the stones not touching, 
but with an even distribution of large and small stones 
until the line is completed. The orientation of the stone 
is such that it is placed on its broadest base on the 
floor. The other three works, although dealing with dif­
ferent materials, are conceived according to a similar

Richard Long, White Marble Circle, 1982, 91 stones, 4,98 m diameter. River Avon Ottawa Mud Circle, 1982, 3, 42 m diameter. 
Photo: courtesy The National Gallery of Canada.
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logic. The Marble Circle, made up of a flat / thick pol­
ished marble slab, has an even distribution of large 
slabs through its 4.9 m diameter circle. Smaller pieces 
are worked into the empty spaces so that they all 
touch at one or more points. This work and the Ring of 
Stones carry evidence in their surface of their for­
mation at the quarry.

The Ring of Stones is different in two ways from the 
other works: its size and the placement of the stones. 
The inner and outer edges of the ring of stones are re­
spectively 3.4 m and 5.34 m. Due to a combination of 
size and placement of stones this work requires the 
kind of sculptural participation characteristic of formal 
sculptural practice. One’s relationship to the work is 
active. The knowledge of the work comes from re-ad­
justing one’s position constantly to the work as one 
moves about to see it. This is unlike the previous 
three. When approaching this work from the main en­
trance, the plain of vision is such that the configuration 
is difficult to determine. Only as one approaches do 
the edges of the ring separate, revealing a centre. As 
you move through the work into the centre of the ring, 
it totality dissolves into the sections you see in front of 
you. The contradiction is that being in the centre, the 
total view of the work is denied. This is unlike the ex­
perience of the previous three sculptures, who work 
just as well in reproduction. Like a camera, the single 
view point reveals all the information of its parts. 
About a third of the stones in the ring penetrate verti­
cal space as they are placed on their edges, and not 
flat on the floor. They define the internal space of the 
room as well as the floor.

The stones in this work carry the scars of previous ma­
nipulation — the drill holes from quarry blasting. This 
gives rise to a special problem in the light of their for­
mation. A quarry is already a site, ipso facto. Not only 
is it a site but one which is the consequence of a vio­
lent rupture in the landscape. This seems to conflict 
with the delicate relationship Long is engaged in. His 
intervention with the landscape is entirely with his 
hands and feet on the surface of the land, developing 
a sense of unity with the land. This blatant evidence of 
the scarred stones seems to mask his intention. Long 
states “The material and the idea are of the place.”1 
The subject of the work is the place. The chosen 
quarry stones seem to pile up associations taking one 
further from the works than closer to them.

Some of the wall pieces in the show are indeed more 
successful. The Plane of Vision is the most exciting 
work in the show and ironically the least visible. It 
comprises of a list of words written directly onto the 
surface of the wall in graphite with the title underneath 
in red crayon. The English and French versions are 
separated by a comfortable distance.

Light Cloud 
Dark Cloud 
Swift
Light Cloud
HillSide
Swift
Scrub
Bush
Scrub
Bush
Scrub
Gorse
Turf
Stone
Turf
Stones
Turf
Stone Line 
Turf
Sheep Droppings
Rucksack
Turf
Stone
Grass Clump
Turf
Gorse
Trees
Field
Trees
Field

Nuage blanc
Nuage sombre
Martinet
Nuage blanc
Coteau
Martinet
Broussailles
Buisson
Broussailles
Buisson
Broussailles
Ajonc
Gazon
Pierre
Gazon
Pierres
Gazon
Ligne de pierres 
Gazon
Crottes de mouton 
Sac à dos 
Gazon 
Pierre
Touffe d’herbe
Gazon
Ajonc
Arbres
Champ
Arbres
Champ

Trees
River
Misty Levels 
Light Cloud 
Dark Cloud 
Plane of Vision

Arbres
Rivière
Nappes brumeuses 
Nuage blanc 
Nuage sombre 
Ligne de vision

While the subject of the words hinges around the no­
tion of place, this work is concerned with the viewer/ 
reader who participates fully in the production of its 
meaning. One reads the text from the top to the bot­
tom or vice versa in a straight line. Through the circu­
larity of “looking” from above, down through the hori­
zon, and behind and above to end at the beginning 
again one places oneself in the centre, reconstructing 
the work. One is simultaneously viewer and artist as 
respondent/describer. This interchangeability is quite 
literally like standing in Long’s shadow. The work as 
actual handwriting shifts back and forth between the 
text as graphite on wall restating the actual space and 
the semantics of the text, the landscape.

The Circle of Crossing Places, a five day walk on 
Dartmoor (England) in 1981, uses text as a visual and 
conceptual equivalent of the geography of the region, 
mapping the sequence of rivers crossed during the 
five days walk to form a circle. This is printed onto pa­
per in Gill Sans type face, and pasted directly to the 
wall like a billboard poster. Although sharing struc­
tural similarities to Plane of Vision the outcome is 
completely different. It has the appearance of being an 
enlarged page out of a book.

The River Avon Ottawa Mud Circle is as complex as it 
is simple. It consists of a 3.42 m diameter mud circle 
applied to the wall. The surface retains the finger 
marks recording the method of application. Given the 
function of titles in his work, the River Avon Ottawa 
Mud Circle presents certain problems. The implication 
is that this work consists of both the Ottawa River and 
River Avon mud when in fact this is not the case. This 
misinformation could result in formulating false 
conclusions.

The Sierra Madre is the only photographic work on 
show. The five images show precisely what the text 
says, Pouring Water on a River Bed, Stones on the 
Top, The Path Down And UpT and Looking Down to 
the Rio Urique. The separate photographs function 
not only as documents of his actions but also make his 
past continuous with the present. The photographs 
gather the seemingly unconnected images into a sin­
gle work indicating time as a unit measure of space. 
There is no one photographed, only the implication 
that he was there. This feeling of being a witness is a 
characteristic of this show. The works stand as testi­
mony to the actions and events.

Long places in high regard the significance of the pri­
mary touch and all its implications. He states: “The 
sticks and stones I find on the land I am the first to 
touch them.”2 This seems to suggest inconsistencies 
with his procedure when his sculptures are re-in­
stalled. If all of his works declare the means of their 
own making and if the content of the work is not to 
connote itself, then it should deal with, as Long says, 
real stones, real time and real actions. Therefore, any 
reinstallation of a sculpture must surely become a rep­
lica. This of course involves the principle behind the 
status of commodity art, where some of Long’s stron­
gest works seem to subvert this status. In the end it is 
these inconsistencies in procedure which continue to 
question the very nature of some of his work. The dis­
tinctions between staying/moving, standing/walking, 
and interior/exterior, are brought into focus with the 
knowledge that Long is a traveller but not travelling, 
with no need to “be” there but to “do” there.

TREVOR GOULD

NOTES
1. Long, Richard, Five, Six, Pick Up Sticks, Seven, Eight, Lay 

Them Straight, published by Anthony d’Offay at the Cur- 
win Press, London, 1980.

2. ibid.

informations

et revues

REVUES ET PÉRIODIQUES

Documents, “La littérature féminine allemande d’au­
jourd’hui”, 3 (septembre 1982), Paris, 160 p. (50, rue 
de Laborde, 75008 Paris).

À l’exception, peut-être, de Renate Rasp (Chinchilla. 
Comment pratiquer le plus ancien métier du monde, 
Gallimard), et surtout de Christa Wolf (Christa T., 
Seuil ; Aucun lien, nulle part, POL/Hachette), “la litté­
rature féminine allemande d’aujourd’hui” (comme 
celle d’hier d’ailleurs) est à peu près inconnue du 
public.

Outre-Rhin, diraient les français, la littérature d’après- 
guerre a été écrite par des hommes (Bôll, Grass, etc.), 
et celle qui s’est ensuite manifestée à la fin des années 
60 (Schneider, Handke, Theobaldy, etc.) l’est aussi. 
Partout, seulement des hommes.

En traduction française, on publiait donc des antholo­
gies: Écrivains allemands d’aujourd’hui (Les Lettres 
Nouvelles, décembre — janvier 1966), La jeune poésie 
allemande (Esprit, 1/1977) et Écrivains allemands 
d’aujoud’hui bis (Documents, 2/1977), dont les fem­
mes ont été systématiquement exclues. Trois antholo­
gies, près de 500 pages de textes, et seulement trois 
de femmes: un de Nelly Sachs et deux de Ingeborg 
Bachmann.

Documents vient donc corriger l’injustice d’une situa­
tion qui avait déjà trop longtemps duré. L’erreur serait 
maintenant de s’en satisfaire. Lisez tout, à commencer 
par “Une littérature écrite par des femmes” d’Elisa­
beth Endres (p. 4-13) et “Blason du corps féminin, en­
tre tradition et utopie” (p. 134-139) d’Ilse Garnier, et 
vous ne pourrez alors vous arrêter ni à Wolf, ni à Eis­
ner ou Runqe. Vous lirez tout.

Le Débat, 21 (septembre 1982), Paris, Gallimard, 
191 p.

“Modernes et post-modernes” (p. 12-73) fait suite à 
“La peinture du XIXe siècle et nous”, le dossier auquel 
avait participé, entre autres, Claude Lévi-Strauss (cf. 
“Le métier perdu”, in Le Débat, 10 mars 1981). Je ne 
suis pas sûr d’avoir tout compris, ni d’ailleurs de vou­
loir tout comprendre des essais réunis ici.

Jean Clair reprend à son compte les remarques de 
Lévi-Strauss et affirme bêtement que “de la gestualité 
abstraite des années d’après-guerre au spray mo­
nochrome de la néo-abstraction des années soixante- 
dix, par exemple, c’est à un périssement inouï de l’art 
de peindre auquel on aura assisté’’ (p. 26). Étonnant 
pour quelqu’un qui a consacré des travaux à Dû- 
champ! Virgil Thomson, lui, voudrait “mettre les jeu­
nes compositeurs en garde contre tout relâchement 
vis-à-vis de leur art” (p. 48). Thomson inquiet, son titre 
l’indique, croit que “la musique ne va nulle part”! En­
fin, Gilles Lipovetsky prétend que "le post-moder-
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nisme ne signifie pas seulement le déclin avant-gar- 
diste mais simultanément la dissémination et 
multiplication des foyers et volontés artistiques”, en 
quoi il n’a pas absolument tort, mais croit également 
que “le moment où il s’agissait de faire accéder les 
masses à la consommation des grandes oeuvres cul­
turelles s’est trouvé dépassé par une démocratisation 
spontanée et réelle des pratiques artistiques" (p. 59). 
De quoi relancer le débat autour de Beaubourg! Le 
dossier est complété par deux textes de Michaux.

Je vous dirais de lire plutôt les quatre essais sur les fa- 
cismes allemand, italien et japonais, mais je craindrais 
d’abuser. Soit.

RAMPIKE, “Electricitee”, 2 ; 1-2 (1982), Toronto, 80 
p., ill. n. et b.

Telle qu’envisagée par Lautréamont, et ensuite re­
prise par le surréalisme et ses historiens, “la rencon­
tre fortuite d’un parapluie et d’une machine à coudre 
sur une table de dissection” (ou quelque chose 
d’approchant) n’a plus rien d’inusité.

Je suppose que Rampike a voulu explorer d’autres as­
sociations, non moins fortuites que les précédentes: 
des entrevues avec Joseph Beuys et Laurie Anderson, 
des textes (en français) de Nicole Brossard et France 
Théoret, des photos d’une installation de Peter 
Gnass, une partition et des notes de David Rosen- 
boom, des extraits d’une conférence de McLuhan et, 
chose étonnante, un communiqué officiel de René Lé­
vesque sur la nationalisation de l’électricité. Le Cada­
vre exquis peut maintenant être enterré, mais le prix à 
payer (la banalisation) est peut-être trop élevé !...

Le temps de la réflexion III (1982), Paris, Gallimard, 
497 p.

La revue “paraît une fois l’an” et, pour justifier ce “une 
fois l’an”, son directeur, J.-B. Pontalis, écrivait dans 
l’éditorial (“Pour un temps et un espace de réflexion”) 
de la première livraison ; “On le voit, nous prenons no­
tre temps. Non qu’il n’y ait jamais d’urgence à penser 
mais cette urgence n’est pas commandée par l’évé­
nement — qui dit peu, trop ou mal. En ce sens, tout 
travail de la pensée, si dépendant qu’il soit du présent, 
si tributaire de nos croyances inaperçues, des pesan­
teurs sociales et de l’état de nos connaisances, si insé­
ré qu'il soit aussi dans la forme actuelle du monde en­
vironnant, est inactuel.”

La liste des collaborateurs au numéro trois est trop 
longue pour pouvoir les nommer tous, mais elle com­
prendrait des historiens, des philosophes et, plus gé­
néralement, des théoriciens comme Jean-Pierre Ver- 
nant, Jean-Louis Chrétien, Claude Lefort, Jean 
Starobinski, Jacques Le Goff, Krzysztof Pomian et An­
toine Compagnon.

Le premier numéro comprenait, entre autres essais, 
une recension de la Distinction de Pierre Bourdieu par 
Michel Deguy, la seule qui ne l’ait pas encensé (“La 
haine de la philosophie”, p. 344-375). C’est dire com­
bien la lecture de ces réflexions est recommandable !

Critique, 426 (novembre 1982), Paris, Minuit, p. 895- 
980.

Rosalind Krauss soutient la thèse “que ce qu'ajou­
taient les surréalistes à la réalité, c’était la vision de la 
réalité comme représentation ou signe” (p. 914), et, 
pour y arriver, avance qu’ “il faudrait alors donner à la 
photographie, excentrée par rapport au surréalisme, 
une autre position plus centrale, définitive peut-être” 
(p. 904).

La photographie et le surréalisme (paru dans October 
19), dans une traduction de Marie-Anne Lescourret, fi­
gure en tête du numéro de Critique, suivi d’un com­
mentaire de Patrick Vauday sur le Bacon de Deleuze 
et d’un essai (polémique et optimiste) de Thierry de 
Duve sur La condition Beaubourg (p. 965-974). De 
Duve (ou de Duwe, comme l’écrit Critique) n’y va pas 
de main morte: “Les esprits chagrins et bourgeois y 
verront la mort de l’art, et certains esprits ‘révolution­
naires’, mais non moins chagrins, comme Baudrillard, 
ont cru y voir le travail de deuil d’une culture déjà 
morte” (p. 968), mais l’espace utopique où seraient 
“entendus ceux et celles pour qui une culture de 
masse n’est pas incompatible avec un art exigeant” (p. 
974) reste une chose du futur.

Le numéro est complété par des essais et des notes 
sur Novalis, W.H. Newton-Smith, Buzzati, Morin, Fon- 
dane et Tortel. Évidemment, il faudra le consulter pour 
en savoir davantage.

SUD, “Robert Musil”, numéro Hors Série (1982), Mar­
seille, 223 p., ill. n. et b. (11, rue Peyssonnel — 13003 
Marseille).

Après l’Arc (74: 1978) et l’Herne (1982), SUD consacre 
à son tour un numéro entier (hors série) à Robert Mu­
sil, l’écrivain autrichien contemporain de Freud, Witt­
genstein et Schonberg.

Le numéro de SUD, comme ceux de l’Arc et de 
l’Herne, se partage en études et en inédits de Musil 
(dont “De la bêtise”, “Sur l’essai” et “Notes sur la crise 
du roman”). Marie-Louise Roth assure la direction 
(avec Jean-Pierre Cometti), comme elle l’a fait pour le 
numéro de l’Herne.

Dans un essai de 1958, le premier à paraître en 
France, Blanchot exprimait déjà la crainte que 
l’oeuvre de Musil, en particulier l’Homme sans quali­
tés, “soit plus commentée que lue” (repris in Le livre à 
venir). Philippe Jaccottet venait tout juste de faire 
paraître sa traduction de l’Homme sans qualités 
(Seuil, 1957-1958), comme maintenant celle des Jour­
naux (Seuil, 1981), et Blanchot faisait comme si, à 
peine traduit, le roman de Musil allait d’emblée s’im­
poser à la critique.

Blanchot s’est trompé. Musil n’a pas eu de succès cri­
tique: en vingt ans (1958-1978), et malgré cinq livres 
traduits (romans, nouvelles, théâtre), à peine une di­
zaine de commentaires. On n’a donc pas plus com­
menté Musil qu’on l’a lu — si jamais on l’a lu.

Je ne vais pas répéter l’erreur de Blanchot.

CATALOGUES D’EXPOSITION 
ET LIVRES D’ARTISTES

Festival d’automne à Paris, 1972-1982, Jean-Pierre 
Léonardini (avec Marie Collin et Joséphine Markovits) 
ed., Paris, Temps Actuels, 1982, 351 p., ill. n. et b. et c.

À sa fondation, le Festival d’automne s’était donné 
pour “missions simultanées” (Michel Guy, Directeur 
général) de: 1) "passer commande à des créateurs”, 
2) “aménager des structures de travail entre profes­
sionnels étrangers et français”, 3) “présenter et susci­
ter des démarches d’ordre expérimental", 4) “accueil­
lir des oeuvres significatives en France” et 5) 
“témoigner des cultures extra-occidentales”. Rien de 
moins.

Dix ans après, un bilan des activités du Festival d’au­
tomne s’imposait et, à en juger par la liste des collabo­
rateurs à ce document historique, le résultat se passe 
très bien de commentaires; Foucault écrit sur Boulez, 
Boulez sur Webern, Deleuze sur Bene, Berio sur Stra­
vinsky, Pleynet sur Cage, Bishop sur Beckett et Quadri 
sur Ronconi. Ce n’est pas tout, puisque la liste (des 
théoriciens comme des artistes) pourrait s’allonger 
pour inclure (dans le désordre) Serres et Wilson, Fo­
reman et Lascault, Anderson et Durand, Reich et 
Bruckner, — mais je n’aurais toujours pas (injuste­
ment) nommé les Glass, Child, Cunningham, Rainer, 
Schnebel, ou encore les kurdes, les balinais, les nigé­
riens et les japonais.

Pour tout dire brièvement, personne ne devrait plus 
douter qu’il y ait là quelque chose à préserver.

Jean Dubuffet, Partitions (1980-1981) and Psycho-Si­
tes (1981), text by Carter Ratcliff, New York,
Pace Gallery (December 3-8 January 1983), 
s.p., ill. n. et b. et c.

Brice Marden. Marbles, Paintings and Drawings, text 
by William Zimmer, New York, Pace Gallery (October 
29 - 27 November 1982), s.p., ill. n. et b. et c.

The Sculpture of Picasso, essay by Robert Rosen- 
blum, New York, Pace Gallery (September 16-23 Oc­
tober 1982), 72 p., ill. n. et b. et c.

On connaît peu (ou pas) de galeries dont les activités 
(essentiellement commerciales, faut-il le rappeler) 
sont soutenues par un appareil (les Pace Gallery Pu­
blications, 32 East 57 St., New York, N.Y. 10022) dont 
les stratégies sont aussi efficaces. Pensez seulement, 
à titre d’exemples récents sortis de chez Pace, aux ca­
talogues suivants: Tony Smith. Ten Elements and 
Throwback (texte de Sam Hunter, 1979), Grids. For­
mat and Image in 20th Century Art (texte de Rosalind 
Kraus, 1980) et Gonzalez. Sculpture and Drawings 
(texte de Rosalind Krauss, 1981). La combinaison 
d’illustrations couleur pleine page, d’un critique émi­
nent et d’un artiste reconnu est presque toujours in­
faillible. Louis Marin, vous vous souviendrez, a déjà 
analysé un cas analogue (“La célébration des oeuvres 
d’art”, in Actes de la recherche en sciences sociales 5/ 
6, 1975).

Prenez Dubuffet. Casse-pied, Dubuffet fait des puzz­
les, (offert en prime avec le catalogue), ce qui fait dire 
à Carter Ratcliff que “we can see grids (et tout ce 
qu’on voudra d’ailleurs) in these paintings, but only if 
we insisf’. N’insistons pas! Ratcliff insiste sur la ges- 
tualité, seulement “to say no to modernism’s Utopian 
simplicities”. Le moment était bien choisi, c’est le 
moins que l’on puisse dire.

Ces catalogues, on ne peut tous les commenter en dé­
tail. Le temps et l’espace nous manquent, dit-on géné­
ralement, et c’est évidemment le cas pour nous. Vous

» M
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aurez donc à choisir entre les travaux récents de Mar- 
den (très décoratifs, si l’on compare les Marbles aux 
sculptures de Rückriem, par exemple) et la sculpture 
de Picasso.

Et n’allez pas oublier le Gonzalez et le Tony Smith, non 
plus que Grids: ils ne sont pas absolument indispen­
sables (si peu de choses le sont absolument), mais ils 
constituent une source importante de documentation.

Karen Tsujimoto: Images of America. Precisionist 
Painting and Modem Photography, Seattle, University 
of Washington Press, 1982, 248 p. ill. n. et b. et c.

Consevateur au San Francisco Museum of Modem 
Art, où fut présentée l’exposition des Precisionists, 
Karen Tsujimoto écrit: “the artists associated with 
precisionism (...) never formed a formal school or 
movement per se. Unlike their european counterparts, 
such as the Russian Constructivists or French Purists, 
who were similarly responding to modern tech­
nological changes, the Precisionists lacked a group 
consciousness. Thev issued no manifestos, singly or 
jointly, nor did they intentionally exhibit together, al­
though in the twenties and later many of them were 
shown together under the auspices of common gal­
leries. No one artist was responsable for establishing 
the Precisionist style. Rather, it evolved from a simu- 
Iteanous interest by these painters in urban and indus­
trial themes" (p. 21). Les Precisionists étaient donc, au 
sens où Baudelaire l’entendait, de vrais modernes: 
Charles Demuth, Georgia O’Keeffe, Joseph Stella, 
Charles Sheeler, chez les peintres, et Alfred Stieglitz, 
Paul Strand, Walker Evans et Imogen Cunningham, 
chez les photographes, y ont tous été associés.

Le texte du catalogue est surtout historique. Il est 
complété par les biographies des artistes, une biblio­
graphie et un index. Les illustrations sont générale­
ment pleine page.

Ce catalogue, qui rencontre toutes les exigences du 
travail académique, devrait être bientôt considéré 
comme un classique.

David Hockney photographe, Centre Georges Pompi­
dou, musée national d’Art moderne (7 juillet — 12 sep­
tembre 1982), Paris, Centre Georges Pompidou/Hers- 
cher, 1982, s.p., 96 photographies n. et b. et c.

Hockney voyage beaucoup. Jamais seul, toujours il 
voyage avec des amis. Prenez, par exemple, à Vichy: 
Henry en peignoir blanc (ill. 38). Henry, c’est Henry 
Geldzahler. Hockney et lui, Henry, vont prendre le pe­
tit déjeuner et, comme on est en France, au petit dé­
jeuner il y aura naturellement du café au lait et des 
croissants. Le café au lait et les croissants c’est bien, 
mais avec un demi pamplemousse c’est encore 
mieux. Henry, l’air un peu hébété du matin, n’y com­
prend probablement rien.

Hockney, très lentement, finit par tout comprendre. 
D’une photographie (ill. 27) prise de la fenêtre de sa 
chambre d’hôtel de Kyoto, il écrit comme on récite 
une leçon : “Ce qui m’intéressait dans cette photo était 
l’effet de cadre dans le cadre. J’ai été long à compren­
dre que, quand on regarde à travers l’objectif, on ne 
photographie pas ce qu’on voit dans la vie réelle: on a 
besoin du cadre.”

L’éclectisme, c’est d’abord dans les pieds que ça se 
manifeste. En Espagne (ill. 34) et en France (ill. 36), à 
quatre ans d’intervalle, Hockney porte les mêmes 
chaussettes, l’une rouge et l’autre jaune. À quatre ans 
d’intervalle, jl a simplement inversé les chaussettes.

10 Years of Living Cinema, Vincent Grenier et al., edi­
tors, New York, Collective for Living Cinema, October 
1 — november 21, 1982, 72 p., ill. n. et b. (Collective 
for Living cinema, 52 White St., New York, N.Y. 10013.

10 Years of Living Cinema reprend l’histoire là où 
avait plus ou moins délibérément choisi de l’interrom­
pre A History of the American Avant-garde Cinema 
(The American Federation of Arts, New York, 1976),

une histoire (des films et un catalogue) du cinéma 
d’avant-garde américain entre 1943 et 1972.

Les cent trente (130) films au programme de 10 Years 
of Living Cinema ont tous au moins une chose en 
commun : ils ont tous déjà été projetés à New York ces 
dix dernières années, mais les quatre-vingt-quinze 
(95) cinéastes qui les ont produits entre 1973 et 1982 
ne sont pas tous américains. La sélection comprend 
des cinéastes anglais, allemands et canadiens (en 
particulier Vincent Grenier, John Porter et Julian 
Samuel).

Aucune des tendances actuelles du cinéma d’avant- 
garde n’a été exclue de la programmation, et si on 
parvient à y déceler une prédominance relative 
d’oeuvres dites structurales ou visuelles, les narrati­
ves et les punk, par exemple, sont justement repré­
sentées. Ernie Gehr, Andrew Noren, Morgan Fisher, 
Larry Gottheim, Jim Jennings, Vivienne Dick, Stuart 
Sherman et Esther Shatavsky, entre autres “jeunes ci­
néastes”, côtoient les Rainer, Mekas, Brakhage, 
Frampton et Serra.

Le catalogue comprend des notes sur chacun des 
films, une liste des distributeurs et une quinzaine de 
courts essais.

MONOGRAPHIES 
ET OUVRAGES THÉORIQUES

Patrice Pavis: Languages of the Stage. Essays in the 
Semiology of the Theatre, trans. by Susan Melrose et 
al., New York, Performing Arts Journal Publications, 
1982, 206 p., ill. n. et b. (PAJP, 325 Spring St., Room 
318, New York, N.Y. 10013).

Patrice Pavis est surtout connu pour son Dictionnaire 
du théâtre. Termes et concepts de l’analyse théâtrale 
(Paris, Éditions Sociales, 1980), mais sa contribution à 
la théorie du théâtre dépasse largement les cadres de 
cette entreprise, par ailleurs exemplaire.

Languages of the Stage, publié simultanément et avec 
de légères différences, en français, par les Presses 
Universitaires de Lille (Voix et images de la scène. Es­
sais d’analyse sémiologique, 1982), fait suite à ce qui 
avait été entrepris dans les Problèmes de sémiologie 
théâtrale (Presses de l’Université du Québec, 1976). 
Le projet d’une sémiologie théâtrale est exposé en 
conclusion de l’un des essais du recueil: “Semi- 
ological practice would once again do well to follow 
this reflex of theatrical practice: instead of replacing 
classical semiology based on the sign and on observ­
able space by a ‘generalized desemiotics’ (Lyotard), 
founded on a theatre of events, semiology wishes to 
establish a circuit between the structuring principle 
(codifying) and the destructuring principle (of events) 
and to join together again what has been only arti­
ficially separated: utterance and enunciation, writing 
and orality, meaning and sound, signifier and sig­
nified. One can only appeal for a semiology that takes 
all the dimensions of theatre into account, that ne­
glects none of the Voices and Images of the Stage." (p. 
190-1910.

La sémiologie n’est donc pas déjà une chose du pas­
sé, c’est-à-dire figée dans ses formes et ses pratiques, 
et Pavis n’entreprend pas de consacrer l’orthodoxie. 
Lisez, pour vous en convaincre “On Brecht’s Notion of 
Gestus”, “The Aesthetics of Theatrical Reception”, 
“The Discourse of Dramatic Criticism”, “Reflections on 
Notation of the Theatrical Performance” et, en particu­
lier, “Avant-Garde Theatre and Semiology”.

Mikhail Bakhtine; L’oeuvre de François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen Âge et sous la Renais­
sance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gal­
limard (“Tel”), 1970 (1982), 473 p.

“L’importance même de la tâche” de l’historien, et en 
particulier de l’historien de la littérature (ou des arts), 
tient au fait qu’“on ne peut comprendre con­
venablement la vie et la lutte culturelle et littéraire des

époques passées en ignorant la culture comique pop­
ulaire particulière, qui a toujours existé, et qui ne s’est 
jamais fondue avec la culture officielle des masses 
dominantes” (p. 470).

La thèse d’une dépendance mutuelle des cultures sa­
vantes et populaires, Bakhtine l’a exposée à propos 
de l’oeuvre de Rabelais, mais elle a trouvé depuis 
d’autres champs d’application, en particulier dans les 
travaux d’un jeune historien italien sur les cos­
mogonies de la Renaissance (cf. Carlo Guinzburg; Le 
fromage et les vers, Flammarion).

Les idées et les pratiques ne se sont pas toujours im­
posées à sens unique, du haut vers le bas, et la rééd­
ition de l’ouvrage monumental de Bakhtine vient à 
point nous le rappeler.

Walter Benjamin: Charles Baudelaire. Un poète lyr­
ique à l’apogée du capitalisme, préface, notes et tra­
duction de Jean Lacoste, Paris, Payot (“Critique de la 
politique/PbP”), 284 p.

La traduction française des textes (“Le Paris du sec­
ond chez Baudelaire” et “Sur quelques thèmes bau- 
delairiens”) et des fragments (“Zentralpark. Frag­
ments sur Baudelaire”) de Benjamin sur Baudelaire 
mettra fin, partiellement au moins, à l’activité de ceux 
que je qualifierais d’usuriers. Partiellement seu­
lement, puisqu’on attend encore la traduction de la 
thèse de Benjamin sur Le concept de la critique esthé­
tique dans le romantisme allemand (1920), dont la pa­
rution prochaine avait déjà été annoncée, en 1978, par 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (cf. 
L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du roman­
tisme allemand, Seuil, p. 300.

D’ici là, on devra donc patienter et supporter encore 
un temps de ne voir cité toujours le même essai de 
Benjamin (“L’oeuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique”, évidemment), comme si Benjamin n’avait 
jamais rienécritd’autre qui nemérite d’êtrerepris par 
nous: les Essais sur Bertolt Brecht (Maspéro), ou en­
core Sens Unique (Les Lettres Nouvelles/Maurice Na­
deau) et, bien sûr, tous les essais réunis et traduits par 
Maurice de Gandillac dans les deux tomes des Oeu­
vres (Les Lettres Nouvelles/Denoël).

“Sur quelques thèmes baudelairiens” figurait déjà au 
tome 2 des Oeuvres (Poésie et révolution), et il est re­
pris ici dans une traduction révisée. Les deux autres 
chapitres, qui devaient constituer le livre projeté (et ja­
mais complété) sur l’oeuvre poétique et critique de 
Baudelaire, sont inédits en français.

Roland Barthes: A Barthes Reader, edited with an in­
troduction by Susan Sontag, New York, Hill and Wang, 
1982, 495 p.

Susan Sontag: L’écriture même: à propos de Bar­
thes, tr. fr. de Ph. Blanchard (en collaboration avec 
l’auteur), Paris, Christian Bourgeois, 1982, 63 p.

Susan Sontag: A Susan Sontag Reader, introduction 
by Elisabeth Hardwick, New York, Farrar, Strauss & 
Giroux, 446 p.

L’écriture même: à propos de Barthes, la traduction 
française de Writing Itself: On Roland Barthe, apparaît 
deux fois dans sa version originale, une fois en intro­
duction au Barthes Reader et une fois en conclusion 
au Susan Sontag Reader. L’essai reprend en la déve­
loppant la thèse avancée dans “Remembering Bar­
thes” (New York Review of Books, May 15, 1980), le 
Tombeau de Barthes de Sontag: plutôt que d’appar­
tenir à la sémiologie (comme science rigoureuse des 
signes), les travaux de Barthes procèdent de la défini­
tion de “la tâche du critique en tant qu’artiste”. Placé 
en introduction au Barthes Reader, l’essai justifie 
donc le choix des textes, du premier (“On Gide and his 
Journal”, 1942) au dernier (“Délibération”, 1979). Bar­
thes avec Sontag, l’essai comme le Reader, n’est pas 
toujours convaincant (cf. les protestations indignées 
de Stanley Aronowitz: “Sontag Versus Barthes for 
Barthes Sake”, in Voice Literary Supplement, Novem-
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ber 1982, p. 13-14), mais la lecture de Sontag (qui pro­
cède de la mise entre parenthèses exclusive des “Élé­
ments de sémiologie” et des textes apparentés) ne 
m’apparaît pas injustifiée, au contraire.

Sontag n’a peut-être pas toujours vu juste, le contraire 
étonnerait, et ses vues lui ont souvent été dictées par 
la mode, mais elle n’en demeure pas moins l’une des 
critiques les plus marquantes de sa génération. La 
formule est consacrée, mais ne dit rien. Alors?

A Susan Sontag Reader, le recueil de pas moins d’une 
quinzaine d’essais (sur Godard, Syberberg, Benjamin, 
Riefenstahl, etc.) et d’extraits des romans, permet en­
fin d’en juger. De “Against Interpretation” à “The Sal­
magundi, Interview”, en passant par les extraits bien 
connus de “On Photography”, Sontag explore des ter­
ritoires où souvent personne n’avait encore osé 
s’aventurer. Et c’est déjà suffisant.

Rappelons enfin que trois revues (la Revue d’Esthé- 
tique, Critique et Communications) ont consacré cha­
cune un numéro à Roland Barthes.

Meyer Schapiro: Style, artiste et société, tr. fr. de 
Jean-Claude Lebensztejn et al., Paris, Gallimard (“Bi­
bliothèque des Sciences humaines”), 1982, 445 p., ill. 
n. et b.

Encore récemment, Hubert Damish disait de Meyer 
Schapiro qu’il aura été, même “s’il a toujours prétendu 
s’en tenir à une attitude strictement critique”, “l’un des 
meilleurs interprètes [de l’abstraction] et peut-être — 
encore une fois à long terme — le plus influent” (in Ca­
hiers du musée national d’Art moderne 4, avril/juin 
1980, p. 270). La monographie sur Cézanne (Abrams, 
1952; Cercle d’Art, 1973) l’avait déjà laissé entendre, 
et même le peu d’essais traduits le confirmaient; mal­
gré l’évidence, on préférait toujours les formalistes 
(Greenberg & Cie) à Schapiro.

Style, artiste et société rassemble treize textes écrits 
entre 1940 et 1968, dont cinq seulement avaient été 
traduits: “Sur quelques problèmes de sémiotique de 
l’art visuel; champ et véhicule dans les signes iconi- 
ques”, “Le symbolisme du retable de Mérode”, “Les 
hommes de Cézanne. Essai sur la signification de la 
nature morte”, “L’objet personnel, sujet de la nature 
morte. À propos d’une notation de Heidegger sur Van 
Gogh”, et “Un tableau de Van Gogh”. Publiés dans 
des revues spécialisées (Profils, Critique, Macula, 
etc.), souvent introuvables, ces essais n’ont pas perdu 
leur “actualité”(ci. Jacques Derrida: La vérité en pein­
ture, Flammarion).

Ajoutées aux traductions déjà existantes, les nouvel­
les: “La notion de style”, “Style et civilisations. Sur un 
ouvrage d’A.L. Kroeber”, “Léonard et Freud: une 
étude d’histoire de l’art”, “Deux méprises de Léonard 
de Vinci, suivies d’une erreur de Freud”, “Fromentin, 
critique d’art”, “Courbet et l’imagerie populaire. Étude 
sur le réalisme et la naïveté”, “Seurat” et, finalement, 
“L’introduction de l’art moderne européen aux États- 
Unis: The Armory Show (1913)”, nous obligent à réé­
valuer la contribution de Meyer Schapiro à la théorie 
de l’art.

Une fois apparues les apories de la critique formaliste 
(américaine, en particulier), le moment est peut-être 
venu de les surmonter. La tâche n’est pas incompati­
ble avec le projet de Schapiro, bien au contraire.

Maxime Préaud: Mélancolies, Paris, Herscher (“For­
mat/art”), 1982,143 p.

“Ce livre, écrit Maxime Préaud, est un livre d’images” 
(••■)> et “ce qui m’intéresse en elles toutes, avant d’en 
étudier le contenu, c’est la récurrence d’une certaine 
forme, d’un modèle, l’attitude du personnage qui ap­
puie sa tête sur sa main.” Un inventaire de pas moins 
de 92 Mélancolies, de Melencolia I d’Albrecht Durer 
au Portrait de Picasso (1931) de Man Ray et une re­
cherche iconographique qui, tout en reconnaissant 
I’“importance capitale” des recherches de Panofsky 
et al., voudrait éviter de réduire “l’estampe de Durer à

n’être que l’illustration réussie mais passagère d’une 
théorie plaisante mais elle aussi passagère, en amont 
de l’oeuvre”. L’enseignement vaut pour toutes les 
époques (et les formes d’art), — et les critiques fe­
raient bien de prendre notes. Quant au projet de 
Maxime Préaud, on devra attendre la suite.

Reading into Photography. Selected Essays, 1959- 
1980, ed. by Thomas F. Barrow, Shelly Armitage and 
William E. Tideman, Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1982, 256 p.

Le genre de Reading into Photography est évidem­
ment celui du “reader”: une vingtaine d’essais attes­
tent, selon Thomas F. Barrow, que la critique de la 
photographie “has reached a level of maturity that 
enables the critic to move beyond the narrow limits of 
the nature of the photograph and concentrate on the 
photographic work itself”.

L’ensemble n’a pas d’autre unité (thématique, par 
exemple) ni d’autre fin que la recherche, fondée sur 
des analyses détaillées de cas particuliers, des fonde­
ments théoriques spécifiques à la critique de la photo­
graphie. Les essais sont présentés chronologique­
ment (suivant la date de leur publication originale) et 
la liste des contributions comprend, entre autres, Pho­
tographing Architecture de John Szarkowski, Lands­
cape Photography de Nathan Lyons, Medications 
Around Paul Strand de Hollis Frampton, Frampton, 
Photography, Vision, and Representation de Joel 
Snyder et Neil Walsh Allen, Tracing Nadar de Rosalind 
Krauss (paru initialement dans October 5, un numéro 
consacré à la photographie), Self-Portraits in Photo­
graphy de Ingrid Sischy et Toward a Critical Pluralism 
de Andy Grundberg.

Szarkowski et Lyons font ici figure de précurseurs 
(leurs essais sont les seuls à avoir été publiés à la fin 
des années 50 et au début des années 60). Les autres 
collaborateurs illustrent la continuité d’une tradition 
critique qui, dans les années 70, s’est largement impo­
sée dans les revues américaines (Artforum, Afteri­
mage, Exposure et October, par exemple).

À noter également, mais seulement au passage, le re­
cueil d’entrevues (avec Callahan, Erwitt, Meyerowitz, 
Michals, Winnogrand, etc.) faites récemment au New 
School for Social Research et au Parson School of De­
sign par Barbaralee Diamonstein: Visions and Ima­
ges. American Photographers on Photography (New 
York, Rizzoli, 1981).

Comme si la sclérose (relative et passagère) du mar­
ché de la photographie exigeait maintenant ses remè­
des. Certains lecteurs trouveront peut-être la posolo­
gie un peu forte, mais le traitement paraît nécessaire.

Paul Sanderson : Model Agreements for Visual Ar­
tists. A Guide to Contracts in the Visual Arts, with an 
introduction by Judy Gouin, Toronto, Canadian Ar­
tists’ Representation Ontario, 1982, 115 p. (CARO, 67 
Mowat Ave., Room 345, Toronto, Ontario M6K 3E3).

Les premiers États modernes ont, semble-t-il, favorisé 
la formation d’un corps professionnel de juristes. Déjà 
au XIle siècle, selon J.R. Strayer, le droit était devenu 
une affaire de spécialistes.

Depuis, les choses ne se sont évidemment pas arran­
gées pour le mieux. Et à défaut d’un changement qui 
permettrait un accès facile à des avis juridiaues pro­
fessionnels (encore généralement trop onéreux — et 
souvent inadéquats), les artistes pourront toujours 
consulter avec intérêt le petit guide pratique préparé à 
leur intention.

En effet, Model Agreements for Visual Artists propose 
des modèles de contrats qui réglementent la vente, la 
consignation, la location et le prêt d’oeuvres, ou en­
core la publication, la reproduction et la diffusion. 
Chaque contrat type est suivi d’un commentaire dont 
la fonction principale est de prévoir et justifier l’ajout 
ou le retrait de certaines clauses contractuelles plus 
ou moins appropriées à certaines classes d’oeuvres

ou d’activités.

Une section du guide concerne plus particulièrement 
le transfert des droits de propriété d’une oeuvre et les 
conditions de sa revente. L’une des clauses de ce con­
trat stipule, par exemple, que l’artiste a droit à 15% 
des profits d’une revente (le commentaire précise que 
c’est l’une des clauses les plus problématiques). On 
peut en douter, et on comprendra que ces contrats 
sont proposés ici sous toutes réserves, du moins 
jusqu’à ce qu’ils aient fait jurisprudence.

On sait d’ailleurs, au moins depuis Corridart, ce que la 
justice réserve aux artistes et à l’art. Raison de plus 
pour faire de ce petit guide une référence essentielle. 
(On regrettera seulement qu’il n’ait pas déjà été 
traduit.)

Dora Vallier: L’intérieur de l’art. Entretiens avec Bra­
que, Léger, Villon, Miro, Brancusi, Paris, Seuil (“Pier­
res Vives”), 1982, 153 p., 5 ill. n. et b.

Braque, semble-t-il, “considérait l’entretien des Ca­
hiers d’Art comme son testament” (p. 15). Et Dora Val­
lier, bien sûr, l’écrit dans son introduction (“Pour si­
tuer les entretiens”) à L’intérieur de l’art, la réédition 
de cinq entretiens parus, entre 1954 et 1960, dans les 
Cahiers d’Art.

Braque & Cie prenaient déjà des allures de saints et 
Dora Vallier, pas encore sémiologue, avait donc 
naïvement choisi le genre hagiographique. Le genre, 
évidemment, a ses inconvénients. Le récit des faits et 
gestes doit invariablement donner prise au commen­
taire. Va encore, par conséquent, lorsque les artistes 
bavardent (ou chicanent) autant que Braque ou Léger, 
par exemple.

Brancusi, lui, se tait. Et quand il consent à raconter 
une anecdote (son voyage à pied de Targu Jiu à Pa­
ris), la conclusion est évidemment sarcastique: La 
gloire, c’est de la pisse de vache.” Le sarcasme, sur­
tout métaphorique, Dora Vallier s’y connaît et ne s’y 
trompe donc jamais: “Brancusi ne parlait pas, il prê­
chait au milieu de ses sculptures.” (p. 152). Vaudrait 
mieux prêcher dans le désert ou parler aux murs!

Jean Sagne : Delacroix et la photographie, préface de 
Arlette Sérullaz, Paris, Herscher (“Format/photo”), 
1982, 94 p., ill. n. et b.

Delacroix, c’est bien connu, peignait quelquefois 
d’après photographie. La pratique et le procédé n’ont 
rien de singulier, même si certains des peintres les 
plus autorisés de l’époque (Ingres, Puvis de Chavan- 
nes, etc.) s’opposaient, dès 1862, à ce que la photo­
graphie soit assimilée "aux productions devant être 
protégées par la loi de 1793 relative à la propriété 
artistique”.

Delacroix peignait donc quelquefois d’après photo­
graphie. Et c’est même bien connu. “C’est ainsi que 
Philippe Burty est l’un des premiers à faire mention de 
l’apport photographique dans l'Odalisque de 1847.” 
Rien de singulier non plus à ce que Delacroix ait été 
l’un des membres fondateurs de la Société héliogra­
phique (1851) avec, entre autres, Champfleury, ou en­
core qu’il ait été tenté une fois au moins par la techni­
que du cliché-verre (le Tigre en arrêt de 1854). De fait, 
et c’est bien connu, la pratique et le procédé étaient 
alors largement répandus.

C’est que, le plus souvent, Delacroix dessinait d’après 
photographie. Or, chose remarquable, personne 
n’avait encore prêté une attention particulière à 
l’album d’académies Durieu/Delacroix conservé au 
Département des Estampes et de la Photographie de 
la Bibliothèque nationale (Paris), du moins pas jusqu’à 
reproduire, comme l’a fait Jean Sagne, l'ensemble des 
32 calotypes (et la quinzaine de dessins exécutés 
d’après ces photographies) réalisés, en juin 1854, par 
Eugène Durieu sur les instructions (poses, éclairages, 
etc.) de Delacroix.

(Suite à la page 67.)
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musiques au présent

LET’S BAN APPLAUSE1 
GLENN GOULD —1932-1982

Le surintendant Olearius le semonce. Il lui reproche de 
s’être abstenu trop longtemps de reprendre ses fonc­
tions et d’introduire dans sa façon de jouer des modula­
tions trop nombreuses et bizarres. Il lui donne l’ordre de 
ne se risquer dans un ton étranger que s’il le tient assez 
longtemps pour qu’on le reconnaisse.2

I

Parler de Glenn Gould est malaisé.
II est mort le 27 septembre 1982 à Toronto.
D’une hémorragie cérébrale.
Restent plus de quatre-vingts disques, trois documen­
taires pour la radio, douze documentaires pour la TV, 
plus de quarante articles, des notes discograhiques, 
un quatuor à cordes, deux ou trois musiques de 
films... de celui qui se définissait comme “un homme 
de communication canadien, qui joue du piano à ses 
moments perdus”, ou encore comme “le dernier des 
puritains”.

Cerner l’oeuvre de Glenn Gould signifierait approcher 
la singularité d’une personne. Ceci ne peut que dévier. 
Si malgré tout nous essayons d’élucider la spécificité 
de son travail, c’est pour marquer une reconnais­
sance. À ce qui, par le seul biais de la musique, était 
une capacité si décisive, si déliée de la pensée, qu’elle 
permettait à ceux qui y pénétraient de ressaisir et de 
relancer une force de concentration propre, quelle 
que soit la recherche entreprise par eux.

Il y avait une joie.

Cette joie tenait aussi dans le fait d’apprendre qu’il 
poursuivait un travail, prodigieux par l’intelligence, 
comme un contemporain inscrit dans le même temps 
que nous. Un contemporain, toutefois, animé d’une 
conscience particulièrement aiguë de la duplicité des 
conditions d’existence de l’artiste, de plus en plus 
soumis aux lois compétitives et marchandes d’une ex­
tériorité spectaculaire (au sens où, si le 19e siècle pâtit 
d’un mythe de l’intériorité, le nôtre pâtit plutôt du 
mythe inverse). Par rapport à un tel état des modes de 
la production culturelle et de l’univers éthique qu’il 
suppose, Glenn Gould a marqué ses exigences. La ra­
dicalité de celles-ci visait à fixer à quel prix et dans 
quelles limites une recherche artistique réelle pouvait 
se poursuivre pour lui.

Il répondra par une stratégie de la distance.

La manière analytique d’inscrire ses concepts dans 
une tradition musicale lui a, ainsi, permis d’interroger, 
avec humour et une rare intensité dans l’invention, le 
problème de la temporalisation productive.

Son champ d’investigation est aimanté par la question 
de la structure.

Ce qui étonne aux premières écoutes, c’est le mode 
par lequel cette structure est exprimée. Car Glenn 
Gould ne semble pas procéder à partir de la totalité, 
mais à partir d’une extrême fragmentation des sons.

Il pensait que la musique est plus une forme de con­

naissance qu’une forme de sensation: que purement 
cérébrale, elle existe dans l’imagination.

Ce jeu le plus mental qui soit impliquait pourtant un 
engagement du corps tout entier. Comme si deux pô­
les difficiles à accorder, se rejoignaient, le dosage de 
mouvements concertés produisait une immédiateté 
du toucher, dont la différenciation semblait articuler 
de part en part cette sensation instable.

Il s’y décante la concentration qui, à un tel degré de 
multiplicité, reste l’énigme de Glenn Gould.

Il

“Je ne pense pas ne pas être un homme du XXe siè­
cle, mais d’un autre côté je ne me sens pas très con­
cerné non plus par la modernité.”3

Cette polarité de l’attitude chez Glenn Gould constitue 
précisément son autorité. Ce musicien qui a représen­
té une des formes accomplies de l’esthétique contem­
poraine, a été étonnamment détaché des poncifs de la 
modernité. L’indépendance de sa position tenait dans 
une alternance entre un engagement radical sur cer­
tains plans et des non-adhésions tout aussi précises.

L’engagement radical visait l’exploration de l’essence 
même du phénomène sonore et ses conséquences, 
quant à lui: la concentration sur l’expérience de 
l’enregistrement. Or la cause contribua comme l’effet 
à protéger, avec succès, ce retranchement dans une 
“vie très cloîtrée”, sans lequel il a cru ne pas pouvoir 
survivre comme artiste.
Les non-adhésions visaient surtout le mythe de com­
muniquer à travers l’extériorité, faussement immé­
diate, d’un événement (concert ou autre) l’intériorité 
de l’expérience musicale.
En effet, Glenn Gould a dénoncé dès 1964, lorsqu’il 
décida de ne plus donner de concerts, l’idéologie ré­
gnante de la performance, c’est-à-dire la théâtralité 
d’une situation effective et momentané. La pression 
physique d’un public tendu, selon lui, ne pouvait don­
ner aucune valeur à l’écoute. Elle empêchait plutôt 
cette écoute d’être analytique et concentrée sur 
l’oeuvre musicale elle-même.
Il considérait, comme Schnabel, la musique comme 
une fonction privée, non pas publique. Cette attitude 
implique une critique explicite de ce leurre selon le­
quel immédiatement du “présent” égale expérience 
vécue. En quoi le pragmatisme du hic et nunc n’est-il 
pas, en effet, une pure et simple soumission aux con­
ventions du réel et à ses mythes de la validation par 
l’efficace?

L’ambivalence touchant la notion d’actualité était éta­
yée par le fait que Glenn Gould mêlait les idées esthé­
tiques les plus contemporaines aux acquis les plus 
anciens. Proche en cela de J.S. Bach dont il souligna à 
maintes reprises la modernité. La meilleure exégèse 
de son attitude est la sienne propre :

Bach écrivait, et c’est extraordinaire, contre l’esprit du 
temps... Vers la fin de sa vie, avec des oeuvres comme 
“L’Art de la fugue” par exemple. Bach retourne à un type 
de contrepoint et d’harmonie vieux d’au moins cent ans, 
ceux des compositeurs flamands et du nord de l’Alle­
magne, du premier baroque. Cela lui permet une écri­
ture tonale, mais sans tomber dans les pièges technico-
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lor de la tonalité... D’un autre côté, Bach introduit dans 
“L’Art de la fugue” un niveau de chromatisme qui, sous 
beaucoup de rapports, rejoint l’époque de Wagner et le 
projette d’au moins cent ans vers le futur... Son chroma­
tisme est presque post-wagnérien en ce qu’il s’étend 
sans fin, ne module jamais au sens conventionnel, ne re­
pose jamais sur une seule tonalité et laisse l’extraor­
dinaire impression d’un univers en expansion infinie...4

Il précise par ailleurs:

La fugue est la célébration du système tonal, des ten­
sions créées par l’attraction magnétique des accords. 
Elle n’enchaîne pas le compositeur à un plan modulaire 
obligatoire. Il peut moduler autant qu’il veut et aussi peu 
qu’il veut. Il peut, dit Schônberg, développer toute une 
série de variations du matériau dans des tons divers. 
Chaque fois, il change de procédé et d’angle en le posi­
tionnant dans une tonalité diférente.

Glenn Gould souligne encore qu’il “faudrait un autre 
mot que modulation pour décrire ce que Bach fait ici. 
Il s’agit de la perception des attributs inhérents à cha­
que ton qu’il traverse.”5

Ceci nous indique un de ses enjeux: construire la 
synthèse à partir d’une fragmentation qui tire les con­
séquences de l’autonomie de chaque molécule so­
nore, en nous faisant accéder autant aux termes 
qu’aux relations.
Par cette radicalisation des propriétés structurelles du 
langage musical, Glenn Gould contribue à renouveler 
le statut de l’expression en tant que tel.
Son oeuvre donne enfin l’impression simultanée de 
rétrogradation et d’anticipation dans le temps — 
comme si d’instinct il ne se souciait pas de l’exploiter. 
Il appelait cet idéal ecstasy.

frappait par la singulière façon de régler ses élans. De 
même, il chantait en jouant, comme si l’instrument 
n’était qu’une greffe sur une modulation intérieure de 
la voix elle-même.

En effet, le caractère conceptuel en musique vise tout 
autre chose qu’une essence abstraite qui se laisserait 
saisir dans l’intelligibilité d’un concept.

Il s’agit d’une figure réalisée et singulière, qui d’une 
certaine manière et quel que soit l’anachronisme de le 
relever, s’adresse directement aux puissances affecti­
ves. L’oeuvre a le pouvoir de rendre tangible une mo­
dalité affective particulière.

Or il existe un rapport étroit entre configuration for­
melle et essence affective, parce que l’affectivité elle- 
même n’est pas pure qualité, mais structuration — 
une structuration liée, par nature, à la temporalité. 
C’est essentiellement en tant qu’il est, de par sa pro­
pre structure, mouvement non-thématisé de tempora- 
lisation, que le sujet a cette capacité de se donner sa 
présence à lui-même selon des configurations variées 
dont la gamme complète forme le registre de l’affecti­
vité.

Faut-il préciser que l’oeuvre musicale s’inscrit, de 
façon privilégiée, à même cette “pulsation fondamen­
tale” évoquée par Glenn Gould.

Si donc le travail du corps est lié au registre de la sen­
sation, il est, dans un sens plus large, lié à l’humeur, à 
la capacité de prendre, dans la trame d’un rythme, no­
tre part harmonique. Et si l’interprétation de Glenn 
Gould nous étonne, c’est par le degré des plus incon­
trôlables et des plus rétifs à la traduction matérielle.

Je pense qu’il existe deux sortes de compositeurs: ceux 
qui déclarent qu’ils vont écrire la sonate pour violon,ou 
pour piano, ou la symphonie suprême (les Paganini, 
Liszt, Mahler et consorts) en exploitant le potentiel de 
ces instruments comme personne auparavant.
Et puis il y a ceux qui écrivent des oeuvres qui ont autant 
de signification pour l’oeil que pour l’oreille. Quand vous 
les examinez, votre imagination peut inventer des sono­
rités qui n’existent peut-être pas; c’est la structure en 
tant que telle qui signifie, indépendamment des sonori­
tés que vous lui imposez.6

Le jeu de Glenn Gould est sous-tendu par une 
extraordinaire mobilité de la pensée à disséquer les 
ordonnances. Tout dans ce jeu indique qu’il n’admet 
pas la réduction à des formes fixes, qu’il met l’accent 
au contraire sur la nécessité de mener aussi loin que 
possible les hypothèses qu’il se donne: notamment, 
ne pas s’astreindre à une conception particulière dans 
le traitement de telle pièce, ni de ce fait régner par 
l’arbitraire, mais à l’inverse découvrir diverses maniè­
res de la réaliser.

Glenn Gould affirme ainsi partir d’une image mentale, 
d’une “oreille interne de l’imagination”.

La musique, pour lui, existe parfaitement dans l’esprit 
et toujours imparfaitement quand elle est exécutée 
dans l’instant actuel.

Ceci explique son indifférence relative à la question 
de l’instrument, ou plus exactement sa conviction qu’il 
s’agit d’utiliser le piano selon les paramètres que la 
musique elle-même établit, sans trop se préoccuper 
au départ de dénaturer ou non des timbres ou des in­
tentions sonores spécifiques.

“Il y aurait au moins une pulsation fondamentale qui 
traverse l’oeuvre.”7

Encore peut-on se demander comment, à partir d’une 
telle priorité accordée à la puissance conceptuelle de 
la musique, Glenn Gould soit parvenu à matérialiser 
une sonorité si différenciée. Nous disions déjà que 
cette sonorité est liée à un jeu musculaire du corps in­
telligible, à sa détente contrôlée. Glenn Gould, légen- 
dairement assis bas sur la même chaise grinçante,

“Il y a un besoin manifeste chez certains artistes de 
prouver que ce qu’ils font n’est pas le résultat du ha­
sard et que chaque moment a une continuité 
logique.”8

Quel que soit le type de musique qu’il abordait, Glenn 
Gould était centré sur la question de savoir comment 
honorer les critères de la structure dans laquelle il 
évoluait.

Sur le plan le plus général, il s’agit d’opérer un arbi­
trage par proportions entre éléments d’écart et élé­
ments de cohésion, entre contrainte et degré de liber­
té, un arbitrage qui permette de susciter un 
déroulement unifié de configurations relationnelles 
dans le temps.

En effet, comment maintenir en tension des contrastes 
rythmiques constants sans rompre la logique et le na­
turel de révolution linéaire et sans recourir, néan­
moins, à aucun dessin mélodique continu?

Il y a chez Glenn Gould une vive conscience du fait 
que si une structure est un système de places, ce 
système n’est en rien donné, mais qu’il n’est maintenu 
que par la tension des places qu’il articule et ce à tra­
vers la complexité d’interactions fonctionnelles.

Son jeu consiste à animer cette structure comme un 
oscillateur qui parcourt les éléments à la fois colocali- 
sés et comesurés. Glenn Gould, aussi bien, exprime 
que “l’ordre” — notion contradictoire comme celle 
d’identité — correspond à une hétérogénéité soumise 
à des probabilités inégales. Que donc la structure, 
quant à son être spatial, se réduit à un système de dis­
continuités et de seuils, par où se manifeste un conflit 
incessant entre termes et places.

Si les effets de cette dialectique disséminent dans le 
fonctionnement du langage musical une lacune qui 
manque indéfiniment à sa place, “l’image mentale” 
qu’il évoque a trait, sans doute, à cette béance, ce saut 
de la référence supposée, à savoir encore au fait que 
la relation à l’état pur n’est que la simple possibilité 
d’une liaison, car à l’intérieur de chaque modulation, il 
y a des transitions qui pendant l’exécution doivent res-



ter suspendues.

Il s’y révèle un sens aiguisé de la juste contrainte.

Toutefois il ne s’agit pas en l’occurrence d’obéir à des 
cadres préétablis ou à des apriorismes formels, mais 
de “tirer la forme de la manière elle-même de manière 
à ce que l’idée progresse en fonction de la nature”.

Nous aboutissons à ce style saisissant en ce qui con­
cerne la rythmique intérieure et la complétude des 
rapports modulants. Le souci d’articulation de ses 
rythmes est tel, que Glenn Gould en arrive à une varia­
tion constante de leur texture et qu’il n’y ait souvent 
aucune mesure semblable à la précédente selon les 
lois les plus pures de la variation motrice au sens de 
Schônberg.9

Sous couvert d’extravagance, il marque que c'est en 
jouant comme nécessaire un apriori impossible que 
l’on décide du réel et du seul effet de sujet qui se con­
çoive.

Ce qui peut expliciter que plus les règles sont rigou­
reuses, plus il invente et qu’il obtienne enfin cette 
mystérieuse logique sonore, dont le secret défie 
l’analyse.

VI

“Le concert est quelque chose d’archaïque... Je trouve 
que j’ai un moyen de communication bien plus direct 
dans l’enregistrement et la caméra, qui sont essentiel­
lement des instruments de rapprochement.”10

D’opter pour l’enregistrement et refuser le conserva­
tisme qui guette l’interprète dans les concerts du ré­
pertoire classique n’explique pas encore la pertinence 
de sa démarche.

Ses choix reposent sur une méthodologie précise.

Il considérait que le fait d’utiliser l’enregistrement 
donne un étalon pour, d’une part, parfaire un travail, 
en éliminant par exemple les inexactitudes, et pour 
permettre, d’autre part, l’accès à un type d’écoute et 
de mémoire encourageant un maximum de réceptivité 
sans distraction.

C’est un fait connu que l’enregistrement — dans son 
rôle de copie-témoin — rend possible, à travers une 
sorte de dédoublement réflexif du temps, un autre 
rapport à l’objet musical.

Il permet, notamment, d’isoler et de traiter séparé­
ment des aires de concentration11. Une tension s’y 
opère entre fixation et relecture, et, y consécutive, une 
dialectique de la distance différenciée selon les mo­
ments plus ou moins rapprochés où on choisit de si­
tuer l’après-coup — partant le jugement.

À de multiples reprises Glenn Gould a souligné 
l’inadéquation du Non-Take-Twoness, de l’impossi­
bilité d’avoir une seconde chance.

Il opposait d'autre part à la possibilité de la répétition 
indéfinie, une volonté d’unicité tout aussi affirmative: 
chaque exécution séparée d’une composition devait 
être unique dans l’histoire de cette composition et 
dans l’histoire personnelle de l’interprète.

Il s’est expliqué lui-même sur cette méthodologie :

Je suis souvent arrivé au studio sans savoir comment 
j’allais aborder l’oeuvre que je devais enregistrer. 
J’arrive avec cinq ou six versions possibles. Si nous 
avons de la chance, si le temps le permet et si le produc­
teur en a la patience, nous essayons les cinq ou six in­
terprétations. Il arrive qu’aucune ne marche, auquel cas 
nous revenons quinze jours plus tard avec une sep­
tième. Si deux ou trois fonctionnent nous nous mettons 
dans une cabine de montage huit jours après pour les 
écouter. Il faut vraiment une bonne semaine pour ac­
quérir la perspective correcte. Les choses qui semblent 
les meilleures, les plus inspirées, les plus spontanées 
sur le moment, sont en général forcées, maniérées, 
anecdotiques... Au concert, on n’ose jamais essayer au­
tant de choses, et chez soi, il manque la tension de l’ins­
tant pour qu’il soit possible et nécessaire de le faire.12

Cette méthodologie de l’enregistrement aboutit à 
l’idée de montage. Glenn Gould croyait qu’on pouvait 
procéder avec la bande magnétique comme un ci­
néaste avec ses rushes.

De là, entre autres, la nouveauté quelques fois dé­
monstrative de ses approches :

Je pense que s’il y a encore une excuse à faire un dis­
que, c’est d’aborder l’oeuvre sous l’angle d’une récréa­
tion, de la jouer comme elle n’a jamais encore été enten­
due. Faute de quoi, il vaut mieux y renoncer, l’oublier, et 
passer à autre chose.13

VII

“The purpose of art is the gradual, lifelong construc­
tion of a state of wonder and serenity.”14

Une émotion obtenue par la résistance à l’émotion in­
firme toute agitation extravertie.

Bien sûr, l’intransigeance des choix de Glenn Gould 
se trouvait correspondre à ses inclinations.

Surprend la fermeté avec laquelle il les a maintenus 
dans une production portée, non pas par l’incidence 
de telle ou telle circonstance extérieure, mais par une 
conviction créatrice interne à la dynamique du travail 
poursuivi, soucieux d’exprimer cet une-fois-pour-tou- 
tes de l’entrelacement des temps.

Glenn Gould semblait partir d’une cohésion vitale, dé­
terminée par la musique elle-même. Celle-ci matéria­
lisait une intuition de base où le discernement de la 
fonction préside à la variété des possibilités de liaison 
— dans une volonté de définition toujours plus exi­
geante quels que soient la distance et l’angle à partir 
desquels il opérait.

Tous les éléments apparents de la sensibilité et des 
idées se révèlent comme totalisant cette fonction es­
sentielle, en principe infinie.

BIRGIT PELZER 
CAROLINE VAN DAMME

Les photos proviennent du film Glenn Gould réalisé par Ro­
man Kroitor (ONF) 1961. Nous remercions Didier Dereck, Vé­
ronique Decoster, Patrick Soquet pour leurs conseils et leur 
collaboration.
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7. Idem (Variations Goldberg).
8. Idem.
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menté le plus est Schônberg. Il semblerait que ses textes 
surpassent numériquement tout ce qui existe en langue 
anglaise.

10. Gould, Glenn, “Entretien avec John McClude,” Columbia, 
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11. Glenn Gould raconte à plusieurs reprises que lorsqu’une 
difficulté majeure se présentait dans l’exécution d’une 
partition, il organisait de multiples bruits (aspirateurs, 
émetteurs diffusants des programmes différents). Ainsi, il 
n’entendait pas vraiment ce qu’il jouait, il se contentait de 
garder une relation tactile avec le clavier et se concentrait 
uniquement sur le concept musical et la difficulté 
technique.

12. Gould, Glenn, “Entretien avec John McClude”, op. cit.
13. Idem.
14. Gould, Glenn, 1962, cité par Mark Czarnecki, Macleans, 

October 18, 1982.
15. Ouant à la formulation des concepts de places colocali- 

sées et de réel au paragraphe 5, nous ont parues adéqua­
tes quelques expressions — hors contexte — de Jean Pe- 
titot-Cocorda, “Sur ce qui revient à la psychose” dans 
Folle Vérité, Seuil, Paris, 1979, pp. 223-273.
Par ailleurs, nous nous sentons redevables aux enseigne­
ments de Walter Benjamin, Jean Ladrière et Jacques 
Schotte.
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La discographie de Glenn Gould s’établit comme suit, 
chez Columbia, sauf précision contraire:

Anhalt Istvan
Fantaisie pour piano : CBS 32110046 (1967).

Bach C.P.E.
Voir “Jubilee”.

Bach J.S.
L’Art de la fugue (fugues 1 à 9, à l’orgue): MS 6338 
(1962).
Concerto n° 1 (avec Slovak): Melodya 1042831-2 
(1957).
Concerto n° 1 (avec Bernstein), ML 5211 (1957). 
Concertos n° 2 et 4 (avec Golschmann): MS 7294 
(1969).
Concertos n°3 et 7 (id.): MS 7001 (1967).
Concerto n°5(id.):MS 6017(1958) couplé avec le 1er 
de Beethoven.
Suites Anglaises: CBS 79208 (1971).
Suites Françaises: CBS 76393 (1971-73).
Partitas: CBS 75522 et 21 (1957-1963).
Toccatas: CBS 76881 et 984 (1963-1976).
Clavier bien tempéré: CBS 77427 (1962-1971).
Petits préludes et fughettes: CBS 76985 (1979). 
Variations Goldberg : CBS 75692 (1955).
Sonates avec violon (avec Laredo): CBS 79209 (1975- 
1976).
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Sonates avec violoncelle (avec Rose): MS 32934 
(1975-1976).
Inventions et Sinfonias: MS 6622 (1963-1964). 
Concerto Italien: MS 6141 (1959).
Ouverture à la française : M 32853 (1973).
Variations Goldberg : CBS IM 37779 (1981-82).

Beethoven
Bagatelles op. 33 et 126 : MS 33265 (1974).
Concerto n° 1 : MS 6017 (1958).
Concerto n° 1 : Melodya 1042 831 -2 (1957).
Concerto n°2 (avec Bernstein) : MD 5211 (1957). 
Concerto n° 3 (id.): ML5418 (1959).
Concerto n° 4 (id.): ML5662 (1961).
Concerto n° 5 (avec Stokovski) : ML 6288 (1966). 
Sonates n° 1 à 3: ML35911 (1974-79).
Sonates n° 5, 6 et 7 : MS 6686 (1964).
Sonates n° 8, 9 et 10: ML 6345 (1966).
Sonates n° 14 et 23: MS 7513 (1967).
Sonates n° 16, 17 et 18 : M 32349 (1967).
Sonates n° 30, 31 et 32 : ML 5130 (1956).
Symphonie n° 5 (transe. Liszt) : MS 70 95 (1967-68). 
Variations en mi bémol, fa et ut mineur: ML 30080 
(1966-1970).
Voir récital : “Silver Jubilee”.
Op. 106, 101, 111. Symphonie “Pastorale” en entier 
(bandes radio).
Ouverture de Coriolan (au pupitre).

Berg
Sonate op. 1 : Hallmark RS3 (1953) et ML 5336 (1958) 
couplée avec Krenek.

Bizet
Premier nocturne et Variations chromatiques: ML 
32040 (1971) couplé avec Grieg.

Brahms
Dix intermezzi : MS 6237 (1960).
Quintette en fa mineur: CBS Transcription service 
program 140 (1957).
Ballades op. 10, Rhapsodies op. 79.

Byrd
Pièces diverses: MS 30825 (1967-71) couplées avec 
Gibbons.

Chopin
Sonate en si mineur (bande radio).

Chostakovitch
Trois Danses Fantastiques: Hallmark RS3 (1953). 

Gibbons
Pièces diverses: MS 30825 (1968-69) couplées avec 
Byrd.

Gould
Voir “Jubilee”. (+ Musique du film Abattoir 5 de G.R. 
Hill, d’après Bach, et de The Wars de R. Philips. 
Inédites).
Quatuor op. 1 (par le Symphonia Quartet): MS 6178 
(1960).

Grieg
Sonate n° 7 : M32040 (1971) couplé avec Bizet.

Haendel
Suites 1 à 4, au clavecin Wittmayer: M 31512 (1972).

Haydn
Sonate n° 3 en mi bémol : ML 5274 (1958) couplé avec 
le K 394.
Les six dernières sonates: CBS 36947 (1980-81).

Hetu J.
Variations : CBS 32110046 (1967).

Hindemith
Trois sonates: M 32350 (1966-73).
Quatre sonates pour cuivres et piano: MS 33971 
(1975-76).

Krenek
Sonate n° 3 : ML 5336 (1958) couplée avec Berg. 

Mendelssohn
Ouverture des “Hébrides” (au pupitre).

Morawetz O.
Fantaisie en ré mineur: CBS 32110046 (1966).

Mozart
Concerto n° 24 en ut mineur (avec Susskind): MS 
6339 (1961) couplé avec le concerto de Schônberg. 
Fantaisie en ré mineur, Sonate K 331,545, 533 et 
Rondo 494 : M 32348 (1972-73).
Fantaisie et sonate en ut mineur, sonates K 570 et 576 : 
M 33515 (1974).
Sonates K 279: MS 7097 (1967).
Sonates K 284, 309, 311 : MS 7274 (1968).
Sonates K 310, 330 à 333 : M 31073 (1969-70).

Prokofiev
Sonate n° 7: MS 7173 (1967).
Extraits de “Cendrillon”: Hallmark RS 3 (1953).

Schônberg
Intégrale de l’oeuvre pour piano : MS 6817 (1964-65). 
Fantaisie pour violon et piano op. 47 (avec I. Baker): 
MS 7036 (1964).
Ode à Napoléon (avec Juilliard): MS 7037 (1965). 
Concerto pour piano (avec Craft) : MS 6339 (1961 ). 
Lieder, intégrale: MS 6816 et M 31312 (1964-1971).

Schumann
Quatuor en mi bémol (avec Juilliard): MS 7325 (1968). 

Scarlatti
Voir récitals: “Silver Jubilee”.

Scriabine
Sonate n° 3: MS 7173 (1968).
Voir récitals: “Silver Jubilee”.
Cinquième Sonate (bande radio).

Sibelius
Trois sonatines, Kiliki, trois pièces lyriques: CBS 
76674 (1977).

Strauss
Enoch Arden: MS 6341 (1961).
Voir récitals: “Silver Jubilee”.
Sonate op. 5, pièces op. 3.

Taneieff
“La naissance de la harpe”: Hallmark RS 3 (1953). 

Wagner
Transcriptions originales: Siegfried Idyll. Prélude des 
Maîtres chanteurs, Voyage de Siegfried, extr. du Cré­

Suite de la page 63.
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Les documents iconographiques (au total, cinquante- 
huit photographies et dessins) illustrent de façon 
exemplaire l’ambivalence des relations qui se sont 
établies, au milieu du XIXe siècle, entre l'art et la pho­
tographie. Quant au texte, il est à peu près irréprocha­
ble, et on doit seulement regretter qu’il ne soit pas 
plus important. C’est un regret, non un reproche. En 
tout et partout, tout juste vingt-six pages auront suffi à 
poser le problème (historique et esthétique). Pour le 
reste, vous n’aurez qu’à lire le Journal de Delacroix 
(avec la préface de Hubert Damisch, Paris, Plon, 1981) 
et, bien sûr, Baudelaire.

Tout ça n’a peut-être pas l’éclat de Before Photo­
graphy de Peter Galassi ((Museum of Modem Art, 
New York, 1981), ni l’éclectisme de David Hockney, 
mais c’est au moins aussi intéressant.

Carole Naggar: Dictionnaire des photographes,Paris, 
Seuil, 1982, 443 p., ill. n. et b.

J’irai d’abord au plus simple. Le photographe (Manuel 
Alvarez Bravo) et la photographie (La bonne renom­
mée endormie, 1938) sont connus, très connus même. 
La photographie (celle d’une jeune femme étendue et 
visiblement assoupie) est ici exceptinnellement repro­
duite sur deux pages, mais elle a été amputée sur au 
moins trois de ses quatre côtés. On ne lit nulle part la 
mention détail. La pratique, vous en conviendrez, est 
inusitée.

Le Dictionnaire des photographes (Le Naggar, vou­
drait déjà pouvoir dire l’éditeur) n’est pas irréprocha­
ble. À le consulter plus attentivement, par exemple, on 
pourrait facilement en arriver à la conclusion que 
Duane Michals est le photographe le plus important 
de la brève histoire de la photographie (on lui a consa­
cré la plus longue entrée); que Nègre et Durieu sont 
aujourd’hui des photographes négligeables (ils sont 
seulement mentionnés à l’occasion d’une autre en­
trée); ou encore que Karsh, Gaudard et OVO/Photo 
représentent, à eux seuls, la photographie au Canada. 
Les dictionnaires de noms propres sont résolument 
arbitraires, par convention et par choix, surtout lors­
qu’ils sont universels.

Ce n’est pas tout. Si elle est un peu xénophobe (sauf à 
l’égard des USA, évidemment), Carole Naggard affi­
che aussi une préférence marquée pour les usages 
documentaires (par opposition aux usages “artisti­
ques”) de la photographie, ce qui a pour conséquence 
fâcheuse d’exclure les Boogaerts, Burgin, Legrady, 
LeWitt, Sherman, etc.

Pour le reste, le Dictionnaire des photographes est 
presque toujours impeccable. Les courtes notices 
biographiques sont invariablement suivies d’une liste 
des expositions et d’une bibliographie qui constituent 
une source documentaire importante sur plus de 400 
photographes français et étrangers. D’autres entrées 
(près de 200), généralement plus courtes, concernent 
les critiques, les institutions, les agences, etc. Seules 
les galeries ont été exclues de cette longue liste.

Enfin, le lexique a été intégré au corps du dictionnaire.

* «me

puscule: ML32351 (1973).
Siegfried Idyll (au pupitre).

Récitals
Silver Jubilee: 1er mouv. de la Pastorale (trans. Liszt), 
Ophelia lieder de Strauss (avec Schwarzkopf), trois 
sonates de Scarlatti, deux de CPE Bach, deux prélu­
des de Scriabine, “So you want to write a fugue” 
(Gould): CBS 35914 (1963-1980).
Le petit livre de Bach (disque catalogue): CBS 36672 
(1955-1980).

A la lettre P, par exemple, on rencontrera Planque: 
Lieu où le reporter attend celui qu’il doit photogra­
phier. Effectuer une planque: patienter en dèmeurant 
caché, ou encore Photo micro: Photo prise au travers 
du microscope ou de la loupe binoculaire. Le rapport 
de reproduction va de 30 ou 50 fois jusqu’à 1250 fois 
(c’est-à-dire que l’objet se trouve agrandi de 30 à 1250 
fois).

Faut s’entendre: si on n’a pas encore de lexique, on a 
au moins un dictionnaire.

*> *
JEAN PAPINEAU
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LOUISE ROBERT

oeuvres récentes sur papier

QUEBEC HOUSE GALLERY 
Rockefeller Center 
17 West 50th Street 
New York, NY 10020 
(212) 397-0242

du 22 avril au 20 mai 1983 
du lundi au vendredi 
de 9h à 17h

YAJIMA/GALERIE 
307 ouest, Ste-Catherine 
Montréal 
(514) 842-2676

du 2 au 30 avril 1983 
vernissage: le samedi 2 avril 
de 14h à 17h

ERIC FISCHL — DESSINS
16 MARS — 14 AVRIL 1983

DESSIN CANADIEN 
CONTEMPORAIN
24 MAI — 29 JUIN 1983

-TRENO •

CHRIS REED «TRENO TRENO TRENO

¥
CENTRE SAIDYE BRONFMAN

5170 CHEMIN DE LA CÔTE STE-CATHERINE • MONTRÉAL, QUÉBEC H3W1M7 • (514) 739-2301

r. salvail 
g. girard

galerie
Motivation V

316, est Ontario 
Montréal, Québec
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art contemporain

COLLOQUE
C°^mVCULTURE DE ESSE lturE

^chno^Ichnolo^
Montréal

•BSS ES» "Arti o0
5100 pm

Invités’.
Guest speakers‘ Pierre Boog2*erts,

"Jwo „„ 
Ji'"lSnTSR°^"1

Philip M°nK'
Tom Sherman

ns 3$ Ietudiants) 
inscription: 5S. 3 I 3$ (students) 
Registration fee.

PARACHUTE 30 1983
numéro *PeC,a*' h ! 983 
special ,ss^.' Laurent, bureau 
4060 bou' ^Sec H2W W

S?Si »«-’805



emmer Session i983 Winter Cycle 1983/

The Banff Centre School of Fine Arts offers a full 
range of intensive studio programs for artists in painting, 
printmaking, sculpture, intermedia, ceramics and fibre.

Participants will work on their own in a studio 
environment, developing a personal imagery and style, 
with the guidance of resident and visiting artists. Inter­
disciplinary work is encouraged. Studio work is supplemented 
by lectures and presentations.

Summer programs vary from two to six weeks 
beginning in May. Winter Cycle programs are from

(403) 762-6180.

The Banff Centre
School of
Fine Arts

CENTRE FOR THE ARTS
SIMON FRASER UNIVERSITY

9

# m 0
# 4$

*

Programs in
CONTEMPORARY MUSIC, DANCE, FILM, 
THEATRE, VISUAL ART and FINE & 
PERFORMING ARTS 
(interdisciplinary studies).

For admission, contact:
Student Services 
Centre for the Arts 
Simon Fraser University 
Burnaby, B.C. V5A 1S6 
(604)291-3363

APPROPRIATION/EXPROPRIATION

Recent work from the Halifax community, 
organized with MSVU by Bruce Barber 
and Jan Peacock, Nova Scotia College 
of Art and Design
Rose Adams 
Bob Bean 
Bruce Campbell 
Cliff Eyland 
Gerald Ferguson 
Wendy Geller 
Sheena Gourlay

Garry Kennedy 
Gary Kibbins 
Ingrid Koenig 
Micah Lexier 
Susan McEachern 
Wilma Needham 
Ed Slopek

Cathy Quinn / Barbara Lounder

11 MARCH-3 APRIL 1983 ART GALLERY 

MOUNT SAINT VINCENT UNIVERSITY
HALIFAX

MENDEL ART GALLERY l
presents exhibitions of contemporary art January to May 1983 

Exhibition: Organized by:
To March 6 Robin Collyer

Carroll Moppett
Horacio Torres

Agnes Etherington
Art Centre

Glenbow Museum
The Edmonton

Art Gallery

To April 17 Fiction Art Gallery of Ontario
Richard Banks/Nancy Johnson/ Mendel Art Gallery 

John Scott: Drawings
New Work New York The New Museum

To May 29 Correspondences 
Permanent Collection

Walter Phillips Gallery 
Mendel Art Gallery

Symposium Creators/Curators/Critics: A Symposium on Contem­
porary Art

March 10 Moderated by Robert Enright with Bruce Ferguson, 
Peggy Gale, Lynn Gumpert, John Scott and Elke Town

Saskatoon Canada S7K3L6 (306)664-9610



HANS HAACKE
GRAVURES ITALIENNES
JOHN MASSEY
FRANCE MORIN

5-26 février VOICI ALCAN

5-26 mars KOUNELLIS, CUCCHI, CLEMENTE, PALADINO, 
DI SAMBUY 

30 mars-23 avril

42 OUEST, AVENUE DES PINS, MONTRÉAL, CANADA, (514) 845-4549 
MERCREDI AU SAMEDI DE 12h À 18h.

BETTY GOODWIN, JOHN MASSEY, LANDON MACKENZIE, ROLAND POULIN SONT REPRÉSENTES PAR LA GALERIE FRANCE MORIN

ESSENCES ET EXTRAITS

J. W. STEWART
du 18 mars au 8 avril 1983

tance

La galerie est ouverte du lundi au 
samedi de 11 h à 17h.

Galerie d’art sans but 
lucratif commanditée par 
l’Alliance mutuelle-vie
680, rue Sherbrooke ouest 
Montréal, (Québec) H3A 2S6 
TéL (514) 284-3768

Du 29 avril au 12 juin

Production picturale des années 1980 à 1982 
de cinq jeunes peintres français dont la technique 

de montage, d'assemblage ou de collage 
est quelquefois apparente dans l'oeuvre 

mais toujours inhérente au processus même 
de la réalisation du tableau.

Des vidéogrammes sur les modes de production 
des artistes seront diffusés en permanence dans 
les salles d'exposition et des ateliers pratiques 

ainsi que des rencontres avec les artistes 
auront lieu au cours des fins de semaine.

Organisée par le Centre d'Arts Plastiques Contemporains de Bordeaux 
et présentée à Montréal avec le concours financier du ministère 

des Affaires culturelles du Québec et du Conseil des Arts du Canada.

Renseignements: (514) 285-1600

£1 Musée des beaux-arts
de Montréal



cahiers de théâtre

/ 145FF
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Abonnements
1 an {1983} Jeu 26 à 29 incl. 
individu*
institution
2 ans {1983 / 84) Jeu 26 à 33 inci. 
individu seulement*
1 an à l'étranger (1983) 
individu, par voie de surface 29 $ / 
individu, par avion 40$ /
institution, par voie de surface 32 $ /

43$/
s&ilIfcMiÉ

24$
27$

44$
. - • ?*'':î§0

168FF
232FF
Î85FF
250FF

50$/
20$/
22$/

290FF
I16FF
128FF

institution, par avion

Autres senes 
1976/77/78 (Jeu 1 à 9}
1979 (Jeu 10 à 13}
1980 |Jeu 14 à 17)
1981 (Jeu 18 à 21|
1982 (Jeu 22 a 25)

Pour renseignements 288-2808 
ou faites parvenir un cheque ou mandat en dollars 
canadiens ou en francs convertibles aux
Cahiers de théâtre Jeu 
Case postale 1600, succursale E 
Montréal, Québec, Canada H2T 3

1- -***■• ■ Y
‘Avec chaque abonnement individuel, l'abonné(e) 
reçoit gratuitement I affiche originale «Jeu 1983» 
(35cm x 70cm) dans un rouleau protecteur.

Christian Kiopini
A A 1March

Krzysztof Wodiczko
April

Kim Kozzi/
Fast Würms
May

Shelagh Alexander
June

ék
The Ydessa Gallery 334 Queen St.W. Toronto

MUSÉE D’ART 
CONTEMPORAIN

MONTRÉAL

Cité du Havre, Montréal 
H3C 3R4 Tél.: 873-2878

Gouvernement du Québec 
Ministère des Affaires culturelles
Musée d’art contemporain

■ fîi/x .'V



YAJIMA/GALERIE
IAN CARR-HARRIS 

SYLVAIN P. COUSINEAU

GREG CURNOE 

CHARLES GAGNON 

GEOFFREY JAMES 

GEORGE LEGRADY 

LEOPOLD PLOTEK 

LOUISE ROBERT 

MICHAEL SCHREIER 

DAVE TOMAS

SERGE TOUSIGNANT 

IRENE WHITTOME

307 STE CATHERINE Q. MONTREAL (514) 842 2676

MAITRISE EN 
ARTS PLASTIQUES
Deux options: CRÉATION ou ÉDUCATION 

Grade: Maître ès arts, M.A.

Objectifs:
Les deux options offertes au programme, création et 
éducation, favorisent d'une part les recherches plastiques 
pures et, d'autre part, l'application de connaissances 
multidisciplinaires à une philosophie de l'éducation par l'art.

Scolarité: 24 crédits 
Recherche: 21 crédits

Pour tous renseignements, adressez-vous à:

Université du Québec à Montréal
a/s: Suzanne Lemerise
Programme de maîtrise en arts plastiques
C.P. 8888, Suce. "A”
Montréal, Québec H3C 3P8 
Tél.: (514) 282-8289

Université du Québec à Montréal

A SPACE

Continuing in the series

SEX & REPRESENTATION

FRANCESCO CLEMENTE
February 14-26

PAT STEIR
February 28 - March 17

NANCY JOHNSON
March 19 - April 9

299 Queen Steet West, Ste. 507, Toronto, M5V 1Z9 (416) 595-0790

ALTERNATE
PHOTOGRAPHY
ISAAC APPLEBAUM 
DAVID CLARKSON 
STAN DENNISTON 

PETER MacCALLUM 
JAYCE SALLOUM

FEBRUARY 28 TO MARCH 26 1983 
YYZ • 116 SPADINA AVE • TORONTO
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op centre d'information, de recherche et de consultation en arts
collection axée principalement sur les nouvelles tendances de l'art

contemporain international
consultation sur place de livres, revues et documents audio-visuels

ouvert de 13h00 à 17h00 du mardi au vendredi 
4060 boulevard Saint-Laurent, bureau 501, Montréal H2W 1Y9 
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TEXT(E)S & DOCUMENTS
sous la direction de Chantal Pontbriand

Éditions Parachute, 4060 Saint-Laurent, bureau 501, Montréal H2W 1Y9

“Performance et multidisciplinarité:
Postmodernisme"
un livre réunissant les actes du
colloque et une documentation
sur les performances et
les installations
complémentaires, organisés
par la revue
PARACHUTE

ARTISTES:
Asher, Buren, Dean, Graham,
Anderson, Brisley, Campbell, 
Chaimowicz, Chitty, Foreman, Haimsohn, 
La Barbara, Sherman, Rainer, Wilson.

236 pages, 100 illus.,
21,5 x 25,5 cm,
20 $/Canada-25 $/E.-U.- 
30 $/Europe.

TEXTES:
Barber, Buchloch, 
Celant, Charles,
Cornell, Crimp, de Duve, 
Durand, Finter, Gale, 
Howell, Lyotard, Monk, 
Owens, Payant, Pelzer, 
Pontbriand, Roque, 
Scarpetta, Stoianova.

— Art | Theory | Criticism | Politics

OCTOBER
23 A Special Issue on Film Books

Nick Browne The Films of Carl-Theodor Dreyer 
by David Bordwell

Noël Carroll Questions of Cinema by Stephen Heath

Joan Copjec The Cinematic Apparatus edited by
Teresa de Lauretis and Stephen Heath

Arthur Danto Pursuits of Happiness by Stanley Cavell

Fredric Jameson Hitchcock by William Rothman

Stuart Liebman Film on the Left by William Alexander

Annette Michelson Godard by Colin McCabe

$5.00/Win ter 1983
Published, by the MIT Press
for the Institute for Architecture and Urban Studies

Order directly from The MIT Press, Journals Department,
28 Carleton St., Cambridge, Mass. 02142 USA



ALLEMAGNE
WALKER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1

ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London 3W1

BELGIQUE
COPYRIGHT, Gewad 23, 8900 Gent 
EXPRESSION, 50, rue St-Gilles, B-4000 Liège
GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plaineveau (Liège)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles

ÉTATS-UNIS
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo, NY 14222
ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam’s St., Chicago, III. 60603
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291
BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021
CODY’S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704
GEORGE SAND BOOKS, 9011 Melrose Avenue, Los Angeles, CA 90069
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St., Chicago, III. 60611 
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012 
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019
RIZZOLI INTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago, III. 60611
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408
SAINT MARK’S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003
SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013
THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th Street, San Francisco, CA 94103
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street, N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202

FRANCE
ALINEA Librairie, 24, rue Félex Pyat, 83000 Toulon
ASSOCIATION GALERIE ARLOGOS, 1, rue Santeuil, 44000 Nantes
JEAN FOURNIER, 44, rue Quincampoix, 75004 Paris
GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris
LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris
LA MACHINE À LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux
LIBRAIRIE ARTCURIAL, 9, ave Matignon, 75008 Paris
LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris 
LIBRAIRIE LES IDÉES ET LES ARTS, Place Brant, 67000 Strasbourg 
L’OLLAVE-Galerie/Librairie/Édition, 58, rue Tramassac, 69005 Vieux-Lyon 
OMBRE BLANCHE, 48, rue Gambetta, 31000 Toulouse

HOLLANDE
ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag 
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam 
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam
ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestratt 78, Amsterdam

ITALIE
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano 
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 Roma
OOLP — Libreria internazionale, Via Princepe Amedeo, 29, 10123 Torino 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d’Aposa 7C, 40123 Bologna

PORTUGAL
LIVRARIA BERTRAND, Apartado 37, Amadora

SUISSE
ECART, 16, rue d’Italie, c.p. 253, CH-1211 Genève 1 
GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg
KRAUTHAMMER BUCHHANDLUNG, Predigerplatz 26, Postfach, 8025 Zürich 
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel



IP isir*. des livres a offrir
:

V-- ' ■ M- ' . - J ;■'. " ' ■
1111 j ; 1

. ' . . . ....... ... . . . . . . . - ■ ’ . . ' .. ... ... :

iiiiii kM? \

. Ma

n,, : î
H !g~ 1 ■ ■ i
■I I ;§m£S & kwMà

CONRAD

CE U V R E S

JAMES
JOYCE

ŒUVRES

ŒUVRES

ROMANESQUES

KARL MARX

ŒUVRES
PHILOSOPHIE

VOLTAIRE

CORRESPONDANCE

TOUR&JJENIEV

RO®IS 
ET NOUVELLES

complets

MARGUERITE
TOURCÈNAR

OUVRES

Lm ii»

gK«saaapi

I $lV;£> v\ Vï% I■f-: :Ï':V.- . A .i 1

M ■■■■■■■■■.. " .........- -■■■■■:■ ;?ï y ;= (|Jg
.

S§Éf|)| %: 4ÿ*°¥:i mÊÈÊÊÊm^Ê0 ■■■■■■ ,/MV si v%4#’

BMW«8111*188 mmtmmm
AM “;i . \ -\

mm

à paraître cette année.
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Conrad, Oeuvres I — $49,95 
Giraudoux, Théâtre complet 
Joyce, Oeuvres I — $54,00 
Marx, Oeuvres III — $49,95

$59,00 » TJ -
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Montherlant, Romans II — $59,00 
Sartre, Oeuvres romanesques — $49,95 
Tourguéniev, Romans et nouvelles II — $49,00 
Yourcenar, Oeuvres romanesques — $43,00
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