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LE JEU DE LA PASSION







LE JEU DE LA PASSION

André-Guy Robert

Sans la pluie de circonstance, le violet prescrit par la
liturgie paraissait sans défense. Je ne me souvenais pas d’un
Vendredi saint aussi bleu.

Nous avions regu I’instruction du matin, pris en si-
lence le diner au réfectoire et, maintenant, nous étions libres
jusqu’a I’office de trois heures. Quelle aubaine! J’allais pou-
voir tenter mon excursion vers la montagne bleue, aujour-
d’hui plus attirante si possible que lorsqu’elle m’avait
charmé, la veille et I’avant-veille, 2 ma fenétre ouverte.

Tandis que les retraitants dociles se dispersaient dans
le domaine a la recherche de lieux propices a la méditation
pnvcc j cmpruntals discrétement le grand escalier d’aspect
sévere qui conduisait 2 ma cellule. A I’abri des murs devenus
familiers, j’aurais toute liberté, avant d’entreprendre ma
quéte, de me changer a ma propre image et de faire provision
de mes vingt ans. A mesure que je sentais venir le moment
ou j’enfilerais mon tee-shirt et mes jeans, une joie panique
envahissait mes poumons. Je me sentais de taille 4 confondre
n’importe quel éteignoir. Méme cet escalier d’autrefois,




congu pour le déplacement des groupes et I’intimidation des
solitaires, je lui trouvais un détachement 2 mon égard que je
ne lui avais pas encore vu. Je devinais que cette sérénité n’était
que le miroir de la mienne, mais j’étais sir qu’il m’aurait été
d’aucun secours de m’en convaincre. Je préférais jurer par le
mirage qui, seul, semblait vouloir proclamer avec moi longue
vie a ma joie.

Tout la-haut, je trouvai avec satisfaction I’étage dé-
sert, et ma chambre dans ’état ou j’avais ét€ moi-méme en la
laissant: recueilli, méditatif; une petite chose pleine d’ame et
de déchirements. Pour I’heure cependant, j’étais tout autre:
vif et enthousiaste et prét a servir la moindre intuition. Il ne
fallait surtout pas me laisser ralentir par le fantdme de moi
qui tournait dans la cellule. Aussi le pris-je de court en allant
a la fenétre, sur une impulsion ludique, jeter un coup d’ceil a
la montagne. Le bleu de celle-ci, a peine plus lourd que I’air
du temps, me transporta de joie. Je courus fermer la porte, et
me changeai en vitesse, tout en prenant soin de garder en
marge de ma vue, pour ne pas me laisser détourner de mon
projet, I’attrait de mon corps nu.

Jarrivais dehors I’instant d’apres, et les grands arbres
du parc se donnaient a2 mes yeux.

L’air frais et la lumiére jaune trés pale rappelaient que
nous n’étions pas encore en €té, mais cela ne comptait pas au
regard de mon émerveillement a marcher dehors en manches
courtes sans avoir froid. Ce 21, commencé en avril, semblait
vouloir finir en mai. Mon cceur était comblé de perspectives
d’autant plus ravissantes que je prenais bien garde de n’en
définir aucune. J’avangais vers 1’horizon d’un pas ferme et
rapide, confiant en la force de ma jeunesse et vivifié par le
spectacle du monde.




Or, je n’avais pas encore quitté le domaine de la villa
qu’il se produisit un incident que j’interprétai comme un
signe. (C’était I’époque ol la moindre perception, animée
d’une vie propre, me paraissait s’adresser a moi dans le but
de m’instruire; 1’époque ol j’avais pour tout luxe du temps
libre et pour liberté des indices.) Puisque tout est lié, il me
sembla que cet incident, apparemment étranger a mon excur-
sion, au contraire, en prophétisait le sens.

Sur le sentier de terre battue, a vingt pas devant moi,
j’avais repéré un admirable tourbillon de feuilles mortes.
Comme je progressais plus vite que lui, j’eus tot fait de le
rejoindre et de le serrer de pres. Je me gardai d’en perturber
le rythme en y mélant mes pas car une crainte sacrée s’€tait
emparée de moi. Je repensais 2 Moise, dont on avait parlé a
I’instruction, et au peuple de Dieu qui, pour échapper a
I’aveuglement des hommes, avait di s’écarter des sentiers
communs et suivre aveuglément, sur le terrain de Dieu, le
cheminement magistral d’une colonne de nuée.

J’étais fasciné par ce qui était en train de m’arriver. Il
était clair que le tourbillon insufflait aux feuilles, mortes avant
I’hiver, une vie surnaturelle qui me ranimait, moi aussi.
C’était un souffle tranquille comme le souffle de Yahvé sur
Adam. 1l exprimait une paix plus tangible que si rien n’avait
bougé. Aux feuilles a soulever, il portait en effet des attentions
d’une telle douceur que la tendresse dont il les imprégnait,
mettant A vif ma nostalgie d’une ame sceur, se mit a saigner
toute seule de mes bras désertés. J’aurais aimé m’envoler dans
le tourbillon de plénitude ou bien «dresser 1a une tente»
comme avait suggéré Pierre, le disciple qui se serait bien passé
du monde s’il avait pu s’établir 2 demeure dans la contempla-
tion de Jésus transfiguré.




Cette analogie me fit sourire: je m’y voyais aussi petit
que dans les retraites intéricures ou j’avais cherché i me
soustraire aux autres. Le Christ n’avait pas satisfait I’ Apotre:
celui-ci avait dii quitter la vision qui le comblait pour affronter
les hommes. Pareillement, je fus tiré de mes réflexions par un
fort ralentissement du tourbillon. Comme si celui-ci avait
repéré la roche dont nous approchions, il quitta le sentier et
alla poser ses feuilles dessus avec d’infinies précautions...
puis il s’évanouit. Fondé sur le roc, I’anneau de feuilles s’était
mis a rendre grace.

J’avais cessé de marcher: je m’en rendis compte lors-
qu’une mouche énorme bourdonna & mon oreille avant de se
poser dans mes cheveux. Je la repoussai machinalement; elle
revint de plus belle. J’eus beau I’esquiver, la chasser 2 grands
coups, I'invectiver, elle revenait obstinément. Elle ne sem-
blait pas supporter que je reste immobile dans ma contempla-
tion. Elle tournoyait si vite autour de ma téte et barbouillait
si fort le silence qu’elle risquait & tout moment de se muer en
frelon. Je m’éloignai de quelques foulées; elle me suivit.
Alors, j’eus peur. Je m’¢langai a toutes jambes, droit devant,
I’esprit au délire. Je me voyais dprement disputé par le Malin,
par Dieu, par moi-méme. Tandis que I’'un m’envoyait sa
mouche pour m’ensorceler et que I’ Autre y consentait pour
arracher mon d4me au confort de la béatitude, moi, je décou-
vrais le prix de ma vie d’homme et me raidissais pour ne pas
étre dévoré.

Je passai comme une balle devant mon voisin de
cellule, trouvé la par hasard, calme et serein sur sa pierre, et
qui semblait régner — pendant I’éclair od je I’apergus — au
milieu d’un monde en parfaite harmonie dont je ne faisais que
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m’éloigner par ma fuite. Déja, il échappait 2 ma vue; je
n’avais pas eu le temps de rectifier les apparences...

Je courus, courus tel un enfant que les cauchemars
talonnent. Je courus hors du domaine et hors d’haleine, bien
au-dela du bourdonnement de la forét; et je débouchai sur une
plaine immensément ouverte, ouverte sur le ciel. Ou tout
gardait silence.

J’€étais sauve.

En face, 1a-bas, se tenait la montagne bleue. Sa pré-
sence donnait la paix. Autour, le paysage €tait démesuré. Il
vibrait d’une si formidable énergie que j’en recevais, sans
plus de mérite, une véritable transfusion. La vue m’était
donnée comme un privilége et cette plaine sans concessions
comme un chemin vers Dieu. Au sommet de cette montagne,
oui, Dieu m’attendait. J’avais soudain trés héte. Je respirai a
fond, tendis les bras de chaque coté, puis entrai.

La terre arable exhalait une chaleur d’enfantement.
Cette chaleur qui laissait passer mon corps me donnait le gott
de venir au monde. Je marchais droit, sans la moindre hésita-
tion, le regard panoramique, les gestes larges et les foulées
costaudes. Je commengais a transpirer, a prendre plaisir a
transpirer. La légeéreté du bleu me gagnait. Je planais sur des
eaux oil se mirait ma toute nouvelle image, essayant de garder
I’esprit vide pour qu’aucune idée ne vienne brouiller ma foi.
Javais des éclats de rire incoercibles, a cause de la joie, a
cause de la santé excessive.

Au bout de quelques minutes, je m’ébrouais hors de
mon tee-shirt, que je pendais a ma ceinture. La main fraiche
de I’air accueillit ma peau nue avec des gestes de femme. Or,
ces gestes fondant sur moi a I’improviste €taient si concrets
que je sentis mes testicules se remplir de reconnaissance. Cela




ne me troublait pas car, tel un étre indépendant, mon sexe
s’était réveill€ de sa propre initiative. C’était seulement drole
et ingénu comme I’afflux-surprise d’un courant d’eau vive
sur les parois d’une fontaine asséchée tout I’été.

La liberté que les portes ouvertes affament se régale
des secrets qu’on porte au ventre. J’avais le sentiment de
m’agrandir d’une liberté aussi radicale que I’intimité par
laquelle il m’avait été donné de percevoir la confidence de
mon sexe. La téte a la récréation, le corps a la vie, les poumons
vastes et I’ame unifiée, j’exultais. Je marchais vers Dieu d’un
pas ferme sur la terre, malgré ’apparente indifférence des
herbes, de I’eau et de la boue, lesquelles grouillaient pourtant
de germinations, d’écoulements, de fermentations, d’un four-
millement intense pareils aux miens.

Je traversai de grands champs, des ruisselets, des ilots
de terre molle; je mis le pied sur de la paille d’ou sourdait
I’eau; je suivis peu de sentiers, en croisai plusieurs, sautai
par-dessus des clotures... La montagne bleue m’appelait; je
marchais vers elle en amoureux; j’approchais.

A ce moment, les arbres s’emparcrent du ciel et de la
montagne. Je restais néanmoins sir de ma route: j’avais bien
retenu la direction a suivre et comptais que I’inclinaison du
terrain me servirait bientot de guide.

Au-dela d’une clairiére, j’entrai dans une forét touffue
ou je me mis a progresser plus lentement en raison de la
multitude de branches fines entre lesquelles il fallait que je
me faufile. L’ardente lumiére filtrée par les rameaux enche-
vétrés n’était plus que pénombre a ma hauteur.

Le terrain ne montait toujours pas.

Au toucher d’abord, je remarquai a quel point les
arbres €taient vermoulus malgré la jeunesse qu’annongait la
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minceur de leurs troncs, enlacés par des branches basses les
uns aux autres inextricablement. Je ne voulais pas trop m’at-
tarder a leur aspect repoussant. Toutefois, si je m’appuyais
sur une branche, celle-ci craquait; si je posais le pied sur un
arbre tombé, je le sentais s’enfoncer. Je découvrais peu a peu
qu’un travail immonde avait creusé les écorces. Soudain, je
sursautai d’effroi: j’avais mis le pied sur le pelage d’un rat
évidé. A cet instant, des doigts humides me touchérent
I’épaule. e fis volte-face en criant et apergus la colonie de
champignons que j’avais heurtés dans mon agitation. J’allais
me rassurer lorsque mes yeux s’ouvrirent encore: ici, plus
loin, & gauche, a droite, toute la forét était pourrie! Il ne restait
plus debout que les écorces! Je dérapai tout cru dans un
cauchemar: j’étais arrivé a I’orée du domaine de la Mort, et
il fallait que j’accepte de mourir @ mon corps pour que mon
dme s’envole, ainsi que I’avaient fait avant moi tous ces
pelerins fantdmes, autour de moi, dont on ne voyait plus que
les chrysalides abandonnées.

— Pourquoi maintenant? Pourquoi avoir attendu que
j’aie enfin de 1’amitié pour mon corps et pour le monde?

Mes cris, trop €pais pour s’écouler dans ma gorge,
restaient a gronder dans ma téte congestionnée. J’étais sir,
pourtant, que Dieu m’avait entendu. Mais Il gardait silence.
Ou plutdt, 11 laissait les craquements d’arbres cacher qu’ll se
taisait. Alors, un frisson d’horreur parcourut ma peau nue: un
instant, j’avais pris le parti du Diable contre Dieu; j’avais cédé
a la révolte. Je me signai pour €loigner Satan; je me signai
encore pour me disposer au recueillement. Avec la priere,
I’énergie et ma détermination, peu a peu, revinrent en moi. Et
I’espoir fou de recontrer Dieu au sommet de la montagne se
fit plus vraisemblable que jamais. Je rassemblai tout ce qui




voulait vivre en moi et me poussait vers Dieu, et le brandis
tel un flambeau.

Longtemps, je persévérai dans mon espoir, isolé, a
demi nu.

J’étais certain d’avoir gardé mon cap, et pourtant, le
sol demeurait plat. Je ne devais donc méme pas avoir atteint
le pied d’un versant! Chaque obstacle nouveau signifiait a
I’évidence que la montagne bleue ne m’avait paru accessible
qu’en raison de son immensité. «Peut-étre, pensai-je, en
va-t-il ainsi de Dieu? Il ne nous semble proche qu’en raison
de Son infinitude. Cependant, 3 combien de vies-lumiére
est-1l réellement du plus avancé d’entre nous?» Et je réflé-
chissais ainsi, m’éprouvant moi-méme 4 mesure que j’explo-
rais le monde.

Pour comble, le terrain se mit a descendre. Loin vers
le bas, je ne voyais que des arbres lépreux, effrayants, plus
hideux que ceux que j’avais écartés avec dégoiit jusqu’ici. Ils
Ctaient si enchevétrés que je n’arrivais pas a voir, au-dessus
de leurs ramifications, si la montagne bleue se dressait bien
de I'autre coté. Je m’imaginais descendre péniblement dans
le ravin, franchir a gué un torrent impétueux, et remonter, en
face, guere plus siir de mon chemin qu’un aveugle.

Ah! pourtant!... Quelle merveilleuse consolation se-
rait la mienne si, néanmoins, j’arrivais au sommet de la
montagne et y rencontrais Dieu face a face! Ah! quelle extase!
quelle rédemption! Mes mains se déployaient juste d’y pen-
ser! Il me suffisait d’évoquer un instant cette vision d’incan-
descente intimité pour retrouver tout chaud I’enthousiasme
dans lequel j’étais parti de la villa. Sous I’éclairage vision-
naire de I’espoir, les risques du moment semblaient avoir
perdu jusqu’a I’ombre de leurs griffes.
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A chaque pas cependant, je rencontrais 1’opposition
de la forét. Les arbres a demi déracinés penchaient vers la
fosse; leurs craquements hantaient ’espace; d’étranges dia-
logues d’échos s’entretenaient a mon sujet; il m’arrivait de
perdre pied. Combien d’heures encore allais-je progresser de
la sorte, dans le péril incessant qu’est le monde sans Dieu?

Du jour bleu, il ne parvenait, dans ce lieu d’exil
intérieur, que le violet. La forét tordait ses bras décharnés
autour de moi; le ravin, plus sombre a2 mesure que je m’y
enfongais, ouvrait les machoires: «Essaie seulement de me
franchir, si tu ’oses...» Et moi, glacé d’effroi, j’avangais sans
réfléchir, prenant gofit, malgré moi, au vertige.

En bas, le vide intense déployait en abime la fleur de
ses nervures. Je m’approchais des grands fonds par ol chante
la voix qui dit toujours vrai, la voix au creux de soi, a peine
audible de la surface. Et voici que cette voix pariait, contre
les apparences, qu’il n’existait rien en dehors de ce que
J’imaginerais: le ravin ne serait que le reflet, en creux, de la
montagne ou j’allais puiser Dieu et la force d’étre un homme;
le versant recherché se dresserait naturellement de 1’autre
cOt€; il baignerait dans son reflet; je n’aurais qu’a traverser
mes peurs. Je raillerais toute logique au nom de cette merveil-
leuse certitude: il n’y a de passage vers les hauteurs que par
le gouffre.

Mais le ravin était si crédible, si béant, et ses limites
si inqui€tantes, qu’il m’était impossible de penser a autre
chose. J’eus peur de moi, de ce que j’irais faire en bas, cerné
par la boue et les débris d’arbres. J’eus peur de devenir
animal, de ne plus pouvoir revenir. «La villa!» pensai-je,
brusquement terroris€ a 1’idée que je pourrais manquer le
début de I’office. Ma montre — quel réconfort de la trouver
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a mon poignet! — marquait deux heures vingt. Plus que
quarante minutes pour atteindre le sommet de la montagne et
rentrer & temps pour le chemin de la Croix. Ce n’était pas
assez. Allais-je continuer a tout prix, défendre ma vision
jusqu’a la rage? Ou bien capituler par manque de preuves?
me convaincre que j’avais révé, rentrer a la villa comme
Iaurait fait toute personne sensée? Je me consumais des deux
cOtés: gageure, soumission. Etsi tout & coup, tout & coup, Dieu
m’attendait? M’attendait réellement? Si j’étais presque arri-
v€? On m’avait parlé de buisson ardent, de signe extérieur qui
prouve que I’dme a raison contre les yeux du corps. Le
buisson, le signe... €taient passés en moi sans discussion. Je
les cherchais, c’était plus fort que moi... Aucun, rien. Pas le
moindre souffle.

Et si tout a coup tombait la nuit?

Cette idée m’emplit d’effroi; je rebroussai chemin. En
toute héte. J’espérais que la forét ne se referme pas sur moi.
Je me sentais aussi vulnérable qu’un insecte engagé trop loin
dans I’urne d’une plante carnivore.

«Encore la fuite!» pensai-je en m’échappant. Et cette
fois, aucun frelon. Seul un vide incommensurable; la fuite
devant la marée du vide. Et parfois, des éclaboussures de vide
crachées sur I’dme comme des taches d’encre sur un buvard
— trous, tavelures de vieillesse —, qui s’étendent a vue d’ceil,
a perte de vue.

Je n’entrevoyais ni la montagne bleue ni le jour ou
mes projets les plus €levés s’accompliraient enfin. Je ne
rencontrais sur mon chemin que des branches mortes a écarter
devant ma fuite; je ne trouvais plus dans ma téte que la rumeur
fondante de cette voix venue d’en haut, qui aurait pu me
rassurer sur mon compte si seulement elle m’avait parlé
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comme je 1’avais imaginé: «Approche. Je t’attendais. Ne
crains plus: entre en moi, laisse-toi bercer. Voila. Es-tu bien?
Tu peux pleurer, oui, n’aie pas honte, on ne nous voit pas. Je
suis venu te consoler. Ne sois pas si dur avec toi.»

Je n’avais trouvé que la peur et ma déroute.

Les arbres qui s’étaient enchevétrés pour m’empécher
d’atteindre mon but se bousculaient maintenant pour me
retenir. Je cassais des branches sur mon passage, sans trop me
soucier d’entrer a peau nue en contact avec des €corces
abominables. Les symboles tombaient comme des crofites;
I’'univers était concret, analphabéte. J’y cherchais mon che-
min entre des troncs, ¢’était tout. I n’y avait pas de sens caché.
Seul comptait le parcours le plus direct entre deux points.

A peine sorti de la forét, je m’empétrai dans les
marais. Je ne réussis a les franchir qu’au prix de détours qui
n’en finissaient plus. Je veillais a ne pas me perdre, prenant
pour points de repére tel arbre caractéristique, tel méandre,
tel alignement de troncs que j’avais remarqués tout a I’heure.
Je pensais aux dieux inabordables des Juifs et des Arabes. «Tu
cherches un dieu inaccessible alors qu’ll est présent partout.
Ne te surprends pas que tu doives expier ton manque de foi
par une route laborieuse.»

Je me sortis enfin de ce mauvais pas: les grands
champs illuminés s’en vinrent a2 ma rencontre comme a celle
de I’enfant prodigue; j’étais sauvé, encore. (Les couleurs
s’étaient seulement ternies un peu, a mon image.) Je me
sentais rassasié€ d’excursions et de montagnes bleues, heureux
de revenir a la villa et aux sentiers battus. Je reconnus au loin
le clocher auprés duquel se tenait la maison de retraite. Je me
mis au pas de course et me dirigeai dans cette direction, de
plus en plus léger.




Parvenu a I’orée du domaine, j’enfilai mon tee-shirt
et repris la marche pour ne pas choquer les retraitants qui
avaient connu sans doute un aprés-midi moins tumultueux
que le mien. Je suivis le sentier aussi calmement que possible.
(L’anneau de feuilles avait disparu, de méme que mon voisin
de cellule.)

C’était drole, tout de méme: je venais de vivre dans
I’exaltation et dans I’angoisse une sorte de chemin de la
Croix, et j’étais revenu en courant pour quoi? Pour me laisser
troubler de nouveau par la représentation grandeur nature de
la Passion! Il fallait, pour agir ainsi, que j’aie formé a mon
insu I’espoir insensé de trouver quelque profit 2 m’acharner
dans les voies sans issues ou 2 me tourmenter davantage. A
quel jeu sardonique me livrais-je donc ainsi corps et ame? ...
A commencer par ce bain de questions dont les vapeurs
caustiques €taient en train de décomposer I’espérance que
m’avait inspir€ le retour! Par la grice de Dieu, Jje n’étais pas
foncierement perdu: je cherchais déja d’instinct 2 préserver
ce qui restait de ma légereté pour planer au-dessus des acides.
Je ne pensai plus qu’aux cinq minutes de liberté qui me
restaient; je pressai le pas. Tout redevint concret.

Quand je pus disparaitre enfin derriére les murs de la
villa, je courus jusqu’a ma cellule suffocante, que je trouvai
monstrueusement tranquille. Laissant la porte ouverte pour
respirer, j’allai ouvrir tout grands les battants de la fenétre
pour rincer I’air et congédier mes fantdémes. J’arrachai mon
tee-shirt imprégné de sueur et me hatai d’enduire d’eau mon
visage et mon torse. Les ongles du courant d’air zébrérent ma
peau nue; je frissonnai de plaisir. L’intarissable jet d’eau
sortait du robinet dans un tonnerre d’applaudissements; j’y
replongeais les mains compulsivement pour asperger mon
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tronc déja mouillé. Avec I’eau, la sueur devenait glissante et
moi frénétique. Je me surprenais a frictionner mes bras, mes
épaules, mon torse; & masser jusqu’aux lombes. Je me rendais
bien compte que le temps passait, que j’allais me mettre en
retard, mais je n’y pensais qu’en surface. J’aurais voulu
toucher mon tronc de partout, en venir a bout a la fin: le
dompter et 1’assouvir. «Je me rafraichis vigoureusement»:
voila ce que je me disais. Mais je reconnaissais les signes
avant-coureurs: dans le miroir, la couleur avait envahi mes
joues; dans ma poitrine, mon cceur palpitait d€ja a flanc de
montagne. J’avais beau plonger mon visage enflammé dans
mes mains pleines d’eau froide, il brilait toujours, et je voyais
bien que mes mains s’étaient mises a trembler. Impulsive-
ment, je fermai le robinet et m’emparai d’une serviette avant
qu’il ne soit trop tard. Je me serais complétement mis a nu si,
par la porte ouverte, je n’avais pas craint qu’on me surprenne
en flagrant désir.

Montréal, mai 1982-décembre 1988
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GABRIELLE ROY:
PETITE TOPOGRAPHIE DE L’(EUVRE'

Francois Ricard

Plus de cinq ans apres sa mort, Gabrielle Roy continue
de nous manquer. Nous n’avons plus sa voix, son regard, sa
présence si chaleureuse pour nous donner confiance en nous-
mémes et nous réconforter. De tout cela, de cette femme si
remarquable, nous sommes aujourd’hui orphelins, et nous
savons que sa mort est un pas de plus vers notre propre mort.

Sa mort, certes, mais non son silence. Car si la voix
de la femme et de I’amie s’est éteinte, I’ceuvre de 1’écrivain,
elle, ne cesse de parler et, parlant, de lutter justement contre
la mort, la sienne aussi bien que la notre. Elle parle peut-€tre
méme davantage, avec encore plus de clarté, de justesse et de
profondeur, vu que c’est maintenant une parole définitive,
autonome, et comme détachée de la contingence.

Assez ironiquement, en effet, la mort des grands
écrivains a pour conséquence heureuse de conférer a leur
ceuvre une cohérence que cette ceuvre, forcément, ne pouvait
pas posséder jusque-la, puisqu’elle demeurait toujours ou-
verte, toujours plus ou moins en instance de transformation,




inachevée. Or la disparition de I’auteur, curieusement, met fin

a cet inachévement, et apporte a I’ceuvre une plénitude défi-
nitive. Celle-ci prend désormais figure d’une somme, et cette
somme, comme toujours, est plus que la simple addition des
parties qui la composent, c’est-a-dire des livres particuliers.
Elle s’impose pour ainsi dire au-dessus d’eux, les rassemble
ct en méme temps les rehausse, leur conférant un surcroit de
beauté et de signification. Un peu comme fait pour chaque
montagne son appartenance au massif ou a la cordilliére,
I’ceuvre compléte d’un auteur est ce qui donne a chacun de
Ses ouvrages son véritable achévement, permet de le lire dans
sa juste perspective et I’éclaire de la lumiére la plus péné-
trante?.

C’est donc a ce massif, a cette somme que constitue
aujourd’hui ’eeuvre de Gabrielle Roy que je voudrais m’in-
téresser ici, en en proposant non une interprétation — il est
sans doute trop t6t pour cela — mais, plus modestement, une
simple description, comme le relevé topographique d’un pays
qu’on a souvent et longuement parcouru. Ce relevé sera bref
et schématique; il s’en tiendra aux aspects les plus frappants,
aux grandes tendances, aux traits d’ensemble les plus évi-
dents, méme si certains de ces traits ont pu étre peu remarqués
jusqu’ici. Quand on observe ainsi globalement I’ceuvre de
Gabrielle Roy, on peut y distinguer trois grands ensembles:
celui des livres publiés, celui des nombreux écrits épars, et
enfin, celui des inédits.

Les ceuvres publiées

Le premier de ces ensembles est certes le mieux
connu. Il comprend en tout une quinzaine de volumes, publiés




25

entre 1945 et 1984 et dont la plupart ont connu de nombreuses
rééditions>. En mettant de coté Fragiles lumiéres de la terre,
recueil d’essais anciens rassemblé en 1978, de méme que les
livres pour enfants, on peut répartir cet ensemble en trois ou
quatre grandes phases chronologiques, qui possédent en outre
une certaine unité thématique®.

La premiére phase vade 1945 a 1954. Y appartiennent
les deux romans montréalais, Bonheur d’occasion et Alexan-
dre Chenevert, que sépare en 1950 La petite poule d’eau, qui
est comme une pause ou un moment de respiration entre les
deux plongées dans I’univers babélien de la grande ville
moderne. Ces trois livres sont €crits sur le mode du pur récit,
au pass€ simple et a la troisiéme personne.

Une seconde phase occupe les années 1955 a 1966,
qui sont celles de la parution de Rue Deschambault et de La
route d’Altamont. Entre ces deux ouvrages €crits cette fois a
la premi€re personne, mais centrés sur un personnage fictif,
se situe La montagne secréte, publiée en 1961. Malgré les
différences entre ce roman et les deux autres livres de cette
période, celle-ci reste dominée par la méme préoccupation, la
méme recherche, a travers I’écriture, des sources et du sens
de cette €criture méme. C’est, si ’on veut, la grande phase
réflexive de I’ceuvre de Gabrielle Roy.

La période suivante n’offre pas un aspect aussi clai-
rement ordonné que les deux premiéres. Elle débute en 1970,
avec La riviére sans repos, se poursuit deux ans plus tard avec
Cet été qui chantait, suivi en 1975 d’Un jardin au bout du
monde et, en 1977, de Ces enfants de ma vie. Je ne retiens pas
ici De quoi t’ennuies-tu, Eveline? qui, quoique publi€ en
1982, appartient en fait a la période antérieure’. Ce qui
caractérise cette troisiéme €poque, me semble-t-il, c’est ce




que j’appellerais la liquidation de I’imagination objective, et
la montée de I’inspiration autobiographique. Tout se passe en
effet comme si Gabrielle Roy, en donnant vie 3 Deborah,
Isaac, Elsa, Sam Lee Wong ou Martha, se défaisait pour ainsi
dire des dernieres créatures fictives qu’elle portait, afin que
se réalise pleinement, en dehors de toute médiation comme
de toute métaphorisation, le mariage de I’écriture et de la
mémoire.

Afin, autrement dit, que puisse s’écrire le dernier
ouvrage, qui occupe a lui seul une place tout a fait a part : La
détresse et I’enchantement. Que cette grande autobiographie
posthume soit le couronnement de toute I’ceuvre de Gabrielle
Roy, rien ne le fait mieux voir que la perspective nouvelle
sous laquelle I’achévement de cette ceuvre nous permet main-
tenant de I’apercevoir et d’en saisir le mouvement d’ensem-
ble. Si La détresse et I’enchantement est i ce point réussi, en
effet, si cet ouvrage posséde un tel caractére d’évidence et de
perfection, c’est qu’ il marque la réalisation ultime de ce qui
constitue peut-étre la tendance la plus profonde et la plus
originale de I’écriture de Gabrielle Roy, tendance inscrite
secrétement des le départ, mais qui mettra des années avant
de venir peu a peu au grand jour et de triompher pleinement.
Cette tendance, cette progression lente et pourtant irrésistible,
c’est justement celle de I’écriture autobiographique, c’est-a-
dire du rapprochement, puis de la fusion, entre imagination
et souvenir, création et mémoire.

Méme dans les ceuvres les plus «objectives» en appa-
rence, comme Bonheur d’occasion, Alexandre Chenevert, La
montagne secréte ou La riviére sans repos, cette tendance est
présente, quoique dissimulée, bien sir, et fortement médiati-
sée. Mais il est tout un courant d’autres ceuvres ou elle




27

s’affirme explicitement, peu a peu d’abord, avec discrétion,
puis dans une lumiére de plus en plus vive. C’est le cas, par
exemple, dés la seconde partie de La petite poule d’eau ou
apparait la figure de Mademoiselle Coté. Ce sera de nouveau
le cas, avec encore plus d’évidence, dans Rue Deschambault
et La route d’Altamont, a travers le personnage de Christine.
Mais il faut attendre les années 1970, c’est- a-dire Cet été qui
chantait puis Ces enfants de ma vie, pour voir I’€crivain
recourir a un je non fictif et se mettre nommément en scene.
C’est d’ailleurs a cette méme époque que Gabrielle Roy
entreprend La détresse et I’enchantement, qu’elle continuera
d’€crire pratiquement jusqu’a sa mort, un peu comme son
testament spirituel sans doute, mais surtout comme la réali-
sation la plus haute de ce qu’il faut bien appeler son génie
particulier.

Et je pense que c’est surtout cela qui restera d’elle et
de son ceuvre: cette transformation, peu a peu, de la vie vécue
en vie écrite, ce rehaussement, ou cette dévoration, de I’aven-
ture par I’écriture, de I’étre par son propre langage ou, pour
employer la belle image de Gabrielle Roy elle-méme, de
I’oiseau par son chantS.

Si elle permet de mieux comprendre I’importance de
I’imagination autobiographique, la considération de la
somme de |’ceuvre de Gabrielle Roy fait aussi ressortir un
autre trait important de cette ceuvre: son incontestable ri-
chesse formelle. On a dit parfois de Gabrielle Roy qu’elle €tait
un €crivain plutdt traditionnel, qui se contente d’emprunter
au vieux fonds des formes narratives héritées du dix-neu-
vieme si¢cle européen, formes qu’elle emploie avec beau-
coup de maitrise, certes, mais sans innover vraiment. Sans
faire d’elle une sorte de Joyce ou de Kafka, je crois néanmoins




que ce jugement n’est pas tout a fait juste. Il y a bel et bien
chez Gabrielle Roy une recherche, une invention de la forme
qui mérite d’étre soulignée. J’en indiquerai seulement ici
deux aspects. Le premier, c’est la diversité ou la versatilité de
son €criture narrative. Loin de se cantonner dans un seul type
de récit, Gabrielle Roy en a pratiqué un grand nombre, et avec
un bonheur presque toujours égal: roman social, roman psy-
chologique, roman d’apprentissage, roman exotique méme,
nouvelle, récit ou «novella», conte pour enfants, et jusqu’au
récit autobiographique. Mais le second aspect me parait en-
core plus significatif et original; il s’agit de ce que j’appelle-
rais 1’art du récit composite. J’entends par la la réunion, a
I’intérieur d’un méme ensemble, de plusieurs récits auto-
nomes dont la juxtaposition forme peu a peu un autre récit
plus large qui, quoique purement potentiel, posséde néan-
moins une €vidence et une force de signification telles que ce
récit second et non dit, en quelque sorte, I’emporte bientot sur
les récits premiers et les rehausse. Cette forme romanesque
particuliére, qu’il ne faut pas confondre avec le simple recueil
de nouvelles et a laquelle j’ai donc donné autrefois le nom de
«chronique», a €t€ sinon inventée, du moins grandement
perfectionnée par Gabrielle Roy, qui I’a conduite a une sorte
de sommet dans des ouvrages comme La petite poule d’eau,
Rue Deschambault, La route d’Altamont, Cet été qui chantait
ou Ces enfants de ma vie. Cette forme — il peut €tre intéres-
sant de le noter — alterne d’ailleurs longtemps chez elle avec
celle du roman classique. Ainsi, entre les deux premiers
«romans» s’insére la «chronique» de La petite poule d’eau,
tout comme, entre les deux «chroniques» de Rue Descham-
bault et La route d’Altamont, s’insérera le «roman» de La
montagne secréte. Cette alternance formelle redouble et ren-
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force en quelque sorte 1’alternance thématique «blakienne»
qui marque également les premiéres ceuvres de la romanciere,
ou I’on va tour a tour du monde de I’expérience, propre au
roman, a celui de I’innocence, qu’évoque plutdt la «chroni-
que».

Centralité de I’écriture autobiographique, diversité et
originalité de la forme narrative, tels sont donc au moins deux
des traits que seule I’ceuvre achevée de Gabrielle Roy met en
pleine lumiére. Ces traits, d¢ méme que les autres qui ne
manqueront pas d’apparaitre au fur et a2 mesure que s’effec-
tueront relectures et nouvelles interprétations, nous ameéne-
ront certainement aussi a reconsidérer la place de Gabrielle
Roy dans la littérature québécoise. Il faudra cesser, comme
cela s’est fait pendant longtemps et continue encore souvent
a se faire, de ne voir en elle que 1’auteur de Bonheur d’occa-
sion. Si important qu’il soit dans I’histoire littéraire du Qué-
bec, si déterminant qu’il ait été également dans la vie et la
carriére de Gabrielle Roy, ce roman — qu’il faudrait d’ail-
leurs relire a la lumiére des ceuvres ultérieures — n’occupe
peut-étre pas dans I’ensemble de I’ceuvre la position privilé-
giée qu’on lui a accordée. Malgré ses qualités, il s’agit, ne
I'oublions pas, sinon d’une ceuvre de jeunesse, du moins
d’une ceuvre de commencement, ou la voix de I’écrivain se
fait entendre, certes, mais peut-€tre pas avec cette clarté et ce
caractére tout a fait unique qu’elle atteindra peu a peu au cours
des décennies suivantes.

Je ne dis pas qu’il faut négliger Bonheur d’occasion
ou le considérer comme une ceuvre secondaire, loin de la.
Tout ce que je dis, c’est qu’il est maintenant possible de lire
ce roman dans une autre perspective, de le resituer, de le
réinsérer dans le champ a la fois plus vaste et plus personnel




auquel il appartient, dans son espace premier, c’est-a-dire
dans I’ensemble de I’ceuvre, qu’il inaugure magnifiquement,
certes, mais dont il n’est qu’une des expressions. Resituer
ainsi Bonheur d’occasion permettrait peut-étre aussi de resi-
tuer Gabrielle Roy elle-méme dans la littérature québécoise
et de mieux comprendre et évaluer I’apport particulier qui y
a €t€ le sien.

Sans préjuger des conclusions d’une telle réévalua-
tion, je pense qu’elle montrerait, d’abord, a quel point I’ceuvre
de Gabrielle Roy se distingue par son indépendance, non
seulement a I’égard des modes littéraires et idéologiques,
mais aussi face a tout ce qui aurait risqué de ’entrainer hors
de ses propres voies et de sa propre et intime nécessité. En ce
sens, cette ceuvre est certainement ’une des plus hautes que
nous ayons, I’une de celles ol se manifestent le mieux le pur
pouvoir de la littérature et la confiance enti¢re au langage et
a I'imagination personnelle. Mais ce que I’on verrait aussi,
c’est a quel point cette ceuvre, en dépit de son indépendance,
ou grice a cette indépendance méme, se trouve a exprimer
notre temps, a I’€clairer de la maniére la plus juste et la plus
révélatrice, qui est toujours en méme temps la plus humble,
celle qui prend pour angle d’approche cette toute petite chose:
I’individu, sa vie singuli¢re faite de patience et d’espoir, dans
laquelle survit de peine et de misére cette chose encore plus
infime, cette fleur de rien du tout: la parole.

Les écrits «quasi inédits»
Au premier ensemble que constituent les ceuvres pu-

bli€es de Gabrielle Roy, a cet ensemble «canonique», pour-
rait-on dire, s’en ajoutent deux autres, dont I’importance, au
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fur et & mesure qu’on en prendra connaissance, sera loin de
paraitre négligeable.

Il y a d’abord le grand nombre d’écrits épars, c’est-a-
dire publiés ga et 1a au fil des ans, dans des revues, des
journaux ou des ouvrages collectifs. Comme la presque-tota-
lité de ces écrits dorment encore dans les in-folios des biblio-
théques ou sur le plastique des microfilms, et que trés peu de
lecteurs les connaissent aujourd’hui, je propose de les appeler
des «quasi-inédits». La partie la plus intéressante de cet
ensemble est formée des tout premiers textes que Gabrielle
Roy a publiés dés les années 1930 et surtout entre 1939 et
1945, alors qu’elle faisait métier de reporter et d’écrivain
pigiste, tout en préparant secrétement Bonheur d’occasion.
Parus dans des journaux comme Le jour de Jean-Charles
Harvey ou le quotidien Le Canada, mais le plus souvent dans
des périodiques a grand tirage comme Le samedi, La revue
moderne, La revue populaire ou Le bulletin des agriculteurs,
ces textes de jeunesse se répartissent entre deux genres: d’ un
cdté les récits et nouvelles, de I’autre les billets et reportages”.

Quoique Gabrielle Roy en soit venue avec le temps a
juger plutdt sévérement la plupart de ces écrits, ils n’en
méritent pas moins d’étre relus. Certes, leur niveau n’égale
pas celui des ceuvres «canoniques», mais ils sont loin d’€tre
dépourvus de qualités et se comparent méme avantageuse-
ment a la production générale de I’époque. Mais surtout, leur
lecture fait mieux comprendre I’écriture particuliére de Ga-
brielle Roy. Car non seulement on peut y mesurer le chemin
qu’elle a dii parcourir pour parvenir a cette originalit€ d’ins-
piration et a cette maitrise stylistique qui caractérisent ses
premiéres grandes ceuvres, mais on y saisit €également tout ce
que la romanciére doit a la littérature et a la sensibilité




«populaires». C’est 13, en effet, dans ces histoires un peu
sentimentales, dans ces peuts contes aux effets parfois faciles
mais dont la régle premiére est toujours de toucher et d’inté-
resser le lecteur méme le plus humble et le moins sophistiqué;
et c’est 1a surtout, dans ces reportages qui exigent une atten-
tion constante au réel et a ses surprises, une sorte d’amour
pour les €tres et les choses du quotidien et de I'immédiat, en
méme temps qu’une €criture directe et sans complaisance;
c’est 13, dis-je, dans ces exercices de communication, et non
chez Mgr Calvet ou dans les livres des péres jésuites, que se
trouve I’une des sources majeures de Gabrielle Roy. Et peut-
étre aussi I'une des raisons de son originalité®,

Les inédits

Mais des trois grands ensembles dont se compose
I’ceuvre de Gabrielle Roy, le plus important en quantité du
moins, est sans doute le troisieme, quonquc on en mesure
encore mal I’étendue exacte. Il s’agit, bien siir, des inédits. A
la Bibliothéque nationale du Canada sont conservés, parmi
les archives personnelles de Gabrielle Roy, plusieurs manus-
crits jamais publiés qui datent de diverses époques et appar-
tiennent a plusieurs genres: nouvelles, pieces de théatre,
essais, carnets, et surtout un bon nombre de pages du grand
projet de «saga» familiale qui a occupé la romanciére entre
1955 et 1965 environ et qu’elle n’a pu mener a terme. Certains
de ces manuscrits sont de simples brouillons, alors que d’au-
tres contiennent des textes visiblement travaillés et qui sem-
blent bel et bien achevés. Leur principal intérét est de
témoigner de ce que Gabrielle Roy a voulu réaliser mais
qu’elle a ensuite décidé d’abandonner ou de ne pas publier,




de telles décisions ou de tels refus pouvant parfois en dire
aussi long sur un auteur que ce qu’il a laiss€ paraitre de
lui-méme aux yeux du public.

Mais la partie la plus considérable de I’ceuvre inédite
de Gabrielle Roy est sans nul doute sa correspondance. Quoi-
qu’il faille encore la retracer et la rassembler avant de pouvoir
en mesurer exactement la valeur aussi bien que I’ampleur, on
sait déja, d’aprés ce qu’on en connait, que celte correspon-
dance est extrémement abondante et variée. A chaque jour
pratiquement, Gabrielle Roy €crivait plusieurs lettres, desti-
nées soit a ses éditeurs, critiques ou lecteurs, soit a des
intimes, amis et membres de sa famille. Les Lettres a Berna-
dette parues en 1988 ne donnent qu’une trés petite idée du
contenu et du ton de cette correspondance, qui aura €t€ pour
la romanciére un exercice indispensable et constant, grace
auquel elle n’aura jamais cessé pour ainsi dire d’améliorer
son art et de garder vive sa conscience d’écrivain. Exercice
d’écriture et de réflexion, certes, ou I’on trouve parfois le
premier jet d’ceuvres futures, mais surtout — et c’est par la
d’abord qu’il s’agit bien d’une ceuvre d’écrivain — exercice
de partage, d’échange, d’ouverture a I’autre. Il est significatif,
en effet, que Gabrielle Roy n’ait pas tenu de journal intime,
ou plutdt que son journal ait €€ justement cet innombrable
courrier, cette parole quotidienne inlassablement adressée
aux €tres de son entourage, pour que la solitude soit aussi
solidarité, comme elle se plaisait a dire, pour que le geste
d’€crire soit toujours un appel, un signe a 'intention de
quelqu’un. Cette pratique de la correspondance révéle, me
semble-t-il, toute une conception de la littérature qui inspire
€galement les livres de Gabrielle Roy: la littérature comme




communication, comme orientation vers le destinataire,
comme €lan vers autrui.

Ecrire pour le lecteur

Quinze livres publiés, environ mille pages de nou-
velles et d’articles €pars, et les inédits dominés par ce monu-
ment: la correspondance, voila qui illustre bien ’envergure
de I’ceuvre de Gabrielle Roy, une envergure dont on trouve
peu d’exemples chez les autres écrivains québécois de cette
génération, si ce n’est dans toute la littérature québécoise.
Mais la quantité, bien sir, n’est rien en elle-méme (pas plus
que I’absence de quantité, d’ailleurs), si elle ne témoigne
d’autre chose.

Dans le cas de Gabrielle Roy, elle est avant tout un
signe de constance, de fidélité a 1’écriture, et d’extréme
concentration de toutes les énergies sur I’ceuvre et son élabo-
ration. Depuis le milieu des années 1930 jusqu’a sa mort en
1983, on peut dire que la littérature a été pour Gabrielle Roy
non pas la principale mais bien I’unique, 1’entiére préoccupa-
tion de chacun de ses jours, de chacune de ses pensées, le sens
méme de sa vie. Cela devient encore plus vrai & compter de
1950 environ, alors qu’on a le sentiment, en examinant le
déroulement de sa vie, que cette vie, justement, cesse, que
plus rien désormais ne se produit, et que I’aventure de vivre
le ceéde entierement, définitivement, a ce seul désir: écrire.
C’est comme si son existence se renversait alors compléte-
ment et entrait dans une phase de pure intériorité, de pure
création, se détournant radicalement de tout ce qui n’est pas
écriture!”. En cela, et méme si sa conception de I’art différe
grandement de celles que proposent théoriciens et écrivains
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dits de la «modernité», Gabrielle Roy apparait tout a fait
moderne, si I’on entend par la cette valeur et ce pouvoir
suprémes accordés au langage plus ou autant qu’a la vie
elle-méme, cette absorption, cette dévoration, comme je di-
sais, de I’étre par I’écriture.

Pourtant, comme le montre notamment sa correspon-
dance, écrire lui était difficile, et ne lui venait pas du tout
naturellement. Chacun de ses livres, sauf de rares exceptions
comme Rue Deschambault ou Cet été qui chantait, lui deman-
dait de longues préparations, des périodes de labeur soutenu
et de discipline, au cours desquelles elle se contraignait au
travail régulier et a un isolement presque complet. Puis, dés
qu’un livre avait ét€ publié, aussitot il lui tardait d’en com-
mencer un autre, quitte pour cela a traverser d’abord des mois
ou des années de sécheresse, de faux départs, d’angoisse et
de nervosité, avant de voir enfin, comme elle disait, la forge
se rallumer. Ces périodes ingrates, dures aussi bien pour sa
sant€ que pour son moral, elle en a connu réguliérement, entre
Bonheur d’occasion et La petite poule d’eau, par exemple,
ou pendant les années 1960, une fois qu’elle a eu définitive-
ment abandonné son fameux projet de «saga». D’autres au-
raient renoncé; elle, au contraire, tenait bon et faisait
confiance a ce qui viendrait, a ce qui ne pouvait pas manquer
de venir.

De ces difficultés, rien ne parait dans ses livres. Ga-
brielle Roy n’est pas de ces €crivains qui €talent leurs doutes
et leurs souffrances d’auteurs sous les yeux des lecteurs. C’est
une des caractéristiques de cette ceuvre, au contraire, que de
sembler couler de source, jaillir directement de la faculté
humaine de parler et de raconter, sans médiation, sans calcul,
dans une simplicité et avec une économie de moyens qui sont




comme une manifestation d’amitié a 1’endroit du lecteur,
lequel se sent ainsi d’emblée appelé et accueilli par I’ceuvre.
Mais simplicité n’est pas facilité ni banalité, bien au contraire.
Le regretté André Belleau, qui a écrit sur Gabrielle Roy des
pages parmi les plus pénétrantes qui soient!!, me disait que
ce qui le fascinait chez cet auteur, c’était justement cette
Ecriture si «lisse» et «ordinaire» en apparence, qui offre si peu
de prise a I’analyse, et qui pourtant posséde une efficacité,
une force d’impact et un pouvoir de résonnance comme on
en rencontre rarement dans d’autres écritures méme volon-
tiers audacieuses et obsédées par la recherche de ’effet.
Cela vient, me semble-t-il, de ce que I’écriture de
Gabrielle Roy est avant tout orientée, comme je I’ai dit, vers
la communication. Ecrire, ici, n’est pas un verbe intransitif;
c’est toujours écrire @ quelqu’un. Quand elle raconte, Ga-
brielle Roy ne cherche pas d’abord a étonner ou dépayser son
lecteur, mais veut plutot I’entrainer  la reconnaissance et a
la réconciliation. Et a cet égard, on peut dire que son ceuvre
s’écarte du moderne et garde plutét quelque chose de classi-
que. Quoique la révolte et la contestation soient loin d’étre
absentes de ses livres — qu’on songe 4 Bonheur d’occasion
ou & la derniére partie d’Alexandre Chenevert — elles n’en
constituent pas le motif central. Ce rdle reviendrait plutot —
et cela se voit de mieux en mieux a mesure que I’ceuvre
progresse — a ce que j’appellerais: la compassion ironique,
c’est-a-dire le sens pascalien de la misére et de la grandeur de
I’homme, de la misere qui est grandeur et de la grandeur qui,
quelque part, est encore misére. Ecrire, dés lors, c’est sans
relache approfondir cette double vérité, ne jamais cesser de
laregarder et de la comprendre, la déplorer et I’exalter, sourire
et pleurer, en éprouver tour a tour la détresse aussi bien que




I’enchantement. Et surtout les faire €prouver a son lecteur,
afin qu’il se reconnaisse lui-méme et sache, devant Alexan-
dre, Elsa ou Martha, que ces vies ne sont autres que sa propre
vie transfigurée, c’est-a-dire dévoilée et rendue a sa définition
essentielle.

Mais encore faut-il, pour cela, que la lecture ait lieu.
Je disais, au début de cet exposé, que I’ceuvre de Gabrielle
Roy est maintenant achevée, qu’elle repose dans une sorte de
plénitude. On aura compris qu’il s’agissait 1a d’une demi-vé-
rit€. Car toute ceuvre, méme et peut-étre plus encorecelled’un
€crivain disparu, n’est jamais en elle-méme qu’inachévement
et immobilité, béance voisine de la mort, aussi longtemps
qu’un lecteur, en la laissant résonner et se prolonger dans son
esprit et dans son cceur, ne vient pas combler cette ceuvre, lui
répondre et la relancer dans son propre mouvement. La
littérature en cela, et en particulier la littérature de Gabrielle
Roy, est comme n’importe quelle parole: elle n’existe qu’en-
tendue par 1’autre et complétée par la parole de ’autre.
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10.

11.

NOTES

- Ce texte a €1€ lu devant les membres du Pen Club francophone en mars

1989.

- Réjean Robidoux a bien vu cette nouvelle dimension: «Gabrielle Roy:

la somme de I’ceuvre, Voix et images, vol. XIV, ne 3 (42), printemps
1989.

- Pour une bibliographie récente des ceuvres publiées de Gabrielle Roy,

voir: Gabrielle Roy, Ma chére petite sceur: lettres a Bernadette 1943-
1970, Montréal, Boréal, 1988, p.259-260.

. Pour les deux premieres «phases» évoquées ici, je reprends la division

déja proposée dans mon Gabrielle Roy, Montréal, Fides, 1975, auquel
Jje me permets de renvoyer le lecteur pour une plus ample description.

. Ce récit, en effet, a ét€ €crit au moment od Gabrielle Roy travaillait 2

sa grande «saga» familiale, dont des parties ont aussi formé La route
d’Altamont en 1966.

. Sur cette image s’acheve La détresse et I'enchantement, Montréal,

Boréal, 1984, p. 505.

. Pour une liste (pas tout a fait complete) de ces écrits, voir: Marc Gagné,

Visages de Gabrielle Roy, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 291-297;
ou mon Gabrielle Roy, Montréal, Fides, 1975, p. 178-185.

. Celaaété vu, notamment, par Guy Lafléche: «Les bonheurs d’occasion

du roman québécois», Voix et images, vol. III, n° 1, septembre 1977.

. Un «instrument de travail», décrivant I’ensemble des archives de

Gabrielle Roy conservées dans la Collection des manuscrits littéraires
de la Bibliotheque nationale du Canada (Ottawa) et représentant quel-
que 90 boftes de documents, a été préparé par Irma Larouche.

Sur ce tournant de la vie de Gabrielle Roy, je me permets de renvoyer
a mon article: «La métamorphose d’un écrivain: essai biographique»,
Etudes littéraires, vol. XVII, ne 3, hiver 1984.

André Belleau, Le romancier fictif: essai sur la représentation de
lécrivain dans le roman québécois, Sillery, P.U.Q., 1980, chapitres II
et I11.
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CHAGALL PARMI NOUS

Barbara Trottier

Devant la Tour Eiffel les mariés flottent sur le dos
d’un coq; ailleurs un cheval rouge tient une bougie, une vache
fait de ’acrobatie, une danseuse verte aux cheveux bleus tend
un bouquet a un violoniste rouge a téte de taureau; partout se
trouvent des anges, des rabbins, des saltimbanques, des vio-
loneux sur le toit, dans la clarté blanche et amicale d’un
croissant de lune. C’est un monde de contes et l€gendes, le
monde fantastique de Chagall, dont nous avons eu le privilége
de voir une quantité impressionnante d’ceuvres a la remarqua-
ble exposition du Musée des Beaux-Arts.

C’est le tourbillon de la vie, des couleurs somp-
tueuses, des lignes fortes et sinueuses qui meénent les person-
nages dans les airs, hors du cadre de la toile. Tout est en
mouvement: chaque toile nous tient en haleine, car I’éternel
enfant Chagall nous raconte une histoire, I’histoire de la
condition humaine. Et puisqu’il est russe, il raconte merveil-
leusement bien, et nous sommes suspendus a ... son pinceau.

En méme temps, rien n’est plus €loigné de la simple
anecdote. Ces peintures sont plutot les images de I’énigme de




la vie, avec I’omniprésence du vieux Juif avec la Torah
comme €ternel témoin de la tragédie du destin humain. Lénine
en acrobate, se tenant en équilibre entre les forces qui ont lutté
pour la révolution et les paysans dans leur village qui appré-
hendent un avenir inconnu, ce n’est pas de la satire politique:
c’est une réflexion sur I’insoluble dilemme de la Russie.

Dans un autre mode, on songe également au portrait
du marchand de journaux, peint en 1914. Sur fond de ville
russe (Vitebsk), avec ses maisons, ses usines, ses églises, sous
un ciel d’un rouge soutenu, menagant, se tient un vieux
marchand juif avec des journaux en russe et en hébreux. Ces
journaux, seraient-ils les expressions de deux peuples qui
auraient pu co-exister harmonieusement? Pourtant, les yeux
du marchand expriment I’antique connaissance de la souf-
france juive, et sans doute celle des pogroms de la Russie
d’alors.

Chagall va toujours au-dela de I’immédiat, il s’inter-
roge inlassablement sur le destin de I’lhomme, que ce soit dans
la magie de la fantaisie, voire du fantastique, ou dans la
gravit¢ monumentale de ses Crucifixions, d’ou émane un
puissant mysticisme. La Bible est, depuis sa plus tendre
enfance au sein d’une famille hassidique, la source principale
de son inspiration — source de poésie, d’histoires merveil-
leuses, de magie et — de réalité. Car, pour les Juifs hassidi-
ques, la Bible est bien réelle, tout est possible: il ne faut pas
se fier au monde trompeur des apparences. Bétes et humains
sont sur un pied d’égalité. Si les étres planent au-dessus de la
terre, c’est que c’est la leur hauteur réelle.

La Bible, source également de la sagesse des Pro-
phetes, d’ot ce regard cosmique sur I’humanité. Chagall ne
se cantonne pas, toutefois, dans les confins d’une seule
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confession religieuse, comme si la spiritualit€ hassidique de
son enfance lui rendait accessibles d’autres grands courants
mystiques; et sa vision de I’existence humaine est faite de
sagesse et de compassion.

Tout comme il puisait dans les grands mouvements
religieux leur essence et leurs aspirations a I'immortalité,
ainsi cotoyait-il les diverses périodes de la peinture du XX°
siecle en en extrayant ce qu’il lui fallait, mais sans s’y étre
laissé enfermer. Ainsi chez lui le cubisme n’est pas décons-
truction froide et analytique aux couleurs neutres, mais plutot
facettes de lumiere bleu tendre qui, dans le Cimetiére juif
rythment le tableau, entrainant I’ceil des tombeaux vers le ciel
et en renforgant ainsi le pouvoir évocateur.

Malgré la gloire et les honneurs qu’il va connaitre,
I’enfant pauvre de Vitebsk va traverser le siécle et les océans
avec sa Russie indéracinable dans ses bagages. Un grand
nombre de ses toiles, quel qu’en soit le sujet ou le lieu,
contiennent une évocation de ce cher village de son enfance.
Un nostalgique de la Russie éternelle ne peut pas contempler
sans un certain serrement de coeur ces petites maisons basses,
la coupole de I’église, le modeste magasin de la mere de
Chagall, semblable a tant d’échoppes partout en Russie et
dans les vieux quartiers des grandes villes. Les maisons de
Chagall sont démesurément petites, comme pour suggérer
qu’elles sont a la taille de I’homme, que le violoneux peut se
percher facilement sur le toit, que tout ce petit monde, ne
prenant que peu de place, peut étre transporté partout, dans
son cceur et dans ses tableaux.

On sort de I’exposition la téte et I’esprit remplis d’un
kal€idoscope de couleurs et d’impressions, presque hors
d’haleine d’avoir €t€ entrain€ dans tant de mouvements irré-




sistibles, et réconforté par une ceuvre qui dégage une telle
sagesse chaleureuse; et on regagne la rue Sherbrooke ennei-
gée avec l’envie de dire: shalom, Mark Zakharovitch, et
merci, frére!
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BANCO A HONG-KONG

Dieter Wolff

Hong-Kong, c’est New York en plus petit, mais en
plus riche si I’on pense a 1’argent qui y circule dans un espace
aussi réduit. En plus propre aussi. En plus siir, également, tant
de jour que de nuit. En plus luxueux surtout: pas de taudis!
Le style des nouveaux immeubles est plus recherché. L’atmo-
sphére y est vibrante d’activité et d’efficacité, avec en prime
I’amabilité grace a la population chinoise qui compte pour
96% dans cette colonie dite de la Couronne (britannique). On
batit partout. Et cela malgré I’approche de 1997, date a
laquelle la Grande-Bretagne va remettre cette «perle de I’O-
rient» a la Chine. C’est une date qui donne a réfléchir a I’€lite
et a labourgeoisie chinoises de Hong-Kong. Beaucoup se sont
déja procuré, d’une maniére ou d’une autre, des passeports
pour I’étranger et ceux qui n’en sont pas encore pourvus font
tout pour en obtenir un. Ils craignent, confusément, la «prise
en charge» de Hong-Kong par Beijing et ses conséquences
possibles sinon probables: baisse du niveau de vie, limitation
des libertés civiles et surtout de celle de voyager a I’étranger,
d’ou I’intérét pour I’émigration. Et ceci en dépit de tous les




accords et assurances réitérés par Londres et par Beijing. En
dépit aussi des discussions plus que vives qui ont lieu a
Hong-Kong méme, comme entre les autorités de la colonie et
les représentants de la Chine populaire concernant «la loi
fondamentale» réglant le statut futur de ce qui s’appelle
encore colonie.

A cOté des couches les plus évoluées de la population
chinoise de Hong-Kong, il y a tout le petit peuple de ceux qui
travaillent comme artisans ou commergants installés dans des
échoppes, des boutiques, des magasins tout simples et de
dimensions trés réduites, quand on ne vend pas tout bonne-
ment a I’étalage dans la rue. Ces gens-la ne sont pas concernés
par I’échéance de 1997. Ils ne parlent que quelques mots
d’anglais, ou méme pas du tout, et ils ne sont pas trés au
courant des questions, des complications, voire des implica-
tions de la «grande» politique. Ils vivent, en bonne partie, en
cercle fermé mais ils peuvent aussi avoir affaire a des étran-
gers qui achétent chez eux a des prix ridicules des marchan-
dises qui peuvent méme étre de fort bonne qualité. L’astuce
ici consiste a savoir choisir et a prendre le temps de comparer.
Ces artisans commergants souffriront du départ des étrangers
ou du départ de leurs concitoyens chinois ais€s ou autrement
¢volués. Ils y perdront leur clientéle la plus lucrative, — si
toutefois il doit y avoir en fait départ de cette clientéle, ce que
personne ne peut vraiment prédire aujourd’hui.

Sur la route qui méne de Hong-Kong a Guangzhou
(Canton) on peut se rendre compte de I’évolution de la Chine
continentale, c’est-a-dire: la République populairc dans le
sens d’une «ouverture», ou dans le sens d’une économie plus
libérale. A peine passée la frontiére, on voit des immeubles
neufs, des batiments récents (ou encore en construction) de
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fabriques et de manufactures de toutes sortes, leurs noms et
spécialisations indiqués en sigles chinois mais aussi en carac-
teres latins. Ce sont principalement des implantations étran-
geres en forme d’entreprises conjointes ou «joint ventures»
sur la terre chinoise. En effet, dans cette zone frontaliére, le
gouvernement de Beijing a invité des hommes d’affaires
étrangers, comme par exemple I’ industriel américain Armand
Hammer, a venir s’y installer dans des conditions attrayantes:
non-imposition pendant cinq ans, autorisation de construire
usines et manufactures selon besoins et des logements pour
tous les employés chinois (y compris la main d’ceuvre). Par
contre, le partenaire occidental doit assurer la formation et
'entrainement de la main d’ceuvre. Les salaires en Chine
étant trés en dessous de nos normes, il y a la un attrait
supplémentaire, méme si la rémunération des Chinois travail-
lant dans ce cadre original est plus élevée que la moyenne
ailleurs. De plus les Chinois, a I’intérieur de cette «zone
€conomique spéciale», peuvent profiter d’avantages qu’ils
n’ont pas chez eux, c’est-a-dire de vivre un peu a I’occiden-
tale, d’avoir un logement d’un standing supérieur a ceux de
la trés grande majorité de leurs compatriotes, sans compter
les contacts profitables a tous points de vue avec des étrangers
etc. Aussi, pour ne pas étre renvoyés ils se montrent extréme-
ment dociles et travailleurs. Car c’est une race active et dont
le potentiel intellectuel trés développé lui permet d’assimiler
assez rapidement des technologies et méthodes de travail
nouvelles.

Cel essai de «zone économique spéciale» est un test
pour le gouvernement de la Chine populaire, car il aura a
résoudre bientdt (en 1997) le probléme de la reprise de
Hong-Kong. Tout le monde, y compris les étrangers présents




dans la «Crown colony», se demande ce qui adviendra. La
politique a I’occidentale prévaudra-t-elle avec tous les avan-
tages €économiques et financiers que cela pourrait apporter a
la Chine? Mais cela sera-t-il compatible avec son idéologie
actuelle? Les plus optimistes pensent justement que I’essai
d’ouverture dans la région frontaliére est un précédent favo-
rable pour le futur, en ouvrant une sorte d’écluse pour I’ave-
nir. Mais il y a aussi les pessimistes qui soupgonnent la
fraction pure et dure du communisme chinois de 1’emporter
a Beijing et d’exporter tot ou tard leur idéologie vengeresse
a Hong-Kong depuis si longtemps enviée ou méme haie.

En attendant, I’incertitude de 1’heure de vérit€ n’em-
péche personne de «travailler» a Hong-Kong. Les construc-
tions nouvelles, ou «en train», sont innombrables, ¢’est-a-dire
qu’on en voit sur chaque parcelle de terrain encore a batir ou
occupée par des maisons anciennes qui sont remplacées par
des «gratte-ciel» ultramodernes. Et ceci pas seulement a
Hong-Kong proprement dit, c’est-a-dire sur I’ile de Victoria,
mais aussi dans la presqu’ile de Kowloon en face sur le
continent et, derriére, dans les «nouveaux territoires», for-
mant ensemble la «Crown colony» de Hong-Kong.

Dans le quartier résidentiel de Clearwater Bay qui est
un des moins encombrés a cause de son éloignement («on the
mainland», a une heure de trajet du centre) les terrains dispo-
nibles ont pratiquement tous été achetés par des Japonais. Ils
pensent y construire car il y a le projet de prolongement d’une
des lignes de métro jusque la et de deux tunnels supplémen-
taires entre I’ile de Hong-Kong et la terre ferme. Ceci pour
faciliter la circulation routiére et ferroviaire entre ces deux
parties, d¢ja assez encombrée en dépit des innombrables
traversiers. Planifier de la sorte pour I’avenir est, en tous cas,




encourageant et par voie de conséquence les prix du m?

montent et montent a Clearwater Bay aussi. D’ailleurs les
Japonais sont les plus optimistes sur le sort & venir de Hong-
Kong et misent sur cela pour y augmenter encore leurs
affaires. La vie a Hong-Kong est agréable, le climat est bon,
pas d’hiver. Des clubs sportifs apportent des possibilités de
distraction genre golf, tennis, piscine, yachting, hippisme, etc.
Seul le jeu est interdit mais pour les passionnés (et la les
Chinois, méme les plus pauvres, sont les plus joueurs) il y a
le voisinage de Macao — encore portugais jusqu’en 1999 —
accessible par des traversiers assez nombreux pour permettre
un aller et retour rapide. Les clubs sportifs (pour ne parler que
d’eux et méme pas des plus huppés «very british style») sont
si prisés qu’il faut parfois attendre longtemps pour y étre
admis. Ou, alors, dans certains d’entre eux, il est permis a
ceux qui s’en vont de revendre leur carte de membre. Cela est
devenu un moyen de placement financier, car I’entrée est
meilleur marché quand le club est en cours d’ouverture et a
besoin d’argent pour finir les installations. Alors les spécula-
teurs achétent en attendant de revendre quand I’activité battra
son plein. C’est un moyen facile de doubler sa mise et méme
plus en peu de temps.

11 faut dire qu’il régne a Hong-Kong une atmospheére
de «gain a tout prix». Les gens y gagnent de I’argent et plus
ils en gagnent, plus ils essayent d’en gagner. Et ainsi se
bétissent de grosses fortunes. C’est pourquoi les banques ont
une activité d’importance prioritaire et voient affluer d’é-
normes capitaux, de toutes origines, d’ailleurs. La fortune de
Hong-Kong fait long feu et beaucoup de nantis viennent
placer la leur argent qui arrive de partout — d’Europe,




d’Amérique, d’Asie — aussi bien pour étre placé dans les
affaires que pour étre géré par les banques.

A coOté de quelques quartiers avec des rues ou il y a
encore des maisons purement chinoises et ou habitent les
moins favorisés des indigénes, la grande majorité des artéres
est bordé de «tours» modernes et luxueuses ou se trouvent,
dans le noyau central de la ville, surtout des bureaux divers,
des grands hotels, etc, jouxtant le bord du détroit séparant
Hong-Kong de Kowloon. Derriére la mince bande cotiére,
centrale des affaires, montent d’autres tours ou ensembles
d’immeubles sur les flancs de la montagne, abritant des
appartements a loyers trés €levés qui correspondent au stan-
ding de vie de la plupart des habitants.

Les tours, au centre d’affaires, construites trés rappro-
chées les unes des autres, sont séparées souvent par des places
sur€levées garnies de fontaines et de sculptures (de Henry
Moore, entre autres) situées ici et la au milieu de jets d’eau a
courte portée, ce qui est d’un effet trés recherché. Souvent
aussi les immeubles sont reliés les uns aux autres par des
endroits couverts aménagés pour créer des espaces commer-
ciaux loués par des boutiques de luxe. Tous les meilleurs
noms dans la couture, la sellerie, la chaussure, la lingerie,
I’orfévrerie, la bijouterie, etc, sont représentés. Et on y voit
toujours du monde. Pour troubler le moins possible la circu-
lation des tramways, des autobus a impériale, des mini-cars,
des camions et camionettes, sans parler des légions de voi-
tures particuliéres (parmi lesquelles les grosses Rolls, Mer-
cedes, Jaguars débordent) on a construit un peu partout des
«walkways». Il s’agit de passerelles sur€levées, en dur et
abritées par un toit, desservies par des escaliers roulants, ce
qui permet aux pi€tons de marcher tranquillement et rapide-




ment sans avoir de rues a traverser. Et les travaux pour
améliorer la circulation se poursuivent partout. Aussi bien
pour les pi€tons que pour tout ce qui roule. Les Chinois
travaillent d’'une maniére trés efficace et rapide — par exem-
ple: une rue est ouverte sur environ 50 meétres pour des
réparations ou aménagements quelconques, le lendemain tout
est termin€. Ainsi les gros travaux de tout genre avancent a
vue d’ceil; ils ne sont méme pas interrompus en fin de se-
maine.

Cependant, a Hong-Kong mais surtout en Chine po-
pulaire, dans la classe des jeunes intellectuels «I’idéalisme»
est en train de s’estomper. Il est remplacé de plus en plus par
des aspirations pragmatiques, réalistes, voir matérialistes. On
pense a soi plus qu’a I’Etat ou aux générations précédentes
ou a venir. Spécialement dans le milieu des jeunes universi-
taires parmi lesquels bon nombre ont fait des €tudes a I’étran-
ger. IIs ont connu de gros salaires, des facilités de vie encore
inexistantes dans leur patrie communiste. Aussi pensent-ils
«a autre chose» si rien ne change, — a s’expatrier par exem-
ple. Et ceux de Hong-Kong songent a partir éventuellement
avant I’échéance de 1997. )

Tout ceci les hommes d’Etat chinois le savent évidem-
ment. Et c’est pourquoi on peut normalement penser qu’il y
aura une évolution rapide dans ce pays plut6t qu’une nouvelle
révolution — culturelle ou autre. Bien sir, on peut aussi
penser qu’il y aura une réaction idéologique. Mais ce qui
pourrait faire pencher vers «I’ouverture», vers plus de libert€,
c’est justement la création de cette «zone économique spé-
ciale» entre Hong-Kong et I’intérieur de la Chine populaire,
comme une transition, comme une préparation: peut-étre pas
a I’alignement total sur la condition actuelle de Hong-Kong,
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mais du moins a une tendance vers cette condition, car il ne
faut pas oublier le potentiel énorme de cette ville non plus que
I"apport, également énorme, des devises qu’elle pourrait, si
elle restait telle qu’elle est, fournir a toute la Chine a partir de
1997. 11 est impossible d’imaginer que les dirigeants de
Beijing n’y pensent pas. Et pourquoi laisseraient-ils partir
vers 1'Occident et en particulier vers I’Amérique la fleur
intellectuelle de leur jeunesse? Bien siir pour acquérir le
savoir et les techniques avancées — mais en sachant bien que
ceux qui auraient ét€ au contact avec le standard de vie
américain et qui pourraient en profiter, justement par leur
savoir acquis la-bas, ne resteraient pas, ou en bien petit
nombre, dans une Chine qui ne pourrait que leur offrir un
niveau de vie trop inférieur.

Non, tous ces €léments tendent a faire penser que la
Chine est en train de «s’éveiller» (comme I’a prédit il y a plus
que dix ans Alain Peyrefitte) et que 1’on va assister A son
rapide essor. C’est d’ailleurs dans ce sens qu’a parlé Han
Suyin, écrivain bien connue, dans ses conférences données a
Hong-Kong. Cette femme qui habite maintenant la Suisse et
a vécu dans plusieurs pays occidentaux (ou elle a fait aussi
ses €tudes) et qui connait bien la Chine de ses ancétres
paternels, parle comme d’une certitude de ’avenir brillant de
cet immense pays, a la recherche de sa propre voie, originale
et sans rapport avec des «mod¢les étrangers».
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UNE NOUVELLE
DOUBLEMENT ETRANGE:
«CIRCE» DE JULIO CORTAZAR

André Berthiaume

Dans le Buenos Aires des années 20, le jeune Mario
fréquente la «fine et blonde» Délia Manara, malgré la mort
curieuse de ses deux précédents fiancés: le premier, Rolo, est
décédé d’une crise cardiaque; le second, Hector, s’est noyél.
Or les deux prétendants venaient de voir Délia.

Malgré I’hostilit€ de sa propre famille, malgré les
rumeurs, les lettres anonymes et I’attitude vaguement com-
plice des parents de Délia, Mario fréquente de plus en plus
assidiment la jeune fille dont le passe-temps consiste a pre-
parer avec grand soin des liqueurs et des bonbons. Mario
s’amourache d’elle au point de devenir a son tour son fiancé
et d’envisager le mariage.

Mais un jour il découvre la désolante vérité: Délia est
une cinglée qui, en plus de torturer des animaux, cache des
cafards dans les bonbons qu’elle prend un plaisir sadique a
faire goiter a ses soupirants.
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Voila la version moderne du mythe de Circé? que nous
propose Julio Cortazar dans un de ses envoiitants récits?: «Je
crois que c’est une des nouvelles les plus horribles que j’aie
écrites. Mais elle m’a servi d’exorcisme car elle m’a délivré
de ma peur de trouver un cafard dans mon assiette.*»

En bref, Mario fréquente Délia jusqu’a ce qu’il décou-
vre la vérité. Cette histoire, dont la progression dramatique
est ménagée avec une rare adresse, est racontée a travers le
point de vue du JCU[‘IC homme: c’est lui qun «oriente la
perspective narrative>». Tout — ou & peu prés — passe par

sa conscience et, a premiére vue, ce procédé ne varie pas tout
le long de la nouvelle: le narrateur ne relate que les événe-
ments qui se déroulent en présence de Mario, et nous avons
affaire a ce que Gérard Genette appelle la «focalisation in-
terne fixe». Mario est le seul personnage dont nous connais-
sions les pemees Bien entendu, celui-ci, par le jeu normal de
la délégation®, observe de I’extérieur les autres personnages,
particulierement Délia-Circé qui elle-méme peu a peu se
transforme a ses yeux, devient ironiquement un monstre, un
«pierrot répugnant dans I’ombre» (p. 59). On pourrait formu-
ler ainsi la question principale que pose cette histoire: & quoi
donc pense Délia? Qu’est-ce qui se passe dans sa téte et,
secondairement, dans celle de ses parents? Il importe que le
lecteur vive la situation avec Mario car celui-ci est le seul a
voir positivement Délia; en effet, il néglige les ragots, les
lettres, la méfiance commune, aveuglé par son sentiment
amoureux. Par conséquent, dans cette nouvelle, deux points
de vue s’affrontent globalement: celui de Mario, favorable a
Délia, celui des autres, de I’opinion publique, en somme, qui
lui est nettement défavorable. Tout bien considéré, Mario est
seul contre tous.



L’intérét de privilégier la perspective de Mario, c’est
que nous, lecteurs, découvrons a travers lui et en méme temps
que lui la vérité sur Délia, «cette Circé de quartier», comme
I’appelle Omar Prego’. Alors que les autres points de vue sont
arrétés, statiques (ils condamnent tous Délia dés le départ, a
des degrés divers), celui de Mario évolue, progresse jusqu’a
la prise de conscience et a la révolte qui amenent la rupture.
Cette histoire est aussi celle d’un point de vue, celui de Mario,
le point de vue des autres personnages n’ayant littéralement
pas d’histoire.

Tout a donc I’air de bien se tenir, d’€tre parfaitement
cohérent dans la nouvelle de Cortazar: nous avons affaire a
un récit a la troisiéme personne, assumé par un narrateur qui
privilégie une conscience, réservant sa focalisation interne a
un seul personnage.

La réalit€ apparait néanmoins plus complexe, surtout
si I’on examine certaines déclarations du narrateur, lequel est
aussi, quoique fort discrétement, un personnage qui nous
informe pas moins de trois fois sur sa situation:

Je me souviens mal de Délia mais elle €tait fine et
blonde, avec des gestes trop lents (j'avais douze ans,
a cet age le temps et les choses coulent au ralenti) et
elle portait des robes claires a grande jupe. (p. 37)

Je ne me souviens pas bien de Mario mais on disait
qu’ils formaient un beau couple, Délia et lui. (p. 40)
A partir de 12 il devient difficile de bien suivre le fil de
Uhistoire, il s’y méle d’autres éléments, légers oublis,
mensonges que l’on tisse et retisse par-dela les sou-
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venirs. Il parait que Mario allait plus souvent chez les
Manara. (p.44) (C’est moi qui le souligne.)

Comment concilier ces interventions, ces aveux d’in-
compétence narrative, ces mises en garde déguisées avec la
narration détaillée, mimétique, d’un bon nombre de scénes
intimes, qui impliquent ’absence de tout spectateur? Com-
ment comprendre certains énoncés «omniscients» comme:

[I [Mario] se demandait parfois si Délia savait les
bruits qui couraient sur son compte. (p. 42)

Délia souriait comme si elle se moquait de lui. Lui, il
s’imaginait des tas de choses et il se sentait redouta-
blement heureux. «Le troisieme fiancé, pensa-t-il
étrangement. Pouvoir lui dire: «Votre troisiéme fiancé
mais vivant.» (p. 44)

Il [Mario] se souvint de la cuisine, chez lui, et de la
mere Céleste qui arrosait les plinthes de poudre jaune.

(p. 51)

D’une part, le narrateur, ce témoin a retardement,
reconnait ne pas tout savoir, au risque de mettre en péril sa
crédibilité; d’autre part, il se comporte comme un narrateur-
dieu en pénétrant les pensées de Mario, en étant le spectateur
descenes d’ou il est présumé absent. Comment interpréter ces
indices contradictoires? Comment concilier la distance et la
proximité, le flou et le précis?

On pourrait croire que le narrateur, dont on ignore
I’age présent et des lors I’étendue du décalage temporel entre
les faits et leur narration, propose une reconstitution des
événements a partir du oui-dire («on disait», «il parait») et du
possible: «Il devait arriver a Mario de voir cette trame avec
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dégoiit, avec terreur, quand I’insomnie entrait dans sa cham-
bre pour lui voler sa nuit» (p. 41). Toutefois, la question de
I’origine des informations se pose alors, inévitable. Est-ce
Mario lui-méme qui a rapporté au narrateur les événements
avec tous les détails nécessaires? Rien dans le texte qu’alors
nous débordons ne nous permet de I’affirmer. La reconstitu-
tion est-elle valable, malgré les défaillances de la mémoire?
Nous n’avons évidemment aucun moyen de le vérifier. Que
penser du «tissage» reconnu par le narrateur, métaphore par
ailleurs significative? En fin de compte — et de conte, le
lecteur se trouve soumis a un narrateur aussi mystérieux que
Délia puisque celui-ci n’a pas un clair souvenir des deux
personnages principaux et que «le fil de I’histoire» lui
échappe. Le lecteur a devant le narrateur anonyme la méme
position que Mario devant Délia... et I’énigme se dédouble
subtilement.

Mario reconstruit par «morceaux» (p. 42) I’histoire de
Délia, le narrateur et le lecteur font un travail analogue mais
a des niveaux et a des moments différents. C’est comme si le
contenu anecdotique se répercutait dans la narration qui lui
est postérieure. Faut-il voir dans cette figure une mise en
abime, une «relation spéculaire dissimulée»?® Chose cer-
taine, il y a dans «Circé» une infraction aux régles instituées
du point de vue: comment un personnage peut-il lire les
pensées d’un autre, tout narrateur qu’il est? Il s’agit sans
aucun doute d’une dérogation au code du réalisme, du vrai-
semblable®, mais c’est un accroc qui n’en est pas un car, tout
en signalant que nous avons affaire a une fiction, il accroit
I’effet de mystere. C’est donc au lecteur de se débrouiller avec
ce paradoxe, de s’orienter dans un récit... doublement




étrange!”. 11 nous faut supposer que Mario imagine que les
choses se sont passées de telle fagon.

Que le narrateur contréle le récit, I’organise a sa guise,
j’en veux pour preuve un retour en arriére qui, tardivement,
tout en comblant une ellipse, nous fait partager la macabre
découverte que Mario a faite dans la cuisine des Maiiara: «le
chat avec de longues échardes plantées dans les yeux» (p. 60).

Le lecteur qui accumule des signes inquiétants sur
Délia (le titre en est déja un dans la mesure ot il préfigure la
fin, mais il y a aussi les rapports particuliers avec les animaux,
I’horreur de la clarté...) en recueille d’abord un certain nom-
bre sur le narrateur, 2 la fois discret et omniprésent: interven-
tions paradoxales, aveux troublants. Comme si la fiction était
d’abord désamorcée, ébréchée (les déclarations du narrateur
se trouvent dans le premier tiers du récit), avant de prendre
son rythme de croisiére jusqu’au point final. L’effet fantasti-
que proviendrait moins des événements racontés que d’une
perturbation du discours narratif, qui en souligne presque
d’entrée de jeu la subjectivité. Le fantastique logerait Plutél
dans I’instance narrative que dans le récit lui-méme!! qui
semble alors s’€loigner davantage de son auteur, acquérir une
indépendance justement recherchée par celui-ci: «Le signe
d’un grand conte m’est donné par ce que nous pourrions
appeler son autonomie, le fait qu’il se soit détaché de ’auteur
comme une bulle de savon de la pipe en terre.1?»

L’histoire de «Circé» est certes troublante, mais 1’est-
clle moins que sa mise en scéne, son prologue ambigu?
Cortazar, qui, en 1983, a son tour se souvient mal de ce récit
(«je n’ai plus cette nouvelle trés présente a I’esprit'3»),
confond spontanément narrateur et personnage («le narrateur
estsauveé parce qu’il aeu unsoupgon, qu’il a ouvert le bonbon,




qu’il a vu le cafard'*»), corrigeant ainsi rétroactivement ce
qu’il est (trop) convenu d’appeler une infraction: comme le
note Gérard Cordesse, «les récits ont une tendance narquoise
a enfreindre nos malheureuses catégories critiques» 1.

Cortazar, dont on ne dira jamais assez |’influence
marquante sur I’évolution récente de la littérature québécoise,
compare parfois la nouvelle a une figure géométrique: «la
métaphore du conte parfait est la sphére!%». Le récit sphérique
qui s’intitule «Circé», rassurons-nous, ne contient pas d’in-
secte répugnant. Le plaisir qu’il nous laisse en partage n’est
pas amer, il s’en faut. Et c’est bien 1a ’'ultime paradoxe de la
création littéraire: ce narrateur-personnage qui fait état de ses
«faiblesses» avant de s’€clipser, ce démiurge a la fois discret
et omniprésent par ses fines opérations de «tissage», qui
impose ses propres régles, n’est-ce pas I'image méme de
I’écrivain?




NOTES

. Cortézar parle de deux suicides dans ses Entretiens avec Omar Prego,

traduit de I’espagnol par Frangoise Rosset, Gallimard, coll. Folio/Es-
sais n° 29, 1986, p. 239.

- Circé: «Magicienne de la fiction homérique, fille d’Hélios (le soleil)

et sceur de Pasiphaé. Dans I’ Odyssée, Ulysse, échoué dans son fle, voit
ses compagnons métamorphosés par elle en pourceaux.» Le Petit
Robert 2, 1982, p. 413.

«Circé», dans Les armes secrétes, traduit de ’espagnol par Laure
Guille-Bataillon, Gallimard, 1963, coll. Folio ne 448, p. 36-60. Mes
références renvoient a cette édition.

. Prego, op. cit., p. 240. Sur I'origine de cette nouvelle, voir ibid., p. 239.

Sur le caractere exorcisant de 1’écriture, voir «Du conte bref et de ses

alentours», dans Le tour du jour en quatre-vingts mondes, traduit par
Laure Guille-Bataillon, Gallimard, 1980, p. 172-183.

. Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 203.
. Voir Pierre Vitoux, «Le jeu de la focalisation», dans Poétique n° 51,

septembre 1982.

. Op. cit., p. 240.
. Expression utilisée par Mercedes Blanco, dans «Fantastique et topo-

logie chez Cortézar», dans Poétique n° 60, novembre 1984, p. 462.

. Alt€ration que Genette définit comme «l’exces d’information ou pa-

ralepse» (p. 213). Il évoque plus loin «I’intervention perturbante de la
source narrative» (p. 224).

. «La définition classique de [I’étrange par] Todorov [...] ne convient

pas a «Axolotl», ni non plus d’ailleurs 2 la plupart des contes de
Cortdzar que I’on tient unanimement pour fantastiques. Personne n’a
de doutes sur I’interprétation de ce qui s’est passé, ni le héros ni le
lecteur.» Blanco, op. cit., p. 468.
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16.

. Je rejoins cette observation de Blanco a propos de «Axolotl»: «Il

faudrait conclure que ce qui donne a ce texte le statut de conte
fantastique, ¢’est moins la nature des faits racontés que le mode narratif
qu’ils impliquent.» /bid., p. 467. Le narrateur de «Circé» pourrait en
définitive s’apparenter a celui des «Fils de la Vierge», autre nouvelle
du méme recueil, qui se demande s’il ne raconte pas «une vérité qui
n’est que [sa] vérité.» (p. 127).

Dans «Du conte bref et de ses alentours», op. cit., p. 174-175.

Dans ses Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 241.

Ibid., p. 240.

«Narration et focalisation», dans Poérique, n° 76, novembre 1988, p.
497.

Entretiens..., op. cit., p. 81.
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LA VALLEE DE L’EDEN

Jacinthe Péloquin

«Vallée de I’Eden, terminus», cria le controleur avec
une pointe d’ironie.

Quand Adam pronongait le nom de cette destination,
il pensait a I’excitation des voyageurs qui avaient révé a
I’enchantement de leur séjour durant tout le trajet et qui
arrivaient enfin au site renommé. 1l allait jusqu’a imaginer la
passion de ces hommes et de ces femmes lorsqu’ils s’allon-
geraient lascivement dans les chambres de I’auberge prés du
lac. Il ne comptait plus le nombre de couples qu’il avait
accompagnés jusqu’a la petite gare.

Depuis vingt ans, Adam passait en ce lieu étrange sans
s’y arréter. [l se vantaitde ne pas visiter les nombreux endroits
ou le train sifflait les arrivées et les départs. Plutdt réver que
s’exposer a la réalité. La vérité, c’était qu’il craignait d’étre
fasciné et de ne plus vouloir remonter dans son train. De
toutes les variations du paysage, il préférait ce matin de
septembre avec les rayons du soleil dans les pommiers. Le lac
entour€ du verger ressemblait a un bouquet invitant a cause
des reflets des arbres; il I’entrevoyait par les fenétres panora-




miques de la voiture-restaurant. Adam croyait que ce lieu était
I’un des plus envoitants de la terre.

Méme a dix heures du matin, aprés une nuit de travail
dans le train, Adam remarqua une jeune femme vétue de
rouge qui s’apprétait a descendre. A part un sac en bandou-
liere, aucun bagage n’incommodait la passagére, ce qui le
désola puisqu’il ne pouvait pas lui adresser la parole sous
prétexte de I’aider a porter ses valises.

Le train s’€tait immobilis€. La jeune femme descendit
et, sans réfléchir, Adam I’imita. Il faisait une folie, le tressail-
lement dans sa poitrine le lui disait. Pour la premiére fois de
sa vie, il n’était pas I’employ€ consciencieux. Quelques pas-
sagers le pointaient du doigt, son uniforme trahissait I’€cart
de conduite. Debout prés de la gare, il resta saisi.

Le train bougeait de nouveau sur les rails recouverts
de feuilles mortes qui tourbillonnaient. Adam suivit la jeune
femme qui se dirigeait vers le verger. Il se découvrait un gout
pour la paresse; tout ralentissait agréablement en lui, méme
sa pensée. Il était attir€ par la silhouette rouge qui déambulait
dans les allées. Soudain, la jeune femme s’arréta. Elle se
pencha et presque agenouillée, elle fouilla dans son sac pour
y prendre un appareil photo. Affairée, elle passa la courroie
de cuir autour de son cou, vérifia I’objectif et commencga une
série de photographies.

Clic! Clic! Clic! Adam avait dii descendre a la Vallée
de I’Eden et entendre le bruit d’un moteur d’appareil photo
pour s’avouer combien il €tait ignorant. A part les trains, sa
femme et ses trois fils, que connaissait-il de la vie? La douleur
d’en avoir vécu plus de la moiti€... Comment avait-il pu ne
faire que passer sans jamais s’arréter?
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Il ne s’apergut pas que le dernier clic lui avait été
destin€. Ainsi, elle avait photographié son visage mélancoli-
que, enfin satisfaite d’avoir un sujet humain au naturel. «Je
vous ai eu», langa-t-elle avec bonhomie. Il sourit. Elle lui
serra la main. Pour se faire pardonner son indiscrétion, elle
I’invita a déjeuner.

L’auberge leur plaisait avec son apparence de maison
de campagne en pierres des champs. Chaque table de la salle
a manger €tait ornée d’une nappe blanche sur laquelle étaient
dessinés de grands motifs de pommes. Le décor créait une
impression d’intimité, un climat propice aux confidences. En
dégustant des croissants, Adam s’intéressa a son métier de
photographe. Depuis deux ans, elle €tait pigiste en photogra-
phie de mode en plus d’étudier aux Beaux-Arts. Il se surpre-
nait a €tre habile dans la conversation. Des heures
s’écoulérent, il n’en sut rien tellement son attention était
captée par son interlocutrice. Il aurait aimé lire dans ses yeux
et deviner ce qu’elle pensait de lui. Pouvait-il encore plaire?

Avec humour, elle souligna qu’elle ignorait son nom
et qu’elle se refusait a I’appeler «Controleur». Elle semblait
s’en amuser jusqu’au moment ou elle entendit Adam pronon-
cer son nom. Alors, elle courut vers la salle de toilette. Il ne
comprit pas son malaise. Il eut envie de s’enfuir dans la partie
la moins fréquentée du verger et d’en sortir au crépuscule pour
remonter dans son train. Il avait honte. Habituellement, il ne
partageait pas de repas au restaurant avec aucune autre femme
que son €pouse; celle-ci ne I’aurait pas accepté, vu sa jalousie
maladive. Il pensa a Doris, son premier amour, son unique
passion; elle I’avait quitté en lui laissant une courte lettre
d’adieu. Jamais il n’avait pu la retrouver. La jeune femme
revint s’asseoir.
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Elle était taciturne. Il chercha a la faire parler. Elle lui
raconta que sa mere €tait décé€dée apres un accident d’auto-
mobile durant I’€t€ et qu’elle ne s’était pas encore remise de
ce choc. Etant enfant unique, elle se sentait trés seule. Il lui
demanda si elle trouvait un appui auprés de son péere. Elle se
facha. Ensuite, elle expliqua qu’elle ne I’avait pas connu
méme si elle avait souvent été obsédée par I’idée de le
rencontrer. Elle insista pour changer de sujet de conversation.
[l proposa de se promener dans le verger.

A cette heure, le soleil dansait dans les arbres et allait
atterrir sur ’eau. Un Polichinelle qui apparaissait au moment
le plus impromptu! L’air se réchauffait. Ils enlevérent leur
manteau. Il s’attarda a admirer son €paule a peine cachée par
la mince bretelle d’une blouse en nid d’abeilles. Elle murmura
avec regret:

— Cet endroit est trop beau. Tout a I’air irréel.

— Mais nous, nous ne sommes pas des illusions,
s’empressa-t-il d’affirmer.

Elle ne répondit pas. Il récolta quelques pommes,
assez pour remplir son manteau qu’il transforma en panier
d’occasion, et joua alors au funambule imaginaire. Son tronc
s’arquait vers I’avant et I’arriére, €vitant de justesse une perte
d’€quilibre ou une chute. Elle rit, son regard s’égayait. Durant
une fraction de seconde, il crut que I’expression de ce regard
ne lui était pas étrangere. Il chassa vite I’idée loufoque. Elle
I’y aida en sautillant de plaisir apres I’avoir photographi€ dans
une de ses pirouettes les plus audacieuses.

Il rajeunissait. Qui sait si ce lac paradisiaque n’était
pas une fontaine de jouvence? Le voila qui valsait avec elle,
entourant sa taille tout en continuant a tenir le panier d’occa-
sion. Deux cueilleurs postés en haut de leur escabeau obser-
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vaient la scéne mi-risible mi-attendrissante. Essoufflée, elle
trébucha et se mit a répéter: «Vieux fou! Vieux fou!» Fou
d’elle. Il retint cette réplique. Il vibrait comme si le temps ne
I’avait pas usé.

Ils s’assirent sur un banc a proximité. Il aurait voulu
tout savoir d’elle, mais elle mmstallpour le connaitre. Etait-il
enfin intéressant pour quelqu’un? A vrai dire, il était flatté.
Cependant, ses souvenirs s’embrouillaient. Evoquer le passé
lui causait une déception semblable a celle qu’il avait souvent
éprouvée en train quand il essayait de contempler le paysage
et que la vitesse I’en empéchait. Allait-il lui confier que sa vie
€tait banale parce qu’il avait laissé les circonstances décider
a sa place? Sa femme et ses fils étaient pourtant contents de
sa présence et satisfaits de la sécurité qu’il leur procurait. Elle
lui demanda s’il était heureux. Il eut peur, puis pensa qu’il
€tait aussi €gar€ qu’un train qui déraille. Il se leva. Elle vérifia
s’il projetait de reprendre le train du soir. Il répondit séche-
ment qu’il le fallait.

Par la suite, ils s’adonnérent a la cueillette des
pommes dans de vrais paniers cette fois. Adam était fasciné
par ses hanches qui ondulaient entre les arbres. Il trouvait
stupide de se laisser ainsi séduire et se dit que des le lende-
main, tout rentrerait dans I’ordre: il s’excuserait auprés de son
patron et offrirait des roses a sa femme selon son habitude
dominicale. Rien ne serait visible de sa folie. Il abandonnerait
méme son panier de pommes sur un siége du train. Cette
journée ne serait qu’un doux souvenir secret.

[l décida de I’inviter a souper. Elle refusa et voulut se
retirer dans le verger. Peut-€tre ’ennuyait-il a la fin? Son
histoire n’avait rien de spectaculaire. Sa compagne étaitd’une
autre génération. Incapable de lui dire adieu, il la suivit. Elle




marchait rapidement, si bien qu’elle le devangait comme au
débutde la journée. Quand il la rejoignit, elle avait déja étendu
son manteau sur le gazon et s’y €tait assise.

Ayant apport€ son panier, elle commenca a frotter les
pommes avec un fichu tiré de son sac. Méthodique, elle
polissait la pelure, examinait chaque fruit et le déposait déli-
catement dans le panier. Elle interrogea Adam sur ses années
de jeunesse, plus particulierement sur ses amours. Il aurait
voulu avoir pareille audace a son égard, mais il craignait de
blesser et surtout d’étre blessé lui-méme. Satisfaite du velouté
d’un des fruits, elle le lui offrit. La pomme était presque trop
belle pour €tre mangeée. Il croqua dans la pulpe blanche. A
son tour, elle prit une des pommes les plus appétissantes de
son panier a lui et la savoura.

Ils s’allongérent sur la verdure. Ils devenaient plus
familiers. On aurait dit que les pommes contenaient un aphro-
disiaque. Le soleil répandait ses tons chauds de fin de journée
et donnait de I’éclat a leurs visages. Charmés, ils se déshabil-
laient du regard. Le soleil tapissait leur peau de rose et
d’orangé. Sensuelle, elle caressa la joue d’ Adam et chatouilla
ses lévres. IIs s’enlacérent. Le soleil embrasait le verger.

[llicitement, ce qui devait arriver arriva.

Adam trouvait qu’il avait eu raison de s’imaginer la
Vallée de I’Eden comme un lieu d’envotitement. Ccpcndam
il ne savait plus ce qui I’avait envouté: le paysage, la jeune
femme en rouge ou la pomme.

Les nuages voilaient déja le soleil couchant. L’air
fraichissait. En revenant a la gare, ils étaient silencieux. La
noirceur alourdissait le verger. Les pommiers de plus en plus
indistincts dans la pénombre se profilaient d’abord en sapins




de No€l aux boules rougedtres pour finir en pieuvres qui
¢touffaient les passants.

Elle insista pour le photographier encore. Il I’invita &
passer la nuit & I’auberge. Le train venait. Elle répondit, mais
le vacarme enterra sa voix. Elle le regarda, désespérée. Apres
avoir hésité, Adam enjamba la marche et lui tendit le bras.
Elle s’affala dans un des si¢ges les plus confortables du train
pendant qu’il se sentait obligé de ramasser les billets des
voyageurs.

Quand Adam se pencha avec tendresse pour prendre
son billet, elle le lui remit et glissa un étui dans la pochc de
son uniforme. Il voulut le lui redonner, puis il paniqua. «A
Doris. Amoureusement, Adam». En relisant la dédicace qu’il
avait lui-méme fait graver, il faillit s’écrouler dans I’allée. Les
passagers crurent qu’il allait s’évanouir. Il tomba assis a coté
d’elle.

Solennelle, elle lui annonga que sa mére lui avait
confié I’objet sur son lit de mort. «Avant aujourd’hui, je
n’avais que ce souvenir de mon pére». Il sursauta comme si
le siege s’€tait transformé en chaise électrique.

Perdu, Adam se regarda dans la glace a I’intérieur de
I’€tui. 11 eut soudain I’image du paradis terrestre.
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A PROPOS DE JEAN GUITTON

Un siécle, une vie
Jean Guitton
Robert Laffont
Paris, 1988

Paul Tremblay

Jean Guitton s’est déja beaucoup raconté! Il a relaté
son enfance dans Ecrire comme on se souvient. Son livre
émouvant sur sa mére évoque nécessairement bien des sou-
venirs personnels. On sait que son Journal de captivité fut
publi€ sous I’occupation en ’43. Une premiére version du
Journal de ma vie paru en 1959 constitue maintenant le
cinquieme volume de ses ceuvres complétes suivi d’une no-
tice biographique détaillée.

Il ne faut donc pas s’étonner si certains, craignant un
ressassement de réminiscences déja livrées au public, hésitent
un peu a se plonger dans sa volumineuse et récente autobio-
graphie. Ces craintes seraient-elles justifiées? Avant de pour-
suivre ces quelques réflexions sur le livre de M. Guitton, il
convient peut-€tre d’essayer de répondre a cette interrogation.




Jean Guitton lui-méme nous y invite d’ailleurs dans
sa préface ou il explique comment et pourquoi il a exercé sa
mémoire.

Mais dans la derniére période de la vie ou je suis, la
perception qu’on a du temps se transforme... Au lieu
de s’épanouir, le temps se ramasse, se résume... Et je
vérifie I’axiome fondamental de toute pensée pro-
fonde (le leitmotiv de toute philosophie) : que contrai-
rement a I’apparence, le Tout existe avant les parties
de ce Tout; que I’avenir pré-existe au présent, que le
dernier moment existe avant le premier moment et les
apocalypses avant les genéses. Ce livre est inspiré€ par
la supposition que le Tout de ma vie existe quelque
part — dans le temps, hors du temps? Je ne sais —
que toute vie traduit un point indivisible. Nécessité?
Destinée? Prédestination?

Ainsi donc, le dernier regard qu’un vieil homme porte
sur sa vie — et donc ce qu’il peut en raconter — est différent
de celui qu’il portait sur les gens et les choses au midi de sa
vie. La notion du temps change; I’éclairage et I’intelligence
des étres s’en trouve modifié. Il y a donc alors quelque chose
de nouveau a dire. Aussi, parce que le mémorialiste de toute
une vie, affecte déja le recul de I’historien et s’efforce de
donner un sens au passé, a deviner peut-étre 1’avenir par
rapport a I’événement afin de découvrir les axes forts du
dessein qui le conduit.

Le lecteur trouvera donc dans I’autobiographie de
Jean Guitton, plus qu’une récapitulation: la pensée d’un sage
qui tente de dégager le sens de sa vie et de scruter le pourquoi
de cette recherche d’unité intérieure et de cohérence qui I’ont
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préoccupé depuis sa jeunesse. Jean Guitton résume sa pensée
en €crivant: «Toute vie s’éclaire rétrospectivement a la lu-
miere de ses dernicres phases».

Ecldlrag,c nouveau, certes, mais il ne faut pas croire
pour autant, que ses mémoires soient privés d’inédit, de
données nouvelles sur les gens et les choses. Il y a, au
contraire, dans ce livre de souvenirs, une riche moisson 2
récolter: la genése d’une vocation de phllosophe unreportage
en direct sur ’explosion de mai 68 a la Sorbonne, la vérité
sur sa fid€lité au maréchal Pétain, sa rentrée contestée en 1955
a la Sorbonne (a laquelle assista une jeune canadienne, Ma-
dame Paul Langlois-Sherman et qui en témoignera plus tard).
On y trouvera le récit d’une mission secréte qu’il accomplit
a Jérusalem en 1935, quelques pages émouvantes sur le
philosophe Althusser «mon semblable, mais aussi mon
contraire». Je ne résiste pas a la tentation de mentionner
brievement I’entrevue de Jean Guitton avec de Gaulle «seul».
En prenant congé, le général lui dit: «Je vous remercie de
m’avoir dit votre pensée et si j’ose dire, d’avoir su me résister
mais...». Ce sont-la quelques exemples; on pourrait les mul-
tiplier a loisir, particuliérement ses propos piquants au sujet
des personnages illustres que I’auteur a connus: Bergson,
Teilhard de Chardin, Heidegger, Foch, Mauriac, les papes,
Mitterand etc. , car voir ces personnages a travers les yeux et
la plume de Jean Guitton, c’est les voir sous un jour essentiel
qui les transmute quelquefois en archétypes.

L’autobiographie de Jean Guitton n’est donc pas
comme un €cho répercuté de souvenirs rapportés en d’autres
lieux; elle est un vin nouveau dans une outre nouvelle.

Et puis, il y a le charme de I’écriture car il me semble
que dans ce dernier regard qu’il porte sur lui-méme dans sa




quatre-vingt-septiéme année, Jean Guitton sait mieux que
jamais, grice a sa maitrise de la langue, faire sentir la sérénité
et la force qui I’habitent. Son discours s’adresse tout autant
au ceeur qu’a la raison, comme |’aimait Pascal. S’il y a trois
personnages chez Jean Guitton, le philosophe, I’écrivain et le
poete, le livre de ses souvenirs a ét€ écrit surtout par les deux
derniers.

Le titre que Jean Guitton a choisi pour son livre est a
double tranchant. Certes la formule est saisissante mais 1’¢-
quation siécle-vie qu’elle établit attire I’attention sur le déca-
lage de génération littéraire entre 1’auteur et un trés grand
nombre de ses contemporains. Ce décalage est particuliére-
ment sensible si I’on observe que le mirissement de Jean
Guitton en tant que philosophe (1920-1940) a eu lieu au
moment ou en France I’on croyait a un retour ou tout au moins
a une rémanence du modernisme condamné par Pie X.

Il n’est donc pas tout a fait oiseux de soulever la
question de I’actualité de la pensée philosophique de Jean
Guitton (par opposition a ce que j appcllcrals sa pensée
littéraire et religieuse). Non pas que la réponse soit forcément
négative mais pour étre adéquate, il faudrait analyser I’ceuvre
globale de Jean Guitton, la replacer dans son cadre historico-
religieux et enfin la confronter avec les moments imprévisi-
bles de la crise présente de la foi catholique.

Dans cet article consacré modestement au livre de
souvenirs de Jean Guitton, contentons-nous donc de signaler
quelques témoignages précieux qui émergent de son récit:
celui d’un croyant qui ne présuppose pas sa foi; celui d’un
€crivain qui sait «dire» la papauté aux hommes d’aujourd’hui;
celui d’un chrétien tourmenté par 1’idéal cecuménique.
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Au lycée laic, j’ai fréquenté des camarades qui n’é-
taient point des catholiques et toute ma vie durant, j ai
gard€ ce penchant de me faire enseigner par ceux qui
professent I’inverse de ce que je pense. Si j’avais cédé
a la tentation, c’eit ét€ celle de I’autocritique poussée
a I'extréme. J’ai toujours lu mes adversaires avec un
sentiment de complicité.

Voila comment Jean Guitton décrit les tendances
profondes de son esprit qu’il qualifie ailleurs, de naturelle-
ment contestaire, inquisiteur et ami de I’objection. Il explique
que son €tat d’esprit a €t€ sans doute favorisé par les versants
de ses deux lignées familiales. Le versant paternel se ravitail-
lait dans le journal La Croix d’inspiration janséniste et inté-
griste tandis que le versant maternel était tourné vers Le
Temps dont la pensée était teintée de protestantisme évangé-
lique libéral et de rationalisme. Une crise éclata en 1908 au
sein de la famille lorsqu’il s’agit de placer le jeune Jean au
college des Jésuites selon la tradition paternelle. Le clan
maternel triompha et Jean entra a I’école publique et laique
de Saint-Etienne ot ses professeurs furent I’un protestant et
I"autre juif.

A I’Ecole Normale ol ’on juxtaposait délibérément
les scientifiques et les littéraires, il elit comme maitre et
mentor Léon Brunschwicg dont I’idée fondamentale, ainsi
que le dit Jean Guitton, était que I’oraison doit céder la place
a la raison. Il concevait I’Etre divin comme s’identifiant a la
nature et a Ihistoire dans «un perpétuel progrés de la
conscience».

Si je mentionne ces données biographiques, c’est
qu’elles €tablissent, 3 mon sens, que la foi de Jean Guitton




n’est pas un phénomeéne d’enfance ni le résultat d’une immer-
sion dans un climat culturel bourgeois et catholique. En fait,
toute la carriére philosophique de Jean Guitton a ét€ consacrée
a ’élaboration d’une ceuvre de critique religieuse dans laquelle
il pose les questions essentielles au sujet de Dieu, de Jésus et
de I’Eglise et cherche a donner 2 ses réponses des appuis
rationnels dans la mesure ou la science moderne le permet.

Jean Guitton a donc fait sienne la pensée de son maitre
M. Pouget: «La véritable défense de la religion, c’est la critique.
Elle consiste a ne jamais imposer ce qui n’est pas nécessaire.
Les méthodes rationnelles d’étudier s’imposent a tous et pour
tout. Aucune autorité ne peut aller contre leur bon usage».

Les lettres de créances de Jean Guitton en tant que
témoin de «I’éternel probléme des rapports de la foi et de la
raison» sont donc 1mpcccablcs parce que justement, elles sont
celles d’un phllosophe qun n’a jamais, dans ses recherches et
ses réflexions, présupposé sa foi.

Point n’est besoin d’avoir connu Rome dans la pé-
riode post-conciliaire pour apprécier la révolution que repré-
sentait la publication par Jean Guitton de son livre des
dialogues avec Paul VI aussitot aprés la conclusion de Vatican
II. Voici un écrivain, li€ d’une haute amitié avec Paul VI
depuis plus de quinze ans, doublement célébre a cause de sa
réputation d’homme de lettres et pour la notoriété que lui avait
value son intervention extraordinaire au Concile. Il était bien
impensable jusqu’ici qu’un pape agréa la parution d’entre-
tiens familiers et simples avec un ami et dont le ton frole
quelquefois celui de la confidence. Et pourtant Paul VI, le
premier pape d’esprit véritablement laic s’était rendu, aprés
beaucoup d’hésitations, a la logique de communiquer sa
pensée dans une langue moderne accordée a la sensibilité€ de




ses contemporains. Le projet audacieux de Jean Guitton signi-
fiait la médiatisation de la parole du Pape et une application
inattendue de la Constitution pastorale «Gaudium et Spes».

L’importance de cette décision a €t€ encore affermie
par celle de Jean-Paul II de travailler avec André Frossart a
la préparation d’ouvrages semblables qui ont connu une trés
drgc. diffusion. En sorte que ces précédents marquent, je
crois, I’entrée décisive de I’Eglise dans 1’ére médiatique
annoncée par McLuhan et répondent aux veeux secrets d’une
humanité qui a dépassé 1’état hiératique de I’enfance et ré-
clame un dialogue plus humain et familier avec ses guides
spirituels.

C’est une bien curieuse histoire que celle de la voca-
tion cecuménique de Jean Guitton. Il la raconte avec réserve
et discrétion, de sorte que I’on doit en chercher ailleurs le
détail, les causalités et les enchainements, si |’on veut estimer
le jeu imprévisible des événements.

Tout commence dans I’ile de Madere en I’annce 1889.
L’aristocratique second Lord Halifax, accompagné de sa
femme et de son fils Charles atteint de tuberculose, viennent
y chercher un répit au climat détestable de Hickleton. La se
trouve €galement un jeune prétre francais, le pére Fernand
Portal, lazariste, convalescent a I’hospice Dona Maria de
Funchal ou Lord Halifax assiste souvent aux offices célébrés
dans la chapelle. Or a cette €poque, Lord Halifax était déja
engagé dans un ambitieux projet de réforme de la «Church of
England» et cherchait & provoquer un rapprochement entre
I’Eglise anglicane et I’Eglise catholique. M. Portal et le
vicomte se rencontrérent et nouérent une rare amitié d’ame
qui devait durer toute leur vie. Revenu en France, le pére
Portal consacra toutes ses €nergies a promouvoir par des




articles la marche des chrétiens vers I’unité. Une des initia-
tives prépar€es par les deux amis furent les fameuses
«Conversations de Malines» conduites sous 1’égide du Car-
dinal Mercier avec |’assentiment du Saint-Si¢ge et de Cantor-
bury et qui se poursuivirent de 1921 a 1925.

Or lorsque Jean Guitton entra a I’Ecole Normale en
1920, le pére Portal €tait aumonier de I’Ecole. Il ne tarda point
a initier quelques étudiants a ses travaux et a ses activités.
AinsiJean Guitton, grice a M. Portal, rencontra Lord Halifax.
[’admiration et la sympathie profondes qu’il éprouva pour
Lord Halifax (qui aurait pu étre son grand-pére) se transforma
vite en une amitié réciproque ou Lord Halifax (dont deux de
ses fils €taient morts de tuberculose) vint a traiter Jean Guitton
comme un membre de sa propre famille. Ces rencontres
marquerent donc profondément Jean Guitton qui s’était par
ailleurs plongé€ dans une étude approfondie de la pensée du
Cardinal Newman qu’il considérait comme un précurseur de
I’cecuménisme catholique.

Second événement aussi imprévisible que 1’épisode
de Madere: Dans les années ’40, Mgr. Roncalli, futur Jean
XXIII, est nommé Nonce a Paris. Jean Guitton, en 1945, est
déja connu a cause de son M. Pouget (loué par Camus, Alain,
Daniel Halévy) et commence une carriere difficile dans I’at-
mosphére chargée du Paris de I’apres-guerre. Il est en diffi-
culté avec la Curie romaine a cause de ses opinions. Il rend
visite 8 Mgr. Roncalli pour lui demander conseil. Mgr. Ron-
calli faisait beaucoup parler Jean Guitton sur les conversa-
tions de Malines sachant qu’il en avait bien connu les
protagonistes. L’unité des chrétiens était un théme souvent
abordé dans ces entretiens, et Jean Guitton et toute liberté
de faire part au Nonce de la flamme qui I’animait — pour le
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rapprochement des Eglises — flamme que lui avaient com-
muniquée Lord Halifax et son ami Portal.

Troisiéme événement imprévisible: Mgr. Roncalli,
trois mois aprés avoir €t€ élu Pape, annonce a la stupéfaction
des «porporati» la convocation d’un Concile cecuménique.
En outre, précise le Pape, le Concile, en plus d’étudier les
problémes de I’Eglise dans le monde moderne, sera «une
invitation aux Communautés séparées pour la recherche de
I’Unité». Lorsque Jean Guitton recevra, en octobre 1961, une
convocation au Concile, il ne pourra s’empécher d’y voir la
réponse muette aux conversations qu’il avait eues avec Mgr.
Roncalli aprés la guerre.

Enfin, conclusion inattendue de cette histoire: Jean
XXIII meurt avant le fin du Concile, et Paul VI lui succéde.
Paul V1, pour Jean Guitton, c’était ce jeune prélat a qui il avait
rendu visite en 1950, qui I’avait sauvé de I’Inquisition,
comme il disait plaisamment, et I’honorait de son amitié.
Contre toute attente et fait sans précédent, Paul VI invite Jean
Guitton, en tant que laic, a prendre la parole a la cl6ture de la
deuxiéme session du Concile.

La vocation cecuménique de Jean Guitton atteint, dans
son intervention au Concile, son achévement. Que de progrés
accomplis depuis les efforts furtifs clandestins et sporadiques
des années *20-’25. Le Concile s’apprétait maintenant a dif-
fuser un Décret louant I’ampleur du mouvement cecuménique
et a créer un organisme permanent au sein de la Curie, le
«Secrétariat pour I’Unité des chrétiens».

Par son intervention au Concile qui avait retenu ’at-
tention des grands média, ses articles, ses relations, les deux
livres qu’il écrit dans une optique cecuménique, I’Eglise et
I’Evangile et Le Christ écartelé, I’apport de Jean Guitton a la
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cause de I’unité€ durant I’époque héroique a été courageuse et
prophétique.

Ce bref survol de la pensée de Jean Guitton révele un
esprit essentiellement critique devant les problémes de la foi,
une réceptivité €tonnante aux impératifs médiatiques et de
I'unité chrétienne. Ces aspects (il y en d’autres) sont singu-
lierement accordés a la sensibilité moderne et ont sans doute
valeur d’actualit€. Mais il faut chercher plus loin la singularité
de I’expérience de Jean Guitton. «L’expérience secréte expri-
mée dans ces pages, Ecrit-il, c’est celle de I’éternité déja
présente dans le temps, selon le vers de Péguy:

Et le temps est lui-méme un temps intemporel».

Pour Jean Guitton, en effet, «<montrer le sillage de I’éternité
dans I’actualité» aide a dégager les finalités de la vie. La
réticence avec laquelle il traite de son itinéraire ceccuménique,
de la discipline cecuménique («se voir non en soi mais dans
la prunelle de I’autre») indique peut-€tre qu’on entre la dans
le domaine de I’ordre du cceur et de I’indicible.

Quoi qu’il en soit, on s’apercoit en finissant de lire Un
siecle, une vie que le regard que Jean Guitton porte sur
lui-méme, ne cesse jamais en réalité, d’étre un regard porté
sur nous, comme fréres promis a d’autres engagements.

Autres publications de Jean Guitton sur I’cccuménisme: Dialogue avec les
précurseurs (journal cecuménique), Vers I'Unité dans I'’Amour, Regards
sur le Concile, L’Eglise et les laics, Siloé. Voir aussi: «Visions cecuméni-
ques» dans Dialogues avec Paul VI.
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MADAME LE SENATEUR

Et tournons la page...
Solange Chaput-Rolland
Editions Libre Expression
Montréal, 1989

Barbara Trottier

Esprit politique, journaliste, grande communicatrice
dont la trajectoire depuis plus de 30 ans est hors du commun,
Solange Chaput-Rolland nous livre ici son journal «personnel
mais non intime», comme elle le définit avec la méme élé-
gance qu’elle emploie dans son choix de titre.

En nous invitant a tourner la page, elle nous fait part
de ses réflexions sur la vie socio-politique du pays pendant
une période de grands changements auxquels elle a contribué.
Elle nous livre aussi ses méditations sur la maladie, la vieil-
lesse et le défi que représente I’art de bien vieillir.

I1 s’agit d’un journal qu’elle a commencé en septem-
bre 1985, d’une mise au point destinée de prime abord a ses




enfants et a travers eux a un plus large public, pour éclairer
son sens de la vie, ses prises de position, les options qu’elle
a faites au fil des ans; et aussi pour marquer le seuil de la
vieillesse qu’elle va aborder.

Ces pages €crites sur le vif font découvrir une forte
personnalité, aux opinions généreuses, aux réactions entieres,
qui n’a pas peur de crier sa panique et sa révolte devant la
déchéance et la souffrance, qui refuse les lieux communs et
qui dit haut et clair ses points de vue, lesquels n’ont rien a
voir avec la mode du moment.

Au contraire, Solange Chaput-Rolland a toujours eu
le courage de ses convictions: il en fallait, dans le temps, pour
une femme, pour conquérir sa liberté face aux tabous de
I’époque, «pas a pas, €crit par écrit, révolte apres révolte,
engagement sur engagement, et a la sueur de mon ame»,
comme elle dit. Elle fait bien de répéter et d’insister sur le
chemin parcouru depuis la Révolution tranquille, car les
jeunes d’aujourd’hui prennent pour acquises les libertés et
ouvertures pour lesquelles un membre de I’intelligentsia de
la trempe de Solange Chaput-Rolland a si durement lutté, elle
qui s’est vu attaquée durement, entre autres, pour avoir sug-
géré qu’on célebre dans les écoles le centenaire de — je vous
le donne en mille — Balzac! Inutile de dire qu’elle a une dent
féroce contre I’Eglise de I’époque.

Des esprits chagrins pourraient objecter peut-€tre
qu’il y a trop de répétitions, qu’on ressasse trop les vieux
griefs, qu’on abuse des interjections (mon Dieu! sainte mi-
sere!), ou s’irriter de ce qu’une fois nommée Sénateur on se
croit obligée de donner a tout bout de champ du «trés hono-
rable» ou «honorable» aux grands personnages du royaume,
mais ce serait chercher la petite béte. Un journal n’est pas
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nécessairement peaufiné comme un essai, et perdrait sans
doute sa qualité d’immédiateté et de spontanéité s’il I’était.

Indépendante maintenant des partis politiques, ma-
dame Chaput-Rolland se permet un franc-parler vivifiant.
Elle n’a que mépris pour une certaine classe politicienne de
bas €tage et son grenouillage, qu’il s’agisse du coup de
poignard dans le dos de Pierre-Marc Johnson de la part de ses
collaborateurs, ou de la «sale besogne» de certain premier
ministre fédéral «grossier... arrogant» qui a «mis tout son
talent a nuire au Québec».

Femme de dialogue, convaincue qu’avec un peu de
bonne volonté un Québec épanoui pourrait exister au sein
d’un Canada fédéral, a leur avantage réciproque, elle s attriste
justement du manque de cette indispensable bonne volonté,
en évoquant tantdt le cynisme consternant de Pierre Trudeau,
tantt les préjugés anti-québécois des anglophones qui n’ont
toujours rien appris, mais aussi I’acharnement des Québécois
a si mal parler leur langue qu’ils sapent eux-mémes les
fondements francophones de leur société.

L’impression qui se dégage de la lecture de ce journal
est celle d’une maitresse-femme qui a I’habitude d’une vaste
audience, qui est sans complexes, et qui laisse aller sa plume
alerte au gré de ses €émotions, de ses souvenirs, et qui brosse
un tableau sans complaisance du passé et du présent de ce
pays qui est le sien.







L’INSERTION
DES IMMIGRANTS CHEZ NOUS







EN GUISE D’INTRODUCTION

L’intégration et la participation des immigrants a
toutes les facettes de la vie nationale de leur patrie de choix
soulévent non seulement au Canada ou au Québec, mais dans
tous les pays d’accueil, des interrogations fondamentales,
souvent douloureuses et pour ceux qui ont décidé de refaire
leur vie dans un nouveau milieu et pour les citoyens de souche
appelés a un partage.

L’équipe des Ecrits, trés sensible au probléeme, a fait
appel a des immigrants d’ici venant de différents horizons:
religieux, professionnels et culturels. Nullement sondage,
cette réflexion commune s’est déroulée en toute liberté a
partir de deux textes en guise d’amorce: un status quaestionis
et celui d’un immigrant qui vit parmi nous depuis une qua-
rantaine d’années. Rappelons dans quel esprit se voulait cette
recherche: «Les Ecrits ont voulu une réflexion intellectuelle
et, si possible, intelligente mais d’une intelligence autre que
politicienne ou simplement abstraite et spéculative sur cette
évolution de notre démographie.»




Nous publions telles quelles les réponses regues. Les
auteurs ont abordé la question dans différentes perspectives,
avec sérénité, quelquefois avec passion, mais toujours dans
le souci de dégager quelques points de repére dans ce chemi-
nement parfois laborieux vers une participation entiére a la
vie de cette société qui leur a ouvert ses portes et cela
conjointement avec ceux qui l’ont fondée.
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STATUS QUAESTIONIS

D’ici peu, les immigrants ou enfants d’immigrants
seront majoritaires dans nos écoles. Déja, les Canadiens
d’origine tierce, autre que frangaise ou britannique, forment
plus de la moiti€ de la population du Canada. Comment nous
faisons-nous a ce fait? Comment le pensons-nous? Comment
I’assimilons-nous? Comment assimilons-nous ces nouveaux
compatriotes, néo-canadiens ou néo-québécois?

Il'y alaun phénoménc humain, avec son expression
culturelle et son expression littéraire, ]mgmstxquc artisti-
que... Les Ecrits ont voulu ouvrir leurs pages a une réflexion
sur ce phénomene et ses suites, réflexion autre que politi-
cienne et calculatrice de votes selon sondages chez tel et tel
groupe ni britannique ni frangais de souche. Les Ecrits ont
voulu une réflexion intellectuelle et, si possible, intelligente
mais d’une intelligence autre que politicienne ou simplement
abstraite et spéculative sur cette évolution de notre démogra-
phie.

Que I’immigration soit bonne pour aider & peupler un
pays géographiquement démesuré, soit! Qu’elle contribue au




développement économique en fournissant un complément
non seulement de main d’ceuvre mais aussi de compétences,
de connaissances acquises ailleurs, fort bien! Mais au dela du
matériel, il y a ’apport culturel, intellectuel, social, bref
’apport humain dans ses dimensions spirituelles (au sens le
plus large) par exemple I’apport d’autres formes de liturgie,
d’une théologie ayant sa source dans des civilisations mécon-
nues; ou encore des pensées philosophiques, sociales, etc,
issues d’un Orient d’origine ou d’ailleurs, donc dimensions
peu mesurables dans I’immédiat, mais non moins efficaces a
long terme, en ce qui concerne 1’évolution de notre gastrono-
mie par exemple, mais aussi I’évolution de nos fagons de
penser, de vivre en société.

Or, cet apport, que sera-t-il si nous sommes dé€ja en
train de le marginaliser, de le laminer en le neutralisant
d’avance par le refus d’un titre valable de citoyen, de Cana-
dien ou de Québécois, selon le lieu d’atterrissage et d’inser-
tion au moins physique? Car, en les appelant jadis
néo-canadiens, néo-québécois, nous ne faisions que refléter
leur «<nouveauté» somme toute évidente. Mais en les transfor-
mant en ethnies, en les qualifiant d’ethniques, en en faisant
des ethnophones, par opposition aux franco- et anglo-phones,
de prioritaire et antérieure présence en terre d’Amérique
britannique nordique, nous leur ajoutons on ne sait quelle
étiquette vaguement péjorative, impliquant dénigrement re-
latif (mais pas nécessairement moins réel), réduction a I’¢tat
de citoyen de troisiéme zone (la deuxiéme étant frangaise,
qu’ils nous pardonnent cette place déja occupée) qui fait
d’eux des tiers dans un pays (une province?) qu’ils ont
pourtant choisi(e) en espérant s’y retrouver (y €tre) a part
entiere...

i




99

Dans leurs pays d’origine, ils étaient hollandais ou
polonais, norvégiens ou hongrois, vietnamiens ou pakista-
nais, brésiliens ou ghanéens, etc., mais ici, désireux de se
définir comme ils se définissaient naguére en fonction d’un
nom de pays, et préts a prendre le nom de leur pays nouveau,
on ne leur accorde qu’une citoyenneté canadienne abstraite,
leur appellation concréte étant celle d’ethniques, ni franco-
anglo-phones, donc ethnophones.

Nous, des Ecrits, dans notre pays d’origine, nous
¢tions frangais, mais il y a longtemps de cela, et on se
satisfaisait largement depuis d’étre canadien tandis que ceux
qui ici parlaient anglais et se revendiquaient de la métropole
alors glorieusement impériale étaient des «anglais» (méme
s’ils €taient parfois €cossais ou irlandais) mais cela était
quand méme un titre, un nom, une qualité, une nationalité
identifiable et identifiée tandis qu’étre francophone, anglo-
phone ou ethnophone ne consiste plus qu’a étre affublé d’une
étiquette. D’aucuns seraient tentés de soupgonner de racisme
latent ces appellations de «phones», méme si a leur origine
fédérale, elles ne marquaient qu’un politiquement louable
souci d’affirmer la commune appartenance canadienne d’une
double population qui, déja définie par ses deux langues
d’origine et toujours mal réconciliées, refoulait les tiers-ca-
nadiens (d’aprés la logique d’une définition selon critére
linguistique) dans leur tierce-phonie, dite ethnophonie, puis-
qu’ils €taient classés ethniques par Dieu sait quels définis-
seurs fédéraux plus ingénieux que géniaux.

On peut étre presque douloureusement sensible (et
méme allergique) a I’absurdité de ces étiquettes qui nous
assimilent pratiquement a tous ceux qui parlent I’anglais ou
le frangais de par le monde, c’est-a-dire que nous ne nous




distinguons de tous ceux-ci en aucune maniére tandis que
nous distinguons parfaitement nos immigrants en les refou-
lant dans le no man’s land de leur ethnicité diverse et riche
d’apports en puissance mais ignorés, non reconnus, non assi-
milés et donc ethnicité tierce et ternaire comme si le Canada
constituait une trinité tronquée de sa troisiéme personne pour
que la dualité originelle (celle qui a pris forme depuis 1760)
franco-anglaise continue son existence contradictoire.
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LES CONFIDENCES D’UN
ETHNOPHONE

Jerzy Brochocki

Ce titre pourrait sembler désinvolte, mais 1’analyse
qui suit traite d’un sujet sérieux. Il s’agit du probleme de
I’intégration a la société canadienne d’un immigrant parlant
les deux langues dites officielles, mais de souche ni anglaise
ni francaise. Comme la citoyenneté canadienne n’est pas un
facteur commun suffisant vu le climat de polarisation, I’im-
migrant qui n’est ni «anglophone» ni «francophone» se de-
mande ce qu’il est. La bréve analyse qui suit pose d’abord le
probléme de I'immigration en général, puis celui de I’immi-
gration au Canada, pour aboutir enfin a celui de I’immigration
au Québec, ou réside I'immigrant-auteur de cet article.

Une nation d’immigrants

Le Petit Larousse donne la définition suivante du mot
«immigrant»: «qui vient dans un pays pour I’habiter». C’est
le fait d’y venir, c’est le fait de s’y fixer qui compte. Habiter
un pays, voila le fait capital, par rapport auquel la profession
ou le métier exercés sont secondaires méme si, de toute




évidence, ils sont nécessaires et importants. Qu’on soit explo-
rateur, trappeur, religieux, agriculteur, Fille du Roy, metteur
en scene, technicien en informatique etc., tous nous parta-
geons, par le fait d’arriver dans un nouveau pays, le statut
d’immigrant. Par contre, les générations qui suivent ont toutes
en commun d’étre issues d’une immigration originelle, an-
cienne ou récente, qu’elles le veuillent ou non, et ce indépen-
damment de toute appartenance religieuse, raciale,
linguistique ou culturelle. Tous, sauf les autochtones, parta-
gent cette caractéristique commune d’étre immigrants, avec
son double: celle d’avoir été émigrant et d’avoir fait I’expé-
rience souvent traumatisante de quitter son pays natal pour
venir en habiter un autre. Ces constatations ou observations
générales s’appliquent, autant que je sache, partout, que
I’immigration ait lieu dans un pays développé ou sur un
continent en friche.

Caractéristiques des immigrants

Ici, posons-nous trois questions au sujet des immi-
grants: Qui sont-ils? Que cherchent-ils? Quelles sont leurs
caractéristiques communes?

A la question «Qui sont-ils?», je dirais que les immi-
grants résument dans leurs personnes I”histoire de I’humanité,
qui a toujours connu des mouvements migratoires plus ou
moins amples selon les époques. N’est-ce-pas la le mode
méme de la condition humaine qui poussa Gauguin a inscrire
sur ’une de ses toiles «Qui sommes-nous?», sans peut-€tre
s’attendre a une réponse! Que les mobiles des différentes
vagues d’immigration 2 travers les temps aient €t€ économi-
ques, politiques, religieux ou autres, il n’en reste pas moins
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que pratiquement I’immigration, c’est I’humanité, notion
vaste, complexe, mystérieuse méme, et difficile a cerner.

Par contre, nous sommes sur un terrain plus ferme si,
a la question «Qu’est-ce que I’immigrant recherche?», notre
réponse est que tout immigrant cherche a améliorer son sort
en changeant de pays. Ceci s’applique autant a cette minorité
probable qui part a I’aventure pour chercher fortune, qu’a la
majorit€ qui part a contrecceur, chassée par la misere, par la
persécution ou par la perspective d’un avenir bloqué. Le pays
nouveau leur offre I’espoir d un sort meilleur, sinon pour eux,
car ils s’attendent a des temps durs, du moins pour leurs
enfants et leurs petits-enfants qui devraient, espérent-ils, ré-
colter les fruits a venir des difficultés initiales. L’immigration,
c’estdonc un investissement a long terme, I’intention de venir
faire fortune pour retourner au pays natal étant 1’exception
plutdt que la régle. La confiance et I’espoir sont, pour ainsi
dire, a la base des perspectives de I’immigrant.

Espoir et confiance alimentent donc un réservoir de
bonne volonté envers le pays d’adoption ainsi que le désir de
devenir membre et de s’y intégrer. Presque tous les immi-
grants optent pour la citoyennet€ de leur nouvelle patrie et ce
serait cynique, et de plus inexact, de croire qu’ils le font
seulement dans la perspective d’en recevoir leur passeport.
Le souci de devenir membre, de participer activement, ou tout
simplement de faire partiec d’une communauté nationale,
compte certainement pour beaucoup et fait partie intégrante
de I’adaptation et de I’intégration dans leur plein sens.

Ancienneté et immigration
Dans le contexte canadien, il y a aussi le probleme
d’ancienneté, au sens syndical du terme, qui se pose quand
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nous considérons I'immigration puisque nous sommes tous
immigrants. Les vieilles souches ont-elles plus de privileges
que les moins vieilles? La chose se complique ici.

Dans le sens strictement juridique, la réponse semble
étre non: tous les citoyens sont égaux aux yeux des lois
canadiennes, a une exception prés. Seuls, par exemple, les
citoyens nés au pays peuvent accéder aux professions libé-
rales. Cependant, en vertu d’un récent jugement de la Cour
Supréme du Canada, cette restriction pourrait étre abolie dans
un avenir prochain comme n’€tant pas en conformité avec la
Charte des droits.

Au sens juridique dong, les citoyens naturalisé€s pro-
fitent de presque tous les privileges que confere la citoyenne-
té, tandis que les citoyens de la deuxieme génération ont droit
a tous ces priviléges sans exception.

Sur le plan politique, néanmoins, la situation est dif-
férente a cause du principe des deux nations fondatrices,
chacune ayant droit a sa langue. Méme a I’époque de sa
conception, le principe des deux nations fondatrices était
faux, ou du moins inexact, les Ecossais, par exemple, €tant
confondus avec les Anglais, qui appartiennent en effet a I’'une
de ces deux nations. Avec le temps, telle est du moins mon
interprétation, le concept des deux nations fondatrices, qui se
voulait, dans un sens, unificateur, car il faisait allusion a une
action commune, celle de la fondation, a évolué en concept
de «phonie». Les deux nations sont devenues «phones»,
c’est-a-dire la francophone et I’anglophone.

Enrevenant au concept d’ancienneté, le nouveau venu
de langue autre que frangaise ou anglaise se trouve donc privé
d’un privilége important, celui de I’'usage officiel de sa langue
natale qui est reconnu a deux groupes seulement.




Ce n’est pas tout. La notion commune d’action fon-
datrice oublié€e, les deux groupes devenus «phones» ont en
outre choisi de se constituer en une francophonie et une
anglophonie. Elément additionnel de division, auquel le nou-
vel immigrant trouve difficile de s’associer.

Sien cour, et sous serment, on me pose les questions
suivantes: «Etes-vous citoyen canadien?», je répondrai:
«Oui.» «Parlez-vous le frangais?»: «Oui.» «Parlez-vous |’an-
glais?»: «Oui.» «Etes-vous francophone?»: «Non.» «Etes-
vous anglophone?»: «Non.» «Qu’étes-vous alors?»:
«Citoyen canadien.» (Devrais-je dire uhnophone")

Voila la réponse d’un citoyen. Mais si presque 13
millions’ d’autres citoyens (ethnophones) répondent de f facon
similaire, nous voila avec trois catégories de citoyens: fran-
cophone, anglophone, ethnophone.

Le pi¢ge anglophone-francophone

Me voila donc ethnophone. Mot bétard, signe de mon
adoption par une double famille de -phones. C’est ce qui
arrive quand on divise en catégories les citoyens d’une nation
composée d’immigrants. De plus, au Canada, a I’excellente
maxime, «Vive la différence», on a préféré la confrontation.
Francophones et anglophones soulignent leurs différences et
pour ainsi dire leurs incompatibilités. Les points de vue se
polarisent. Nourri par les médias friands de manchettes et par
les politiciens, le mal qui devrait étre guéri depuis longtemps
s’envenime. Les francophones reprochent et revendiquent.
Les anglophones se plaignent d’exigences qui ne sont jamais
comblées et disent qu’ils ne comprennent pas. C’est toujours
la confrontation. Le Québec se sépare, le Québec ne se sépare




pas. Comme le dit Pierre Trottier, nous vivons dans un pays
baroque.?

Et que font les citoyens canadiens, ou plutot les ethno-
phones dans tout ¢a? On les entend peu. Peut-€tre faudrait-il
les entendre davantage. Les écouter plus, parce que témoins,
dans bien des cas, de guerres et de grandes tragédies en
Europe, en Afrique, en Asie ou en Amérique du Sud, ils
reconnaissent le pays béni qu’est le Canada et le préférent uni
plutdt que déchiré.

Il me faut dire encore autre chose sur le sujet des
anglophones et des francophones: ils enfourchent un cheval
de bataille qui sert aux conflits raciaux.

La différence entre francophone et anglophone (mal-
gré les définitions usuelles) ne réside pas seulement dans la
connaissance ou |’usage d’une langue. Dans le contexte ca-
nadien, le terme dénote aussi une pensée sous-jacente qui
s’apparente parfois, hélas!, au racisme avec ses phobies et
préjugés lamentables. L’atmosphére en devient surchauffée.
La réaction excessive ou disproportionnée devient la régle.
Un M. d’Iberville Fortier dit quelque chose qu’il ne devrait
pas dire. Réaction: censure a I’Assemblée nationale. Mais
faudrait-il mobiliser le Parlement chaque fois qu’un fonction-
naire dit une sottise ou manque de diplomatie, I’ Assemblée
n’aurait plus le temps de légiférer, ce qui est sa premicre
fonction. Tempéte dans un verre d’eau? Certainement. Mais
le climat est tel qu’on voit des insultes présumées, des droits
menacés et des crises en puissance partout ou il est question
de relations entre anglophones et francophones.
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Une analogie

Une analogie pourrait peut-étre illustrer le point de
vue de I’ethnophone au Canada. Un immigrant qui arrive dans
un nouveau pays, c’est un enfant qui arrive au sein d’une
famille. Le pays, c’est sa nouvelle maison. Au Canada, il y a
deux parents, le parent anglophone et le parent francophone
avec, comme il se doit, leurs droits d’ancienneté. Or, les
parents se querellent. Un des parents menace de se séparer,
de quitter la maison familiale. Tensions et malaises régnent.
L’entant essaie de comprendre la querelle, le malentendu, et
se rend compte que ga remonte loin, que ¢a remonte a une
autre époque. Car les parents parlent d’un passé déja bien
€loigné. Un des parents surtout répéte «Je me souviens».
L’enfant voit cette phrase peut-étre mille fois par jour quand
il se promene dans les rues de Montréal ou de Québec. Mais
«Je me souviens» exactement de quoi? On n’a pas parlé a
I’enfant de ces choses dans les bureaux d’outre-mer quand il
a sollicité admission dans cette nouvelle maison. Il essaie
donc de comprendre.

Mais, avant de partir en quéte d’une explication sus-
ceptible de compréhension, revenons encore a notre analogie.
Quand les parents se séparent ou parlent de séparation, c’est
surtout celui ou celle qui veut rompre qui subit le blame. Il ne
s’agit pas de personnes, il s’agit d’actes. Dans le contexte
canadien, si I’Ontario, le Manitoba ou le Territoire du Yukon
parlaient de séparation, ce seraient eux qui encourraient le
blame.




Ethnophone au Québec

Les faits néanmoins restent. On parle de séparation
surtout au Québec. Et, puisqu’il s’agit du passé, I’ethnophone
se tourne vers I’histoire du Québec. Il apprend qu’il y a eu
une guerre deux cents ans plus tot. Les Anglais ont gagné.3
La Nouvelle-France, devenue le Québec, a donc subi le sort
des vaincus, méme si les Anglais vainqueurs se sont montrés
bien plus larges d’esprit que les Russes ou les Allemands dans
leurs victoires a eux. Mais, certainement, il y a eu injustices
et abus. Depuis, il semblerait qu’il y a eu redressement.
Premiers Ministres québécois au fédéral depuis vingt ans;
cabinet fédéral ol les francophones sont nombreux et font
bonne figure; services en frangais en Colombie britannique
ete;, ete.

On parle peu de ces réussites. La question de sépara-
tion existe toujours. L’ethnophone se demande pourquoi. Il
commence a croire qu’on aime ces vieilles blessures et que,
pour des raisons qui ressemblent étrangement au maso-
chisme, on veut les garder ouvertes. Mais le masochisme dans
une soci€t€ ou la convivialité rivalise avec un désir enthou-
siaste de profiter des bonnes choses de la vie? Ou s’agit-il
d’un cas de double personnalité ou tout simplement d’une
minorité aigrie et revendicatrice assoiffée de pouvoir?
Comme dans tous les probléemes complexes la réponse n’est
pas sans ambiguité.

Adaptation-intégration au Québec

Mais, ambigu€ ou pas, il reste a I’ethnophone a s’a-
dapter et si possible a s’intégrer au milieu. Est-ce facile ou
méme possible? La réponse est nette. L’intégration au milieu
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est loin d’étre facile dans un Québec ol la s€paration reste
toujours une possibilité réelle. Car la séparation comporte des
conséquences inconnues et peut-étre méme néfastes, et per-
sonne ne sait a quoi cette option nous engagerait. Dans cette
incertitude, et dans le conflit sous-jacent, comment s’ intégre-
t-on? La réponse est qu’on ne s’intégre pas. Nous restons sur
le qui-vive, nos valises psychologiques faites, préts a réagir.

Il faut quand méme dire aussi que le prix demandé a
I’ethnophone par le Québec pour son éventuelle intégration
est trés €levé. Et ceci parce que I’ethnophone est au Canada
non seulement pour lui-méme mais aussi pour ses enfants,
pour lesquels il souhaite toutes les possibilités que présente
le continent Nord américain dans son entier et non seulement
dans la fraction que représente le Québec. Or, les lois québé-
coises imposent un important handicap linguistique pour des
projets pouvant déborder les frontiéres provinciales.

Ce n’est pas tout. Langue a part, la réserve et le refus
quasi général d’accepter I’ethnophone, méme I’ethnophone
né au Québec, comme «un des nbtres» oblige celui-ci a
s’isoler dans son milieu ethnique. Mais alors combien de
générations faudra-t-il? L’intégration est-elle possible?

Evolution ou décadence

Quarante ans dans un pays, ¢a donne tout de méme
une certaine perspective. A la fin des années quarante les
immigrants €taient appelés néo-canadiens; et on nous disait
qu’on €tait content de notre arrivée, qu’on avait un apport a
offrir, qu’on était un actif. Quarante ans plus tard on nous
appelle «ethnie» et on ne parle plus d’apport ou d’actif. Le
climat a donc changé et il ne faut pas étre téte a Papineau pour
se rendre compte, que pour I’ethnophone, il a changé pour le




pire. L’ethnophone se demande si c’est lui, a son tour, qui est
per¢u comme un danger a I’intégrité francophone du Québec
et quelles en seront les conséquences?

Une autre option

Voila une fagon de conclure bien passive. Pourtant le
jeu vaut bien la chandelle. Nous vivons dans un pays magni-
fique et immense et le désir de le voir uni n’est certainement
pas une honte. De plus, les deux groupes rivaux qui I’habitent
sont composés d’individus de grande valeur et de grande
qualité qui, dans un climat politique meilleur, pourraient se
compléter et faire fleurir le pays. Les premiers a applaudir a
un tel accord seraient les ethnophones. Nous revenons donc
a la question: quoi faire?

Voici quelques observations:

— Le College Militaire de St-Jean avait (et a encore,
je I’espere) la politique de loger deux é€léves-officiers par
chambre. Un de ces €leves était anglophone et I"autre franco-
phone. A la fin des quelques années passées au College, tous
les éleves-officiers possédaient parfaitement les deux langues
et s’entendaient a merveille sans pour autant perdre leur
appartenance a leur culture d’origine. Fini le mythe d’une
profonde et irréconciliable différence, des deux solitudes avec
ses sous-entendus mélancoliques. Plusieurs centaines de
jeunes Canadiens énergiques et sans complexe fournissaient
la contradiction vivante de ce triste concept. Si ¢’était possible
d’introduire un service militaire général, comme en France,
mais avec des principes semblables a ceux de St-Jean, I’effet
intégrateur entrerait encore une fois en jeu. Et ¢a sans faire
mention du probléme du chdmage qui en serait assaini et du
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probléme de notre dépendance vis-a-vis des Etats-Unis qui
en serait réduite.

— L’enseignement d’une troisieéme langue, comme
I’espagnol, dans nos écoles servirait non seulement a désa-
morcer la bi-polarité linguistique actuelle, mais serait aussi
fort utile dans les domaines du commerce, du tourisme, etc.

— Le jumelage de villes a été entrepris avec les villes
de France. Pourquoi ne pas le faire aussi avec les villes du
Canada? Québec et Vancouver par exemple; Chicoutimi-Jon-
quiere et Edmonton; Montréal et Toronto; Val d’Or et Sud-
bury? On pourrait organiser des échanges de Chambre de
Commerce; ou d’écoliers pendant les vacances en leur faisant
passer des stages dans des colonies de plein air. Dans un
contexte d’échange, il y a beaucoup d’autres possibilités, je
ne fais que gratter la surface.

— Nommer des responsables au niveau du cabinet
fédéral et des cabinets provinciaux chargés de promouvoir la
bonne entente entre anglophone et francophone.

Comme I’a dit Henri IV, «Paris vaut bien une messe»,
et I'unité canadienne en vaut une aussi. Ce que Henri IV
voulait dire c’est, sans doute, que les grandes fins nécessitent
le changement de vieilles allégeances. Je crois que le méme
principe s’applique au Canada. Il s’agit de volontés indivi-
duelles et de volonté politique. «Est-ce tout?» s’écrieront les
sceptiques. Oui, c’est tout et ¢’est beaucoup. Je suis peut-étre
une voix qui crie dans le désert. Mais le désert s est déja avéré
un lieu ou les voix ne meurent pas toujours et parfois méme
se font entendre trés loin.




NOTES

. Statistiques Canada nous apprend que sur une population de
25,022,005, 6,093,160 se disent d’origine frangaise, 6,332,725 se
disent d’origine britannique et 12,596,120 (donc la majorit€) se disent
d’une autre origine ethnique ou d’origine ethnique multiple.

. Trottier, Pierre. Un Pays Baroque, Les Editions la Presse, Liée.

. Comme suggéré par un des éditeurs, je laisse de cOt€ les spéculations

historiques.
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UN QUEBEC A TROIS VITESSES?

Pierre Trottier

Ayant pass€ un peu plus d’un quart de siécle de ma
vie d’adulte a I’étranger, m’étant exposé a des cultures et
modes de vie que je suis parvenu a comprendre au moins en
partie, ayant parl€ des langues aussi différentes que le russe,
I’indonésien et I’espagnol en plus de I’anglais et de mon
frangais natal, je m’estime apte a comprendre quelque chose
de la situation d’un immigrant au Canada ou au Québec. Ma
sympathie lui est acquise au départ et pour peu qu’on se
découvre des atomes crochus, sympathie devient vite amitié.
Je n’ai aucun mérite a cela, ma curiosité a I’égard de 1’étran-
ger, ou de I’autre tout simplement, ayant de tout temps €té
insatiable. D autant plus que j’ai toujours mieux éprouvé ma
propre identité en me frottant a I’autre, ou ma masculinité en
me frottant a quelque féminité disponible.

C’est Gilles Marcotte qui dans I’Actualité d’octobre
1988 recense «Ma Dame a la licorne» et dit de moi «qui, trés
tot, s’interroge sur ses rapports avec la moitié canadienne
anglaise — et €galement féminine a I’occasion — de son
pays.» Il aurait pu ajouter toutes sortes d’autres moiti€s




slaves, germaines ou latines, vu les fréquentations cosmopo-
lites de ma jeunesse... prolongée en diplomatie, carriére cos-
mopolite par excellence et par définition.

Mais qui dit frottement implique aussi friction, surtout
entre peuples et nations. Qu’en est-il donc au Canada et au
Québec, ou les frictions anglo-francgaises sont la trame nulle-
ment effilochée de notre histoire dans laquelle entrent des
immigrants, de plus en plus nombreux, avec ou sans frotte-
ment sinon friction?

Trame nullement effilochée? La Cour Supréme dé-
clare inconstitutionnelle I’abolition du frangais au Manitoba
et implicitement dans tout I’Ouest qui s’appelait a I’époque
Manitoba , avant qu’on en détache la Sasketchewan et I’Al-
berta. Le frangais n’en refleurit pas pour autant. En Ontario,
le réglement 17, hostile a I’enseignement en frangais n’a pas
encore fait place a une légitimation réelle du dit enseigne-
ment. Seul le Nouveau-Brunswick se déclare officiellement
bilingue. La réalit€ y suivra peut-€tre un jour I’officialité...

Tel est le pays que I’immigrant a recherché, mais ou
I’on se cherche encore et ou I’immigrant est voué a se cher-
cher lui-méme a son tour. Et s’il se cherchait dans une fuite
en avant (par dela ces deux attardés d’anglos et de francos
toujours aux prises en un match plus ou moins nul) dans une
fuite en avant, dis-je, vers des horizons vraiment continen-
taux, totalement nord-américains?

Jen frémis, car ce serait la négation d’un pays cana-
dien qui se voulait (se veut-il encore?) différent d’un melting
pot américain auquel Noirs et Chicanos seulement font obs-
tacle, sinon échec.

Et nous, franco-, anglo-, ou allo-phones, a quoi fai-
sons-nous obstacle, sinon échec? Au melting pot? Le Canada




n’y a jamais prétendu au méme titre que les USA. Alors,
obstacle sinon €chec des uns aux autres et vice-versa, €chec
et match nul naguére entre anglos et francos seulement,
c’est-a-dire a deux, mais aujourd’hui a trois avec les allos.

A cette vision pessimiste, on objecte, lunettes roses
obligées, que nous sommes une mosaique. Or, si I’immigrant
ne se sent pas de vocation mosaiciste, mais tout bonnement
une vocation nord-américainement continentale, comment
I’empécher de sauter par dessus cette question d’auto-défini-
tion qui s’annule a ses yeux d’autant plus qu’il y a match nul
anglo-franco et qu’il n’y veut point prendre part sinon en
privilégiant une dimension linguistique ou s’impose majori-
tairement une anglo-américanophonie a I’échelle continen-
tale? Et comme, européen (ou asiatique, ou oriental, ou
sud-américain, mutatis mutandis, tantot plus tantdt moins) il
a fui un continent et une société fractionnés jusqu’aux fric-
tions les plus hostiles et guerri¢res donc, souvent meurtricres,
on peut comprendre sa fuite en avant.

Il faut pourtant qu’il se rende compte qu’en émigrant
il n’a fait que changer le mal de place et qu’il le vit encore
d’ailleurs dans le pays d’adoption, avec cette seule mais
peut-€tre capitale différence que les conditions matérielles et
politiques y sont meilleures et donc plus favorables a la prise
en main d’une situation a laquelle il se doit d’apporter sa
contribution hic et nunc, ce qui est le contraire de la fuite en
avant.

Durant mes séjours en poste diplomatique a Londres
et a Paris, j’ai rencontré nombre d’immigrants, généralement
d’Europe centrale et orientale, qui avaient fui soit Hitler, soit
Staline. Or, ils s’anglifiaient ou se francisaient tant bien que
mal, se définissant & gauche ou a droite ou au centre, appre-




nant la langue et trouvant leurs conditions d’insertion et un
nouveau patriotisme, sans nécessairement oublier ni renier
leurs références aux conditions socio-politiques du pays d’o-
rigine. Ils restent, ce me semble, dans une histoire européenne
dont leur migration ne constitue que le prolongement d’une
vie européenne simplement débutée ailleurs. Or, une fois
passé 1’Atlantique, I’immigrant d’Europe (et a fortiori celui
d’ailleurs), semble vouloir tourner le dos a I’Europe et a son
histoire, aspirant a vivre dans la vacuité d’une paix sociale
parfaitement étale, comme si les nationaux déja en place
n’avaient pas droit a leurs querelles, raciales aux Etats-Unis,
linguistiques au Canada, celles-ci €tant anglo-francaises et
comme la continuation transatlantique des guerres de cent ans
et de sept ans, parfaitement compréhensibles en termes euro-
péens, mais apparemment moins compréhensibles en termes
nord-américains. N’est-elle pas curieuse, cette virginité re-
faite de I'immigrant comme s’il venait seulement dans un
nouveau milieu économique et non pas dans un milieu social
traversé d’oppositions et de contradictions culturelles, éthi-
ques, religieuses, politiques? Il semble animé, notre immi-
grant a priori sympathique, par une farouche volonté de rejet
de tout ce dont il a souffert dans son pays d’origine et qu’il
ne veut pas retrouver, sous quelque forme que ce soit,ici,
surtout pas sous la forme des querelles déja existantes et qu’il
évacue purement et simplement comme n’étant pas les
siennes. Il y a 1a un purisme, un angélisme peut-€tre compré-
hensible et acceptable pendant les premiéres années d’accou-
tumance, 2 un nouveau milieu, mais qui devient refus
d’intégration aprés un certain temps... refus pour éviter le
rappel de blessures anciennes, refus de la cicatrice ancienne,
refus du risque de nouvelle blessure dans la nouvelle société
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d’adoption. Oui, fort bien, mais si I’immigrant vote, il prend
position dans une querelle ou il s’insére volens nolens, car il
ne peut, dés qu’il vote, €viter la querelle, ni s’en soustraire,
ni renvoyer les opposants dos a dos, comme s’il voulait se
dé-poser, se détacher, se mettre de coté, s’abstraire. S’il
s’oppose, il compose, car son vote va favoriser un parti ou un
autre. Voila qui complique curieusement le débat, car on
pourrait conclure que I’immigrant vote sans voter, tout en
votant et sans que le parti €lu grace a son vote en partie ait
conscience d’avoir un mandat clair, ce qui le pousse a des
€quivoques, a du patinage artistique au détriment du veceu
profond d’une majorité obligée de piétiner.

Dans I’Europe du Marché commun, on parle parfois
d’une communauté a deux vitesses. Ici, il faudrait parler d’un
Canada a trois vitesses, 1’anglo, la franco et la néo ou ethno.
Or, cette troisiéme vitesse est peut-étre un neutre, une absence
de vitesse, ni avant, ni arriére, mais immobilisme, attentisme,
affectant le parti qui en récolte les voix, comme celui qui n’en
récolte pas ou qui en récolte moins.

Toujours en Europe, I'immigration fait parfois pro-
bleéme, comme en témoignent respectivement le phénoméne
Enoch Powell en Angleterre hier et aujourd’hui méme le
phénoméne Le Pen en France. Leur nombre est tel qu’ils
posent le ou les problémes du droit a leurs religions, leurs
langues, leurs cultures, leurs écoles et méme le droit de vote
sans €tre naturalisé. La capacité d’assimilation de ces deux
pays, nagueére irrésistibles poles d’attraction impériaux, est
aujourd’hui débordée par la force numérique de I’'immigra-
tion.

Au Canada ou au Québec, I’immigration ne présente
pas encore le méme aspect racial qu’en Angleterre (Noirs




venus d’un peu partout dans le Commonwealth) ou en France
(maghrébins musulmans) ot se constituent des ghettos réfrac-
taires a 1’assimilation. Toutefois, il existe encore des mé-
fiances réciproques a surmonter en faisant assaut
d’ouvertures les uns aux autres et en se penchant «sur les
collectivités que forment les immigrants, avec leurs réseaux
institutionnels, leurs aspirations et leurs sous-€conomies dis-
tinctes. Il n’est pas sain que I’information concernant ’acti-
vité culturelle des tiers groupes a Montréal se retrouve surtout
dans les quotidiens de langue anglaise [...] Conviées a parti-
ciper a notre société, les différentes populations immigrantes
méritent un point d’ancrage dans les quotidiens du Québec
francais, dépassant les €laborations abstraites de la page
éditoriale. C’est a ce prix que se précisera le role cku’cllcs
seront appelées a jouer dans le Montréal de demain».

1. Pierre Anctil, «<LE DEVOIR, les Juifs et I'immigration». in Le Devoir,
samedi 29 octobre 1988, p. A-13.
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L’ INTEGRATION DES
IMMIGRANTS AU CANADA

Georges Novotny

Le mouvement migratoire des peuples ne date pas de
notre temps. Depuis I’antiquité, et méme avant, les gens se
déplagaient. Ordinairement, ils cherchaient un meilleur mode
de vie. lIs arrivaient dans le nouveau pays quelquefois bien
armés, comme des conquérants, et il n’y a pas, je crois, sur
notre planéte de pays qui n’aurait pas connu une telle inva-
sion.

D’autres, au contraire, désarmés et souvent dans des
conditions lamentables, quittaient leur pays fuyant les enva-
hisseurs. De tels émigrants de guerre sont trés nombreux de
nos jours, provenant spécialement du Proche et de I’Extréme-
Orient. Il y en a des millions. D’autres encore poussés par la
famine — pensons a la famille de Jacob descendant en Egypte
—, ou par la persécution politique ou religieuse, ou insatis-
faits des conditions de travail qui ne leur permettaient pas de
nourrir les leurs partant a la recherche (individuellement, en
famille, en groupes plus importants ou méme en tant que
peuple) se dirigeaient avec espoir vers une nouvelle patrie.




Ence sens, lesoucide I’éducation convenable de leurs enfants
n’était pas parmi les derniers motifs d’une telle migration.

Les immigrants qui décident de venir au Canada de
toutes ces régions et un peu de partout pour y trouver une
patrie favorable et accueillante songent a s’établir en paix et
a recommencer une vie non seulement plus humaine et plus
convenable, mais aussi, dans la majorité des cas, plus promet-
teuse. Ils le font dans un esprit de confiance et d’espoir, parce
que le Canada est connu comme €tant un pays ou ils seront
accueillis avec une grande compréhension. Le pays leur ouvre
ses bras et son cceur. De cet accueil résulte un afflux de gens
de toutes les nations et de toutes les conditions sociales. Selon
les statistiques officielles, 29 000 personnes sont entrées au
Québec en 1987 et 90 000 au Canada en 1986. Les autorités
envisagent de laisser entrer de 125 000 a 175 000 personnes
par an dans I’avenir prochain. C’est une fraction du vaste
mouvement migratoire qui, de nos jours, compte des millions
de déplacés ou d’exilés.

D’ailleurs, ¢’était I’Expo’67 qui a ouvert les yeux des
Québécois aux différents pays du monde et a leurs cultures
respectives. Et de fait, depuis les années 70 le Canada a
commencé a admettre I’immigration internationale et non
seulement européenne, comme ¢’était le cas auparavant. Un
pays doit s’habituer a des visages et a des comportements
nouveaux et, dans le cas des Canadiens, il est connu qu’ils
aiment les visites des étrangers, y compris ceux a caracteres
exotiques.

En venant au Canada, certains immigrants recher-
chent la liberté politique ou religieuse qu’ils n’ont pas connue
chez eux. Ils désirent une bonne éducation religieuse pour
leurs enfants, s’attendent a étre respectés dans leurs droits




personnels et veulent améliorer leur situation économique
dans une saine atmosphére de travail. Ceux qui recherchent
une vie facile aux dépens des autres ou des autorités sont vite
dégus, bien que I’aide initiale qu’ils regoivent soit tres géné-
reuse et que la possibilité d’apprendre les langues du pays soit
trés grande.

Les gens qui viennent d’un pays ou existe un régime
totalitaire bénéficient de I’asile politique lorsqu’ils peuvent
prouver qu’ils ont ét€ persécutés a cause de leurs convictions
politiques ou religieuses, de leur race ou de leur position
sociale. En général, méme ceux qui ne peuvent se prévaloir
de ces raisons sont accueillis favorablement pour des raisons
humanitaires, car s’ils devaient retourner dans leurs pays, ils
risqueraient d’étre soumis a un procés entrainant des peines
séveres. Il y a, évidemment, toujours une différence entre les
immigrants proprement dits qui préparent d’avance leur en-
trée, et les réfugiés qui y sont forcés par les raisons mention-
nees.

Les néo-canadiens sont invités a s’intégrer a la vie de
leur nouvelle patrie, tant au plan économique que culturel. Ils
doivent apprendre une des langues du pays, et ce faisant,
renoncer a une partie considérable de leur patrimoine litté-
raire. En effet, méme si, au cours de la premiére génération,
les immigrants ont une littérature assez abondante sur leur
patrie d’origine, il n’est pas sir que cet héritage pourra étre
transféré a leurs enfants élevés dans une langue différente. Il
y en a, d’ailleurs, qui reculent d’emblée devant cet effort et
adoptent dés le début la langue locale, dérobant ainsi a leurs
enfants ce peu qu’ils auraient pu léguer de leur héritage
culturel.




Quoi d’autre peuvent-ils apporter? Le folklore, la
danse et le chant? Hors de I’ambiance du pays d’origine, ils
deviennent plus ou moins incompréhensibles. Restent les
compositions musicales qui, si elles plaisent, sont déja
connues dans le monde, et qui, si elles ne correspondent pas
au gout qui prévaut, seront difficilement acceptées. Les Mo-
zart, les Smetana, les Beethoven, les Tchaikovsky, ainsi que
des écrivains comme Tolstoi et Dostoievsky ont été des
ambassadeurs de leur culture dans d’autres pays, bien avant
que leurs compatriotes moins doués n’y émigrent.

De nos jours, un bon nombre de gens, venus de
I’Orient, apportent avec eux, s'ils sont chrétiens, des rites
religieux différents et s’ils ne le sont pas, des traditions et des
philosophies particuliéres. Les premiers trouvent, dans la
nouvelle patrie, un langage commun fondé sur la méme foi,
mais leurs rites apparaissent comme une espéce de curiosité
exotique pour le reste de la population. Les autres, constatant
la trés grande difficulté a s’intégrer a une mentalité occiden-
tale, renoncent a la leur: ce qui est facile pour les uns et
presque impossible pour d’autres. Il va sans dire que cette
différence de mentalité crée de nombreux conflits. Et que dire
de ceux qui sont incapables d’apporter quoi que ce soit a leur
nouvelle patrie?

Il reste toujours la question du bagage culturel que
I’on apporte de son pays. Un Italien ou un Grec, nouveaux
venus, en ont un qui différe de celui d’un Frangais ou d’un
Anglais €tablis ici depuis longtemps. Les habitudes de famille
en matiere de comportement entre les conjoints, d’éducation
des enfants, de cuisine nationale, sans oublier les dévotions
particuliéres des gens pieux, se modifient seulement lente-
ment sous I’influence de I’ambiance nouvelle. Dans ce sens,




une vieille grand-mére qui ne peut en rien contribuer au
bien-€tre économique du nouveau pays, reste importante pour
la transmission des valeurs familiales, en conservant |’atmo-
sphere du foyer et en facilitant ainsi la lente, et quelquefois
pénible, intégration des membres de la famille dans le nou-
veau milieu. Car pour cela, il faut du temps. De fait, pour les
immigrants, il existe un temps intérimaire entre le passé,
laiss€ dans un pays lointain, et I’avenir qui se profile sur place.
Et la en plus, la coopération de I’ Efc,]lﬁb avec ses soins pour
les groupes ethniques dans les paroisses appropriées, peut étre
précieuse. Les services dans leur langue, mais célébrés sur le
sol nouveau, font un lien idéal, un «pont», entre ce qui a €té
abandonné par eux et ce qui les attend. Dans ce sens aussi,
I’Eglise, tout en coopérant avec les autorités civiles, ne s sent
pas liée a suivre la politique déterminée de tel ou tel gouver-
nement, mais considére comme son obligation de regarder
I’avantage spirituel de ses fideles, car elle est une mére
commune et universelle.

Le pays d’accueil a, évidemment, ses lois et doit
considérer I’utilité de I’immigration pour ses habitants. Il doit
voir a ce que ’existence pacifique et assez prospere de ces
habitants ne soit pas menacée ou compromise par ces nou-
veaux arrivants qui seraient incapables de fournir une contri-
bution efficace.

Il devient alors important de réfléchir aux idées phi-
losophiques et religieuses susceptibles de dépasser la simple
question d’accueil matériel. Et dans un pays au passé€ chrétien,
on cherche naturellement ces idées dans la sagesse des tradi-
tions.

En premier lieu, il faut dire que Dieu a mis la terre
tout enticre a la disposition de ses enfants. Le Seigneur n’a




jamais fix€ définitivement a quiconque le lieu de sa demeure.
La Bible, au contraire, nous enseigne qu’a plusieurs reprises
il y a eu migration: Dieu ordonne a Abraham de quitter son
pays d’origine et de s’établir dans les paturages montagneux
de la Palestine. Abraham a perdu beaucoup au point de vue
culture (car selon les fouilles il est clair que 1'Ur des Chal-
déens €tait hautement civilisée). Dieu lui a demandé ce sacri-
fice pour en faire I’ancétre de la famille et plus tard de la
nation ou la vraie foi devait se conserver. De méme, ce fut
providentiel que la famille de Jacob descende en Egyple. De
fait, elle devait trouver la des conditions favorables pour
devenir un peuple considérable, qui serait sauvé de I’oppres-
sion, ce qui est devenu le prototype du salut spirituel annoncé
par la foi chrétienne.

Si Dieu a donné a son peuple €lu une terre promise,
ce n’€tait que pour y préparer la venue d’un futur Messie dont
toutes les nations de la terre devaient profiter. L’histoire
d’Europe nous enseigne abondamment que la fameuse migra-
tion des peuples barbares n’a eu, a la fin, qu’un résultat trés
positif et favorable: cela a mené a la constitution d’un conti-
nent diversifié, mais partageant la méme foi, la foi chrétienne.

Déja, les récits de I’ Ancien Testament encouragent les
fideles a avoir un respect pour I’étranger qui habite sous leur
toit: lui aussi doit se reposer le jour du sabbat. Le Nouveau
Testament va encore plus loin quand il enseigne a chacun
d’aimer son prochain comme soi-méme. Cela signific que
chacun a droit de participer aux biens du pays, évidlemment
dans le cadre des relations humaines normales. Elles restent
fameuses, les collectes que saint Paul faisait pour les pauvres
de Jérusalem. Les fideles aisés des pays paiens devaient
partager leur fortune (sans pourtant s’appauvrir eux-mémes).




Car pour Paul, il n’y a pas de différence entre le paien et le
juif, entre le Grec et le Scythe, entre I'homme et la femme:
tous sont des enfants du méme Pére céleste au méme titre.

En plus, le Seigneur nous met en garde contre les
préoccupations purement économiques. Il enseigne a ses
disciples que les lys des champs et les oiseaux des cieux ne
travaillent pas et n’amassent pas, et pourtant aucun d’eux
n’est oublié par le Pere céleste.

Les chemins du Seigneur sont imprévisibles et aucun
mouvement sur la terre n’échappe a sa Providence. Le Christ
lui-méme, avec sa mission universelle, a commencé son
activité non pas dans la capitale mais dans une des provinces
les plus €loignées du puissant empire romain. Et bien qu’il ait
volontairement limité son activité a ce territoire restreint, son
message a atteint le monde entier. Le Seigneur laisse dans ce
monde le pauvre et le faible & c6té du riche et du fort. Les
pauvres sont invariablement plm nombreux que les riches et
nous les aurons tOUJourq parmi nous, selon la parole de
I’Ecriture. Mais il n’est pas rare que les pauvres et les inutiles
d’hier deviennent demain influents et riches, eux ou bien leurs
enfants. Quant aux riches, ils ne sont jamais sirs de ne pas
perdre leurs richesses.

Aujourd’hui, les grandes nations se rendent compte
de plus en plus qu’elles doivent partager leurs richesses avec
les peuples moins fortunés afin de consolider 1’équilibre de
la vie dans le monde. Avec les moyens de communication
toujours de plus en plus sophistiqués, le monde devient plus
petit et la destinée d’une nation, méme assez €loignée, peut
avoir une influence sur une autre dans un avenir plus ou moins
proche. Si I’on doit apporter 1’aide aux pauvres dans les
parties €loignées de la terre, tout en sachant combien cette




aide est précaire car il n’est jamais certain qu’elle arrivera aux
plus nécessiteux, pourquoi ne pas porter |’assistance aux
mémes pauvres qui prennent refuge sous notre protection?

Dans une parabole du Royaume, le Seigneur envisage
la méme situation, mais du point de vue religieux et moral.
Le propriétaire d’un champ a qui les serviteurs ont signalé€ la
présence de I’ivraie au milieu du blé n’est pas pressé de
I’enlever, mais attend la moisson pour le faire. L’ivraie ne
peut jamais devenir blé, mais dans les affaires humaines,
I’amélioration est toujours possible, ce qui donne une portée
encore plus grande a cette parabole.

Ainsi les immigrants apportent dans le nouveau pays
des valeurs morales. Ils interpellent le sens chrétien de la
population locale. Par leur présence et par leurs besoins, ils
font appel a la générosité et a la compréhension des gens du
pays, en exigeant quelquefois d’eux méme une certaine pri-
vation. Et si, en temps de caréme, on nous exhorte au partage
en compensation du jeGne d’antan, voici une occasion qui
s’offre, non seulement pendant le caréme, mais encore chaque
fois qu’un besogneux se présente. N’est-ce pas une extériori-
sation visible et fructueuse, et méme nécessaire, de notre
amour du prochain, auquel nous sommes tous invités?

Et si nous sommes entrés dans la sphére du religieux
et dans I’esprit du christianisme, nous pouvons ajouter quel-
ques mots sur I’attitude de I’ Eglise qun en est le promoteur
privilégié. Car I’Eglise ne se tient pas a distance des besoins
des gens en migration, loin de cela. Depuis I’encyclique
«Exsul familia», publiée par Pie XII en 1952, a travers les
documents du concile Vatican II, jusqu’aux discours, désor-
mais annuels, de Jean-Paul II, les documents pontificaux sur
les immigrants sortent périodiquement. A Rome, une Com-
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mission Pontificale pour la pastorale des Migrations fut ins-
tituée et, tous les ans, elle organise ses congreés avec la
participation des agents pastoraux correspondants. Dans sa
vue élargie, I’Eglise compte parmi les migrants non seule-
ment les émigrants proprement dits (y compris les jeunes
€tudiants), mais aussi les marins, les navigants aériens, les
nomades et les touristes. b

Dans ses documents, I'Eglise voit la cause de 1’aug-
mentation de la mobilité de la population mondiale dans les
rapides et profonds changements de notre ére technique et
scientifique et dans un monde en évolution. En ce monde
I’homme, lui-méme, change, car ce mouvement détermine un
certain déracinement, une solitude et un isolement dans 1’a-
nonymat, ce qui entraine souvent un danger pour la foi qui
peut étre remplacée par des idéologies séculiéres et pseudo-
religicuses.

L’Eglise considére comme son devoir de conserver la
foi de ses fideles et de la faire transparaitre dans leur vie,
méme dans des conditions extraordinaires, voire précaires,
car c’était sur cette foi que notre civilisation occidentale fut
batie par des efforts multiséculaires et ¢’est encore par la foi
que le fidele parviendra a son salut éternel. Or, la vie d’un
chrétien n’est qu’une «paque», c’est-a-dire un passage, une
sublime migration vers la communion totale du Royaume de
Dieu.

Enméme temps, I’Eglise fait siens les droits essentiels
de I’homme, droits universaux et impossibles a abdiquer,
constitués par la dignité de la personne et I’égalité fondamen-
tale de tous les hommes, sans possibilité de discrimination.
Car pour I’Eglise, comme pour Dieu, dans son universalité,
il n’y a pas d’étranger sur cette terre, car ils sont tous ses




enfants. Elle formule les droits fondamentaux de la maniere
suivante: le droit a demeurer librement dans son propre pays,
a avoir une patrie, a émigrer a I’intérieur ou a I’extérieur, a
s’y €tablir pour des raisons l€gitimes, a vivre en tout lieu avec
sa propre famille, a disposer des biens nécessaires a la vie, a
conserver et développer son propre patrimoine ethnique,
culturel, linguistique, a professer publiquement sa propre
religion, a étre reconnu et trait€ conformément a sa dignité de
personne en toute circonstance. A ces droits correspondent,
évidemment, des devoirs et des obligations d’un coté et de
I"autre.

De nos jours nous sommes treés sensibles aux perspec-
tives et aux dimensions cecuméniques que la migration nous
offre. Les contacts qui se resserrent entre les fideles des
différentes confessions ont tendance a abattre les barriéres qui
les divisaient depuis des siecles. Les sociétés ecclésiastiques
closes, défendant leur identit€ et en gé€néral ignorantes de ce
qu’il y avait de bon chez les autres, langant des reproches et
des insultes, maintes fois injustes, s’ouvrent graduellement &
une information plus objective, a une compréhension plus
bienveillante en préparation d’une société universelle et mon-
diale ou il y aura de la place pour tout le monde et pour chacun
dans un esprit de tolérance et de dignité, et conséquemment
de paix. On peut dire la méme chose de la compréhension et
de la disparition des différences et des différents raciaux.

Le Canada, et spécialement le Québec, sont privilé-
giés en ce qui concerne la présence de nombreuses races et
peuples dont I’amalgame se produit d’une maniére pacifique
et qui peut servir d’exemple a plusieurs autres. Les efforts
soutenus dans I’esprit de la tradition chrétienne en valent la
peine et témoignent de la force perdurable de celle-ci.




129

PRENDRE RACINE...
UN TEMOIGNAGE!

Nathalie Pervouchine-Labrecque

J’al pris racine ici, portée par une des vagues de
migrations séculaires qui avait attiré mes parents vers les
USA. Mais si mes parents, russes d’origine, étaient passés par
la France pour trouver en terre d’Amérique un travail plus
conforme a leur préparation universitaire, moi, j’avais choisi
le Canada, et le Québec a cause de la langue, pour rester, ainsi,
dans la continuit€ de mon vécu frangais. Je vins donc a
Montréal compléter mes études en art...

L’arrivée, les premiers contacts avec la nature, la ville,
les gens, voici quelques souvenirs d’alors, et un coup d’ceil,
a la fin, sur le présent.

Si j’ai pris racine, était-ce a cause de cette premiére
impression d’abondance d’eaux, embranchements de fleuves
et lacs, de toutes ces eaux qui m’ont saluée, un matin d’avril
49, affleurant au remblai de la voie, ou le train tranquille
m’emportait? La ville apparut comme un miracle, au bout
d’espaces sauvages traversés pendant des heures, féerique et
souriante, ramassée sous sa montagne, avec quelques gratte-




ciel pointant, elle semblait flotter sur les eaux du fleuve. Un
ami, que ma mere avait rencontré a Paris, et qui maintenant
travaillait a I’Université de Montréal avec Selyé, me rencon-
tra a Darrivée, et déja deux invitations étaient prévues pour
moi. J'allais pourtant d’abord recevoir la bénédiction du
prétre orthodoxe pour mon entrée au pays. L’ancienne église
protestante €tait sombre et nue, mais accueillante, avec une
pauvre iconostase. Le petit prétre aimable et besogneux m’ac-
cueillit pour une tasse de thé, entouré de ses nombreux fils et
de sa femme malade qui cousait des abat-jour. Le soir-méme,
nous rencontrames, a la petite, encore, Companie du Masque,
le Pére Mignault, chaleureux jésuite, qui, s’occupant des
néo-canadiens et des artistes, avait aidé a I’obtention de mon
visa. On lisait une piéce de Camus, mais j’étais si fatiguée...
J’eus apres, a plusieurs reprises, I’occasion de partager leurs
maigres repas de pates, leur vie simple et passionnée pour leur
art. Jentrais ainsi de plein-pied dans la nouvelle culture
québécoise montante, qui remplagait la traditionnelle.

La ville sortait toute fraiche des neiges et des brumes
de I’hiver; je la sentais comme une ville-frontiére, avec quel-
ques espaces infinis et exaltants, I’encerclant au Nord. Je
croyais apercevoir des trappeurs, des chasseurs, des Indiens
dans le quartier grouillant de vitalit€ de St Laurent.ll me
semblait naturel, alors, que I’anglais prévalait partout. Cela
saute aux yeux, les choses ont changé ajourd’hui, depuis
I’affirmation nationaliste québécoise des années 60-70, et je
m’en réjouis beaucoup. Dans les années 50, la floraison
intellectuelle et artistique du Québec moderne €tait encore,
en général, dans sa coquille, dans ses bourgeons. Il y avait
pourtant déja des personnalités qui faisaient €clater les pre-
miers bourgeons, et parmi celles-ci — Borduas — avec qui,




justement, I’ami de ma mére, intéressé€ aux arts, avait arrangé
pour moi une rencontre, le dimanche qui suivit mon arrivée.
Journée mémorable entre toutes, ou Saint-Hilaire bril-
lait des feux tendres de I’éveil du printemps, et quand, suivant
les coincidences fertiles de la vie, autour des disciples qui
entouraient Borduas (dans une continuité, pour moi, tres
parisienne), se trouvait mon futur mari, Pierre. Déja il me
parlait, en poete, de la Gaspésie, et promettait de m’apporter
des photos qu’il avait prises, de ce qu’il appelait, le plus bel
endroit du monde, pour me le faire aimer, et se faire aimer,
lui aussi, a travers son pays. Coup de foudre, si vous voulez...
d’un pays pour un autre pays. Ne me disait-il pas:«Tu es
venue de si loin...». En fait, Pierre appartenait a cette jeune
geénération de Canadiens frangais, qui vivaient ici, a I’heure
de Paris, nourrie des spectacles de Loudmila Pitoieff, et des
€crits d’ André Breton (tous les deux €taient venus a Montréal)
qui avait découvert la Gaspésie dans Arcane 17. Je fus tout
de suite idéalisée par Pierre, dans le sens des jeunes intellec-
tuels d’alors, qui voyaient la Russie a travers Aragon, Cen-
drars, Tchékov, Dostoievsky et les Symbolistes russes
émigrés a Paris, dont Kandlnsky, Stravinsky ou Prokofieff!.
Deux ans d’études a I’Ecole des Beaux-Arts, rue
Saint-Urbain — avec comme professeurs, Pellan et Boulizon,
et parmi les étudiants, Gilles Carle — années pendant les-
quelles je voyais régulicrement Borduas et exposais avec les
Automatistes, et aprés ce fut I’épopée de mon mariage avec
Pierre, la naissance des enfants, et sa mort prématurée. Pierre
avait aim€ la lenteur et I’atmosphére mystique du service
orthodoxe, mais il se devait de faire baptiser ses enfants dans
I’Eglise calhollque Il trouva une alternative a nos préfé-
rences; son ancien professeur, le pére Ledit s.j., voulant




fonder une église russe catholique a Montréal, Pierre participa
aux souscriptions nécessaires a son édification. C’est a la
Maison Bellarmin, pendant la construction de I’église de la
rue Guizot, et ensuite, dans 1’église inachevée, que mes fils
furent baptis€s. Mais nous ne fréquentions pas souvent la
petite église: Pierre aimait aller écouter la messe, chaque fois
dans une église différente, des communautés ethniques de
Montréal: syrienne, copte, roumaine...

Apreés son déces, j’amenais les enfants dans mon
église orthodoxe, mais continuant mes études en arts et lettres
a I’Université de Montréal, je ne pus trouver de contacts
intéressants avec les gens fréquentant cette église. Pendant
que j’étais plongée dans la littérature et 1’art modernes ces
gens — peu scolarisés ou bien ingénieurs et techniciens —
¢taient fermés a la culture d’avant-garde, ils ne vivaient aussi
que des intéréts anglophones. Mes parents, qui étaient venus
s’installer a Montréal pour m’aider a élever mes enfants (mon
pére enseignant 8 Mc Gill) avaient rassemblé autour d’eux
une €lite dgée d’émigrés russes typiques. Ils vivaient dans le
passé, étaient passés indemnes a travers la Révolution, et
ayant connu la vie aisée et les joies culturelles dans leur
jeunesse, les retrouvaient ici, reconstituant leur Russie d’a-
vant, autour de leur église dans la forét de Rawdon ou de
Labelle. Ils devaient leur aisance au monde anglophone d’ici,
semblable au melting-pot américain, et se donnaient bonne
conscience en se nourrissant de la haine distillée par le seul
journal en russe, celui de New York, ou la russophobie
américaine visait beaucoup plus loin que la politique, attei-
gnant le cceur du peuple. Ces gens ne semblaient, d’ailleurs,
faire aucune différence entre les USA et le Canada; le pro-
bleme de la langue frangaise, qui réveilla, encore récemment,
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en moi une inqui€tude passionnée, leur paraissait anachroni-
que et presque ridicule.

Mais aprés le décés de ma mére, je me mis a presque
révérer ces personnes souvent exquises, qui portaient les
marques sacrées des sommets de la culture passée du peuple
russe, dont le visage, obscurci en eux par les dédales de
I’histoire, était encore celui d’un peuple théophore?. Et bign
que je vivais alors pleinement la réalité culturelle montréa-
laise, les circonstances, a ce moment-1a, me rapprochérent de
mes racines. Depuis, ce balancement entre les deux cultures
restera constant, et en quelque sorte exaltant, conservant chez
moi le tonus de la recherche, concernant les extrémes Est-
Ouest et I’invention des possibilités de leur rapprochement.

En rapport avec ma thése de doctorat et des problémes
qu’elle posait, je fus, «avant, pendant et aprés» sa rédaction,
mise en contact avec des représentants de toutes les commu-
nautés slaves (sans compter les Russes) de Montréal; Tche-
ques, Serbes, Roumains, Polonais, spécialistes, théologiens
ou €tudiants, nous nous consultions mutuellement, tous ralliés
pour I’étude in€puisable des icones, tant au niveau de la
spiritualité orientale qu’elles reflétent, que de leur historique
et de leur technique; c’est ce qui s’appela un temps le Cercle
Ikona, et qui €tait devenu plutdt un «archipel».

L’aide d’un spécialiste en latin et grec me ramena a la
petite €glise, ou mes enfants avaient éL€ baptisés, et ou il €tait
prétre invité€. Une vie interéthnique et cecuménique s’y €tait
développée au niveau de mes propres recherches et question-
nements. Nos efforts mutuels y développérent un centre de
diffusion de la culture chrétienne orientale, qui attire encore
beaucoup d’intéressés, 1’Académie Saints-Cyrille-et-Me-
thode, ces saints qui représentent le premier dialogue Orient-




Occident. Je m’émerveillais qu’en terre québécoise, ce noyau
et d’autres noyaux révérant les icones, s’ implantaient, s’ap-
profondissant par I’étude, témoins de ma foi et de mes ori-
gines ethniques. IIs y avaient pris racine en méme temps que |
moi.

La terre russe, dont j’avais humé a nouveau la senteur ‘
et la consistance, durant un court voyage récent, terre traver- |
s€ée maintenant des ruisseaux d’un printemps autant cosmi-
que, que politique — je la retrouvais ici, plus sévere, plus
primordiale, caressée de purs ruisseaux lumineux. L’Orient
d’ou vient la Lumiére — ex Oriente Lux — n’est pas loin
d’ici.

1. Ces jeunes intellectuels n’étaient-ils pas, a 1I’époque, en train de faire
leur propre «révolution», mais «tranquille», et de réver a une Laurentie
indépendante?

2. Bogonossetse, d’apres Dostoievsky, c’est-a-dire «porteur de Dieu».
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ECRIRE EN FRANCAIS

Négovan Rajic

Le 9 janvier 1957 j’achetai a Paris, a la librairie Joseph
Gilbert, boulevard St-Michel, un petit calepin jaune. J’avais
I’intention d’y consigner, en frangais, les notes pour une
histoire fantastique: Le mal étrange de Cyprien Gaudemart.
L’histoire est toujours restée a 1’état de projet, mais le petit
calepin €tait devenu une sorte de fourre-tout. Durant les six
années suivantes, j’ai rempli une trentaine de ces petits cale-
pins. Ainsi a commenc€ la derniére phase de mon amer et
doux apprentissage de la langue francaise.

Ce 9 janvier, il y avait déja presque dix ans depuis ce
matin d’octobre quand, sans passeport et sans argent, j’€tais
descendu du train a la gare de I’Est. Durant cette décennie,
riche d’apres luttes pour survivre et pour faire mes €tudes, je
ne cessais de m’imprégner, presque par osmose, de la langue
et de la culture frangaise. D’une fagon désordonnée, et dans
la limite de mes faibles moyens, je bouquinais, je visitais des
musées, j’allais au théatre et au cinéma ou, tout simplement
J’€coutais les gens parler.




Des le début, j’étais fascin€ par la langue, autant par
sa rigueur logique que par son cOté poétique. Certaines
phrases m’obsédaient comme celle de Saint-Exupéry, dans
Pilote de guerre: Les pierres d’un chantier ne sont en vrac
s’il existe un homme, soit-il seul, qui pense cathédrale ou une
autre, trouvée au hasard d’une lecture de Gide: Oh! Si tu
savais, si tu savats, terre excessivement vieille et si jeune le
goiit amer et doux, le goiit délicieux qu’a la vie si bréve de
I’homme!

Mais a cette fascination de la langue s’ajoutait une
autre raison d’écrire. En effet, en ce temps, je menais une vie
double. Le jour je cbtoyais les Frangais qui, la guerre bel et
bien finie, regardaient plus vers I’avenir que vers le passé€. La
nuit venue, je me plongeais dans I’univers des exilés yougo-
slaves tournés presque exclusivement vers le passé et la
guerre civile. Dans des hotels sans étoiles, dans quelques
cafés de Montparnasse, fleurissait a cette €poque, parmi les
exilés, un extraordinaire foisonnement de destins, dont cha-
cun pouvait étre le sujet d’un livre. Et entre ces deux univers
il n’y avait pratiquement pas d’échanges. Le passage de I’'un
a I’autre m’obligeait 2 me déguiser, a me dédoubler. Cette
double allégeance ne faisait qu’accentuer ma solitude et mon
sentiment d’étre un homme de nul part.

L’incommunicabilité de ces univers n’€tait nulle part
aussi frappante que dans le domaine de I’histoire. Tout autour
de moi, la presse, la radio, la télévision et une partie de
I’opinion publique reflétaient la version officielle de I’histoire
de la Yougoslavie pendant la seconde guerre mondiale. Or
cette image, sur beaucoup de points, ne coincidait pas avec
celle que les exilés avaient pu garder dans leur mémoire
collective. Cette histoire biaisée me révoltait et me rendait




conscient de mon impuissance. Je ne voulais pas disparaitre
avant d’avoir apport€ mon témoignage car les hasards de mon
existence avaient voulu que j’assistasse personnellement a
certains épisodes de la guerre civile. La parole €crite s’imposa
alors @ moi comme le seul moyen de m’intégrer a un univers
plus vaste, de rompre de ce fait mon isolement et d’éclairer
la face cachée de I’histoire. Bien sir, j’aurais pu essayer de
me limiter a un simple témoignage, mais il me semblait avoir
une portée trop limitée. Seule la littérature pouvait toucher
aussi bien I’intellect que le ceeur des hommes.

Sans doute, entreprendre une telle tache €tait aussi
irr€aliste que prétentieux, mais je ne pouvais pas me dérober,
comme si, en proie a une force qui me dépassait, je n’avais
pas le choix. Je sais, il fallait que je sois fou pour me lancer
dans I’écriture, mais I’homme normalis€ a-t-il jamais cré€
quelque chose? Et puis qu’est-ce que je risquais? Un €chec,
mais au cours des années I’échec €tait devenue ma joie, ma
religion. Il a toujours eu un effet stimulant pour moi. Les
éditeurs qui ont refusé mes manuscrits, les critiques malveil-
lants et pontifiants qui ont dénigré mes livres ignoreront
toujours la joie qu’ils m’avaient donnée. Je leur reste €ternel-
lement reconnaissant. Ils n’avaient fait que décupler ma réso-
lution d’écrire.

Mais la volonté d’écrire en frangais ne suffisait pas. I
me fallait encore maitriser la langue, du moins jusqu’a un
certain point. Mon aventure littéraire en dépendait. Or mon
apprentissage de la langue frangaise est une longue et pénible
histoire qui durera probablement tant que je vivrai, mais
curieusement, ce combat quasi quotidien avec le frangais me
procure une joie secréte. S’il avait commencé assez tOt,
j’avais a peine 9 ans quand mon pére m’inscrivit aux cours
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du soir au Deuxiéme lycée de garcon de Belgrade, il ne fut
jamais ni systématique ni approfondi. Probablement a cause
d’une certaine tournure de mon esprit, toujours plus enclin de
s’intéresser aux idées et aux images que de s’attarder sur les
régles de grammaire et d’orthographe. D’aprés Hugo, qui
croyait que tout €crivain doit étre un grammairien, j’aurais
dt, depuis longtemps, renoncer a I’écriture. Heureusement,
I’opinion de Gide me rassure. Il croyait qu’on peut étre un
€crivain sans €tre un écrivain correct.

Mais au fond, depuis longtemps ces définitions ne me
touchent guére. Si je retourne rarement a2 mes calepins, ce
n’est point que j’ai honte des fautes d’orthographe dont ils
sont bourrés. Comme Primo Levi, je me soucie peu de la
grammaire et des régles. Je recherche seulement cette réson-
nance de I’ame et de I’esprit qui parfois s’établit, grace a
I’alchimie de I’art, entre I’écrivain et le lecteur. Tout le reste
est de la vanité.

Parfois, je voudrais ressembler a ces tailleurs de
pierres qui, a ’ombre de certaines vieilles églises, ne cessent
d’insuffler leur &me aux rocs. Moi aussi, je taille et retaille,
sans relache, dans cette matiére qui est la langue, essayant de
ressusciter la mémoire des étres qui ne sont plus ou de
conserver celle des femmes et des hommes dont le destin fut
tragique. Devant I’énormité de la tiche, il m’arrive d’étre pris
par le découragement, mais que faire?... je suis possédé par
le démon de I’écriture.
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LA VOIE DE L’ESPOIR

Antonio D’ Alfonso

Les instances supérieures de ce pays affirment verte-
ment leur politique culturelle: est canadien un livre écrit par
un Canadien et publi€ par une maison d’édition canadienne.
Les traductions d’ceuvres étrangéres qui participent au fonde-
ment de la culture de pays littéraires comme 1’ Allemagne, la
France, I’ Angleterre, I’Italie, l1a Russie et la Hollande, en sont
catégoriquement exclues.

Que dire des ceuvres de chez nous qui s’écrivent dans
une langue autre que frangaise ou anglaise?

L’étranger est beau a I’étranger, il ne ’est jamais
lorsqu’il est de chez nous: «Mais tu n’es pas un vrai Italien
de I’Italie!» On le dit assez souvent: un livre publi€ ici est
moins beau et moins bon que ce méme livre publié a I’étran-
ger. Curieux phénomene difficile a expliquer.

Il est temps de nous interroger sur I’épineuse question
de I’identité — «qui sommes-nous?» — puisque 1a se trouve
la source du comment nous nous percevons nous-mémes.
Nous ne sommes pas les seuls a refuser de nous la poser; il
existe plusieurs pays qui n’oseraient pas se la poser de peur




que cela entraine carrément la remise en question de la notion
méme de «pays».

Nous en sommes néanmoins bien rendus tous la: figés
et bouche bée devant cette interrogation obligatoire. En fait,
qui sommes-nous?

Pour nous définir nous utilisons le négatif plus que
Iaffirmatif pour nous démarquer de I’Autre, avec comme
prétexte le faitqu’il ne se conforme pas a notre mythe du pays.

Mais un jour nouveau est déja la: plus d’un livre
provenant de pays soi-disant homogénes a démontré qu’on
peut aussi bien étre a la fois d’un territoire et pouvoir t€émoi-
gner d’un imaginaire autre. Il y a, par exemple, une incroyable
production littéraire d’auteurs hébreux €crite dans un nombre
illimité€ de langues qui chantent, tous a I’unisson ou en contre-
point, la beauté complexe de cette réalit€. Dans ce cas, mais
aussi dans combien d’autres, on réalise que ce n’est pas la
langue qui cristallise la culture mais quelque chose d’autre.

La littérature de cette fin de siecle, totalement minée
par les débats nationalistes, provoque fonciérement une re-
mise en question de I’identité. A chaque page sont discutées,
implicitement ou explicitement, les notions d’appartenance,
de culture, de nation, de civilisation et de langue. C’est ainsi
qu’une littérature intrinséquement politique, idéologique et
religicuse nait.

La littérature semble traverser cinq phases fondamen-
tales: la phase régionale, provinciale, nationale, internatio-
nale et universaliste.

Chacune s’imbrique ’une dans ’autre, de la plus
petite a la plus grande, qui, tout en «défendant» son idéologie
particuliére, prépare le chemin pour I’étape a venir: du for-
malisme (régionalisme), nous traversons le lyrisme (provin-
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cialisme), le dogmatisme (nationalisme) et I’humanisme (in-
ternationalisme) pour aboutir a ’essentialisme (universa-
lisme).

Que se soit en décrivant un jardin de fruits et de
légumes ou un texte, le régionaliste parfait son territoire
créateur en creusant une mine formelle d’ou il tirera la ri-
chesse de I’avenir. Le poéte régionaliste dit: «Il n’y a rien
d’autre que ma pioche, ma terre, ma découverte.»

Apparait ensuite comme le déclin d’un régne et le
début de ce paradis qui pourtant ne vient pas, paradis ou on
pourra crier, détruire, se venger et se féliciter de posséder,
malgré tout, un courage national inestimable. Nous réduisons
notre culture a notre ville ou a notre langue, sans méme
imaginer qu’il soit possible de participer & notre culture ou &
une tradition littéraire tout en travaillant dans une ville ou
dans une langue étrangére. Le poéte provincialiste dit: «Voici
ma ville, voici mon vin, voici mon plaisir.»

Une ville peut-elle dignement étre le foyer exclusif
d’une culture? Une culture peut-elle réellement se limiter a
une langue? Tout a coup I’esprit se souvient des noms d’une
poignée d’€crivains travaillant dans une langue qui n’est ni la
leur ni celle du pays ou ils résident.

Aucun pays ne posseéde une langue qui lui soit collée
de facon ontologique. La langue nait, lentement, avec une
prise de conscience historique. Et I’euphorie qui en découle
ne dure qu’un certain temps car, aprés cela, rapidement tout
se métamorphose. Une langue peut-elle étre moins qu’un
réservoir d’une mémoire collective a partager? Peut-Etre
n’est-elle pas autre chose qu’un simple cdble de communica-
tion?




Le poéte nationaliste dit: «Mon pays, ma langue, mon
sang. Ici mon pére est né, ici je suis n€, ici naitront mes
enfants.»

Pour quelle culture, pour quelle ville, pour quel pays
écrivent les écrivains? Dans quelle tradition littéraire s’ins-
crivent-ils? La littérature nationaliste produit, inévitablement,
une littérature humaniste et internationale, non pas d’une
maniére directe, de cause a effet, mais par son inspiration
méme: toute nouvelle génération se détache de I’ancienne par
son refus de I’égaler, ce qui I’obligera a se créer un imaginaire
renouvelé. Le poéte international dit toujours: «Adieu pays,
bonjour le monde.»

Depuis le début de ce siécle nous sommes dans la
phase dogmatique (nationaliste) de la littérature. Il n’est pas
question ici de critiquer ou de louanger cette position. On
arrive a constater ce fait simplement aprés avoir lu les livres
écrits depuis soixante-dix ans. Nous reproduisons les réves
des romantiques du X VIII® et du XIX®siécle. Nous avons tous
révé de la terre promise. Mais notre pays se distingue-t-il
vraiment des autres? Nous regardons la méme terre, vers le
méme soleil qui, de lieu en lieu, changent parfois de couleur,
mais qui a la fin restent essentiellement les mémes.

Mais a cause d’une forte dose d’orgueil, nous sommes
plus d’un a croire détenir la clé de la sagesse. Nous nous
réjouissons, d’'une maniére ou d’une autre, d’étre les enfants
de la Vieille Dame Vérité.

Et les artistes de I’Occident, surtout, sont vite a récla-
mer la grice de pouvoir participer a la fabrication d’un
«universalisme» prochain. Nous réduisons les horizons du
monde 2 notre perspective unique. Encore hier,  la t€lévision,
un «professeur de littérature américain» vantait les mérites de




la Tradition anglophone des Etats-Unis, encourageant tous les
créateurs «immigrants» de son pays a s’y conformer.

Comment souscrire a ce sectarisme rationaliste?
N’est-il pas possible d’imaginer les Etats-Unis de demain
hispanophones ou sinophones, et un Canada germanophone
ou italophone?

[l s’agit de prévoir I’impossible, car I’existence signi-
fie que tout est toujours possible.

Dans son livre Penser I’Europe, Edgar Morin suggére
que, si I’identité ne peut étre que seule une composante dans
une poly-identité, alors nous devons transformer «en com-
plexités ce qui est contradiction». Selon lui, I’Europe d’aprés
1992 devrait désormais €tre pergue comme une unitas multi-
plex.

Faudrait-il appliquer ce concept morinien a notre
contexte national? Plus que jamais nous devons analyser
notre situation culturelle de sorte que nos contradictions ne
soient plus subies comme des impasses guerriéres mais
comme des théses et des antithéses nous conduisant imman-
quablement a des synthéses fraiches et complexes.

Evidemment nous sommes tentés, comme certains, de
sombrer dans une analyse étroitement politique de notre
contexte culturel mais il s’agit plut6t de trouver des moyens
in€dits d’inclure au lieu d’exclure nos différences dans des
«unités complexes», sans espérer les assimiler ou les «trans-
cender» un jour dans un monstre hybride nommé melting pot.
La solution n’est pas de détruire les ghettos mais de les relier
les uns aux autres dans une fédération pacifiste et démocrati-
que.

L’Italie du XIII® siecle avait réussi a unifier les mul-
tiples cultures qui composaient sa réalité géo-politique assez




abstraite en les respectant entierement. La coexistence de
cultures diverses n’était pas facile mais, tout de méme, un
pocte de I’envergure de Dante a su voir a travers ces diffé-
rences un lien inattendu et pour le moins indésirable aux yeux
de plusieurs dirigeants politiques de I’époque. Le pays et sa
langue se sont formés a méme ses différences et non pas ses
similarités.

Dans les années a venir, notre pays sera davantage
renforcé par la présence active de littératures étrangeres.
Celles-ci vont nécessairement obliger les deux cultures, pour
I’instant, dominantes chez nous a changer de visées cultu-
relles. Ni notre pays ni notre littérature ne pourront étre
unifiés tant qu’ils se cantonneront dans la belliqueuse idée du
bilinguisme, ni dans celle, non moins belligérante, d’un pays
unilingue. Notre culture franchira le seuil du XXI® siécle
lorsque nous accepterons une troisieme voie qui aura la force
synthétique de ramener a elle les chemins qui divergent.

Le poéte de I’avenir forgera cette troisiéme voie,
envers et contre tous, car 1a réside notre seul espoir essentiel
et universel.
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UN POETE ESPAGNOL AU
QUEBEC

Manuel Betanzos Santos

Je suis arrivé au Québec un jour de novembre de
I’année 1959 avec des bouquins dans ma valise et d’autres
dans les poches de mon manteau. Dés la descente d’avion, je
pris conscience de la neige qui tombait. Elle tombait du ciel
comme moi, je la voyais de mes yeux €carquillés, pour la
premiére fois de ma vie. J’y vis un bon augure: on m’a dit
durant le parcours de Dorval a I’lle Bizard que ¢ ’€tait la
premiére vraie neige de I’hiver. En méme temps je commen-
cais a observer de petites maisons espacées le long de la route,
j’en fus surpris, car je m’attendais a une ville...

Né en Galice aux lentes pluxes et grandi dans la
sécheresse des iles Canaries, une méme question me vint de
maintes personnes aimables sur la différence de climat, et
I’idée m’est venue de compter les années en hivers. Cela a
commencé a prendre forme quand je me suis apergu des
dangers d’une route glacée. Je me disais aussi que I'usage des
«claques» occupait une moitié de vie. J’avais laiss€ en Es-
pagne un recueil de poémes d’amour intitulé Par [’argile de




ton stlence... J’étais sans économies, sans avenir défini, mais
j’avais beaucoup de cceur et d’esprit...

Et c’est ainsi qu’a commencé mon autre parcours:
celui de mes pas de créateur sur la neige du Québec comme
dans un mariage sous-entendu.

Mes relations avec les poétes de Montréal datent des
années 60 lorsque j’ai €té invité a lire un poéme intitulé
Saludo a la Humanidad a I’occasion de la «Conférence
Hémisphérique» d’appel 2 la paix au Viét-Nam, 2 Longueuil
durant une journée de contestation et de chants. Mais avant
cela, bien avant, j’avais eu des contacts avec des poétes
comme Claude Péloquin, Paul Chamberland et Roland Gi-
guére’. C’est grice a eux que j’ai pu connaitre d’autres poctes
du Québec et présenter un choix de leurs ceuvres en traduction
espagnole dans la «Revue Planétaire de Poésie» Cormordn et
Delfin publiée en Argentine?,

Ah les années 60! Depuis cette brillante décennie,
foisonnante de contacts artistiques, les temps ont changé.
Qu’importe, j’étais actif. Je me promenais dans les bistros du
Centre-Ville (lieux de rencontre des poétes en ce temps-12)
sans savoir que j’€tais en train de signer mon renvoi de
I’Université McGill o j’enseignais de facon «libérale»>. Je
savais, dans mon for intérieur, que je devais choisir entre la
vie académique et la vie de créateur. Des facteurs inattendus
sont venus accélérer le processus. Peu aprés, quelques poétes
sont venus a mon aide pour me relever le moral et m’encou-
rager a persister dans I’expression lyrique — comme je I’ai
toujours fait malgré quelques parenthéses?.

Les années 70 sont arrivées. J’ai détesté les années 70,
mais ironiquement elles furent pour moi les années les plus
créatrices, et je connus des satisfactions littéraires: des prix et
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des publlcallons a I’extérieur, en Amérique latine et au Cana-
da anglais®. Par contre, les amis et poétes québécois avaient
disparu des bistros et je me suis réfugié dans une cave de la
rue Brillon, occupé a €crire tous les jours et, au passage, a
apprendre les origines des familles québécoises de vieille
souche. C’est de 1a que mon bouquin Poémes de [’oiseau est
sorti pour €tre publi€ a Barcelone ainsi qu’un conte pour un
journal de la Colombie intitulé Le surveillant d’ames et un
écrit en prose poétique Papillon en vol, gagnant d’un prix au
Mexique. Il n’y avait pas de temps a perdre. Je ne voulais pas
périr si facilement dans le désert des rues vidées et en 1’ab-
sence des artistes, cachés ou craintifs aprés le mois d’octo-
bre... Je me suis donné a la création a temps complet.

Cette introduction ne rendra pas justice 2 mon esprit
de poésie si j'oublie de dire que je suis parti un jour de
Sherbrooke, ou j’enseignais I’espagnol en 1961, en compa-
gnie d’un de mes €léves nommé Pierre Bélanger, espérant
rencontrer dans I’aventure une Rina Lasnier ou un Félix
Leclerc. L’idée tenait a nos sentiments de jeunesse et a notre
soif de I’inconnu. Ainsi nous sommes partis de cette paisible
ville, mais en arrivant a Québec on nous apprit que les portes
de I'lle d’Orléans étaient fermées 2 une visite aussi particu-
liere. Depuis ce jour-la quelque chose m’est resté dans la téte:
une guitare, le Japon, un chant et une patience, comme
orientation de mon sens poétique.

Par ailleurs, j’ai rencontré Gilles Vigneault a 1’Uni-
versité Laval durant I’été. 1l était mon professeur de symbo-
lisme francais, les matins, et il chantait, les soirs, a la Porte
Saint-Jean dans ses débuts de chansonnier. Il avait publié un
recueil de contes intitulé Contes sur la pointe des pieds qu’il
m’a autographié. Certains aprés-midis, nous nous sommes
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rencontrés dans un petit Café€ italien pour prendre des cafés-
expresso. Un beau jour ensoleillé, Gilles m’a montré des
photos de ses mains en me disant: «Un jour mes mains seront
connues et je serai fameux».

Mais ce n’est pas le moment de raconter des anecdotes
vécues avec des poctes pendant mes presque trente ans de vie
canadienne et d’expérience québécoise. Me voici, comme
pour une €bauche d’écrit autobiographique, probablement
destiné aux années 2000, en train de vous en avancer quel-
ques-unes sans m’en rendre compte. Peut-€tre que ces lignes
d’aujourd’hui me serviront de guide un jour.

Comme la curiosité est a I’origine de la connaissance,
je me suis livré a la lecture de romans ou d’ouvrages comme
La Belle Béte, Les demi-civilisés, La Taverne Mont-Royal ou
Les insolences du Frére Untel (toutes ceuvres qui venaient de
paraitre) afin de mieux connaitre la pensée du pays. Heureu-
sement, que je suis aussi tombé€ sur les noms et les ceuvres de
Saint-Denys-Garneau, d’Anne Hébert ou d’Emile Nelligan,
dont Le Vaisseau d’Or a ét€ traduit en espagnol pour un article
sur la poésie canadienne dans le cadre d’une sorte d’antholo-
gie de la Poésie Universelle®. A cette epoque mon ignorance
était une force qui me poussait sur une voie: celle du désir,
I’enthousiasme de rencontrer tous poétes et artistes de n’im-
porte quelle race, pays ou idéologie. Comme la poésie ne
connait pas de frontiéres, les espaces €taient largement ou-
verts a I’aventure, ce qui m’offrait un salut spirituel. Il me
manquait une vision de la réalité et mon désir d’approfondir
la nature humaine m’enrichissait sinon matériellement, du
moins avec le temps, spirituellement. C’était le temps ou I’on
€tait encore plein d’un sens de lacommunication et du respect
de la création artistique.
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Aujourd’hui c’est différent. Ce n’est pas sans une
certaine nostalgie que je me remémore les années 60 parce
qu’elles favorisaient I’entente désintéressée. C’étaient des
années d’harmonie quand un Robert Charlebois me disait;«Je
vais plus rapidement que toi» en remontant les escaliers de
«Casa Pedro», alors que je les descendais lentement au méme
endroit en lui répondant: «C’est vrai, mais je suis poctg».
C’¢étaient des années de compréhension quand les sculpteurs
comme Peter Gnass ou le peintre Mario Gross me donnaient
des échantillons de leur art pour ma petite revue poétique
Boreal — poésie espagnole au Canada — qui servait de lieu
de communication entre les poétes de continents différents.

En ce temps-1a, je le répete, c’étaient des années de
communication et pas de dispersion comme on en vit aujour-
d’hui’, alors qu’il est difficile de rencontrer les poétes 4 un
méme endroit et de se parler de choses poétiques. On dirait
qu’a I’heure actuelle il y a une peur étrange ou un égoisme
particulier comme si les objectifs de chaque poéte, spéciale-
ment chez les jeunes, €taient les bourses officielles ou leurs
publications chez un ami éditeur. De temps en temps, c’est
vrai, on voit des visages, des figures plus rétrécies, dans des
festivals ou dans des récitals avec un bonjour ici, un poéme
la. L’avenir ne peut pas s’enrichir du silence des po¢tes dans
une société turbulente et en détresse.

L’apparition des années 80 ouvre une période de
consommation atroce avec la vidéo et I’ordinateur, le «rock»
et, en plus, le satanisme sous forme de drogue, de sexe et de
violence. Les hippies et les yippies ont été remplacés par les
yuppies et les grands prétres de la consommation qui dessi-
nent la marque rouge de notre destin. Et puis, les années 60
ne reviendront pas a nos fenétres comme les hirondelles du




poete espagnol A.G. Bécquer, en attendant des temps meil-
leurs. Le temps passe et ne pardonne pas, selon un dicton de
la Renaissance. C’est facile acomprendre quand les «leaders»
de la jeunesse idéaliste ont abandonné celle-ci en entreprenant
des carriéres dans les affaires et la vie bourgeoise et en adop-
tant un chien comme mascotte. Il ne faut pas oublier si vite et
nous sommes dans les années 80. Il faut rester fidele a son
passé€ pour se réformer, pour se rendre compte de son histoire.

Le présent n’est quand méme pas la mort a Montréal
avec tous ses créateurs. Seuls «les autres» sont en train de
périr si on ne leur donne pas un coup de main. Oublions le
proverbe latin qui dit que «les meilleurs sont partis et la cité
est restée seule». Non, évitons cela. Le futur a encore des
choses a dire. Enthousiasmons la jeunesse pour la littérature
et I’histoire pour qu’elle comprenne notre pensée €t nos
origines. Et que les €crivains immigrés aient I’espoir de créer
dans ce terroir qui se léve au soleil d’ét€ et se couche sous les
neiges d’hiver. La derniére page de I’histoire n’est pas encore
écrite, ni terminée.

Moi, amoureux du passé, je n’ai pas voulu écrire un
texte trop autoblographlque Cependant, j’€tais invité a racon-
ter quelques souvenirs pour les Ecrits du Canada Frangais et
il m’est revenu a I’esprit que j’avais €crit directement en
francais un recueil de poémes durant les années 70 quand je
vivais prés de la Villa Maria. Je présente donc quelques
poeémes tirés de mes impressions ou sentiments lorsque je me
promenais par les rues de Notre-Dame-de-Grace. Ce manus-
crit s’intitule Entre la rose et la neige. A ces poémes j’en
ajoute d’autres publiés en France et en Belgique, traduits par
des poétes comme Henri de Lescoét et Albert Chantraine
respectivement.




POEMES

A L’EST DE MONTREAL

A I’est de Montréal
Cherchant la Place Greek
hier

dans le Bas de St-Laurent

Je marchais.

Prés des coins obscurs

des poissons noirs et enchevétrés
derriére les vitres poussi€reuses
d’un marché

Je marchais.

Lorsqu’un homme m’accosta et
me demanda fermement
si je comprenais son langage

Je dis, oui
et poursuivis mon chemin.

Il avait tristesse dans ses yeux
de la suspicion

ses mains dans les poches

de son manteau bleu trop grand.




Il m’arréta encore et me demanda
si j’avais quelque change,
pour une tasse de café.

Je lui prétais un «quarter»
et lui dis que je reviendrais
I’an prochain et

peut-€tre moi

je serai aussi cassé€.

Mais il ne comprit pas
et il repartit.

Je continuai aussi mon chemin
vers le bas de St-Laurent
marchant a |’est de Montréal
cherchant la Place Greek

dont je croyais me souvenir

de méme que les lumiéres
tremblotantes, jaune et rouge,

sur les murs, les fenétres et les portes
d’une taverne solitaire.




—
wn
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PAR LA COTE SAINT-ANTOINE

C’était une nuit de neige mouillante. Il faisait bon se
promener dans cet espace éveilleur de la rue tant de fois
parcourue. Regardant vers le haut, le tournant d’air remplis-
sait mes yeux de papillons circulaires a la lumiére blanche.
C’était un merveilleux cadeau d’un ciel cachant sa derniére
neige d’hiver. Pour élargir la splendeur de ce spectacle du
nord, je raccourcissais mes pas. Alors une sensation de repos
envahissait la fievre de mes tempes, une anxiété de vie dans
le souvenir d’un instant réfléchi.

La rue commengait a se dessiner d’un tapis léger
comme pour une procession jamais marchée, cisel€e par les
mains d’un sculpteur puissant.

Au lendemain il ne restait pas un seul trait du visiteur
nocturne. Non plus a mes yeux il avait €t€ une trompeuse
illusion. Le ciel avait ouvert son manteau et il s’est laissé
teindre d’un bleu plus prometteur, annongant I’arrivée héroi-
que de son soleil.

* % %

Mon cceur est rempli de neiges. Et je marche dans
cette solitude de jours, dans cette arrivée de nuits. Je suis un
citoyen de I’arbre, un pauvre payeur de taxes de la ville qui
repose sa virginité rose. Une entente prometteuse s’approche
de moi entre la pierre du chemin et I’air qu’on respire. Je ne
suis 1a pour rien. On m’appelle de loin et je marche...

Aujourd’hui le chemin de la Cote Saint-Antoine est
solitaire de neiges. Ce n’est pas I’hiver. La laideur de phares
des autos qui s’enviennent me font baisser les yeux sur le




trottoir. Les alentours froids montrent leur présence de paisi-
ble regard. Ils sont la a peine retirés des jours blancs lorsque
je marchais lentement, repassant I’histoire de mon cceur.

Mon cceur est rempli de neiges et je marche par les
sentiers promis d’un amour étrange.

Extrait de Entre la rose et la neige
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NOTES

. En 1968 j’ai rendu visite 2 Roland Giguére pour lui demander des
po¢mes que je voulais traduire en espagnol. Dans I’ambiance artistique
de sa demeure, notre conversation amicale porta sur la poésie et eut
comme résultat une aimable collaboration. En outre, Roland Giguére
m’a dessiné€ la fleur métallique qui figure sur 1’affiche de mon po¢me
Saludo a la Humanidad.

. En 1969 une premiere sélection de 12 potes canadiens a paru en
Argentine dans la Revue Interplanétaire de Poésie Cormordn y Delfin.
Parmi les potes traduits se trouvent Roland Giguere, Gaston Miron,
Paul-Marie Lapointe et Louis Dudek. Un silence est survenu apres.
Une trentaine de poetes ont €1€ traduits pour constituer une anthologie
qui fut publi€e au Mexique quelques années plus tard.

. Comme la géographie se fait a pied, la poésie s’écrit assis et en
mouvement. J’avais commencé & publier des po¢mes et des articles
littéraires durant mes huit ans d’enseignement a 1’Université McGill.
En 1969 je me suis opposé a I’administration pour des raisons diverses.
J’étais sans pouvoir aucun mais poussé par un certain idéalisme.

. C’esten 1970 que les pottes Louis Dudek et Ron Everson m’ont invité
a m’associer a la Ligue des Podtes canadiens. J’ai accepté et j’ai si€gé
a I’exécutif de la Ligue comme représentant de la région de Québec
pendant les années 70-72.

. Grace a mes relations et publications, je fus invité a produire et
présenter mes poémes dans les anthologies canadiennes de 1’époque,
a Vancouver et Toronto. Ainsi je me suis trouvé dans ’anthologie de
Colombo Poets of Canada. On me décernait des dipldmes de partout
— Argentine, Venezuela, Pérou, Portugal, Italie... pour ma modeste
ceuvre poétique qui fut couronnée en 1976 par une médaille d’or au
Mexique que j’ai regue en personne. En méme temps, je continuais a
publier des poémes d’auteurs québécois dans des revues en Espagne
ainsi qu'a New York.

. Carmen Conde, la premitre femme écrivain espagnole a entrer a
I’Académie espagnole, m’a invité a présenter un article sur la poésie




du Canada pour la Revista de la Universidad Complutense de Madrid
(1972), dans laquelle figuraient également divers autres pays.

. Récemment le po¢te Michael Harris a écrit dans 1a Gazette de Montréal
a propos de la dispersion des podtes et le réve d’exil dans une ile
déserte. Je suis d’accord avec lui. C'est une idée qui me tracasse depuis
longtemps. Les potles ne se rencontrent plus qu’a I’occasion d’un
récital, ou lorsqu’ils sont publiés dans une revue. Je dois reconnaitre
ici le r0le que Ray Filipa joué avec son ouverture d’esprit pour lancer
la po€sie orale, ainsi que la publication de Zymergy, par Sonja A.
Skarstedt et celle de la New Canadian Review par Lino Leitao. Cela
vient d’arriver en 1988, et je me demande ce qui pourra arriver dans
les années 2000.




157

ITINERAIRE DE RECONNAISSANCE:
GLORIA ESCOMEL ET GEORGETTE
GAUCHER ROSENBERGER

Lise Harou

Je suis revenue au Québec parce que j'y avais trouvé une certaine
ambiance. Tout contraste de climat mis a part, il y a une affabilité, une
gentillesse, un accueil qu’on trouve ici comme en Uruguay, plus qu’ail -
leurs. Il y a aussi cette notion de vastitude de I'Amérique, qui est
commune du Nord au Sud: l'impression que 'on a beaucoup de place
poursoi. Il n'y a pas de ciel bas comme a Paris. Icile ciel semble illimité;
en Uruguay aussi.

(Propos recueillis par Suzanne Giguére pour Radio-Canada)

Dans I’éblouissante distance, qui nous s€pare les uns
des autres, se dresse parfois quelque figure familiére. L’in-
compréhension s’efface mystéricusement devant I’ébauche
d’un regard commun qui invalide toutes les frontiéres. Au-
cune restriction, aucun territoire délimité ne subsistent quand
ce qui est découvert et montré apparait dans sa splendeur, se
révele €tre de souche connue, commune.

Ce que Gloria Escomel et Georgette Gaucher Rosen-
berger nous donnent a lire nous prend par surprise. Comment
se fait-il que I’autre nous devance et nous touche d’aussi pres
alors que tout pourrait concourir a I’ignorance mutuelle?




L’étonnement nous saisit 8 mesure que nous avangons, dans
I"univers de ces deux femmes qui s’articule autour des mémes
nostalgies: la mer et le sable laissés derriere elles, des réves
de justice et de pérennité, auxquels il faut parfois renoncer.
Comment des langages individuels peuvent-ils traduire aussi
clairement ce qui peuple le cheminement obscur des uns et
des autres? Cette problématique de I’universel nourrit I’espoir
d’un véritable accueil, d’un réel partage des acquis collectifs.
La mosaique qui résulte de la vague d’immigration, a laquelle
assiste actuellement une population québécoise forte de son
identité, se révele porteuse d’une fraternité qui justifie toutes
les communions.

Gloria Escomel et Georgette Gaucher nous poussent
vers le constat d’une vraie communauté de pensée: le corps
vit et souffre de la méme maniére ici et ailleurs. La vie passe
ets’imprégne ici et 13, inévitablement, saisissante au plus haut
point pour qui en est investi. Au-dela des spécificités observa-
bles, une respiration s’établit entre vie et mort et contraint
indistinctement a la survie. Personne n’y échappe. Dans le
spasme de cette nécessité, nous appréhendons 1’univers avec
les seuls moyens que la nature et la culture ont mis a notre
disposition. En cela pourvus ou démunis selon les circons-
tances, nous sommes nécessairement sensibles au tableau de
cette danse tragique au-dessus de 1’abime a laquelle nous
sommes tot ou tard conduits sans autre issue possible, a la
merci de notre pouvoir en méme temps dérisoire et grandiose.

Dessin de ma vie, retable ou de curieuses et mysté-
rieuses scénes sculptées par tant de jours font naitre
dans mon regard un sourire incrédule.

(G.G.R., Océan, reprends-moi!, p. 153)
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L’incrédulité de Georgette Gaucher est aussi la notre.

Peut-on parler d’intégration de ce qui vient d’ailleurs
a la culture québécoise? Il serait sans doute plus juste de parler
de participation a la vie culturelle, car il s’agit d’apports et
d’emprunts, d’échanges et de retours, de reflets et de
contrastes, d’ouvertures sur le mystére omniprésent. Peu
importe de qui sont les mots qui nous accompagnent, pourvu
qu’il y ait cette musique étonnante qui nous rappelle que nous
ne sommes pas complétement seuls, pas plus dans le désert
que dans le tumulte des villes. Qui nous rappelle aussi que
partout autour du sang court et circule dans les veines du
vivant. Nous sommes a tout le moins en possession de cette
certitude absolue.

La vie fond en mes veines et ruisselle en mon sang,
comme ivresse filante, éclat rouge béant

qui me meéne a la mort dans la fascination

de déchiffrer enfin I’énigme d’un grimoire

dont les signes trahissent un mystére dément.
(G.E., Ferveurs, p. 12)

L’universalité des themes abordés favorise les
convergences culturelles. C’est le cas de ces deux ceuvres.
Aussi bien Gloria Escomel que Georgette Gaucher Rosenber-
ger nous font part de préoccupations qui sont inhérentes a la
condition humaine, tout en recréant un univers de référence
directement hérité des lieux qui ont marqué leur histoire.

Gloria Escomel nait en 1941 a Montevideo alors que
Georgette Gaucher, née en Bretagne en 1910, s’y trouve déja,
mariée a un Hongrois. Montevideo sera non seulement le lieu
de rencontre de ces deux femmes passionnées de littérature,




mais aussi la toile de fond de leur ceuvre respective. Pour
situer ces ceuvres dans le temps, plagons quelques repéres:

Océan, reprends-moi!, de Georgette Gaucher,
contient les poémes de toute une vie (1935-1987). Les plus
saisissants a mon avis ont ét€ écrits pendant les années qui
ont immédiatement précédé sa mort, survenue en janvier
1987. Elle n’était revenue s’installer en France qu’en 1985 et
avait eu le temps de venir séjourner brievement a Montréal.
C’est Gloria Escomel qui se chargera de mettre en forme,
d’illustrer et de soumettre aux éditions Trois, qui le publie-
ront, ce recueil de poémes, dont la plupart étaient restés
inédits. Le philosophe Benjamin Fondane, ami de Georgette
Gaucher, avait cependant fait parvenir aux revues Cahiers du
Sud, Les Volontaires, Fontaine et Esprit quelques poémes qui
avaient €€ publi€s entre 1939 et 1945. Georgette Gaucher
avait toujours refusé d’étre éditée, ne montrant d’ailleurs ses
poeémes qu’a de rares amis. Sur I’insistance de Gloria Esco-
mel, elle avait concédé: «Lorsque je ne serai plus 1a, tu feras
ce que tu voudras...» I1s’agit donc effectivement d’une ceuvre
posthume qui a €t€ préfacée par Marie-Claire Blais, dont elle
lisait les romans a Montevideo, et qu’elle a fini par connaitre
personnellement a Paris et 8 Montréal.

Quant a Gloria Escomel, aprés trente ans d’écriture,
elle vient de publier un premier roman: Fruit de la passion,
aux €ditions Trois, en 1988. Une pi¢ce de théatre parait
¢galement aux éditions Trois, au printemps 1989: Tu en
parleras... et aprés? Cette piéce a été diffusée a Radio-Cana-
da et ensuite par la Radio Suisse Romande en 1981, par la
Japan Broadcasting Corporation en 1982, par la Norsk Rikss-
krinkasting (Norvege) en 1984 et par Radio Beograd (You-
goslavie) en 1988, aprés avoir obtenu en 1980 le Prix des
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radios européennes. Quatre autres pieces ont aussi €t€ diffusées
sur les ondes de Radio-Canada. En 1971 et 1973, Gloria Escomel
avait aussi publi€ deux recueils de poémes aux Editions
Saint-Germain-des Prés: Ferveurs et Exorcisme du réve.

Ses textes sont aussi €tonnants qu’éclectiques. Paral-
lélement a une écriture trés marquée par un réel fugace, tout
en reflets, miroitements, réfractions, luminosités et presque
toujours aux frontiéres du réel, elle produit par ailleurs une
quantité de textes et d’articles qui pourraient €tre rattachés a
une littérature «de combat». Gloria Escomel est aussi journa-
liste et enseigne, entre autres, la littérature fantastique a
’université, réconciliant ainsi les deux poles de son ceuvre.
Les textes de combat sont pour la plupart reliés a ses activités
journalistiques ou alors destin€s au thédtre. Sa pieéce Tu en
parleras... et aprés? porte avant tout sur la torture qui sévit
dans de trop nombreux pays. Elle traite aussi de la mauvaise
conscience qu’une telle situation engendre chez des écrivains
qui, dans leur pays d’€lection, sont a I’abri de telles pratiques
sans étre pour autant assurés des retombées concrétes des
dénonciations qui s’imposent. Le contact avec la vie sociale
et politique est trés €troit, par rapport aux €crits «d’€vasion»,
qui témoignent plutot de préoccupations esthétiques et méta-
physiques et résultent d’une contemplation presque perma-
nente de la nature (minéraux, sable, roc, mer, etc.). Les
références a la nature constituent pour la plupart un rappel
constant du pays natal. Il s’agit de récurrences significatives
qui ne sont jamais dépourvues d’une certaine sensualité.

La dimension fantastique correspond a une passion
longtemps entretenue qui permet par ailleurs d’exprimer une
trés grande vitalité et de prendre un certaine distance par
rapport a une réalité alternativement exaltante ou affligeante.




Dans ’entrevue qu’elle a accordée a Suzanne Giguere pour
Radio-Canada, (€mission d’une heure pour Les belles
heures), Gloria Escomel le reconnait volontiers: «Si je me
passionne pour le fantastique, c’est parce qu’il décuple nos
possibilités, nos réves, recule nos limites, tisse d’autres vies.
La tentation du fantastique c’est peut-étre cela: forcer les
portes de I’impossible, aller plus loin que le réel.» Juste
compensation, sans doute, de I’impuissance collective en face
de I’injustice qui pése sur I’univers. Sa prédilection pour le
fantastique et le symbolique, ainsi que sa prédisposition au
dépassement de la personne, représentent autant de victoires
sur les barriéres de toute sorte et tracent les grands axes de
son €criture.

Par sa vitalité et sa révolte vis-a-vis de I’injustice,
Gloria Escomel recoupe la thématique de Georgette Gaucher
Rosenberger. Alors que I’une vit aussi intensément que pos-
sible jusque dans I’approche de la mort, I’autre, de trente ans
plus jeune, se laisse dévorer par les passions, avide de vivre
jusqu’au désespoir, rare mais intense, jusqu’a la dispersion,
constante mais consciente. Ce passage, extrait de Fruit de la
passion, témoigne de cette soif de vivre exceptionnelle.

L’horreur d’étre enfermée dans cette conscience, la
mienne. De ne pouvoir, par aucun moyen, m’en €va-
der. Me ruant dans I’action, je me dispersais en mille
causes, me répandais autour de moi autant que possi-
ble, en mille aventures, mais, quoi que je fasse, c’était
toujours I’'une des moi que je retrouvais, 'une ou
I’autre, certes, multiples, mais moi, toujours moi, moi,
jusqu’a la nausée, moi a travers tous ces reflets de
miroir dans le labyrinthe, moi et mes désordres, mes
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accumulations, mes manques, mes «trop», moi jus-
qu’a I’exaspération, a travers tous mes exces, de tra-
vail, d’activités, de flirts, de passions, de curiosités,
de vies menées de front.

Je n’en pouvais plus. J’en aurais sangloté de déses-
poir, me serais an€antie dans un silence opaque et vide
sans fond — je ne pouvais pas, toujours quelque chose
venait m’en extraire, me ramener aux autres, un appel
au secours, une responsabilité, un regain d’espoir
amoureux. J’aurais voulu mourir — mais je redoute
toujours que dans la mort on risque d’exister encore,
dans un chaos primordial, encore plus complexe et
abyssal que celui du monde des vivants, je redoute,
oui, que n’ayant pu décanter mon esprit de mon
vivant, vivre tous mes désirs, j’en reste pleine durant
la mort, et je fais souvent ce cauchemar affreux ou ma
mémoire multiforme, polymorphe, monstrueuse et
grouillante se retrouve encore vivante et active, em-
prisonnée dans un cadavre immobile et pourrissant au
fond d’une tombe. Vivante, les impasses, au moins,
entretiennent I’espoir. Celui de la passion, qui donne
sens a la vie.

(G.E., Fruit de la passion, p. 35-36)

L’€leve, jusqu’au dernier moment, aura suscité I’en-
thousiasme de celle qui I’avait initiée a la littérature. Profes-
seur au Lycée Frangais de Montevideo, Georgette Gaucher
Rosenberger avait fait naitre chez son €léve, qui ne voulait
étre qu’Uruguayenne, un véritable intérét pour la langue et la
littérature frangaises. Gloria Escomel le lui rendra bien par la
suite puisqu’une fois établie 8 Montréal, elle lui fera connaitre




la litt€rature québécoise par ’intermédiaire de 1’Alliance
francgaise de Montevideo. Georgette Gaucher était curieuse de
connaitre les motifs de I’intégration de Gloria Escomel a la
soci€t€ québécoise. Les remarques que cette curiosité faisait
surgir portaient notamment sur des comparaisons avec cer-
tains pays d’ Amérique du Sud, comme |’'Uruguay et I’ Argen-
tine. Aprés un €change de livres et de correspondance, qui
aura dur€ une vingtaine d’années, Georgette Gaucher aura
ainsi ’occasion de se familiariser avec la littérature d’ici et
méme, par la suite, de rencontrer plusieurs auteurs en 1985.
Certaines, comme Marie-Claire Blais et Anne-Marie Alonzo
(qui publiera ses poémes), reconnaitront par la suite son talent
et la qualité de son propos. Pendant cette période, Gloria
Escomel envoyait a Georgette Gaucher des photos du Québec
que cette derniére commentait par €crit. Il en est résult€ des
poemes qui font aujourd’hui partie d’Océan, reprends-moi!
L’un d’entre eux s’intitule «Oiseau mort».

Je voudrais savoir chanter la perfection de I’oiseau
mort offert au ciel sur les cailloux de la Gaspésie. De
quel sel, de quelle lumiére, de quel millénaire creuset
a coulé son repos?

L’oiseau d’argent répond a ta quéte de la beauté.
Tant de forces, tant de vie, tant de soleil bu, de cris
défiant le vent pour un instant de silencieuse perfec-
tion: la mort.

C’est tout cela qu’il a fallu, tant de travail, tant de
désirs, tant de luttes, tant de plaisirs et tant d’amour
pour ciseler, pour «frapper» le repos sur un rivage ou
tu passais.

(G.G.R., Océan, reprends-moi!, p. 118)
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La nature est chére a Georgette Gaucher. C’est aussi
I’'un des thémes qu’elle aura partagés avec Gloria Escomel,
si ce n’est que chez cette derniére I’obsession de la mort est
moins présente. Toujours a partir d’une photo, pendant la
méme période, Georgette Gaucher écrira encore, dans un
poéme intitulé «La stéle»:

J’ai un nceud dans la gorge: la vie, la mort, la beauté,
les messages me submergent — je chavire —

Je me sens perméable au dela de ce qui peut étre dit
C’est de tout I’inexprimé que sera faite ma mort

Le reste ne sera qu’apparence.

(Ibidem, p. 126)

Et ailleurs:

Perdus mes yeux d’avoir tant regardé la vie passer.
(Ibidem, p. 140)

Chez elle, la nature et la mort sont étroitement liées.
Le sentiment amoureux se greffe sur ces valeurs absolues;
empreint de gravité, il lui dicte ces vers bouleversants:

Eternité. E-ter-ni-té

Mots avec ses quatre vrilles qui s’enfoncent en moi,
différemment suivant les jours.

L’éternité c’est ton pas, ton regard, ton geste

Tout cela, seulement cela.

(Ibidem, p. 130)

Tout concourt a I’'universel chez Georgette Gaucher,
depuis le touchant constat du besoin de ’autre, qui survit au
déclin, jusqu’a la célébration nostalgique de I’éphémeére.




A I’orée de ma mort I’ombre fraiche de ton visage
J’ai toujours eu froid quand tu n’étais pas la.
(Ibidem, p.163)

Souvent pourtant, I’expression est joyeuse, chaleu-

reuse, colorée.

Bonheurs qu’il faut préserver de I’oubli:

Dans la concavité du petit port

s’embrasent les couleurs du soleil couchant.

Havre des souvenirs fragiles et précieux

comme les taches d’ombres de nuages sur la garance
de I’eau...

(Idem)

Pour la féte du jour qui vient, solitaire,

Mon cheval au poitrail fleuri de neige

se cabre dans une aurore de huppes d’oiseau...
(Ibidem, p. 92)

Mais le sentiment de solitude grandit 8 mesure qu’elle

s’approche de I’ultime destinée.

Ma vision s’affine dans la solitude devant le ciel qui
m’est quotidiennement offert

et I’horizon se confond avec ’attente.

(Ibidem, p. 157)

Poussiére d’€toile je suis

Equilibre d’étoile entre I’envol et la chute.
Soleil condamné

Soleils condamnés

étoiles mortes dont les cendres nous constituent
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et nous font danser dans notre barque morte.
(Ibidem, p. 161)

L’amour et la mort se confondent dans le mystére,
I’indicible mystére.

Je sais la circulation et la demeure des ombres. Je sais
pourquoi la forme des nuages, pourquoi I’alternance
de la mémoire et de I’oubli. Je ne sais pas pourquoi
ma passion pour toi, ni mon silence.

(Ibidem, p. 146)

La Passion inscrite dans le temps: c’est I’amour
D’une certaine maniére nous ne pouvons nous quitter.
Branches, mais 13, les mémes racines.

[l

Je n’ai plus rien a te donner

Si ce n’est ma mort.

Retrouve le chant de notre vie
don de la formule qui nous a créés

Bl
Sur la neige déja tombée
la neige tombe

Je ne me reposerai jamais de toi, mon amour.
(Ibidem, p. 152)

Océan, reprends-moi! est aussi le théatre d’une cer-
taine révolte que le plaisir n’efface pas tout a fait et récipro-
quement. L’alternance des cris d’extase, véritables hymnes a
la joie, et des cris d horreur face a certains événements atroces
le génocide des Juifs, I’invasion de I’Albanie, la guerre
d’Espagne — est frappante dans ses poémes des années 30 et




40, ou s’exprime aussi la révolte contre des «croyants» qui
n’agissent pas conformément aux principes de leur religion,
quand ce n’est pas la révolte contre la religion elle-méme:

Christ mort sur ta croix

avec tes chairs pendantes

je te trouvais si pale

que mon regard d’enfant se posait sur toi

et je trouvais €trange

que ceux qui te portaient

et qui devaient t’aimer, donc

ne fussent pas, a ton image,

muets et pales [...]

A cOté de la tienne

leur élévera-t-on des croix?

mais auront-ils encore leurs bras

pour qu’on les €tende

et leurs mains pour qu’on puisse les clouer?
(G.G.R., Guerre d’Espagne, ibidem, p. 64-65)

J’ai vu les paupieres du Christ se soulever
et son regard chercher ceux qu’on massacre
— Que font-ils donc 13, les tueurs, a ses pieds? (

Les marchands sont toujours dans le temple!

I a donné sa chair, son sang

Les fideles! Les fideles qui viennent |
partager ses souffrances

en lui offrant la chair et le sang des autres.

(G.G.R., Vendredi saint 1939, Albanie, ibidem, p. 72)

Et toi, Dieu des chrétiens,
dieu froid et sans piti€,
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tu mettras en vain aux enchéres
les miracles, la grace qu’aujourd’huion va te quémander.
(Ibidem, p. 25)

Joie et rire reviennent souvent sous la plume de
Georgette Gaucher, a I’appui du plaisir qui la trouve offerte.

Tu peux t’étendre

et coucher les herbes de mes désirs

mes désirs, comme un tablier vivant de nids d’oiseaux
(Ibidem, p.82)

Quand je serai restée longtemps sur tes deux mains
ouvertes

et que le plaisir m’aura endormie,

lance-moi dans le vent.

(Ibidem, p. 102)

La parole de Georgette Gaucher ne mourra pas, griace
a ce recueil a travers lequel sa pensée généreuse et son regard
attentif nous sont donnés.

Depuis cet Uruguay des années 40, dont I’évolution
est influencée par les libres-penseurs, mais qui est en majorité
catholique, nous sont livrés des messages contre la violence,
I’injustice, I’hypocrisie sociale, qui sont encore d’actualité
aujourd’hui. Déja hantée dans son enfance par le probléeme
du mal, elle défend toutes les libertés, toutes les marginalités,
qu’il s’agisse du fou, de I’insurgé, ou de I’enfant a naitre dans
ce monde chaotique:

Nous ne sommes pas nés du ventre, mais du cceur
qui nous a portés.

Mon tout petit enfant

je t’aimais trop pour te faire naitre




Il est des chants, des contes, des nuages,
des montagnes de choses vives
que j’aurais bien su te donner !
Mais il est tant de chemins sales
ol je n’aurais pas pu te pousser,
j’aurais di t’apprendre a te battre,
moi qui ne saurais que t’aimer.
Qui ose dire que je suis lache ?
Ma vie, je peux la massacrer
Mais la tienne !

Mon tout petit enfant,

je t’aimais trop pour la donner.
(Ibidem, p. 98)

Gloria Escomel fait écho a cette parole avant-gardiste
dans son activité journalistique et dans des textes plus person-
nels, surtout destinés au théatre. Dans son trajet de reconnais-
sance de Montevideo a2 Montréal, elle a port€ avec elle des
causes qu’elle défend avec conviction: celle des femmes,
d’abord, mais aussi celle des opprimés et des torturés, des
autochtones, des Juifs, des personnes handicapées, des dému-
nis. Leur sort se voit analysé, dénoncé, porté a la connaissance
du public. Ainsi un certain espoir devient envisageable, des
ébauches de solutions s’élaborent. Mais, comme le demande
le titre de sa piece Tu en parleras...et apres ?, cette parole
a-t-elle le pouvoir de changer les choses ?

A cbté de ces enjeux sociaux, de ces préoccupations
éthiques, d’autres, plus strictement esthétiques, font apparai-
tre son éclectisme.

Les thémes, en effet, sont trés variés, dans cette ceuvre
passionnée a |’extréme. Des passages trés beaux traduisent le
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glissement sensible du pays natal vers ce pays d’€lection.
Neige et sable en viennent a se confondre, la soif et I’habitude
des grands espaces demeurent, transfigurées parfois par la
vision fantasmatique.

Il y eut certains matins, cet automne, ou la saveur du
vent me rappelait I'Uruguay. Je traversais la rue, ivre
de lumicre, comme si j’y €lais, et il fallait bien quel-
ques minutes avant que Montréal reprenne réalité,
efface I’hallucination de Montevideo.

Je me promenais souvent dans certains quartiers rési-
dentiels ot je retrouve le méme genre de maisons, de
jardins, que ceux de ma ville originelle, la méme
ambiance. Il ne manque, au cours de ces promenades,
que le parfum de I’air: ici, pas de mer, pas d’eucalyp-
tus ou de magnolias, de mimosas, mais des mouettes,
oui, comme au bord du Rio de la Plata.

(G.E., Fruit de la passion, p. 40)

L’hiver, particulierement suggestif, est propice a la
nostalgie, I’engourdissement, I’hallucination.

«Le vent soufflait ce soir-la avec férocit€.» Par le
pouvoir de cette phrase, voici que se transforme le lent
paysage crépusculaire, teintes irisées de la mer, ro-
chers se dessinant en ombres chinoises sur les dunes,
senteur poignante d’algues desséchées. Le vent s’est
levé sur les trois palmiers du bord de la plage. Ici, il
s’acharne sur les sapins gelés. La neige scintille en
tourbillonnant autour du lampadaire.

C’est la premicre tempéte de I’année. Bientdt, la
maison sera enlisée, coupée du monde, comme moi.




Béances du réve et du temps. D’ou vient le vent ? Sur
quelle mer absente souffle-t-il, ce soir ? La-bas, le ciel
est d’un vert d’orage. Il est ici du gris perlé des
neiges.|[...]

Dans la cheminée, les tisons s’éteignent. J'attise le
feu, je remets une biiche. Senteurs du feu de bois,
nostalgie des pins et des eucalyptus, du pays natal, si
loin perdu.

(Ibidem, p. 26)

L’hallucination se poursuit, elle est méme recherchée,

comme une amplification de I’imaginaire:

Le vent, sur la neige, avait dessiné des mouvements
de houle, semblables a ceux de la brise sur le sable des
dunes. Il n’y avait que le ciel perlé que je ne pouvais
convertir en un ciel bleu-noir d’été, gorgé d’étoiles. Il
suffisait cependant de ne pas le regarder, de ne pas
sentir le froid piquant de I’hiver, de marcher encore,
doucement, de se laisser engourdir par le froid. Une
fois ce seuil-1a passé, I’hallucination finit par I’empor-
ter. [...] Je le connais bien ce jeu ou I’on se noie, ou le
réel se transfigure... J’ai vainement cherché a étrein-
dre Maud a travers des pages, a travers les bras de
Patrice, et voila que la-bas, au bout de la lande, entre
la poudrerie, la tempéte de sable, de neige, venue de
trés loin, d’une plage infinie, Maud surgissait, mon
ceeur ployait vers elle, en une attente désespérée, et
nous courions |’une vers 1’autre, sous le vent déchai-
né, nous courions — et la distance entre nous ne
semblait pas décroitre — nous courions, sous le sable,




et enfin, je latteignais, la serrant dans mes bras,
n’osant plus bouger a ce contact miraculeux, me
laissant glisser avec elle, imperceptiblement, sur ce
sable neigeux, froid, bien au chaud contre son corps
fondant, a I’abri d’une dune, — jusqu’a ce que mort
s’ensuive, enlisée sous la neige.

(Ibidem, p. 28-29)

Cette atmosphére, que le paysage recrée a partir du
souvenir, est souvent évoquée dans Fruit de la passion, qui
est I’histoire d’une passion éclatée et reconstruite, par le
chemin hasardeux du réve et de I’espoir. Une certaine cohé-
rence en résulte, de sorte que le réel et I’imaginaire ne sont
sépar€s que par une mince paroi. A partir d’une chanson
interprétée par Los Fronterizos, un groupe qui recueille les
chansons du folklore sudaméricain, un discours amoureux
s’€labore, inspir€ par le paysage qui accentue I’absence de la
femme aimée.

«Je ne crains pas I’hiver...»: ce sont la des paroles
auxquelles manque la mélodie, 1’arriere-plan, le décor
ou elles furent entendues ensemble pour la premiére
fois. «Je ne crains pas I’hiver avec ton souvenir enso-
leillé»: voila que la traduction, déja, les fausse et les
banalise. «No tengo miedo al invierno con tu recuerdo
lleno de sol»: ce ne sont pas la les mémes mots, les
mémes harmonies, les mémes sonorités, ni le méme
rythme, ce n’est donc déja plus le méme sens.

Oui, je redoute I’hiver, malgré ce souvenir plein de
soleil, parce que le souvenir est intangible; 1’hiver
québécois ne contenait que le réve de Maud, I’hiver




est celui que je connais ol le cceur s’enlise dans un
paysage blanc spectral, dans un vertige de neige ou
les arbres morts dessinent quelques lignes stylisées
entre les roches ensevelies de blanc, steppes péles ou
ne brile que le feu d’un souvenir de solitude, qui,
pourtant, la contenait déja tout entiére.][...]

Oui, Maud. Je redoute le retour 2 mon hiver sans vous
a mes cOtés. Jamais je ne repartirai sans vous. Vous
laisser ici, avec des souvenirs pleins de ces soleils
barbares que vous vous obstinez a peindre et qui
meurent sans un cri sur les eaux cristallines aux teintes
mauves ? Jamais.

(Ibidem, p. 142-143)

Dans cette ceuvre de passion, la recherche de la femme
aimée tient de ’essentiel. «Nous sommes des iles désertes, a
la dérive d’une absence qui ne demande qu’a étre comblée»
écrit Gloria Escomel (p.164), qui évoque également «I’émer-
veillement de se sentir aimée, comme si cela ne nous était pas
df, comme si, a chaque fois, c’était un miracle — et c’en est
un, en réalit€ —.»(p.41-42) Tout entiére vouée a I’étre aimé,
elle s’exprime avec humilité et ferveur dans le rapport amou-
reux. Mais I’€tre aimé s’esquive parfois, tandis que le brasier
est toujours aussi vif, et devient inacessible. L’amertume finit
alors par surgir:

Mais je marchais d’impasse en cul-de-sac, parce que
c’était trop tard, il fallait compter avec les destins
passés, leurs pesants héritages, le quotidien dévasta-
teur, la conspiration de la société, les errements du
cceur. D’amour en €chec, d’espoir en désillusion, de
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retard en ratages, ma vie passait. [...] Comme les
absolus dégringolent! On espére tout, puis on accepte
les miettes de I’une, de I’autre, on se déchire en petits
morceaux, on se brile a petit feu, on se disperse, on
s’éparpille.

(Ibidem, p. 35-36)

Pourtant, méme lorsque le désespoir s’intensifie, la
défaite est chaque fois repoussée, plus ou moins explicite-
ment.

Des amours, parfois. Au pluriel, hélas. Intensément
vécues, jusqu’a la déchirure, et aprés le néant qui se
découvre derriére chaque passion. Non. Le néant est
un mot fourre-tout. La vie est inénarrable.

(Ibidem, p. 80)

L’écriture, par ailleurs, permet de rectifier les
contours de la réalité, de la rendre plus conforme a ce qu’on
attend d’elle, y compris I’incarnation d’un personnage qui
pourrait, a la limite, n’exister que dans I’imaginaire:

J’ai su que vous existiez, Maud, en quelque dimension
étrange, et j’avais toute ma vie pour vous découvrir.
(Ibidem, p. 32)

La folie me dit qu’a force de réver Maud, elle finira
par prendre place en ma vie, par combler mon désir et
mon amour. Je me sens enrobée par une ambiance
dense comme de la fumée, qui m’enlise jusqu’au
vertige, me fait perdre toute nécessité d’exister autre-
ment, ou ailleurs que dans cette atmosphére. Nageuse
de néant.

(Ibidem, p. 77)




L’écriture, chez Gloria Escomel, est méme a ce point
réconfortante qu’on peut s’y réfugier pour compenser tout ce
qui est refusé dans le quotidien, pour retrouver une certaine
saveur a la vie. Outre cette fonction compensatrice, elle joue
aussi un role cognitif, une maniére d’appréhender le monde,
de s’en emparer fugitivement:

J’écris pour cerner les ombres qui m’entourent, dans
I’angoisse et la hdte d’une voleuse de temps, dans
celle de I’astronome agonisante qui ne peut créer de
nouveaux télescopes, j’€cris pour nommer, car nom-
mer, méme dans un style fig€ par I’usage, est exhumer
du chaos, pour rendre intelligible.

(Ibidem, p. 39)

L’écriture constitue a elle seule une raison d’étre, une
maniére d’étre.

Tout ce qui fut vécu dépose en nous sa transe. Cepen-
dant, tant que je ne peux pas I’exprimer avec des mots,
il me semble que la vie s’enfuit, comme ces réves du
petit matin que notre mémoire déforme, distend, voit
s’évaporer et rejoindre notre inaccessible néant, et j’ai
I’impresion de vivre en vain.

(Ibidem, p. 139)

Tous les livres naissent d’une urgence. Sinon, on se
tairait et on essaierait de vivre heureux en silence.
Pour moi, I’€criture est un outil indispensable pour
comprendre tout ce qui nous échappe, surtout, peut-
étre, les grandes questions métaphysiques qui me
tourmentent beaucoup. Parfois, je vis sans m’en ren-
dre compte. Quand je n’ai pas ce temps de recul pour
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revivre a travers 1’écriture, c’est comme si je n’avais
pas vécu. Je me sens dépossédée de ma vie.

(G.E., propos recueillis par Suzanne Giguére,
automne 1988).

Par leur culte de I’écriture, Georgette Gaucher et
Gloria Escomel auront ainsi pu transporter un peu de 1'Uru-
guay au Québec, partagées entre la nostalgie et I’enthou-
siasme. Chez ces deux femmes venues d’ailleurs et publiées
ici, les thémes universels abondent, ce qui fait qu’on puisse
si bien s’y reconnaitre. Le décor est tantdt €tonnant et tantot
familier. Gloria Escomel s’inscrit de plus en plus profondé-
ment dans le sillon de la culture québécoise, ou elle se trouve
«en terre d’élection». Quant a Georgette Gaucher, c’est pres-
que accidentellement qu’elle est présente dans la littérature
québécoise, que son €criture directe et dépouillée, ses pages
si simples, brilantes, souvent bouleversantes nous sont par-
venues. Mais de la méme maniére que la fievre de vivre de
Gloria Escomel, consentie jusqu’au fantasme, nous atteint,
les pages de Georgette Gaucher nous touchent jusqu’au cceur.
Leurs paysages de sables et de mers se confondent & nos
grands espaces si longtemps enneigés et nous pouvons désor-
mais saisir au passage leur parole sensible et déterminée.

Références

Gloria Escomel, Fruit de la passion, Laval, Editions Trois, 1988, 172 p.
Georgette Gaucher Rosenberger, Océan, reprends-moi!, Laval, Editions
Trois, 1987, 166p.
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LES IMMIGRANTS ET
L’ENSEIGNEMENT AU QUEBEC

Le pays sans nos contes
retourne a la confusion
Jacques Ferron

Jozef Kwaterko

Tout au long de 1988, I’année de mon séjour au
Québec, I'intégration des immigrants dans le milieu socio-
culturel québécois est restée une des questions les plus vive-
ment discutées dans les médias. Les Québécois francophones
réalisent avec inqui€tude qu’avec leur dénatalité persistante
et ’avenir instable de la primauté du frangais dans la vie
publique, I’afflux croissant des immigrants allophones peut
devenir le facteur limitant le caractére frangais du Québec.

En tant qu’observateur extérieur et donc non partici-
pant, j’ai pu noter les efforts institutionnels en matiére d’im-
migration et d’éducation visant a assurer la priorit€é du




francais dans le contexte scolaire et professionnel (par exem-
ple les classes d’immersion, le réseau des Centres d’orienta-
tion et de formation pour les immigrants). Pourtant, lorsque
j’essaie de me positionner du c6té de I'immigrant scolarisé
au Québec, il m’apparait que I’enseignement du frangais, s’il
favorise efficacement le processus d’adaptation au nouveau
cadre de vie sociale et économique, ne saurait a lui tout seul
privilégier I’intégration dans le milieu socio-culturel franco-
phone. Celle-ci, entendue comme processus qui ne menace-
rait pas I’intégrité culturelle de I’immigrant lui-méme, ne
peut, selon moi, €tre séricusement envisagée qu’au contact
d’un ensemble de référenccs et de repérages culturels et
historiques propre a la société d’accueil (a son systeéme de
valeurs), ou la langue elle-méme acquiert la faculté de trans-
position symbolique des valeurs collectives. Dans le contexte
de I’éducation, la transmission et 1’appropriation de ces va-
leurs devrait habituellement s’effectuer par I’enseignement
de I’histoire et de la littérature nationales.

Or, autant que j’ai pu m’en rendre compte, a I’heure
actuelle, les €coles au Québec n’offrent aucun programme
cohérent d’enseignement de ces matieres. Je manque assuré-
ment de connaissances approfondies quant aux solutions
ponctuelles, mais les quelques manuels du primaire, que j’ai
eu ’occasion de consulter en sont totalement dépourvus. Au
secondaire, ou I’histoire du Québec reste matiere facultative
et enseignée tous les deux ans, les manuels du frangais qui
contiennent la problématique littéraire proposent bien la lec-
ture des extraits choisis de quclques auteurs québécois, mais
parmi un fatras de problémes a étudier et sans le moindre
commentaire historique. A titre d’exemple, dans le manuel
Propos pour la 4°™¢ du secondaire (éd. Guérin 1986, approu-
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vé par le ministére de I’Education nationale), le chapitre
«Lecture d’un poéme» voisine avec celui qui enseigne a
déchiffrer un message publicitaire; dans la partie «Piéce de
théatre», on met cote-a-cote, sans discernement, Beckett et
Gélinas, Jules Romains et Marco Micone, tandis que les
dialogues des Belles-saeurs sont reportés dans un sous-chapi-
tre pour I’étude des niveaux de langue.

Sans chercher 2 mesurer les implications d’une telle
pédagogie pour les Québécois francophones eux-mémes (il
leur serait offert d’€tudier leur littérature dans ses dimensions
socio-historiques seulement a I’université), il en va, me sem-
ble-t-il, des possibilités d’intégration du jeune immigrant
dans le contexte culturel québécois. Car si c’est un lieu
commun que de reconnaitre le milieu scolaire comme un des
facteurs d’intégration et de I’émergence, chez I’éléve, d’un
sentiment d’identification avec une culture historiquement
configurée, il semble que ce role de I’€cole soit hypothéqué
au Québec par I’absence des cours de litt€rature et d’histoire
nationales. Plus précisément, c’est parce que les jeunes im-
migrants possédent le sens de I’histoire — ils quittent, le plus
souvent, un contexte ol «tout est historique», ou le choix
d’émigrer de leurs parents résulte d’un passé-présent collectif
lucidement et douloureusement éprouvé par eux-mémes —
que ’on peut les créditer d’une capacité d’ouverture et de
réception face a la réalité culturelle de leur pays d’adoption.
Les programmes d’accueil se devraient de tenir compte de
cette faculté naturelle chez I’enfant qu’on appelle curiosité du
monde, et cela méme si pour ses parents le Québec n’est
parfois qu’un point de chute dans ce coin de I’Amérique ou
«il faut» parler frangais.




Faut-il craindre de leur apprendre une Histoire
convulsive, celle qui traduit un désir collectif de parvenir a
’existence? Dans plusieurs cas leur propre Histoire présente
de fortes affinités avec I’expérience québécoise (avec leurs
probleémes d’identité, de minorisation ou de superposition
linguistique). Ce qui reste a craindre, ce serait plutdt une
volonté d’assimilation sans respect des spécificités. Mais
c’est déja I’affaire des méthodes d’enseignement et des en-
seignants que d’€viter une interprétation propagandiste, apo-
logétique et «kétaine» de la culture nationale.

Sans vouloir proposer ici un modéle simple et mira-
culeux, il me semble qu’instituer un véritable enseignement
d’histoire et de littérature du Québec en paralléle avec le
programme du frangais permettrait a I’immigrant scolarisé
non seulement de reconnaitre le caractére frangais du Québec
dans la rue, dans les magasins et dans les institutions, mais,
de surcroit, de s’identifer a un espace-temps québécois («8’y
sentir a I’aise»), lui-méme dé€ja de plus en plus fragmenté€ et
difficile a définir. En se sens également, I’intégration pourrait
étre vécue a ce niveau comme une nouvelle expérience du
langage, susceptible de transposer la maticre linguistique (le
frangais) en un matériau langagier stimulant et nourrissant
I’imagination verbale et |’imaginaire de I’enfant par une
représentation littéraire et historique, narrative et objective,
de la nouvelle réalité collective. Autrement, sans tenir compte
du role de la conscience historique dans la formation de la
conscience collective et, dans le cas précis, du sentiment
d’appartenance a une culture, la francisation congue comme
seul apprentissage du frangais reste pour I'immigrant une
approximation trop vague de ce qui constitue les Québécois
comme nation, c’est-a-dire de leur identité culturelle.




Plut6t qu’une sentence nostalgique ou passéiste, ces
paroles d’un «robineux», tirées d’un des contes de Ferron et
mises ci-dessus en exergue, m’apparaissent d’une actualité
brutale par rapport a la politique d’accueil. Elles figurent
lucidement I’acceptation quiétiste d’un vide et peut-étre
d’une privation.
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LETTRE AUX ECRITS

Hailou Wolde-Giorghis

Montréal, le 21 mars 1989

Monsieur Paul Beaulicu
5754, Avenue Déon
Montréal (QUEBEC)

H3S 2N4.

Monsieur,

En réponse a votre lettre du 27 janvier 1989 et faisant
suite a notre conversation téléphonique au cours du mois de
février, j’aimerais vous faire quelques commentaires concer-
nant les deux projets de texte préparés que vous avez bien
voulu me soumettre.

1. Concernant ’article d’introduction

Le projet ne fait pas bien ressortir I’objectif que les
Ecrits veulent poursuivre en ce qui concerne «I’étiquette»
collée aux immigrants. On se contente de déplorer la situation
mais sans toutefois rien proposer, ni indiquer I’orientation
qu’ils entendent adopter pour améliorer cet €tat de fait.
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Il serait souhaitable de méme que le premier para-
graphe (page 1) aborde la situation de fagon plus positive.

«D’ici peu les immigrants ou enfants d’immigrants
seront majoritaires dans nos écoles.» — Une fois
qu’ils sont citoyens ou résidents, ces écoles appartien-
nent a tous, je présume. Il faut également essayer
d’éviter de vouloir «assimiler» ces nouveaux compa-
triotes. Il s’agit plutdt d’intégrer dans un ensemble
interculturel toutes les différentes composantes de la
population, sans nicr la dualit¢ linguistique du Canada.

2. Les confidences d’un ethnophone

Je trouve que [’article est fort intéressant bien qu’un
peu négatif, a mon humble avis, et tente de proposer une
solution au probléme de la dualité linguistique du pays abou-
tissant aux «deux solitudes». — Cela fait quarante ans qu’il
vit ici et je prcsume qu ’il sait de quoi il parle. Ecoutons le
donc méme si le ton qu’il donne a son article pourrait parfois
nous paraitre utopique.

Veuillez agréer, Monsieur, I’expression de mes meil-
leurs sentiments.

* Les opinions exprimées dans celte lettre n’engagent que son auteur.

Les Ecrits accueilleront volontiers toute autre correspon-
dance qu’aura pu inspirer la question a laquelle s’adresse
ce numéro.
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PETIT DICTIONNAIRE
BIO-BIBLIOGRAPHIQUE

ANDRE BERTHIAUME: actuellement professeur au Département des
littératures de 1'Université Laval. Ex-dirccteur des revues Etudes littéraires et
Livres et auteurs québécois. En plus de collaborer occasionnellement 2 d'autres
revuces, a publié€ un récit: La Fugue, Prix du Cercle du Livre de France, 1966, un
essai sur les récils de voyages de Jacques Cartier et trois recucils de nouvelles, Le
plus récent: Incidents de frontiére (Leméac, 1984) s’est mérit€ le Prix Adrienne-
Choquette ainsi que le Grand Prix de 1a science-fiction et du fantastique québécois.

JERZY BROCHOCKI: né en Pologne orientale en 1923. Lors de I’invasion
de cette partie de la Pologne par I'URSS, il quitta son pays natal pour " Angleterrre
ets’enrdladanslaR.A F. Etudia ensuite I'ingénieric 2 1'Université d’Edimbourgh
En 1949l émigra au Canada et travailla pendant 16 ans dans la région du Saguenay
et le nord du Québec. Aux Etats-Unis 2 litre de consultant pendant trois ans.
Maintenant a la retraite il vit dans la région de Montréal. Il se consacre a |’€criture;
a publi€ un roman et plusieurs nouvelles en langue anglaise. Grand voyageur en
Europe et en Amérique centrale.

ANTONIO D’ALFONSO: né 3 Montréal de parents italiens. Etudes en
cinéma au College Loyola et a I'Université de Montréal (thése sur Mouchette de
Robert Bresson). Pogte, critique littéraire, cinéaste indépendant. Fondateur des
éditions Guernica en 1978.

(EUVRES:

La chanson du shaman a Sedna (1973), Queror (1979) Guernica, chez le méme
&diteur: Black Tongue (1983), Quétes: textes d'auteurs italo-québécois (1984),
Voix off: dix potics anglophones du Québee (1985), The Clarity of Voices,




Selected Poems by Philippe Haeck (traducteur) (1985), The Other Shore (1986),
L’autre rivage (1987) VLB éditeur, L’Amour panique (1987), Levres urbaines.
Au cinéma, 16mm.: L’Ampoule bralée (1973), La Coupe de Circé (1974), Pour
t'aimer (1987).

LISE HAROU: aprés des études en littérature, linguistique et socio-linguisti-
que, elle assume depuis 1973 différentes fonctions 4 1'Office de la langue frangaise.

(EUVRES:

Depuis 1981, a publié trois récits chez VLB éditeur: Chroniques souterraines
(1981), Devant I'étang (1984) el A propos de Maude (1986). A paraitre en 1989:
Parcours piégés et Un enfer presque familier. Depuis 1987, elle publie des articles
dans des revues a caractére littéraire.

JOZEF KWATERKO: professeur 2 I'Institut de Philologie romane de 1"U-
niversité de Varsovie. S'intéresse particuli¢rement 2 la littérature québécoise. A
publié des études sur les écrivains du Québec, entre autres sur Jacques Ferron;
prépare une these sur Jacques Godbout. En 1988 a fait un stage de plusieurs mois
au Québec pour compléter sa documentation.

GEORGES NOVOTNY: voir volume 63 des Ecrits.
NATHALIE PERVOUCHINE-LABRECQUE: voir volume 63 des

Ecrits.

JACINTHE PELOQUIN: née en 1952 dans Ia région de Sorel. Ftudes
universitaires 2 Montréal. Vit maintenant dans les Laurentides et consacre son
temps a I’€criture. A publié des nouvelles dans des revues littéraires. Actuellement
travaille 2 un roman.

NEGOVAN RAIJIC: né a Belgrade, Yougoslavie. Résistant pendant la
guerre, il quitte clandestinement en 1946 son pays d’origine. Réfugié en France
il reprend ses études d’ingénieur. En 1969 il émigre au Canada od, pendant 17
ans, il a enseigné les mathématiques au CEGEP de Trois-Riviéres.

(EUVRES .
Les Hommes-Taupes, prix Esso-Cercle du Livre de France (1978), Editions Pierre
Tisseyre. Chez le méme éditeur: Propos d’un vieux radoteur (1983), Sept roses
pour une boulangére (1987). Aux Editions du Beffroi: Service Pénitentiaire
National (1988).
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FRANCOIS RICARD: professeur de lettres a I’Université McGill. A notam-
ment publié une étude sur Gabrielle Roy en 1975, un récit, L 'incroyable odyssée,
en 1981, et un recueil d’essais, La littérature contre elle-méme, en 1985. Délenteur
d’une bourse Killam il prépare actuellement une biographie de Gabrielle Roy.

ANDRE-GUY ROBERT: a publié «La Gravité» (Ecrits du Canada fran-
¢ais, numéro 53; Meabius, numéro 23; et Solaris, numéro 61), «La Prison»
(Solaris, numéro 60), «Rue Saint-Denis» (Ecrits du Canada frangais, numéro 56),
«La Consigne» (Dixit. 01, numéro 8) et «Zanzibar Tavern» (XYZ, numéro 11).

MANUEL BETANZOS SANTOS: né en Galice, Espagne. Ftudes de
philosophie et de lettres 2 I'Université de Madrid. Professeur d’espagnol, podte et
journaliste. Auteur de plusieurs recueils de pod¢mes, il publie dans de nombreuses
revues littéraires et de poésie. Animateur de rencontres de potles, il a contribué 4
la diffusion de la poésie espagnole au Canada et canadienne a I’étranger, en
Espagne et en Amérique latine.

PAUL TREMBLAY: diplomate de carri¢re. A é1é directeur des affaires
politico-militaires, sous-secrétaire d'Etat associé au ministere des affaires exté-
rieures. Fut ambassadeur a Santiago, aupres des Nations Unies (N.Y.) et ensuite
a Bruxelles. Ambassadeur prés le Saint-Si¢ge 1973-78. En collaboration avec
Marcel Cadieux a publié des articles dans plusieurs revues.

BARBARA TROTIER: voir volume 65 des ECRITS.
PIERRE TROTTIER: voir volume 65 des ECRITS.
HAILOU WOLDE-GIORGHIS: d'origine éthiopienne. Autrefois dans la

carrigre diplomatique, fut ambassadeur d'Ethiopie 4 Paris. Maintenant établi au
Canada, il est directeur de la direction de la Recherche de la Commission des droits
de la personne du Québec.

DIETER WOLFF: né en 1920. Jeunesse en Allemagne et en Roumanie. Aprés
la guerre, fait carriere dans les médias d'information. Correspondant (presse,
radio, €lévision) & Londres, Paris. Nombreuses missions journalistiques en Afri-
que et en Asie. De 1972 2 1979 en poste 2 Moscou. Jusqu'en 1985 2 la direction
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