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LE JEU DE LA PASSION





LE JEU DE LA PASSION

André-Guy Robert

Sans la pluie de circonstance, le violet prescrit par la 
liturgie paraissait sans défense. Je ne me souvenais pas d’un 
Vendredi saint aussi bleu.

Nous avions reçu l’instruction du matin, pris en si­
lence le dîner au réfectoire et, maintenant, nous étions libres 
jusqu’à l’office de trois heures. Quelle aubaine! J’allais pou­
voir tenter mon excursion vers la montagne bleue, aujour­
d’hui plus attirante si possible que lorsqu’elle m’avait 
charmé, la veille et l’avant-veille, à ma fenêtre ouverte.

Tandis que les retraitants dociles se dispersaient dans 
le domaine à la recherche de lieux propices à la méditation 
privée, j’empruntais discrètement le grand escalier d’aspect 
sévère qui conduisait à ma cellule. À l’abri des murs devenus 
familiers, j’aurais toute liberté, avant d’entreprendre ma 
quête, de me changer à ma propre image et de faire provision 
de mes vingt ans. À mesure que je sentais venir le moment 
où j’enfilerais mon tee-shirt et mes jeans, une joie panique 
envahissait mes poumons. Je me sentais de taille à confondre 
n’importe quel éteignoir. Même cet escalier d’autrefois,
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conçu pour le déplacement des groupes et l’intimidation des 
solitaires, je lui trouvais un détachement à mon égard que je 
ne lui avais pas encore vu. Je devinais que cette sérénité n’était 
que le miroir de la mienne, mais j’étais sûr qu’il m’aurait été 
d’aucun secours de m’en convaincre. Je préférais jurer par le 
mirage qui, seul, semblait vouloir proclamer avec moi longue 
vie à ma joie.

Tout là-haut, je trouvai avec satisfaction l’étage dé­
sert, et ma chambre dans l’état où j’avais été moi-même en la 
laissant: recueilli, méditatif; une petite chose pleine d’âme et 
de déchirements. Pour l’heure cependant, j’étais tout autre: 
vif et enthousiaste et prêt à servir la moindre intuition. Il ne 
fallait surtout pas me laisser ralentir par le fantôme de moi 
qui tournait dans la cellule. Aussi le pris-je de court en allant 
à la fenêtre, sur une impulsion ludique, jeter un coup d’œil à 
la montagne. Le bleu de celle-ci, à peine plus lourd que l’air 
du temps, me transporta de joie. Je courus fermer la porte, et 
me changeai en vitesse, tout en prenant soin de garder en 
marge de ma vue, pour ne pas me laisser détourner de mon 
projet, l’attrait de mon corps nu.

J’arrivais dehors l’instant d’après, et les grands arbres 
du parc se donnaient à mes yeux.

L’air frais et la lumière jaune très pâle rappelaient que 
nous n’étions pas encore en été, mais cela ne comptait pas au 
regard de mon émerveillement à marcher dehors en manches 
courtes sans avoir froid. Ce 21, commencé en avril, semblait 
vouloir finir en mai. Mon cœur était comblé de perspectives 
d’autant plus ravissantes que je prenais bien garde de n’en 
définir aucune. J’avançais vers l’horizon d’un pas ferme et 
rapide, confiant en la force de ma jeunesse et vivifié par le 
spectacle du monde.



Or, je n’avais pas encore quitté le domaine de la villa 
qu’il se produisit un incident que j’interprétai comme un 
signe. (C’était l’époque où la moindre perception, animée 
d’une vie propre, me paraissait s’adresser à moi dans le but 
de m’instruire; l’époque où j’avais pour tout luxe du temps 
libre et pour liberté des indices.) Puisque tout est lié, il me 
sembla que cet incident, apparemment étranger à mon excur­
sion, au contraire, en prophétisait le sens.

Sur le sentier de terre battue, à vingt pas devant moi, 
j’avais repéré un admirable tourbillon de feuilles mortes. 
Comme je progressais plus vite que lui, j’eus tôt fait de le 
rejoindre et de le serrer de près. Je me gardai d’en perturber 
le rythme en y mêlant mes pas car une crainte sacrée s était 
emparée de moi. Je repensais à Moïse, dont on avait parlé à 
l’instruction, et au peuple de Dieu qui, pour échapper à 
l’aveuglement des hommes, avait dû s’écarter des sentiers 
communs et suivre aveuglément, sur le terrain de Dieu, le 
cheminement magistral d’une colonne de nuée.

J’étais fasciné par ce qui était en train de m’arriver. Il 
était clair que le tourbillon insufflait aux feuilles, mortes avant 
l’hiver, une vie surnaturelle qui me ranimait, moi aussi. 
C’était un souffle tranquille comme le souffle de Yahvé sur 
Adam. Il exprimait une paix plus tangible que si rien n’avait 
bougé. Aux feuilles à soulever, il portait en effet des attentions 
d’une telle douceur que la tendresse dont il les imprégnait, 
mettant à vif ma nostalgie d’une âme sœur, se mit à saigner 
toute seule de mes bras désertés. J’aurais aimé m envoler dans 
le tourbillon de plénitude ou bien «dresser là une tente» 
comme avait suggéré Pierre, le disciple qui se serait bien passé 
du monde s’il avait pu s’établir à demeure dans la contempla­
tion de Jésus transfiguré.



Cette analogie me fit sourire: je m’y voyais aussi petit 
que dans les retraites intérieures où j’avais cherché à me 
soustraire aux autres. Le Christ n’avait pas satisfait l’Apôtre: 
celui-ci avait dû quitter la vision qui le comblait pour affronter 
les hommes. Pareillement, je fus tiré de mes réflexions par un 
fort ralentissement du tourbillon. Comme si celui-ci avait 
repéré la roche dont nous approchions, il quitta le sentier et 
alla poser ses feuilles dessus avec d’infinies précautions... 
puis il s’évanouit. Fondé sur le roc, l’anneau de feuilles s’était 
mis à rendre grâce.

J’avais cessé de marcher: je m’en rendis compte lors­
qu’une mouche énorme bourdonna à mon oreille avant de se 
poser dans mes cheveux. Je la repoussai machinalement; elle 
revint de plus belle. J’eus beau l’esquiver, la chasser à grands 
coups, l’invectiver, elle revenait obstinément. Elle ne sem­
blait pas supporter que je reste immobile dans ma contempla­
tion. Elle tournoyait si vite autour de ma tête et barbouillait 
si fort le silence qu’elle risquait à tout moment de se muer en 
frelon. Je m’éloignai de quelques foulées; elle me suivit. 
Alors, j’eus peur. Je m’élançai à toutes jambes, droit devant, 
l’esprit au délire. Je me voyais âprement disputé par le Malin, 
par Dieu, par moi-même. Tandis que l’un m’envoyait sa 
mouche pour m’ensorceler et que F Autre y consentait pour 
arracher mon âme au confort de la béatitude, moi, je décou­
vrais le prix de ma vie d’homme et me raidissais pour ne pas 
être dévoré.

Je passai comme une balle devant mon voisin de 
cellule, trouvé là par hasard, calme et serein sur sa pierre, et 
qui semblait régner — pendant l’éclair où je l’aperçus — au 
milieu d’un monde en parfaite harmonie dont je ne faisais que



m’éloigner par ma fuite. Déjà, il échappait à ma vue; je 
n’avais pas eu le temps de rectifier les apparences...

Je courus, courus tel un enfant que les cauchemars 
talonnent. Je courus hors du domaine et hors d’haleine, bien 
au-delà du bourdonnement de la forêt; et je débouchai sur une 
plaine immensément ouverte, ouverte sur le ciel. Où tout 
gardait silence.

J’étais sauvé.
En face, là-bas, se tenait la montagne bleue. Sa pré­

sence donnait la paix. Autour, le paysage était démesuré. Il 
vibrait d’une si formidable énergie que j’en recevais, sans 
plus de mérite, une véritable transfusion. La vue m’était 
donnée comme un privilège et cette plaine sans concessions 
comme un chemin vers Dieu. Au sommet de cette montagne, 
oui, Dieu m’attendait. J’avais soudain très hâte. Je respirai à 
fond, tendis les bras de chaque côté, puis entrai.

La terre arable exhalait une chaleur d’enfantement. 
Cette chaleur qui laissait passer mon corps me donnait le goût 
de venir au monde. Je marchais droit, sans la moindre hésita­
tion, le regard panoramique, les gestes larges et les foulées 
costaudes. Je commençais à transpirer, à prendre plaisir à 
transpirer. La légèreté du bleu me gagnait. Je planais sur des 
eaux où se mirait ma toute nouvelle image, essayant de garder 
l’esprit vide pour qu’aucune idée ne vienne brouiller ma foi. 
J’avais des éclats de rire incoercibles, à cause de la joie, à 
cause de la santé excessive.

Au bout de quelques minutes, je m’ébrouais hors de 
mon tee-shirt, que je pendais à ma ceinture. La main fraîche 
de l’air accueillit ma peau nue avec des gestes de femme. Or, 
ces gestes fondant sur moi à l’improviste étaient si concrets 
que je sentis mes testicules se remplir de reconnaissance. Cela



ne me troublait pas car, tel un être indépendant, mon sexe 
s’était réveillé de sa propre initiative. C’était seulement drôle 
et ingénu comme l’afflux-surprise d’un courant d’eau vive 
sur les parois d’une fontaine asséchée tout l’été.

La liberté que les portes ouvertes affament se régale 
des secrets qu’on porte au ventre. J’avais le sentiment de 
m’agrandir d’une liberté aussi radicale que l’intimité par 
laquelle il m’avait été donné de percevoir la confidence de 
mon sexe. La tête à la récréation, le corps à la vie, les poumons 
vastes et l’âme unifiée, j’exultais. Je marchais vers Dieu d’un 
pas ferme sur la terre, malgré l’apparente indifférence des 
herbes, de l’eau et de la boue, lesquelles grouillaient pourtant 
de germinations, d’écoulements, de fermentations, d’un four­
millement intense pareils aux miens.

Je traversai de grands champs, des ruisselets, des îlots 
de terre molle; je mis le pied sur de la paille d’où sourdait 
l’eau; je suivis peu de sentiers, en croisai plusieurs, sautai 
par-dessus des clôtures... La montagne bleue m’appelait; je 
marchais vers elle en amoureux; j’approchais.

A ce moment, les arbres s’emparèrent du ciel et de la 
montagne. Je restais néanmoins sûr de ma route: j’avais bien 
retenu la direction à suivre et comptais que l’inclinaison du 
terrain me servirait bientôt de guide.

Au-delà d’une clairière, j’entrai dans une forêt touffue 
où je me mis à progresser plus lentement en raison de la 
multitude de branches fines entre lesquelles il fallait que je 
me faufile. L’ardente lumière filtrée par les rameaux enche­
vêtrés n’était plus que pénombre à ma hauteur.

Le terrain ne montait toujours pas.
Au toucher d’abord, je remarquai à quel point les 

arbres étaient vermoulus malgré la jeunesse qu’annonçait la



minceur de leurs troncs, enlacés par des branches basses les 
uns aux autres inextricablement. Je ne voulais pas trop m’at­
tarder à leur aspect repoussant. Toutefois, si je m’appuyais 
sur une branche, celle-ci craquait; si je posais le pied sur un 
arbre tombé, je le sentais s’enfoncer. Je découvrais peu à peu 
qu’un travail immonde avait creusé les écorces. Soudain, je 
sursautai d’effroi: j’avais mis le pied sur le pelage d’un rat 
évidé. À cet instant, des doigts humides me touchèrent 
l’épaule. 7e fis volte-face en criant et aperçus la colonie de 
champignons que j’avais heurtés dans mon agitation. J’allais 
me rassurer lorsque mes yeux s’ouvrirent encore: ici, plus 
loin, à gauche, à droite, toute la forêt était pourrie! Il ne restait 
plus debout que les écorces! Je dérapai tout cru dans un 
cauchemar: j’étais arrivé à l’orée du domaine de la Mort, et 
il fallait que j’accepte de mourir à mon corps pour que mon 
âme s’envole, ainsi que l’avaient fait avant moi tous ces 
pèlerins fantômes, autour de moi, dont on ne voyait plus que 
les chrysalides abandonnées.

— Pourquoi maintenant? Pourquoi avoir attendu que 
j’aie enfin de l’amitié pour mon corps et pour le monde?

Mes cris, trop épais pour s’écouler dans ma gorge, 
restaient à gronder dans ma tête congestionnée. J’étais sûr, 
pourtant, que Dieu m’avait entendu. Mais II gardait silence. 
Ou plutôt, Il laissait les craquements d’arbres cacher qu’il se 
taisait. Alors, un frisson d’horreur parcourut ma peau nue: un 
instant, j’avais pris le parti du Diable contre Dieu; j’avais cédé 
à la révolte. Je me signai pour éloigner Satan; je me signai 
encore pour me disposer au recueillement. Avec la prière, 
l’énergie et ma détermination, peu à peu, revinrent en moi. Et 
l’espoir fou de recontrer Dieu au sommet de la montagne se 
fit plus vraisemblable que jamais. Je rassemblai tout ce qui
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voulait vivre en moi et me poussait vers Dieu, et le brandis 
tel un flambeau.

Longtemps, je persévérai dans mon espoir, isolé, à 
demi nu.

J’étais certain d’avoir gardé mon cap, et pourtant, le 
sol demeurait plat. Je ne devais donc même pas avoir atteint 
le pied d’un versant! Chaque obstacle nouveau signifiait à 
l’évidence que la montagne bleue ne m’avait paru accessible 
qu’en raison de son immensité. «Peut-être, pensai-je, en 
va-t-il ainsi de Dieu? Il ne nous semble proche qu’en raison 
de Son infinitude. Cependant, à combien de vies-lumière 
est-Il réellement du plus avancé d’entre nous?» Et je réflé­
chissais ainsi, m’éprouvant moi-même à mesure que j’explo­
rais le monde.

Pour comble, le terrain se mit à descendre. Loin vers 
le bas, je ne voyais que des arbres lépreux, effrayants, plus 
hideux que ceux que j’avais écartés avec dégoût jusqu’ici. Ils 
étaient si enchevêtrés que je n’arrivais pas à voir, au-dessus 
de leurs ramifications, si la montagne bleue se dressait bien 
de l’autre côté. Je m’imaginais descendre péniblement dans 
le ravin, franchir à gué un torrent impétueux, et remonter, en 
face, guère plus sûr de mon chemin qu’un aveugle.

Ah! pourtant!... Quelle merveilleuse consolation se­
rait la mienne si, néanmoins, j’arrivais au sommet de la 
montagne et y rencontrais Dieu face à face! Ah! quelle extase! 
quelle rédemption! Mes mains se déployaient juste d’y pen­
ser! Il me suffisait d’évoquer un instant cette vision d’incan­
descente intimité pour retrouver tout chaud l’enthousiasme 
dans lequel j’étais parti de la villa. Sous l’éclairage vision­
naire de l’espoir, les risques du moment semblaient avoir 
perdu jusqu’à l’ombre de leurs griffes.

■
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À chaque pas cependant, je rencontrais l’opposition 
de la forêt. Les arbres à demi déracinés penchaient vers la 
fosse; leurs craquements hantaient l’espace; d’étranges dia­
logues d’échos s’entretenaient à mon sujet; il m’arrivait de 
perdre pied. Combien d’heures encore allais-je progresser de 
la sorte, dans le péril incessant qu’est le monde sans Dieu?

Du jour bleu, il ne parvenait, dans ce lieu d’exil 
intérieur, que le violet. La forêt tordait ses bras décharnés 
autour de moi; le ravin, plus sombre à mesure que je m’y 
enfonçais, ouvrait les mâchoires: «Essaie seulement de me 
franchir, si tu l’oses...» Et moi, glacé d’effroi, j’avançais sans 
réfléchir, prenant goût, malgré moi, au vertige.

En bas, le vide intense déployait en abîme la fleur de 
ses nervures. Je m’approchais des grands fonds par où chante 
la voix qui dit toujours vrai, la voix au creux de soi, à peine 
audible de la surface. Et voici que cette voix pariait, contre 
les apparences, qu’il n’existait rien en dehors de ce que 
j’imaginerais: le ravin ne serait que le reflet, en creux, de la 
montagne où j’allais puiser Dieu et la force d’être un homme; 
le versant recherché se dresserait naturellement de l’autre 
côté; il baignerait dans son reflet; je n’aurais qu’à traverser 
mes peurs. Je raillerais toute logique au nom de cette merveil­
leuse certitude: il n’y a de passage vers les hauteurs que par 
le gouffre.

Mais le ravin était si crédible, si béant, et ses limites 
si inquiétantes, qu’il m’était impossible de penser à autre 
chose. J’eus peur de moi, de ce que j’irais/a îre en bas, cerné 
par la boue et les débris d’arbres. J’eus peur de devenir 
animal, de ne plus pouvoir revenir. «La villa!» pensai-je, 
brusquement terrorisé à l’idée que je pourrais manquer le 
début de l’office. Ma montre — quel réconfort de la trouver
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à mon poignet! — marquait deux heures vingt. Plus que 
quarante minutes pour atteindre le sommet de la montagne et 
rentrer à temps pour le chemin de la Croix. Ce n’était pas 
assez. Allais-je continuer à tout prix, défendre ma vision 
jusqu’à la rage? Ou bien capituler par manque de preuves? 
me convaincre que j’avais rêvé, rentrer à la villa comme 
l’aurait fait toute personne sensée? Je me consumais des deux 
côtés: gageure, soumission. Et si tout à coup, tout à coup, Dieu 
m’attendait? M’attendait réellement? Si j’étais presque arri­
vé? On m’avait parlé de buisson ardent, de signe extérieur qui 
prouve que l’âme a raison contre les yeux du corps. Le 
buisson, le signe... étaient passés en moi sans discussion. Je 
les cherchais, c’était plus fort que moi... Aucun, rien. Pas le 
moindre souffle.

Et si tout à coup tombait la nuit?
Cette idée m’emplit d’effroi;je rebroussai chemin. En 

toute hâte. J’espérais que la forêt ne se referme pas sur moi. 
Je me sentais aussi vulnérable qu’un insecte engagé trop loin 
dans l’urne d’une plante carnivore.

«Encore la fuite!» pensai-je en m’échappant. Et cette 
fois, aucun frelon. Seul un vide incommensurable; la fuite 
devant la marée du vide. Et parfois, des éclaboussures de vide 
crachées sur l’âme comme des taches d’encre sur un buvard 
— trous, tavelures de vieillesse —, qui s’étendent à vue d’œil, 
à perte de vue.

Je n’entrevoyais ni la montagne bleue ni le jour où 
mes projets les plus élevés s’accompliraient enfin. Je ne 
rencontrais sur mon chemin que des branches mortes à écarter 
devant ma fuite; je ne trouvais plus dans ma tête que la rumeur 
fondante de cette voix venue d’en haut, qui aurait pu me 
rassurer sur mon compte si seulement elle m’avait parlé



comme je l’avais imaginé: «Approche. Je t’attendais. Ne 
crains plus: entre en moi, laisse-toi bercer. Voilà. Es-tu bien? 
Tu peux pleurer, oui, n’aie pas honte, on ne nous voit pas. Je 
suis venu te consoler. Ne sois pas si dur avec toi.»

Je n’avais trouvé que la peur et ma déroute.
Les arbres qui s’étaient enchevêtrés pour m’empêcher 

d’atteindre mon but se bousculaient maintenant pour me 
retenir. Je cassais des branches sur mon passage, sans trop me 
soucier d’entrer à peau nue en contact avec des écorces 
abominables. Les symboles tombaient comme des croûtes; 
l’univers était concret, analphabète. J’y cherchais mon che­
min entre des troncs, c’était tout. Il n’y avait pas de sens caché. 
Seul comptait le parcours le plus direct entre deux points.

À peine sorti de la forêt, je m’empêtrai dans les 
marais. Je ne réussis à les franchir qu’au prix de détours qui 
n’en finissaient plus. Je veillais à ne pas me perdre, prenant 
pour points de repère tel arbre caractéristique, tel méandre, 
tel alignement de troncs que j’avais remarqués tout à l’heure. 
Je pensais aux dieux inabordables des Juifs et des Arabes. «Tu 
cherches un dieu inaccessible alors qu’il est présent partout. 
Ne te surprends pas que tu doives expier ton manque de foi 
par une route laborieuse.»

Je me sortis enfin de ce mauvais pas: les grands 
champs illuminés s’en vinrent à ma rencontre comme à celle 
de l’enfant prodigue; j’étais sauvé, encore. (Les couleurs 
s’étaient seulement ternies un peu, à mon image.) Je me 
sentais rassasié d’excursions et de montagnes bleues, heureux 
de revenir à la villa et aux sentiers battus. Je reconnus au loin 
le clocher auprès duquel se tenait la maison de retraite. Je me 
mis au pas de course et me dirigeai dans cette direction, de 
plus en plus léger.



Parvenu à l’orée du domaine, j’enfilai mon tee-shirt 
et repris la marche pour ne pas choquer les retraitants qui 
avaient connu sans doute un après-midi moins tumultueux 
que le mien. Je suivis le sentier aussi calmement que possible. 
(L anneau de feuilles avait disparu, de même que mon voisin 
de cellule.)

C’était drôle, tout de même: je venais de vivre dans 
l’exaltation et dans l’angoisse une sorte de chemin de la 
Croix, et j étais revenu en courant pour quoi? Pour me laisser 
troubler de nouveau par la représentation grandeur nature de 
la Passion! Il fallait, pour agir ainsi, que j’aie formé à mon 
insu l’espoir insensé de trouver quelque profit à m’acharner 
dans les voies sans issues ou à me tourmenter davantage. À 
quel jeu sardonique me livrais-je donc ainsi corps et âme? ... 
A commencer par ce bain de questions dont les vapeurs 
caustiques étaient en train de décomposer l’espérance que 
m’avait inspiré le retour! Par la grâce de Dieu, je n’étais pas 
foncièrement perdu: je cherchais déjà d’instinct à préserver 
ce qui restait de ma légèreté pour planer au-dessus des acides. 
Je ne pensai plus qu’aux cinq minutes de liberté qui me 
restaient; je pressai le pas. Tout redevint concret.

Quand je pus disparaître enfin derrière les murs de la 
villa, je courus jusqu’à ma cellule suffocante, que je trouvai 
monstrueusement tranquille. Laissant la porte ouverte pour 
respirer, j’allai ouvrir tout grands les battants de la fenêtre 
pour rincer l’air et congédier mes fantômes. J’arrachai mon 
tee-shirt imprégné de sueur et me hâtai d’enduire d’eau mon 
visage et mon torse. Les ongles du courant d’air zébrèrent ma 
peau nue; je frissonnai de plaisir. L’intarissable jet d’eau 
sortait du robinet dans un tonnerre d’applaudissements; j’y 
replongeais les mains compulsivement pour asperger mon



tronc déjà mouillé. Avec l’eau, la sueur devenait glissante et 
moi frénétique. Je me surprenais à frictionner mes bras, mes 
épaules, mon torse; à masser jusqu’aux lombes. Je me rendais 
bien compte que le temps passait, que j’allais me mettre en 
retard, mais je n’y pensais qu’en surface. J’aurais voulu 
toucher mon tronc de partout, en venir à bout à la fin: le 
dompter et l’assouvir. «Je me rafraîchis vigoureusement»: 
voilà ce que je me disais. Mais je reconnaissais les signes 
avant-coureurs: dans le miroir, la couleur avait envahi mes 
joues; dans ma poitrine, mon cœur palpitait déjà à flanc de 
montagne. J’avais beau plonger mon visage enflammé dans 
mes mains pleines d’eau froide, il brûlait toujours, et je voyais 
bien que mes mains s’étaient mises à trembler. Impulsive­
ment, je fermai le robinet et m’emparai d’une serviette avant 
qu’il ne soit trop tard. Je me serais complètement mis à nu si, 
par la porte ouverte, je n’avais pas craint qu’on me surprenne 
en flagrant désir.

Montréal, mai 1982-décembre 1988
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GABRIELLE ROY:
PETITE TOPOGRAPHIE DE L’ŒUVRE1

François Ricard

Plus de cinq ans après sa mort, Gabrielle Roy continue 
de nous manquer. Nous n’avons plus sa voix, son regard, sa 
présence si chaleureuse pour nous donner confiance en nous- 
mêmes et nous réconforter. De tout cela, de cette femme si 
remarquable, nous sommes aujourd’hui orphelins, et nous 
savons que sa mort est un pas de plus vers notre propre mort.

Sa mort, certes, mais non son silence. Car si la voix 
de la femme et de l’amie s’est éteinte, l’œuvre de l’écrivain, 
elle, ne cesse de parler et, parlant, de lutter justement contre 
la mort, la sienne aussi bien que la nôtre. Elle parle peut-être 
même davantage, avec encore plus de clarté, de justesse et de 
profondeur, vu que c’est maintenant une parole définitive, 
autonome, et comme détachée de la contingence.

Assez ironiquement, en effet, la mort des grands 
écrivains a pour conséquence heureuse de conférer à leur 
œuvre une cohérence que cette œuvre, forcément, ne pouvait 
pas posséder jusque-là, puisqu’elle demeurait toujours ou­
verte, toujours plus ou moins en instance de transformation,



inachevée. Or la disparition de l’auteur, curieusement, met fin 
à cet inachèvement, et apporte à l’œuvre une plénitude défi­
nitive. Celle-ci prend désormais figure d’une somme, et cette 
somme, comme toujours, est plus que la simple addition des 
parties qui la composent, c’est-à-dire des livres particuliers. 
Elle s impose pour ainsi dire au-dessus d’eux, les rassemble 
et en même temps les rehausse, leur conférant un surcroît de 
beauté et de signification. Un peu comme fait pour chaque 
montagne son appartenance au massif ou à la cordillière, 
1 œuvre complète d’un auteur est ce qui donne à chacun de 
ses ouvrages son véritable achèvement, permet de le lire dans 
sa juste perspective et l’éclaire de la lumière la plus péné­
trante2.

C’est donc à ce massif, à cette somme que constitue 
aujourd hui l’œuvre de Gabrielle Roy que je voudrais m’in­
téresser ici, en en proposant non une interprétation — il est 
sans doute trop tôt pour cela — mais, plus modestement, une 
simple description, comme le relevé topographique d’un pays 
qu on a souvent et longuement parcouru. Ce relevé sera bref 
et schématique; il s’en tiendra aux aspects les plus frappants, 
aux grandes tendances, aux traits d’ensemble les plus évi­
dents, même si certains de ces traits ont pu être peu remarqués 
jusqu ici. Quand on observe ainsi globalement l’œuvre de 
Gabrielle Roy, on peut y distinguer trois grands ensembles: 
celui des livres publiés, celui des nombreux écrits épars, et 
enfin, celui des inédits.

Les œuvres publiées

Le premier de ces ensembles est certes le mieux 
connu. Il comprend en tout une quinzaine de volumes, publiés
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entre 1945 et 1984 et dont la plupart ont connu de nombreuses 
rééditions3. En mettant de côté Fragiles lumières de la terre, 
recueil d’essais anciens rassemblé en 1978, de même que les 
livres pour enfants, on peut répartir cet ensemble en trois ou 
quatre grandes phases chronologiques, qui possèdent en outre 
une certaine unité thématique4.

La première phase va de 1945 à 1954. Y appartiennent 
les deux romans montréalais, Bonheur d’occasion ci Alexan­
dre Chenevert, que sépare en 1950 La petite poule d’eau, qui 
est comme une pause ou un moment de respiration entre les 
deux plongées dans l’univers babélien de la grande ville 
moderne. Ces trois livres sont écrits sur le mode du pur récit, 
au passé simple et à la troisième personne.

Une seconde phase occupe les années 1955 à 1966, 
qui sont celles de la parution de Rue Deschambault et de La 
route d’Altamont. Entre ces deux ouvrages écrits cette fois à 
la première personne, mais centrés sur un personnage fictif, 
se situe La montagne secrète, publiée en 1961. Malgré les 
différences entre ce roman et les deux autres livres de cette 
période, celle-ci reste dominée par la même préoccupation, la 
même recherche, à travers l’écriture, des sources et du sens 
de cette écriture même. C’est, si l’on veut, la grande phase 
réflexive de l’œuvre de Gabrielle Roy.

La période suivante n’offre pas un aspect aussi clai­
rement ordonné que les deux premières. Elle débute en 1970, 
avecltf rivière sans repos, se poursuit deux ans plus tard avec 
Cet été qui chantait, suivi en 1975 d’t/« jardin au bout du 
monde et, en 1977, de Ces enfants de ma vie. Je ne retiens pas 
ici De quoi t’ennuies-tu, Eveline? qui, quoique publié en 
1982, appartient en fait à la période antérieure^. Ce qui 
caractérise cette troisième époque, me semble-t-il, c’est ce



que j’appellerais la liquidation de l’imagination objective, et 
la montée de 1 ’ inspiration autobiographique. Tout se passe en 
effet comme si Gabrielle Roy, en donnant vie à Deborah, 
Isaac, Elsa, Sam Lee Wong ou Martha, se défaisait pour ainsi 
dire des dernières créatures fictives qu’elle portait, afin que 
se réalise pleinement, en dehors de toute médiation comme 
de toute métaphorisation, le mariage de l’écriture et de la 
mémoire.

Afin, autrement dit, que puisse s’écrire le dernier 
ouvrage, qui occupe à lui seul une place tout à fait à part : La 
détresse et Venchantement. Que cette grande autobiographie 
posthume soit le couronnement de toute l’œuvre de Gabrielle 
Roy, rien ne le fait mieux voir que la perspective nouvelle 
sous laquelle l’achèvement de cette œuvre nous permet main­
tenant de l’apercevoir et d’en saisir le mouvement d’ensem­
ble. Si La détresse et l'enchantement est à ce point réussi, en 
effet, si cet ouvrage possède un tel caractère d’évidence et de 
perfection, c’est qu’ il marque la réalisation ultime de ce qui 
constitue peut-être la tendance la plus profonde et la plus 
originale de l’écriture de Gabrielle Roy, tendance inscrite 
secrètement dès le départ, mais qui mettra des années avant 
de venir peu à peu au grand jour et de triompher pleinement. 
Cette tendance, cette progression lente et pourtant irrésistible, 
c’est justement celle de l’écriture autobiographique, c’est-à- 
dire du rapprochement, puis de la fusion, entre imagination 
et souvenir, création et mémoire.

Même dans les œuvres les plus «objectives» en appa­
rence, comme Bonheur d'occasion, Alexandre Chenevert, La 
montagne secrète ou La rivière sans repos, cette tendance est 
présente, quoique dissimulée, bien sûr, et fortement médiati­
sée. Mais il est tout un courant d’autres œuvres où elle



s’affirme explicitement, peu à peu d’abord, avec discrétion, 
puis dans une lumière de plus en plus vive. C’est le cas, par 
exemple, dès la seconde partie de La petite poule d'eau où 
apparaît la figure de Mademoiselle Côté. Ce sera de nouveau 
le cas, avec encore plus d’évidence, dans RueDeschambault 
et La route d’Altamont, à travers le personnage de Christine. 
Mais il faut attendre les années 1970, c’est- à-dire Cet été qui 
chantait puis Ces enfants de ma vie, pour voir l’écrivain 
recourir à un je non fictif et se mettre nommément en scène. 
C’est d’ailleurs à cette même époque que Gabrielle Roy 
entreprend La détresse et Venchantement, qu’elle continuera 
d’écrire pratiquement jusqu’à sa mort, un peu comme son 
testament spirituel sans doute, mais surtout comme la réali­
sation la plus haute de ce qu’il faut bien appeler son génie 
particulier.

Et je pense que c’est surtout cela qui restera d’elle et 
de son œuvre: cette transformation, peu à peu, de la vie vécue 
en vie écrite, ce rehaussement, ou cette dévoration, de l’aven­
ture par l’écriture, de l’être par son propre langage ou, pour 
employer la belle image de Gabrielle Roy elle-même, de 
l’oiseau par son chant6.

Si elle permet de mieux comprendre l’importance de 
l’imagination autobiographique, la considération de la 
somme de l’œuvre de Gabrielle Roy fait aussi ressortir un 
autre trait important de cette œuvre: son incontestable ri­
chesse formelle. On a dit parfois de Gabrielle Roy qu’elle était 
un écrivain plutôt traditionnel, qui se contente d’emprunter 
au vieux fonds des formes narratives héritées du dix-neu­
vième siècle européen, formes qu’elle emploie avec beau­
coup de maîtrise, certes, mais sans innover vraiment. Sans 
faire d’elle une sorte de Joyce ou de Kafka, je crois néanmoins



que ce jugement n’est pas tout à fait juste. Il y a bel et bien 
chez Gabrielle Roy une recherche, une invention de la forme 
qui mérite d’être soulignée. J’en indiquerai seulement ici 
deux aspects. Le premier, c’est la diversité ou la versatilité de 
son écriture narrative. Loin de se cantonner dans un seul type 
de récit, Gabrielle Roy en a pratiqué un grand nombre, et avec 
un bonheur presque toujours égal: roman social, roman psy­
chologique, roman d’apprentissage, roman exotique même, 
nouvelle, récit ou «novella», conte pour enfants, et jusqu’au 
récit autobiographique. Mais le second aspect me paraît en­
core plus significatif et original; il s’agit de ce que j’appelle­
rais l’art du récit composite. J’entends par là la réunion, à 
l’intérieur d’un même ensemble, de plusieurs récits auto­
nomes dont la juxtaposition forme peu à peu un autre récit 
plus large qui, quoique purement potentiel, possède néan­
moins une évidence et une force de signification telles que ce 
récit second et non dit, en quelque sorte, l’emporte bientôt sur 
les récits premiers et les rehausse. Cette forme romanesque 
particulière, qu’il ne faut pas confondre avec le simple recueil 
de nouvelles et à laquelle j’ai donc donné autrefois le nom de 
«chronique», a été sinon inventée, du moins grandement 
perfectionnée par Gabrielle Roy, qui l’a conduite à une sorte 
de sommet dans des ouvrages comme La petite poule d'eau. 
Rue Deschambault, La route d’Altamont, Cet été qui chantait 
ou Ces enfants de ma vie. Cette forme — il peut être intéres­
sant de le noter — alterne d’ailleurs longtemps chez elle avec 
celle du roman classique. Ainsi, entre les deux premiers 
«romans» s’insère la «chronique» de La petite poule d'eau, 
tout comme, entre les deux «chroniques» de Rue Descham­
bault et La route d'Altamont, s’insérera le «roman» de La 
montagne secrète. Cette alternance formelle redouble et ren-



force en quelque sorte l’alternance thématique «blakienne» 
qui marque également les premières œuvres de la romancière, 
où l’on va tour à tour du monde de l’expérience, propre au 
roman, à celui de l’innocence, qu’évoque plutôt la «chroni­
que».

Centralité de l’écriture autobiographique, diversité et 
originalité de la forme narrative, tels sont donc au moins deux 
des traits que seule l’œuvre achevée de Gabrielle Roy met en 
pleine lumière. Ces traits, de même que les autres qui ne 
manqueront pas d’apparaître au fur et à mesure que s’effec­
tueront relectures et nouvelles interprétations, nous amène­
ront certainement aussi à reconsidérer la place de Gabrielle 
Roy dans la littérature québécoise. Il faudra cesser, comme 
cela s’est fait pendant longtemps et continue encore souvent 
à se faire, de ne voir en elle que l’auteur de Bonheur d’occa­
sion. Si important qu’il soit dans l’histoire littéraire du Qué­
bec, si déterminant qu’il ait été également dans la vie et la 
carrière de Gabrielle Roy, ce roman — qu’il faudrait d’ail­
leurs relire à la lumière des œuvres ultérieures — n’occupe 
peut-être pas dans l’ensemble de l’œuvre la position privilé­
giée qu’on lui a accordée. Malgré ses qualités, il s’agit, ne 
l’oublions pas, sinon d’une œuvre de jeunesse, du moins 
d’une œuvre de commencement, où la voix de l’écrivain se 
fait entendre, certes, mais peut-être pas avec cette clarté et ce 
caractère tout à fait unique qu’elle atteindra peu à peu au cours 
des décennies suivantes.

Je ne dis pas qu’il faut négliger Bonheur d’occasion 
ou le considérer comme une œuvre secondaire, loin de là. 
Tout ce que je dis, c’est qu’il est maintenant possible de lire 
ce roman dans une autre perspective, de le resituer, de le 
réinsérer dans le champ à la fois plus vaste et plus personnel



auquel il appartient, dans son espace premier, c’est-à-dire 
dans l’ensemble de l’œuvre, qu’il inaugure magnifiquement, 
certes, mais dont il n’est qu’une des expressions. Resituer 
ainsi Bonheur d'occasion permettrait peut-être aussi de resi­
tuer Gabrielle Roy elle-même dans la littérature québécoise 
et de mieux comprendre et évaluer l’apport particulier qui y 
a été le sien.

Sans préjuger des conclusions d’une telle réévalua­
tion, je pense qu’elle montrerait, d’abord, à quel point l’œuvre 
de Gabrielle Roy se distingue par son indépendance, non 
seulement à l’égard des modes littéraires et idéologiques, 
mais aussi face à tout ce qui aurait risqué de l’entraîner hors 
de ses propres voies et de sa propre et intime nécessité. En ce 
sens, cette œuvre est certainement l’une des plus hautes que 
nous ayons, l’une de celles où se manifestent le mieux le pur 
pouvoir de la littérature et la confiance entière au langage et 
à l’imagination personnelle. Mais ce que l’on verrait aussi, 
c’est à quel point cette œuvre, en dépit de son indépendance, 
ou grâce à cette indépendance même, se trouve à exprimer 
notre temps, à l’éclairer de la manière la plus juste et la plus 
révélatrice, qui est toujours en même temps la plus humble, 
celle qui prend pour angle d’approche cette toute petite chose: 
l’individu, sa vie singulière faite de patience et d’espoir, dans 
laquelle survit de peine et de misère cette chose encore plus 
infime, cette fleur de rien du tout: la parole.

Les écrits «quasi inédits»

Au premier ensemble que constituent les œuvres pu­
bliées de Gabrielle Roy, à cet ensemble «canonique», pour­
rait-on dire, s’en ajoutent deux autres, dont l’importance, au



fur et à mesure qu’on en prendra connaissance, sera loin de 
paraître négligeable.

Il y a d’abord le grand nombre d’écrits épars, c’est-à- 
dire publiés ça et là au fil des ans, dans des revues, des 
journaux ou des ouvrages collectifs. Comme la presque-tota­
lité de ces écrits dorment encore dans les in-folios des biblio­
thèques ou sur le plastique des microfilms, et que très peu de 
lecteurs les connaissent aujourd ’hui, je propose de les appeler 
des «quasi-inédits». La partie la plus intéressante de cet 
ensemble est formée des tout premiers textes que Gabrielle 
Roy a publiés dès les années 1930 et surtout entre 1939 et 
1945, alors qu’elle faisait métier de reporter et d’écrivain 
pigiste, tout en préparant secrètement Bonheur d’occasion. 
Parus dans des journaux comme Le jour de Jean-Charles 
Harvey ou le quotidien Le Canada, mais le plus souvent dans 
des périodiques à grand tirage comme Le samedi, La revue 
moderne, La revue populaire ou Le bulletin des agriculteurs, 
ces textes de jeunesse se répartissent entre deux genres: d’un 
côté les récits et nouvelles, de l’autre les billets et reportages7.

Quoique Gabrielle Roy en soit venue avec le temps à 
juger plutôt sévèrement la plupart de ces écrits, ils n’en 
méritent pas moins d’être relus. Certes, leur niveau n’égale 
pas celui des œuvres «canoniques», mais ils sont loin d’être 
dépourvus de qualités et se comparent même avantageuse­
ment à la production générale de l’époque. Mais surtout, leur 
lecture fait mieux comprendre l’écriture particulière de Ga­
brielle Roy. Car non seulement on peut y mesurer le chemin 
qu’elle a dû parcourir pour parvenir à cette originalité d’ins­
piration et à cette maîtrise stylistique qui caractérisent ses 
premières grandes œuvres, mais on y saisit également tout ce 
que la romancière doit à la littérature et à la sensibilité



«populaires». C’est là, en effet, dans ces histoires un peu 
sentimentales, dans ces petits contes aux effets parfois faciles 
mais dont la règle première est toujours de toucher et d’inté­
resser le lecteur même le plus humble et le moins sophistiqué; 
et c’est là surtout, dans ces reportages qui exigent une atten­
tion constante au réel et à ses surprises, une sorte d’amour 
pour les êtres et les choses du quotidien et de l’immédiat, en 
même temps qu’une écriture directe et sans complaisance; 
c’est là, dis-je, dans ces exercices de communication, et non 
chez Mgr Calvet ou dans les livres des pères jésuites, que se 
trouve l’une des sources majeures de Gabrielle Roy. Et peut- 
être aussi l’une des raisons de son originalité8.

Les inédits

Mais des trois grands ensembles dont se compose 
l’œuvre de Gabrielle Roy, le plus important, en quantité du 
moins, est sans doute le troisième, quoique on en mesure 
encore mal l’étendue exacte. Il s’agit, bien sûr, des inédits. À 
la Bibliothèque nationale du Canada sont conservés, parmi 
les archives personnelles de Gabrielle Roy, plusieurs manus­
crits jamais publiés qui datent de diverses époques et appar­
tiennent à plusieurs genres: nouvelles, pièces de théâtre, 
essais, carnets, et surtout un bon nombre de pages du grand 
projet de «saga» familiale qui a occupé la romancière entre 
1955 et 1965 environ et qu’elle n’a pu mener à terme. Certains 
de ces manuscrits sont de simples brouillons, alors que d’au­
tres contiennent des textes visiblement travaillés et qui sem­
blent bel et bien achevés. Leur principal intérêt est de 
témoigner de ce que Gabrielle Roy a voulu réaliser mais 
qu’elle a ensuite décidé d’abandonner ou de ne pas publier,



de telles décisions ou de tels refus pouvant parfois en dire 
aussi long sur un auteur que ce qu’il a laissé paraître de 
lui-même aux yeux du public.

Mais la partie la plus considérable de l’œuvre inédite 
de Gabrielle Roy est sans nul doute sa correspondance. Quoi­
qu’il faille encore la retracer et la rassembler avant de pouvoir 
en mesurer exactement la valeur aussi bien que l’ampleur, on 
sait déjà, d’après ce qu’on en connaît, que cette correspon­
dance est extrêmement abondante et variée. A chaque jour 
pratiquement, Gabrielle Roy écrivait plusieurs lettres, desti­
nées soit à ses éditeurs, critiques ou lecteurs, soit à des 
intimes, amis et membres de sa famille. Les Lettres à Berna­
dette parues en 1988 ne donnent qu’une très petite idée du 
contenu et du ton de cette correspondance, qui aura été pour 
la romancière un exercice indispensable et constant, grâce 
auquel elle n’aura jamais cessé pour ainsi dire d’améliorer 
son art et de garder vive sa conscience d’écrivain. Exercice 
d’écriture et de réflexion, certes, où l’on trouve parfois le 
premier jet d’œuvres futures, mais surtout — et c’est par là 
d’abord qu’il s’agit bien d’une œuvre d’écrivain — exercice 
de partage, d’échange, d’ouverture à l’autre. Il est significatif, 
en effet, que Gabrielle Roy n’ait pas tenu de journal intime, 
ou plutôt que son journal ait été justement cet innombrable 
courrier, cette parole quotidienne inlassablement adressée 
aux êtres de son entourage, pour que la solitude soit aussi 
solidarité, comme elle se plaisait à dire, pour que le geste 
d’écrire soit toujours un appel, un signe à l’intention de 
quelqu’un. Cette pratique de la correspondance révèle, me 
semble-t-il, toute une conception de la littérature qui inspire 
également les livres de Gabrielle Roy: la littérature comme



communication, comme orientation vers le destinataire, 
comme élan vers autrui.

Ecrire pour le lecteur

Quinze livres publiés, environ mille pages de nou­
velles et d’articles épars, et les inédits dominés par ce monu­
ment: la correspondance, voilà qui illustre bien l’envergure 
de l’œuvre de Gabriel le Roy, une envergure dont on trouve 
peu d’exemples chez les autres écrivains québécois de cette 
génération, si ce n’est dans toute la littérature québécoise. 
Mais la quantité, bien sûr, n’est rien en elle-même (pas plus 
que l’absence de quantité, d’ailleurs), si elle ne témoigne 
d’autre chose.

Dans le cas de Gabrielle Roy, elle est avant tout un 
signe de constance, de fidélité à l’écriture, et d’extrême 
concentration de toutes les énergies sur l’œuvre et son élabo­
ration. Depuis le milieu des années 1930 jusqu’à sa mort en 
1983, on peut dire que la littérature a été pour Gabrielle Roy 
non pas la principale mais bien l’unique, l’entière préoccupa­
tion de chacun de ses jours, de chacune de ses pensées, le sens 
même de sa vie. Cela devient encore plus vrai à compter de 
1950 environ, alors qu’on a le sentiment, en examinant le 
déroulement de sa vie, que cette vie, justement, cesse, que 
plus rien désormais ne se produit, et que l’aventure de vivre 
le cède entièrement, définitivement, à ce seul désir: écrire. 
C’est comme si son existence se renversait alors complète­
ment et entrait dans une phase de pure intériorité, de pure 
création, se détournant radicalement de tout ce qui n’est pas 
écriture10. En cela, et même si sa conception de l’art diffère 
grandement de celles que proposent théoriciens et écrivains



dits de la «modernité», Gabrielle Roy apparaît tout à fait 
moderne, si l’on entend par là cette valeur et ce pouvoir 
suprêmes accordés au langage plus ou autant qu’à la vie 
elle-même, cette absorption, cette dévoration, comme je di­
sais, de l’être par l’écriture.

Pourtant, comme le montre notamment sa correspon­
dance, écrire lui était difficile, et ne lui venait pas du tout 
naturellement. Chacun de ses livres, sauf de rares exceptions 
mmmz Rue Deschambault ou Cet été qui chantait, lui deman­
dait de longues préparations, des périodes de labeur soutenu 
et de discipline, au cours desquelles elle se contraignait au 
travail régulier et à un isolement presque complet. Puis, dès 
qu’un livre avait été publié, aussitôt il lui tardait d’en com­
mencer un autre, quitte pour cela à traverser d’abord des mois 
ou des années de sécheresse, de faux départs, d’angoisse et 
de nervosité, avant de voir enfin, comme elle disait, la forge 
se rallumer. Ces périodes ingrates, dures aussi bien pour sa 
santé que pour son moral, elle en a connu régulièrement, entre 
Bonheur d’occasion et La petite poule d’eau, par exemple, 
ou pendant les années 1960, une fois qu’elle a eu définitive­
ment abandonné son fameux projet de «saga». D’autres au­
raient renoncé; elle, au contraire, tenait bon et faisait 
confiance à ce qui viendrait, à ce qui ne pouvait pas manquer 
de venir.

De ces difficultés, rien ne paraît dans ses livres. Ga­
brielle Roy n’est pas de ces écrivains qui étalent leurs doutes 
et leurs souffrances d’auteurs sous les yeux des lecteurs. C’est 
une des caractéristiques de cette œuvre, au contraire, que de 
sembler couler de source, jaillir directement de la faculté 
humaine de parler et de raconter, sans médiation, sans calcul, 
dans une simplicité et avec une économie de moyens qui sont



■

36

comme une manifestation d’amitié à l’endroit du lecteur, 
lequel se sent ainsi d’emblée appelé et accueilli par l’œuvre. 
Mais simplicité n’est pas facilité ni banalité, bien au contraire. 
Le regretté André Belleau, qui a écrit sur Gabrielle Roy des 
pages parmi les plus pénétrantes qui soient11, me disait que 
ce qui le fascinait chez cet auteur, c’était justement cette 
écriture si «lisse» et «ordinaire» en apparence, qui offre si peu 
de prise à l’analyse, et qui pourtant possède une efficacité, 
une force d’impact et un pouvoir de résonnance comme on 
en rencontre rarement dans d’autres écritures même volon­
tiers audacieuses et obsédées par la recherche de l’effet.

Cela vient, me semble-t-il, de ce que l’écriture de 
Gabrielle Roy est ayant tout orientée, comme je l’ai dit, vers 
la communication. Écrire, ici, n’est pas un verbe intransitif; 
c’est toujours écrire à quelqu’un. Quand elle raconte, Ga­
brielle Roy ne cherche pas d’abord à étonner ou dépayser son 
lecteur, mais veut plutôt l’entraîner à la reconnaissance et à 
la réconciliation. Et à cet égard, on peut dire que son œuvre 
s’écarte du moderne et garde plutôt quelque chose de classi­
que. Quoique la révolte et la contestation soient loin d’être 
absentes de ses livres — qu’on songe à Bonheur d’occasion 
ou à la dernière partie d’Alexandre Chenevert — elles n’en 
constituent pas le motif central. Ce rôle reviendrait plutôt — 
et cela se voit de mieux en mieux à mesure que l’œuvre 
progresse — à ce que j’appellerais: la compassion ironique, 
c’est-à-dire le sens pascalien de la misère et de la grandeur de 
l’homme, de la misère qui est grandeur et de la grandeur qui, 
quelque part, est encore misère. Écrire, dès lors, c’est sans 
relâche approfondir cette double vérité, ne jamais cesser de 
la regarder et de la comprendre, la déplorer et l’exalter, sourire 
et pleurer, en éprouver tour à tour la détresse aussi bien que
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l’enchantement. Et surtout les faire éprouver à son lecteur, 
afin qu’il se reconnaisse lui-même et sache, devant Alexan­
dre, Eisa ou Martha, que ces vies ne sont autres que sa propre 
vie transfigurée, c’est-à-dire dévoilée et rendue à sa définition 
essentielle.

Mais encore faut-il, pour cela, que la lecture ait lieu. 
Je disais, au début de cet exposé, que l’œuvre de Gabrielle 
Roy est maintenant achevée, qu’elle repose dans une sorte de 
plénitude. On aura compris qu’il s’agissait là d’une demi-vé­
rité. Car toute œuvre, même et peut-être plus encore celle d’un 
écrivain disparu, n’est jamais en elle-même qu’inachèvement 
et immobilité, béance voisine de la mort, aussi longtemps 
qu’un lecteur, en la laissant résonner et se prolonger dans son 
esprit et dans son cœur, ne vient pas combler cette œuvre, lui 
répondre et la relancer dans son propre mouvement. La 
littérature en cela, et en particulier la littérature de Gabrielle 
Roy, est comme n’importe quelle parole: elle n’existe qu’en­
tendue par l’autre et complétée par la parole de l’autre.



NOTES

1. Ce texte a été lu devant les membres du Pen Club francophone en mars 
1989.

2. Réjean Robidoux a bien vu cette nouvelle dimension: «Gabrielle Roy: 
la somme de l’œuvre», Voix et images, vol. XIV, n° 3 (42), printemps 
1989.

3. Pour une bibliographie récente des œuvres publiées de Gabrielle Roy, 
voir: Gabrielle Roy, Ma chère petite sœur: lettres à Bernadette 1943- 
1970, Montréal, Boréal, 1988, p.259-260.

4. Pour les deux premières «phases» évoquées ici, je reprends la division 
déjà proposée dans mon Gabrielle Roy, Montréal, Fides, 1975, auquel 
je me permets de renvoyer le lecteur pour une plus ample description.

5. Ce récit, en effet, a été écrit au moment où Gabrielle Roy travaillait à 
sa grande «saga» familiale, dont des parties ont aussi formé La route 
d’Altamont en 1966.

6. Sur cette image s’achève La détresse et Venchantement, Montréal, 
Boréal, 1984, p. 505.

7. Pour une liste (pas tout à fait complète) de ces écrits, voir: Marc Gagné, 
Visages de Gabrielle Roy, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 291-297; 
ou mon Gabrielle Roy, Montréal, Fides, 1975, p. 178-185.

8. Cela a été vu, notamment, par Guy Laflèche: «Les bonheurs d’occasion 
du roman québécois», Voix et images, vol. Ill, n° 1, septembre 1977.

9. Un «instrument de travail», décrivant l’ensemble des archives de 
Gabrielle Roy conservées dans la Collection des manuscrits littéraires 
de la Bibliothèque nationale du Canada (Ottawa) et représentant quel­
que 90 boîtes de documents, a été préparé par Irma Larouche.

10. Sur ce tournant de la vie de Gabrielle Roy, je me permets de renvoyer 
à mon article: «La métamorphose d’un écrivain: essai biographique», 
Études littéraires, vol. XVII, n° 3, hiver 1984.

11. André Belleau, Le romancier fictif: essai sur la représentation de 
l’écrivain dans le roman québécois, Sillery, P.U.Q., 1980, chapitres II 
et III.



CHAGALL PARMI NOUS



I



CHAGALL PARMI NOUS

Barbara Trottier

Devant la Tour Eiffel les mariés flottent sur le dos 
d’un coq; ailleurs un cheval rouge tient une bougie, une vache 
fait de l’acrobatie, une danseuse verte aux cheveux bleus tend 
un bouquet à un violoniste rouge à tête de taureau; partout se 
trouvent des anges, des rabbins, des saltimbanques, des vio­
loneux sur le toit, dans la clarté blanche et amicale d’un 
croissant de lune. C’est un monde de contes et légendes, le 
monde fantastique de Chagall, dont nous avons eu le privilège 
de voir une quantité impressionnante d’œuvres à la remarqua­
ble exposition du Musée des Beaux-Arts.

C’est le tourbillon de la vie, des couleurs somp­
tueuses, des lignes fortes et sinueuses qui mènent les person­
nages dans les airs, hors du cadre de la toile. Tout est en 
mouvement: chaque toile nous tient en haleine, car l’étemel 
enfant Chagall nous raconte une histoire, l’histoire de la 
condition humaine. Et puisqu’il est russe, il raconte merveil­
leusement bien, et nous sommes suspendus à ... son pinceau.

En même temps, rien n’est plus éloigné de la simple 
anecdote. Ces peintures sont plutôt les images de l’énigme de



la vie, avec l’omniprésence du vieux Juif avec la Torah 
comme éternel témoin de la tragédie du destin humain. Lénine 
en acrobate, se tenant en équilibre entre les forces qui ont lutté 
pour la révolution et les paysans dans leur village qui appré­
hendent un avenir inconnu, ce n’est pas de la satire politique: 
c’est une réflexion sur l’insoluble dilemme de la Russie.

Dans un autre mode, on songe également au portrait 
du marchand de journaux, peint en 1914. Sur fond de ville 
russe (Vitebsk), avec ses maisons, ses usines, ses églises, sous 
un ciel d’un rouge soutenu, menaçant, se tient un vieux 
marchand juif avec des journaux en russe et en hébreux. Ces 
journaux, seraient-ils les expressions de deux peuples qui 
auraient pu co-exister harmonieusement? Pourtant, les yeux 
du marchand expriment l’antique connaissance de la souf­
france juive, et sans doute celle des pogroms de la Russie 
d’alors.

Chagall va toujours au-delà de l’immédiat, il s’inter­
roge inlassablement sur le destin de l’homme, que ce soit dans 
la magie de la fantaisie, voire du fantastique, ou dans la 
gravité monumentale de ses Crucifixions, d’où émane un 
puissant mysticisme. La Bible est, depuis sa plus tendre 
enfance au sein d’une famille hassidique, la source principale 
de son inspiration — source de poésie, d’histoires merveil­
leuses, de magie et — de réalité. Car, pour les Juifs hassidi­
ques, la Bible est bien réelle, tout est possible: il ne faut pas 
se fier au monde trompeur des apparences. Bêtes et humains 
sont sur un pied d’égalité. Si les êtres planent au-dessus de la 
terre, c’est que c’est là leur hauteur réelle.

La Bible, source également de la sagesse des Pro­
phètes, d’où ce regard cosmique sur l’humanité. Chagall ne 
se cantonne pas, toutefois, dans les confins d’une seule



confession religieuse, comme si la spiritualité hassidique de 
son enfance lui rendait accessibles d’autres grands courants 
mystiques; et sa vision de l’existence humaine est faite de 
sagesse et de compassion.

Tout comme il puisait dans les grands mouvements 
religieux leur essence et leurs aspirations à l’immortalité, 
ainsi côtoyait-il les diverses périodes de la peinture du XXe 
siècle en en extrayant ce qu’il lui fallait, mais sans s’y être 
laissé enfermer. Ainsi chez lui le cubisme n’est pas décons­
truction froide et analytique aux couleurs neutres, mais plutôt 
facettes de lumière bleu tendre qui, dans le Cimetière juif 
rythment le tableau, entraînant l’œil des tombeaux vers le ciel 
et en renforçant ainsi le pouvoir évocateur.

Malgré la gloire et les honneurs qu’il va connaître, 
l’enfant pauvre de Vitebsk va traverser le siècle et les océans 
avec sa Russie indéracinable dans ses bagages. Un grand 
nombre de ses toiles, quel qu’en soit le sujet ou le lieu, 
contiennent une évocation de ce cher village de son enfance. 
Un nostalgique de la Russie étemelle ne peut pas contempler 
sans un certain serrement de cœur ces petites maisons basses, 
la coupole de l’église, le modeste magasin de la mère de 
Chagall, semblable à tant d’échoppes partout en Russie et 
dans les vieux quartiers des grandes villes. Les maisons de 
Chagall sont démesurément petites, comme pour suggérer 
qu’elles sont à la taille de l’homme, que le violoneux peut se 
percher facilement sur le toit, que tout ce petit monde, ne 
prenant que peu de place, peut être transporté partout, dans 
son cœur et dans ses tableaux.

On sort de l’exposition la tête et l’esprit remplis d’un 
kaléidoscope de couleurs et d’impressions, presque hors 
d’haleine d’avoir été entraîné dans tant de mouvements irré-



sistibles, et réconforté par une œuvre qui dégage une telle 
sagesse chaleureuse; et on regagne la rue Sherbrooke ennei­
gée avec l’envie de dire: shalom, Mark Zakharovitch, et 
merci, frère!
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BANCO À HONG-KONG

Dieter Wolff

Hong-Kong, c’est New York en plus petit, mais en 
plus riche si l’on pense à l’argent qui y circule dans un espace 
aussi réduit. En plus propre aussi. En plus sûr, également, tant 
de jour que de nuit. En plus luxueux surtout: pas de taudis! 
Le style des nouveaux immeubles est plus recherché. L’atmo­
sphère y est vibrante d’activité et d’efficacité, avec en prime 
l’amabilité grâce à la population chinoise qui compte pour 
96% dans cette colonie dite de la Couronne (britannique). On 
bâtit partout. Et cela malgré l’approche de 1997, date à 
laquelle la Grande-Bretagne va remettre cette «perle de l’O­
rient» à la Chine. C’est une date qui donne à réfléchir à l’élite 
et à la bourgeoisie chinoises de Hong-Kong. Beaucoup se sont 
déjà procuré, d’une manière ou d’une autre, des passeports 
pour l’étranger et ceux qui n’en sont pas encore pourvus font 
tout pour en obtenir un. Ils craignent, confusément, la «prise 
en charge» de Hong-Kong par Beijing et ses conséquences 
possibles sinon probables: baisse du niveau de vie, limitation 
des libertés civiles et surtout de celle de voyager à l’étranger, 
d’où l’intérêt pour l’émigration. Et ceci en dépit de tous les



accords et assurances réitérés par Londres et par Beijing. En 
dépit aussi des discussions plus que vives qui ont lieu à 
Hong-Kong même, comme entre les autorités de la colonie et 
les représentants de la Chine populaire concernant «la loi 
fondamentale» réglant le statut futur de ce qui s’appelle 
encore colonie.

A côté des couches les plus évoluées de la population 
chinoise de Hong-Kong, il y a tout le petit peuple de ceux qui 
travaillent comme artisans ou commerçants installés dans des 
échoppes, des boutiques, des magasins tout simples et de 
dimensions très réduites, quand on ne vend pas tout bonne­
ment à l’étalage dans la rue. Ces gens-là ne sont pas concernés 
par l’échéance de 1997. Ils ne parlent que quelques mots 
d’anglais, ou même pas du tout, et ils ne sont pas très au 
courant des questions, des complications, voire des implica­
tions de la «grande» politique. Ils vivent, en bonne partie, en 
cercle fermé mais ils peuvent aussi avoir affaire à des étran­
gers qui achètent chez eux à des prix ridicules des marchan­
dises qui peuvent même être de fort bonne qualité. L’astuce 
ici consiste à savoir choisir et à prendre le temps de comparer. 
Ces artisans commerçants souffriront du départ des étrangers 
ou du départ de leurs concitoyens chinois aisés ou autrement 
évolués. Ils y perdront leur clientèle la plus lucrative, — si 
toutefois il doit y avoir en fait départ de cette clientèle, ce que 
personne ne peut vraiment prédire aujourd’hui.

Sur la route qui mène de Hong-Kong à Guangzhou 
(Canton) on peut se rendre compte de l’évolution de la Chine 
continentale, c’est-à-dire: la République populaire, dans le 
sens d’une «ouverture», ou dans le sens d’une économie plus 
libérale. A peine passée la frontière, on voit des immeubles 
neufs, des bâtiments récents (ou encore en construction) de



fabriques et de manufactures de toutes sortes, leurs noms et 
spécialisations indiqués en sigles chinois mais aussi en carac­
tères latins. Ce sont principalement des implantations étran­
gères en forme d’entreprises conjointes ou «joint ventures» 
sur la terre chinoise. En effet, dans cette zone frontalière, le 
gouvernement de Beijing a invité des hommes d’affaires 
étrangers, comme par exemple l’industriel américain Armand 
Hammer, à venir s’y installer dans des conditions attrayantes: 
non-imposition pendant cinq ans, autorisation de construire 
usines et manufactures selon besoins et des logements pour 
tous les employés chinois (y compris la main d’œuvre). Par 
contre, le partenaire occidental doit assurer la formation et 
l’entraînement de la main d’œuvre. Les salaires en Chine 
étant très en dessous de nos normes, il y a là un attrait 
supplémentaire, même si la rémunération des Chinois travail­
lant dans ce cadre original est plus élevée que la moyenne 
ailleurs. De plus les Chinois, à l’intérieur de cette «zone 
économique spéciale», peuvent profiter d’avantages qu’ils 
n’ont pas chez eux, c’est-à-dire de vivre un peu à l’occiden­
tale, d’avoir un logement d’un standing supérieur à ceux de 
la très grande majorité de leurs compatriotes, sans compter 
les contacts profitables à tous points de vue avec des étrangers 
etc. Aussi, pour ne pas être renvoyés ils se montrent extrême­
ment dociles et travailleurs. Car c’est une race active et dont 
le potentiel intellectuel très développé lui permet d’assimiler 
assez rapidement des technologies et méthodes de travail 

e nouvelles.
Cet essai de «zone économique spéciale» est un test 

pour le gouvernement de la Chine populaire, car il aura à 
résoudre bientôt (en 1997) le problème de la reprise de 
Hong-Kong. Tout le monde, y compris les étrangers présents

.
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dans la «Crown colony», se demande ce qui adviendra. La 
politique à l’occidentale prévaudra-t-elle avec tous les avan­
tages économiques et financiers que cela pourrait apporter à 
la Chine? Mais cela sera-t-il compatible avec son idéologie 
actuelle? Les plus optimistes pensent justement que l’essai 
d’ouverture dans la région frontalière est un précédent favo­
rable pour le futur, en ouvrant une sorte d’écluse pour l’ave­
nir. Mais il y a aussi les pessimistes qui soupçonnent la 
fraction pure et dure du communisme chinois de l’emporter 
à Beijing et d’exporter tôt ou tard leur idéologie vengeresse 
à Hong-Kong depuis si longtemps enviée ou même haïe.

En attendant, l’incertitude de l’heure de vérité n’em­
pêche personne de «travailler» à Hong-Kong. Les construc­
tions nouvelles, ou «en train», sont innombrables, c’est-à-dire 
qu’on en voit sur chaque parcelle de terrain encore à bâtir ou 
occupée par des maisons anciennes qui sont remplacées par 
des «gratte-ciel» ultramodernes. Et ceci pas seulement à 
Hong-Kong proprement dit, c’est-à-dire sur l’île de Victoria, 
mais aussi dans la presqu’île de Kowloon en face sur le 
continent et, derrière, dans les «nouveaux territoires», for­
mant ensemble la «Crown colony» de Hong-Kong.

Dans le quartier résidentiel de Clearwater Bay qui est 
un des moins encombrés à cause de son éloignement («on the 
mainland», à une heure de trajet du centre) les terrains dispo­
nibles ont pratiquement tous été achetés par des Japonais. Ils 
pensent y construire car il y a le projet de prolongement d’une 
des lignes de métro jusque là et de deux tunnels supplémen­
taires entre l’île de Hong-Kong et la terre ferme. Ceci pour 
faciliter la circulation routière et ferroviaire entre ces deux 
parties, déjà assez encombrée en dépit des innombrables 
traversiez. Planifier de la sorte pour l’avenir est, en tous cas,

i



encourageant et par voie de conséquence les prix du m2 
montent et montent à Clearwater Bay aussi. D’ailleurs les 
Japonais sont les plus optimistes sur le sort à venir de Hong- 
Kong et misent sur cela pour y augmenter encore leurs 
affaires. La vie à Hong-Kong est agréable, le climat est bon, 
pas d’hiver. Des clubs sportifs apportent des possibilités de 
distraction genre golf, tennis, piscine, yachting, hippisme, etc. 
Seul le jeu est interdit mais pour les passionnés (et là les 
Chinois, même les plus pauvres, sont les plus joueurs) il y a 
le voisinage de Macao — encore portugais jusqu’en 1999 — 
accessible par des traversiez assez nombreux pour permettre 
un aller et retour rapide. Les clubs sportifs (pour ne parler que 
d’eux et même pas des plus huppés «very british style») sont 
si prisés qu’il faut parfois attendre longtemps pour y être 
admis. Ou, alors, dans certains d’entre eux, il est permis à 
ceux qui s’en vont de revendre leur carte de membre. Cela est 
devenu un moyen de placement financier, car l’entrée est 
meilleur marché quand le club est en coure d’ouverture et a 
besoin d’argent pour finir les installations. Alors les spécula­
teurs achètent en attendant de revendre quand l’activité battra 
son plein. C’est un moyen facile de doubler sa mise et même 
plus en peu de temps.

Il faut dire qu’il règne à Hong-Kong une atmosphère 
de «gain à tout prix». Les gens y gagnent de l’argent et plus 
ils en gagnent, plus ils essayent d’en gagner. Et ainsi se 
bâtissent de grosses fortunes. C’est pourquoi les banques ont 
une activité d’importance prioritaire et voient affluer d’é­
normes capitaux, de toutes origines, d’ailleurs. La fortune de 
Hong-Kong fait long feu et beaucoup de nantis viennent 
placer là leur argent qui arrive de partout — d’Europe,
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d’Amérique, d’Asie — aussi bien pour être placé dans les 
affaires gue pour être géré par les banques.

A côté de quelques quartiers avec des rues où il y a 
encore des maisons purement chinoises et où habitent les 
moins favorisés des indigènes, la grande majorité des artères 
est bordé de «tours» modernes et luxueuses où se trouvent, 
dans le noyau central de la ville, surtout des bureaux divers, 
des grands hôtels, etc, jouxtant le bord du détroit séparant 
Hong-Kong de Kowloon. Derrière la mince bande côtière, 
centrale des affaires, montent d’autres tours ou ensembles 
d’immeubles sur les flancs de la montagne, abritant des 
appartements à loyers très élevés qui correspondent au stan­
ding de vie de la plupart des habitants.

Les tours, au centre d’affaires, construites très rappro­
chées les unes des autres, sont séparées souvent par des places 
surélevées garnies de fontaines et de sculptures (de Henry 
Moore, entre autres) situées ici et là au milieu de jets d’eau à 
courte portée, ce qui est d’un effet très recherché. Souvent 
aussi les immeubles sont reliés les uns aux autres par des 
endroits couverts aménagés pour créer des espaces commer­
ciaux loués par des boutiques de luxe. Tous les meilleurs 
noms dans la couture, la sellerie, la chaussure, la lingerie, 
l’orfèvrerie, la bijouterie, etc, sont représentés. Et on y voit 
toujours du monde. Pour troubler le moins possible la circu­
lation des tramways, des autobus à impériale, des mini-cars, 
des camions et camionettes, sans parler des légions de voi­
tures particulières (parmi lesquelles les grosses Rolls, Mer­
cedes, Jaguars débordent) on a construit un peu partout des 
«walkways». Il s’agit de passerelles surélevées, en dur et 
abritées par un toit, desservies par des escaliers roulants, ce 
qui permet aux piétons de marcher tranquillement et rapide-



ment sans avoir de rues à traverser. Et les travaux pour 
améliorer la circulation se poursuivent partout. Aussi bien 
pour les piétons que pour tout ce qui roule. Les Chinois 
travaillent d’une manière très efficace et rapide — par exem­
ple: une rue est ouverte sur environ 50 mètres pour des 
réparations ou aménagements quelconques, le lendemain tout 
est terminé. Ainsi les gros travaux de tout genre avancent à 
vue d’œil; ils ne sont même pas interrompus en fin de se­
maine.

Cependant, à Hong-Kong mais surtout en Chine po­
pulaire, dans la classe des jeunes intellectuels «l’idéalisme» 
est en train de s’estomper. Il est remplacé de plus en plus par 
des aspirations pragmatiques, réalistes, voir matérialistes. On 
pense à soi plus qu’à l’Etat ou aux générations précédentes 
ou à venir. Spécialement dans le milieu des jeunes universi­
taires parmi lesquels bon nombre ont fait des études à l’étran­
ger. Ils ont connu de gros salaires, des facilités de vie encore 
inexistantes dans leur patrie communiste. Aussi pensent-ils 
«à autre chose» si rien ne change, — à s’expatrier par exem­
ple. Et ceux de Hong-Kong songent à partir éventuellement 
avant l’échéance de 1997.

Tout ceci les hommes d’Etat chinois le savent évidem­
ment. Et c’est pourquoi on peut normalement penser qu’il y 
aura une évolution rapide dans ce pays plutôt qu’une nouvelle 
révolution — culturelle ou autre. Bien sûr, on peut aussi 
penser qu’il y aura une réaction idéologique. Mais ce qui 
pourrait faire pencher vers «l’ouverture», vers plus de liberté, 
c’est justement la création de cette «zone économique spé­
ciale» entre Hong-Kong et l’intérieur de la Chine populaire, 
comme une transition, comme une préparation: peut-être pas 
à l’alignement total sur la condition actuelle de Hong-Kong,
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mais du moins à une tendance vers cette condition, car il ne 
faut pas oublier le potentiel énorme de cette ville non plus que 
l’apport, également énorme, des devises qu’elle pourrait, si 
elle restait telle qu’elle est, fournir à toute la Chine à partir de 
1997. Il est impossible d’imaginer que les dirigeants de 
Beijing n’y pensent pas. Et pourquoi laisseraient-ils partir 
vers l’Occident et en particulier vers l’Amérique la fleur 
intellectuelle de leur jeunesse? Bien sûr pour acquérir le 
savoir et les techniques avancées — mais en sachant bien que 
ceux qui auraient été au contact avec le standard de vie 
américain et qui pourraient en profiter, justement par leur 
savoir acquis là-bas, ne resteraient pas, ou en bien petit 
nombre, dans une Chine qui ne pourrait que leur offrir un 
niveau de vie trop inférieur.

Non, tous ces éléments tendent à faire penser que la 
Chine est en train de «s’éveiller» (comme l’a prédit il y a plus 
que dix ans Alain Peyrefitte) et que l’on va assister à son 
rapide essor. C’est d’ailleurs dans ce sens qu’a parlé Han 
Suyin, écrivain bien connue, dans ses conférences données à 
Hong-Kong. Cette femme qui habite maintenant la Suisse et 
a vécu dans plusieurs pays occidentaux (où elle a fait aussi 
ses études) et qui connaît bien la Chine de ses ancêtres 
paternels, parle comme d’une certitude de l’avenir brillant de 
cet immense pays, à la recherche de sa propre voie, originale 
et sans rapport avec des «modèles étrangers».

i
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André Berthiaume

Dans le Buenos Aires des années 20, le jeune Mario 
fréquente la «fine et blonde» Délia Manara, malgré la mort 
curieuse de ses deux précédents fiancés: le premier, Rolo, est 
décédé d’une crise cardiaque; le second, Hector, s’est noyé1. 
Or les deux prétendants venaient de voir Délia.

Malgré l’hostilité de sa propre famille, malgré les 
rumeurs, les lettres anonymes et l’attitude vaguement com­
plice des parents de Délia, Mario fréquente de plus en plus 
assidûment la jeune fille dont le passe-temps consiste à pré­
parer avec grand soin des liqueurs et des bonbons. Mario 
s’amourache d’elle au point de devenir à son tour son fiancé 
et d’envisager le mariage.

Mais un jour il découvre la désolante vérité: Délia est 
une cinglée qui, en plus de torturer des animaux, cache des 
cafards dans les bonbons qu’elle prend un plaisir sadique à 
faire goûter à ses soupirants.



Voilà la version moderne du mythe de Circé2que nous 
propose Julio Cortâzar dans un de ses envoûtants récits3: «Je 
crois que c’est une des nouvelles les plus horribles que j’aie 
écrites. Mais elle m’a servi d’exorcisme car elle m’a délivré 
de ma peur de trouver un cafard dans mon assiette.4»

En bref, Mario fréquente Délia jusqu’à ce qu’il décou­
vre la vérité. Cette histoire, dont la progression dramatique 
est ménagée avec une rare adresse, est racontée à travers le 
point de vue du jeune homme: c’est lui qui «oriente la 
perspective narrative5». Tout — ou à peu près — passe par 
sa conscience et, à première vue, ce procédé ne varie pas tout 
le long de la nouvelle: le narrateur ne relate que les événe­
ments qui se déroulent en présence de Mario, et nous avons 
affaire à ce que Gérard Genette appelle la «focalisation in­
terne fixe». Mario est le seul personnage dont nous connais­
sions les pensées. Bien entendu, celui-ci, par le jeu normal de 
la délégation6, observe de l’extérieur les autres personnages, 
particulièrement Délia-Circé qui elle-même peu à peu se 
transforme à ses yeux, devient ironiquement un monstre, un 
«pierrot répugnant dans l’ombre» (p. 59). On pourrait formu­
ler ainsi la question principale que pose cette histoire: à quoi 
donc pense Délia? Qu’est-ce qui se passe dans sa tête et, 
secondairement, dans celle de ses parents? Il importe que le 
lecteur vive la situation avec Mario car celui-ci est le seul à 
voir positivement Délia; en effet, il néglige les ragots, les 
lettres, la méfiance commune, aveuglé par son sentiment 
amoureux. Par conséquent, dans cette nouvelle, deux points 
de vue s’affrontent globalement: celui de Mario, favorable à 
Délia, celui des autres, de l’opinion publique, en somme, qui 
lui est nettement défavorable. Tout bien considéré, Mario est 
seul contre tous.



L’intérêt de privilégier la perspective de Mario, c’est 
que nous, lecteurs, découvrons à travers lui et en même temps 
que lui la vérité sur Délia, «cette Circé de quartier», comme 
l’appelle Omar Prego7. Alors que les autres points de vue sont 
arrêtés, statiques (ils condamnent tous Délia dès le départ, à 
des degrés divers), celui de Mario évolue, progresse jusqu’à 
la prise de conscience et à la révolte qui amènent la rupture. 
Cette histoire est aussi celle d’un point de vue, celui de Mario, 
le point de vue des autres personnages n’ayant littéralement 
pas d’histoire.

Tout a donc l’air de bien se tenir, d’être parfaitement 
cohérent dans la nouvelle de Cortâzar: nous avons affaire à 
un récit à la troisième personne, assumé par un narrateur qui 
privilégie une conscience, réservant sa focalisation interne à 
un seul personnage.

La réalité apparaît néanmoins plus complexe, surtout 
si l’on examine certaines déclarations du narrateur, lequel est 
aussi, quoique fort discrètement, un personnage qui nous 
informe pas moins de trois fois sur sa situation:

Je me souviens mal de Délia mais elle était fine et 
blonde, avec des gestes trop lents (j’avais douze ans, 
à cet âge le temps et les choses coulent au ralenti) et 
elle portait des robes claires à grande jupe. (p. 37)

Je ne me souviens pas bien de Mario mais on disait 
qu’ils formaient un beau couple, Délia et lui. (p. 40)
À partir de là il devient difficile de bien suivre le fil de 
l’histoire, il s’y mêle d’autres éléments, légers oublis, 
mensonges que l’on tisse et retisse par-delà les sou-
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venirs. Il paraît que Mario allait plus souvent chez les 
Mahara. (p.44) (C’est moi qui le souligne.)
Comment concilier ces interventions, ces aveux d’in­

compétence narrative, ces mises en garde déguisées avec la 
narration détaillée, mimétique, d’un bon nombre de scènes 
intimes, qui impliquent l’absence de tout spectateur? Com­
ment comprendre certains énoncés «omniscients» comme:

Il [Mario] se demandait parfois si Délia savait les 
bruits qui couraient sur son compte, (p. 42)
Délia souriait comme si elle se moquait de lui. Lui, il 
s’imaginait des tas de choses et il se sentait redouta­
blement heureux. «Le troisième fiancé, pensa-t-il 
étrangement. Pouvoir lui dire: «Votre troisième fiancé 
mais vivant.» (p. 44)

(

Il [Mario] se souvint de la cuisine, chez lui, et de la 
mère Céleste qui arrosait les plinthes de poudre jaune.
(P-51)
D’une part, le narrateur, ce témoin à retardement, 

reconnaît ne pas tout savoir, au risque de mettre en péril sa 
crédibilité; d’autre part, il se comporte comme un narrateur- 
dieu en pénétrant les pensées de Mario, en étant le spectateur 
de scènes d’où il est présumé absent. Comment interpréter ces 
indices contradictoires? Comment concilier la distance et la 1 P 
proximité, le flou et le précis? I ^

On pourrait croire que le narrateur, dont on ignore 
l’âge présent et dès lors l’étendue du décalage temporel entre 
les faits et leur narration, propose une reconstitution des 
événements à partir du ouï-dire («on disait», «il paraît») et du 
possible: «Il devait arriver à Mario de voir cette trame avec

i



dégoût, avec terreur, quand l’insomnie entrait dans sa cham­
bre pour lui voler sa nuit» (p. 41). Toutefois, la question de 
l’origine des informations se pose alors, inévitable. Est-ce 
Mario lui-même qui a rapporté au narrateur les événements 
avec tous les détails nécessaires? Rien dans le texte qu’alors 
nous débordons ne nous permet de l’affirmer. La reconstitu­
tion est-elle valable, malgré les défaillances de la mémoire? 
Nous n’avons évidemment aucun moyen de le vérifier. Que 
penser du «tissage» reconnu par le narrateur, métaphore par 
ailleurs significative? En fin de compte — et de conte, le 
lecteur se trouve soumis à un narrateur aussi mystérieux que 
Délia puisque celui-ci n’a pas un clair souvenir des deux 
personnages principaux et que «le fil de l’histoire» lui 
échappe. Le lecteur a devant le narrateur anonyme la même 
position que Mario devant Délia... et l’énigme se dédouble 
subtilement.

Mario reconstruit par «morceaux» (p. 42) l’histoire de 
Délia, le narrateur et le lecteur font un travail analogue mais 
à des niveaux et à des moments différents. C’est comme si le 
contenu anecdotique se répercutait dans la narration qui lui 
est postérieure. Faut-il voir dans cette figure une mise en 
abîme, une «relation spéculaire dissimulée»?8 Chose cer­
taine, il y a dans «Circé» une infraction aux règles instituées 
du point de vue: comment un personnage peut-il lire les 
pensées d’un autre, tout narrateur qu’il est? Il s’agit sans 
aucun doute d’une dérogation au code du réalisme, du vrai­
semblable9, mais c’est un accroc qui n’en est pas un car, tout 
en signalant que nous avons affaire à une fiction, il accroît 
l’effet de mystère. C’est donc au lecteur de se débrouiller avec 
ce paradoxe, de s’orienter dans un récit... doublement
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étrange10. Il nous faut supposer que Mario imagine que les 
choses se sont passées de telle façon.

Que le narrateur contrôle le récit, l’organise à sa guise, 
j’en veux pour preuve un retour en arrière qui, tardivement, 
tout en comblant une ellipse, nous fait partager la macabre 
découverte que Mario a faite dans la cuisine des Mahara: «le 
chat avec de longues échardes plantées dans les yeux» (p. 60).

Le lecteur qui accumule des signes inquiétants sur 
Délia (le titre en est déjà un dans la mesure où il préfigure la 
fin, mais il y a aussi les rapports particuliers avec les animaux, 
1 horreur de la clarté...) en recueille d’abord un certain nom­
bre sur le narrateur, à la fois discret et omniprésent: interven­
tions paradoxales, aveux troublants. Comme si la fiction était 
d’abord désamorcée, ébréchée (les déclarations du narrateur 
se trouvent dans le premier tiers du récit), avant de prendre 
son rythme de croisière jusqu’au point final. L’effet fantasti­
que proviendrait moins des événements racontés que d’une 
perturbation du discours narratif, qui en souligne presque 
d’entrée de jeu la subjectivité. Le fantastique logerait plutôt 
dans l’instance narrative que dans le récit lui-même^1 qui 
semble alors s’éloigner davantage de son auteur, acquérir une 
indépendance justement recherchée par celui-ci: «Le signe 
d’un grand conte m’est donné par ce que nous pourrions 
appeler son autonomie, le fait qu’il se soit détaché de l’auteur 
comme une bulle de savon de la pipe en terre.12»

L’histoire de «Circé» est certes troublante, mais l’est- 
elle moins que sa mise en scène, son prologue ambigu? 
Cortâzar, qui, en 1983, à son tour se souvient mal de ce récit 
(«je n’ai plus cette nouvelle très présente à l’esprit13»), 
confond spontanément narrateur et personnage («le narrateur 
est sauvé parce qu ’il a eu un soupçon, qu’il a ouvert le bonbon,

A



qu’il a vu le cafard14»), corrigeant ainsi rétroactivement ce 
qu’il est (trop) convenu d’appeler une infraction: comme le 
note Gérard Cordesse, «les récits ont une tendance narquoise 
à enfreindre nos malheureuses catégories critiques»15.

Cortâzar, dont on ne dira jamais assez l’influence 
marquante sur l’évolution récente de la littérature québécoise, 
compare parfois la nouvelle à une figure géométrique: «la 
métaphore du conte parfait est la sphère16». Le récit sphérique 
qui s’intitule «Circé», rassurons-nous, ne contient pas d’in­
secte répugnant. Le plaisir qu’il nous laisse en partage n’est 
pas amer, il s’en faut. Et c’est bien là l’ultime paradoxe de la 
création littéraire: ce narrateur-personnage qui fait état de ses 
«faiblesses» avant de s’éclipser, ce démiurge à la fois discret 
et omniprésent par ses fines opérations de «tissage», qui 
impose ses propres règles, n’est-ce pas l’image même de 
V écrivain?



NOTES

1. Cortâzar parle de deux suicides dans ses Entretiens avec Omar Prego, 
traduit de l’espagnol par Françoise Rosset, Gallimard, coll. Folio/Es­
sais n° 29, 1986, p. 239.

2. Circé: «Magicienne de la fiction homérique, Glle d’Hélios (le soleil) 
et sœur de Pasiphaé. Dans Y Odyssée, Ulysse, échoué dans son île, voit 
ses compagnons métamorphosés par elle en pourceaux.» Le Petit 
Robert 2,1982, p. 413.

3. «Circé», dans Les armes secrètes, traduit de l’espagnol par Laure 
Guille-Bataillon, Gallimard, 1963, coll. Folio n° 448, p. 36-60. Mes 
références renvoient à cette édition.

4. Prego, op. cit., p. 240. Sur l’origine de cette nouvelle, voir ibid., p. 239. 
Sur le caractère exorcisant de l’écriture, voir «Du conte bref et de ses 
alentours», dans Le tour du jour en quatre-vingts mondes, traduit par 
Laure Guille-Bataillon, Gallimard, 1980, p. 172-183.

5. Gérard Genette, Figures III, Seuil, 1972, p. 203.
6. Voir Pierre Vitoux, «Le jeu de la focalisation», dans Poétique n° 51, 

septembre 1982.
7. Op. cit., p. 240.
8. Expression utilisée par Mercedes Blanco, dans «Fantastique et topo­

logie chez Cortâzar», dans Poétique n° 60, novembre 1984, p. 462.
9. Altération que Genette définit comme «l’excès d’information ou pa- 

ralepse» (p. 213). Il évoque plus loin «l’intervention perturbante de la 
source narrative» (p. 224).

10. «La définition classique de [l’étrange par] Todorov [...] ne convient 
pas à «Axolotl», ni non plus d’ailleurs à la plupart des contes de 
Cortâzar que l’on tient unanimement pour fantastiques. Personne n’a 
de doutes sur l’interprétation de ce qui s’est passé, ni le héros ni le 
lecteur.» Blanco, op. cit., p. 468.
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11. Je rejoins cette observation de Blanco à propos de «Axolotl»: «Il 
faudrait conclure que ce qui donne à ce texte le statut de conte 
fantastique, c’est moins la nature des faits racontés que le mode narratif 
qu’ils impliquent.» Ibid., p. 467. Le narrateur de «Circé» pourrait en 
définitive s’apparenter à celui des «Fils de la Vierge», autre nouvelle 
du même recueil, qui se demande s’il ne raconte pas «une vérité qui 
n’est que [sa] vérité.» (p. 127).

12. Dans «Du conte bref et de ses alentours», op. cit., p. 174-175.
13. Dans ses Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 241.
14. Ibid., p. 240.
15. «Narration et focalisation», dans Poétique, n° 76, novembre 1988, p. 

497.
16. Entretiens..., op. cit., p. 81.
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LA VALLÉE DE L’ÉDEN

Jacinthe Péloquin

«Vallée de l’Éden, terminus», cria le contrôleur avec 
une pointe d’ironie.

Quand Adam prononçait le nom de cette destination, 
il pensait à l’excitation des voyageurs qui avaient rêvé à 
l’enchantement de leur séjour durant tout le trajet et qui 
arrivaient enfin au site renommé. Il allait jusqu’à imaginer la 
passion de ces hommes et de ces femmes lorsqu’ils s’allon­
geraient lascivement dans les chambres de l’auberge près du 
lac. Il ne comptait plus le nombre de couples qu’il avait 
accompagnés jusqu’à la petite gare.

Depuis vingt ans, Adam passait en ce lieu étrange sans 
s’y arrêter. Il se vantait de ne pas visiter les nombreux endroits 
où le train sifflait les arrivées et les départs. Plutôt rêver que 
s’exposer à la réalité. La vérité, c’était qu’il craignait d’être 
fasciné et de ne plus vouloir remonter dans son train. De 
toutes les variations du paysage, il préférait ce matin de 
septembre avec les rayons du soleil dans les pommiers. Le lac 
entouré du verger ressemblait à un bouquet invitant à cause 
des reflets des arbres; il l’entrevoyait par les fenêtres panora-
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miques de la voiture-restaurant. Adam croyait que ce lieu était 
l’un des plus envoûtants de la terre.

Même à dix heures du matin, après une nuit de travail 
dans le train, Adam remarqua une jeune femme vêtue de 
rouge qui s’apprêtait à descendre. A part un sac en bandou­
lière, aucun bagage n’incommodait la passagère, ce qui le 
désola puisqu’il ne pouvait pas lui adresser la parole sous 
prétexte de l’aider à porter ses valises.

Le train s’était immobilisé. La jeune femme descendit 
et, sans réfléchir, Adam l’imita. Il faisait une folie, le tressail­
lement dans sa poitrine le lui disait. Pour la première fois de 
sa vie, il n’était pas l’employé consciencieux. Quelques pas- t 
sagers le pointaient du doigt, son uniforme trahissait l’écart 
de conduite. Debout près de la gare, il resta saisi.

Le train bougeait de nouveau sur les rails recouverts n 
de feuilles mortes qui tourbillonnaient. Adam suivit la jeune s
femme qui se dirigeait vers le verger. Il se découvrait un goût g
pour la paresse; tout ralentissait agréablement en lui, même el 
sa pensée. Il était attiré par la silhouette rouge qui déambulait 
dans les allées. Soudain, la jeune femme s’arrêta. Elle se i e| 
pencha et presque agenouillée, elle fouilla dans son sac pour j 
y prendre un appareil photo. Affairée, elle passa la courroie | ^ 
de cuir autour de son cou, vérifia l’objectif et commença une I co 
série de photographies. I Ij]

Clic! Clic! Clic! Adam avait dû descendre à la Vallée j ^ 
de l’Eden et entendre le bruit d’un moteur d’appareil photo 
pour s’avouer combien il était ignorant. A part les trains, sa 
femme et ses trois fils, que connaissait-il de la vie? La douleur { ^ 
d’en avoir vécu plus de la moitié... Comment avait-il pu ne 
faire que passer sans jamais s’arrêter? I k



71

Il ne s’aperçut pas que le dernier clic lui avait été 
destiné. Ainsi, elle avait photographié son visage mélancoli­
que, enfin satisfaite d’avoir un sujet humain au naturel. «Je 
vous ai eu», lança-t-elle avec bonhomie. Il sourit. Elle lui 
serra la main. Pour se faire pardonner son indiscrétion, elle 
l’invita à déjeuner.

L’auberge leur plaisait avec son apparence de maison 
de campagne en pierres des champs. Chaque table de la salle 
à manger était ornée d’une nappe blanche sur laquelle étaient 
dessinés de grands motifs de pommes. Le décor créait une 
impression d’intimité, un climat propice aux confidences. En 
dégustant des croissants, Adam s’intéressa à son métier de 
photographe. Depuis deux ans, elle était pigiste en photogra­
phie de mode en plus d’étudier aux Beaux-Arts. Il se surpre­
nait à être habile dans la conversation. Des heures 
s’écoulèrent, il n’en sut rien tellement son attention était 
captée par son interlocutrice. Il aurait aimé lire dans ses yeux 
et deviner ce qu’elle pensait de lui. Pouvait-il encore plaire?

Avec humour, elle souligna qu’elle ignorait son nom 
et qu’elle se refusait à l’appeler «Contrôleur». Elle semblait 
s’en amuser jusqu’au moment où elle entendit Adam pronon­
cer son nom. Alors, elle courut vers la salle de toilette. Il ne 
comprit pas son malaise. Il eut envie de s’enfuir dans la partie 
la moins fréquentée du verger et d’en sortir au crépuscule pour 
remonter dans son train. Il avait honte. Habituellement, il ne 
partageait pas de repas au restaurant avec aucune autre femme 
que son épouse; celle-ci ne l’aurait pas accepté, vu sa jalousie 
maladive. Il pensa à Doris, son premier amour, son unique 
passion; elle l’avait quitté en lui laissant une courte lettre 
d’adieu. Jamais il n’avait pu la retrouver. La jeune femme 
revint s’asseoir.



Elle était taciturne. Il chercha à la faire parler. Elle lui 
raconta que sa mère était décédée après un accident d’auto­
mobile durant l’été et qu’elle ne s’était pas encore remise de 
ce choc. Etant enfant unique, elle se sentait très seule. Il lui 
demanda si elle trouvait un appui auprès de son père. Elle se 
fâcha. Ensuite, elle expliqua qu’elle ne l’avait pas connu 
même si elle avait souvent été obsédée par l’idée de le 
rencontrer. Elle insista pour changer de sujet de conversation. 
Il proposa de se promener dans le verger.

A cette heure, le soleil dansait dans les arbres et allait 
atterrir sur l’eau. Un Polichinelle qui apparaissait au moment 
le plus impromptu! L’air se réchauffait. Ils enlevèrent leur 
manteau. Il s’attarda à admirer son épaule à peine cachée par 
la mince bretelle d’une blouse en nid d’abeilles. Elle murmura 
avec regret:

— Cet endroit est trop beau. Tout a l’air irréel.
— Mais nous, nous ne sommes pas des illusions, 

s’empressa-t-il d’affirmer.
Elle ne répondit pas. Il récolta quelques pommes, 

assez pour remplir son manteau qu’il transforma en panier 
d’occasion, et joua alors au funambule imaginaire. Son tronc 
s’arquait vers l’avant et l’arrière, évitant de justesse une perte 
d’équilibre ou une chute. Elle rit, son regard s’égayait. Durant 
une fraction de seconde, il crut que l’expression de ce regard 
ne lui était pas étrangère. Il chassa vite l’idée loufoque. Elle 
l’y aida en sautillant de plaisir après l’avoir photographié dans 
une de ses pirouettes les plus audacieuses.

Il rajeunissait. Qui sait si ce lac paradisiaque n’était 
pas une fontaine de jouvence? Le voilà qui valsait avec elle, 
entourant sa taille tout en continuant à tenir le panier d’occa­
sion. Deux cueilleurs postés en haut de leur escabeau obser-
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valent la scène mi-risible mi-attendrissante. Essoufflée, elle 
trébucha et se mit à répéter: «Vieux fou! Vieux fou!» Fou 
d’elle. Il retint cette réplique. Il vibrait comme si le temps ne 
l’avait pas usé.

Ils s’assirent sur un banc à proximité. Il aurait voulu 
tout savoir d’elle, mais elle insistait pour le connaître. Était-il 
enfin intéressant pour quelqu’un? A vrai dire, il était flatté. 
Cependant, ses souvenirs s’embrouillaient. Évoquer le passé 
lui causait une déception semblable à celle qu’il avait souvent 
éprouvée en train quand il essayait de contempler le paysage 
et que la vitesse l’en empêchait. Allait-il lui confier que sa vie 
était banale parce qu’il avait laissé les circonstances décider 
à sa place? Sa femme et ses fils étaient pourtant contents de 
sa présence et satisfaits de la sécurité qu’il leur procurait. Elle 
lui demanda s’il était heureux. Il eut peur, puis pensa qu’il 
était aussi égaré qu’un train qui déraille. Il se leva. Elle vérifia 
s’il projetait de reprendre le train du soir. Il répondit sèche­
ment qu’il le fallait.

Par la suite, ils s’adonnèrent à la cueillette des 
pommes dans de vrais paniers cette fois. Adam était fasciné 
par ses hanches qui ondulaient entre les arbres. Il trouvait 
stupide de se laisser ainsi séduire et se dit que dès le lende­
main, tout rentrerait dans l’ordre: il s’excuserait auprès de son 
patron et offrirait des roses à sa femme selon son habitude 
dominicale. Rien ne serait visible de sa folie. Il abandonnerait 
même son panier de pommes sur un siège du train. Cette 
journée ne serait qu’un doux souvenir secret.

Il décida de l’inviter à souper. Elle refusa et voulut se 
retirer dans le verger. Peut-être l’ennuyait-il à la fin? Son 
histoire n’avait rien de spectaculaire. Sa compagne était d’une 
autre génération. Incapable de lui dire adieu, il la suivit. Elle
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marchait rapidement, si bien qu’elle le devançait comme au 
début de la journée. Quand il la rejoignit, elle avait déjà étendu 
son manteau sur le gazon et s’y était assise.

Ayant apporté son panier, elle commença à frotter les 
pommes avec un fichu tiré de son sac. Méthodique, elle 
polissait la pelure, examinait chaque fruit et le déposait déli­
catement dans le panier. Elle interrogea Adam sur ses années 
de jeunesse, plus particulièrement sur ses amours. Il aurait 
voulu avoir pareille audace à son égard, mais il craignait de 
blesser et surtout d’être blessé lui-même. Satisfaite du velouté 
d’un des fruits, elle le lui offrit. La pomme était presque trop 
belle pour être mangée. Il croqua dans la pulpe blanche. A 
son tour, elle prit une des pommes les plus appétissantes de 
son panier à lui et la savoura.

Ils s’allongèrent sur la verdure. Ils devenaient plus 
familiers. On aurait dit que les pommes contenaient un aphro­
disiaque. Le soleil répandait ses tons chauds de fin de journée 
et donnait de l’éclat à leurs visages. Charmés, ils se déshabil­
laient du regard. Le soleil tapissait leur peau de rose et 
d’orangé. Sensuelle, elle caressa la joue d’Adam et chatouilla 
ses lèvres. Ils s’enlacèrent. Le soleil embrasait le verger.

Illicitement, ce qui devait arriver arriva.
Adam trouvait qu’il avait eu raison de s’imaginer la 

Vallée de l’Éden comme un lieu d’envoûtement. Cependant, 
il ne savait plus ce qui l’avait envoûté: le paysage, la jeune 
femme en rouge ou la pomme.

Les nuages voilaient déjà le soleil couchant. L’air 
fraîchissait. En revenant à la gare, ils étaient silencieux. La 
noirceur alourdissait le verger. Les pommiers de plus en plus 
indistincts dans la pénombre se profilaient d’abord en sapins
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de Noël aux boules rougeâtres pour finir en pieuvres qui 
étouffaient les passants.

Elle insista pour le photographier encore. Il l’invita à 
passer la nuit à l’auberge. Le train venait. Elle répondit, mais 
le vacarme enterra sa voix. Elle le regarda, désespérée. Après 
avoir hésité, Adam enjamba la marche et lui tendit le bras. 
Elle s’affala dans un des sièges les plus confortables du train 
pendant qu’il se sentait obligé de ramasser les billets des 
voyageurs.

Quand Adam se pencha avec tendresse pour prendre 
son billet, elle le lui remit et glissa un étui dans la poche de 
son uniforme. Il voulut le lui redonner, puis il paniqua. «À 
Doris. Amoureusement, Adam». En relisant la dédicace qu’il 
avait lui-même fait graver, il faillit s’écrouler dans l’allée. Les 
passagers crurent qu’il allait s’évanouir. Il tomba assis à côté 
d’elle.

Solennelle, elle lui annonça que sa mère lui avait 
confié l’objet sur son lit de mort. «Avant aujourd’hui, je 
n’avais que ce souvenir de mon père». Il sursauta comme si 
le siège s’était transformé en chaise électrique.

Perdu, Adam se regarda dans la glace à l’intérieur de 
l’étui. Il eut soudain l’image du paradis terrestre.
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À PROPOS DE JEAN GUITTON

Un siècle, une vie 
Jean Guitton 
Robert Laffont 
Paris, 1988

Paul Tremblay

Jean Guitton s’est déjà beaucoup raconté! Il a relaté 
son enfance dans Ecrire comme on se souvient. Son livre 
émouvant sur sa mère évoque nécessairement bien des sou­
venirs personnels. On sait que son Journal de captivité fut 
publié sous l’occupation en ’43. Une première version du 
Journal de ma vie paru en 1959 constitue maintenant le 
cinquième volume de ses œuvres complètes suivi d’une no­
tice biographique détaillée.

Il ne faut donc pas s’étonner si certains, craignant un 
ressassement de réminiscences déjà livrées au public, hésitent 
un peu à se plonger dans sa volumineuse et récente autobio­
graphie. Ces craintes seraient-elles justifiées? Avant de pour­
suivre ces quelques réflexions sur le livre de M. Guitton, il 
convient peut-être d’essayer de répondre à cette interrogation.



Jean Guitton lui-même nous y invite d’ailleurs dans 
sa préface où il explique comment et pourquoi il a exercé sa 
mémoire.

Mais dans la dernière période de la vie où je suis, la 
perception qu’on a du temps se transforme... Au lieu 
de s’épanouir, le temps se ramasse, se résume... Et je 
vérifie l’axiome fondamental de toute pensée pro­
fonde (le leitmotiv de toute philosophie) : que contrai­
rement à l’apparence, le Tout existe avant les parties 
de ce Tout; que l’avenir pré-existe au présent, que le 
dernier moment existe avant le premier moment et les 
apocalypses avant les genèses. Ce livre est inspiré par 
la supposition que le Tout de ma vie existe quelque 
part — dans le temps, hors du temps? Je ne sais — 
que toute vie traduit un point indivisible. Nécessité? 
Destinée? Prédestination?

Ainsi donc, le dernier regard qu’un vieil homme porte 
sur sa vie — et donc ce qu’il peut en raconter — est différent 
de celui qu’il portait sur les gens et les choses au midi de sa 
vie. La notion du temps change; l’éclairage et l’intelligence 
des êtres s’en trouve modifié. Il y a donc alors quelque chose 
de nouveau à dire. Aussi, parce que le mémorialiste de toute 
une vie, affecte déjà le recul de l’historien et s’efforce de 
donner un sens au passé, à deviner peut-être l’avenir par 
rapport à l’événement afin de découvrir les axes forts du 
dessein qui le conduit.

Le lecteur trouvera donc dans l’autobiographie de 
Jean Guitton, plus qu’une récapitulation: la pensée d’un sage 
qui tente de dégager le sens de sa vie et de scruter le pourquoi 
de cette recherche d’unité intérieure et de cohérence qui l’ont



préoccupé depuis sa jeunesse. Jean Guitton résume sa pensée 
en écrivant: «Toute vie s’éclaire rétrospectivement à la lu­
mière de ses dernières phases».

Eclairage nouveau, certes, mais il ne faut pas croire 
pour autant, que ses mémoires soient privés d’inédit, de 
données nouvelles sur les gens et les choses. Il y a, au 
contraire, dans ce livre de souvenirs, une riche moisson à 
récolter: la genèse d’une vocation de philosophe, un reportage 
en direct sur l’explosion de mai ’68 à la Sorbonne, la vérité 
sur sa fidélité au maréchal Pétain, sa rentrée contestée en 1955 
à la Sorbonne (à laquelle assista une jeune canadienne, Ma­
dame Paul Langlois-Sherman et qui en témoignera plus tard). 
On y trouvera le récit d’une mission secrète qu’il accomplit 
à Jérusalem en 1935, quelques pages émouvantes sur le 
philosophe Althusser «mon semblable, mais aussi mon 
contraire». Je ne résiste pas à la tentation de mentionner 
brièvement l’entrevue de Jean Guitton avec de Gaulle «seul». 
En prenant congé, le général lui dit: «Je vous remercie de 
m’avoir dit votre pensée et si j’ose dire, d’avoir su me résister 
mais...». Ce sont-là quelques exemples; on pourrait les mul­
tiplier à loisir, particulièrement ses propos piquants au sujet 
des personnages illustres que l’auteur a connus: Bergson, 
Teilhard de Chardin, Heidegger, Foch, Mauriac, les papes, 
Mitterand etc., car voir ces personnages à travers les yeux et 
la plume de Jean Guitton, c’est les voir sous un jour essentiel 
qui les transmute quelquefois en archétypes.

L’autobiographie de Jean Guitton n’est donc pas 
comme un écho répercuté de souvenirs rapportés en d’autres 
lieux; elle est un vin nouveau dans une outre nouvelle.

Et puis, il y a le charme de l’écriture car il me semble 
que dans ce dernier regard qu’il porte sur lui-même dans sa
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quatre-vingt-septième année, Jean Guitton sait mieux que 
jamais, grâce à sa maîtrise de la langue, faire sentir la sérénité 
et la force qui l’habitent. Son discours s’adresse tout autant 
au cœur qu’à la raison, comme l’aimait Pascal. S’il y a trois 
personnages chez Jean Guitton, le philosophe, l’écrivain et le 
poète, le livre de ses souvenirs a été écrit surtout par les deux 
derniers.

Le titre que Jean Guitton a choisi pour son livre est à 
double tranchant. Certes la formule est saisissante mais l’é­
quation siècle-vie qu’elle établit attire l’attention sur le déca­
lage de génération littéraire entre l’auteur et un très grand 
nombre de ses contemporains. Ce décalage est particulière­
ment sensible si l’on observe que le mûrissement de Jean 
Guitton en tant que philosophe (1920-1940) a eu lieu au 
moment où en France l’on croyait à un retour ou tout au moins 
à une rémanence du modernisme condamné par Pie X.

Il n’est donc pas tout à fait oiseux de soulever la 
question de l’actualité de la pensée philosophique de Jean 
Guitton (par opposition à ce que j’appellerais sa pensée 
littéraire et religieuse). Non pas que la réponse soit forcément 
négative mais pour être adéquate, il faudrait analyser l’œuvre 
globale de Jean Guitton, la replacer dans son cadre historico- 
religieux et enfin la confronter avec les moments imprévisi­
bles de la crise présente de la foi catholique.

Dans cet article consacré modestement au livre de 
souvenirs de Jean Guitton, contentons-nous donc de signaler 
quelques témoignages précieux qui émergent de son récit: 
celui d’un croyant qui ne présuppose pas sa foi; celui d’un ' Da 
écrivain qui sait «dire» la papauté aux hommes d’aujourd ’hui; 
celui d’un chrétien tourmenté par l’idéal œcuménique.

■
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Au lycée laïc, j’ai fréquenté des camarades qui n’é­
taient point des catholiques et toute ma vie durant, j’ai 
gardé ce penchant de me faire enseigner par ceux qui 
professent l’inverse de ce que je pense. Si j’avais cédé 
à la tentation, c’eût été celle de l’autocritique poussée 
à l’extrême. J’ai toujours lu mes adversaires avec un 
sentiment de complicité.

Voilà comment Jean Guitton décrit les tendances 
profondes de son esprit qu’il qualifie ailleurs, de naturelle­
ment contestaire, inquisiteur et ami de l’objection. Il explique 
que son état d’esprit a été sans doute favorisé par les versants 
de ses deux lignées familiales. Le versant paternel se ravitail­
lait dans le journal La Croix d’inspiration janséniste et inté­
griste tandis que le versant maternel était tourné vers Le 
Temps dont la pensée était teintée de protestantisme évangé­
lique libéral et de rationalisme. Une crise éclata en 1908 au 
sein de la famille lorsqu’il s’agit de placer le jeune Jean au 
collège des Jésuites selon la tradition paternelle. Le clan 
maternel triompha et Jean entra à l’école publique et laïque 
de Saint-Etienne où ses professeurs furent l’un protestant et 
l’autre juif.

A l’École Normale où l’on juxtaposait délibérément 
les scientifiques et les littéraires, il eût comme maître et 
mentor Léon Brunschwicg dont l’idée fondamentale, ainsi 
que le dit Jean Guitton, était que l’oraison doit céder la place 
à la raison. Il concevait l’Être divin comme s’identifiant à la 
nature et à l’histoire dans «un perpétuel progrès de la 
conscience».

Si je mentionne ces données biographiques, c’est 
qu’elles établissent, à mon sens, que la foi de Jean Guitton



n’est pas un phénomène d’enfance ni le résultat d’une immer­
sion dans un climat culturel bourgeois et catholique. En fait, 
toute la carrière philosophique de Jean Guitton a été consacrée 
à l’élaboration d’une œuvre de critique religieuse dans laquelle 
il pose les questions essentielles au sujet de Dieu, de Jésus et 
de l’Eglise et cherche à donner à ses réponses des appuis 
rationnels dans la mesure où la science moderne le permet.

Jean Guitton a donc fait sienne la pensée de son maître 
M. Pouget: «La véritable défense de la religion, c’est la critique. 
Elle consiste à ne jamais imposer ce qui n’est pas nécessaire. 
Les méthodes rationnelles d’étudier s’imposent à tous et pour 
tout. Aucune autorité ne peut aller contre leur bon usage».

Les lettres de créances de Jean Guitton en tant que 
témoin de «l’étemel problème des rapports de la foi et de la 
raison» sont donc impeccables parce que justement, elles sont 
celles d’un philosophe qui n’a jamais, dans ses recherches et 
ses réflexions, présupposé sa foi.

Point n’est besoin d’avoir connu Rome dans la pé­
riode post-conciliaire pour apprécier la révolution que repré­
sentait la publication par Jean Guitton de son livre des 
dialogues avec Paul VI aussitôt après la conclusion de Vatican 
II. Voici un écrivain, lié d’une haute amitié avec Paul VI 
depuis plus de quinze ans, doublement célèbre à cause de sa 
réputation d’homme de lettres et pour la notoriété que lui avait 
value son intervention extraordinaire au Concile. Il était bien 
impensable jusqu’ici qu’un pape agréa la parution d’entre­
tiens familiers et simples avec un ami et dont le ton frôle 
quelquefois celui de la confidence. Et pourtant Paul VI, le 
premier pape d’esprit véritablement laïc s’était rendu, après 
beaucoup d’hésitations, à la logique de communiquer sa 
pensée dans une langue moderne accordée à la sensibilité de



ses contemporains. Le projet audacieux de Jean Guitton signi­
fiait la médiatisation de la parole du Pape et une application 
inattendue de la Constitution pastorale «Gaudium et Spes».

L’importance de cette décision a été encore affermie 
par celle de Jean-Paul II de travailler avec André Frossart à 
la préparation d’ouvrages semblables qui ont connu une très 
large diffusion. En sorte que ces précédents marquent, je 
crois, l’entrée décisive de l’Église dans l’ère médiatique 
annoncée par McLuhan et répondent aux vœux secrets d’une 
humanité qui a dépassé l’état hiératique de l’enfance et ré­
clame un dialogue plus humain et familier avec ses guides 
spirituels.

C’est une bien curieuse histoire que celle de la voca­
tion œcuménique de Jean Guitton. Il la raconte avec réserve 
et discrétion, de sorte que l’on doit en chercher ailleurs le 
détail, les causalités et les enchaînements, si l’on veut estimer 
le jeu imprévisible des événements.

Tout commence dans l’île de Madère en l’année 1889. 
L’aristocratique second Lord Halifax, accompagné de sa 
femme et de son fils Charles atteint de tuberculose, viennent 
y chercher un répit au climat détestable de Hickleton. Là se 
trouve également un jeune prêtre français, le père Fernand 
Portai, lazariste, convalescent à l’hospice Dona Maria de 
Funchal où Lord Halifax assiste souvent aux offices célébrés 
dans la chapelle. Or à cette époque, Lord Halifax était déjà 
engagé dans un ambitieux projet de réforme de la «Church of 
England» et cherchait à provoquer un rapprochement entre 
l’Église anglicane et l’Église catholique. M. Portai et le 
vicomte se rencontrèrent et nouèrent une rare amitié d’âme 
qui devait durer toute leur vie. Revenu en France, le père 
Portai consacra toutes ses énergies à promouvoir par des

■



articles la marche des chrétiens vers l’unité. Une des initia­
tives préparées par les deux amis furent les fameuses 
«Conversations de Malines» conduites sous l’égide du Car­
dinal Mercier avec l’assentiment du Saint-Siège et de Canter­
bury et qui se poursuivirent de 1921 à 1925.

Or lorsque Jean Guitton entra à l’École Normale en 
1920, le père Portai était aumônier de l’École. Il ne tarda point 
à initier quelques étudiants à ses travaux et à ses activités. 
Ainsi Jean Guitton, grâce à M. Portai, rencontra Lord Halifax. 
L’admiration et la sympathie profondes qu’il éprouva pour 
Lord Halifax (qui aurait pu être son grand-père) se transforma 
vite en une amitié réciproque où Lord Halifax (dont deux de 
ses fils étaient morts de tuberculose) vint à traiter Jean Guitton 
comme un membre de sa propre famille. Ces rencontres 
marquèrent donc profondément Jean Guitton qui s’était par 
ailleurs plongé dans une étude approfondie de la pensée du 
Cardinal Newman qu’il considérait comme un précurseur de 
l’œcuménisme catholique.

Second événement aussi imprévisible que l’épisode 
de Madère: Dans les années ’40, Mgr. Roncalli, futur Jean 
XXIII, est nommé Nonce à Paris. Jean Guitton, en 1945, est 
déjà connu à cause de son M. Pouget (loué par Camus, Alain, 
Daniel Halévy) et commence une carrière difficile dans l’at­
mosphère chargée du Paris de l’après-guerre. Il est en diffi­
culté avec la Curie romaine à cause de ses opinions. Il rend 
visite à Mgr. Roncalli pour lui demander conseil. Mgr. Ron­
calli faisait beaucoup parler Jean Guitton sur les conversa­
tions de Malines sachant qu’il en avait bien connu les 
protagonistes. L’unité des chrétiens était un thème souvent 
abordé dans ces entretiens, et Jean Guitton eût toute liberté 
de faire part au Nonce de la flamme qui l’animait — pour le
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rapprochement des Églises — flamme que lui avaient com­
muniquée Lord Halifax et son ami Portai.

Troisième événement imprévisible: Mgr. Roncalli, 
trois mois après avoir été élu Pape, annonce à la stupéfaction 
des «porporati» la convocation d’un Concile œcuménique. 
En outre, précise le Pape, le Concile, en plus d’étudier les 
problèmes de l’Église dans le monde moderne, sera «une 
invitation aux Communautés séparées pour la recherche de 
l’Unité». Lorsque Jean Guitton recevra, en octobre 1961, une 
convocation au Concile, il ne pourra s’empêcher d’y voir la 
réponse muette aux conversations qu’il avait eues avec Mgr. 
Roncalli après la guerre.

Enfin, conclusion inattendue de cette histoire: Jean 
XXIII meurt avant le fin du Concile, et Paul VI lui succède. 
Paul VI, pour Jean Guitton, c’était cejeune prélat à qui il avait 
rendu visite en 1950, qui l’avait sauvé de l’Inquisition, 
comme il disait plaisamment, et l’honorait de son amitié. 
Contre toute attente et fait sans précédent, Paul VI invite Jean 
Guitton, en tant que laïc, à prendre la parole à la clôture de la 
deuxième session du Concile.

La vocation œcuménique de Jean Guitton atteint, dans 
son intervention au Concile, son achèvement. Que de progrès 
accomplis depuis les efforts furtifs clandestins et sporadiques 
des années ’20-’25. Le Concile s’apprêtait maintenant à dif­
fuser un Décret louant l’ampleur du mouvement œcuménique 
et à créer un organisme permanent au sein de la Curie, le 
«Secrétariat pour l’Unité des chrétiens».

Par son intervention au Concile qui avait retenu l’at­
tention des grands média, ses articles, ses relations, les deux 
livres qu’il écrit dans une optique œcuménique, l’Église et 
l’Évangile et Le Christ écartelé, l’apport de Jean Guitton à la
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cause de l’unité durant l’époque héroïque a été courageuse et 
prophétique.

Ce bref survol de la pensée de Jean Guitton révèle un 
esprit essentiellement critique devant les problèmes de la foi, 
une réceptivité étonnante aux impératifs médiatiques et de 
l’unité chrétienne. Ces aspects (il y en d’autres) sont singu­
lièrement accordés à la sensibilité moderne et ont sans doute 
valeur d’actualité. Mais il faut chercher plus loin la singularité 
de l’expérience de Jean Guitton. «L’expérience secrète expri­
mée dans ces pages, écrit-il, c’est celle de l’éternité déjà 
présente dans le temps, selon le vers de Péguy:
Et le temps est lui-même un temps intemporel».
Pour Jean Guitton, en effet, «montrer le sillage de l’éternité 

dans l’actualité» aide à dégager les finalités de la vie. La 
réticence avec laquelle il traite de son itinéraire œcuménique, 
de la discipline œcuménique («se voir non en soi mais dans 
la prunelle de l’autre») indique peut-être qu’on entre là dans 
le domaine de l’ordre du cœur et de l’indicible.

Quoi qu’il en soit, on s’aperçoit en finissant de lire Un 
siècle, une vie que le regard que Jean Guitton porte sur 
lui-même, ne cesse jamais en réalité, d’être un regard porté 
sur nous, comme frères promis à d’autres engagements.

11

Autres publications de Jean Guitton sur l’œcuménisme: Dialogue avec les 
précurseurs (journal œcuménique), Vers l’Unité dans l’Amour, Regards 
sur le Concile, L’Église et les laïcs, Siloé. Voir aussi: «Visions œcuméni­
ques» dans Dialogues avec Paul VI.
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MADAME LE SENATEUR

Et tournons la page... 
Solange Chaput-Rolland 
Éditions Libre Expression 
Montréal, 1989

Barbara Trottier

Esprit politique, journaliste, grande communicatrice 
dont la trajectoire depuis plus de 30 ans est hors du commun, 
Solange Chaput-Rolland nous livre ici son journal «personnel 
mais non intime», comme elle le définit avec la même élé­
gance qu’elle emploie dans son choix de titre.

En nous invitant à tourner la page, elle nous fait part 
de ses réflexions sur la vie socio-politique du pays pendant 
une période de grands changements auxquels elle a contribué. 
Elle nous livre aussi ses méditations sur la maladie, la vieil­
lesse et le défi que représente l’art de bien vieillir.

Il s’agit d’un journal qu’elle a commencé en septem­
bre 1985, d’une mise au point destinée de prime abord à ses

«
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enfants et à travers eux à un plus large public, pour éclairer 
son sens de la vie, ses prises de position, les options qu’elle 
a faites au fil des ans; et aussi pour marquer le seuil de la 
vieillesse qu’elle va aborder.

Ces pages écrites sur le vif font découvrir une forte 
personnalité, aux opinions généreuses, aux réactions entières, 
qui n’a pas peur de crier sa panique et sa révolte devant la 
déchéance et la souffrance, qui refuse les lieux communs et 
qui dit haut et clair ses points de vue, lesquels n’ont rien à 
voir avec la mode du moment.

Au contraire, Solange Chaput-Rolland a toujours eu 
le courage de ses convictions: il en fallait, dans le temps, pour 
une femme, pour conquérir sa liberté face aux tabous de 
l’époque, «pas à pas, écrit par écrit, révolte après révolte, 
engagement sur engagement, et à la sueur de mon âme», 
comme elle dit. Elle fait bien de répéter et d’insister sur le 
chemin parcouru depuis la Révolution tranquille, car les 
jeunes d’aujourd’hui prennent pour acquises les libertés et | ; 
ouvertures pour lesquelles un membre de l’intelligentsia de 
la trempe de Solange Chaput-Rolland a si durement lutté, elle 
qui s’est vu attaquée durement, entre autres, pour avoir sug­
géré qu’on célèbre dans les écoles le centenaire de —je vous 
le donne en mille — Balzac! Inutile de dire qu’elle a une dent 
féroce contre l’Église de l’époque. I y;

Des esprits chagrins pourraient objecter peut-être 
qu’il y a trop de répétitions, qu’on ressasse trop les vieux 
griefs, qu’on abuse des interjections (mon Dieu! sainte mi­
sère!), ou s’irriter de ce qu’une fois nommée Sénateur on se 
croit obligée de donner à tout bout de champ du «très hono­
rable» ou «honorable» aux grands personnages du royaume, 
mais ce serait chercher la petite bête. Un journal n’est pas
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nécessairement peaufiné comme un essai, et perdrait sans 
doute sa qualité d’immédiateté et de spontanéité s’il l’était.

Indépendante maintenant des partis politiques, ma­
dame Chaput-Rolland se permet un franc-parler vivifiant. 
Elle n’a que mépris pour une certaine classe politicienne de 
bas étage et son grenouillage, qu’il s’agisse du coup de 
poignard dans le dos de Pierre-Marc Johnson de la part de ses 
collaborateurs, ou de la «sale besogne» de certain premier 
ministre fédéral «grossier... arrogant» qui a «mis tout son 
talent à nuire au Québec».

Femme de dialogue, convaincue qu’avec un peu de 
bonne volonté un Québec épanoui pourrait exister au sein 
d’un Canada fédéral, à leur avantage réciproque, elle s’attriste 
justement du manque de cette indispensable bonne volonté, 
en évoquant tantôt le cynisme consternant de Pierre Trudeau, 
tantôt les préjugés anti-québécois des anglophones qui n’ont 
toujours rien appris, mais aussi l’acharnement des Québécois 
à si mal parler leur langue qu’ils sapent eux-mêmes les 
fondements francophones de leur société.

L’impression qui se dégage de la lecture de ce journal 
est celle d’une maîtresse-femme qui a l’habitude d’une vaste 
audience, qui est sans complexes, et qui laisse aller sa plume 
alerte au gré de ses émotions, de ses souvenirs, et qui brosse 
un tableau sans complaisance du passé et du présent de ce 
pays qui est le sien.





L’INSERTION
DES IMMIGRANTS CHEZ NOUS
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EN GUISE D’INTRODUCTION

L'intégration et la participation des immigrants à 
toutes les facettes de la vie nationale de leur patrie de choix 
soulèvent non seulement au Canada ou au Québec, mais dans 
tous les pays d'accueil, des interrogations fondamentales, 
souvent douloureuses et pour ceux qui ont décidé de refaire 
leur vie dans un nouveau milieu et pour les citoyens de souche 
appelés à un partage.

L'équipe des Ecrits, très sensible au problème, a fait 
appel à des immigrants d'ici venant de différents horizons: 
religieux, professionnels et culturels. Nullement sondage, 
cette réflexion commune s'est déroulée en toute liberté à 
partir de deux textes en guise d'amorce: un status quaestionis 
et celui d'un immigrant qui vit parmi nous depuis une qua­
rantaine d’années. Rappelons dans quel esprit se voulait cette 
recherche: «Les Ecrits ont voulu une réflexion intellectuelle 
et, si possible, intelligente mais d'une intelligence autre que 
politicienne ou simplement abstraite et spéculative sur cette 
évolution de notre démographie.»



Nous publions telles quelles les réponses reçues. Les 
auteurs ont abordé la question dans différentes perspectives, 
avec sérénité, quelquefois avec passion, mais toujours dans 
le souci de dégager quelques points de repère dans ce chemi­
nement parfois laborieux vers une participation entière à la 
vie de cette société qui leur a ouvert ses portes et cela 
conjointement avec ceux qui l’ont fondée.



97

STATUS QUAESTIONIS

D’ici peu, les immigrants ou enfants d’immigrants 
seront majoritaires dans nos écoles. Déjà, les Canadiens 
d’origine tierce, autre que française ou britannique, forment 
plus de la moitié de la population du Canada. Comment nous 
faisons-nous à ce fait? Comment le pensons-nous? Comment 
l’assimilons-nous? Comment assimilons-nous ces nouveaux 
compatriotes, néo-canadiens ou néo-québécois?

Il y a là un phénomène humain, avec son expression 
culturelle et son expression littéraire, linguistique, artisti­
que... Les Ecrits ont voulu ouvrir leurs pages à une réflexion 
sur ce phénomène et ses suites, réflexion autre que politi­
cienne et calculatrice de votes selon sondages chez tel et tel 
groupe ni britannique ni français de souche. Les Écrits ont 
voulu une réflexion intellectuelle et, si possible, intelligente 
mais d’une intelligence autre que politicienne ou simplement 
abstraite et spéculative sur cette évolution de notre démogra­
phie.

Que l’immigration soit bonne pour aider à peupler un 
pays géographiquement démesuré, soit! Qu’elle contribue au



développement économique en fournissant un complément 
non seulement de main d’œuvre mais aussi de compétences, 
de connaissances acquises ailleurs, fort bien! Mais au delà du 
matériel, il y a l’apport culturel, intellectuel, social, bref 
l’apport humain dans ses dimensions spirituelles (au sens le 
plus large) par exemple l’apport d’autres formes de liturgie, 
d’une théologie ayant sa source dans des civilisations mécon­
nues; ou encore des pensées philosophiques, sociales, etc, 
issues d’un Orient d’origine ou d’ailleurs, donc dimensions 
peu mesurables dans l’immédiat, mais non moins efficaces à 
long terme, en ce qui concerne l’évolution de notre gastrono­
mie par exemple, mais aussi l’évolution de nos façons de 
penser, de vivre en société.

Or, cet apport, que sera-t-il si nous sommes déjà en 
train de le marginaliser, de le laminer en le neutralisant 
d’avance par le refus d’un titre valable de citoyen, de Cana­
dien ou de Québécois, selon le lieu d’atterrissage et d’inser­
tion au moins physique? Car, en les appelant jadis 
néo-canadiens, néo-québécois, nous ne faisions que refléter 
leur «nouveauté» somme toute évidente. Mais en les transfor­
mant en ethnies, en les qualifiant d’ethniques, en en faisant 
des ethnophones, par opposition aux franco- et anglo-phones, 
de prioritaire et antérieure présence en terre d’Amérique 
britannique nordique, nous leur ajoutons on ne sait quelle 
étiquette vaguement péjorative, impliquant dénigrement re­
latif (mais pas nécessairement moins réel), réduction à l’état 
de citoyen de troisième zone (la deuxième étant française, 
qu’ils nous pardonnent cette place déjà occupée) qui fait 
d’eux des tiers dans un pays (une province?) qu’ils ont 
pourtant choisi(e) en espérant s’y retrouver (y être) à part 
entière...
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Dans leurs pays d’origine, ils étaient hollandais ou 
polonais, norvégiens ou hongrois, vietnamiens ou pakista­
nais, brésiliens ou ghanéens, etc., mais ici, désireux de se 
définir comme ils se définissaient naguère en fonction d’un 
nom de pays, et prêts à prendre le nom de leur pays nouveau, 
on ne leur accorde qu’une citoyenneté canadienne abstraite, 
leur appellation concrète étant celle d’ethniques, ni franco- 
anglo-phones, donc ethnophones.

Nous, des Écrits, dans notre pays d’origine, nous 
étions français, mais il y a longtemps de cela, et on se 
satisfaisait largement depuis d’être canadien tandis que ceux 
qui ici parlaient anglais et se revendiquaient de la métropole 
alors glorieusement impériale étaient des «anglais» (même 
s’ils étaient parfois écossais ou irlandais) mais cela était 
quand même un titre, un nom, une qualité, une nationalité 
identifiable et identifiée tandis qu’être francophone, anglo­
phone ou ethnophone ne consiste plus qu’à être affublé d’une 
étiquette. D’aucuns seraient tentés de soupçonner de racisme 
latent ces appellations de «phones», même si à leur origine 
fédérale, elles ne marquaient qu’un politiquement louable 
souci d’affirmer la commune appartenance canadienne d’une 
double population qui, déjà définie par ses deux langues 
d’origine et toujours mal réconciliées, refoulait les tiers-ca­
nadiens (d’après la logique d’une définition selon critère 
linguistique) dans leur tierce-phonie, dite ethnophonie, puis­
qu’ils étaient classés ethniques par Dieu sait quels déjinis- 
seurs fédéraux plus ingénieux que géniaux.

On peut être presque douloureusement sensible (et 
même allergique) à l’absurdité de ces étiquettes qui nous 
assimilent pratiquement à tous ceux qui parlent l’anglais ou 
le français de par le monde, c’est-à-dire que nous ne nous



distinguons de tous ceux-ci en aucune manière tandis que 
nous distinguons parfaitement nos immigrants en les refou­
lant dans le no man’s land de leur ethnicité diverse et riche 
d’apports en puissance mais ignorés, non reconnus, non assi­
milés et donc ethnicité tierce et ternaire comme si le Canada 
constituait une trinité tronquée de sa troisième personne pour 
que la dualité originelle (celle qui a pris forme depuis 1760) 
franco-anglaise continue son existence contradictoire.
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LES CONFIDENCES D’UN 
ETHNOPHONE

Jerzy Brochocki

Ce titre pourrait sembler désinvolte, mais l’analyse 
qui suit traite d’un sujet sérieux. Il s’agit du problème de 
l’intégration à la société canadienne d’un immigrant parlant 
les deux langues dites officielles, mais de souche ni anglaise 
ni française. Comme la citoyenneté canadienne n’est pas un 
facteur commun suffisant vu le climat de polarisation, l’im­
migrant qui n’est ni «anglophone» ni «francophone» se de­
mande ce qu’il est. La brève analyse qui suit pose d’abord le 
problème de l’immigration en général, puis celui de l’immi­
gration au Canada, pour aboutir enfin à celui de l’immigration 
au Québec, où réside l’immigrant-auteur de cet article.

Une nation d’immigrants
Le Petit Larousse donne la définition suivante du mot 

«immigrant»: «qui vient dans un pays pour l’habiter». C’est 
le fait d’y venir, c’est le fait de s’y fixer qui compte. Habiter 
un pays, voilà le fait capital, par rapport auquel la profession 
ou le métier exercés sont secondaires même si, de toute
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évidence, ils sont nécessaires et importants. Qu’on soit explo­
rateur, trappeur, religieux, agriculteur, Fille du Roy, metteur 
en scène, technicien en informatique etc., tous nous parta­
geons, par le fait d’arriver dans un nouveau pays, le statut 
d’immigrant. Par contre, les générations qui suivent ont toutes 
en commun d’être issues d’une immigration originelle, an­
cienne ou récente, qu’elles le veuillent ou non, et ce indépen­
damment de toute appartenance religieuse, raciale, 
linguistique ou culturelle. Tous, sauf les autochtones, parta­
gent cette caractéristique commune d’être immigrants, avec 
son double: celle d’avoir été émigrant et d’avoir fait l’expé­
rience souvent traumatisante de quitter son pays natal pour 
venir en habiter un autre. Ces constatations ou observations 
générales s’appliquent, autant que je sache, partout, que 
l’immigration ait lieu dans un pays développé ou sur un 
continent en friche.

Caractéristiques des immigrants
Ici, posons-nous trois questions au sujet des immi­

grants: Qui sont-ils? Que cherchent-ils? Quelles sont leurs 
caractéristiques communes?

À la question «Qui sont-ils?», je dirais que les immi­
grants résument dans leurs personnes l’histoire de l’humanité, 
qui a toujours connu des mouvements migratoires plus ou 
moins amples selon les époques. N’est-ce-pas là le mode 
même de la condition humaine qui poussa Gauguin à inscrire 
sur l’une de ses toiles «Qui sommes-nous?», sans peut-être 
s’attendre à une réponse! Que les mobiles des différentes 
vagues d’immigration à travers les temps aient été économi­
ques, politiques, religieux ou autres, il n’en reste pas moins

i



que pratiquement l’immigration, c’est l’humanité, notion 
vaste, complexe, mystérieuse même, et difficile à cerner.

Par contre, nous sommes sur un terrain plus ferme si, 
à la question «Qu’est-ce que l’immigrant recherche?», notre 
réponse est que tout immigrant cherche à améliorer son sort 
en changeant de pays. Ceci s’applique autant à cette minorité 
probable qui part à l’aventure pour chercher fortune, qu’à la 
majorité qui part à contrecœur, chassée par la misère, par la 
persécution ou par la perspective d’un avenir bloqué. Le pays 
nouveau leur offre l’espoir d’un sort meilleur, sinon pour eux, 
car ils s’attendent à des temps durs, du moins pour leurs 
enfants et leurs petits-enfants qui devraient, espèrent-ils, ré­
colter les fruits à venir des difficultés initiales. L’immigration, 
c’est donc un investissement à long terme, l’intention de venir 
faire fortune pour retourner au pays natal étant l’exception 
plutôt que la règle. La confiance et l’espoir sont, pour ainsi 
dire, à la base des perspectives de l’immigrant.

Espoir et confiance alimentent donc un réservoir de 
bonne volonté envers le pays d’adoption ainsi que le désir de 
devenir membre et de s’y intégrer. Presque tous les immi­
grants optent pour la citoyenneté de leur nouvelle patrie et ce 
serait cynique, et de plus inexact, de croire qu’ils le font 
seulement dans la perspective d’en recevoir leur passeport. 
Le souci de devenir membre, de participer activement, ou tout 
simplement de faire partie d’une communauté nationale, 
compte certainement pour beaucoup et fait partie intégrante 
de l’adaptation et de l’intégration dans leur plein sens.

Ancienneté et immigration
Dans le contexte canadien, il y a aussi le problème 

d’ancienneté, au sens syndical du terme, qui se pose quand



nous considérons l’immigration puisque nous sommes tous 
immigrants. Les vieilles souches ont-elles plus de privilèges 
que les moins vieilles? La chose se complique ici.

Dans le sens strictement juridique, la réponse semble 
être non: tous les citoyens sont égaux aux yeux des lois 
canadiennes, à une exception près. Seuls, par exemple, les 
citoyens nés au pays peuvent accéder aux professions libé­
rales. Cependant, en vertu d’un récent jugement de la Cour 
Suprême du Canada, cette restriction pourrait être abolie dans 
un avenir prochain comme n’étant pas en conformité avec la 
Charte des droits.

Au sens juridique donc, les citoyens naturalisés pro­
fitent de presque tous les privilèges que confère la citoyenne­
té, tandis que les citoyens de la deuxième génération ont droit 
à tous ces privilèges sans exception.

Sur le plan politique, néanmoins, la situation est dif­
férente à cause du principe des deux nations fondatrices, 
chacune ayant droit à sa langue. Même à l’époque de sa 
conception, le principe des deux nations fondatrices était 
faux, ou du moins inexact, les Écossais, par exemple, étant 
confondus avec les Anglais, qui appartiennent en effet à l’une 
de ces deux nations. Avec le temps, telle est du moins mon 
interprétation, le concept des deux nations fondatrices, qui se 
voulait, dans un sens, unificateur, car il faisait allusion à une 
action commune, celle de la fondation, a évolué en concept 
de «phonie». Les deux nations sont devenues «phones», 
c’est-à-dire la francophone et l’anglophone.

En revenant au concept d’ancienneté, le nouveau venu 
de langue autre que française ou anglaise se trouve donc privé 
d’un privilège important, celui de l’usage officiel de sa langue 
natale qui est reconnu à deux groupes seulement.
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Ce n’est pas tout. La notion commune d’action fon­
datrice oubliée, les deux groupes devenus «phones» ont en 
outre choisi de se constituer en une francophonie et une 
anglophonie. Élément additionnel de division, auquel le nou­
vel immigrant trouve difficile de s’associer.

Si en cour, et sous serment, on me pose les questions 
suivantes: «Êtes-vous citoyen canadien?», je répondrai: 
«Oui.» «Parlez-vous le français?»: «Oui.» «Parlez-vous l’an­
glais?»: «Oui.» «Êtes-vous francophone?»: «Non.» «Êtes- 
vous anglophone?»: «Non.» «Qu’êtes-vous alors?»: 
«Citoyen canadien.» (Devrais-je dire ethnophone?)

Voilà la réponse d’un citoyen. Mais si presque 13 
millions1 d’autres citoyens (ethnophones) répondent de façon 
similaire, nous voilà avec trois catégories de citoyens: fran­
cophone, anglophone, ethnophone.

Le piège anglophone-francophone
Me voilà donc ethnophone. Mot bâtard, signe de mon 

adoption par une double famille de -phones. C’est ce qui 
arrive quand on divise en catégories les citoyens d’une nation 
composée d’immigrants. De plus, au Canada, à l’excellente 
maxime, «Vive la différence», on a préféré la confrontation. 
Francophones et anglophones soulignent leurs différences et 
pour ainsi dire leurs incompatibilités. Les points de vue se 
polarisent. Nourri par les médias friands de manchettes et par 
les politiciens, le mal qui devrait être guéri depuis longtemps 
s’envenime. Les francophones reprochent et revendiquent. 
Les anglophones se plaignent d’exigences qui ne sont jamais 
comblées et disent qu’ils ne comprennent pas. C’est toujours 
la confrontation. Le Québec se sépare, le Québec ne se sépare
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pas. Comme le dit Pierre Trottier, nous vivons dans un pays 
baroque.2

Et que font les citoyens canadiens, ou plutôt les ethno- 
phones dans tout ça? On les entend peu. Peut-être faudrait-il 
les entendre davantage. Les écouter plus, parce que témoins, 
dans bien des cas, de guerres et de grandes tragédies en 
Europe, en Afrique, en Asie ou en Amérique du Sud, ils 
reconnaissent le pays béni qu’est le Canada et le préfèrent uni 
plutôt que déchiré.

Il me faut dire encore autre chose sur le sujet des 
anglophones et des francophones: ils enfourchent un cheval 
de bataille qui sert aux conflits raciaux.

La différence entre francophone et anglophone (mal­
gré les définitions usuelles) ne réside pas seulement dans la 
connaissance ou l’usage d’une langue. Dans le contexte ca­
nadien, le terme dénote aussi une pensée sous-jacente qui 
s’apparente parfois, hélas!, au racisme avec ses phobies et 
préjugés lamentables. L’atmosphère en devient surchauffée. 
La réaction excessive ou disproportionnée devient la règle. 
Un M. d’Iberville Fortier dit quelque chose qu’il ne devrait 
pas dire. Réaction: censure à l’Assemblée nationale. Mais 
faudrait-il mobiliser le Parlement chaque fois qu’un fonction­
naire dit une sottise ou manque de diplomatie, l’Assemblée 
n’aurait plus le temps de légiférer, ce qui est sa première 
fonction. Tempête dans un verre d’eau? Certainement. Mais 
le climat est tel qu’on voit des insultes présumées, des droits 
menacés et des crises en puissance partout où il est question 
de relations entre anglophones et francophones.

i
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Une analogie
Une analogie pourrait peut-être illustrer le point de 

vue de l’ethnophone au Canada. Un immigrant qui arrive dans 
un nouveau pays, c’est un enfant qui arrive au sein d’une 
famille. Le pays, c’est sa nouvelle maison. Au Canada, il y a 
deux parents, le parent anglophone et le parent francophone 
avec, comme il se doit, leurs droits d’ancienneté. Or, les 
parents se querellent. Un des parents menace de se séparer, 
de quitter la maison familiale. Tensions et malaises régnent. 
L’enfant essaie de comprendre la querelle, le malentendu, et 
se rend compte que ça remonte loin, que ça remonte à une 
autre époque. Car les parents parlent d’un passé déjà bien 
éloigné. Un des parents surtout répète «Je me souviens». 
L’enfant voit cette phrase peut-être mille fois par jour quand 
il se promène dans les rues de Montréal ou de Québec. Mais 
«Je me souviens» exactement de quoi? On n’a pas parlé à 
l’enfant de ces choses dans les bureaux d’outre-mer quand il 
a sollicité admission dans cette nouvelle maison. Il essaie 
donc de comprendre.

Mais, avant de partir en quête d’une explication sus­
ceptible de compréhension, revenons encore à notre analogie. 
Quand les parents se séparent ou parlent de séparation, c’est 
surtout celui ou celle qui veut rompre qui subit le blâme. Il ne 
s’agit pas de personnes, il s’agit d’actes. Dans le contexte 
canadien, si l’Ontario, le Manitoba ou le Territoire du Yukon 
parlaient de séparation, ce seraient eux qui encourraient le 
blâme.



Ethnophone au Québec
Les faits néanmoins restent. On parle de séparation 

surtout au Québec. Et, puisqu’il s’agit du passé, l’ethnophone 
se tourne vers l’histoire du Québec. Il apprend qu’il y a eu 
une guerre deux cents ans plus tôt. Les Anglais ont gagné.3 
La Nouvelle-France, devenue le Québec, a donc subi le sort 
des vaincus, même si les Anglais vainqueurs se sont montrés 
bien plus larges d’esprit que les Russes ou les Allemands dans 
leurs victoires à eux. Mais, certainement, il y a eu injustices 
et abus. Depuis, il semblerait qu’il y a eu redressement. 
Premiers Ministres québécois au fédéral depuis vingt ans; 
cabinet fédéral où les francophones sont nombreux et font 
bonne figure; services en français en Colombie britannique 
etc., etc.

On parle peu de ces réussites. La question de sépara­
tion existe toujours. L’ethnophone se demande pourquoi. Il 
commence à croire qu’on aime ces vieilles blessures et que, 
pour des raisons qui ressemblent étrangement au maso­
chisme, on veut les garder ouvertes. Mais le masochisme dans 
une société où la convivialité rivalise avec un désir enthou­
siaste de profiter des bonnes choses de la vie? Ou s’agit-il 
d’un cas de double personnalité ou tout simplement d’une 
minorité aigrie et revendicatrice assoiffée de pouvoir? 
Comme dans tous les problèmes complexes la réponse n’est 
pas sans ambiguïté.

Adaptation-intégration au Québec
Mais, ambiguë ou pas, il reste à l’ethnophone à s’a­

dapter et si possible à s’intégrer au milieu. Est-ce facile ou 
même possible? La réponse est nette. L’intégration au milieu



est loin d’être facile dans un Québec où la séparation reste 
toujours une possibilité réelle. Car la séparation comporte des 
conséquences inconnues et peut-être même néfastes, et per­
sonne ne sait à quoi cctle option nous engagerait. Dans cette 
incertitude, et dans le conflit sous-jacent, comment s’intègre- 
t-on? La réponse est qu’on ne s’intégre pas. Nous restons sur 
le qui-vive, nos valises psychologiques faites, prêts à réagir.

Il faut quand même dire aussi que le prix demandé à 
l’ethnophone par le Québec pour son éventuelle intégration 
est très élevé. Et ceci parce que l’ethnophone est au Canada 
non seulement pour lui-même mais aussi pour ses enfants, 
pour lesquels il souhaite toutes les possibilités que présente 
le continent Nord américain dans son entier et non seulement 
dans la fraction que représente le Québec. Or, les lois québé­
coises imposent un important handicap linguistique pour des 
projets pouvant déborder les frontières provinciales.

Ce n’est pas tout. Langue à part, la réserve et le refus 
quasi général d’accepter l’ethnophone, même l’ethnophone 
né au Québec, comme «un des nôtres» oblige celui-ci à 
s’isoler dans son milieu ethnique. Mais alors combien de 
générations faudra-t-il? L’intégration est-elle possible?

Évolution ou décadence
Quarante ans dans un pays, ça donne tout de même 

une certaine perspective. À la fin des années quarante les 
immigrants étaient appelés néo-canadiens; et on nous disait 
qu’on était content de notre arrivée, qu’on avait un apport à 
offrir, qu’on était un actif. Quarante ans plus tard on nous 
appelle «ethnie» et on ne parle plus d’apport ou d’actif. Le 
climat a donc changé et il ne faut pas être tête à Papineau pour 
se rendre compte, que pour l’ethnophone, il a changé pour le



pire. L’ethnophone se demande si c’est lui, à son tour, qui est 
perçu comme un danger à l’intégrité francophone du Québec 
et quelles en seront les conséquences?

Une autre option
Voilà une façon de conclure bien passive. Pourtant le 

jeu vaut bien la chandelle. Nous vivons dans un pays magni­
fique et immense et le désir de le voir uni n’est certainement 
pas une honte. De plus, les deux groupes rivaux qui l’habitent 
sont composés d’individus de grande valeur et de grande 
qualité qui, dans un climat politique meilleur, pourraient se 
compléter et faire fleurir le pays. Les premiers à applaudir à 
un tel accord seraient les ethnophones. Nous revenons donc 
à la question: quoi faire?

Voici quelques observations:
- Le Collège Militaire de St-Jean avait (et a encore, 

je l’espère) la politique de loger deux élèves-officiers par 
chambre. Un de ces élèves était anglophone et l’autre franco­
phone. À la fin des quelques années passées au Collège, tous 
les élèves-officiers possédaient parfaitement les deux langues 
et s’entendaient à merveille sans pour autant perdre leur 
appartenance à leur culture d’origine. Fini le mythe d’une 
profonde et irréconciliable différence, des deux solitudes avec 
ses sous-entendus mélancoliques. Plusieurs centaines de 
jeunes Canadiens énergiques et sans complexe fournissaient 
la contradiction vivante de ce triste concept. Si c’était possible 
d’introduire un service militaire général, comme en France, 
mais avec des principes semblables à ceux de St-Jean, l’effet 
intégrateur entrerait encore une fois en jeu. Et ça sans faire 
mention du problème du chômage qui en serait assaini et du
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problème de notre dépendance vis-à-vis des États-Unis qui 
en serait réduite.

- L’enseignement d’une troisième langue, comme 
l’espagnol, dans nos écoles servirait non seulement à désa­
morcer la bi-polarité linguistique actuelle, mais serait aussi 
fort utile dans les domaines du commerce, du tourisme, etc.

- Le jumelage de villes a été entrepris avec les villes 
de France. Pourquoi ne pas le faire aussi avec les villes du 
Canada? Québec et Vancouver par exemple; Chicoutimi-Jon- 
quière et Edmonton; Montréal et Toronto; Val d’Or et Sud­
bury? On pourrait organiser des échanges de Chambre de 
Commerce; ou d’écoliers pendant les vacances en leur faisant 
passer des stages dans des colonies de plein air. Dans un 
contexte d’échange, il y a beaucoup d’autres possibilités, je 
ne fais que gratter la surface.

- Nommer des responsables au niveau du cabinet 
fédéral et des cabinets provinciaux chargés de promouvoir la 
bonne entente entre anglophone et francophone.

Comme l’a dit Henri IV, «Paris vaut bien une messe», 
et l’unité canadienne en vaut une aussi. Ce que Henri IV 
voulait dire c’est, sans doute, que les grandes fins nécessitent 
le changement de vieilles allégeances. Je crois que le même 
principe s’applique au Canada. Il s’agit de volontés indivi­
duelles et de volonté politique. «Est-ce tout?» s’écrieront les 
sceptiques. Oui, c’est tout et c’est beaucoup. Je suis peut-être 
une voix qui crie dans le désert. Mais le désert s’est déjà avéré 
un lieu où les voix ne meurent pas toujours et parfois même 
se font entendre très loin.



NOTES

1. Statistiques Canada nous apprend que sur une population de 
25,022,005, 6,093,160 se disent d’origine française, 6,332,725 se 
disent d’origine britannique et 12,5%,120 (donc la majorité) se disent 
d’une autre origine ethnique ou d’origine ethnique multiple.

2. Trottier, Pierre. Un Pays Baroque, Les Éditions la Presse, Ltée.
3. Comme suggéré par un des éditeurs, je laisse de côté les spéculations 

historiques.
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UN QUÉBEC À TROIS VITESSES?

Pierre Trottier

Ayant passé un peu plus d’un quart de siècle de ma 
vie d’adulte à l’étranger, m’étant exposé à des cultures et 
modes de vie que je suis parvenu à comprendre au moins en 
partie, ayant parlé des langues aussi différentes que le russe, 
l’indonésien et l’espagnol en plus de l’anglais et de mon 
français natal, je m’estime apte à comprendre quelque chose 
de la situation d’un immigrant au Canada ou au Québec. Ma 
sympathie lui est acquise au départ et pour peu qu’on se 
découvre des atomes crochus, sympathie devient vite amitié. 
Je n’ai aucun mérite à cela, ma curiosité à l’égard de l’étran­
ger, ou de Vautre tout simplement, ayant de tout temps été 
insatiable. D’autant plus que j’ai toujours mieux éprouvé ma 
propre identité en me frottant à l’autre, ou ma masculinité en 
me frottant à quelque féminité disponible.

C’est Gilles Marcotte qui dans VActualité d’octobre 
1988 recense «Ma Dame à la licorne» et dit de moi «qui, très 
tôt, s’interroge sur ses rapports avec la moitié canadienne 
anglaise — et également féminine à l’occasion — de son 
pays.» Il aurait pu ajouter toutes sortes d’autres moitiés
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slaves, germaines ou latines, vu les fréquentations cosmopo­
lites de ma jeunesse... prolongée en diplomatie, carrière cos­
mopolite par excellence et par définition.

Mais qui dit frottement implique aussi friction, surtout 
entre peuples et nations. Qu’en est-il donc au Canada et au 
Québec, où les frictions anglo-françaises sont la trame nulle­
ment effilochée de notre histoire dans laquelle entrent des 
immigrants, de plus en plus nombreux, avec ou sans frotte­
ment sinon friction?

Trame nullement effilochée? La Cour Suprême dé­
clare inconstitutionnelle l’abolition du français au Manitoba 
et implicitement dans tout l’Ouest qui s’appelait à l’époque 
Manitoba , avant qu’on en détache la Sasketchewan et l’Al­
berta. Le français n’en refleurit pas pour autant. En Ontario, 
le règlement 17, hostile à l’enseignement en français n’a pas 
encore fait place à une légitimation réelle du dit enseigne­
ment. Seul le Nouveau-Brunswick se déclare officiellement 
bilingue. La réalité y suivra peut-être un jour l’officialité...

Tel est le pays que l’immigrant a recherché, mais où 
l’on se cherche encore et où l’immigrant est voué à se cher­
cher lui-même à son tour. Et s’il se cherchait dans une fuite 
en avant (par delà ces deux attardés d’anglos et de francos 
toujours aux prises en un match plus ou moins nul) dans une 
fuite en avant, dis-je, vers des horizons vraiment continen­
taux, totalement nord-américains? il g

J’en frémis, car ce serait la négation d’un pays cana­
dien qui se voulait (se veut-il encore?) différent d’un melting 
pot américain auquel Noirs et Chicanos seulement font obs­
tacle, sinon échec. d1

Et nous, franco-, anglo-, ou allo-phones, à quoi fai­
sons-nous obstacle, sinon échec? Au melting pot? Le Canada ^

i
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n’y a jamais prétendu au même titre que les USA. Alors, 
obstacle sinon échec des uns aux autres et vice-versa, échec 
et match nul naguère entre anglos et francos seulement, 
c’est-à-dire à deux, mais aujourd’hui à trois avec les allos.

A cette vision pessimiste, on objecte, lunettes roses 
obligées, que nous sommes une mosaïque. Or, si l’immigrant 
ne se sent pas de vocation mosaïciste, mais tout bonnement 
une vocation nord-américainement continentale, comment 
l’empêcher de sauter par dessus cette question d’auto-défini­
tion qui s’annule à ses yeux d’autant plus qu’il y a match nul 
anglo-franco et qu’il n’y veut point prendre part sinon en 
privilégiant une dimension linguistique où s’impose majori­
tairement une anglo-américanophonie à l’échelle continen­
tale? Et comme, européen (ou asiatique, ou oriental, ou 
sud-américain, mutatis mutandis, tantôt plus tantôt moins) il 
a fui un continent et une société fractionnés jusqu’aux fric­
tions les plus hostiles et guerrières donc, souvent meurtrières, 
on peut comprendre sa fuite en avant.

Il faut pourtant qu’il se rende compte qu’en émigrant 
il n’a fait que changer le mal de place et qu’il le vit encore 
d’ailleurs dans le pays d’adoption, avec cette seule mais 
peut-être capitale différence que les conditions matérielles et 
politiques y sont meilleures et donc plus favorables à la prise 
en main d’une situation à laquelle il se doit d’apporter sa 
contribution hic et nunc, ce qui est le contraire de la fuite en 
avant.

Durant mes séjours en poste diplomatique à Londres 
et à Paris, j’ai rencontré nombre d’immigrants, généralement 
d’Europe centrale et orientale, qui avaient fui soit Hitler, soit 
Staline. Or, ils s’anglifiaient ou se francisaient tant bien que 
mal, se définissant à gauche ou à droite ou au centre, appre-



nant la langue et trouvant leurs conditions d’insertion et un 
nouveau patriotisme, sans nécessairement oublier ni renier 
leurs références aux conditions socio-politiques du pays d’o­
rigine. Ils restent, ce me semble, dans une histoire européenne 
dont leur migration ne constitue que le prolongement d’une 
vie européenne simplement débutée ailleurs. Or, une fois 
passé l’Atlantique, l’immigrant d’Europe (et à fortiori celui 
d’ailleurs), semble vouloir tourner le dos à l’Europe et à son 
histoire, aspirant à vivre dans la vacuité d’une paix sociale 
parfaitement étale, comme si les nationaux déjà en place 
n’avaient pas droit à leurs querelles, raciales aux Etats-Unis, 
linguistiques au Canada, celles-ci étant anglo-françaises et 
comme la continuation transatlantique des guerres de cent ans 
et de sept ans, parfaitement compréhensibles en termes euro­
péens, mais apparemment moins compréhensibles en termes 
nord-américains. N’est-elle pas curieuse, cette virginité re­
faite de l’immigrant comme s’il venait seulement dans un 
nouveau milieu économique et non pas dans un milieu social 
traversé d’oppositions et de contradictions culturelles, éthi­
ques, religieuses, politiques? Il semble animé, notre immi­
grant à priori sympathique, par une farouche volonté de rejet 
de tout ce dont il a souffert dans son pays d’origine et qu’il 
ne veut pas retrouver, sous quelque forme que ce soit,ici, 
surtout pas sous la forme des querelles déjà existantes et qu’il 
évacue purement et simplement comme n’étant pas les 
siennes. Il y a là un purisme, un angélisme peut-être compré­
hensible et acceptable pendant les premières années d’accou­
tumance, à un nouveau milieu, mais qui devient refus 
d’intégration après un certain temps... refus pour éviter le 
rappel de blessures anciennes, refus de la cicatrice ancienne, 
refus du risque de nouvelle blessure dans la nouvelle société
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d’adoption. Oui, fort bien, mais si l’immigrant vote, il prend 
position dans une querelle où il s’insère volens nolens, car il 
ne peut, dès qu’il vote, éviter la querelle, ni s’en soustraire, 
ni renvoyer les opposants dos à dos, comme s’il voulait se 
dé-poser, se détacher, se mettre de côté, s’abstraire. S’il 
s’oppose, il compose, car son vote va favoriser un parti ou un 
autre. Voilà qui complique curieusement le débat, car on 
pourrait conclure que l’immigrant vote sans voter, tout en 
votant et sans que le parti élu grâce à son vote en partie ait 
conscience d’avoir un mandat clair, ce qui le pousse à des 
équivoques, à du patinage artistique au détriment du vœu 
profond d’une majorité obligée de piétiner.

Dans l’Europe du Marché commun, on parle parfois 
d’une communauté à deux vitesses. Ici, il faudrait parler d’un 
Canada à trois vitesses, l’anglo, la franco et la néo ou ethno. 
Or, cette troisième vitesse est peut-être un neutre, une absence 
de vitesse, ni avant, ni arrière, mais immobilisme, attentisme, 
affectant le parti qui en récolte les voix, comme celui qui n’en 
récolte pas ou qui en récolte moins.

Toujours en Europe, l’immigration fait parfois pro­
blème, comme en témoignent respectivement le phénomène 
Enoch Powell en Angleterre hier et aujourd’hui même le 
phénomène Le Pen en France. Leur nombre est tel qu’ils 
posent le ou les problèmes du droit à leurs religions, leurs 
langues, leurs cultures, leurs écoles et même le droit de vote 
sans être naturalisé. La capacité d’assimilation de ces deux 
pays, naguère irrésistibles pôles d’attraction impériaux, est 
aujourd’hui débordée par la force numérique de l’immigra­
tion.

Au Canada ou au Québec, l’immigration ne présente 
pas encore le même aspect racial qu’en Angleterre (Noirs
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venus d’un peu partout dans le Commonwealth) ou en France 
(maghrébins musulmans) où se constituent des ghettos réfrac­
taires à l’assimilation. Toutefois, il existe encore des mé­
fiances réciproques à surmonter en faisant assaut 
d’ouvertures les uns aux autres et en se penchant «sur les 
collectivités que forment les immigrants, avec leurs réseaux 
institutionnels, leurs aspirations et leurs sous-économies dis­
tinctes. Il n’est pas sain que l’information concernant l’acti­
vité culturelle des tiers groupes à Montréal se retrouve surtout 
dans les quotidiens de langue anglaise [...] Conviées à parti­
ciper à notre société, les différentes populations immigrantes 
méritent un point d’ancrage dans les quotidiens du Québec 
français, dépassant les élaborations abstraites de la page 
éditoriale. C’est à ce prix que se précisera le rôle qu’elles 
seront appelées à jouer dans le Montréal de demain».

1. Pierre Anctil, «LE DEVOIR, les Juifs et l’immigration». \n Le Devoir, 
samedi 29 octobre 1988, p. A-13.
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L’INTÉGRATION DES 
IMMIGRANTS AU CANADA

Georges Novotny

Le mouvement migratoire des peuples ne date pas de 
notre temps. Depuis l’antiquité, et même avant, les gens se 
déplaçaient. Ordinairement, ils cherchaient un meilleur mode 
de vie. Ils arrivaient dans le nouveau pays quelquefois bien 
armés, comme des conquérants, et il n’y a pas, je crois, sur 
notre planète de pays qui n’aurait pas connu une telle inva­
sion.

D’autres, au contraire, désarmés et souvent dans des 
conditions lamentables, quittaient leur pays fuyant les enva­
hisseurs. De tels émigrants de guerre sont très nombreux de 
nos jours, provenant spécialement du Proche et de l’Extrême- 
Orient. Il y en a des millions. D’autres encore poussés par la 
famine — pensons à la famille de Jacob descendant en Égypte 
—, ou par la persécution politique ou religieuse, ou insatis­
faits des conditions de travail qui ne leur permettaient pas de 
nourrir les leurs partant à la recherche (individuellement, en 
famille, en groupes plus importants ou même en tant que 
peuple) se dirigeaient avec espoir vers une nouvelle patrie.
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En ce sens, le souci de l’éducation convenable de leurs enfants 
n’était pas parmi les derniers motifs d’une telle migration.

Les immigrants qui décident de venir au Canada de 
toutes ces régions et un peu de partout pour y trouver une 
patrie favorable et accueillante songent à s’établir en paix et 
à recommencer une vie non seulement plus humaine et plus 
convenable, mais aussi, dans la majorité des cas, plus promet­
teuse. Ils le font dans un esprit de confiance et d’espoir, parce 
que le Canada est connu comme étant un pays où ils seront 
accueillis avec une grande compréhension. Le pays leur ouvre 
ses bras et son cœur. De cet accueil résulte un afflux de gens 
de toutes les nations et de toutes les conditions sociales. Selon 
les statistiques officielles, 29 000 personnes sont entrées au 
Québec en 1987 et 90 000 au Canada en 1986. Les autorités 
envisagent de laisser entrer de 125 000 à 175 000 personnes 
par an dans l’avenir prochain. C’est une fraction du vaste 
mouvement migratoire qui, de nos jours, compte des millions 
de déplacés ou d’exilés.

D’ailleurs, c’était l’Expo’67 qui a ouvert les yeux des 
Québécois aux différents pays du monde et à leurs cultures 
respectives. Et de fait, depuis les années ’70 le Canada a 
commencé à admettre l’immigration internationale et non 
seulement européenne, comme c’était le cas auparavant. Un 
pays doit s’habituer à des visages et à des comportements 
nouveaux et, dans le cas des Canadiens, il est connu qu’ils 
aiment les visites des étrangers, y compris ceux à caractères 
exotiques.

En venant au Canada, certains immigrants recher­
chent la liberté politique ou religieuse qu’ils n’ont pas connue 
chez eux. Ils désirent une bonne éducation religieuse pour 
leurs enfants, s’attendent à être respectés dans leurs droits

i



personnels et veulent améliorer leur situation économique 
dans une saine atmosphère de travail. Ceux qui recherchent 
une vie facile aux dépens des autres ou des autorités sont vite 
déçus, bien que l’aide initiale qu’ils reçoivent soit très géné­
reuse et que la possibilité d’apprendre les langues du pays soit 
très grande.

Les gens qui viennent d’un pays où existe un régime 
totalitaire bénéficient de l’asile politique lorsqu’ils peuvent 
prouver qu’ils ont été persécutés à cause de leurs convictions 
politiques ou religieuses, de leur race ou de leur position 
sociale. En général, même ceux qui ne peuvent se prévaloir 
de ces raisons sont accueillis favorablement pour des raisons 
humanitaires, car s’ils devaient retourner dans leurs pays, ils 
risqueraient d’être soumis à un procès entraînant des peines 
sévères. Il y a, évidemment, toujours une différence entre les 
immigrants proprement dits qui préparent d’avance leur en­
trée, et les réfugiés qui y sont forcés par les raisons mention­
nées.

Les néo-canadiens sont invités à s’intégrer à la vie de 
leur nouvelle patrie, tant au plan économique que culturel. Ils 
doivent apprendre une des langues du pays, et ce faisant, 
renoncer à une partie considérable de leur patrimoine litté­
raire. En effet, même si, au cours de la première génération, 
les immigrants ont une littérature assez abondante sur leur 
patrie d’origine, il n’est pas sûr que cet héritage pourra être 
transféré à leurs enfants élevés dans une langue différente. Il 
y en a, d’ailleurs, qui reculent d’emblée devant cet effort et 
adoptent dès le début la langue locale, dérobant ainsi à leurs 
enfants ce peu qu’ils auraient pu léguer de leur héritage 
culturel.
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Quoi d’autre peuvent-ils apporter? Le folklore, la 
danse et le chant? Hors de l’ambiance du pays d’origine, ils 
deviennent plus ou moins incompréhensibles. Restent les 
compositions musicales qui, si elles plaisent, sont déjà 
connues dans le monde, et qui, si elles ne correspondent pas 
au goût qui prévaut, seront difficilement acceptées. Les Mo­
zart, les Smetana, les Beethoven, les Tchaikovsky, ainsi que 
des écrivains comme Tolstoï et Dostoievsky ont été des 
ambassadeurs de leur culture dans d’autres pays, bien avant 
que leurs compatriotes moins doués n’y émigrent.

De nos jours, un bon nombre de gens, venus de 
l’Orient, apportent avec eux, s’ils sont chrétiens, des rites 
religieux différents et s’ils ne le sont pas, des traditions et des 
philosophies particulières. Les premiers trouvent, dans la 
nouvelle patrie, un langage commun fondé sur la même foi, 
mais leurs rites apparaissent comme une espèce de curiosité 
exotique pour le reste de la population. Les autres, constatant 
la très grande difficulté à s’intégrer à une mentalité occiden­
tale, renoncent à la leur: ce qui est facile pour les uns et 
presque impossible pour d’autres. Il va sans dire que cette 
différence de mentalité crée de nombreux conflits. Et que dire 
de ceux qui sont incapables d’apporter quoi que ce soit à leur 
nouvelle patrie? 1 y

Il reste toujours la question du bagage culturel que 
l’on apporte de son pays. Un Italien ou un Grec, nouveaux 
venus, en ont un qui diffère de celui d’un Français ou d’un 
Anglais établis ici depuis longtemps. Les habitudes de famille 
en matière de comportement entre les conjoints, d’éducation 
des enfants, de cuisine nationale, sans oublier les dévotions 
particulières des gens pieux, se modifient seulement lente­
ment sous l’influence de l’ambiance nouvelle. Dans ce sens,

■



123

une vieille grand-mère qui ne peut en rien contribuer au 
bien-être économique du nouveau pays, reste importante pour 
la transmission des valeurs familiales, en conservant l’atmo­
sphère du foyer et en facilitant ainsi la lente, et quelquefois 
pénible, intégration des membres de la famille dans le nou­
veau milieu. Car pour cela, il faut du temps. De fait, pour les 
immigrants, il existe un temps intérimaire entre le passé, 
laissé dans un pays lointain, et l’avenir qui se profile sur place. 
Et là en plus, la coopération de l’Église avec ses soins pour 
les groupes ethniques dans les paroisses appropriées, peut être 
précieuse. Les services dans leur langue, mais célébrés sur le 
sol nouveau, font un lien idéal, un «pont», entre ce qui a été 
abandonné par eux et ce qui les attend. Dans ce sens aussi, 
l’Église, tout en coopérant avec les autorités civiles, ne se sent 
pas liée à suivre la politique déterminée de tel ou tel gouver­
nement, mais considère comme son obligation de regarder 
l’avantage spirituel de ses fidèles, car elle est une mère 
commune et universelle.

Le pays d’accueil a, évidemment, ses lois et doit 
considérer l’utilité de l’immigration pour ses habitants. Il doit 
voir à ce que l’existence pacifique et assez prospère de ces 
habitants ne soit pas menacée ou compromise par ces nou­
veaux arrivants qui seraient incapables de fournir une contri­
bution efficace.

Il devient alors important de réfléchir aux idées phi­
losophiques et religieuses susceptibles de dépasser la simple 
question d’accueil matériel. Et dans un pays au passé chrétien, 
on cherche naturellement ces idées dans la sagesse des tradi­
tions.

En premier lieu, il faut dire que Dieu a mis la terre 
tout entière à la disposition de ses enfants. Le Seigneur n’a

*
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jamais fixé définitivement à quiconque le lieu de sa demeure. 
La Bible, au contraire, nous enseigne qu’à plusieurs reprises 
il y a eu migration: Dieu ordonne à Abraham de quitter son 
pays d’origine et de s’établir dans les pâturages montagneux 
de la Palestine. Abraham a perdu beaucoup au point de vue 
culture (car selon les fouilles il est clair que l’Ur des Chal- 
déens était hautement civilisée). Dieu lui a demandé ce sacri­
fice pour en faire l’ancêtre de la famille et plus tard de la 
nation où la vraie foi devait se conserver. De même, ce fut 
providentiel que la famille de Jacob descende en Egypte. De 
fait, elle devait trouver là des conditions favorables pour 
devenir un peuple considérable, qui serait sauvé de l’oppres­
sion, ce qui est devenu le prototype du salut spirituel annoncé 
par la foi chrétienne.

Si Dieu a donné à son peuple élu une terre promise, 
ce n’était que pour y préparer la venue d’un futur Messie dont 
toutes les nations de la terre devaient profiter. L’histoire 
d’Europe nous enseigne abondamment que la fameuse migra­
tion des peuples barbares n’a eu, à la fin, qu’un résultat très 
positif et favorable: cela a mené à la constitution d’un conti­
nent diversifié, mais partageant la même foi, la foi chrétienne.

Déjà, les récits de l’Ancien Testament encouragent les 
fidèles à avoir un respect pour l’étranger qui habite sous leur 
toit: lui aussi doit se reposer le jour du sabbat. Le Nouveau 
Testament va encore plus loin quand il enseigne à chacun 
d’aimer son prochain comme soi-même. Cela signifie que 
chacun a droit de participer aux biens du pays, évidemment 
dans le cadre des relations humaines normales. Elles restent 
fameuses, les collectes que saint Paul faisait pour les pauvres 
de Jérusalem. Les fidèles aisés des pays païens devaient 
partager leur fortune (sans pourtant s’appauvrir eux-mêmes).
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Car pour Paul, il n’y a pas de différence entre le païen et le 
juif, entre le Grec et le Scythe, entre l’homme et la femme: 
tous sont des enfants du même Père céleste au même titre.

En plus, le Seigneur nous met en garde contre les 
préoccupations purement économiques. Il enseigne à ses 
disciples que les lys des champs et les oiseaux des cieux ne 
travaillent pas et n’amassent pas, et pourtant aucun d’eux 
n’est oublié par le Père céleste.

Les chemins du Seigneur sont imprévisibles et aucun 
mouvement sur la terre n’échappe à sa Providence. Le Christ 
lui-même, avec sa mission universelle, a commencé son 
activité non pas dans la capitale mais dans une des provinces 
les plus éloignées du puissant empire romain. Et bien qu’il ait 
volontairement limité son activité à ce territoire restreint, son 
message a atteint le monde entier. Le Seigneur laisse dans ce 
monde le pauvre et le faible à côté du riche et du fort. Les 
pauvres sont invariablement plus nombreux que les riches et 
nous les aurons toujours parmi nous, selon la parole de 
l’Ecriture. Mais il n’est pas rare que les pauvres et les inutiles 
d’hier deviennent demain influents et riches, eux ou bien leurs 
enfants. Quant aux riches, ils ne sont jamais sûrs de ne pas 
perdre leurs richesses.

Aujourd’hui, les grandes nations se rendent compte 
de plus en plus qu’elles doivent partager leurs richesses avec 
les peuples moins fortunés afin de consolider l’équilibre de 
la vie dans le monde. Avec les moyens de communication 
toujours de plus en plus sophistiqués, le monde devient plus 
petit et la destinée d’une nation, même assez éloignée, peut 
avoir une influence sur une autre dans un avenir plus ou moins 
proche. Si l’on doit apporter l’aide aux pauvres dans les 
parties éloignées de la terre, tout en sachant combien cette
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aide est précaire car il n’est jamais certain qu’elle arrivera aux 
plus nécessiteux, pourquoi ne pas porter l’assistance aux 
mêmes pauvres qui prennent refuge sous notre protection?

Dans une parabole du Royaume, le Seigneur envisage 
la même situation, mais du point de vue religieux et moral. 
Le propriétaire d’un champ à qui les serviteurs ont signalé la 
présence de l’ivraie au milieu du blé n’est pas pressé de 
l’enlever, mais attend la moisson pour le faire. L’ivraie ne 
peut jamais devenir blé, mais dans les affaires humaines, 
l’amélioration est toujours possible, ce qui donne une portée 
encore plus grande à cette parabole.

Ainsi les immigrants apportent dans le nouveau pays 
des valeurs morales. Ils interpellent le sens chrétien de la 
population locale. Par leur présence et par leurs besoins, ils 
font appel à la générosité et à la compréhension des gens du 
pays, en exigeant quelquefois d’eux même une certaine pri­
vation. Et si, en temps de carême, on nous exhorte au partage 
en compensation du jeûne d’antan, voici une occasion qui 
s’offre, non seulement pendant le carême, mais encore chaque 
fois qu’un besogneux se présente. N’est-ce pas une extériori­
sation visible et fructueuse, et même nécessaire, de notre 
amour du prochain, auquel nous sommes tous invités?

Et si nous sommes entrés dans la sphère du religieux 
et dans l’esprit du christianisme, nous pouvons ajouter quel­
ques mots sur l’attitude de l’Église qui en est le promoteur 
privilégié. Car l’Église ne se tient pas à distance des besoins 
des gens en migration, loin de cela. Depuis l’encyclique 
«Exsul familia», publiée par Pie XII en 1952, à travers les 
documents du concile Vatican II, jusqu’aux discours, désor­
mais annuels, de Jean-Paul II, les documents pontificaux sur 
les immigrants sortent périodiquement. A Rome, une Corn-
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mission Pontificale pour la pastorale des Migrations fut ins­
tituée et, tous les ans, elle organise ses congrès avec la 
participation des agents pastoraux correspondants. Dans sa 
vue élargie, l’Église compte parmi les migrants non seule­
ment les émigrants proprement dits (y compris les jeunes 
étudiants), mais aussi les marins, les navigants aériens, les 
nomades et les touristes.

Dans ses documents, l’Église voit la cause de l’aug­
mentation de la mobilité de la population mondiale dans les 
rapides et profonds changements de notre ère technique et 
scientifique et dans un monde en évolution. En ce monde 
l’homme, lui-même, change, car ce mouvement détermine un 
certain déracinement, une solitude et un isolement dans l’a­
nonymat, ce qui entraîne souvent un danger pour la foi qui 
peut être remplacée par des idéologies séculières et pseudo- 
religieuses.

L’Église considère comme son devoir de conserver la 
foi de ses fidèles et de la faire transparaître dans leur vie, 
même dans des conditions extraordinaires, voire précaires, 
car c’était sur cette foi que notre civilisation occidentale fut 
bâtie par des efforts multiséculaires et c’est encore par la foi 
que le fidèle parviendra à son salut éternel. Or, la vie d’un 
chrétien n’est qu’une «pâque», c’est-à-dire un passage, une 
sublime migration vers la communion totale du Royaume de 
Dieu.

En même temps, l’Église fait siens les droits essentiels 
de l’homme, droits universaux et impossibles à abdiquer, 
constitués par la dignité de la personne et l’égalité fondamen­
tale de tous les hommes, sans possibilité de discrimination. 
Car pour l’Église, comme pour Dieu, dans son universalité, 
il n’y a pas d’étranger sur cette terre, car ils sont tous ses
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enfants. Elle formule les droits fondamentaux de la manière 
suivante: le droit à demeurer librement dans son propre pays, 
à avoir une patrie, à émigrer à l’intérieur ou à l’extérieur, à 
s’y établir pour des raisons légitimes, à vivre en tout lieu avec 
sa propre famille, à disposer des biens nécessaires à la vie, à 
conserver et développer son propre patrimoine ethnique, 
culturel, linguistique, à professer publiquement sa propre 
religion, à être reconnu et traité conformément à sa dignité de 
personne en toute circonstance. A ces droits correspondent, 
évidemment, des devoirs et des obligations d’un côté et de 
l’autre.

De nos jours nous sommes très sensibles aux perspec­
tives et aux dimensions œcuméniques que la migration nous 
offre. Les contacts qui se resserrent entre les fidèles des 
différentes confessions ont tendance à abattre les barrières qui 
les divisaient depuis des siècles. Les sociétés ecclésiastiques 
closes, défendant leur identité et en général ignorantes de ce 
qu’il y avait de bon chez les autres, lançant des reproches et 
des insultes, maintes fois injustes, s’ouvrent graduellement à 
une information plus objective, à une compréhension plus 
bienveillante en préparation d’une société universelle et mon­
diale où il y aura de la place pour tout le monde et pour chacun 
dans un esprit de tolérance et de dignité, et conséquemment 
de paix. On peut dire la même chose de la compréhension et 
de la disparition des différences et des différents raciaux.

Le Canada, et spécialement le Québec, sont privilé­
giés en ce qui concerne la présence de nombreuses races et 
peuples dont l’amalgame se produit d’une manière pacifique 
et qui peut servir d’exemple à plusieurs autres. Les efforts 
soutenus dans l’esprit de la tradition chrétienne en valent la 
peine et témoignent de la force perdurable de celle-ci.
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PRENDRE RACINE... 
UN TÉMOIGNAGE!

Nathalie Pervouchine-Labrecque

J’ai pris racine ici, portée par une des vagues de 
migrations séculaires qui avait attiré mes parents vers les 
USA. Mais si mes parents, russes d’origine, étaient passés par 
la France pour trouver en terre d’Amérique un travail plus 
conforme à leur préparation universitaire, moi, j’avais choisi 
le Canada, et le Québec à cause de la langue, pour rester, ainsi, 
dans la continuité de mon vécu français. Je vins donc à 
Montréal compléter mes études en art...

L’arrivée, les premiers contacts avec la nature, la ville, 
les gens, voici quelques souvenirs d’alors, et un coup d’œil, 
à la fin, sur le présent.

Si j’ai pris racine, était-ce à cause de cette première 
impression d’abondance d’eaux, embranchements de fleuves 
et lacs, de toutes ces eaux qui m’ont saluée, un matin d’avril 
49, affleurant au remblai de la voie, où le train tranquille 
m’emportait? La ville apparut comme un miracle, au bout 
d’espaces sauvages traversés pendant des heures, féerique et 
souriante, ramassée sous sa montagne, avec quelques gratte-



ciel pointant, elle semblait flotter sur les eaux du fleuve. Un 
ami, que ma mère avait rencontré à Paris, et qui maintenant 
travaillait à l’Université de Montréal avec Selyé, me rencon­
tra à l’arrivée, et déjà deux invitations étaient prévues pour 
moi. J’allais pourtant d’abord recevoir la bénédiction du 
prêtre orthodoxe pour mon entrée au pays. L’ancienne église 
protestante était sombre et nue, mais accueillante, avec une 
pauvre iconostase. Le petit prêtre aimable et besogneux m’ac­
cueillit pour une tasse de thé, entouré de ses nombreux fils et 
de sa femme malade qui cousait des abat-jour. Le soir-même, 
nous rencontrâmes, à la petite, encore, Companie du Masque, 
le Père Mignault, chaleureux jésuite, qui, s’occupant des 
néo-canadiens et des artistes, avait aidé à l’obtention de mon 
visa. On lisait une pièce de Camus, mais j’étais si fatiguée... 
J’eus après, à plusieurs reprises, l’occasion de partager leurs 
maigres repas de pâtes, leur vie simple et passionnée pour leur 
art. J’entrais ainsi de plein-pied dans la nouvelle culture 
québécoise montante, qui remplaçait la traditionnelle.

La ville sortait toute fraîche des neiges et des brumes 
de l’hiver; je la sentais comme une ville-frontière, avec quel­
ques espaces infinis et exaltants, l’encerclant au Nord. Je 
croyais apercevoir des trappeurs, des chasseurs, des Indiens 
dans le quartier grouillant de vitalité de St Laurent.il me 
semblait naturel, alors, que l’anglais prévalait partout. Cela 
saute aux yeux, les choses ont changé ajourd’hui, depuis 
l’affirmation nationaliste québécoise des années 60-70, et je 
m’en réjouis beaucoup. Dans les années 50, la floraison 
intellectuelle et artistique du Québec moderne était encore, 
en général, dans sa coquille, dans ses bourgeons. Il y avait 
pourtant déjà des personnalités qui faisaient éclater les pre­
miers bourgeons, et parmi celles-ci — Borduas — avec qui,



justement, l’ami de ma mère, intéressé aux arts, avait arrangé 
pour moi une rencontre, le dimanche qui suivit mon arrivée.

Journée mémorable entre toutes, où Saint-Hilaire bril­
lait des feux tendres de l’éveil du printemps, et quand, suivant 
les coïncidences fertiles de la vie, autour des disciples qui 
entouraient Borduas (dans une continuité, pour moi, très 
parisienne), se trouvait mon futur mari, Pierre. Déjà il me 
parlait, en poète, de la Gaspésie, et promettait de m’apporter 
des photos qu’il avait prises, de ce qu’il appelait, le plus bel 
endroit du monde, pour me le faire aimer, et se faire aimer, 
lui aussi, à travers son pays. Coup de foudre, si vous voulez... 
d’un pays pour un autre pays. Ne me disait-il pas:«Tu es 
venue de si loin...». En fait, Pierre appartenait à cette jeune 
génération de Canadiens français, qui vivaient ici, à l’heure 
de Paris, nourrie des spectacles de Loudmila Pitoïeff, et des 
écrits d’André Breton (tous les deux étaient venus à Montréal) 
qui avait découvert la Gaspésie dans Arcane 17. Je fus tout 
de suite idéalisée par Pierre, dans le sens des jeunes intellec­
tuels d’alors, qui voyaient la Russie à travers Aragon, Cen­
drars, Tchékov, Dostoievsky et les Symbolistes russes 
émigrés à Paris, dont Kandinsky, Stravinsky ou Prokofieff1.

Deux ans d’études à l’École des Beaux-Arts, rue 
Saint-Urbain — avec comme professeurs, Pellan et Boulizon, 
et parmi les étudiants, Gilles Carie — années pendant les­
quelles je voyais régulièrement Borduas et exposais avec les 
Automatistes, et après ce fut l’épopée de mon mariage avec 
Pierre, la naissance des enfants, et sa mort prématurée. Pierre 
avait aimé la lenteur et l’atmosphère mystique du service 
orthodoxe, mais il se devait de faire baptiser ses enfants dans 
l’Église catholique. Il trouva une alternative à nos préfé­
rences; son ancien professeur, le père Ledit s.j., voulant
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fonder une église russe catholique à Montréal, Pierre participa 
aux souscriptions nécessaires à son édification. C’est à la 
Maison Bellarmin, pendant la construction de l’église de la 
rue Guizot, et ensuite, dans l’église inachevée, que mes fils 
furent baptisés. Mais nous ne fréquentions pas souvent la 
petite église: Pierre aimait aller écouter la messe, chaque fois 
dans une église différente, des communautés ethniques de 
Montréal: syrienne, copte, roumaine...

Après son décès, j’amenais les enfants dans mon 
église orthodoxe, mais continuant mes études en arts et lettres 
à l’Université de Montréal, je ne pus trouver de contacts 
intéressants avec les gens fréquentant cette église. Pendant 
que j’étais plongée dans la littérature et l’art modernes ces 
gens — peu scolarisés ou bien ingénieurs et techniciens — 
étaient fermés à la culture d’avant-garde, ils ne vivaient aussi 
que des intérêts anglophones. Mes parents, qui étaient venus 
s’installer à Montréal pour m’aider à élever mes enfants (mon 
père enseignant à Mc Gill) avaient rassemblé autour d’eux 
une élite âgée d’émigrés russes typiques. Ils vivaient dans le 
passé, étaient passés indemnes à travers la Révolution, et 
ayant connu la vie aisée et les joies culturelles dans leur 
jeunesse, les retrouvaient ici, reconstituant leur Russie d’a­
vant, autour de leur église dans la forêt de Rawdon ou de 
Labelle. Ils devaient leur aisance au monde anglophone d’ici, 
semblable au melting-pot américain, et se donnaient bonne 
conscience en se nourrissant de la haine distillée par le seul 
journal en russe, celui de New York, où la russophobie 
américaine visait beaucoup plus loin que la politique, attei­
gnant le cœur du peuple. Ces gens ne semblaient, d’ailleurs, j § 
faire aucune différence entre les USA et le Canada; le pro­
blème de la langue française, qui réveilla, encore récemment,
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en moi une inquiétude passionnée, leur paraissait anachroni­
que et presque ridicule.

Mais après le décès de ma mère, je me mis à presque 
révérer ces personnes souvent exquises, qui portaient les 
marques sacrées des sommets de la culture passée du peuple 
russe, dont le visage, obscurci en eux par les dédales de 
l’histoire, était encore celui d’un peuple théophore2. Et biçn 
que je vivais alors pleinement la réalité culturelle montréa­
laise, les circonstances, à ce moment-là, me rapprochèrent de 
mes racines. Depuis, ce balancement entre les deux cultures 
restera constant, et en quelque sorte exaltant, conservant chez 
moi le tonus de la recherche, concernant les extrêmes Est- 
Ouest et l’invention des possibilités de leur rapprochement.

En rapport avec ma thèse de doctorat et des problèmes 
qu’elle posait, je fus, «avant, pendant et après» sa rédaction, 
mise en contact avec des représentants de toutes les commu­
nautés slaves (sans compter les Russes) de Montréal; Tchè­
ques, Serbes, Roumains, Polonais, spécialistes, théologiens 
ou étudiants, nous nous consultions mutuellement, tous ralliés 
pour l’étude inépuisable des icônes, tant au niveau de la 
spiritualité orientale qu’elles reflètent, que de leur historique 
et de leur technique; c’est ce qui s’appela un temps le Cercle 
Ikona, et qui était devenu plutôt un «archipel».

L’aide d’un spécialiste en latin et grec me ramena à la 
petite église, où mes enfants avaient été baptisés, et où il était 
prêtre invité. Une vie interéthnique et œcuménique s’y était 
développée au niveau de mes propres recherches et question­
nements. Nos efforts mutuels y développèrent un centre de 
diffusion de la culture chrétienne orientale, qui attire encore 
beaucoup d’intéressés, l’Académie Saints-Cyrille-et-Me- 
thode, ces saints qui représentent le premier dialogue Orient-
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Occident. Je m’émerveillais qu’en terre québécoise, ce noyau 
et d’autres noyaux révérant les icônes, s’implantaient, s’ap­
profondissant par l’étude, témoins de ma foi et de mes ori­
gines ethniques. Ils y avaient pris racine en même temps que 
moi.

La terre russe, dont j’avais humé à nouveau la senteur 
et la consistance, durant un court voyage récent, terre traver­
sée maintenant des ruisseaux d’un printemps autant cosmi­
que, que politique — je la retrouvais ici, plus sévère, plus 
primordiale, caressée de purs ruisseaux lumineux. L’Orient 
d’où vient la Lumière — ex Oriente Lux — n’est pas loin 
d’ici.

r
D

1. Ces jeunes intellectuels n’étaient-ils pas, à l’époque, en train de faire 
leur propre «révolution», mais «tranquille», et de rêver à une Laurentie 
indépendante?

2. Bogonossetse, d’après Dostoievsky, c’est-à-dire «porteur de Dieu».

H



ÉCRIRE EN FRANÇAIS

Négovan Rajic

Le 9 janvier 1957 j’achetai à Paris, à la librairie Joseph 
Gilbert, boulevard St-Michel, un petit calepin jaune. J’avais 
l’intention d’y consigner, en français, les notes pour une 
histoire fantastique: Le mal étrange de Cyprien Gaudemart. 
L’histoire est toujours restée à l’état de projet, mais le petit 
calepin était devenu une sorte de fourre-tout. Durant les six 
années suivantes, j’ai rempli une trentaine de ces petits cale­
pins. Ainsi a commencé la dernière phase de mon amer et 
doux apprentissage de la langue française.

Ce 9 janvier, il y avait déjà presque dix ans depuis ce 
matin d’octobre quand, sans passeport et sans argent, j’étais 
descendu du train à la gare de l’Est. Durant cette décennie, 
riche d’âpres luttes pour survivre et pour faire mes études, je 
ne cessais de m’imprégner, presque par osmose, de la langue 
et de la culture française. D’une façon désordonnée, et dans 
la limite de mes faibles moyens, je bouquinais, je visitais des 
musées, j’allais au théâtre et au cinéma ou, tout simplement 
j’écoutais les gens parler.
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Dès le début, j’étais fasciné par la langue, autant par 
sa rigueur logique que par son côté poétique. Certaines 
phrases m’obsédaient comme celle de Saint-Exupéry, dans 
Pilote de guerre: Les pierres d’un chantier ne sont en vrac 
s’il existe un homme, soit-il seul, qui pense cathédrale ou une 
autre, trouvée au hasard d’une lecture de Gide: Oh! Si tu 
savais, si tu savais, terre excessivement vieille et si jeune le 
goût amer et doux, le goût délicieux qu ’a la vie si brève de 
Vhomme!

Mais à cette fascination de la langue s’ajoutait une 
autre raison d’écrire. En effet, en ce temps, je menais une vie 
double. Le jour je côtoyais les Français qui, la guerre bel et 
bien finie, regardaient plus vers l’avenir que vers le passé. La 
nuit venue, je me plongeais dans l’univers des exilés yougo­
slaves tournés presque exclusivement vers le passé et la 
guerre civile. Dans des hôtels sans étoiles, dans quelques 
cafés de Montparnasse, fleurissait à cette époque, parmi les 
exilés, un extraordinaire foisonnement de destins, dont cha­
cun pouvait être le sujet d’un livre. Et entre ces deux univers 
il n’y avait pratiquement pas d’échanges. Le passage de l’un 
à l’autre m’obligeait à me déguiser, à me dédoubler. Cette 
double allégeance ne faisait qu’accentuer ma solitude et mon 
sentiment d’être un homme de nul part.

L’incommunicabilité de ces univers n’était nulle part 
aussi frappante que dans le domaine de l’histoire. Tout autour 
de moi, la presse, la radio, la télévision et une partie de 
l’opinion publique reflétaient la version officielle de l’histoire 
de la Yougoslavie pendant la seconde guerre mondiale. Or 
cette image, sur beaucoup de points, ne coïncidait pas avec 
celle que les exilés avaient pu garder dans leur mémoire 
collective. Cette histoire biaisée me révoltait et me rendait
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conscient de mon impuissance. Je ne voulais pas disparaître 
avant d’avoir apporté mon témoignage car les hasards de mon 
existence avaient voulu que j’assistasse personnellement à 
certains épisodes de la guerre civile. La parole écrite s’imposa 
alors à moi comme le seul moyen de m’intégrer à un univers 
plus vaste, de rompre de ce fait mon isolement et d’éclairer 
la face cachée de l’histoire. Bien sûr, j’aurais pu essayer de 
me limiter à un simple témoignage, mais il me semblait avoir 
une portée trop limitée. Seule la littérature pouvait toucher 
aussi bien l’intellect que le cœur des hommes.

Sans doute, entreprendre une telle tâche était aussi 
irréaliste que prétentieux, mais je ne pouvais pas me dérober, 
comme si, en proie à une force qui me dépassait, je n’avais 
pas le choix. Je sais, il fallait que je sois fou pour me lancer 
dans l’écriture, mais l’homme normalisé a-t-il jamais créé 
quelque chose? Et puis qu’est-ce que je risquais? Un échec, 
mais au cours des années l’échec était devenue ma joie, ma 
religion. Il a toujours eu un effet stimulant pour moi. Les 
éditeurs qui ont refusé mes manuscrits, les critiques malveil­
lants et pontifiants qui ont dénigré mes livres ignoreront 
toujours la joie qu’ils m’avaient donnée. Je leur reste éternel­
lement reconnaissant. Ils n’avaient fait que décupler ma réso­
lution d’écrire.

Mais la volonté d’écrire en français ne suffisait pas. Il 
me fallait encore maîtriser la langue, du moins jusqu’à un 
certain point. Mon aventure littéraire en dépendait. Or mon 
apprentissage de la langue française est une longue et pénible 
histoire qui durera probablement tant que je vivrai, mais 
curieusement, ce combat quasi quotidien avec le français me 
procure une joie secrète. S’il avait commencé assez tôt, 
j’avais à peine 9 ans quand mon père m’inscrivit aux cours



du soir au Deuxième lycée de garçon de Belgrade, il ne fut 
jamais ni systématique ni approfondi. Probablement à cause 
d’une certaine tournure de mon esprit, toujours plus enclin de 
s’intéresser aux idées et aux images que de s’attarder sur les 
règles de grammaire et d’orthographe. D’après Hugo, qui 
croyait que tout écrivain doit être un grammairien, j’aurais 
dû, depuis longtemps, renoncer à l’écriture. Heureusement, 
l’opinion de Gide me rassure. Il croyait qu’on peut être un 
écrivain sans être un écrivain correct.

Mais au fond, depuis longtemps ces définitions ne me 
touchent guère. Si je retourne rarement à mes calepins, ce 
n’est point que j’ai honte des fautes d’orthographe dont ils 
sont bourrés. Comme Primo Levi, je me soucie peu de la 
grammaire et des règles. Je recherche seulement cette réson­
nance de l’âme et de l’esprit qui parfois s’établit, grâce à 
l’alchimie de l’art, entre l’écrivain et le lecteur. Tout le reste 
est de la vanité.

Parfois, je voudrais ressembler à ces tailleurs de 
pierres qui, à l’ombre de certaines vieilles églises, ne cessent 
d’insuffler leur âme aux rocs. Moi aussi, je taille et retaille, 
sans relâche, dans cette matière qui est la langue, essayant de 
ressusciter la mémoire des êtres qui ne sont plus ou de 
conserver celle des femmes et des hommes dont le destin fut 
tragique. Devant l’énormité de la tâche, il m’arrive d’être pris 
par le découragement, mais que faire?... je suis possédé par 
le démon de l’écriture.



LA VOIE DE L’ESPOIR

Antonio D’Alfonso

Les instances supérieures de ce pays affirment verte­
ment leur politique culturelle: est canadien un livre écrit par 
un Canadien et publié par une maison d’édition canadienne. 
Les traductions d’œuvres étrangères qui participent au fonde­
ment de la culture de pays littéraires comme l’Allemagne, la 
France, l’Angleterre, l’Italie, la Russie et la Hollande, en sont 
catégoriquement exclues.

Que dire des œuvres de chez nous qui s’écrivent dans 
une langue autre que française ou anglaise?

L’étranger est beau à l’étranger, il ne l’est jamais 
lorsqu’il est de chez nous: «Mais tu n’es pas un vrai Italien 
de l’Italie!» On le dit assez souvent: un livre publié ici est 
moins beau et moins bon que ce même livre publié à l’étran­
ger. Curieux phénomène difficile à expliquer.

Il est temps de nous interroger sur l’épineuse question 
de l’identité — «qui sommes-nous?» — puisque là se trouve 
la source du comment nous nous percevons nous-mêmes. 
Nous ne sommes pas les seuls à refuser de nous la poser; il 
existe plusieurs pays qui n’oseraient pas se la poser de peur
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que cela entraîne carrément la remise en question de la notion 
même de «pays».

Nous en sommes néanmoins bien rendus tous là: figés 
et bouche bée devant cette interrogation obligatoire. En fait, 
qui sommes-nous?

Pour nous définir nous utilisons le négatif plus que 
l’affirmatif pour nous démarquer de l’Autre, avec comme 
prétexte le fait qu’il ne se conforme pas à notre mythe du pays.

Mais un jour nouveau est déjà là: plus d’un livre 
provenant de pays soi-disant homogènes a démontré qu’on 
peut aussi bien être à la fois d’un territoire et pouvoir témoi­
gner d’un imaginaire autre. Il y a, par exemple, une incroyable 
production littéraire d’auteurs hébreux écrite dans un nombre 
illimité de langues qui chantent, tous à l’unisson ou en contre­
point, la beauté complexe de cette réalité. Dans ce cas, mais 
aussi dans combien d’autres, on réalise que ce n’est pas la 
langue qui cristallise la culture mais quelque chose d’autre.

La littérature de cette fin de siècle, totalement minée 
par les débats nationalistes, provoque foncièrement une re­
mise en question de l’identité. A chaque page sont discutées, 
implicitement ou explicitement, les notions d’appartenance, 
de culture, de nation, de civilisation et de langue. C’est ainsi 
qu’une littérature intrinsèquement politique, idéologique et 
religieuse naît.

La littérature semble traverser cinq phases fondamen­
tales: la phase régionale, provinciale, nationale, internatio­
nale et universaliste. &

Chacune s’imbrique l’une dans l’autre, de la plus 
petite à la plus grande, qui, tout en «défendant» son idéologie 
particulière, prépare le chemin pour l’étape à venir: du for­
malisme (régionalisme), nous traversons le lyrisme (provin-
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cialisme), le dogmatisme (nationalisme) et l’humanisme (in­
ternationalisme) pour aboutir à l’essentialisme (universa­
lisme).

Que se soit en décrivant un jardin de fruits et de 
légumes ou un texte, le régionaliste parfait son territoire 
créateur en creusant une mine formelle d’où il tirera la ri­
chesse de l’avenir. Le poète régionaliste dit: «Il n’y a rieji 
d’autre que ma pioche, ma terre, ma découverte.»

Apparaît ensuite comme le déclin d’un règne et le 
début de ce paradis qui pourtant ne vient pas, paradis où on 
pourra crier, détruire, se venger et se féliciter de posséder, 
malgré tout, un courage national inestimable. Nous réduisons 
notre culture à notre ville ou à notre langue, sans même 
imaginer qu’il soit possible de participer à notre culture ou à 
une tradition littéraire tout en travaillant dans une ville ou 
dans une langue étrangère. Le poète provincialiste dit: «Voici 
ma ville, voici mon vin, voici mon plaisir.»

Une ville peut-elle dignement être le foyer exclusif 
d’une culture? Une culture peut-elle réellement se limiter à 
une langue? Tout à coup l’esprit se souvient des noms d’une 
poignée d’écrivains travaillant dans une langue qui n’est ni la 
leur ni celle du pays où ils résident.

Aucun pays ne possède une langue qui lui soit collée 
de façon ontologique. La langue naît, lentement, avec une 
prise de conscience historique. Et l’euphorie qui en découle 
ne dure qu’un certain temps car, après cela, rapidement tout 
se métamorphose. Une langue peut-elle être moins qu’un 
réservoir d’une mémoire collective à partager? Peut-être 
n’est-elle pas autre chose qu’un simple câble de communica­
tion?



Le poète nationaliste dit: «Mon pays, ma langue, mon 
sang. Ici mon père est né, ici je suis né, ici naîtront mes 
enfants.»

Pour quelle culture, pour quelle ville, pour quel pays 
écrivent les écrivains? Dans quelle tradition littéraire s’ins­
crivent-ils? La littérature nationaliste produit, inévitablement, 
une littérature humaniste et internationale, non pas d’une 
manière directe, de cause à effet, mais par son inspiration 
même: toute nouvelle génération se détache de l’ancienne par 
son refus de l’égaler, ce qui l’obligera à se créer un imaginaire 
renouvelé. Le poète international dit toujours: «Adieu pays, 
bonjour le monde.»

Depuis le début de ce siècle nous sommes dans la 
phase dogmatique (nationaliste) de la littérature. Il n’est pas 
question ici de critiquer ou de louanger cette position. On 
arrive à constater ce fait simplement après avoir lu les livres 
écrits depuis soixante-dix ans. Nous reproduisons les rêves 
des romantiques du XVIIIe et du XIXe siècle. Nous avons tous 
rêvé de la terre promise. Mais notre pays se distingue-t-il 
vraiment des autres? Nous regardons la même terre, vers le 
même soleil qui, de lieu en lieu, changent parfois de couleur, 
mais qui à la fin restent essentiellement les mêmes.

Mais à cause d’une forte dose d’orgueil, nous sommes 
plus d’un à croire détenir la clé de la sagesse. Nous nous 
réjouissons, d’une manière ou d’une autre, d’être les enfants 
de la Vieille Dame Vérité.

Et les artistes de l’Occident, surtout, sont vite à récla­
mer la grâce de pouvoir participer à la fabrication d’un 
«universalisme» prochain. Nous réduisons les horizons du 
monde à notre perspective unique. Encore hier, à la télévision, 
un «professeur de littérature américain» vantait les mérites de
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la Tradition anglophone des États-Unis, encourageant tous les 
créateurs «immigrants» de son pays à s’y conformer.

Comment souscrire à ce sectarisme rationaliste? 
N’est-il pas possible d’imaginer les États-Unis de demain 
hispanophones ou sinophones, et un Canada germanophone 
ou italophone?

Il s’agit de prévoir l’impossible, car l’existence signi­
fie que tout est toujours possible.

Dans son livre Penser VEurope, Edgar Morin suggère 
que, si l’identité ne peut être que seule une composante dans 
une poly-identité, alors nous devons transformer «en com­
plexités ce qui est contradiction». Selon lui, l’Europe d’après 
1992 devrait désormais être perçue comme une unitas multi­
plex.

Faudrait-il appliquer ce concept morinien à notre 
contexte national? Plus que jamais nous devons analyser 
notre situation culturelle de sorte que nos contradictions ne 
soient plus subies comme des impasses guerrières mais 
comme des thèses et des antithèses nous conduisant imman­
quablement à des synthèses fraîches et complexes.

Évidemment nous sommes tentés, comme certains, de 
sombrer dans une analyse étroitement politique de notre 
contexte culturel mais il s’agit plutôt de trouver des moyens 
inédits d’inclure au lieu d’exclure nos différences dans des 
«unités complexes», sans espérer les assimiler ou les «trans­
cender» un jour dans un monstre hybride nommé melting pot. 
La solution n’est pas de détruire les ghettos mais de les relier 
les uns aux autres dans une fédération pacifiste et démocrati­
que.

L’Italie du XIIIe siècle avait réussi à unifier les mul­
tiples cultures qui composaient sa réalité géo-politique assez
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abstraite en les respectant entièrement. La coexistence de 
cultures diverses n’était pas facile mais, tout de même, un 
poète de l’envergure de Dante a su voir à travers ces diffé­
rences un lien inattendu et pour le moins indésirable aux yeux 
de plusieurs dirigeants politiques de l’époque. Le pays et sa 
langue se sont formés à même ses différences et non pas ses 
similarités.

Dans les années à venir, notre pays sera davantage 
renforcé par la présence active de littératures étrangères. 
Celles-ci vont nécessairement obliger les deux cultures, pour 
l’instant, dominantes chez nous à changer de visées cultu­
relles. Ni notre pays ni notre littérature ne pourront être 
unifiés tant qu’ils se cantonneront dans la belliqueuse idée du 
bilinguisme, ni dans celle, non moins belligérante, d’un pays 
unilingue. Notre culture franchira le seuil du XXIe siècle 
lorsque nous accepterons une troisième voie qui aura la force 
synthétique de ramener à elle les chemins qui divergent.

Le poète de l’avenir forgera cette troisième voie, 
envers et contre tous, car là réside notre seul espoir essentiel 
et universel.

i



UN POÈTE ESPAGNOL AU 
QUÉBEC

Manuel Betanzos Santos

Je suis arrivé au Québec un jour de novembre de 
l’année 1959 avec des bouquins dans ma valise et d’autres 
dans les poches de mon manteau. Dès la descente d’avion, je 
pris conscience de la neige qui tombait. Elle tombait du ciel 
comme moi, je la voyais, de mes yeux écarquillés, pour la 
première fois de ma vie. J’y vis un bon augure: on m’a dit 
durant le parcours de Dorval à l’île Bizard que c’était la 
première vraie neige de l’hiver. En même temps je commen­
çais à observer de petites maisons espacées le long de la route, 
j’en fus surpris, car je m’attendais à une ville...

Né en Galice aux lentes pluies et grandi dans la 
sécheresse des îles Canaries, une même question me vint de 
maintes personnes aimables sur la différence de climat, et 
l’idée m’est venue de compter les années en hivers. Cela a 
commencé à prendre forme quand je me suis aperçu des 
dangers d’une route glacée. Je me disais aussi que l’usage des 
«claques» occupait une moitié de vie. J’avais laissé en Es­
pagne un recueil de poèmes d’amour intitulé Par Vargile de
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ton silence... J’étais sans économies, sans avenir défini, mais 
j’avais beaucoup de cœur et d’esprit...

Et c’est ainsi qu’a commencé mon autre parcours: 
celui de mes pas de créateur sur la neige du Québec comme 
dans un mariage sous-entendu.

Mes relations avec les poètes de Montréal datent des 
années 60 lorsque j’ai été invité à lire un poème intitulé 
Saludo a la Humanidad à l’occasion de la «Conférence 
Hémisphérique» d’appel à la paix au Viêt-Nam, à Longueuil 
durant une journée de contestation et de chants. Mais avant 
cela, bien avant, j’avais eu des contacts avec des poètes 
comme Claude Péloquin, Paul Chamberland et Roland Gi- 
guère1. C’est grâce à eux que j’ai pu connaître d’autres poètes 
du Québec et présenter un choix de leurs œuvres en traduction 
espagnole dans la «Revue Planétaire de Poésie» Cormorân et 
Delfîn publiée en Argentine2.

Ah les années 60! Depuis cette brillante décennie, 
foisonnante de contacts artistiques, les temps ont changé. 
Qu’importe, j’étais actif. Je me promenais dans les bistros du 
Centre-Ville (lieux de rencontre des poètes en ce temps-là) 
sans savoir que j’étais en train de signer mon renvoi de 
l’Université McGill où j’enseignais de façon «libérale»3. Je 
savais, dans mon for intérieur, que je devais choisir entre la 
vie académique et la vie de créateur. Des facteurs inattendus 
sont venus accélérer le processus. Peu après, quelques poètes 
sont venus à mon aide pour me relever le moral et m’encou­
rager à persister dans l’expression lyrique — comme je l’ai 
toujours fait malgré quelques parenthèses4.

Les années 70 sont arrivées. J’ai détesté les années 70, 
mais ironiquement elles furent pour moi les années les plus 
créatrices, et je connus des satisfactions littéraires: des prix et

I
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des publications à l’extérieur, en Amérique latine et au Cana­
da anglais5. Par contre, les amis et poètes québécois avaient 
disparu des bistros et je me suis réfugié dans une cave de la 
rue Brillon, occupé à écrire tous les jours et, au passage, à 
apprendre les origines des familles québécoises de vieille 
souche. C’est de là que mon bouquin Poèmes de Voiseau est 
sorti pour être publié à Barcelone ainsi qu’un conte pour un 
journal de la Colombie intitulé Le surveillant d'âmes et un 
écrit en prose poétique Papillon en vol, gagnant d’un prix au 
Mexique. Il n’y avait pas de temps à perdre. Je ne voulais pas 
périr si facilement dans le désert des rues vidées et en l’ab­
sence des artistes, cachés ou craintifs après le mois d’octo­
bre... Je me suis donné à la création à temps complet.

Cette introduction ne rendra pas justice à mon esprit 
de poésie si j’oublie de dire que je suis parti un jour de 
Sherbrooke, où j’enseignais l’espagnol en 1961, en compa­
gnie d’un de mes élèves nommé Pierre Bélanger, espérant 
rencontrer dans l’aventure une Rina Lasnier ou un Félix 
Leclerc. L’idée tenait à nos sentiments de jeunesse et à notre 
soif de l’inconnu. Ainsi nous sommes partis de cette paisible 
ville, mais en arrivant à Québec on nous apprit que les portes 
de l’Ile d’Orléans étaient fermées à une visite aussi particu­
lière. Depuis ce jour-là quelque chose m’est resté dans la tête: 
une guitare, le Japon, un chant et une patience, comme 
orientation de mon sens poétique.

Par ailleurs, j’ai rencontré Gilles Vigneault à l’Uni­
versité Laval durant l’été. Il était mon professeur de symbo­
lisme français, les matins, et il chantait, les soirs, à la Porte 
Saint-Jean dans ses débuts de chansonnier. Il avait publié un 
recueil de contes intitulé Contes sur la pointe des pieds qu’il 
m’a autographié. Certains après-midis, nous nous sommes
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expresso. Un beau jour ensoleillé, Gilles m’a montré des 
photos de ses mains en me disant: «Un jour mes mains seront 
connues et je serai fameux».

Mais ce n’est pas le moment de raconter des anecdotes 
vécues avec des poètes pendant mes presque trente ans de vie 
canadienne et d’expérience québécoise. Me voici, comme 
pour une ébauche d’écrit autobiographique, probablement 
destiné aux années 2000, en train de vous en avancer quel­
ques-unes sans m’en rendre compte. Peut-être que ces lignes 
d’aujourd’hui me serviront de guide un jour.

Comme la curiosité est à l’origine de la connaissance, 
je me suis livré à la lecture de romans ou d’ouvrages comme 
La Belle Bête, Les demi-civilisés, La Taverne Mont-Royal ou 
Les insolences du Frère Untel (toutes œuvres qui venaient de 
paraître) afin de mieux connaître la pensée du pays. Heureu­
sement, que je suis aussi tombé sur les noms et les œuvres de 
Saint-Denys-Gameau, d’Anne Hébert ou d’Émile Nelligan, 
dont Ze Vaisseau d’Or a été traduit en espagnol pour un article 
sur la poésie canadienne dans le cadre d’une sorte d’antholo­
gie de la Poésie Universelle6. À cette époque, mon ignorance 
était une force qui me poussait sur une voie: celle du désir, 
l’enthousiasme de rencontrer tous poètes et artistes de n’im­
porte quelle race, pays ou idéologie. Comme la poésie ne 
connaît pas de frontières, les espaces étaient largement ou­
verts à l’aventure, ce qui m’offrait un salut spirituel. Il me 
manquait une vision de la réalité et mon désir d’approfondir 
la nature humaine m’enrichissait sinon matériellement, du 
moins avec le temps, spirituellement. C’était le temps où l’on 
était encore plein d’un sens de la communication et du respect 
de la création artistique.



Aujourd’hui c’est différent. Ce n’est pas sans une 
certaine nostalgie que je me remémore les années 60 parce 
qu’elles favorisaient l’entente désintéressée. C’étaient des 
années d’harmonie quand un Robert Charlebois me disait;«Je 
vais plus rapidement que toi» en remontant les escaliers de 
«Casa Pedro», alors que je les descendais lentement au même 
endroit en lui répondant: «C’est vrai, mais je suis poètç». 
C’étaient des années de compréhension quand les sculpteurs 
comme Peter Gnass ou le peintre Mario Gross me donnaient 
des échantillons de leur art pour ma petite revue poétique 
Boreal — poésie espagnole au Canada — qui servait de lieu 
de communication entre les poètes de continents différents.

En ce temps-là, je le répète, c’étaient des années de 
communication et pas de dispersion comme on en vit aujour­
d’hui7, alors qu’il est difficile de rencontrer les poètes à un 
même endroit et de se parler de choses poétiques. On dirait 
qu’à l’heure actuelle il y a une peur étrange ou un égoïsme 
particulier comme si les objectifs de chaque poète, spéciale­
ment chez les jeunes, étaient les bourses officielles ou leurs 
publications chez un ami éditeur. De temps en temps, c’est 
vrai, on voit des visages, des figures plus rétrécies, dans des 
festivals ou dans des récitals avec un bonjour ici, un poème 
là. L’avenir ne peut pas s’enrichir du silence des poètes dans 
une société turbulente et en détresse.

L’apparition des années 80 ouvre une période de 
consommation atroce avec la vidéo et l’ordinateur, le «rock» 
et, en plus, le satanisme sous forme de drogue, de sexe et de 
violence. Les hippies et les yippies ont été remplacés par les 
yuppies et les grands prêtres de la consommation qui dessi­
nent la marque rouge de notre destin. Et puis, les années 60 
ne reviendront pas à nos fenêtres comme les hirondelles du



poète espagnol A.G. Bécquer, en attendant des temps meil­
leurs. Le temps passe et ne pardonne pas, selon un dicton de 
la Renaissance. C’est facile à comprendre quand les «leaders» 
de la jeunesse idéaliste ont abandonné celle-ci en entreprenant 
des carrières dans les affaires et la vie bourgeoise et en adop­
tant un chien comme mascotte. Il ne faut pas oublier si vite et 
nous sommes dans les années 80. Il faut rester fidèle à son 
passé pour se réformer, pour se rendre compte de son histoire.

Le présent n’est quand même pas la mort à Montréal 
avec tous ses créateurs. Seuls «les autres» sont en train de 
périr si on ne leur donne pas un coup de main. Oublions le 
proverbe latin qui dit que «les meilleurs sont partis et la cité 
est restée seule». Non, évitons cela. Le futur a encore des 
choses à dire. Enthousiasmons la jeunesse pour la littérature 
et l’histoire pour qu’elle comprenne notre pensée et nos 
origines. Et que les écrivains immigrés aient l’espoir de créer 
dans ce terroir qui se lève au soleil d’été et se couche sous les 
neiges d’hiver. La dernière page de l’histoire n’est pas encore 
écrite, ni terminée.

Moi, amoureux du passé, je n’ai pas voulu écrire un 
texte trop autobiographique. Cependant, j’étais invité à racon­
ter quelques souvenirs pour les Ecrits du Canada Français et 
il m’est revenu à l’esprit que j’avais écrit directement en 
français un recueil de poèmes durant les années 70 quand je 
vivais près de la Villa Maria. Je présente donc quelques 
poèmes tirés de mes impressions ou sentiments lorsque je me 
promenais par les rues de Notre-Dame-de-Grâce. Ce manus­
crit s’intitule Entre la rose et la neige. A ces poèmes j’en 
ajoute d’autres publiés en France et en Belgique, traduits par 
des poètes comme Henri de Lescoët et Albert Chantraine 
respectivement.



POEMES

À L’EST DE MONTRÉAL

À l’est de Montréal 
Cherchant la Place Greek 
hier
dans le Bas de St-Laurent
Je marchais.
Près des coins obscurs 
des poissons noirs et enchevêtrés 
derrière les vitres poussiéreuses 
d’un marché
Je marchais.
Lorsqu’un homme m’accosta et 
me demanda fermement 
si je comprenais son langage
Je dis, oui
et poursuivis mon chemin.
Il avait tristesse dans ses yeux 
de la suspicion 
ses mains dans les poches 
de son manteau bleu trop grand.



Il m’arrêta encore et me demanda 
si j’avais quelque change, 
pour une tasse de café.
Je lui prêtais un «quarter» 
et lui dis que je reviendrais 
l’an prochain et 
peut-être moi 
je serai aussi cassé.
Mais il ne comprit pas 
et il repartit.
Je continuai aussi mon chemin 
vers le bas de St-Laurent 
marchant à l’est de Montréal 
cherchant la Place Greek 
dont je croyais me souvenir
de même que les lumières 
tremblotantes, jaune et rouge, 
sur les murs, les fenêtres et les portes 
d’une taverne solitaire.



PAR LA CÔTE SAINT-ANTOINE

C’était une nuit de neige mouillante. Il faisait bon se 
promener dans cet espace éveilleur de la rue tant de fois 
parcourue. Regardant vers le haut, le tournant d’air remplis­
sait mes yeux de papillons circulaires à la lumière blanche. 
C’était un merveilleux cadeau d’un ciel cachant sa dernière 
neige d’hiver. Pour élargir la splendeur de ce spectacle du 
nord, je raccourcissais mes pas. Alors une sensation de repos 
envahissait la fièvre de mes tempes, une anxiété de vie dans 
le souvenir d’un instant réfléchi.

La rue commençait à se dessiner d’un tapis léger 
comme pour une procession jamais marchée, ciselée par les 
mains d’un sculpteur puissant.

Au lendemain il ne restait pas un seul trait du visiteur 
nocturne. Non plus à mes yeux il avait été une trompeuse 
illusion. Le ciel avait ouvert son manteau et il s’est laissé 
teindre d’un bleu plus prometteur, annonçant l’arrivée héroï­
que de son soleil.

* * *

Mon cœur est rempli de neiges. Et je marche dans 
cette solitude de jours, dans cette arrivée de nuits. Je suis un 
citoyen de l’arbre, un pauvre payeur de taxes de la ville qui 
repose sa virginité rose. Une entente prometteuse s’approche 
de moi entre la pierre du chemin et l’air qu’on respire. Je ne 
suis là pour rien. On m’appelle de loin et je marche...

Aujourd’hui le chemin de la Côte Saint-Antoine est 
solitaire de neiges. Ce n’est pas l’hiver. La laideur de phares 
des autos qui s’enviennent me font baisser les yeux sur le
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trottoir. Les alentours froids montrent leur présence de paisi­
ble regard. Ils sont là à peine retirés des jours blancs lorsque 
je marchais lentement, repassant l’histoire de mon cœur.

Mon cœur est rempli de neiges et je marche par les 
sentiers promis d’un amour étrange.

Extrait de Entre la rose et la neige



NOTES

1. En 1968 j’ai rendu visite à Roland Giguère pour lui demander des 
poèmes que je voulais traduire en espagnol. Dans l’ambiance artistique 
de sa demeure, notre conversation amicale porta sur la poésie et eut 
comme résultat une aimable collaboration. En outre, Roland Giguère 
m’a dessiné la fleur métallique qui figure sur l’affiche de mon poème 
Saludo a la Humanidad.

2. En 1969 une première sélection de 12 poètes canadiens a paru en 
Argentine dans la Revue Interplanétaire de Poésie Cormorân y Delfm. 
Parmi les poètes traduits se trouvent Roland Giguère, Gaston Miron, 
Paul-Marie Lapointe et Louis Dudek. Un silence est survenu après. 
Une trentaine de poètes ont été traduits pour constituer une anthologie 
qui fut publiée au Mexique quelques années plus tard.

3. Comme la géographie se fait à pied, la poésie s’écrit assis et en 
mouvement. J’avais commencé à publier des poèmes et des articles 
littéraires durant mes huit ans d’enseignement à l’Université McGill. 
En 1969 je me suis opposé à l’administration pour des raisons diverses. 
J’étais sans pouvoir aucun mais poussé par un certain idéalisme.

4. C’est en 1970 que les poètes Louis Dudek et Ron Everson m’ont invité 
à m’associer à la Ligue des Poètes canadiens. J’ai accepté et j’ai siégé 
à l’exécutif de la Ligue comme représentant de la région de Québec 
pendant les années 70-72.

5. Grâce à mes relations et publications, je fus invité à produire et 
présenter mes poèmes dans les anthologies canadiennes de l’époque, 
à Vancouver et Toronto. Ainsi je me suis trouvé dans l’anthologie de 
Colombo Poets of Canada. On me décernait des diplômes de partout 
— Argentine, Venezuela, Pérou, Portugal, Italie... pour ma modeste 
oeuvre poétique qui fut couronnée en 1976 par une médaille d’or au 
Mexique que j’ai reçue en personne. En même temps, je continuais à 
publier des poèmes d’auteurs québécois dans des revues en Espagne 
ainsi qu’à New York.

6. Carmen Conde, la première femme écrivain espagnole à entrer à 
l’Académie espagnole, m’a invité à présenter un article sur la poésie



du Canada pour la Revista de la Universidad Complutense de Madrid 
(1972), dans laquelle figuraient également divers autres pays.

7. Récemment le poète Michael Harris a écrit dans la Gazette de Montréal 
à propos de la dispersion des poètes et le rêve d’exil dans une île 
déserte. Je suis d’accord avec lui. C’est une idée qui me tracasse depuis 
longtemps. Les poètes ne se rencontrent plus qu’à l’occasion d’un 
récital, ou lorsqu’ils sont publiés dans une revue. Je dois reconnaître 
ici le rôle que Ray Filip a joué avec son ouverture d’esprit pour lancer 
la poésie orale, ainsi que la publication de Zymergy, par Sonja A. 
Skarstedt et celle de la New Canadian Review par Lino Leitao. Cela 
vient d’arriver en 1988, et je me demande ce qui pourra arriver dans 
les années 2000.



mNERAIRE DE RECONNAISSANCE: 
GLORIA ESCOMEL ET GEORGETTE 

GAUCHER ROSENBERGER

Lise Harou

Je suis revenue au Québec parce que j’y avais trouvé une certaine 
ambiance. Tout contraste de climat mis à part, il y a une affabilité, une 
gentillesse, un accueil qu ’on trouve ici comme en Uruguay, plus qu ’ail­
leurs. Il y a aussi cette notion de vastitude de l’Amérique, qui est 
commune du Nord au Sud: l’impression que l’on a beaucoup de place 
pour soi. Il n’y a pas de ciel bas comme à Paris. Idle ciel semble illimité; 
en Uruguay aussi.
(Propos recueillis par Suzanne Giguère pour Radio-Canada)

Dans l’éblouissante distance, qui nous sépare les uns 
des autres, se dresse parfois quelque figure familière. L’in­
compréhension s’efface mystérieusement devant l’ébauche 
d’un regard commun qui invalide toutes les frontières. Au­
cune restriction, aucun territoire délimité ne subsistent quand 
ce qui est découvert et montré apparaît dans sa splendeur, se 
révèle être de souche connue, commune.

Ce que Gloria Escomel et Georgette Gaucher Rosen- 
berger nous donnent à lire nous prend par surprise. Comment 
se fait-il que l’autre nous devance et nous touche d’aussi près 
alors que tout pourrait concourir à l’ignorance mutuelle?



L’étonnement nous saisit à mesure que nous avançons, dans 
l’univers de ces deux femmes qui s’articule autour des mêmes 
nostalgies: la mer et le sable laissés derrière elles, des rêves 
de justice et de pérennité, auxquels il faut parfois renoncer. 
Comment des langages individuels peuvent-ils traduire aussi 
clairement ce qui peuple le cheminement obscur des uns et 
des autres? Cette problématique de l’universel nourrit l’espoir 
d’un véritable accueil, d’un réel partage des acquis collectifs. 
La mosaïque qui résulte de la vague d’immigration, à laquelle 
assiste actuellement une population québécoise forte de son 
identité, se révèle porteuse d’une fraternité qui justifie toutes 
les communions.

Gloria Escomel et Georgette Gaucher nous poussent 
vers le constat d’une vraie communauté de pensée: le corps 
vit et souffre de la même manière ici et ailleurs. La vie passe 
et s’imprègne ici et là, inévitablement, saisissante au plus haut 
point pour qui en est investi. Au-delà des spécificités observa­
bles, une respiration s’établit entre vie et mort et contraint 
indistinctement à la survie. Personne n’y échappe. Dans le 
spasme de cette nécessité, nous appréhendons l’univers avec 
les seuls moyens que la nature et la culture ont mis à notre 
disposition. En cela pourvus ou démunis selon les circons­
tances, nous sommes nécessairement sensibles au tableau de 
cette danse tragique au-dessus de l’abîme à laquelle nous 
sommes tôt ou tard conduits sans autre issue possible, à la 
merci de notre pouvoir en même temps dérisoire et grandiose.

Dessin de ma vie, retable où de curieuses et mysté­
rieuses scènes sculptées par tant de jours font naître 
dans mon regard un sourire incrédule.
(G.G.R., Océan, reprends-moi!, p. 153)



L’incrédulité de Georgette Gaucher est aussi la nôtre.
Peut-on parler d’intégration de ce qui vient d’ailleurs 

à la culture québécoise? Il serait sans doute plus juste de parler 
de participation à la vie culturelle, car il s’agit d’apports et 
d’emprunts, d’échanges et de retours, de reflets et de 
contrastes, d’ouvertures sur le mystère omniprésent. Peu 
importe de qui sont les mots qui nous accompagnent, pourvu 
qu’il y ait cette musique étonnante qui nous rappelle que nous 
ne sommes pas complètement seuls, pas plus dans le désert 
que dans le tumulte des villes. Qui nous rappelle aussi que 
partout autour du sang court et circule dans les veines du 
vivant. Nous sommes à tout le moins en possession de cette 
certitude absolue.

La vie fond en mes veines et ruisselle en mon sang, 
comme ivresse filante, éclat rouge béant 
qui me mène à la mort dans la fascination 
de déchiffrer enfin l’énigme d’un grimoire 
dont les signes trahissent un mystère dément.
(G.E., Ferveurs, p. 12)

L’universalité des thèmes abordés favorise les 
convergences culturelles. C’est le cas de ces deux œuvres. 
Aussi bien Gloria Escomel que Georgette Gaucher Rosenber- 
ger nous font part de préoccupations qui sont inhérentes à la 
condition humaine, tout en recréant un univers de référence 
directement hérité des lieux qui ont marqué leur histoire.

Gloria Escomel naît en 1941 à Montevideo alors que 
Georgette Gaucher, née en Bretagne en 1910, s’y trouve déjà, 
mariée à un Hongrois. Montevideo sera non seulement le lieu 
de rencontre de ces deux femmes passionnées de littérature,



mais aussi la toile de fond de leur œuvre respective. Pour 
situer ces œuvres dans le temps, plaçons quelques repères:

Océan, reprends-moi!, de Georgette Gaucher, 
contient les poèmes de toute une vie (1935-1987). Les plus 
saisissants à mon avis ont été écrits pendant les années qui 
ont immédiatement précédé sa mort, survenue en janvier 
1987. Elle n’était revenue s’installer en France qu’en 1985 et 
avait eu le temps de venir séjourner brièvement à Montréal. 
C’est Gloria Escomel qui se chargera de mettre en forme, 
d’illustrer et de soumettre aux éditions Trois, qui le publie­
ront, ce recueil de poèmes, dont la plupart étaient restés 
inédits. Le philosophe Benjamin Fondane, ami de Georgette 
Gaucher, avait cependant fait parvenir aux revues Cahiers du 
Sud, Les Volontaires, Fontaine et Esprit quelques poèmes qui 
avaient été publiés entre 1939 et 1945. Georgette Gaucher 
avait toujours refusé d’être éditée, ne montrant d’ailleurs ses 
poèmes qu’à de rares amis. Sur l’insistance de Gloria Esco­
mel, elle avait concédé: «Lorsque je ne serai plus là, tu feras 
ce que tu voudras...» Il s’agit donc effectivement d’une œuvre 
posthume qui a été préfacée par Marie-Claire Blais, dont elle 
lisait les romans à Montevideo, et qu’elle a fini par connaître 
personnellement à Paris et à Montréal.

Quant à Gloria Escomel, après trente ans d’écriture, 
elle vient de publier un premier roman: Fruit de la passion, 
aux éditions Trois, en 1988. Une pièce de théâtre paraît 
également aux éditions Trois, au printemps 1989: Tu en 
parleras... et après? Cette pièce a été diffusée à Radio-Cana­
da et ensuite par la Radio Suisse Romande en 1981, par la 
Japan Broadcasting Corporation en 1982, par la Norsk Rikss- 
krinkasting (Norvège) en 1984 et par Radio Beograd (You­
goslavie) en 1988, après avoir obtenu en 1980 le Prix des



radios européennes. Quatre autres pièces ont aussi été diffusées 
sur les ondes de Radio-Canada. En 1971 et 1973, Gloria Escomel 
avait aussi publié deux recueils de poèmes aux Editions 
Saint-Germain-des Prés: Ferveurs et Exorcisme du rêve.

Ses textes sont aussi étonnants qu’éclectiques. Paral­
lèlement à une écriture très marquée par un réel fugace, tout 
en reflets, miroitements, réfractions, luminosités et presque 
toujours aux frontières du réel, elle produit par ailleurs une 
quantité de textes et d’articles qui pourraient être rattachés à 
une littérature «de combat». Gloria Escomel est aussi journa­
liste et enseigne, entre autres, la littérature fantastique à 
l’université, réconciliant ainsi les deux pôles de son œuvre. 
Les textes de combat sont pour la plupart reliés à ses activités 
journalistiques ou alors destinés au théâtre. Sa pièce Tu en 
parleras... et après? porte avant tout sur la torture qui sévit 
dans de trop nombreux pays. Elle traite aussi de la mauvaise 
conscience qu’une telle situation engendre chez des écrivains 
qui, dans leur pays d’élection, sont à l’abri de telles pratiques 
sans être pour autant assurés des retombées concrètes des 
dénonciations qui s’imposent. Le contact avec la vie sociale 
et politique est très étroit, par rapport aux écrits «d’évasion», 
qui témoignent plutôt de préoccupations esthétiques et méta­
physiques et résultent d’une contemplation presque perma­
nente de la nature (minéraux, sable, roc, mer, etc.). Les 
références à la nature constituent pour la plupart un rappel 
constant du pays natal. Il s’agit de récurrences significatives 
qui ne sont jamais dépourvues d’une certaine sensualité.

La dimension fantastique correspond à une passion 
longtemps entretenue qui permet par ailleurs d’exprimer une 
très grande vitalité et de prendre un certaine distance par 
rapport à une réalité alternativement exaltante ou affligeante.



Dans l’entrevue qu’elle a accordée à Suzanne Giguère pour 
Radio-Canada, (émission d’une heure pour Les belles 
heures), Gloria Escomel le reconnaît volontiers: «Si je me 
passionne pour le fantastique, c’est parce qu’il décuple nos 
possibilités, nos rêves, recule nos limites, tisse d’autres vies. 
La tentation du fantastique c’est peut-être cela: forcer les 
portes de l’impossible, aller plus loin que le réel.» Juste 
compensation, sans doute, de l’impuissance collective en face 
de l’injustice qui pèse sur l’univers. Sa prédilection pour le 
fantastique et le symbolique, ainsi que sa prédisposition au 
dépassement de la personne, représentent autant de victoires 
sur les barrières de toute sorte et tracent les grands axes de 
son écriture.

Par sa vitalité et sa révolte vis-à-vis de l’injustice, 
Gloria Escomel recoupe la thématique de Georgette Gaucher 
Rosenberger. Alors que l’une vit aussi intensément que pos­
sible jusque dans l’approche de la mort, l’autre, de trente ans 
plus jeune, se laisse dévorer par les passions, avide de vivre 
jusqu’au désespoir, rare mais intense, jusqu’à la dispersion, 
constante mais consciente. Ce passage, extrait de Fruit de la 
passion, témoigne de cette soif de vivre exceptionnelle.

L’horreur d’être enfermée dans cette conscience, la 
mienne. De ne pouvoir, par aucun moyen, m’en éva­
der. Me ruant dans l’action, je me dispersais en mille 
causes, me répandais autour de moi autant que possi­
ble, en mille aventures, mais, quoi que je fasse, c’était 
toujours l’une des moi que je retrouvais, l’une ou 
l’autre, certes, multiples, mais moi, toujours moi, moi, 
jusqu’à la nausée, moi à travers tous ces reflets de 
miroir dans le labyrinthe, moi et mes désordres, mes
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accumulations, mes manques, mes «trop», moi jus­
qu’à l’exaspération, à travers tous mes excès, de tra­
vail, d’activités, de flirts, de passions, de curiosités, 
de vies menées de front.

Je n’en pouvais plus. J’en aurais sangloté de déses­
poir, me serais anéantie dans un silence opaque et vide 
sans fond —je ne pouvais pas, toujours quelque chose 
venait m’en extraire, me ramener aux autres, un appel 
au secours, une responsabilité, un regain d’espoir 
amoureux. J’aurais voulu mourir — mais je redoute 
toujours que dans la mort on risque d’exister encore, 
dans un chaos primordial, encore plus complexe et 
abyssal que celui du monde des vivants, je redoute, 
oui, que n’ayant pu décanter mon esprit de mon 
vivant, vivre tous mes désirs, j’en reste pleine durant 
la mort, et je fais souvent ce cauchemar affreux où ma 
mémoire multiforme, polymorphe, monstrueuse et 
grouillante se retrouve encore vivante et active, em­
prisonnée dans un cadavre immobile et pourrissant au 
fond d’une tombe. Vivante, les impasses, au moins, 
entretiennent l’espoir. Celui de la passion, qui donne 
sens à la vie.
(G.E., Fruit de la passion, p. 35-36)

L’élève, jusqu’au dernier moment, aura suscité l’en­
thousiasme de celle qui l’avait initiée à la littérature. Profes­
seur au Lycée Français de Montevideo, Georgette Gaucher 
Rosenberger avait fait naître chez son élève, qui ne voulait 
être qu’Uruguayenne, un véritable intérêt pour la langue et la 
littérature françaises. Gloria Escomel le lui rendra bien par la 
suite puisqu’une fois établie à Montréal, elle lui fera connaître



la littérature québécoise par l’intermédiaire de l’Alliance 
française de Montevideo. Georgette Gaucher était curieuse de 
connaître les motifs de l’intégration de Gloria Escomel à la 
société québécoise. Les remarques que cette curiosité faisait 
surgir portaient notamment sur des comparaisons avec cer­
tains pays d’Amérique du Sud, comme l’Uruguay et l’Argen­
tine. Après un échange de livres et de correspondance, qui 
aura duré une vingtaine d’années, Georgette Gaucher aura 
ainsi l’occasion de se familiariser avec la littérature d’ici et 
même, par la suite, de rencontrer plusieurs auteurs en 1985. 
Certaines, comme Marie-Claire Blais et Anne-Marie Alonzo 
(qui publiera ses poèmes), reconnaîtront par la suite son talent 
et la qualité de son propos. Pendant cette période, Gloria 
Escomel envoyait à Georgette Gaucher des photos du Québec 
que cette dernière commentait par écrit. Il en est résulté des 
poèmes qui font aujourd’hui partie d'Océan, reprends-moi! 
L’un d’entre eux s’intitule «Oiseau mort».

Je voudrais savoir chanter la perfection de l’oiseau 
mort offert au ciel sur les cailloux de la Gaspésie. De 
quel sel, de quelle lumière, de quel millénaire creuset 
a coulé son repos?
L’oiseau d’argent répond à ta quête de la beauté. 
Tant de forces, tant de vie, tant de soleil bu, de cris 
défiant le vent pour un instant de silencieuse perfec­
tion: la mort.
C’est tout cela qu’il a fallu, tant de travail, tant de 
désirs, tant de luttes, tant de plaisirs et tant d’amour 
pour ciseler, pour «frapper» le repos sur un rivage où 
tu passais.
(G.G.R., Océan, reprends-moi!, p. 118)
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La nature est chère à Georgette Gaucher. C’est aussi 
l’un des thèmes qu’elle aura partagés avec Gloria Escomel, 
si ce n’est que chez cette dernière l’obsession de la mort est 
moins présente. Toujours à partir d’une photo, pendant la 
même période, Georgette Gaucher écrira encore, dans un 
poème intitulé «La stèle»:

J’ai un nœud dans la gorge: la vie, la mort, la beauté, 
les messages me submergent —je chavire —
Je me sens perméable au delà de ce qui peut être dit 
C’est de tout l’inexprimé que sera faite ma mort 
Le reste ne sera qu’apparence.
(Ibidem, p. 126)

Et ailleurs:
Perdus mes yeux d’avoir tant regardé la vie passer. 
(Ibidem, p. 140)
Chez elle, la nature et la mort sont étroitement liées. 

Le sentiment amoureux se greffe sur ces valeurs absolues; 
empreint de gravité, il lui dicte ces vers bouleversants:

Eternité. É-ter-ni-té
Mots avec ses quatre vrilles qui s’enfoncent en moi, 
différemment suivant les jours.
L’éternité c’est ton pas, ton regard, ton geste 
Tout cela, seulement cela.
(Ibidem, p. 130)
Tout concourt à l’universel chez Georgette Gaucher, 

depuis le touchant constat du besoin de l’autre, qui survit au 
déclin, jusqu’à la célébration nostalgique de l’éphémère.
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V

A l’orée de ma mort l’ombre fraîche de ton visage 
J’ai toujours eu froid quand tu n’étais pas là.
(Ibidem, p.163)
Souvent pourtant, l’expression est joyeuse, chaleu­

reuse, colorée.
Bonheurs qu’il faut préserver de l’oubli:
Dans la concavité du petit port 
s’embrasent les couleurs du soleil couchant.
Havre des souvenirs fragiles et précieux
comme les taches d’ombres de nuages sur la garance
de l’eau...
(Idem)
Pour la fête du jour qui vient, solitaire,
Mon cheval au poitrail fleuri de neige 
se cabre dans une aurore de huppes d’oiseau...
(Ibidem, p. 92)

Mais le sentiment de solitude grandit à mesure qu’elle 
s’approche de l’ultime destinée.

Ma vision s’affine dans la solitude devant le ciel qui 
m’est quotidiennement offert 
et l’horizon se confond avec l’attente.
(Ibidem, p. 157)
Poussière d’étoile je suis
Équilibre d’étoile entre l’envol et la chute.
Soleil condamné
Soleils condamnés ]
étoiles mortes dont les cendres nous constituent

d

■



et nous font danser dans notre barque morte.
(Ibidem, p. 161)

L’amour et la mort se confondent dans le mystère, 
l’indicible mystère.

Je sais la circulation et la demeure des ombres. Je sais 
pourquoi la forme des nuages, pourquoi l’alternance 
de la mémoire et de l’oubli. Je ne sais pas pourquoi 
ma passion pour toi, ni mon silence.
(Ibidem, p. 146)

La Passion inscrite dans le temps: c’est l’amour 
D’une certaine manière nous ne pouvons nous quitter. 
Branches, mais là, les mêmes racines.
[•••]

Je n’ai plus rien à te donner 
Si ce n’est ma mort.
Retrouve le chant de notre vie 
don de la formule qui nous a créés 
[...]

Sur la neige déjà tombée 
la neige tombe
Je ne me reposerai jamais de toi, mon amour. 
(Ibidem, p. 152)

Océan, reprends-tnoi! est aussi le théâtre d’une cer­
taine révolte que le plaisir n’efface pas tout à fait et récipro­
quement. L’alternance des cris d’extase, véritables hymnes à 
la joie, et des cris d’horreur face à certains événements atroces 
— le génocide des Juifs, l’invasion de l’Albanie, la guerre 
d’Espagne — est frappante dans ses poèmes des années 30 et



40, où s’exprime aussi la révolte contre des «croyants» qui 
n’agissent pas conformément aux principes de leur religion, 
quand ce n’est pas la révolte contre la religion elle-même:

Christ mort sur ta croix 
avec tes chairs pendantes 
je te trouvais si pâle
que mon regard d’enfant se posait sur toi
et je trouvais étrange
que ceux qui te portaient
et qui devaient t’aimer, donc
ne fussent pas, à ton image,
muets et pâles [...]
À côté de la tienne 
leur élèvera-t-on des croix? 
mais auront-ils encore leurs bras 
pour qu’on les étende
et leurs mains pour qu’on puisse les clouer?
(G.G.R., Guerre d'Espagne, ibidem, p. 64-65)

J’ai vu les paupières du Christ se soulever 
et son regard chercher ceux qu’on massacre 
— Que font-ils donc là, les tueurs, à ses pieds?
Les marchands sont toujours dans le temple!
Il a donné sa chair, son sang
Les fidèles! Les fidèles qui viennent
partager ses souffrances
en lui offrant la chair et le sang des autres.
(G.G.R., Vendredi saint 1939, Albanie, ibidem, p. 72)

Et toi, Dieu des chrétiens, 
dieu froid et sans pitié,



169

tu mettras en vain aux enchères
les miracles, la grâce qu’aujourd’hui on va te quémander.
(Ibidem, p. 25)

Joie et rire reviennent souvent sous la plume de 
Georgette Gaucher, à l’appui du plaisir qui la trouve offerte.

Tu peux t’étendre
et coucher les herbes de mes désirs
mes désirs, comme un tablier vivant de nids d’oiseaux
(Ibidem, p.82)

Quand je serai restée longtemps sur tes deux mains 
ouvertes
et que le plaisir m’aura endormie, 
lance-moi dans le vent.
(Ibidem, p. 102)

La parole de Georgette Gaucher ne mourra pas, grâce 
à ce recueil à travers lequel sa pensée généreuse et son regard 
attentif nous sont donnés.

Depuis cet Uruguay des années 40, dont l’évolution 
est influencée par les libres-penseurs, mais qui est en majorité 
catholique, nous sont livrés des messages contre la violence, 
l’injustice, l’hypocrisie sociale, qui sont encore d’actualité 
aujourd’hui. Déjà hantée dans son enfance par le problème 
du mal, elle défend toutes les libertés, toutes les marginalités, 
qu’il s’agisse du fou, de l’insurgé, ou de l’enfant à naître dans 
ce monde chaotique:

Nous ne sommes pas nés du ventre, mais du cœur 
qui nous a portés.
Mon tout petit enfant
je t’aimais trop pour te faire naître



Il est des chants, des contes, des nuages, 
des montagnes de choses vives 
que j’aurais bien su te donner !
Mais il est tant de chemins sales 
où je n’aurais pas pu te pousser, 
j’aurais dû t’apprendre à te battre, 
moi qui ne saurais que t’aimer.
Qui ose dire que je suis lâche ?
Ma vie, je peux la massacrer 
Mais la tienne !
Mon tout petit enfant, 
je t’aimais trop pour la donner.
{Ibidem, p. 98)

Gloria Escomel fait écho à cette parole avant-gardiste 
dans son activité journalistique et dans des textes plus person­
nels, surtout destinés au théâtre. Dans son trajet de reconnais­
sance de Montevideo à Montréal, elle a porté avec elle des 
causes qu’elle défend avec conviction: celle des femmes, 
d’abord, mais aussi celle des opprimés et des torturés, des 
autochtones, des Juifs, des personnes handicapées, des dému­
nis. Leur sort se voit analysé, dénoncé, porté à la connaissance 
du public. Ainsi un certain espoir devient envisageable, des 
ébauches de solutions s’élaborent. Mais, comme le demande 
le titre de sa pièce Tu en parleras...et après ?, cette parole 
a-t-elle le pouvoir de changer les choses ?

À côté de ces enjeux sociaux, de ces préoccupations 
éthiques, d’autres, plus strictement esthétiques, font apparaî­
tre son éclectisme.

Les thèmes, en effet, sont très variés, dans cette œuvre 
passionnée à l’extrême. Des passages très beaux traduisent le
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glissement sensible du pays natal vers ce pays d’élection. 
Neige et sable en viennent à se confondre, la soif et l’habitude 
des grands espaces demeurent, transfigurées parfois par la 
vision fantasmatique.

Il y eut certains matins, cet automne, où la saveur du 
vent me rappelait l’Uruguay. Je traversais la rue, ivre 
de lumière, comme si j’y étais, et il fallait bien quel­
ques minutes avant que Montréal reprenne réalité, 
efface l’hallucination de Montevideo.

Je me promenais souvent dans certains quartiers rési­
dentiels où je retrouve le même genre de maisons, de 
jardins, que ceux de ma ville originelle, la même 
ambiance. Il ne manque, au cours de ces promenades, 
que le parfum de l’air: ici, pas de mer, pas d’eucalyp­
tus ou de magnolias, de mimosas, mais des mouettes, 
oui, comme au bord du Rio de la Plata.
(G.E., Fruit de la passion, p. 40)

L’hiver, particulièrement suggestif, est propice à la 
nostalgie, l’engourdissement, l’hallucination.

«Le vent soufflait ce soir-là avec férocité.» Par le 
pouvoir de cette phrase, voici que se transforme le lent 
paysage crépusculaire, teintes irisées de la mer, ro­
chers se dessinant en ombres chinoises sur les dunes, 
senteur poignante d’algues desséchées. Le vent s’est 
levé sur les trois palmiers du bord de la plage. Ici, il 
s’acharne sur les sapins gelés. La neige scintille en 
tourbillonnant autour du lampadaire.

C’est la première tempête de l’année. Bientôt, la 
maison sera enlisée, coupée du monde, comme moi.



Béances du rêve et du temps. D’où vient le vent ? Sur 
quelle mer absente souffle-t-il, ce soir ? Là-bas, le ciel 
est d’un vert d’orage. Il est ici du gris perlé des 
neiges. [...]
Dans la cheminée, les tisons s’éteignent. J’attise le 
feu, je remets une bûche. Senteurs du feu de bois, 
nostalgie des pins et des eucalyptus, du pays natal, si 
loin perdu.
(Ibidem, p. 26)
L’hallucination se poursuit, elle est même recherchée, 

comme une amplification de l’imaginaire:
Le vent, sur la neige, avait dessiné des mouvements 
de houle, semblables à ceux de la brise sur le sable des 
dunes. Il n’y avait que le ciel perlé que je ne pouvais 
convertir en un ciel bleu-noir d’été, gorgé d’étoiles. Il 
suffisait cependant de ne pas le regarder, de ne pas 
sentir le froid piquant de l’hiver, de marcher encore, 
doucement, de se laisser engourdir par le froid. Une 
fois ce seuil-là passé, l’hallucination finit par l’empor­
ter. [...] Je le connais bien ce jeu où l’on se noie, où le 
réel se transfigure... J’ai vainement cherché à étrein­
dre Maud à travers des pages, à travers les bras de 
Patrice, et voilà que là-bas, au bout de la lande, entre 
la poudrerie, la tempête de sable, de neige, venue de 
très loin, d’une plage infinie, Maud surgissait, mon 
cœur ployait vers elle, en une attente désespérée, et 
nous courions l’une vers l’autre, sous le vent déchaî­
né, nous courions — et la distance entre nous ne 
semblait pas décroître — nous courions, sous le sable,
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et enfin, je l’atteignais, la serrant dans mes bras, 
n’osant plus bouger à ce contact miraculeux, me 
laissant glisser avec elle, imperceptiblement, sur ce 
sable neigeux, froid, bien au chaud contre son corps 
fondant, à l’abri d’une dune, —jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, enlisée sous la neige.
(Ibidem, p. 28-29)
Cette atmosphère, que le paysage recrée à partir du 

souvenir, est souvent évoquée dans Fruit de la passion, qui 
est l’histoire d’une passion éclatée et reconstruite, par le 
chemin hasardeux du rêve et de l’espoir. Une certaine cohé­
rence en résulte, de sorte que le réel et l’imaginaire ne sont 
séparés que par une mince paroi. À partir d’une chanson 
interprétée par Los Fronterizos, un groupe qui recueille les 
chansons du folklore sudaméricain, un discours amoureux 
s’élabore, inspiré par le paysage qui accentue l’absence de la 
femme aimée.

«Je ne crains pas l’hiver...»: ce sont là des paroles 
auxquelles manque la mélodie, l’arrière-plan, le décor 
où elles furent entendues ensemble pour la première 
fois. «Je ne crains pas l’hiver avec ton souvenir enso­
leillé»: voilà que la traduction, déjà, les fausse et les 
banalise. «No tengo miedo al invierno con tu recuerdo 
lleno de sol»: ce ne sont pas là les mêmes mots, les 
mêmes harmonies, les mêmes sonorités, ni le même 
rythme, ce n’est donc déjà plus le même sens.
Oui, je redoute l’hiver, malgré ce souvenir plein de 
soleil, parce que le souvenir est intangible; l’hiver 
québécois ne contenait que le rêve de Maud, l’hiver



est celui que je connais où le cœur s’enlise dans un 
paysage blanc spectral, dans un vertige de neige où 
les arbres morts dessinent quelques lignes stylisées 
entre les roches ensevelies de blanc, steppes pâles où 
ne brûle que le feu d’un souvenir de solitude, qui, 
pourtant, la contenait déjà tout entière.f...]

Oui, Maud. Je redoute le retour à mon hiver sans vous 
à mes côtés. Jamais je ne repartirai sans vous. Vous 
laisser ici, avec des souvenirs pleins de ces soleils 
barbares que vous vous obstinez à peindre et qui 
meurent sans un cri sur les eaux cristallines aux teintes 
mauves ? Jamais.
{Ibidem, p. 142-143)

Dans cette œuvre de passion, la recherche de la femme 
aimée tient de l’essentiel. «Nous sommes des îles désertes, à 
la dérive d’une absence qui ne demande qu’à être comblée» 
écrit Gloria Escomel (p.164), qui évoque également «l’émer­
veillement de se sentir aimée, comme si cela ne nous était pas 
dû, comme si, à chaque fois, c’était un miracle — et c’en est 
un, en réalité —.»(p.41-42) Tout entière vouée à l’être aimé, 
elle s’exprime avec humilité et ferveur dans le rapport amou­
reux. Mais l’être aimé s’esquive parfois, tandis que le brasier 
est toujours aussi vif, et devient inacessible. L’amertume finit 
alors par surgir:

Mais je marchais d’impasse en cul-de-sac, parce que 
c’était trop tard, il fallait compter avec les destins 
passés, leurs pesants héritages, le quotidien dévasta­
teur, la conspiration de la société, les errements du 
cœur. D’amour en échec, d’espoir en désillusion, de
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retard en ratages, ma vie passait. [...] Comme les 
absolus dégringolent! On espère tout, puis on accepte 
les miettes de l’une, de l’autre, on se déchire en petits 
morceaux, on se brûle à petit feu, on se disperse, on 
s’éparpille.
{Ibidem, p. 35-36)
Pourtant, même lorsque le désespoir s’intensifie, la 

défaite est chaque fois repoussée, plus ou moins explicite­
ment.

Des amours, parfois. Au pluriel, hélas. Intensément 
vécues, jusqu’à la déchirure, et après le néant qui se 
découvre derrière chaque passion. Non. Le néant est 
un mot fourre-tout. La vie est inénarrable.
{Ibidem, p. 80)
L’écriture, par ailleurs, permet de rectifier les 

contours de la réalité, de la rendre plus conforme à ce qu’on 
attend d’elle, y compris l’incarnation d’un personnage qui 
pourrait, à la limite, n’exister que dans l’imaginaire:

J’ai su que vous existiez, Maud, en quelque dimension 
étrange, et j’avais toute ma vie pour vous découvrir. 
{Ibidem, p. 32)
La folie me dit qu’à force de rêver Maud, elle finira 
par prendre place en ma vie, par combler mon désir et 
mon amour. Je me sens enrobée par une ambiance 
dense comme de la fumée, qui m’enlise jusqu’au 
vertige, me fait perdre toute nécessité d’exister autre­
ment, ou ailleurs que dans cette atmosphère. Nageuse 
de néant.
{Ibidem, p. 77)

m
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L’écriture, chez Gloria Escomel, est même à ce point 
réconfortante qu’on peut s’y réfugier pour compenser tout ce 
qui est refusé dans le quotidien, pour retrouver une certaine 
saveur à la vie. Outre cette fonction compensatrice, elle joue 
aussi un rôle cognitif, une manière d’appréhender le monde, 
de s’en emparer fugitivement:

J’écris pour cerner les ombres qui m’entourent, dans 
l’angoisse et la hâte d’une voleuse de temps, dans 
celle de l’astronome agonisante qui ne peut créer de 
nouveaux télescopes, j’écris pour nommer, car nom­
mer, même dans un style figé par l’usage, est exhumer 
du chaos, pour rendre intelligible.
(Ibidem, p. 39)

L’écriture constitue à elle seule une raison d’être, une 
manière d’être.

Tout ce qui fut vécu dépose en nous sa transe. Cepen­
dant, tant que je ne peux pas l’exprimer avec des mots, 
il me semble que la vie s’enfuit, comme ces rêves du 
petit matin que notre mémoire déforme, distend, voit 
s’évaporer et rejoindre notre inaccessible néant, et j’ai 
l’impresion de vivre en vain.
(Ibidem, p. 139)

Tous les livres naissent d’une urgence. Sinon, on se 
tairait et on essaierait de vivre heureux en silence. 
Pour moi, l’écriture est un outil indispensable pour 
comprendre tout ce qui nous échappe, surtout, peut- 
être, les grandes questions métaphysiques qui me 
tourmentent beaucoup. Parfois, je vis sans m’en ren­
dre compte. Quand je n’ai pas ce temps de recul pour

B



revivre à travers l’écriture, c’est comme si je n’avais 
pas vécu. Je me sens dépossédée de ma vie.
(G.E., propos recueillis par Suzanne Giguère, 
automne 1988).
Par leur culte de l’écriture, Georgette Gaucher et 

Gloria Escomel auront ainsi pu transporter un peu de l’Uru­
guay au Québec, partagées entre la nostalgie et l’enthou­
siasme. Chez ces deux femmes venues d’ailleurs et publiées 
ici, les thèmes universels abondent, ce qui fait qu’on puisse 
si bien s’y reconnaître. Le décor est tantôt étonnant et tantôt 
familier. Gloria Escomel s’inscrit de plus en plus profondé­
ment dans le sillon de la culture québécoise, où elle se trouve 
«en terre d’élection». Quant à Georgette Gaucher, c’est pres­
que accidentellement qu’elle est présente dans la littérature 
québécoise, que son écriture directe et dépouillée, ses pages 
si simples, brûlantes, souvent bouleversantes nous sont par­
venues. Mais de la même manière que la fièvre de vivre de 
Gloria Escomel, consentie jusqu’au fantasme, nous atteint, 
les pages de Georgette Gaucher nous touchent jusqu’au cœur. 
Leurs paysages de sables et de mers se confondent à nos 
grands espaces si longtemps enneigés et nous pouvons désor­
mais saisir au passage leur parole sensible et déterminée.

Références
Gloria Escomel, Fruit de la passion, Laval, Éditions Trois, 1988, 172 p. 
Georgette Gaucher Rosenbcrger, Océan, reprends-moi!, Laval, Éditions 
Trois, 1987, 166p.
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LES IMMIGRANTS ET 
L’ENSEIGNEMENT AU QUÉBEC

Le pays sans nos contes 
retourne à la confusion 

Jacques Perron

Jôzef Kwaterko

Tout au long de 1988, l’année de mon séjour au 
Québec, l’intégration des immigrants dans le milieu socio­
culturel québécois est restée une des questions les plus vive­
ment discutées dans les médias. Les Québécois francophones 
réalisent avec inquiétude qu’avec leur dénatalité persistante 
et l’avenir instable de la primauté du français dans la vie 
publique, l’afflux croissant des immigrants allophones peut 
devenir le facteur limitant le caractère français du Québec.

En tant qu’observateur extérieur et donc non partici­
pant, j’ai pu noter les efforts institutionnels en matière d’im­
migration et d’éducation visant à assurer la priorité du



français dans le contexte scolaire et professionnel (par exem­
ple les classes d’immersion, le réseau des Centres d’orienta­
tion et de formation pour les immigrants). Pourtant, lorsque 
j’essaie de me positionner du côté de l’immigrant scolarisé 
au Québec, il m’apparaît que l’enseignement du français, s’il 
favorise efficacement le processus d’adaptation au nouveau 
cadre de vie sociale et économique, ne saurait à lui tout seul 
privilégier l’intégration dans le milieu socio-culturel franco­
phone. Celle-ci, entendue comme processus qui ne menace­
rait pas l’intégrité culturelle de l’immigrant lui-même, ne 
peut, selon moi, être sérieusement envisagée qu’au contact 
d’un ensemble de références et de repérages culturels et 
historiques propre à la société d’accueil (à son système de 
valeurs), où la langue elle-même acquiert la faculté de trans­
position symbolique des valeurs collectives. Dans le contexte 
de l’éducation, la transmission et l’appropriation de ces va­
leurs devrait habituellement s’effectuer par l’enseignement 
de l’histoire et de la littérature nationales.

Or, autant que j’ai pu m’en rendre compte, à l’heure 
actuelle, les écoles au Québec n’offrent aucun programme 
cohérent d’enseignement de ces matières. Je manque assuré­
ment de connaissances approfondies quant aux solutions 
ponctuelles, mais les quelques manuels du primaire, que j’ai 
eu l’occasion de consulter en sont totalement dépourvus. Au 
secondaire, où l’histoire du Québec reste matière facultative 
et enseignée tous les deux ans, les manuels du français qui 
contiennent la problématique littéraire proposent bien la lec­
ture des extraits choisis de quelques auteurs québécois, mais 
parmi un fatras de problèmes à étudier et sans le moindre 
commentaire historique. A titre d’exemple, dans le manuel 
Propos pour la 4lème du secondaire (éd. Guérin 1986, approu-



vé par le ministère de l’Éducation nationale), le chapitre 
«Lecture d’un poème» voisine avec celui qui enseigne à 
déchiffrer un message publicitaire; dans la partie «Pièce de 
théâtre», on met côte-à-côte, sans discernement, Beckett et 
Gélinas, Jules Romains et Marco Micone, tandis que les 
dialogues des Belles-sœurs sont reportés dans un sous-chapi- 
tre pour l’étude des niveaux de langue.

Sans chercher à mesurer les implications d’une telle 
pédagogie pour les Québécois francophones eux-mêmes (il 
leur serait offert d’étudier leur littérature dans ses dimensions 
socio-historiques seulement à l’université), il en va, me sem- 
ble-t-il, des possibilités d’intégration du jeune immigrant 
dans le contexte culturel québécois. Car si c’est un lieu 
commun que de reconnaître le milieu scolaire comme un des 
facteurs d’intégration et de l’émergence, chez l’élève, d’un 
sentiment d’identification avec une culture historiquement 
configurée, il semble que ce rôle de l’école soit hypothéqué 
au Québec par l’absence des cours de littérature et d’histoire 
nationales. Plus précisément, c’est parce que les jeunes im­
migrants possèdent le sens de l’histoire — ils quittent, le plus 
souvent, un contexte où «tout est historique», où le choix 
d’émigrer de leurs parents résulte d’un passé-présent collectif 
lucidement et douloureusement éprouvé par eux-mêmes — 
que l’on peut les créditer d’une capacité d’ouverture et de 
réception face à la réalité culturelle de leur pays d’adoption. 
Les programmes d’accueil se devraient de tenir compte de 
cette faculté naturelle chez l’enfant qu’on appelle curiosité du 
monde, et cela même si pour ses parents le Québec n’est 
parfois qu’un point de chute dans ce coin de l’Amérique où 
«il faut» parler français.



Faut-il craindre de leur apprendre une Histoire 
convulsive, celle qui traduit un désir collectif de parvenir à 
l’existence? Dans plusieurs cas leur propre Histoire présente 
de fortes affinités avec l’expérience québécoise (avec leurs 
problèmes d’identité, de minorisation ou de superposition 
linguistique). Ce qui reste à craindre, ce serait plutôt une 
volonté d’assimilation sans respect des spécificités. Mais 
c’est déjà l’affaire des méthodes d’enseignement et des en­
seignants que d’éviter une interprétation propagandiste, apo­
logétique et «kétaine» de la culture nationale.

Sans vouloir proposer ici un modèle simple et mira­
culeux, il me semble qu’instituer un véritable enseignement 
d’histoire et de littérature du Québec en parallèle avec le 
programme du français permettrait à l’immigrant scolarisé 
non seulement de reconnaître le caractère français du Québec 
dans la rue, dans les magasins et dans les institutions, mais, 
de surcroît, de s’identifer à un espace-temps québécois («s’y 
sentir à l’aise»), lui-même déjà de plus en plus fragmenté et 
difficile à définir. En se sens également, l’intégration pourrait 
être vécue à ce niveau comme une nouvelle expérience du 
langage, susceptible de transposer la matière linguistique (le 
français) en un matériau langagier stimulant et nourrissant 
l’imagination verbale et l’imaginaire de l’enfant par une 
représentation littéraire et historique, narrative et objective, 
de la nouvelle réalité collective. Autrement, sans tenir compte 
du rôle de la conscience historique dans la formation de la 
conscience collective et, dans le cas précis, du sentiment 
d’appartenance à une culture, la francisation conçue comme 
seul apprentissage du français reste pour l’immigrant une 
approximation trop vague de ce qui constitue les Québécois 
comme nation, c’est-à-dire de leur identité culturelle.
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Plutôt qu’une sentence nostalgique ou passéiste, ces 
paroles d’un «robineux», tirées d’un des contes de Perron et 
mises ci-dessus en exergue, m’apparaissent d’une actualité 
brutale par rapport à la politique d’accueil. Elles figurent 
lucidement l’acceptation quiétiste d’un vide et peut-être 
d’une privation.





LETTRE AUX ECRITS

Haïlou Wolde-Giorghis

Montréal, le 21 mars 1989

Monsieur Paul Beaulieu 
5754, Avenue Déon 
Montréal (QUÉBEC)
H3S 2N4.

Monsieur,

En réponse à votre lettre du 27 janvier 1989 et faisant 
suite à notre conversation téléphonique au cours du mois de 
février, j’aimerais vous faire quelques commentaires concer­
nant les deux projets de texte préparés que vous avez bien 
voulu me soumettre.

1. Concernant l’article d’introduction

Le projet ne fait pas bien ressortir l’objectif que les 
Écrits veulent poursuivre en ce qui concerne «l’étiquette» 
collée aux immigrants. On se contente de déplorer la situation 
mais sans toutefois rien proposer, ni indiquer l’orientation 
qu’ils entendent adopter pour améliorer cet état de fait.
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Il serait souhaitable de même que le premier para­
graphe (page 1) aborde la situation de façon plus positive.

«D’ici peu les immigrants ou enfants d’immigrants 
seront majoritaires dans nos écoles.» — Une fois 
qu’ils sont citoyens ou résidents, ces écoles appartien­
nent à tous, je présume. Il faut également essayer 
d’éviter de vouloir «assimiler» ces nouveaux compa­
triotes. Il s’agit plutôt d’intégrer dans un ensemble 
interculturel toutes les différentes composantes de la 
population, sans nier la dualité linguistique du Canada.

2. Les confidences d’un ethnophone

Je trouve que l’article est fort intéressant bien qu’un 
peu négatif, à mon humble avis, et tente de proposer une 
solution au problème de la dualité linguistique du pays abou­
tissant aux «deux solitudes». — Cela fait quarante ans qu’il 
vit ici et je présume qu’il sait de quoi il parle. Écoutons le 
donc même si le ton qu’il donne à son article pourrait parfois 
nous paraître utopique.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes meil­
leurs sentiments.

* Les opinions exprimées dans cette lettre n’engagent que son auteur.

Les Écrits accueilleront volontiers toute autre correspon­
dance qu 'aurapu inspirer la question à laquelle s'adresse 
ce numéro.
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NÉGOVAN RAJIC: né à Belgrade, Yougoslavie. Résistant pendant la 
guerre, il quitte clandestinement en 1946 son pays d’origine. Réfugié en France 
il reprend ses études d’ingénieur. En 1969 il émigre au Canada où, pendant 17 
ans, il a enseigné les mathématiques au CEGEP de Trois-Rivières.

ŒUVRES
Les Hommes-Taupes, prix Esso-Cercle du Livre de France (1978), Éditions Pierre 
Tisseyre. Chez le même éditeur: Prop>os d’un vieux radoteur (1983), Sept roses 
pour une boulangère (1987). Aux Éditions du Beffroi: Sendee Pénitentiaire 
National (1988).
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FRANÇOIS RICARD: professeur de lettres à l’Université McGill. A notam­
ment publié une étude sur Gabrielle Roy en 1975, un récit, L’incroyable odyssée, 
en 1981, et un recueil d’essais, La littérature contre elle-même, en 1985. Détenteur 
d’une bourse Killam il prépare actuellement une biographie de Gabrielle Roy.

ANDRÉ-GUY ROBERT: a publié «La Gravité» (Écrits du Canada fran­
çais, numéro 53; Moebius, numéro 23; et Solaris, numéro 61), «La Prison» 
(Solaris, numéro 60), «Rue Saint-Denis» (Écrits du Canada français, numéro 56), 
«La Consigne» (Dixit.01, numéro 8) et «Zanzibar Tavem» (XYZ, numéro 11).

MANUEL BETANZOS SANTOS: né en Galice, Espagne. Études de 
philosophie et de lettres à l’Université de Madrid. Professeur d’espagnol, poète et 
journaliste. Auteur de plusieurs recueils de poèmes, il publie dans de nombreuses 
revues littéraires et de poésie. Animateur de rencontres de poètes, il a contribué à 
la diffusion de la poésie espagnole au Canada et canadienne à l’étranger, en 
Espagne et en Amérique latine.

PAUL TREMBLAY: diplomate de carrière. A été directeur des affaires 
politico-militaires, sous-secrétaire d’État associé au ministère des affaires exté­
rieures. Fut ambassadeur à Santiago, auprès des Nations Unies (N.Y.) et ensuite 
à Bruxelles. Ambassadeur près le Saint-Siège 1973-78. En collaboration avec 
Marcel Cadieux a publié des articles dans plusieurs revues.

BARBARA TROTIER: voir volume 65 des ÉCRITS.

PIERRE TROTTIER: voir volume 65 des ÉCRITS.

HAILOU WOLDE-GIORGHIS: d’origine éthiopienne. Autrefois dans la 
carrière diplomatique, fut ambassadeur d’Éthiopie à Paris. Maintenant établi au 
Canada, il est directeur de la direction de la Recherche de la Commission des droits 
de la personne du Québec.

DIETER WOLFF: né en 1920. Jeunesse en Allemagne et en Roumanie. Après 
la guerre, fait carrière dans les médias d’information. Correspondant (presse, 
radio, télévision) à Londres, Paris. Nombreuses missions journalistiques en Afri­
que et en Asie. De 1972 à 1979 en poste à Moscou. Jusqu’en 1985 à la direction 
des affaires internationales de la TV allemande. Maintenant journaliste indépen­
dant à Paris.
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