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Préface

Pourquoi passer par le plus lointain — qu’on pourrait
nommer l’inexplicable menaçant — pourrendre compte
de ce qui est peut-être le plus intérieur et le plus
immédiat? Dans L’Inquiétante Étrangeté, Freud cher-

che des motifs à cette entreprise singulière qui consiste
effectivement à dire le plus rapproché par ce qui se
donne comme le plus éloigné de la vraisemblance
quotidienne. Mais il n’est pas nécessaire pour cela,
comme1l le tente envers Hoffmann (celui de L'Homme
au sable), de reconstituer la vie intime de l’auteur. Le
distancement fantastique, contrairement à ce qu’on pour-
rait penser, ne renvoie pas au sujet écrivant de façon

plus instante que ne le feraient d’autres procédés et
d’autres types de forme.

Cela suffit déjà à invalider une certaine critique dogma-
tique selon laquelle pratiquer le discours fantastique
veut dire fuir la réalité, évacuer tout sens social, se
replier sur soi, etc. Au contraire. D’abord, les écrivains

ne font pas ce qu’ils veulent, mais ce qu’ils peuvent.
Ensuite, les problèmes historiques et sociaux appellent
chez eux des réponses dans l’ordre du langage et de
l'écriture. Comment ne pas voir que le fantastique
donneforme aux hantises et aux fantasmes du groupe?
Certes, cela ne s’est jamais fait et ne se fera jamais en
clair: le texte nous fournit une sorte d’équivalent
symbolique du réel, non une copie conforme. Allons-
nous exiger du texte ce que nous n’exigeons pas de la
société elle-même? Ce qu’elle perçoit le moins, c’est
précisément ce qui la hante le plus obstinément. Il lui
faut le détour chiffré du discourslittéraire, nommément
du discours fantastique. Le lieu le plus obscur est
toujours sous la lampe tout commela tache aveugle est
au centre de l’oeil. 



Voilà pourquoile fantastique, quoi qu’on dise, est un
signe de maturité: une société commence à se donner à
elle-même le spectacle figuré de ce qui sourdement,
profondément la travaille. On pouvait deviner, il y a
quelques annéesdéjà, qu’il allaitsolliciter de plus en plus
de jeunesécrivains québécois (et quelques aînés). (Para-
doxalement, la pratique mème incertaine de jeunes
auteurs peut signifier la maturité d’une littérature).
Ajoutons — vu son importance dans la littérature
latino-américaine — qu’il semble entretenir quelque
connivence avec les périodes de crise d’identité. Il se
construit, ne l’oublions pas, autour de l’irrésolu et de
l’innommé, car il suspend toute réponse au doute
formulé sur la nature véritable d’un événement ou

d’une série d’événements. Brouillant, déplaçant les
frontières que la société maintient entre le possible et
l'impossible, le concevable et l’inconcevable, il contamine
et subvertit les formes aux caractères bien fixés: le
discours réaliste, le roman policier, la science-fiction, le
merveilleux. Le fantastique est donc lui-même moins
une forme qu’une attitude sur les formes.

Le fantastiqueur, c’est celui ou celle qui, en notre nom,
accepte de ne pas détourner les yeux de la Gorgone.

André Belleau

 



Le Merdier de Vérin

Yves Thériault

Yves Thériault est né à Québec en 1915, et vit actuellement

à Rawdon. Le plus prolifique des auteurs québécois, il a
publié, entre autres, Contes pour un hommeseul, Agaguk,

Ashini, La Fille laide, Aaron, Le Dernier Havre, Moi,
Pierre Huneau, ainsi que plusieurs ouvrages pour enfants
et pour adolescents.

Gagnant de nombreux prix littéraires, dont le Prix Atha-
nase-David en 1979, Yves Thériault a vu ses ouvrages
traduits en plusieurs langues. Parmi ses oeuvres à paraître,
signalons un roman, constituant la suite de Moi, Pierre
Huneau. 



 

LE MERDIER DE VÉRIN

Et commele vent avait à la fin envahile ciel et
bousculé les nuages devenus de grosses masses
spongieuses ourlées de soleil, Vérin cessa de
maudire le temps sombre et, en montantla pente, il
se prit à écouter le chant neufdes oiseaux.

Et à sourire. Et à bien dire cette fois du beau

jour qui se fagonnait.

Puis la terre se mit à chanter.

D’abord, Vérin ne distingua pas ce chant du
son du vent ou des trilles d’oiseaux. Mais comme il
s’arrêtait pour souffler un peu,il entendit bien que
ce chant était neuf et sourdait de la terre. Un long
son joli que d’emblée Vérin ne sut orienter.

Venait-il de ce roc? du monticule? de la pente
herbue et lisse à gauche ou du plateau plus avant
où se dresse la première maison du hameau?

Il ne pouvait savoir et chercha longtemps. Il
s'engagea même dans la grimpée, arrivant au
hameau, dans son plein centre où il y avait les
femmes, et au fond — quand reprend le chemin de
montée vers les crêtes — où il trouva deux
hommes. Orébor, venu d’Orient aux anciens temps
de la montagne, et Moreux, qui épousa sa propre
soeur.

   
T
e



 

Seulement,ils n’ont pas l’air d'entendrele son.

«La terre chante», dit Vérin aux femmes.

Alors, elles ontri, bien sûr. Vérin est crochu et

malingre. Fort, puissant même, mais noué. On le
croirait branche fourchue et sans bois mais il

soulève une génisse dans ses bras.

N’étant pas moites de lui, les femmes le
raillent. Les hommes, qui saventsa force, l’écoutent

mal mais le respectent.

Il dit aux hommes:

«La terre chante. Vous ne l’entendez pas?»

Ils hochent tous la tête et seul Breton Mour-

gan répond.

«Mais sl, si, je I'entends...»

Vérin voit bien qu’il ment, qu’il n'entend pas

la terre chanter. Alors, 1l va derrière le hameau où
se prolonge le grand plateau fertile à la terre
meuble, et il cherche le son. Puis 1l le perçoit qui
vient de là même, d’un endroit qui se pointe, un
repli du sol où croissent des muguets à l'ombre
d’un bosquet de genièvre.

Vérin s'accroupit. Il écoute chanter la terre et
c’est très beau. Il y dort le reste du jour, fourbu de
son voyage à la vallée en bas, presque à la plaine. Il
dort des heures, que s’aille coucherle soleil et qu’au

réveil Vérin soit en belle nuit au ciel d’étoiles et de
doux venttiède.

Maisla terre ne chante plus. Vérin rentre chez
lui, mange bien maisse sentla tête pleine de noir. Il

a souvenance du son. Il en a joui de toutes ses
fibres. Il craint l’aube et de ne plus jamais entendre
le chant.
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  Est-ce ainsi qu’est née l’idée, et le projet de
l’idée? Vérin lui-même n’aurait jamais su dire
quand lui est venue la résolution d’aller chercher ce
son de la terre. Il sait tout juste qu’au matin il est
reparti vers le plateau et le bosquet de genièvre,
pelle et pic en main, et qu’au tempsdes bergers qui
égaillent les troupeaux pouren vérifier la santé au
nouveau jour Vérin a déjà creusé profondément
dansla terre qu’on nelui voit plus quela tête. Et il a
creusé large autant que profond. Un trou qui sera
immense. Il se dit en tête que cette musiquesi belle
ne peut habiter que de vastes souterrains. Il creuse
donc à l’avenant, en quête de splendeur.

 

Et viennentles gens du hameau, informés par
les bergers.

Viennent les femmes, puis les hommes, les
enfants et mêmedes vieillards.

   Et Vérin est au creux de cette fosse immense,

tout loin en bas déjà, la pelle projetantla terre bien
haut, tant qu’elle vole à la face des curieux comme
du sable de désert pendant les simouns.

Une femmecrie:

«Tu plantes la tomate, Vérin?»  
Une autre renchérit:

«C’est un chêne qu’il plante. Le plus vieux du
monde. Le plus grand du monde.»   

  

      

     
   
  

 

Un hommericane (c’est Orébor):

«C’est un merdier que tu creuses, Vérin? Il en
faudra des tonnes pourle fournir, et plein un pays
de merdeux.»

  Mais Vérin n'entend goutte. Il a l’habitude. En
ce hameau de montagne, il n’y a que rires et
quolibets, moqueries et insultes pour lui. Depuis
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qu’il est enfant. Parce qu’il a les bras en torsades, le
dos bossu, qu’il est trop grand sur ses jambes de
nabot… Et qu’il sait parler des choses belles et des
fleurs qui s’ouvrent et des oiseaux qui nidifient.

Qu'ils soient là, autour de ce trou, à le railler

ne l’émeut pas. Il vide cette terre, il cherche le
chant qui ne vient plus, il trépigne de désespoir. Il
ne comprend pas pourquoiil fut le seul à l’enten-
dre et qu’après en avoir reçu tant dejoie il doive en
être privé.

Et il creuse, les insultes pleuvent, les moque-
ries se font de plus en plus cruelles.

De ce qu'il perçoit, Vérin en ressent un grand
mal. Était-ce donc ainsi, son destin? D’être rejeté
par les siens, d’habiter ce pays d’aridité, de pentes
qui rebutentet de pauvres troupeaux? Sans jamais
avoir eu de femme, et qu’on lui crache dessus de
n’être point commeil le faut?

Il creuse tantet tant et avec unetelle puissance
que soudain la terre se met à trembler. Quelque
faille s’est ouverte dans les tréfonds, des plaques
oscillent et se chevauchent, toute la montagne est
prise d’un grelottement qui fait balancer les crêtes
contre le ciel aujourd’hui bleu.

Et les orées de ce grand trou où se penche la
population entière du hameau de Vérin se désa-
gregent: hommes, femmes, enfants et vieillards
glissent d’un coup en hurlant vers les profondeurs.
Vérin s’extirpe d’eux, grimpe tant bien que mal et

se retrouve sur le roc solide pendant qu’une

avalanche descend à la vitesse du vent et vient
combler le trou et comme bâcher les cadavres.

Ne restent plus dans cette montagne que
chèvres et moutons, et deux lointains bergers qui

accourent, affolés.
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Puis de la terre monte un chant nouveau,
triomphant cette fois. Ce n’est plus une musique
lente et douce, et envoûtante, mais un éclatement
victorieux.

Alors Vérin comprend ce qui est à compren-
dre et, tout serein de la vengeance offerte, il essuie
la sueur de la tâche en gestes patients et quiets.

 
 



 

L’Escalier

Esther Rochon

Née à Québec en 1948, Esther Rochon habite maintenant

Montréal. Elle a déjà publié à l’Actuelle, en 1974, En

hommage aux araignées.

Esther Rochon publiera également prochainement un conte

en anglais intitulé The Star Fish, dans Canadian Fiction,

ainsi qu’un roman, L’Épuisement du soleil, chez Kes-

selring. Des extraits de ce roman ont paru dans Imagine...,

et d’autres ont aussi été traduits en allemand.



    

L'ESCALIER

Elle est assise dans l’escalier. Un peu plus bas,
des vagues lèchent les marches où elle était quel-
ques heures auparavant. Il vente un peu, maisil ne
fait pas froid. Le temps est brumeux, empêchant
de voir bien loin.

Une fois de plus elle se demande commentil
se fait qu’elle soit ici. Elle conserve d’autres images:
uneville, des voitures, une famille, des enfants, des

souvenirs d’enfance, tout un réseau d’interactions
sociales brillantes, dangereuses, exigeantes. Sou-
vent, avec amertume,elle a considéré sa présence
dans l’escalier comme un exil, une punition peut-
être. D’autres fois, elle s'est plu à penser qu’elle
était la seule survivante d’une catastrophe dontelle
aurait perdu la mémoire, où cet autre monde
aurait disparu avec tous ses habitants sauf elle.
Maintenant, pourla première fois sans doute, elle
perçoit sa vie ancienne comme une sorte d’escalier
déguisé, préparatoire à celui-ci.

Les vagues atteignent la semelle de ses sou-
liers. Comme d’habitude elles montent assez rapi-
dement pendant la journée, et ralentissent en
général pour la nuit, ce qui rend le sommeil
possible. Elle se lève, et une pensée lui vient,
accompagnée d’un cortège de souvenirs: «Je m’ap-
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pelle Vrilis». Vrilis monte, pour éviter l'eau, pour
ne pas périr noyée. Elle écoute le bruit de ses
propres pas sur les planches de bois, elle écarte les
bras et ses mains frôlent les deux rampes. Elle est
de taille moyenne (elle s’en rappelle), a de longs
cheveux bruns, et elle est vêtue d’un chandail

orange, d’un pantalon bleu et de souliers de
course. L’escalier est étroit, ses marches surgissent
de la brume pour s’engloutir plus tard dans l’eau.

Tout à coup il y a un palier sur lequel se
trouve un gros sac en papier jaune, comme Vrilis
en trouve régulièrement sur son chemin. À l’inté-
rieur, il y a des couvertures et un plus petit sac
contenant du pain, une pomme et — l'étiquette le
dit — de la bisque de homard en conserve. La boîte
est encore tiède. Vrilis sourit, charmée et perplexe.
Cet escalier la déconcerte. Commentse fait-il que
cette boîte soit tiède? Qui a déposé le sac, sans faire
de bruit, quelques minutes avant son arrivée» Un
ange?

S’étant servi de l’ouvre-boîtes qu’elle garde
dans une poche, elle boit l’onctueux liquide en
surveillant l’arrivée des vagues. Elle se remet en
marche, emportant les couvertures, le pain, la

pomme. Le soir tombe. Elle attend qu’il fasse
complètement nuit pour s’arrêter sur un palier et
dormir.

Le lendemain,l’aspect de l’escalier s’est modi-
fié. La moitié gauche demeure dégagée,tandis que
l’autre, sur une vingtaine de marches, est trans-
formée en plan incliné par de la glaise qui la
recouvre. Vrilis regarde, étonnée. Il y a longtemps,

en ville, elle avait appris à modeler des figurines.
Elle prend une poignée de cette glaise-ci, qui a la
bonne consistance.

L'eau qui montait s’arrète. De tels arrêts se
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sont déjà produits. Ils n’étonnent pas Vrilis qui va
plus haut chercher son dîner dans l’inévitable sac
jaune. Puis, pensive, elle redescend vers l’eau dont
le niveau n’a pas changé, et vers la glaise. Elle
hésite. Des souvenirs très vifs de l’atelier où elle
travaillait, des enfants auxquels elle donnait des
cours, de son mari, lui reviennent, cruels et
invitants. Elle prend de la glaise et fait un chat
couché, long comme le petit doigt, qu’elle pose
doucement sur une marche. Puis elle fait son
autoportrait, avec de longs cheveux, unejupe et un
châle commeelle en portait souvent là-bas. Elle se
sert de son ouvre-boîtes commeoutil.

Plusieurs jours passent. L'eau ne monte pas.
Vrilis a décidé de reconstituer en miniature son
atelier et l’appartementadjacent. Puis, c’est la rue à
l’extérieur, qui, pourles besoins de la cause, monte
le long de l’escalier et se peuple petit à petit de
personnages représentant des gens que Vrilis a
connus, ainsi que des passants.

Le travail avance assez lentement. Vrilis doit
monter chaque jour plus haut chercher sa nourri-
ture. Il lui arrive de penser quecet étrange escalier
est une sorte d'arbre dontles fruits sont des sacs en
papier jaune contenant des choses utiles. Quant
elle revient vers son atelier-jouet, vers sa ville
peuplée de figurines, Vrilis voudrait que l’eau se
mette à descendre, pour libérer l’accès à la vraie
ville qui existe sans doute loin en bas. Elle s’assoit
près de ses personnages, les déplace, réinvente leur
histoire, leurs rapports.Parfoiselle leur donnedes
miettes de nourriture, pour mimer un repas, puis
elle jette ces miettes, se demandant si des poissons
ne viendraient pas les manger. Mais tout ce dont
elle n’a plus besoin flotte autour de l’escalier avant
de couler ou de disparaître à la dérive. L'eau
demeure stationnaire et un peusale. Vrilis dort sur
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un palier au-dessus de la ville de glaise, disposant
parfois près d’elle certains de ses personnages pour
lui tenir compagnie.

Unenuit elle est réveillée par le vent qui s’est
levé. Elle dispose d’une lampe de poche, trouvée
un jour dans un sac. Elle l’allume et descend, dans
la brume perpétuelle, vers les constructions de
glaise. L’eau s’est remise à monter. Impuissante,
Vrilis voit sa ville se désagréger avant d’être
engloutie. Vite elle remonte, emballe ses couvertu-
res, ses vivres. Les vagues l’ont rejointe avant
qu’elle n’ait fini. Elle se met à grimper en courant.
Hors d’haleine, elle doit plus tard abandonner ses
bagages. Il se met à pleuvoir, tandis que des lames
de plus en plus fortes ébranlent l’escalier. L'eau
gagne les pieds de Vrilis, ses jambes, sa taille, sa
poitrine, ses mains qui s’accrochent à la rampe. Elle
perd pied, ne peut plus respirer qu'entre deux
vagues, lutte avec l’énergie du désespoir et soudain
— miracle» — elle parvient à se hisser hors de l’eau,
à lui échapper.

Cela dure ainsi pendant très longtemps. Des
semaines? Des mois? Vrilis passe ses journées et ses
nuits à monter, ne s'endormant que pour être
réveillée par les vagues qui l’ont rejointe. La
plupart du tempselle ne s'arrête pas pour manger,
mais agrippe au passage les sacs de nourriture
qu’elle trouve, et grignote en chemin. Il arrive que
le pain soit moisi, les biscuits détrempés. Quant aux
conserves, elle ne les prend pas, ayant perdu son
ouvre-boîtes. De temps en temps elle trouve des
oignons ou des tranches de viande suspendus à la
rampe par une corde et elle les arrache. Il n’y a
plus de couvertures dansles sacs qu’elle trouve,et
plus de vêtements. Heureusement qu’il fait chaud.
Le chandail, le pantalon, les souliers de Vrilis sont
perpétuellement humides à cause des pluies fré-
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quentes. Un jourelle se décide à les abandonner et
à monter nue, ses cheveux lui battant le dos, tandis
que l’eau de cette interminable crue trempe ses
chevilles.

Commeelle s’habitue à cette période de crise
et prend goût aux averses, au déchaînement de la
foudre dans le brouillard, une certaine fierté naît

en elle: elle parvient à suivre le rythme del’eau, et à
survivre. Sans cesse à la merci des vagues, poussée
jour et nuit à fuir plus haut, elle n’a plus de temps
pour la nostalgie. Elle n’a plus de temps non plus
pour la peur. L’escalier pourrait finir dans le vide,

ou bien s’écrouler sous l’assaut des vagues, et
après? Il faudrait y faire face, c’est tout.

Un jour qu’elle grimpe ainsi devant l’eau,
livrant d'innombrables marches à un engloutisse-
mentsans retour, elle se souvient des circonstances
toutes simples lors desquelles elle a quitté la ville.
C'était au cours d’une promenade dans un quartier
qu'elle connaissait mal. Elle s’est trouvée au pied de
cet escalier qui s’élevait entre deux maisons. Une
passante lui a dit que d’en haut le panorama en
valait la peine. Elle s’est mise à monter, rejointe peu
après par l’eau. Quelle histoire. Ce n’est peut-être
qu’une histoire qu’elle vient d'inventer pour ren-
dre mieux acceptable sa présenceici. Aucun moyen
de vérifier cela. Les souvenirs ne sont que des
histoires.

Brusquement un matin la tempête s’apaise. Le
brouillard se lève mêmesi Vrilis n’en espérait pas
tant. L’horizon est libre, l’escalier se dresse seul au
milieu d’un océanjonché de débris — ceux d’autres
escaliers, peut-être. Vrilis lève la tête: le sommet
de la structure demeure caché par un nuage.Il est
possible que ce sommet n’existe pas.

Dans les jours qui suivent, l’eau monte très
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lentement. La nourriture est abondante. Vrilis
trouve des vêtements, un sac de couchage, des

objets d’usage courant qu’elle emporte avec elle.
Elle regrette un peu la tempête. Toutes sortes
d'épaves flottent à la dérive, et aussi quelques
cadavres. Vrilis hésite à boire l’eau du bas des
marchesqui, à présent, est un peu salée, maiselle le
fait parce qu’aucun autre liquide n’est disponible.

Dégagé presque entièrement du brouillard,
l'escalier tourne lentement en montant et forme
une gigantesque hélice suspendue en l'air, le brun
du bois étant égayé par les taches jaunes que
formentles sacs. Une structure hautement impro-
bable.

Quelques jours plus tard, alors que la brume
s’est rétablie, à nouveau Vrilis trouve de la glaise
sur l’escalier. Elle donne quelques coups de pied
dedans et continue son chemin tandis que, comme
avant, l’eau arrête temporairement sa montée.

Vrilis s’élève, s’éloignant de plus en plus de
l’océan. Par les déchirures du brouillard il lui arrive
de l’apercevoir en bas. Elle ne souffre pas de la soif
parce que l’eau de pluie s’accumule dans les
dépressions de certaines marches irrégulières. Un
jour qu’il lui semble se trouver particulièrement
loin au-dessus de l’eau, Vrilis s’assoit pour se
reposer. Dans le silence il lui semble entendre,
venant de plus haut, des coups de marteau, des
planches quel’on scie. Elle imagine, au comble de
l'excitation, les charpentiers qui travaillent. Elle se
remet en route mais, tout compte fait, elle ne veut

pas les rencontrer. Peu de temps après, une
violente tempête éclate et l’eau, redevenue sans
épaves, a tôt fait de rejoindre Vrilis.

Elle s'adapte de mieux en mieuxà l’escalier. À
présent, quand elle rencontre de la glaise sur son
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chemin, elle la modèle pendant quelques jours puis

elle 'abandonne. Elle ne s’attache pas aux figurines
qu’elle fabrique, ni a ce qu’elles représentent. Mais
elle les aime,se projette en elles, et reconstitue avec
leur aide sa vie en ville. Un jour, elle fait dans la
glaise l’image de son mari, et ce soir-là, elle réve
qu’elle fait amour avec lui. Puis elle se réveille:

une lumière orangée monte d’en dessous de l’eau.
Elle se penche pour mieux voir et elle aperçoit,
vertigineusementloin,la ville sous l’océan transpa-

rent comme un cristal. Avec 'impression de tom-
ber elle se retrouve la-bas: elle est en train de faire

le marché avec les enfants. L’eau qui a atteint ses
pieds la tire de sa rêverie. Déjà les figurines de
glaise sont détruites et Vrilis doit se remettre en
route.

Ses rapports avec la ville se rétablissent peu à
peu, sous forme de visions de plus en plus
cohérentes, interrompues cependantpar la montée
de l’eau. Réciproquement, la vie toute simple
qu’elle mènedansl’escalier est interrompueparces
visions, suscitées par des figurines de glaise et
débutant par une sensation de chute. Ce double
système d’interruption la fascine et lui semble aussi
important que la ville ou que l’escalier. D'ailleurs,

elle ne préfère plus l’un à l’autre, ne se préoccupe
plus de savoir lequel de ces deux mondesest le plus
réel, oscillant entre les deux avec joie, comme en
une danse. Elle danse aussi avec l’océan, le laissant
s'approcher et s’en écartant presque par jeu, unjeu
de vie et de mort.

Toujours elle se demande ce qu’il y a en haut
de l’escalier, et si ce haut existe. Elle connaît
l'horizon dans toutes les directions sauf celle-là.
Elle avance, rapidement ou non, suivant son

humeur etcelle de l’océan qui la poursuit comme
un amant grandiose et fervent. Le temps passe; en
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ville, elle se voit vieillir, ses enfants sont adultes, elle

devient veuve.

Un jour de plein soleil elle aperçoit la fin de
l’escalier: un palier qui, à la différence des autres,
ne débouche sur rien. D’étranges menuisiers vien-
dront-ils tout à l’heure poser une nouvelle section?
Lentement elle s’approche, lentement l’océan la
suit. Elle s’assoit pour reprendre haleine et tandis
qu’elle ferme les yeuxelle se voit à l’hôpital avec ses
enfants autour d’elle. Cette scène la déprime un
peu, mais c’est sans importance puisque ce mon-
de-ci est tout aussi vrai: le bois, l’eau, le ciel, le vent,
l’acte de monter, celui de s’arrêter. Assise en

tailleur au sommet de l’escalier, elle joue avec une
boule de glaise en regardant les vagues.

 



Jorge ou Le Miroir du mage

André Carpentier

André Carpentier n'est pas un nouveau venu dans la

littérature québécoise. Auteur de contes et de romans, il a

publié Axel et Nicholas (suivi de Mémoires d’Axel),
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roman.

André Carpentier est né en 1947, à Montréal, où il uit
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JORGE ou LE MIROIR DU MAGE

La vraie mort est minuscule.

Jean Giono

Jorge avait souvent pensé que, lorsqu'un
président de compagnie démissionnait ou prenait
sa retraite, quelques subalternes montaient en
grade et qu’en conséquence on engageait un
balayeur. Il se savait aussi ce genre d'homme
destiné par son indifférence même aux tâches
ingrates et mécaniques. Et s’il ne donnait pas du
balai sur le plancher de l'atelier, du moins en
donnait-il quotidiennement dans les factures et les
bons de commande de la compagnie. Jorge, en
somme, ne prétendait pas à d’autre titre qu’à celui
de balayeur de livres.

Certes, répétait-il souvent, les gens ne sont
Jamais tout à fait ce qu’ils donnent l’impression
d’être. Les forts recèlent toujours quelque faiblesse
comme les faibles dissimulent toujours en eux
quelque force, sauf les vaniteux et les égocentri-
ques qui participent vraiment du bois pourri qu’ils
annoncent. Aussi Jorge les craignait-il et les détes-
tait-il pour cela. Mais, en mème temps, 1l jugeait

préférable de se ranger de leur côté, plutôt
qu’aupres des faibles, fussent-ils des amis.

Or Jorge, ni vaniteux ni égocentrique, comp-
tait plutôt parmi ces faibles que le silence et la
perpétuelle retraite en eux-mêmes rendent impul-
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sifs, l’un de ces taciturnes qui viventà l’intérieur de
soi, s’y croyant heureux, alors qu’en réalité ils sont

plutôt malheureux au milieu des autres.

De fait, Jorge reconnaissait bien son signale-
ment intérieur dans l’image qu’il projetait, c’est-a-
dire celle d’un faible totalement faible, d’un triste

essentiellement triste, d’un malheureux gonflé

d’ennui. Il se confondait parmi ces moroses qui
font les tourments ressembler au calme plat lors-
qu’ils les racontent. Son anxiété elle-même se
brisait l’échine sur son ennui. Quand on lui parlait

d’amour, Jorge marchait sur des échasses et tout ce
qu’il savait avec certitude de la vie, c’est qu’elle avait

précédé la mort, quelque part dans l’utérus de
l’histoire.

Ainsi se profilait Jorge, un être étriqué au sein
des lumières de la vraisemblance.

x

* *

Jorge habitait, rue Saint-Hubert, une chambre

minuscule avec lavabo. Le quartier s’avérait très

bruyant et la pièce écrasante de chaleur en été et
froide à conserver la viande en hiver. De par son

caractère renfermé et son apparence éteinte, il
menait une existence solitaire et machinale. Il vivait

sans ami et sans plaisir.

Chaque matin, Jorge prenait le métro, puis
deux autobus bondéset lents qui le menaient a son
bureau du nord-est de la ville. Là, il s’isolait dans

une pièce exiguë adjacente à un atelier où des
immigrantes, endeuillées de robes accablantes,

moulaient des pieds de lampes et des bibelots de
plâtre. Toute la journée, il recueillait des chiffres
rougesalignés sur des feuilles bleuesetles recopiait
en colonnes noires sur des feuilles jaunes. Cela
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durait depuis près de trente ans déjà sans qu’il ait
su donner un autre sens à tout cela que celui de sa
survie.

Jorge commençait à travailler exactement à
huit heures le matin; aussi, avec les années, avait-il

développé une sorte de réflexe le faisant s’éveiller
automatiquementà six heures trente, et cela, tous
les jours de la semaine.

Mais... ce matin-la... sans doute en raison
d’exces solitaires de la veille — car Jorge, en plus de
sa passion pour le son de l’accordéon noyé dans la
nuit, avait aussi développé le réflexe de la bouteille
et celui des petits bordels —,1l se tira du sommeil
avec difficulté, l'esprit saisi dans une nappe d’an-
goisse, les sens ankylosés; 1l s’arracha donc du lit les
yeux a demi fermés et se dirigea machinalement
vers le lavabo surmonté d’un miroir au tain usé.

Depuis qu’un nouveau propriétaire — un vieil
antiquaire dit «le chercheur de trésor» — avait
racheté la pension dela vieille demoiselle Rochette
pour la convertir en chambres autonomes, beau-
coup de choses avaient changé. Toutefois, Jorge ne
s’était jamais plaint de toutes ces transformations.
Au contraire.

En premier lieu, du temps de mademoiselle
Rochette, il ne prenait déjà que très rarementses
repas avec les autres locataires; il n’avait donc
nullemeic souffert du bris de cette tradition.
D'autre part, on ne le voyait pour ainsi dire jamais
jouer aux cartes ou aux dominos avec les autres
locataires, le soir, dans le petit salon ou dansla salle
a manger. Jamais non plus ne les accompagnait-il
au théâtre, au cinéma ou dans leurs excursions de
fins de semaines.

Le «chercheur de trésor» avait également
témoigné d’une remarquable générosité à son
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endroit, changeant d’abord son matelas et com-
plétant son mobilier par une table de chevet et un
tapis tressé. Tout cela à sa simple demande. La
vieille armoire fut remplacée par une autre, moins
délabrée et plus propre, une armoire vénitienne
dans laquelle il avait trouvé un accordéon à
boutons, ce cher instrumentde sa solitude. Puis on
lui avait fixé, au-dessus du lavabo, un miroir qui,

lui avait-on confié sous le couvert du plus grand
secret, provenait directement, comme l'accordéon
d’ailleurs, du bureau de consultation d’un des plus

fameux enchanteurs de notre époque, le Mage
Pichu! Et mêmesi Jorge avait su, à ce moment-là,
que le «chercheur de trésor» parlait de magie noire
et non pas de magie blanche, il n’est pas certain
qu'il aurait réagi autrement que par ce même
soupir bref et frôlant l’indolence.

Jorge donc, qui avait rêvé toute la nuit d’un
train raccourci fuyant indéfiniment dans un tunnel
obscur qui semblait, lui, s’étirer jusqu’au centre de
la terre, se débroussailla un peu les cheveux avec,
pour seule image, celle de l’univers rougi de

l’intérieur de ses paupières; puis il se couvrit le bas

du visage de mousse à barbe en pensant quele rêve
engendrait l’oxygène du héros dissimulé en lui. Le
rêve, ce cerf-volant lancé dans la nuit de l’ego et
flottant dans l’impudeur de l’inconscient. Ce révé-
lateur de l’âÂme. Cette vigie balançant sa morgue
au-dessus d’un océan de passé et de prémonition.
Ces coulisses du réel.

Mais alors qu’il s’apprêtait justement à lancer
le rasoir dans la mousse, apportant un peu plus
d'attention à ses gestes et à son reflet, il resta
soudainement figé! Interloqué, et comme inter-
rompu à mi-chemin entre son rêve obsédantet la
réalité, Jorge se vit, dans le miroir, nouant sa
cravate!
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Tout de suite, comme obéissant à un influx

nerveux, il se passa le revers de la main sur le
menton et y trouva effectivement de la mousse à
barbe. Pourtant, dans le miroir,il se voyait toujours
les deux mains poséessur le noeud de cravate mais,
cette fois, avec un regard terrorisé. Puis il se vit

disparaître précipitamment. En fait, cela lui appa-
rut comme une fuite. Une fois de plus s’installa
dans son esprit cette terrible confusion entre la
fascination et le refoulement.

Sans doute poussé en cela par un vieux
réflexe, Jorge alla quand même se raser en se
servant de son grille-pain comme d’une glace. Puis
il s’habilla, plus perdu que jamais dans ses pensées;
il se demandait mêmesi ses raisonnements, en cette
minute angoissante, émanaient de l’instinct ou de

la connaissance, s’ils étaient empreints d’émotivité
ou de logique. Ses réponses à ce propos ne le
rassurant pas, il revint machinalement vers le
miroir afin de nouer sa cravate.

Cette fois, il fut harponné par une sorte de
terreur vertigineuse qui lui traversa le coeur avec
une telle soudaineté qu’il observa que son corps
lui-même, dont le reflet composait I'épicentre de

l'épouvante, mettait du temps à réagir; son visage
en restait d’ailleurs tranquille et presque béat,
commesi la chair refusait une invraisemblance de
l’esprit. Car il n’y avait rien, dans le miroir, du
moinsrien d’autre que la chambre avec ses meubles
sombres et sa perpétuelle texture d’ennui! Pas de
reflet de lui-même! Pourtant, dans sa tête, il se
voyait bien nouant sa cravate, tout commeil s’était
vu deux fois quelques minutes plus tôt, en voulant
se raser. En même temps que son visage réagissait
progressivement à l’événement et que sa physio-
nomie se décomposait, il comprenait ce qui avait
séparé ces deux images différentes dans le miroir,
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la placide et la terrifiée: le désespoir! L’inintelli-
gence du néant.

Dela diablerie! Oui, il croyait bien reconnaître
l'empreinte du diable derrière tant de mystère. Et
cette révélation tout intérieure le rassura un peu,
car il croyait pouvoir combattre aisément une
chimère née d’un esprit inquiet... le sien!

Alors, préférant sans doute la fuite, comme
dans le miroir, et répondant encore en cela à un
vieux réflexe, il quitta précipitammentla chambre,
tout juste commela grande aiguille allait marquer
l'heure, et s’en alla prendre successivement le
métro et les deux autobus. Comme tous ceux qui
laissent un malheur derrière soi, il marcha lente-
ment en plantant le regard dans l’ombre prématu-
rée de ses pas. Il pensa aussi que la fuite était la
charge des faibles.

*

kk

Jorge, ce petit homme svelte dont le visage
s’était émacié avec les années de langueur, trans-
portait sur ses jambes cagneuses un corps autant
dépouillé de style qu'un pyjama rayé. Aussi, toute
sa nature perplexe transpirait-elle de son regard
faussement paisible, et ses mains, toutes en doigts
de ficelle, rendaient son angoisse manifeste.

Jorge ne pensait jamais à son âge; cela ne le
préoccupait pas. De fait, rien ne le préoccupait
plus. II avait quarante-huit ans et ne s'Interrogeait
Jamais sur expression «gagner sa vie». En vérité, il
ne la comprenait pas.

Sans défi, a peine soucieux de sa propre
survie, il s’identifiait à ces hommes incapables de
commettre les gaffes qui leur permettraient de
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lutter, de se débattre dans l’océan de la mémoire
du monde. Cette nature lui prêtait d’ailleurs la
démarche modeste des médiocres intuitifs.

Or, cette journée-là, au bureau, tout alla de
travers. D'abord, le fils du vieux Gigi, Pino, un

égocentrique et un vaniteux faisant de plus en plus
office de patron alors que le vieux, un faible

comme Jorge, consacrait presque tout son tempsà
ses petits enfants, s’en prit à Jorge sans raison
apparente, sinon de n’étre fils ni de Toscane ni de
Lombardie. L’altercation faillit même virer au
vinaigre lorsque Jorge, complétant une feuille de

temps en se servant du capot de la Ferrari de Pino
comme appui, laissa des marques sur l’objet
chromé de la virilité du jeune patron. Encore
heureux que le vieux Gigi, qui gardait beaucoup
d’amitié pour son teneur de livres de la première
heure, se trouvait à l’atelier, car Jorge aurait
certainement dû laisser sa place à un Florentin ou
un Milanais! Mais Jorge faisait partie de cette race
sans imagination de ceux qui n’en veulent jamais à
personne.

Puis il mêla les papiers bleus et les jaunes,
oublia quelques chiffres, additionna là où 1l aurait
fallu soustraire et, comble de fatalité, intervertit les
numéros d’employés, ce qui lui fit permuter les
payes de Pino et du nouveau balayeur.

Il ne pouvait chasser de son esprit qu’un
hiatus grave venait de l’attaquer de flanc. Un hiatus
temporel qui semblait de surcroît irrémédiable-
ment braqué sur l'avenir! La seule pensée quil
aurait à retourner chez lui le soir mème lui
devenait insupportable. Aussi, le temps, toujours
celui-là, passa-t-il beaucoup trop vite à son goût.

À l’heure du lunch, il n’alla pas manger avec
les autres, se contentant de flâner dans un super-
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marché, à l’écoute de la fuite du temps. Il aimait
agir ainsi le midi ou le samedi après-midi; 1l
enlevait ses lunettes aux verres épais, car il était
myope comme une taupe, et s’en allait dans les
lieux publics suivre les mouvements de foule. Cette
promenade le rassurait toujours un peu sur son
intégration sociale en même tempsqu’elle l’aidait à
sortir de certains couloirs d’ennui. Quoique, ce
midi-là, il espérait plutôt évacuer la torpeur de ses
tripes, cette épouvante mue par un fantasme.

Au retour du lunch, tentant un dernier effort

de logique, il essaya d’obtenir un rendez-vous avec
son médecin pour le soir mème. C’est dire comme
il percevait le hiatus au-dedans de lui! Or, la
secrétaire du médecin, et c’était à prévoir, lui fit
entendre qu’il pourrait obtenir ce rendez-vous,
mais pour un quelconque jeudi en huit! Jorge

raccrocha violemment, irrité et plus exaspéré que
jamais. Il savait maintenant qu’il lui faudrait lutter
seul.

Dansl'après-midi, il occupa presque tout son
temps à la façon d’un fonctionnaire, à déplacer le
travail, à mettre de l’ordre dansce qui restait à faire

et à établir de nouvelles échéances. Jamais n’avait-il
autant donné l'impression d’ètre débordé, jamais

n’avait-il mis une telle énergie a ne rien faire. Mais
jamais non plus, autour de lui, n’avait-on apporté
pareille attention à son utilité. Surtout, jamais ne
s’était-il senti aussi fatigué à la fin d’une journée.
de travail!

Aussi, une fois l’après-midi évaporé, au mo-
ment où les employés de bureau et les ouvriers
gonflaient les autobus et saoulaient les grandes
artères de monoxyde de carbone, histoire d’aller
chez eux s’appesantir dans l’air rare et humide,
Jorge préféra-t-il circuler dans le sens inverse des
travaillants. Il effectua ainsi de longs détours par
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des quartiers habités de petits bars aussi anonymes
qu’exotiques. Il but d’abord une couple de bières
dans un bar western près de Radio-Québec, puis
une autre dans une couple de bars, commes’il avait
voulu tracer la trajectoire de sa course contre le
temps… de sa lutte contre… Oui: c’est là qu’il
comprit, qu’il sut, avec toute la certitude d’un être

abandonné, qu’il n’était pas lui-même en discor-
dance avec le temps mais que le miroir, oui, le
miroir, rompait l’équilibre, brisait l'harmonie du
déroulement essentiel des choses…

Peu à peu s’'insinua dans son esprit l’idée que
cela pourrait à jamais le sortir du banal et du
quotidien au profit de l’extraordinaire et de la
prophétie! Mais pourquoi lui? Était-ce la main du
mage qui requérait son aide par le biais d’une
béatitude mal consentie? Était-ce là une épreuve du
ciel?’ Ou simplement le diable qui cherchait à le
posséder? En outre, le «chercheur de trésor» ne lui
avait-il pas parlé d’un magicien? Et si tout cela ne
procédait que d’un misérable sort lancé aux quatre
vents par le mage disparu?

Alors, malgré toutes les peurs qui le tour-
mentaient, et sans doute aidé en cela par ses abus
de bière, Jorge décida de relever le défi d’où qu’il
vienne et de donner pour la première fois un sens à
sa vie. Il se persuada ainsi de réintégrer sa
chambre, ne serait-ce que pour se dégager du
néant et découvrir s’il était fou ou possédé.

*

*® 0k

Jorge ne savait plus très bien quelle heure il
était quand il arriva chez lui. D'ailleurs, n’avait-il
pas renoncé à se préoccuper du temps…?
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D’habitude, quand il rentrait apres le travail,

Jorge décapsulait une bouteille de bière, attelait
son accordéon à son thorax et allait tout droit à la
fenêtre comme d’autres s’installent devant leur
poste de télévision. Là, il jouait des airs tradition-
nels qui faisaient son enfance éblouir sa vision du
quotidien. En même temps, regardant d’un air
insouciant la rue s'agiter et s'apitoyant même sur
elle, il palpait un peu l’expression de la cohue. C’est
ainsi qu’il avait appris peu à peu àjouer de son cher
accordéon, se précipitant du même coup au bout
de son intimité, donc de sa propre folie.

Mais, ce soir-là, curieux et attiré comme

chacun de nous par le mystère et délaissant son
habitude rituelle, il céda immédiatement à la
tentation d’aller scruter l’avenir dansles clairs-obs-

curs du miroir. Et ce qu’il y vit le paralysa.

Il se voyait lui-même, étendu sur le sol de la

petite chambre dans un désordre innommable,le
corps raidi, la tête ensanglantée, le regard figé et

comme lancé du côté du miroir. L’accordéon

trouvé dans l’armoire du «chercheur de trésor» au

bout de la main...

Alors ce fut la panique.

Il interpréta d’abord la scène comme un
malheur éventuel, voire même toutà fait indubita-

ble! Puis il se souvint que, le matin, le miroir n’avait
eu sur lui qu’une avance de quelques minutes.
Aussi considéra-t-il la chose avec abnégation, re-
nonçant à combattre l’inéluctable. Il s’adossa à
l’armoire vénitienne, tout près du miroir, atten-

dant, en fixant la porte, que la fatalité entre.

Durant les premières minutes, il crut son
esprit vide. Il s’étonna de ne pas revoir sa vie en
accéléré, de ne pas tout comprendre d’un seul
coup, les mystères de l’existence autant que ceux de
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la mort, comme ces moribonds de cinéma qui
gonflent leurs poumons d’une ultime aspiration
profonde en faisant un pied de nez à la raison
humaine. Il pâtissait de ne pas se sentir différent
des autres jours. Même s’il n’avait jamais eu la
vanité de considérer son existence comme plus
importante que celle d'autrui, il fut déçu d’entre-
voir une mort aussi minuscule, somme toute, à
l’image de sa vie! Mais au fond, peut-être n’allait-il
pas vraiment mourir? Il lui semblait même que
bien des minutes s’étaient égrenées depuis son
arrivée, et la porte n’avait toujours pas donné signe
de mort!

En outre, qui aurait eu l’idée d’éliminer une

quantité aussi négligeable que lui? N’avait-il pas
manifesté beaucoup d’orgueil en pensant qu’on en
voulait à sa vie?

Peut-être s’'agissait-il simplement d’un leurre,
d’une duperie de l’esprit, d’une imposture pas plus
diabolique qu’une indulgence plénière? Cette idée
Jui fit d’ailleurs lancer dans la chambre sombre une
série de petits rires nerveux qui se répercutèrent
en écho. Il pensa aussi à une illusion de la magie.
Mais cette magie, songea-t-il, sans doute avait-elle

coulé avec le mage au plus profond de la mort?

Alors il se souvint de son frère, décédé à la

suite d’une «longue maladie», et de son regain
d’optimisme dans les dernières semaines, de son
refus tout à fait insolent de l’évidence de sa fin
proche. Il pensa qu’il se laissait probablement
abuser par le mème phénomène psychologique et
que, devant l’inévitable, il luttait en vain face au
vent de l’oubli.

Il n’était plus sûr de rien. Pourtant, à chaque
craquementdansle corridor, son corps tout entier
tressaillait, faisant crisser l’armoire vénitienne. Il se
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sentait toujours vivant. Il se disait même qu’il avait
envie de vivre et qu’il était ridicule de se résigner
devant un fantasme.

Aussi pensa-t-il que la meilleure solution était
encore la fuite; après tout, ce serait trop bête
d'attendre que la mort vienne le chercher sans
mêmetenter d’y résister; alors il retira sa valise de
sur l’armoire, lança dedans, en toute hâte et
péle-méle, ses sous-vêtements, ses deux chemises,
son costume de rechange,ses trois livres, ses cartes
postaleset sa collection de capsules de bouteilles de
bière, ses chaussettes, ses boutons de manchettes,
sa seconde paire de souliers et ses mouchoirs. Oh!
et l’accordéon?Il allait oublier son cher accordéon!

Il alla rapidement prendrele vieil instrument
dans l'armoire, mais en revenantle poser surle lit,
un peu énervé sans doute, il se prit soudainement
le pied dans une bandoulière. Sur le coup, il eut
l'impression quel'instrumenttirait avec force dans
le sens contraire de sa course... Puis il trébucha en
entraînant dans sa chute l’armoire et la table de
chevet qui se renversèrent près de lui, tandis que
l'instrument vola étrangement à ses côtés, emplis-
sant la pièce d’une musique brève et presque
funèbre.

Durant la seconde qui suivit, Jorge sentit
l’odeur de la mort peser sur lui, puis il assista au
film accéléré de sa vie et saisit, dans un éclair de
génie, que celle-là n’avait eu le sens que de sa plate
béatitude parmiles faibles, c’est-à-dire bien peu de
chose. Il n’eut pasle loisir de penser davantage ni
de gonfler ses poumons qu’il s’affala sur le sol.
L’accordéon, dans un écho dissonant et dramati-
que, se décontracta dans l’espace poudreux puis se
contracta à nouveau en frappant violemment le
parquet lisse, mettant ainsi fin à sa rengaine
mortuaire.
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Jorge sentit une douleur maligne dans la
viande du coeur et un peu de frimas sur les os. Il
renversa sur lui la valise et son contenu. Sa tête
heurta un pied du lit et son corps fit un léger
soubresaut qui fut, en tout état de cause, son
dernier motif d’ennui.

#

* Xk

Jorge n’eut pas plus le temps d’apprivoiser sa
mort qu’il n’avait su apprivoiser sa vie. Il sentit le
commencementdes choses plonger vers leur fin, le
monde entier bascula sous ses pieds. Il devint un
innommé et un intemporel. Un chagrin de Dieu,
comme tous ceux qui meurent sur le mode du
paraître. Il disparut de lui-même en haïssant les
ténèbres au fond de son âme.

Une mort bien minuscule, somme toute,

commeil l’avait 1imaginée, mais dans une sorte de
grandeur magique, jamais présagée ni mêmeespé-

rée. Quand même, 1l aurait préféré une mort de
plus de poids.

Sa tête baignait dans une flaque de sang qui
faisait tache au milieu de la petite chambre en
désordre. Son corps s’était raidi et son regard
semblait fixer intensément, presque avec dépit, le
miroir du mage.

Ah! si Jorge avait pu voir encore, il aurait
aperçu, dans la glace, l’image prémonitoire et
doucereuse d’une future victime, une jeune femme
pâle, cette fois, jouant de l’accordéon avec une

sorte de langueur inquiète dirigée vers le miroir

mal argenté, commesi leur regard à tous les deux,
et celui de beaucoup d’autres devaient, comme
autant d’offrandes, se croiser quelque part au-delà

du temps et de la mort, tout juste à la hauteur du
verre étamé.

 
  



Lucrèce

Marie José Thériault

Poète, parolière, conteur et bientôt romancière, Marie José

Thériault vit à Montréal où elle est née en 1945. Elle a

publié Comme une offrande aux grandes bêtes, Notre

royaume est de promesses, Pourtant le Sud, Lettera

amorosa, et La Cérémonie, dont une traduction anglaise

est attendue pour 1 980.

MarieJosé Thériault prépare plusieurs ouvrages de poésie et
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Invariance, deux recueils de contes, Les Maisons murmu-
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LUCRÈCE

C’est unefemme belle et de riche encolure
Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.

Baudelaire

D'ordinaire muette, elle choisit cependant
d’enjoindre l'homme debout près de la porte
cochère de se couvrir par un tel temps. Elle eut
pour le dire, en nouant plus serré autour de son
cou laiteux une cravate d’hermine, une voix si
lointaine etsi friable qu’il est possible qu’elle n’ait
pas vraiment parlé mais seulement remué avec une
extrêmelenteur des lèvres déjà un peu bleuies. Ses
cheveux ramassés en chignon sur sa tête étaient
retenus par une improbable coiffe difficile à
décrire sinon pour préciser qu’elle encadrait à la
perfection l’ovale de son visage et en empruntait la
blancheur. Elle ne daigna pas porter sur l’homme
ses yeux de félidé dont le jaune ne se troublait
jamais de taches plus sombres, mais resta attentive
à chacun de ses pas, posant les pieds au sol avec
d’infinies précautions comme s’ils allaient à tout
moment y rencontrer des oeufs.

L'hommeincliné par déférence trouva long le
temps qu’elle mettait ainsi à passer. Il sentit le soleil
lui peser sur la nuqueet le tremper; il reconnutla
sueur poisseuse qui marquait sa chemise aux
aisselles et au col, pouvait presque la voir s’étendre
comme une pieuvre qui chercherait à recouvrir son
dos et sa poitrine. Il soufflait avec peine, le front
penché vers les herbes rases que cette sécheresse
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finirait certes par embraser, mais n’osait point lever
la tête pour regarder Lucrèce dont la glaciale
beauté eût pu l’aveugler. Il patienta.

Longtemps après, la femme franchit le seuil,

escortée comme une reine par douze lévriers de
Russie.

Il importe peu de savoir que l'homme, quand
il eut referméles battants et, pour ainsi dire, sertit

Lucrèce dans son précieux domaine, retourna à
des tâches plus ingrates. La femme elle-même ne
s’en soucia pas. Non plus ne la touchèrent ses
Jardins indécents quand elle les traversa, insensible
aux fragrances des glycines et des roses et plus
habile encore à ignorer les arbres en fers de lances
dressés contre le mur du sud en un prolongement
naturel de la forêt qui, au-delà de l’enceinte,

accompagnait de paresseuses collines jusqu’aux
premières banlieues où Lucrèce ne s’aventura
jamais qu’à l’occasion de désordres amoureux
quand elle allait, pour cuver sa peine, rôder de nuit
dans les gares de triage en nourrissant le secret
espoir de rencontrer là l'issue de ses égarements.
Mais il ne s’y trouva jamais de brigadier quifît une
fausse manoeuvre, de telle sorte que Lucrèce ne
connut de répit qu’en s’astreignant a un refroidis-
sement graduel des sens qui devait avec le temps se
communiquer à toute sa personne.

Elle menait donc depuis plusieurs années une
vie austère, vouée à la pratique de l’engourdisse-
ment, qu’il fût d’elle-même ou de tout ce qui
composait son entourage, bien qu’elle se permît
parfois des promenades sylvestres à la faveur de
rares sursauts d'humanité. Mais loin de réchauffer
son coeur, ces flâneries ancraient Lucrèce dans sa
décision d’atteindre de son vivant parla seule force
de la volonté à une forme parfaite de rigor mortis.
Possédant plus d'adresse à susciter un tel état chez
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ses chiens, elle leur avait inculqué un sens étonnant
dela rigidité. Sur un ordre d’elle ils s’asseyaient au
jardin dans une imitation achevée d’animaux de
faïence: leur poil se lissait, acquérait un luisant de
glaçure, leurs yeux paraissaient des oeufs durs
débarrassés de leur coquille, leur gueule ouverte
qui n’émettait ni grognement ni aboiement deve-
nait aussi blanche au dedans qu’au dehors et
arborait deux rangs de crocs plus satinés que dela
porcelaine anglaise. Les lévriers gardaient la pose
sans se lasser par n’importe quel temps et sans
demander d’os à gruger tant que Lucrèce ne se
laissait pas gagner par la fantaisie de les tirer de
leur torpeur.

Elle-même montrait toutefois des progrès
moins rapides, ne réussissant souvent qu’à se
maintenir dans une ataraxie étudiée qui flanchait
au moindre relâchement. Elle n’en persévérait pas
moins, cherchant à diminuer sa motricité par
toutes sortes d’épuisants exercices, l’un d’eux — et
non le moindre — consistant à rétrécir au maxi-
mum son champ visuel. C’est ainsi que ce jour-là,
comme elle passait devant les fontaines dontl’eau,
bue par le soleil d’août, avait laissé des traces
verdâtres au fond desbassins, des salissures pleines
d’insectes et de poissons morts, Lucrèce les longea
sans les regarder.

Elle plaça ses chiens en sentinelle sur les
terrasses, contre les balustrades, au bas des esca-
liers et sur des piédouches dépouillés à dessein des
grands cratères de granit naguère chargés de
plantes grasses ou de citronniers nains, elle les
posta au bord des vasques, parmi les hibiscus de
Chine et sous les pins Montezuma, elle les aban-
donna à l’ombre des murs harnachés d’oléandre et
près des niches envahies par le lierre qui agrippait
aux cuisses des Amours et un Persée, elle les figea
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d’un seul commandement devant les portes véni-
tiennes et sousles fenêtres à dentelle de pierre; ils y
montèrent une garde muette, étrangers aux oi-
seaux qui déjà nichaient sur leur museau en forme
de glaive, sourds à leurs piailleries et insensibles,
dans la froideur de la métamorphose, à leurs
fientes jaunes comme des pustules sanieuses de
crapauds; ils demeurèrent de marbre, roides mal-
gré la poisse humideet la brume hivernale qui prit
le jardin d’assaut, paralysant et couvrant tout d’une
pellicule givrée sur un ordre inaudible de Lucrèce,
tandis qu’elle disparaissait derrière une porte dont
les vantaux firent en se fermant un bruit monu-
mental de foudre, un grondementintarissable qui

résonnait encore quand, dédaignant les anticham-

bres du château, ses bibliothèques, ses salons
démesurés tendus de gobelins, ses boudoirs où,
fanés dans leurs vases, des bouquets d’ancolies
dégageaient un relent mortuaire, Lucrece atteignit
la rampe d’acces de la salle d’armes et vint s’asseoir
a une table étroite en retirant sa coiffe, libérant du

même coup une abondante chevelure dont quel-
ques mèches, comme elle penchait le front, trem-
pèrent un temps dans une coupe remplie de vin
déposée là, bien avant qu’elle n’arrive, par un
serviteur prévenant.

Il dit: «Madame désire-t-elle autre chose?»
Mais Lucrèce ne releva pas la tête ni ne lui
répondit. Elle ouvrit seulement des yeux jaunes
pleins de stupeur, saisissant pour la première fois
dans la voix ironique du valet qui la considérait
depuis son poste devant les armures les raisons de
ses progrès trop lents. Elle étouffa une envie subite
de l’écarteler, ce Joseph récalcitrant qui résistait
par Dieu sait quelle puissance, qui repoussait
l’'engourdissement, freinant par là l’avancée de
Lucrèce dans le monde des morts-vivants, car elle

comprenait tout à coup qu’il lui fallait d’abord les
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soumettre tous, tous autant qu’ils étaient, tous,

chiens, chaises, hommes ou plantes, avant d’accé-
der elle-mêmeà la bienheureuse inertie, à l’'eupho-
rique morsure du gel.

Par un signe de la main, Lucrèce congédia son
domestique.

Bien résolue à mettre toutes ses énergies au
service de son ultime dessein sans plus perdre une
minute, elle fixa devant elle un point neutre et
appela ses pouvoirs, les concentra, les réunit et les
lila en une sorte de rayon mortel d’une indicible
intensité. Elle crut un moment que son crâne
s’ouvrait sous la tension qui lui martelait et la
nuque et les tempes mais elle tint bon avec une
détermination farouche, combattit sa faiblesse et

les nausées qui l’assaillirent jusqu’à ce qu’elle sût
dominerla situation et, en effet, dans les salons, ce

furent d’abord les tapisseries qui se raidirent sous
le frimas engendré par Lucrèce, puis les lustres
avec leurs girandoles se couvrirent d’une gelée
blanche, on vit par tout le château meubles, objets
et boiseries peintes s’enchâsser dans un étuivitrifié
qui en redessinait tous les contours et jusqu’aux
parois se fendre par la force du froid, dans les
lézardes ainsi formées gonflèrent des blocs qui
éclatèrent ensuite en milliers de cristaux, ils jon-

chèrentle sol déjà luisant comme une patinoire où
les méandres des tapis, leurs fleurages et leurs
bêtes mythiques parurent fossilisés, pendant ce
temps, aux cuisines, les boulangères et les appren-
ties voyaient la pâte prendre une consistance de
verre, leurs mains ne s’en pouvaient plus détacher,
elles regardaient monter le gelle long de leurs bras
avec des yeux remplis d'horreur, leurs cris mou-
raient au fond de leur gorge en même temps
qu’elles-mémes se transformaient en une substance
dure et plus pale que des Sevres, il s’éleva a ce
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moment un vent violent qui charroyait des grélons
dela taille d’un pois chiche, il s’engouffrait dans les
vestibules, forçait les portes des chambres, fouinait
dessous les lits en répandant partout des traînées
de grésil lumineux comme une queue de comète
qui resterait accrochée aux linteaux des fenêtres et
aux baldaquins, aux torchères et aux soffites y
suspendant des concrétions aussi friables que des
hosties sous le regard amusé de Joseph, toujours
bien pris dans sa chair tiède qu'aucune gerçure
n’entachait et ignorant tout des efforts décuplés de
Lucrèce qui combattait sa résistance et s’acharnaità
vouloir faire de lui son plus brillant colosse de
glace, elle visait le plexus, la tendreté de l'estomac,
l’imaginait durci comme une pierre, elle mettait
tant et tant de fureur à conserver sa transe, les
doigts crochis en serres d’aigle sur le plateau
cristallisé de la table soudée au sol par des glaciers
dans cette salle où rien, ni des cuirasses, ni des
heaumes, ni des lances, ni des épieux n’était

reconnaissable, rien, hormis Lucrèce, Lucrèce qui
respirait par à-coups, Lucrèceivre de rage et sur le
point de craquer quand soudainement Joseph
sentit un fer brûlant lui transpercer le corps, il se
recroquevilla en hurlant plus fort qu’un possédé,
chancela, chercha des points d’appui sur les surfa-
ces glissantes qui le repoussèrent, sur les arêtes qui
le lacérèrent tandis que le gel le mordait avec ses
dents chauffées à blanc, l’envahissait par le dedans,
se communiquait à ses artères, coagulait rapide-
ment toutes ses humeurs fondamentales, puis les
cris de Joseph faiblirent, décrurent aussi les vio-
lents spasmes qui l’avaient secoué, ils s’immobilisa
au sein d’unecristallerie bleutée, lui-même devenu

un quartz limpide renfermant des viscères éclatés
quil’allumaient de prismes, splendide forme pétri-
fiée dans un château absurde et somptueux.

Lucrèce, par un instinct de fauve, sut qu’elle
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avait remporté la victoire. Les traits de son visage se
relacherent et reprirent leur harmonie florentine.
Elle se leva pour parcourirles salles indescriptibles,
scruta les cagibis, les placards empanachés, les
corridors flanqués par des idoles grotesques où l’on
devinait à peine les formes des anciennesstatues,
elle sourit d’aise à la vue de sa propre chambre avec
son lit orné de singuliers glaçons fixés au dais
comme des lambeaux de moustiquaire, reconnut
sous le givre son linge fin et ses dentelles raidies,
elle se fraya un chemin à travers les cristaux, les
aiguilles, les flocons, puis elle s’allongea en croisant
les mains sur sa poitrine et, blanche prétresse dans
son décor de cathédrale, dans son théâtre extrava-
gant, belle gisante sur son sarcophage,elle se laissa
lentement envahir par le froid.

   

 

    



La Confession de Gisèle

Jacques Benoit

Jacques Benoit, né à Lacolle près de lafrontière américaine
en 1941, vit maintenant à Montréal.

Il a publié quatre romans, Jos Carbone, Les Voleurs,
Patience et Firlipon et Les Princes. Ce dernier, ainsi que

Jos Carbone qui méritait en 1968 le Prix littéraire du
Québec, ont été traduits en anglais.

L'extrait que nous présentons est tiré d’un roman en

préparation intitulé Gisèle et le serpent, ou Les Aventures
drolatiques du docteur Grégoire Rabouin. 



 

  

LA CONFESSION DE GISÈLE

Un jeune médecin montréalais, Grégoire Rabouin, est
entraîné contre sa volonté dans une suite d’aventures
cauchemardesques par une de ses ex-patientes, Gisèle
Rabeault. Terrorisé, craignant pour son équilibre mental,
Rabouin commence à comprendre ce qui lui arrivelejour
où il trouve chez lui, sur une table, un mystérieux cahier
venu là il ne sait comment. C’est une confession, de la
main de la jeune femme, où celle-ci soulève un coin du
voile à son propre sujet…

J'ai vécu (et je vis encore) une étrange aven-
ture, au bout de laquelle Je me suis trouvée être
une autre au point où je me demande parfoiss’il
n'aurait pas mieux valu queje reste quij’étais. (Que
c'est bien dit, tout cela!) Mais tel n’est pas mon
propos; je passe donc aux faits, c’est-à-dire au récit
des événements qui ont fait de moice que je suis
maintenant. Je tenterai d’être la plus brève possi-
ble.

Jusqu'à l’âge de trente-trois ans, ma vie res-
sembla à celle de tout le monde. Je viens d’une
famille de classe moyenne (mon père est agent
d'assurances), je suis d’intelligence moyenne — je
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ne me leurre pas — et, enfin, j'ai étudié un peu
plus longtemps que la moyenne des gens. Diplôme
d’études collégiales, puis deux ans d’université en
faculté de philosophie, et puis crac! après avoir
moultes fois couché avec, j'ai épousé à vingt-et-un
ans un confrère de faculté. Barbichette, lunettes,

l’intellectuel type, enfin, un concombre encore
moinsintelligent que moi, commeje finis par m’en

apercevoir après quelques années de mariage.

Un vrai désastre. Une fois mariée, j'enseignai

un an comme professeur suppléant à la Commis-
sion des écoles catholiques de Montréal, et puis,
vidée, sans force, dégoûtée de l’enseignement,

j'abandonnai tout et m’enfermai dans mon appar-
tement.

Je me mis a lire, a révasser, en un mot, je
perdais mon temps. Barbichette (je veux dire mon
mari) enseignait dans un college et, pendant ce
temps, avec moi au milieu, la maison devenait

chaque jour de plus en plus sale.

Les joies du lit — connaissais pas, ou si peu.

Barbiche, malgré nos nombreuses coucheries,
en était à peu près au mêmepoint, et moi, à croire
que je régressais.

Jusqu'ici, rien que de très ordinaire. Je m’en-
nuyais, je périssais lentement d’ennui. Le suc vital
me quittait, comme un citron qui sèche sur un coin
de table.

Huit ans, que ça a duré.

À vingt-neuf ans, ne voyant plus d'’issue
(j'enlaidissais et maigrissais: de cent vingt-cinq
livres le jour de mon mariage, j'étais passée à
quatre-vingt-dix-huit), je me mis à courir les
médecins. J'en vis je ne sais plus combien, mais cela
ne donnait rien et même les visites chez les
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docteurs finirent par m’assommer. Maintenant,
J'étais franchementlaide, blème,et je paraissais dix
ans de plus que mon âge.

Tout à ses pensées profondes (celles des
autres, en fait, puisque à mon avis il n’a jamais
accouché d’une seule pensée philosophique origi-
nale, et puis qu’est-ce que la philosophie?), Barbi-
che, je disais, tout occupé à remâcher des idées
puisées dans ses livres, semblait ne s’apercevoir de
rien et, comme on dit, me fourrait (le beau mot!)

avec régularité, mais je restais indifférente comme
une planche.

Une nuit, je fis un rêve.

Un serpent vert foncé — vert sapin, mais en
plus luisant et la peau couverte d’écailles —, gros
comme le poignet et long comme le bras m’entra
par le vagin et, après un temps plus ou moins long
passé dans mon corps, me ressortit par la bouche.
Ce n’était pas un cauchemar, un rêve tout simple-
ment: je n’eus pas peur, j'étais calme, ou plutôt
indifférente.

Le cauchemar, ce fut le lendemain matin. En

m'’éveillant (j'avais encore le souvenir de ce corps
froid me sortant de la bouche pourse glisser contre
ma joue et mon cou), j'ai vu, de mes yeux vu, le
serpent traverser notre lit dans le sens de la
largeur, en passant sur nos genoux, puis se couler
par terre avec souplesse. Il m’a mème semblé qu’il
m'ajeté à un momentun regard d’un coin del’oeil.

Je suis restée dix minutes raide comme une
barre, assise dans le lit, les dents serrées à m’en

briser les mâchoires. J'étais en fait si pâle que
Barbi, qui prend habituellement une demi-heure à
se réveiller vraiment, m’a regardée avec étonne-
ment et m’a demandé ce qui se passait.
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Je n’ai rien dit, c’était mon serpent, pasle sien.

«J'ai fait un cauchemar», j'ai dit, et la conver-
sation s’est arrêtée là.

Quel rêve…! mais, me semblait-il, ce n’était
plus seulement un rève.

La nuit suivante, idem. Toutou (mon serpent,
comme je l'appelle maintenant) me visita de nou-
veaules intérieurs. Cette fois cependant il entra en
se tortillant un brin et j'eus un orgasme dans mon
sommeil. Puis idem encore, il me ressortit par la
bouche.

À monréveil, je le cherchai partout avec plus
de curiosité que de peur, mais 1l n’était pas là.

J'ai fait le mèmerêve trente-trois nuits d’affi-
lée. Chaque nuit, Toutou était un peu plus gaillard,
si vous voyez ce que je veux dire. Il s’attardait à
l'entrée, le coquin, et puis une fois là-dedans il me
malaxait les entrailles. Dans mon rêve, je mettais
alors la main sur le ventre, et je sentais ses
mouvements un peu mieux chaque nuit, comme

j'imagine une femme enceinte sent les coups de
pied de son foetus. Mais le matin, j'avais beau
regarder partout, je ne le revis plus une seule fois.

Barbiche commença assez rapidement à me
jeter des coups d'oeil suspects. Car au bout d’une
quinzaine de jours, je commençais à engraisser.
Jusque-là blème comme une cancéreuse, ma peau
devint blanche — un beau blanc lait avec une
imperceptible nuance de rose — et je continuais à
prendre du poids. Tout doucement, en trente-trois
jours seulement, je regagnai la chair que javais
perdue et regrimpai donc à cent vingt-cinq livres.
J'embellissais, je voyais ça dans mon miroir et aussi
aux regards goulus dont me gratifiaient les hom-
mes dans la rue.
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Barbiche, je précise, s'inquiétait. Comme di-
sent les auteurs de romans policiers, j'avais l’im-
pression — chaque fois qu’il me jetait un de ses
regards fuyants — de voir lentement tourner les
lourds engrenages de sa pensée; une idée originale
lui était enfin venue: il me soupçonnait de le
tromper.

La beauté est une bien belle chose. Moi, ça me
rendit gaie à nouveau, je me remis à rire de tout et
de tout le monde et aussi à faire des mots d’esprit
— une habitude de jeunesse dont j'avais même
oublié que je l'avais eue, à cause du sérieux et de la
bêtise lugubre de mon mari.

Le 21 juin 19... (c’était le matin qui suivait ma
trente-troisième nuit de féte avec le serpent),
Barbiche, qui était en vacances, partit à l’aube pour
une excursion de pêche. Il avait accepté l’invitation
d’un ami professeur et allait en Abitibi, je crois, où
il devait rester trois jours. Je l’embrassai avant son
départ, et bon débarras! m’étais-je dit.

J'étais à manger un bol de Corn Flakes en
révassant, encore toute chaude de mon rêve habi-

tuel, quand soudain l’impossible se produisit. En
face de moi, là où aurait dû être assis Barbiche, une
petite tête verte aux yeuxjaunes se montra soudain
par-dessus le rebord de la table.

«Madame.…», fit-elle d’une belle voix grave en
dodelinant comme pour me saluer et avec une
sorte de rictus qui pouvait passer pour un sourire.

Je fus si saisie que je faillis m’étrangler avec
mon Corn Flakes. Je finis par avaler de travers,
avec beaucoup de difficulté, et j'en eus mal à la
gorge.

C’était Toutou — le rêve devenu réalité — et,
me mettant à trembler, je réalisai que le serpent,
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malgré son semblant d'irruption dansla réalité le
premier jour, n’avait été jusque-là pour moi que
l'élément d’un rêve.

Brusquement, je me levai comme unressort et

ma chaise tomba, puis je restai de nouveau figée
par I'épouvante comme le serpent s’élevait en se
tortillant.

«Madame Gisele a peur?» fit-il ironiquement
en me fixant de ses petits yeux ronds, brillants
comme deux pierres précieuses.

Un serpent vous a-t-il déjà adressé la parole?
Je peux vous assurer que même s’il s’agit d’un
serpent familier, comme l’était en quelque sorte
celui-ci pour moi, cela vous glace.

J'étais toujours incapable d’articuler un mot.
Pourtant, mon nom dans sa bouche m'’avait un
tantinet rassurée, car il me semblait quela bête me
montrait par là qu’elle me connaissait vraiment
(c’était donc à coup sûr le serpent de mon rêve) et
qu’elle ne me voulait pas de mal.

Le reptile s’enhardit, puis grimpa tout a fait
sur la table et rampa avec souplesse et lenteur vers
mon couvert.

«Touchez pas a mon Corn Flakes!» dis-je
sottement.

Il sourit a sa maniere:

«Ce n'est pas les Corn Flakes qui vous font
engraisser et embellir», fit-il remarquer en pen-
chantla tête d’un air calin.

Ce qu’on peut être bête! Malgré l’évidence, je
n'avais pas fait de lien jusque-là entre mes relations
nocturnes avec Toutou et ma beauté renaissante,

mais du coup la connexion voulue s'établit dans ma
cervelle et je compris: c’était au serpent et à ses
bienfaits que j'étais redevable de ce que je devenais!



    

La Pierre d’Érèbe

Daniel Sernine
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toujours.

HNa publiéplusieurs nouvelles dans des revues defantastique
et de science fiction, dont Exode 5 qui remportait le Prix
Dagon en 1977. Un roman desciencefiction pourlesjeunes
a égalementétépublié, Organisation Argus, ainsi que deux
recueils intitulés Les Contes de l’ombre et Légendes du
vieux manoir.  



LA PIERRE D’EREBE

Les Phrases de l’Oracle livre maudit dont la
rédaction remonte à la plus haute antiquité, traite
des puissances mauvaises qui habitent un univers
voisin du nôtre. Heureusement ces puissances
n’ont accès à notre monde qu’en de rares occasions,
et encore leur faut-il des manières de clés, qui
prennent parfois la forme d’incantations, parfois
celle d’objets magiques. Ces objets ont une façon
bien à eux de passer entreles doigts des mortels qui
ne saventrien de leur vraie nature et d’aboutir par
ces mêmes ignorants entre les mains de ceux qui
savent les utiliser — en bien ou en mal.

Il est bien des objets dont je pourrais vous
entretenir, mais je vous parlerai ici d’une pierre
d’Érèbe et d’un jeune hommeà quielle échut, pour
lui échapper peu après, sans qu’il sût jamais quelle
tragédie se mit en branle lorsqu’il la perdit. Il fut
trop content de ne plus la détenir.

Toutefois, quelques années plus tard, un
autre de ces objets, une bouteille ensorcelée, allait
lui échoir par un hasard tortueux et causer sa
perte. Mais c’est là une tout autre histoire, et j’en
reviens à mon proposde ce soir.

C’était un contraste étonnant. D’une part, ce

jeune hommequi avançait d’un pas souple, portant

52 



 

une pélèrine sombre, un cache-col tricoté et une
casquette de sous laquelle émergeait une abon-
dante chevelure d’or cuivré. À quelques pas der-
rière lui, penché vers l’avant dans une pose quasi
simiesque, un bossu marchait aussi vite que le lui
permettait sa claudication. C’était un véritable
gnome, court et noueux, dépenaillé comme un
clochard.

Exaspéré, le jeune homme s’arrêta et se
retourna.

«À la fin, dit-il sèchement, vas-tu me lâcher?
Pourquoi me suis-tu?»

Il se retenait de grimacer devant ce visage
hirsute, dont un oeil était ouvert, glauque, tandis
que l’autre était bouché par une paupière ratati-
née. Le nez camus, les sourcils broussailleux, le
front bas, la peau ravagée et verruqueuse.

Le bossu s'arrêta devantle jeune homme et sa
bouche édentée eut un rictus qui se voulait sourire.

«Si je donnais l’impression de te suivre, c’est
que je ne parvenais pas à te rattraper.

— Eh bien, c’est fait. Que me veux-tu?

— Tu es bien Simon, le petit-fils d’Agathe?»

Interloqué, le jeune hommehésita.

«Et toi, qui es-tu? Est-ce que je n’ai pas déjà vu
ta vilaine face?

— Possible... Agathe ne sort plus sans s’ap-
puyer sur ma robuste épaule. On m‘appelle Lèpe-
rou et il y en a qui disent que ma mère a couché
avec le diable. »

I eut un gloussement qui pouvait passer pour
un rire.

«la grand-mère Agathe te cherche, ajouta-
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t-il. Elle a quelque chose de très important à te
dire.»

Simon fut plus qu’intrigué. Il y avait des mois,
sinon des années, qu’il n’avait vu Agathe, la mère
de sa mère,et il n’eût pas été étonné d’apprendre
qu’elle était morte. Elle devait être octogénaire.

C’était une Amérindienne et on la disait sorcière.
En fait, elle avait été diseuse de bonne aventure,

chiromancienne, cartomancienne, mais Simon ne
croyait pas qu’elle exerçât encore son métier.

Pourquoi diable voulait-elle lui parler à lui,

qui la connaissait à peine? D'ailleurs, fallait-il se fier
a Lèperou, ou n’était-il pas en train de préparer
quelque mauvais coup?

«Suis-moi, disait le bossu, je vais te mener à

elle.

— Tu crois que je vais te suivre dans les
ruelles de Saint-Imnestre? En plus, il va bientôt
faire noir!

— Tu ne me fais pas confiance?» demanda
Lèperou avec un air de dignité offensée qui fit
sourire Simon malgré sa méfiance.

Le jeune homme décida de suivre son guide
infirme, bien résolu toutefois à demeurer sur ses

gardes. L'un à la suite de l’autre ils quittèrent la
basse-ville et s’engagerent dans le faubourg Saint-
Imnestre par le pont de l’Islet. Le tempsétait gris,
avec de rares échancrures dans les nuages. Dans la
pénombre du crépuscule on allumait les réverbè-
res.

Sans son guide, Simon ne serait jamais par-
venu à trouver son chemin à la noirceur dansce

dédale de venelles tortueuses si mêmeil avait su où
il allait exactement. Ils arrivèrent enfin devant une

sorte de porte cochère au-dessus de laquelle une
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enseigne rouillée annonçait un forgeron. Lèperou
poussa un des battants de bois vermoulu et les
gonds grincèrent. Le boiteux s’engagea dans un
passage voûté. Il disparut dansl’obscurité et Simon
le suivit au son de ses godasses sur la terre battue.

Ils débouchèrent dans une cour intérieure
encombrée de barils, de caisses et de tonneaux.
Simon leva la tête et vit quele ciel se dégageait un
peu. Lèperou, à peine visible dans les ténèbres,
désigna un escalier de bois conduisant à l’étage
d’une bicoque délabrée, du côté droit de la cour.

«En haut de l’escalier», chuchota-t-il.

Puis il s’en fut par où il était venu. Le jeune
hommese retrouva seulen ces lieux sinistres. Dans
les murs noirs qui entouraient la cour, quelques
rectangles luisaient faiblement, trahissant des fe-
nêtres occultées par des rideaux sales derrière
lesquels brillaient de pauvres luminaires. Le trotti-
nement d’un rat troublait parfois le silence.

Redoutant un guet-apens, Simon scruta tous
les recoins de la petite cour, mais il n’y avait
personne. Finalement le jeune homme s’engagea
dans l’escalier chambranlant. Les marches ver-
moulues obligeaient Simon à sonder chaque degré
avant d’y porter le poids de son corps.

Il parvint à une porte palière. Il y frappa en
vain; le son des coups troubla le silence de
l'arrière-cour mais ne suscita aucune réponse.
Simon ouvrit alors la porte, qui n’était pas ferméeà
clé. Il distingua la première marche d’un escalier à
pic, presque une échelle. Penché vers l’avant, en
saidant de ses mains, il monta pratiquement à
quatre pattes en se demandant pourquoi diable il
s'était embarqué dans pareille histoire.

L'obscurité était totale et le jeune homme
faillit se heurter à une porte, à peine soulignée par
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un rai de lumière filtrant entre le battant et le

plancher. Il frappa.

«Quiest-ce» demanda une voix aigre et cassée.

— Simon.»

La porte s’ouvrit sur une sombre mansarde
dont le plafond en pente rejoignait le plancher.
Seul un maigre feu de bois allumé dans une petite
cheminée noircie éclairait la pièce. Il y avait
quelques meubles bancals et un fouillis d’objets
hétéroclites défiant tout inventaire.

Mais ce que le visiteur vit d’abord, ce fut la
vieille femme qui ouvrait la porte. Emmitouflée de

châles, elle avait une tète maigre aux os saillants et

à la peau de momie, avec quelques mèches de
cheveux gris. C’était Agathe; Simon la reconnut

sans l’ombre d’un doute bien qu’elle eût beaucoup
vieilli depuis la dernière fois qu’il l’avait vue.

Tandis qu’il refermait la porte derrière lui,

Agathe retourna s’asseoir sur sa berceuse, puiselle
fixa sur son invité le regard de ses yeux gris aux
pupilles minuscules, qui semblaient ne pas voir ce
qu’ils contemplaient.

«Bien que je voie mal ton visage, dit-elle en
chevrotant, je reconnais cette chevelure. Je te
remercie de répondre à mon appel. Je suis trop
vieille pour sortir et j'ai peine à marcher. Je n’ai
personne à qui me fier. Lèperou est un être
sournois et je n’oserais rien confier à ses doigts
crochus.

— Avez-vous un service à me demander,

grand-mère?»

Elle lui montra une lucarne s’ouvrant dans un

mur de briques.

Simon s’en approcha et comprit où se trouvait
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la maison d’Agathe. Elle se dressait sur l’extrème
bord de la Michikouagook, à l’endroit où cette

étroite rivière, en un méandre prononcé, se rap-

proche du promontoire de la haute ville au point
de toucher presque le pied de la falaise, de sorte
que les maisons de la haute-ville semblent en cet

endroit dominer celles du faubourg Saint-Imnes-
tre.

«Tu vois cette maison?» fit la vieille femme.

Elle désignait une sombre demeure, haute et

massive, sise presque au bord de la falaise. Sous la
lune qui brillait entre deux nuages, Simon en

observa les tourelles, les pignons, les cheminéeset

aperçut quelques fenêtres faiblement éclairées. De
par sa position au bord de la falaise, la maison
semblait surplomber la mansarde d’Agathe.

«Cette demeure, expliqua la vieille Indienne,
est le repaire d’une secte d’Adorateurs de Soura-
dor. Certaines nuits, il s’y trame des choses mauval-
ses.

— Qui est Sourador?» demanda Simon.

La vieille baissa le ton commesi le seul fait de

parler de ces choses pouvait attirer le malheur!

«Il est l’une des trois Puissances du Mal.

Sourador, le Sournois, Celui qui guette derrière les
nuages, le Malin, le Pervers, Celui qui, fait naître
l'angoisse. On le représente parfois sous la forme
d’un immense aigle, aussi transparent que l’air,
avec des mains humaines en guise de serres. Ses
Adorateurs lui offrent leurs prières blasphématoi-
res mais ils ne peuvent l’évoquer à proprement
parler, c'est-à-dire le faire apparaître devant eux,
car c'est une entité quivit en d’autres sphèreset se
manifeste rarement dans notre univers. Ils aime-
raient bien pouvoir en quelque sorte lui ouvrir la
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porte de notre monde pour contempler en face sa
puissance. Mais pource faire, il leur manquela clé,
et cette clé, c’est moi qui la détiens.»

Elle désigna une vieille commode qui consti-
tuait l’essentiel de son mobilier.

«Cherche, dans le tiroir du haut, un écrin
noir.»

Simon eut grand peine à découvrir l’objet
parmi des étoffes sombres. Il donnala petite boîte
à la vieille, qui l’ouvrit. Sur le satin blanc était posé
un pendentif muni d’une chaînette d’or: une
pierre rouge en forme de larme ou de goutte
d’eau, de la grosseur d’un raisin. Le joyau était
translucide, tel un rubis ou un grenat, mais il y
avait à la surface de la pierre de très fines
marbrures roses. Aussi lisse et poli qu’une agathe,
le bijou était enchâssé dans une résille d’or aux
mailles fines et largement espacées, entrelacées
sans symétrie.

«C’est une pierre d’Érèbe, expliqua la vieille.
Quand certaines formules magiques sont pronon-
cées, elle luit d’un éclat pourpre et elle éveille la
convoitise de Sourador. C’est avec cette pierre que
les Adorateurs entendent évoquer leur démon; ils
veulent me la voler. Et s’ils sen emparent, ils

attireront sur toute la ville la fureur de Sourador.

— Commentont-ils su que vous la possédiez?
demanda Simon que toutes ces fables laissaient

sceptique.

— Ils ont parmi eux une voyante; la pierre
d’Érèbe est constamment entourée d’une aura
perceptible dans la sphère spirituelle.»

Agathe couvait des yeux le joyau maléfique et
son petit-fils la considérait avec une incrédulité
mêlée de pitié. Il fallait que la vieille fût bien

58

 



 
 

proche de la sénilité pour proférer de telles
sottises. Il est vrai que l’occultisme avait longtemps
été son métier.

«Et quel est ce service que vous vouliez me
demander?

— Les gensde la secte rôdent déjà autour de
moi, répondit-elle en jetant à la ronde des regards
inquiets. Il faut mettre la pierre d’Érèbe en lieu
sûr, hors de leur portée. J'ai pensé à l’archevêché.

— L’archevéché?

— Monseigneur Alfiori connaît ces choses.
C’est d’ailleurs pourquoi il a longtemps été en
disgrâce; le Saint-Siège prise peu l’occultisme.
Peut-être Monseigneur Alfiori pourra-t-il exorciser
la pierre ou la détruire selon un rituel qui efface-
rait ses vertus maléfiques.»

Un bruit de vitre cassée l’interrompit et fit
sursauter le jeune homme: une brique, lancée à
travers une lucarne du toit, rebondit sur le plan-
cher parmiles éclats de verre. Simon considéra la
vitre brisée avec hébétude tandis qu’Agathe se
levait avec une hâte désespérée.

«Cache-toi, garçon!» grinça-t-elle.

Son avertissement fut interrompu par un
sifflement: une flèche noire transperça son cou de
part en part. La vieille retomba assise dans sa
chaise, un sang clair coulant du côté de son cou.

«Alfiori…» râla-t-elle en tendant au jeune
hommel’écrin hâtivement refermé.

Son bras retombaetla petite boîte chut ausol.
Simon n’avait pas encore bougé, sidéré surtout par
la flèche noire à la fois si incongrue et si meur-
trière. Sa réaction vint enfin: il se jeta à quatre
pattes, à la fois pour échapper à un nouveautrait et
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pour récupérer l’écrin. La seconde flèche le man-
qua de peu, perça son cache-col juste derrière la
nuque, latéralement, et resta prise dans la laine.
Tout à coup, les propos de la vieille Agathe
prenaient plus de poids.

Pour l’instant, le jeune homme n’avait rien de
mieux à faire que de fuir: sa pauvre grand-mère
gisait morte et il n’y pouvait plus rien. Glissant
l’écrin dans sa poche, il rampa jusqu’à la porte. La
lucarne parlaquelle le mystérieux assassin avait tiré
ses flèches donnait sur le côté opposé à la sortie.
Simon espérait donc lui échapper en empruntant
le chemin par ou il était venu.

Il descendit l’escalier intérieur presque à
tâtons et déboucha à l’extérieur sur le palier
branlant. La petite cour enténébrée lui parut
déserte. Il dévala les marches périlleuses puis
s’élança vers le passage donnant surla rue.

Dans sa fuite, il s’interrogeait sur cet assassin
invisible qui tuait avec des flèches. Cela avait
sûrement rapport avec les propos de la vieille
Agathe: n’avait-elle pas dit qu’elle se savait surveil-
lée par les Adorateurs de Sourador?

Le fuyard ouvrit la porte cochère et s’élança à
l’air libre. Il n’eut pas sitôt fait cinq enjambées
qu’une flèche siffla à ses oreilles et alla se perdre
plus loin dans la rue. Simon bondit vers l’abri d’un
porche.

Puis, risquant un coup d'oeil sur sa gauche, il
tenta de repérer le mystérieux archer. Dans cette
direction, la rue faisait un coude; sur le toit incliné

de la maison qui se dressait dans cet angle, le
fuyard aperçut un mouvement. Ce n’était guère

qu’une ombre dans l’ombre des cheminées, à peine
visible dans la nuit. 



  

Le jeune homme recula dans l’abri de sa
cachette pour reprendre son souffle. Il sentit
derrière son mollet la résistance d’un corps inerte.
Se retournant il regarda à la pauvre lueur des
fenêtres d’en face. Il sursauta en voyant un corps
recroquevillé sur les marches du porche. Horrifié,
Simon reconnut Lèperou; dans l’unique oeil du
bossu était plantée une flèche de bois sombre
empennée de plumes noires.

L’archer était véritablement un tueur: pour-
quoi avait-il assassiné Lèperou qui n’avait rien à
voir dans cette histoire? Et pourquoi Agathe, du
reste? La vieille était sans défense et on aurait

aisément pu fouiller sa chambre sans lui faire
violence.

Simon n’avait guère le temps d’épiloguer
là-dessus: l’archer pouvait avoir des complices ou
descendrelui-même du toit où il était perché, et
Simon n’était pas à l’abri. Il décida de tenter sa
chance en courant d’un porche à l’autre, espérant
battre de vitesse le tireur à l’arc.

Mal lui en prit, car il n’eut le temps de faire
que deux enjambées. Quelqu’un lui sauta aux
jambes par derrière et il tomba en plein visage sur
le trottoir. Un coup sur la tête l’étourdit sans
toutefois lui faire perdre connaissance. Il fut un
moment à voir des lumières devant ses yeux, à
entendre un bourdonnement lancinant et à se
sentir tomber vertigineusement. Il n’eut que va-
guement conscience qu’on le fouillait, puis il
entendit des appels. Lorsque sa vision se rajusta,
deux passants le remettaient sur pied et son
agresseur s’enfuyait vers le coin de la rue.

Simon fouilla vivement les poches de sa
pèlerine: l’écrin noir n’y était plus.

Simon ne songea pas un instant à poursuivre

61

  



       
  

 

son détrousseur: il s’estimait déjà assez chanceux
d’avoir échappé à l’archer et de se tirer de cette
affaire avec seulement unebosse sur le crâne. Il ne
tenait pas non plus à attendrel’arrivée de la police:
il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi
Lèperou et Agathe étaient morts et de prouver
qu’il n’y était pourrien.

 

  
      

  

 

Il décida donc de filer à l’anglaise tandis que
des badauds faisaient un demi-cercle autour du
cadavre du bossu. Peu lui importait l’usage queles
brigands feraient de la pierre d’Érèbe. Qu’une
secte de fanatiques eût recours au meurtre pour
s'emparer d’un talisman, c’était déjà une chose peu
ordinaire, mais Simon n’accordait nul crédit à la
fable selon laquelle le joyau permettrait aux Ado-
rateurs de faire apparaître un démon ou une
puissance du mal. Agathe, interrompue dans son
exposé, n’avait pas eu le temps de convaincre son
petit-fils de l'importance capitale de sa mission.

 

  

    
  
  
  

  
  
  
  
  

 

Simon rentra chez lui, bien résolu à ne plus se
laisser entraîner dans pareilles aventures.
    

 

  
  On parla longtemps du fameux orage qui

frappa Neubourg cette nuit-là. D'abord, il vint par
surprise: bien que la journée eût été nuageuse, le
ciel s’était dégagé durant la soirée et la nuit avait
été claire. Vers cinq heures du matin, il se fit une
grande noirceur commesi d’épais nuages sombres
s’étaient accumulés spontanément au-dessus de la
ville. Le vent se leva presque aussi soudainement,
atteignant la violence d’un ouragan. Cela ne dura
que quelques minutes comme un cyclone qui
frappe et passe son chemin.
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Le tonnerre gronda une fois, une seule: mais
ce fut un grondement long et ininterrompu
comme on n’en avait jamais entendu, et il fut
ponctué d’une détonation telle que maints car-
reaux se brisèrent dans un certain secteur de la
haute-ville. Simultanément, la foudre s’abattait sur

une maison de ce quartier, un seul éclair, d’une
luminosité sans précédent, au point que plusieurs
personnes en restèrent aveugles durant des heures.

La résidence qui fut frappée, ancienne et
vénérable demeure de pierre dressée au bord de la
falaise, en surplomb du méandre de la Michikoua-

gook et du faubourg Saint-Imnestre, fut entière-
ment détruite comme par une formidable explo-
sion et les maisons voisines furent gravement
endommagées. (Heureusement, parmi les plus
proches, l’une était inhabitée et les résidents d’une
autre étaient en voyage à l’étranger.)

Peu de gens prêtèrentfoi au témoignage d’un
cocher de fiacre qui passait à ce moment près de
l’endroit où tomba la foudre. On mit ses exagéra-
tions sur le compte du traumatisme qu’il avait subi:
en effet, il avait eu un bras fracturé en chutant de
son siège et il resta aveugle pourla vie à cause de
l’éclair.

D'abord, ce monsieur affirma que duranttout
le grondement du tonnerre, plusieurs fenêtres de
la dite maison brillèrent d’une intense lumière
écarlate commes’il y avait eu au rez-de-chaussée
une très puissante lampe rouge. Puis la maison
explosa littéralement; c’est ce qui produisit la
détonation entendue partoutela ville et attribuée à
la foudre. Simultanément,le cocher vit l’éclair, une
ligne de feu éblouissante qui fulgura de la maison
versle ciel, oui, qui parut monter de la maison vers
les nuages.

  

 

     



Son fiacre bousculé par la déflagration au
momentoù il passait devant la demeure,le cocher
emporta le souvenir d’une ultime vision: juste
avant l’éclair il avait entrevu, si brièvement qu’il
aurait pu croire à une illusion, la forme immaté-
rielle, plus subtile qu’une vapeur et immense
comme un nuage, d’un aigle féroce déployé dansla
tourmente au-dessus de la maison.

 



 

Depuis la mort de grand-père |

Camille Bouchard ;

 

72
En
<H
RE
BE
DE

 

Camille Bouchard est né à Forestville en 1955. Il habite
toujours au Saguenay.

Écrivant depuis trois ans à pene, il a publié quelques contes
et nouvelles dans des revues et fait de la bande dessinée. Il
publiera prochainement une autre nouvelle dans Pour ta
Belle Gueule d’Ahuri.  



  
DEPUIS LA MORT DE GRAND-PÈRE  

  

  La vie est comme unfilm qui se déroule
trop vite; on parvient à saisir quelques

images mais on n'a pas le temps de

réfléchir à ce qu’elles signifient.

  

    

  

«On peut le faire examiner par un psychia-
tre...»   

   La femme bondit du fauteuil ou elle était

assise.

 

   

  

«Tu n'y penses pas! Chez les mabouls? Tu
veux envoyer notre fils chez les mabouls?   

 

— Je n’ai pas dit qu’il fallait le faire interner,
reprend l'homme. J'ai simplement suggéré de faire
étudier son cas par un spécialiste.

 

     
— Maisil n’en est pas question, réplique-t-elle

en tournantsur elle-même, les deux mains tendues
commesi elle espérait saisir au vol une solution au
problème. Les voisins le sauront, ses copains le
sauront, «ça» se saura! On dira: «Tu sais, le petit

Cadorette, eh bien, il est maboul. Ben oui, il paraît

qu’il voit son grand-père partout. Faut être dingue,
hein?» Ah non, jamais! Mon fils n’ira pas chez les
fous!»

 

  

    
  
  
  
     
 

  

  Ils ne me croient pas. D'ailleurs, ils ne m'ontjamais

cru. Ils se sont disputés un moment, chacun plaidant sa

cause à sa façon, puis ils se sont dit que c’était peut-être
normal, ma façon à moi de réagir, que ça ne durerait

pas... et ils ont paru satisfaits. Pas un instant ils n’ont

pensé que je puisse avoir raison, que ce que je vois puisse
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exister réellement.

Evidemment, eux, ils regardent avec leurs yeux
d'adultes et ces yeux-là, grand-père me l’a dit, ça ne voit
rien. Il m'a expliqué que mon regard d’enfant me fera
voir ce que d'autres ignoreront toute leur vie.

Il avait raison.

Et il me le répete chaque jour, dans le miroir...

Le garçonnet, les larmes aux yeux, s'approche
lentement de l'énorme miroir couvrant presque
tout un mur de la chambre à coucher.

Le miroir de grand-père; le seul objet que le
vieil hommeait laissé derrière lui avant de dispa-
raître.

L'enfant effleure ses joues mouillées de la
paume de sa main et trace du bout des doigts un
dessin sur la surface froide de la glace.

Est-ce son esprit fatigué ou son regard troublé
par les larmes? Il voit soudain le reflet danser et
onduler tandis qu’un léger brouillard dissipe le
décor alentour. Comme par magie, un second
visage se superpose au sien, un visage maigre aux
traits creux ettirés.

À mesure que l'image acquiert de la netteté,
l'enfant sent un frisson parcourir son corps tandis
qu'un picotement désagréable, semblable à un
courant électrique, se fait ressentir à la racine de
ses cheveux.

Il sort de la chambre en hurlant.

La premiere fois, jai été effrayé; j'ai même couru
chercher papa et maman pour leur montrer grand-pere
dans la glace. Mais ils ont voulu mefaire comprendre que
mon chagrin me faisait voir des choses inexistantes et
que... enfin, ils n’ont rien vu et n’ont pas voulu mecroire.
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Mais grand-père est revenu chaque jour pour me

parler. Moi, je reste là longuement, face au miroir, à

l’écouter m’enseigner la Vie, l'Amour, la Mort, tout ce
qu’un enfant doit connaître — mais que trop de gens
ignorent — avant de devenir adulte.

J'aimais bien grand-père avant et je l'aime encore
plus depuis sa mort. Sans doute est-ce le fait de le
rencontrer plus souvent; ne dit-on pas que la tendresse

nait de la présence..?

«Tu sais, Valentin, chuchote le vieux de sa
voix douce, c’est lorsqu’on est jeune que l’on
comprend le plus de choses.»

L’enfant assis sur ses talons contemple les
quelques cheveux blancs garnissant encore le crâne
du vieillard.

«Grand-père, papa répète souvent que l’on
apprend à tout âge.

— On apprend, oui, mais on comprend peu.
Tu sais où tu apprendras et comprendrasle plus?»

Le garçonnet porte un index à ses lèvres.

«À l’école?»

Le vieil homme penche un peu le corps vers
l’avant, arborant un air mystérieux.

«À l’école, tu n’apprendras rien. ou si peu.
Non. Là où tu découvriras le plus de choses, ce sera
dans ton coeur, car une parcelle de chaque être
humain est au-dedans de toi.

— Je possède donc en moi une partie de toi,
grand-père?»

L'homme a l’un de ces sourires qui expriment
tant de satisfaction.

«Oui, fils. Et moi, je recèle en mon coeur une
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grande partie de tol, car tu es ce que jaime le plus
au monde.

— Je t'aime aussi, grand-père.»

Maman et papa, bien sûr, ne voyaient pas les choses
ainsi et ils souffraient énormément de me voir converser

avec le miroir. Un soir, je les ai entendu discuter etje me
souviens de m’être demandé pourquos ils cherchaient tant
de solutions saugrenues à ce qu’ils appelaient «mon
problème». C’aurait été tellement plus simple de me croire
et d’écouter parler grand-père.

Papa a prétendu que parce que le miroir était le seul
objet appartenant au vieux — comme il l’appelait —,

J'associais inconsciemment son image à mon propre reflet

dans la glace.

Pauvre papa.

Comment aurais-je pu apprendre toutes ces nouvel-
les choses en n’observant que mon visage?

«Tu sais comment viennent les bébés? de-
mande grand-père. Tu sais pourquoi tu es né?»

L’enfant secouela tête.

«Parce que neuf mois avant ta naissance, il y a
eu un instant d'amour; neuf mois avant que tu ne
voies le jour, deux êtres ont pensé à toi, simulta-
nément, avec tout l’amour possible.»

Et puis, de nouveau, maman et papa se sont
rassurés. Ils se sont convaincus qu'avec le temps j’échap-
perais à ces visions et j’oublierais grand-père.

Seulement, voilà. Avec le temps, rien ne s’est

«amélioré». Grand-père me rendait continuellementvisite
et, chaque jour, je m’asseyais deux ou trois heures devant
le miroir pour l’entendre. Papa a fini par en faire des

colères et maman, une dépression nerveuse. Moi, à ce
moment-là, j'ai commencé à comprendre pourquoi l’on

n'avait jamais retrouvé le corps de grand-père, mais
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seulement un billet qu’il avait laissé où :l était question de

suicide.

L’homme pose violemmentle verre vide sur le
comptoir tandis que la voix étouffée de I'enfant lui
parvient a travers la porte close. Il ouvre trop
brusquement un tiroir qui étale son contenu
d’outils sur le sol et un chapelet de blasphèmes
monte dans la pièce.

«La solution, je l’ai! Saloperie! L'’asile des
dingues, mon cul! Ce qu’il lui faut, c’est un

traitement de choc!»

L’haleine dégageant une fétide odeurd’alcool,
il cherche un moment parmi les objets épars avant
de refermer sa main tremblotante sur le manche
d’un marteau.

L'hommeporte l’outil à la hauteur de ses yeux
et un pâle sourire étire ses lèvres.

«La solution? Plus de miroir, plus de visions;
plus de visions, plus de problème!»

J'ai vu la main brandir l’arme et s’abaisser violem-

ment sur la glace; j'ai vu les yeux s’arrondir lorsque, au

moment où aurait dû se produire l'impact, le bras
poursuivit sa course en entraînant avec lui dans son élan

le corps tout entier qui s’enfonça dans son propre reflet.

Que de publicité, que de sornettes on a inventées sur

la disparition de baba! Que d’imagination on a déployée! imag )
pour découvrir le fond de l’histoire!

Et pourtant, si seulement quelqu'un consentait à

m’écouter, à me répondre autrement que par un sourire

indulgent rempli de pitié… si seulement quelqu'un voulait

retrouver, ne serait-ce qu’un seul instant, son regard
d’enfant… il verrait ce que je vois tous les jours: papa et
grand-père dans le miroir, ensemble. Et ils se chamaillent

tout le temps... tout le temps... 



 

   

M. Thouin

Jean-Yves Soucy
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M. THOUIN

Du jour qu’il les vit, M. Thouin ne put les
oublier et ce qu’il redoutait par-dessus tout se
produisit: sa vie en fut bouleversée. Lui qui,
fonctionnaire depuis vingt-six ans, s’était efforcé
d'éviter les dérangements, fut dérangé. Lui qui
n'avait jamais connu que de vagues désirs facile-
ment satisfaits ou réprimés fut en proie à la
passion. Posséder! Les avoir à lui, rien qu’à lui, afin

de pouvoir les aimer à loisir. Il lutta bien un
moment, mais retourna quand même les voir.
Ensuite, il n’eut plus de répit; leur souvenir ne

quittait pas son esprit d’une seconde, il pensait à
elles même au travail. Il en perdit le sommeil!
Pareil chambardement dans son quotidien.

De guerre lasse, il se décida. C’était le soir; 1l

devrait attendre au lendemain. Mais c’est tout de
suite qu’il les voulait! Les heures s’étirèrent à n’en
plus finir. Il essaya en vain de s’intéresser à un livre
ou à la télévision et se coucha en espérant dormir
rapidement. Peine perdue. Il les voyait dans toute
leur beauté, inventait la douceur de leur peau et
leur odeur, essayait d'imaginer ce que serait sa vie
avec elles. Il lui semblait que rien ne serait comme
avant.

Au matin il appela au ministère pour prévenir
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qu'il était malade; sa première absence depuis cette
grosse grippe, il y a neuf ans. Il retira de son
compte en banque l'argent nécessaire, et soudain
une crainte le saisit. Elles étaient uniques, sûre-
ment; si elles étaient parties? Il regrettait d’avoir
tant tergiversé. Il héla un taxi et se retint à la
dernière seconde d’ordonner au chauffeur de faire
vite. Son soulagement fut grand de les voir à la
même place. Sveltes et racées, elles avaient fière
allure. Il entra.

«Je veux les bottes rouges qui sont dans la
vitrine.

— Je n’ai que celles-là. Je ne sais pas si la
pointure…

— Pas d'importance», coupa M. T'houin.

Il ne reconnaissait pas sa voix et n’éprouvait
pas cette timidité qui était sienne d’habitude quand
il achetait les bottes qu’il collectionnait avec fer-
veur. Le vendeur n’eut pas l’air surpris et ne passa
pas de remarques. M. T'houin paya sans sourciller
l'équivalent d’une semaine de son traitement et se
retrouva dehors, la boîte fortement pressée contre
lui. De folles idées lui traversaient l’esprit. Une
voiture le happait et il mourait sans avoir jamais eu
l’occasion de toucher les bottes tant convoitées; un

voyou le bousculait et s’enfuyait avec le paquet.
Hâtantle pas, M. Thouin serra avec plus de force
son trésor.

Enfin il fut chez lui. Il retarda le moment
d'ouvrir le paquet et quand il se décida à briser la
ficelle, ses doigts tremblaient d’émotion. Il posa
délicatementles chaussures sur la table et retira ses
mains avec précipitation. Il se sentait intimidé! Sa
réaction le surprenaitetil rit tout haut de lui-même
mais ne les toucha plus. Il mangea à peine, sur le
coin de la table, hésitant a déranger les bottes.
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Plutôt que de les contempler comme il en avait
envie, c’est à peine s’il les regardait à la dérobée.
Elles étaient superbes; la lumière jouait sur les
courbes du cuir lustré, les hauts talons et la

cambrure du pied leur donnaient un port altier.
Les dizaines d’oeillets ou s’enfilaient les lacets
faisaient autant de paires d’yeux qui le dévisa-
geaient.

Il se retira dansla pièce voisine et s’étendit sur
le lit; il était mal à l'aise. «Cette... présence dans la
cuisine.» Présence? Cette 1dée l’occupa un moment.
Tout cela devenait ridicule. Ces bottes étaient
belles, particulières peut-être, mais elles restaient
des objets, comme toutes les bottes entassées dans
le placard.Il allait se lever, les emporter dansle lit
et les posséder. Ensuite elles seraient à lui, comme
les autres. Il se leva, décidé. «Vous allez rentrer
dans le rang!» Ses mains étaient incertaines en les
soulevantetil les porta à bout de bras, n’osant trop
s’en approcher. À mesure qu’il revenait dans la
chambre sa détermination faiblissait. «Les prendre
comme ga, ce serait un... manque de respect.» Il les
installa sur la commode et resta tout l’après-midi à
les regarder; elles, elles le dévisageaient de haut,

d’une manière quasi désobligeante.

Trouvant l’atmosphère quelque peu malsaine,
il alla souperà l’extérieur. Une serveuse approchait
et, du coup, ses souliers blancs disparurent pour
faire place aux bottes rouges. L’illusion ne dura
qu'un moment mais fut tellement forte qu’il sembla
a M. Thouin entendre le martellement des talons.
Il paya et s’en fut. Dehors, une passante venait,
chaussée de bottes rouges. Il regarda attentivement
et le mirage disparut. Le même bruit de pas.
Agacé, M. Thouin entra dans un cinéma. Comme il
s’y attendait, les bottes parurent sur l’écran. Il
ressortit sans même s'être assis. Il rageait en
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prenant le chemin du retour. Combien de jours ne
vivait-il plus qu’en fonction de ces chaussures? Il
s’était même absenté du travail à cause d’elles! Dire
qu’il avait toujours pris soin que ses bizarreries
n’occupent que le temps qu’il voulait bien leur
consacrer. Cette obsession n’avait que trop duré.
«Tuer le désir par la possession.»

Quand il rentra, les innombrables yeux le
regardèrent avec effroi. Effroi mais également
mépris. Il supporta la confrontation sans fléchir.
«Je vais vous mater, moi.» Il était décidé. Même
qu’il installa sur les meubles d’autres paires de
chaussures comme spectateurs afin d’ajouter à
l’ignominie.

Il s’éveilla dans un lit aux draps défaits. Une
des bottes était tombée par terre, l’autre à moitié
cachée par un oreiller. C’est en se rasant qu’il
remarqua les marques sur son corps; la une
écorchure, ici une égratignure, ailleurs un bleu. En
dormant, 1l s’était blessé sur les talons aux arêtes

vives. Il était tard et M. Thouin ramassa toutes les
chaussures et les empila pêle-mêle dans un coin de
la chambre; il rangerait ce soir. Pour l'instant il
n’avait que le temps de filer au bureau. Ce matin il
était en grande forme, son esprit enfin libéré de
cette stupide obsession. Il put travailler en paix.

Le soir, avant même de manger, M. T'houin fit
du rangement; il avait le désordre en horreur. Il

posa les bottes rouges sur un meuble, bien en
évidence. Elles n’iraient pas tout de suite rejoindre
les autres dans le placard. «Elles n’ont plus le même
regard.» Elles semblaient moins hautaines, moins
intransigeantes. «Domptées.» Il les embrassa avec
douceur.

Le lendemain, au réveil, il eut un choc. Les
bottes étaient dans son lit. Pourtant il se rappelait
bien que la veille elles trônaient sur la commode;
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même qu’il les avait regardées un moment avant
d’éteindre.

«Dis-moi pas que je suis somnanbule!»

Il avait parlé tout haut et c’était bon d’enten-
dre une voix, mêmela sienne. Il repoussa la botte
qui était blottie contre lui. «Elle a des yeux
amoureux.» Il se leva et alla mettre les bottes dans
le placard, les jeta, plutôt, au fond. Il était
maussade. L'idée qu’il pouvait se lever la nuit et
agir dans un état second lui déplaisait, l’insécurisait
surtout. Il se dit qu’il n'aurait jamais dû acquérir
ces bottes. Maintenant qu’il les avait, il allait les
reléguer dans un coin inaccessible et essayer
d'oublier jusqu’à leur existence.

Au milieu de la nuit suivante, des coups
frappés à la porte l’éveillèrent. Il se leva en
maugréant mais devint muet de stupeur: les coups
venaient du placard! Il fit de la lumière et le bruit
cessa. Il avait peut-être rèvé? Ou encore, les sons
provenaient d’un appartement voisin? Après bien
des hésitations, il s’approcha de la porte. Une
pensée lui venait qu’il repoussait avec dégoût: les
bottes. C’était trop absurde. Plein d’appréhension,
il colla son oreille au bois. Rien, naturellement. Il
avait rêvé. Un cauchemar. Il retourna donc se
coucher, sans toutefois éteindre. Il faisait des
efforts pour s'endormir, craignant que le bruit
recommence; alors, l’explication du mauvais rêve
ne tiendrait plus. Le sommeil ne vint que peu avant
l’aube. M. Thouin s’éveilla quand mêmeà l'heure
habituelle. Un cri d’horreur accompagnala sonne-
rie du réveille-matin. Les bottes étaient dansle lit!

Il se précipita dansla cuisine, avala un verre
d’eau et essaya de se calmer. Une phrase lui
revenait sans cesse à l’esprit: «Elles ont réussi à
ouvrir la porte du placard!» Il ne parvint qu’à
moitié à se convaincre qu’il avait eu une autre
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attaque de somnanbulisme. Finalement, il trouva le
courage nécessaire pour retourner dans la cham-
bre. Les bottes étaient bien surle lit, inertes comme

des choses ordinaires. Il ne resta que le temps de
récupérer ses vêtements, s’habilla hâtivement dans
l’autre pièce et s’en fut au restaurant.

Au bureau on s’étonna sans le lui dire de son
aspect négligé. Tout le jour il repensa à cette nuit
affreuse, revécut surtout le moment du réveil,

cherchant une explication rationnelle. Il était dis-
trait et pour la premièrefois se fit réprimander par
le chef de bureau au plus grand plaisir de ses
compagnons de travail. Dans l’après-midi, on le
demanda au téléphone. Il n’y eut pas de réponse
aux «Allô! Allô!» Aucune voix, rien qu’un martel-
lement de talons. M. Thouin raccrocha. Tout
chavirait autour de lui. Il tentait de rationnaliser,

de se dire que quelqu’un avait percé son secret et
lui montait une sinistre farce. Mais non. Le bruit
qu’il avait entendu au téléphone était celui des
bottes rouges, un bruit que, jusque-là, il n’avait
qu’imaginé. Personne ne pouvait en connaître le
rythme et la tonalité si caractéristiques. Il se leva et
quitta le bureau sans rien dire, en oubliant même
sa serviette.

Il erra un bon moment, puis une idée saugre-
nuelui vint à l’esprit. Avisant une cabine télépho-
nique il composa son propre numéro. La sonnerie
retentit quatre fois et alors qu’il allait déposer le
récepteur, on décrocha.

«Qui est lar»

Pas de réponse, sinon le martellement des
talons. Livide, le coeur battant la chamade,
Thouin poursuivit:

«C’est vous?»

Un seul coup de talon.

77

  



«Qu’est-ce que vous me voulez?»

Un miaulement, peut-être le chuintement de

deux morceaux de cuir frottés l’un sur l’autre. Sa
main tremblait tellement qu’il eut de la difficulté à
raccrocher. Chancelant, il se laissa choir sur un

banc. Peu à peu son corps se calmait mais pas son
esprit. Il ressassait des questions auxquelles il se
savait bien incapable de répondre. Ce miaulement
de chatte amoureuse! Il en avait des frissons. Elles
l’appelaient, lui. lui reprochaient son absence. Il
les revit en fermant les yeux: belles et fières, sans
doute volontaires et butées. «Et puis, non! Ce sont
des objets, des choses sans vie. Il y a une explication
toute simple: je trouble. Je suis en train de devenir
fou!» Cette idée le rassura mais pas suffisamment
pour qu’il puisse retourner chez lui, etil s’installa
dans un hôtel.

Enfermé dans la chambre il analysa longue-
ment la situation, repassa les événements des
derniers jours. «Des hallucinations! Ma bizarrerie
devient une maladie; je devrais consulter un
psychiatre. Même pas. Je suis simplement épuisé.
C’est ça. Surmené. Au bord d’une dépression
nerveuse. Ou en plein dedans. Je vais prendre un
congé et partir en voyage durant quelques jours.
Dans un pays chaud où les gens vont pieds nus ou
en sandales.»

Il somnola. Peu après minuit on frappa à la
porte. D'un coup ses craintes redoublèrent. Il se
raisonna. La chaîne était en place. Un employé; un
autre client; quelqu’un qui se trompe de chambre;
un incendie sur l’étage. On frappa à nouveau avec
un brin d’impatience.

«Oui, oul.»

Il toucha la poignée.

«Qui est-ce?»
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Le miaulement! Il éclata en sanglots. «Je suis
fou. Je suis fou. C’est rien que ça.» À nouveau,la
plainte de félin. Pris de panique, M. Thouin poussa
un meuble contre la porte et se jeta sur le lit où il
pleura, la tête enfouie sous l’oreiller. Malgré ses
mains bouchantses oreilles, il entendait les bottes
qui faisaient les cent pas dans le couloir en
s'arrêtant parfois pour feuler à voix basse devant
l’huis. Le maneige dura toute la nuit et quand le
calme se fit à l’aube, M. Thouin sombra dans un

sommeil peuplé de cauchemars. On le réveilla à
midi pour savoir s’il gardait la chambre un jour de
plus. Il régla et partit.

Longtemps il marcha au hasard, anéanti tant
au physique qu’au moral. S’en aller en voyage?
Elles le retrouveraient au bout du monde. Il ne

servait à rien de fuir et M. Thouin résolut
d'affronter les événements. Il erra jusqu’au soir.
Peu à peu un plan s’ébauchait.

Les bottes étaient sur la petite table à côté du
téléphone. «Commesi elles attendaient un appel.»
Elles avaient des yeux qui exprimaient à la fois
reproches et joie. Il les prit dans ses bras et les
pressa contre lui. Encore réticentes, elles devinrent
peu à peu chaudesde sa chaleur. Il s’_étendirent et
elles s'abandonnèrent. C’est ce moment qu’il choisit
pour agir. Il les saisit par le haut des tiges en
serrant très fort; elles comprirent et leurs yeux
s'emplirent de haine. Elles se débattaient, se balan-
calent, tentaient de le frapper; il dut les tenir loin
de lui en se relevant. Ils lutterent;'’homme sentait
le cuir traversé de vagues musculeuses. Malgré son
dégoût pour ces bêtes, M. Thouin resta maître de
lui et dela situation. La boîte était par terre, prête à
recevoir les choses. Il les enferma et attacha le
couvercle. Elles gigotaient encore, mais à l’étroit,
ne pouvaient prendre assez d’élan pour briser le
carton.
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Avec horreur, M. Thouin se rendait compte
qu'il était sain d’esprit. Il avait affaire à des choses
vivantes, des choses qui l’avaient aimé et mainte-
nant le détestaient. Absurde, mais pourtant vrai. Il
ne cherchait pas à expliquer ou à comprendre;
c’était plutôt le temps d’agir. Il suffisait d’admettre
l'impossible et la solution s’imposait d’elle-même.
«Pour se débarrasser d’un vivant, on le tue.»

Il s’en fut à pied, le paquet sous le bras. Les
choses ne cessaient de remuer à l’intérieur du
carton. Il marcha jusqu’au pont et entreprit de le
traverser en dépit de son vertige. Plus bas, beau-
coup plus bas, coulait le fleuve. Au milieu du pont,

malgré la voix de femme qu’il entendait distincte-
ment danssa tête, malgré ses supplications, il lacha
le paquet dans le vide. La boîte tomba en tour-
noyant; les ficelles se rompirent; le couvercle sauta
et plana. La boîte se renversa; l’air en freina la
chute; le vent la déporta. Les bottes tombèrent
lourdement côte à côte et disparurent dans un
remous. Elles ne refirent pas surface.

Libéré du cauchemar, M. Thouin se sentait
rajeuni. Il trouverait une explication pour justifier
son absence du travail et tout redeviendrait comme
avant. Les bottes rouges, il n’y repenserait plus
dans quelque temps. Dans un mois il rirait de
l'aventure, certain d’avoir rêvé. Déjà il commençait
à douter de sa mémoire. Il était presque au bout du
pont quand il entendit le pas derrière lui. Il se
retourna d'un bloc: le trottoir était vide. «C’est
dans ta tête, mon vieux. Prends une grande
respiration. Calme-toi.» Il continua commesi de
rien n’était mais le pas faisait écho au sien. Peu à
peu son assurance s’effrita. Alors qu’il longeait une
rue sombre1l prit peur et se mit à courir. Le bruit
resta attaché à lui comme une ombre. Il entendait
en lui des reproches, la même voix de femme que

80 



  

sur le pont, avant... «Tu nous as tuées! Tu nous as
tuées!»

Il fallait leur échapper. Il plongea dans une
ruelle et galopa à toute allure malgré ses poumons
douloureux. Il avait réussi! Plus de sons à sa

poursuite. Il allait déboucher dans une rue éclairée
et pourrait regagner son domicile après quelques
détours prudents. Soudain il les vit, formes fanto-
matiques dans la pénombre, brume roussatre dans
la grisaille. Elles bloquaient la sortie. Il se figea.

Horreur! Elles avaient au moins trois mètres de

haut. La bouche ouverte, il demeura pantelant,

incapable de réagir. Une des bottes, son fantôme

plutôt, tapait nerveusement de sa pointe sur le
béton. «Meurtrier. Meutrier. Tu es condamné.

Nousallons t’écraser.»

Parcourir la ruelle en sens inverse? Elles le
rejoindraient en un rien de temps. M. Thouin eut
peur, peur, peur. Il allait mourir dans l’ombre
comme un rat. Sans réfléchir, il sauta une clôture,

se retrouva dans une cour qui, par bonheur,
donnait sur une rue voisine. Il avait fait preuve
d’une agilité qui le surprenait. La lumière! Se tenir
près de la lumière. M. Thouin marcha (il ne
pouvait plus courir) en louvoyant pour profiter des
grandes flaques de clarté sous les lampadaires. Le
bruit des bottes rouges le rejoignit comme 1l
atteignait une grande rue toutilluminée de néons.

L’éternel solitaire cherchait maintenant la

présence des autres, s'attardait près d’un groupe
qui discutait au coin d’une rue, se mêlait aux gens
qui sortaient d’un cinéma,les suivait discrètement.
Tant qu’il serait en compagnie d’autres humains,
dans la lumière, les bottes ne pourraient rien
contre lui. Il n’y avait que ce bruit de pas que lui
seul semblait entendre. Les trottoirs se vidèrent

progressivement. M. T'houin fit alors le tour des
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bars et, quand il fermèrent, alla de restaurant en
restaurant. Le matin allait venir et avec luile repos.
S'il pouvait tenir jusque-là, il serait sauvé. Le bruit
de pasle talonnait et l’homme s’y habituait jusqu’à
ne plus y prêter attention. Les silhouettes apparais-
saient tantôt dans une allée charretière, tantôt dans
un portique sombre. M. Thouin fuyait alors en
détournantla tête.

Le jour se fit lentement. Plus d’apparitionset
le martellement des talons diminua d’intensité.
Déjà les gens étaient plus nombreux: travailleurs
revenant de l’usine ou se rendant à l’atelier. Il
pouvait rentrer. Il sapprocha d’une bouche de
métro. Ils étaient plusieurs à l’arrêt à attendre avec
M. T'houin. Il avait hâte d’être chez lui et de
dormir.

Encore une fois le bruit familier se fit enten-
dre. En plein jour! Avec plus de netteté quejamais!
Il n’y aurait donc pas de répit? Le bruit se
rapprochait: une femmesortait du métro, chaussée
de bottes. Des bottes rouges en tous points sembla-
bles aux autres. M. Thouin sappuya au mur et
ferma les yeux. Malgré l’air frisquet, il transpirait.
«Rien qu’une coïncidence. Un incroyable et mal-
heureux hasard. Un hasard.» Mais ce bruit si
caractéristique...

La femme prit place dans la file d’attente et
s’occupa à lire une revue. M. Thouin ne pouvait
que regarderces bottes si réelles sans penser à rien.
À moins que ses pensées se bousculent si vite qu’il
n'en perçoive aucune. Tout à coup l’une desbottes
se mit à taper sur le sol commeil l’avait déjà vu
faire. Les deux bottes le lorgnaient, leurs yeux
pleins de haine et de morgue. «Nous t’avons
trouvé, meurtrier. Meurtrier.» La même voix. Les
mêmes bottes. Le décor se mit à tournoyer et M.
Thouin, qui avait résisté toute la nuit à l’épouvante,
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y sombra d’un coup. En hurlant, il se précipita sur
la femme, la terrassa et l’étrangla. Elle avait des
yeux agrandis qui tournèrent; son râle se tut en
même temps que les bottes cessèrent de se débat-
tre. M. Thouin ricanait. Les témoins n’avaient pu
les séparer à temps. La femme était morte et
l’homme soudainement calme, hébété presque,
attendit sans bouger que la police le cueille.

Il n’y avait rien à comprendre à ce meurtre.
Aucun mobile. L’'assassin ne connaissait pas la
victime et l’enquête établit qu’il avait un passé
exemplaire. Des compagnons de travail indique-
rent cependant qu’il semblait changé depuis quel-
ques jours. On pensa à la folie, surtout que
l'assassin n'avait aucune explication à fournir. Le
juge référa le présumé coupable à des psychiatres.
M. Thouin, espérant quelque compréhension et
confiant que ces professionnels pourraient lui
fournir des éclaircissements ou le rassurer grâce à
un motlatin compliqué, leur raconta sa mésaven-
ture. Ils furent unanimes, et M. Thouin, déclaré

inapte à subir son procès, fut interné.

Rapidement, le patient cessa de clamer qu’il
n’était pas fou et se laissa vivre. Il était logé, nourri
et entretenu. Sa vie se déroulait sans heurt et sans
imprévu. Il était un pensionnaire exemplaire,
respectueux du règlement, calme et serviable. Il
était… heureux. Comme on devait le soigner et
qu’il fallait bien qu’il parle, M. Thouin s’amusa à

tenter de retracer l’origine de son fétichisme. Le
psychiatre le considérait avec respect, amitié pres-
que.

Mais la rémission fut de courte durée. Il y eut
d’abord des bruits de pas entendus la nuit. M.
Thouin en perdit le sommeil et quand, après bien
des hésitations, il en parla à son médecin, celui-ci
prescrivit des calmants. Abruti, le patient sombrait

33

 

 



chaque nuit dans un coma; cependant, le bruit se
manifesta dans la journée, le suivant à sa prome-
nade, le pourchassant dansles couloirs de l’hôpital.
M. Thouin se transforma rapidement en un être
irascible aux réactions imprévisibles. Il eut des
crises, des hallucinations; 1l se plaignait d’entendre
des voix, puis d’apparitions. Malgré les médica-
ments,il hurlait la nuit. Il manifesta des tendances
à l’autodestruction: le matin, il était couvert d’ec-

chymoses et de plaies. Un beau cas! On attacha le
malade à son lit chaque soir.

Maintenant, le psychiatre ne sait plus trop que
penser. Les fantasmes de cet homme semblaientsi
vrais, 1l était tellement convaincant en demandant
de l’aide. Ces bruits de pas que des employés ont
déclaré avoir entendus la nuit? Ces empreintes
relevées dans la cour sousla fenêtre de la chambre
de M. Thouin? Et surtout la mort de l’homme,
retrouvé les os broyés, encore attaché à son lit dont
le sommier de fer était tordu? Ce M. Thouin écrasé
commeunebestiole qu’on aplatit du bout du pied?
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COCKTAIL

Depuis deux jours, ils avaient littéralement
assailli le moindre dépanneur de la ville. Viandes
froides, biscuits, olives, sardines, fromages fins,

pâtés, cornichons, légumesfrais, pains de ménage,
pâtisseries.

Avec des gestes de haute voltige, la femme
ajoutait un zeste de citron à son punch. Un punch
de son invention, 1l va sans dire.

«Pourrais-tu déboucher les bouteilles de vin,
mon chéri?

— Pourquoi? On a tout notre temps.

— Pourles faire respirer, voyons!

— Tu parles! Faire respirer du vin bon
marché! Tu as de ces idées!»

Il l’a regardée. Elle n’a pas bronché. Lors-
qu’elle avait quelque chose en tête!

Il a pris un tire-bouchon dansle tiroir.

Par la fenêtre de la cuisinette,les vagues de La
Profonde se fracassaient aux récifs.

«Foutu temps! Pourvu que ça n’empêche pas
nos invités de venir à notre cocktail!»
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Moins d’une minute plus tard, l’homme reve-
nait à la cuisinette et, à l’aide d’un couteau (cadeau

d’une sienne tante morte depuis lors d’un cancer
épouvantable), commençait à trancherle pain avec
une précision toute mécanique.

Le couple mettait la dernière main à ses
préparatifs.

Il faisait tellement mauvais qu’on ne pouvait
deviner l’autre côté de la rivière.

«Tu n’entends rien? On dirait qu’un asthma-

tique...

— Plutôt un moteur qui étouffe…»

La femmea brassé le punch, inquiète. Puis elle
a tourné la tête vers le salon.

«Écoute, je te laisse goûter à mon chef-d’oeu-
vre pendant que je vais fureter plus loin. Il y a
peut-étre quelqu’un a la porte...

— D’accord, mais fais vite. Il nous reste
encore certains détails à régler.»

Cinq minutes plus tard, n’entendant plus que
ce souffle, l’homme s’est retourné. De sa position, il
ne pouvait rien voir de la table d'hôte, ni de la
porte.

«Marie? Marie, réponds-moi!»

Entre deux respirations, on pouvait entendre
la pluie battre rageusement le toit. La rivière se
couvrait de brouillard. Pourtant, nul n’avait encore
téléphoné pour s’excuser de ne pouvoir venir.

« Marie? »

Il a risqué un pas dans le salon. Sa femme
avait disparu.

Les bouteilles de Feux Follets, achetées le
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matin même, tanguaient sur la table au milieu des

canapés et des amuse-gueule.

Unesorte de dyspnée lancinante. Les bouteil-
les respiraient.

N’obtenant aucune réponse, un des invités,
sous la pluie battante, a jeté un coup d'oeil par la
fenêtre. De la lumière coulait sur les meubles
comme du miel baratté. On n’entendait que La
Profonde mugir telle une bête de corrida.

Sur la table d'hôte, parmi les restes du repas,
trois bouteilles de vin ouvraient goulûment la
gueule.
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AMPUTATION

Des ballonscarrés, gélatineux, sont descendus
en chute libre sur la ville endormie. Ils fondaient
en touchant le sol et coulaient lentement, comme

de la guimauve, vers la rivière blanche.

Vingt-quatre heures plus tard, dans les mêmes

circonstances, le ciel a déversé son trop-plein de
masques nègres. Le noir et le brun ont mis une
heure avant de se confondre à l’asphalte des rues.

Déjà, les choses du ciel résistaient.

Le surlendemain, à la tombée de la nuit, un

zoo inquiétant peuplé de panthères, de tigres et de
lions est apparu dans le paysage. Les bêtes ont
mugi la nuit durant. Elles avaient faim et se
cherchaient des proies faciles. Trois poulets et un
chaton ont été dévorés. Puis le cauchemar a été
avalé par la barre du jour.

Les parents interdisaient à leurs enfants de
sortir pour sauter à la corde. Au couvre-feu
général de six heures, la population se barricadait
en tremblant. Et tant pis pour le malheureux,
surpris par l’heure tardive: il devrait se débrouiller
pour retrouver son chemin!

Trois jours plus tard, la nuit a accouché de
vipères et de cancrelats venimeux. Les taudis de la
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rue Principale ont essuyé le gros de l’attaque. Les
rats regroupés en clans ont hanté la banlieue. Des
familles entières ont péri. Le soleil a dû chauffer
deux heures avant de pouvoir transformer les
choses en boue spongieuse. Quant auxrats, ils sont
retournés aux égoutsen traînant derrière eux les
restes de nourriture. À l’angélus du midi,toutétait
presque sec.

Il fallait cesser les apitoiement stériles et
passer à l'attaque! Le Conseil municipal a offert
une forte récompense à quiconque trouverait
l’antidote au mal venu du ciel.

+

* *

Marco, de santé précaire, à l’agonie depuis des
lustres, venait de s’échapper en sueur d’un rêve
étrange. Il avait vu la nuit vivre. Il avait entendu —
ou cru entendre — des beuglements interminables.
Il avait senti peser sur la ville isolée quelque
menace épouvantable.

Fiévreux, l’enfant s’est levé et s’est avancé
jusqu’à la porte. Il titubait et devait s’agripper aux
meubles pour ne pas s'affaler par terre.

«Maman, je sais quoi faire pour guérir la
ville.»

La mère s’est précipitée à sa rencontre et l’a
forcé à regagner son lit.

Marco a fait un second rêve. Il se voyait
griffant le fond de l'air. Sous le vernis, apparais-
saient des formes en filigrane: têtes méphistophé-
liques, protubérances grotesques, canines sangui-
nolentes. Tout un monde en gestation, bientôt fin
prét pour la curée nocturne.
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L'enfant est mort à l’angélus du soir dans son
lit mouillé de pleurs. Il ne lui restait plus qu’à
amputer son corps malade pour sauver la ville
menacée de gangrène.
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