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Preface

Pourquoi passer par le plus lointain — qu’on pourrait
nommer I'inexplicable menagant — pour rendre compte
de ce qui est peut-étre le plus intérieur et le plus
immeédiat? Dans L’Inqmetante Etrangete Freud cher-
che des motifs a cette entreprise singuliere qui consiste
effectivement a dire le plus rapproché par ce qui se
donne comme le plus éloigné de la vraisemblance
quotidienne. Mais i1l n’est pas nécessaire pour cela,
comme 1l le tente envers Hoffmann (celui de L’Homme
au sable), de reconstituer la vie intime de l'auteur. Le
distancement fantastique, contrairement a ce qu’on pour-
rait penser, ne renvoie pas au sujet écrivant de fagon
plus instante que ne le feraient d’autres procédés et
d’autres types de forme.

Cela suffit déja a invalider une certaine critique dogma-
tique selon laquelle pratiquer le discours fantastique
veut dire fuir la réalité, évacuer tout sens social,
replier sur soi, etc. Au contraire. D’abord, les écrivains
ne font pas ce qu’ils veulent, mais ce qu'ils peuvent.
Ensuite, les problemes historiques et sociaux appellent
chez eux des réponses dans I'ordre du langage et de
Iécriture. Comment ne pas voir que le fantastique
donne forme aux hantises et aux fantasmes du gr oupe?
Certes, cela ne s’est jamais fait et ne se fera jamais en
clair: le texte nous fournit une sorte d’équivalent
symbolique du réel, non une copie conforme. Allons-
nous exiger du texte ce que nous n'exigeons pas de la
société elle-méme? Ce qu'elle percoit le moins, c'est
précisément ce qui la hante le plus obstinément. Il lui
faut le détour chiffré du discours littéraire, nommément
du discours fantastique. Le lieu le plus obscur est
toujours sous la lampe tout comme la tache aveugle est
au centre de l'oeil.




Voila pourquoi le fantastique, quoi qu’on dise, est un
signe de maturité: une société commence a se donner 2
elle-méme le spectacle figuré de ce qui sourdement,
profondément la travaille. On pouvait deviner, il y a
quelques années déja, qu'il allait solliciter de plus en plus
de jeunes écrivains québécois (et quelques ainés). (Para-
doxalement, la pratique méme incertaine de jeunes
auteurs peut signifier la maturité d’'une littérature).
Ajoutons — vu son importance dans la littérature
latino-américaine — qu’il semble entretenir quelque
connivence avec les périodes de crise d’identité. Il se
construit, ne I'oublions pas, autour de l'irrésolu et de
'innommé, car il suspend toute réponse au doute
formulé sur la nature véritable d’'un événement ou
d’'une série d’événements. Brouillant, déplagant les
frontieres que la société maintient entre le possible et
I'impossible, le concevable et I'inconcevable, il contamine
et subvertit les formes aux caracteres bien fixés: le
discours réaliste, le roman policier, la science-fiction, le
merveilleux. Le fantastique est donc lui-méme moins
une forme qu’une attitude sur les formes.

Le fantastiqueur, c’est celui ou celle qui, en notre nom,
accepte de ne pas détourner les yeux de la Gorgone.

André Belleau




Le Merdier de Veérin

Yves Thériault

Yves Theériault est né a Québec en 1915, et vit actuellement
a Rawdon. Le plus prolifique des auteurs quebécois, il a
publie, entre autres, Contes pour un homme seul, Agaguk,
Ashini, La Fille laide, Aaron, Le Dernier Havre, Moi,
Pierre Huneau, ainsi que plusieurs ouvrages pour enfants
et pour adolescents.

Gagnant de nombreux prix littéraires, dont le Prix Atha-
| nase-David en 1979, Yves Thériault a vu ses ouvrages
traduits en plusieurs langues. Parmi ses oewvres a paraitre,
signalons un roman, constituant la suite de Moi, Pierre
Huneau.




LE MERDIER DE VERIN

Et comme le vent avait a la fin envahi le ciel et
bousculé les nuages devenus de grosses masses
spongieuses ourlées de soleil, Vérin cessa de
maudire le temps sombre et, en montant la pente, il
se prit a écouter le chant neuf des oiseaux.

Et a sourire. Et a bien dire cette fois du beau
jour qui se fagonnait.

Puis la terre se mit a chanter.

D’abord, Vérin ne distingua pas ce chant du
son du vent ou des trilles d’oiseaux. Mais comme il
s’arretait pour souffler un peu, il entendit bien que
ce chant était neuf et sourdait de la terre. Un long
son joli que d’emblée Vérin ne sut orienter.

Venait-1l de ce roc? du monticule? de la pente
herbue et lisse a gauche ou du plateau plus avant
ou se dresse la premiere maison du hameau?

Il ne pouvait savoir et chercha longtemps. II
s'engagea méme dans la grimpée, arrivant au
hameau, dans son plein centre ou il y avait les
femmes, et au fond — quand reprend le chemin de
montée vers les crétes — ou il trouva deux
hommes. Orébor, venu d’Orient aux anciens temps
de la montagne, et Moreux, qui épousa sa propre

Soeur.




Seulement, ils n’ont pas I'air d’entendre le son.
«La terre chante», dit Vérin aux femmes.

Alors, elles ont ri1, bien stir. Vérin est crochu et
malingre. Fort, puissant méme, mais noué. On le
croirait branche fourchue et sans bois mais 1l
souleve une génisse dans ses bras.

N’étant pas moites de lui, les femmes le
raillent. Les hommes, qui savent sa force, 'écoutent
mal mais le respectent.

Il dit aux hommes:
«La terre chante. Vous ne I'entendez pas?»

Ils hochent tous la téte et seul Breton Mour-
gan rép()nd.

«Mais si, si, je 'entends...»

Vérin voit bien qu’il ment, qu’il n’entend pas
la terre chanter. Alors, 1l va derriere le hameau ou
se prolonge le grand plateau fertile a la terre
meuble, et i1l cherche le son. Puis il le pelgmt qui
vient de 1a méme, d’un endroit qui se p()mte un
repli du sol ou croissent des muguets a 'ombre
d’'un bosquet de genievre.

Vérin s’accroupit. Il écoute chanter la terre et
c’est tres beau. Il y dort le reste du j jour, fourbu de
son voyage a la vallée en bas, presque 2 la pldme I1
dort des heures, que s’aille coucher le soleil et qu’au
réveil Vérin soit en belle nuit au ciel d’étoiles et de
doux vent tiede.

Mais la terre ne chante plus. Vérin rentre chez
lui, mange bien mais se sent la téte pleine de noir. Il
a souvenance du son. Il en a joui de toutes ses
fibres. Il craint 'aube et de ne plus jamais entendre
le chant.

(‘c.




Est-ce ainsi qu’est née l'idée, et le projet de
'idée? Vérin lui-méme n’aurait jamais su dire
quand lui est venue la résolution d’aller chercher ce
son de la terre. Il sait tout juste qu’au matin il est
reparti vers le platcau et le bosquet de genievre,
pelle et pic en main, et qu’au temps des ber gers qui
égaillent les troupeaux pour en vérifier la santé au
nouveau jour Vérin a déja creusé profondément
dans la terre qu’on ne lui voit plus que la tete. Etil a
creusé large autant que profond. Un trou qui sera
immense. Il se dit en téte que cette musique si belle
ne peut habiter que de vastes souterrains. Il creuse
donc a I'avenant, en quéte de splendeur.

Et viennent les gens du hameau, informés par
les bergers.

Viennent les femmes, puis les hommes, les
enfants et méme des vieillards.

Et Vérin est au creux de cette fosse immense,
tout loin en bas déja, la pelle projetant la terre bien
haut, tant qu’elle vole a la face des curieux comme
du sable de désert pendant les simouns.

Une femme crie:

«Tu plantes la tomate, Vérin?»

Une autre renchérit:

«C’est un chéne qu’il plante. Le plus vieux du
monde. Le plus grand du monde.»

Un homme ricane (c’est Orébor):

«C’est un merdier que tu creuses, Vérin? Il en
faudra des tonnes pour le fournir, et plein un pays
de merdeux.»

Mais Vérin n’entend goutte. Il a I'habitude. En
ce hameau de montagne, il n'y a que rires et
quolibets, moqueries et insultes pour lui. Depuis
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qu’il est enfant. Parce qu’il a les bras en torsades, le
dos bossu, qu’il est trop grand sur ses jambes de
nabot... Et qu’il sait parler des choses belles et des
fleurs qui s’ouvrent et des oiseaux qui nidifient.

Qu’ils soient la, autour de ce trou, a le railler
'émeut pas. Il vide cette terre, il cherche le
chant qui ne vient plus, il trépigne de désespoir. Il
ne comprend pas pourquoi il fut le seul a I'enten-
dre et qu’apres en avoir regu tant de joie il doive en
étre privé

Et 1l creuse, les insultes pleuvent, les moque-
ries se font de plus en plus cruelles.

De ce qu’il pcrgolt Vérin en ressent un grand
mal. Etait-ce donc ainsi, son destin? D’étre rejeté
par les siens, d’habiter ce pays d’aridité, de pentes
qui rebutent et de pauvres troupeaux? Sans jamais
avoir eu de femme, et qu'on lui crache dessus de
n’étre point comme il le faut?

Il creuse tant et tant et avec une telle puissance
que soudain la terre se met a trembler. Quelque
taille s’est ouverte dans les tréfonds, des plaques
oscillent et se chevauchent, toute la montagne est
prise d’'un grelottement qui fait balancer les crétes
contre le ciel aujourd’hui bleu.

Et les orées de ce grand trou ou se penche la
population entiere du hameau de Vérin se désa-
gregent: hommes, femmes, enfants et vieillards
glissent d’'un coup en hurlant vers les profondeurs.
Vérin s’extirpe d’eux, grimpe tant bien que mal et
se retrouve sur le roc solide pendant qu’une
avalanche descend a la vitesse du vent et vient
combler le trou et comme bacher les cadavres.

Ne restent plus dans cette m()mdgnc que
chevres et moutons, et deux lointains | dergers qui
accourent, affolés.
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Puis de la terre monte un chant nouveau,
triomphant cette fois. Ce n’est plus une musique
lente et douce, et envolitante, mais un éclatement
victorieux.

Alors Vérin comprend ce qui est a com pren-
dre et, tout serein de la vengeance offerte, il essuie
la sueur de la tache en gestes patients et quiets.




L’Escalier

Esther Rochon

Née a Quéebec en 1948, Esther Rochon habite maintenant
Montréal. Elle a déja publie a UActuelle, en 1974, En
hommage aux araignées.

Esther Rochon publiera également prochainement un conte
en anglais intitulé The Star Fish, dans Canadian Fiction,
ainst qu'un roman, L’Epuisement du soleil, chez Kes-
selring. Des extraits de ce roman ont paru dans Imagine...,
et d’autres ont aussi été traduits en allemand.




L’ESCALIER

Elle est assise dans I'escalier. Un peu plus bas,
des vagues lechent les marches ou elle était quel-
ques heures auparavant. Il vente un peu, mais il ne
fait pas froid. Le temps est brumeux, empéchant
de voir bien loin.

Une fois de plus elle se demande comment il
se fait qu’elle soit ici. Elle conserve d’autres images:
une ville, des voitures, une famille, des enfants, des
souvenirs d’enfance, tout un réseau d’interactions
sociales brillantes, dangereuses, exigeantes. Sou-
vent, avec amertume, elle a considéré sa présence
dans I'escalier comme un exil, une punition peut-
etre. D’autres fois, elle s’est plu a penser qu'elle
était la seule survivante d’une catastrophe dont elle
aurait perdu la mémoire, ou cet autre monde
aurait disparu avec tous ses habitants sauf elle.
Maintenant, pour la premiere fois sans doute, elle
percoit sa vie ancienne comme une sorte d’escalier
déguisé, préparatoire a celui-ci.

Les vagues atteignent la semelle de ses sou-
liers. Comme d’habitude elles montent assez rapi-
dement pendant la journée, et ralentissent en
général pour la nuit, ce qui rend le sommeil
possible. Elle se leve, et une pensée lui vient,
accompagnée d’un cortege de souvenirs: «Je m’ap-
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pelle Vrilis». Vrilis monte, pour éviter I'eau, pour
ne pas périr noyée. Elle écoute le bruit de ses
propres pas sur les planches de bois, elle écarte les
bras et ses mains frolent les deux rampes. Elle est
de taille moyenne (elle s’en rappelle), a de longs
cheveux bruns, et elle est vétue d'un chandail
orange, d’'un pantalon bleu et de souliers de
course. L’escalier est étroit, ses marches surgissent
de la brume pour s’engloutir plus tard dans I'eau.

Tout a coup il y a un palier sur lequel se
trouve un gros sac en papier jaune, comme Vrilis
en trouve régulierement sur son chemin. A linté-
rieur, il y a des couvertures et un plus petit sac
contenant du pain, une pomme et — I'étiquette le
dit — de la bisque de homard en conserve. La boite
est encore tiede. Vrilis sourit, charmée et perplexe.
Cet escalier la déconcerte. Comment se fait-il que
cette boite soit tiede? Qui a déposé le sac, sans faire
de bruit, quelques minutes avant son arrivée? Un
ange?

S’étant servi de l'ouvre-boites qu’elle garde
dans une poche, elle boit I'onctueux liquide en
surveillant I'arrivée des vagues. Elle se remet en
marche, emportant les couvertures, le pain, la
pomme. Le soir tombe. Elle attend qu’il fasse
completement nuit pour s’arréter sur un palier et
dormir.

Le lendemain, 'aspect de I'escalier s’est modi-
fi¢. La moitié gauche demeure dégagée, tandis que
autre, sur une vingtaine de marches, est trans-
formée en plan incliné par de la glaise qui la
recouvre. Vrilis Ieéarde étonnée. Il y a longtemps,
en ville, elle avait appris a modeler des figurines.
Elle prend une poignée de cette glaise-ci, qui a la
bonne consistance.

[’eau qui montait s’arréte. De tels arréts se
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sont déja produits. Ils n’étonnent pas Vrilis qui va
plus haut chercher son diner dans I'inévitable sac
Jaune. Puis, pensive, elle redescend vers I'eau dont
le niveau n’a pas changé, et vers la glaise. Elle
hésite. Des souvenirs tres vifs de latelier ou elle
travaillait, des enfants auxquels elle donnait des
cours, de son mari, lui reviennent, cruels et
invitants. Elle prend de la glaise et fait un chat
couché¢, long comme le petit doigt, qu'elle pose
doucement sur une marche. Puis elle fait son
autoportrait, avec de longs cheveux, une jupe et un
chale comme elle en portait souvent la-bas. Elle se
sert de son ouvre-boites comme outil.

Plusieurs jours passent. L’eau ne monte pas.
Vrilis a décidé de reconstituer en miniature son
atelier et 'appartement adjacent. Puis, c’est la rue 2
Pextérieur, qui, pour les besoins de la cause, monte
le long de l'escalier et se peuple petit a petit de
personnages representant des gens que Vrilis a
connus, ainsi que des passants.

Le travail avance assez lentement. Vrilis doit
monter chaque jour plus haut chercher sa nourri-
ture. Il lui arrive de penser que cet étrange escalier
est une sorte d’arbre dont les fruits sont des sacs en
papier jaune contenant des choses utiles. Quant
elle revient vers son atelier-jouet, vers sa ville
peuplée de figurines, Vrilis voudrait que l'eau se
mette a descendre, pour libérer l'acces a la vraie
ville qui existe sans doute loin en bas. Elle s’assoit
pres de ses personnages, les déplace, réinvente leur
histoire, leurs rapports. Parfois elle leur donne des
miettes de nourriture, pour mimer un repas, puis
elle jette ces miettes, se demandant si des poissons
ne viendraient pas les manger. Mais tout ce dont
elle n’a plus besoin flotte autour de I'escalier avant
de couler ou de disparaitre a la dérive. L’eau
demeure stationnaire et un peu sale. Vrilis dort sur
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un palier au-dessus de la ville de glaise, disposant
parfois pres d’elle certains de ses personnages pour
lui tenir compagnie.

Une nuit elle est réveillée par le vent qui s’est
levé. Elle dispose d’une lampe de poche, trouvée
un jour dans un sac. Elle I'allume et descend, dans
la brume perpétuelle, vers les constructions de
glaise. L’eau s’est remise a monter. Impuissante,
Vrilis voit sa ville se désagréger avant d’etre
engloutie. Vite elle remonte, emballe ses couvertu-
res, ises yivres.' Les vagues ont rejointe avant
qu’elle n’ait fini. Elle se met a grimper en courant.
Hors d’haleine, elle doit plus tard abandonner ses
bagages. Il se met a pleuvoir, tandis que des lames
de plus en plus fortes ébranlent I'escalier. L’eau
gagne les pieds de Vrilis, ses Jlelb(,S sa taille, sa
poitrine, ses mains qui s’accrochent a la rampe. Elle
perd pied, ne peut plus respirer qu'entre deux
vagues, lutte avec I'énergie du désespoir et soudain
— miracle? — elle parvient a se hisser hors de I'eau,
a lui échapper.

Cela dure ainsi pendant tres longtemps Des
semaines? Des mois? Vrilis passe ses journées et ses
nuits a monter, ne s‘endormant que pour étre
réveillée par les vague% qui lont rejointe. La
plupau du temps elle ne s’arréte pas pour manger,
mais agrippe au passage les sacs de nourriture
qu’elle trouve, et grignote en chemin. Il arrive que
le pain soit moisi, les biscuits détrempés. Quant aux
conserves, elle ne les prend pas, ayant perdu son
ouvre-boites. De temps en temps elle trouve des
oignons ou des tranches de viande suspendus a la
rampe par une corde et elle les arrache. Il n’y a
plus de couvertures dans les sacs qu’elle trouve, et
plus de vétements. Heureusement qu’il fait chaud.
Le chandail, le pantalon, les souliers de Vrilis sont
perpétuellement humides a cause des pluies fré-
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quentes. Un jour elle se décide a les abandonner et
a monter nue, ses cheveux lui battant le dos, tandis
que l'eau de cette interminable crue trempe ses
chevilles.

Comme elle s’habitue a cette période de crise
et prend gout aux averses, au déchainement de la
foudre dans le brouillard, une certaine fierté nait
en elle: elle parvient a suivre le rythme de I'eau, et a
survivre. Sans cesse a la merci des vagues, poussée
jJour et nuit a fuir plus haut, elle n’a plus de temps
pour la nostalgie. Elle n’a plus de temps non plus
pour la peur. L’escalier pourrait finir dans le vide,
ou bien s’écrouler sous l'assaut des vagues, et
apres? Il faudrait y faire face, c’est tout.

Un jour qu’elle grimpe ainsi devant l'eau,
livrant d’innombrables marches a un engloutlssc
ment sans retour, elle se souvient des circonstances
toutes simples lors desquelles elle a quitté la ville.
C’était au cours d’'une promenade dans un quartier
qu’elle connaissait mal. Elle s’est trouvée au pied de
cet escalier qui s’élevait entre deux maisons. Une
passante luil a dit que d’en haut le panorama en
valait la peine. Elle s’est mise a monter, rejointe peu
apres par I'eau. Quelle histoire. Ce n’est peut-étre
qu’une histoire qu’elle vient d’inventer pour ren-
dre mieux acceptable sa présence ici. Aucun moyen
de vérifier cela. Les souvenirs ne sont que des
histoires.

Brusquement un matin la tempéte s’apaise. Le
brouillard se leve méme si Vrilis n’en espérait pas
tant. L’horizon est libre, 'escalier se dresse seul au
milieu d’'un océan jonché de débris — ceux d’autres
escaliers, peut-étre. Vrilis leve la téte: le sommet
de la structure demeure caché par un nuage. Il est
possible que ce sommet n’existe pas.

Dans les jours qui suivent, 'eau monte tres
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lentement. La nourriture est abondante. Vrilis
trouve des vétements, un sac de couchage, des
objets d'usage courant qu’elle emporte avec elle.
Elle regrette un peu la tempéte. Toutes sortes
d’épaves flottent a la dérive, et aussi quelques
cadavres. Vrilis hésite a boire 'eau du bas des
marches qui, a présent, est un peu salée, mais elle le
fait parce qu’aucun autre liquide n’est disponible.

Dégagé presque entierement du brouillard,
I'escalier tourne lentement en montant et forme
une gigantesque hélice suspendue en l'air, le brun
du bois étant égayé par les taches jaunes que
forment les sacs. Une structure hautement impro-

bable.

Quelques jours plus tard, alors que la brume
s’est rétablie, a nouveau Vrilis trouve de la glaise
sur I'escalier. Elle donne quelques coups de pied
dedans et continue son chemin tandis que, comme
avant, '’eau arréte temporanement sa montee.

Vrilis s’éleve, s’éloignant de plus en plus de
'océan. Par les déchirures du brouillard il lui arrive
de I'apercevoir en bas. Elle ne souffre pas de la soif
parce que l'eau de pluie s’accumule dans les
dépressions de certaines marches irrégulieres. Un
jour qu’il lui semble se trouver particulierement
loin au-dessus de l'eau, Vrilis s’assoit pour se
reposer. Dans le silence il lui semble entendre,
venant de plus haut, des coups de marteau, des
planches que I'on scie. Elle imagine, au comble de
excitation, les charpentiers qui travaillent. Elle se
remet en route mais, tout compte fait, elle ne veut
pas les rencontrer. Peu de temps apres, une
violente tempéte éclate et I'eau, redevenue sans
€paves, a tot fait de rejoindre Vrilis.

Elle sadapte de mieux en mieux a I'escalier. A
présent, quand elle rencontre de la glaise sur son
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chemin, elle la modele pendant quelques jours puis
elle 'abandonne. Elle ne s’attache pas aux figurines
qu’elle fabrique, ni a ce qu’elles représentent. Mais
elle les aime, se projette en elles, et reconstitue avec
leur aide sa vie en ville. Un jour, elle fait dans la
glaise I'i'mage de son mari, et ce soir-la, elle réve
qu’elle fait 'amour avec lui. Puis elle se réveille:
une lumiere orangée monte d’en dessous de 'eau.
Elle se penche pour mieux voir et elle apercoit,
vertigineusement loin, la ville sous I'océan transpa-
rent comme un cristal. Avec I'impression de tom-
ber elle se retrouve la-bas: elle est en train de faire
le marché avec les enfants. L’'eau qui a atteint ses
pieds la tire de sa réverie. Déja les figurines de
glaise sont détruites et Vrilis doit se remettre en
route.

Ses rapports avec la ville se rétablissent peu a
peu, sous forme de visions de plus en plus
cohérentes, interrompues cependant par la montée
de l'eau. Réciproquement, la vie toute simple
qu ‘elle mene dans I'escalier est interrompue par ces
visions, suscitées par des figurines de glaise et
debutdnt par une sensation de chute. Ce double
systeme d’interruption la fascine et lui semble aussi
important que la ville ou que l'escalier. D’ailleurs,
elle ne préfere plus 'un a l'autre, ne se préoccupe
plus de savoir lequel de ces deux mondes est le plus
réel, oscillant entre les deux avec joie, comme en
une danse. Elle danse aussi avec 'océan, le laissant
s’ approc her et s’en écartant presque par jeu, un jeu
de vie et de mort.

Toujours elle se demande ce qu’il y a en haut
de l'escalier, et s1 ce haut existe. Elle connait
I'horizon dans toutes les directions sauf celle-la.
Elle avance, rapidement ou non, suivant son
humeur et celle de 'océan qui la poursuit comme
un amant grandiose et fervent. Le temps passe; en
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ville, elle se voit vieillir, ses enfants sont adultes, elle
devient veuve.

Un jour de plein soleil elle apercoit la fin de
escalier: un palier qui, a la différence des autres,
ne débouche sur rien. D’étranges menuisiers vien-
dront-ils tout a I’heure poser une nouvelle section?
Lentement elle sapproche, lentement I'océan la
suit. Elle s’assoit pour reprendre haleine et tandis
qu’elle ferme les yeux elle se voit a I'hopital avec ses
enfants autour d’elle. Cette scene la déprime un
peu, mais c’est sans importance puisque ce mon-
de-c1 est tout aussi vrai: le bois, I'eau, le ciel, le vent,
'acte de monter, celui de s’arréter. Assise en
tailleur au sommet de I'escalier, elle joue avec une
boule de glaise en regardant les vagues.




Jorge ou Le Miroir du mage

André Carpentier

André Carpentier n’est pas un nouveau venu dans la
litterature quebécoise. Auteur de contes et de romans, il a
publie Axel et Nicholas (suivi de Mémoires d’Axel),
L’Aigle volera a travers le soleil, Rue St-Denis. 1 possede
plusieurs ouvrages dans ses cartons, qui vont du conte au
roman.

André Carpentier est né en 1947, a Montréal, ou il vit
toujours.




JORGE ou LE MIROIR DU MAGE

La vraie mort est minuscule.
Jean Giono

Jorge avait souvent pensé que, lorsqu’un
président de compagnie démissionnait ou prenait
sa retraite, quelques subalternes montaient en
grade et qu'en conséquence on engageait un
balayeur. Il se savait aussi ce genre d’homme
destiné par son indifférence méme aux taches
ingrates et mécaniques. Et s’il ne donnait pas du
balai sur le plancher de latelier, du moins en
donnait-il quotidiennement dans les factures et les
bons de commande de la compagnie. Jorge, en
somme, ne prétendait pas a d’autre titre qu'a celui
de balayeur de livres.

Certes, répétait-il souvent, les gens ne sont
jamais tout a fait ce qu’ils donnent I'impression
d’étre. Les forts recelent toujours quelque faiblesse
comme les faibles dissimulent toujours en eux
quelque force, saut les vaniteux et les égocentri-
ques qui participent vraiment du bois pourri qu’ils
annoncent. Aussi Jorge les craignait-il et les détes-
tait-1 pour cela. Mais, en méme temps, il jugeait
préférable de se ranger de leur coté, plutot
qu’aupres des faibles, fussent-ils des amis.

Or Jorge, ni vaniteux ni égocentrique, comp-
tait plutot parmi ces faibles que le silence et la
perpétuelle retraite en eux-mémes rendent impul-
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sifs, 'un de ces taciturnes qui vivent a I'intérieur de
soi, s’y croyant heureux, alors qu’en réalité ils sont
plutot malheureux au milieu des autres.

De fait, Jorge reconnaissait bien son signale-
ment intérieur dans llmage qu 11 PTroj ctalt c’est-a-
dire celle d’'un faible totalement faible, d’un triste
essentiellement triste, d’'un malheureux gonflé
d’ennui. Il se confondait parmi ces moroses qul
font les tourments ressembler au calme plat lors-
qu’ils les racontent. Son anxiété elle-méme se
brisait I'’échine sur son ennui. Quand on lui parlait
d’amour, Jorge marchait sur des échasses et tout ce
qu’il savait avec certitude de la vie, c’est qu ‘elle avait
précédé la mort, quelque part dans l'utérus de
I'histoire.

Ainsi se profilait Jorge, un étre étriqué au sein
des lumieres de la vraisemblance.

%

Jorge habitait, rue Saint-Hubert, une chambre
minuscule avec lavabo. Le quartier s’avérait tres
bruyant et la piece écrasante de chaleur en été et
froide a conserver la viande en hiver. De par son
caractere renfermé et son apparence éteinte, il
menait une existence solitaire et machinale. Il vivait
sans ami et sans plaisir.

Chaque matin, Jorge prenait le métro, puis
deux autobus bondés et lents qui le menaient a son
bureau du nord-est de la ville. La, il s’isolait dans
une piece exigué adjacente a un atelier ou des
immigrantes, endeuillées de robes accablantes,
moulaient des pieds de lampes et des bibelots de
platre. Toute la journée, il recueillait des chiffres
rouges alignés sur des feuilles bleues et les recopiait
en colonnes noires sur des feuilles jaunes. Cela
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durait depuis pres de trente ans déja sans qu’il ait
su donner un autre sens a tout cela que celui de sa
survie.

Jorge commencgait a travailler exactement a
huit heures le matin; aussi, avec les années, avait-il
développé une sorte de réflexe le faisant s’éveiller
automatiquement a six heures trente, et cela, tous
les jours de la semaine.

Mais... ce matin-la... sans doute en raison
d’exces solitaires de la veille — car Jorge, en plus de
sa passion pour le son de 'accordéon noyé dans la
nuit, avait aussi développé le réflexe de la bouteille
et celui des petits bordels —, il se tira du sommeil
avec difficulté, I'esprit saisi dans une nappe d’an-
goisse, les sens ankylosés; i1l s’arracha donc du lit les
yeux a demi fermés et se dirigea machinalement
vers le lavabo surmonté d’'un miroir au tain usé.

Depuis qu’un nouveau propriétaire — un vieil
antiquaire dit «le chercheur de trésor» — avait
racheté la pension de la vieille demoiselle Rochette
pour la convertir en chambres autonomes, beau-
coup de choses avaient changé. Toutefois, Jorge ne
s’était jamais plaint de toutes ces transformations.
Au contraire.

En premier lieu, du temps de mademoiselle
Rochette, il ne prenait déja que tres rarement ses
repas avec les autres locataires; il n’avait donc
nullemeic souffert du bris de cette tradition.
D’autre part, on ne le voyait pour ainsi dire jamais
jouer aux cartes ou aux dominos avec les autres
locataires, le soir, dans le petit salon ou dans la salle
a manger. Jamais non plus ne les accompagnait-il
au théatre, au cinéma ou dans leurs excursions de
fins de semaines.

Le «chercheur de trésor» avait également
témoigné d’une remarquable générosité a son
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endroit, changeant d’abord son matelas et com-
plétant son mobilier par une table de chevet et un
tapis tressé. Tout cela a sa simple demande. La
vieille armoire fut remplacée par une autre, moins
délabrée et plus propre, une armoire vénitienne
dans laquelle 1l avait trouvé un accordéon a
boutons, ce cher instrument de sa solitude. Puis on
lui avait fixé, au-dessus du lavabo, un miroir qui,
lui avait-on confié sous le couvert du plus grand
secret, provenait directement, comme l'accordéon
d’ allleur , du bureau de consultation d’un des plus
fameux enchanteurs de notre époque, le Mage
Pichu! Et méme si Jorge avait su, a ce moment-la,
que le «chercheur de trésor» parlait de magie noire
et non pas de magie blanche, il n’est pas certain
qu’il aurait réagi autrement que par ce meéme
soupir bref et frolant I'indolence.

Jorge donc, qui avait révé toute la nuit d’un
train raccourci fuyant indéfiniment dans un tunnel
obscur qui 5embldlt, lui, s’étirer jusqu’au centre de
la terre, se débroussailla un peu les cheveux avec,
pour seule image, celle de l'univers rougi de
I'intérieur de ses paupieres; puis 1l se couvrit le bas
du visage de mousse a barbe en pensant que le réve
engendrait 'oxygene du héros dissimulé en lui. Le
reve, ce cerf-volant lancé dans la nuit de l'ego et
flottant dans I'impudeur de l'inconscient. Ce révé-
lateur de 'ame. Cette vigie balangant sa morgue
au-dessus d’'un océan de passé et de prémonition.
Ces coulisses du réel.

Mais alors qu’il s’appreétait justement a lancer
le rasoir dans la mousse, apportant un peu plus
d’attention a ses gestes et a son reflet, il resta
soudainement figé! Interloqué, et comme inter-
rompu a mi-chemin entre son réve obsédant et la
réalité, Jorge se vit, dans le miroir, nouant sa
cravate!
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Tout de suite, comme obéissant a un influx
nerveux, il se passa le revers de la main sur le
menton et y trouva effectivement de la mousse a
barbe. Pourtant, dans le miroir, il se voyait toujours
les deux mains posées sur le noeud de cravate mais,
cette fois, avec un regard terrorisé. Puis il se vit
disparaitre précipitamment. En fait, cela lui appa-
rut comme une fuite. Une fois de plus s’installa
dans son esprit cette terrible confusion entre la
fascination et le refoulement.

Sans doute poussé en cela par un vieux
réflexe, Jorge alla quand méme se raser en se
servant de son grille-pain comme d’une glace. Puis
1l s’habilla, plus perdu que jamais dans ses pensées;

I se demandait méme si ses raisonnements, en cette
minute angoissante, émanaient de l'instinct ou de
la connaissance, s’ils étaient empreints d’émotivité
ou de logique. Ses réponses a ce propos ne le
rassurant pas, il revint machinalement vers le
miroir afin de nouer sa cravate.

Cette fois, il fut harponné par une sorte de
terreur vertigineuse qui lui traversa le coeur avec
une telle soudaineté qu’il observa que son corps
lui-méme, dont le reflet composait I'épicentre de
'épouvante, mettait du temps a réagir; son visage
en restait d’ailleurs tranquille et presque béat,
comme si la chair refusait une invraisemblance de
lesprit. Car il n’y avait rien, dans le miroir, du
moins rien d’autre que la chambre avec ses meubles
sombres et sa perpétuelle texture d’ennui! Pas de
reflet de lui-méme! Pourtant, dans sa téte, il se
voyait bien nouant sa cravate, tout comme il s’était
vu deux fois quelques minutes plus tot, en voulant
se raser. En meme temps que son visage réagissait
pr ()qlesswemem a I'événement et que sa phwm—
nomie se déc omp()san il comprenait ce qui avait
séparé ces deux images différentes dans le miroir,

27




la placide et la terrifiée: le désespoir! L’inintelli-
gence du néant.

De la diablerie! Oui, il croyait bien reconnaitre
'empreinte du diable derriere tant de mystere. Et
cette révélation tout intérieure le rassura un peu,
car il croyait pouvoir combattre aisément une
chimere née d’un esprit inquiet... le sien!

Alors, préférant sans doute la fuite, comme
dans le miroir, et répondant encore en cela a un
vieux réflexe, il quitta précipitamment la chambre,
tout juste comme la grande aiguille allait marquer
’heure, et s’en alla prendre successivement le
métro et les deux autobus. Comme tous ceux qui
laissent un malheur derrieére soi, il marcha lente-
ment en plantant le regard dans 'ombre prématu-
rée de ses pas. Il pensa aussi que la fuite était la
charge des faibles.

* %

Jorge, ce petit homme svelte dont le visage
s'était émacié avec les années de langueur, trans-
portait sur ses jambes cagneuses un corps autant
dépouillé de style qu'un pyjama rayé. Aussi, toute
sa nature puplcxe transpirait-elle de son regard
faussement paisible, et ses mains, toutes en doigts
de ficelle, rendaient son angoisse manifeste.

Jorge ne pensait ]dmdls a son age; cela ne le
])IC()((Updl[ pas. De fait, rien ne le prcouupcut
plus. Il avait quarante-huit ans et ne s'interrogeait
jamais sur 'expression «gagner sa vie». En vérité, il
ne la comprenait pas.

Sans défi, a peine soucieux de sa propre
survie, 1l s'identifiait a ces hommes incapables de
commettre les gaffes qui leur permettraient de
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lutter, de se débattre dans 'océan de la mémoire
du monde. Cette nature lui pretait d’ailleurs la
démarche modeste des médiocres intuitifs.

Or, cette journée-la, au bureau, tout alla de
travers. D’abord, le fils du vieux Gigi, Pino, un
égocentrique et un vaniteux faisant de plus en plus
office de patron alors que le vieux, un faible
comme _]()rge, consacrait presque tout son temps a
ses petits enfants, s’en prit a Jorge sans raison
apparente, sinon de n’étre fils ni de Toscane ni de
Lombardie. L’altercation faillit méme virer au
vinaigre lorsque Jorge, complétant une feuille de
temps en se servant du capot de la Ferrari de Pino
comme appui, laissa des marques sur l'objet
chromé de la virilit¢é du jeune patron. Encore
heureux que le vieux Gigi, qui gardait beaucoup
d’amitié pour son teneur de livres de la premiere
heure, se trouvait a latelier, car Jorge aurait
certainement da laisser sa place a un Florentin ou
un Milanais! Mais Jorge faisait partie de cette race
sans imagination de ceux qui n’en veulent jamais a
personne.

Puis il meéla les papiers bleus et les jaunes,
oublia quelques chiffres, additionna la ou il aurait
fallu soustraire et, comble de fatalité, intervertit les
numéros d’employés, ce qui lui fit permuter les
payes de Pino et du nouveau balayeur.

[ ne pouvait chasser de son esprit qu’un
hiatus grave venait de 'attaquer de flanc. Un hiatus
temporel qui semblait de surcroit irrémédiable-
ment braqué sur l'avenir! La seule pensée qu’il
aurait a retourner chez lui le soir méme lui
devenait insupportable. Aussi, le temps, toujours
celui-la, passa-t-il beaucoup trop vite a son got.

A T'heure du lunch, il n’alla pas manger avec
les autres, se contentant de flaner dans un super-
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marché, a I'écoute de la fuite du temps. Il aimait
agir ainsi le midi ou le samedi apres-midi; il
enlevait ses lunettes aux verres épais, car il était
myope comme une taupe, et s’en allait dans les
lieux publics suivre les mouvements de foule. Cette
promenade le rassurait toujours un peu sur son
intégration sociale en méme temps qu’elle 'aidait a
sortir de certains couloirs d’ennui. Quoique, ce
midi-la, il espérait plutot évacuer la torpeur de ses
tripes, cette épouvante mue par un fantasme...

Au retour du lunch, tentant un dernier effort
de logique, 1l essaya d’obtenir un rendez-vous avec
son médecin pour le soir méme. C’est dire comme
il percevait le hiatus au-dedans de lui! Or, la
secrétaire du médecin, et c’était a prévoir, lui fit
entendre qu’il pourrait obtenir ce rendez-vous,
mais pour un quelconque jeudi en huit! Jorge
raccrocha violemment, irrité et plus exaspéré que
jamais. Il savait maintenant qu’il lui faudrait lutter
seul.

Dans 'apres-midi, il occupa presque tout son
temps a la fagon d’un fonctionnaire, a déplacer le
travail, a mettre de 'ordre dans ce qui restait a faire
et a établir de nouvelles échéances. Jamais n’avait-il
autant donné I'impression d’étre débordé, jamais
n’avait-1l mis une telle énergie a ne rien faire. Mais
jamais non plus, autour de lui, n’avait-on apporté
pareille attention a son utilité. Surtout, jamais ne
s’était-1l senti aussi fatigué a la fin d’'une journée...
de travail!

Aussi, une fois 'aprés-midi évaporé, au mo-
ment ou les employés de bureau et les ouvriers
gonflaient les autobus et saoulaient les grandes
arteres de monoxyde de carbone, histoire d’aller
chez eux s’appesantir dans l'air rare et humide,
Jorge préféra-t-il circuler dans le sens inverse des
travaillants. 11 effectua ainsi de longs détours par
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des quartiers habités de petits bars aussi anonymes
qu’exotiques. Il but d’abord une couple de bieres
dans un bar western pres de Radio-Québec, puis
une autre dans une couple de bars, comme s’il avait
voulu tracer la trajectoire de sa course contre le
temps... de sa lutte contre... Oui: cest 1a qu’il
comprit, qu’il sut, avec toute la certitude d’un étre
abandonné, qu’il n’était pas lui-méme en discor-
dance avec le temps mais que le miroir, oui, le
miroir, rompait 'équilibre, brisait 'harmonie du
déroulement essentiel des choses...

Peu a peu s’insinua dans son esprit I'idée que
cela pourrait a jamais le sortir du banal et du
quotidien au profit de ]’ext.ra(;)r(.{inaire et de la
prophétie! Mais pourquoi lui? Etait-ce la main du
mage qui requérait son aide par le biais d’une
béatitude mal consentie? Etait-ce 1a une épreuve du
ciel? Ou simplement le diable qui cherchait a le
posséder? En outre, le «chercheur de trésor» ne lui
avait-1l pas parlé d’'un magicien? Et si tout cela ne
procédait que d’un misérable sort lancé aux quatre
vents par le mage disparu?

Alors, malgré toutes les peurs qui le tour-
mentaient, et sans doute aidé en cela par ses abus
de biere, Jorge décida de relever le défi d’ou qu’il
vienne et de donner pour la premiere fois un sens a
sa vie. Il se persuada ainsi de réintégrer sa
chambre, ne serait-ce que pour se dégager du
néant et découvrir s’il était fou ou possédé.

Jorge ne savait plus tres bien quelle heure il
était quand il arriva chez lui. D’ailleurs, n’avait-il
pas renonceé a se préoccuper du temps...?
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D’habitude, quand il rentrait apres le travail,
Jorge décapsulait une bouteille de biere, attelait
son accordéon a son thorax et allait tout droit a la
fenétre comme d’autres s’installent devant leur
poste de télévision. La, il jouait des airs tradition-
nels qui faisaient son enfance éblouir sa vision du
quotidien. En méme temps, regardant d’'un air
insouciant la rue s’agiter et s’apitoyant méme sur
elle, il palpait un peu I'expression de la cohue. C’est
ainsi qu’il avait appris peu a peu a jouer de son cher
accordéon, se précipitant du méme coup au bout
de son intimité, donc de sa propre folie.

Mais, ce soir-la, curieux et attiré comme
chacun de nous par le mystere et délaissant son
habitude rituelle, 1l céda immeédiatement a la
tentation d’aller scruter 'avenir dans les clairs-obs-
curs du miroir. Et ce qu’ll y vit le paralysa.

I1 se voyait lui-méme, étendu sur le sol de la
petite chambre dans un désordre innommable, le
corps raidi, la téte ensanglantée, le regard figé et
comme lancé du coté du miroir. L’accordéon
trouvé dans 'armoire du «chercheur de trésor» au
bout de la main...

Alors ce fut la panique.

Il interpréta d’abord la scéene comme un
malheur éventuel, voire méme tout a fait indubita-
ble! Puis il se souvint que, le matin, le miroir n’avait
eu sur lui qu'une avance de quelques minutes.
Aussi considéra-t-il la chose avec abnégation, re-
noncant a combattre l'inéluctable. Il s’adossa a
Parmoire vénitienne, tout pres du miroir, atten-
dant, en fixant la porte, que la fatalité entre.

Durant les premieres minutes, il crut son
esprit vide. Il s’étonna de ne pas revoir sa vie en
accéléré, de ne pas tout comprendre d’un seul
coup, les mysteres de 'existence autant que ceux de
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la mort, comme ces moribonds de cinéma qui
gonflent leurs poumons d’une ultime aspiration
profonde en faisant un pied de nez a la raison
humaine. Il patissait de ne pas se sentir différent
des autres jours. Méme s’il n’avait jamais eu la
vanité de considérer son existence comme plus
1mp01tdnte que celle d’autrui, il fut dégu d’entre-
voir une mort aussi minuscule, somme toute, a
I'image de sa vie! Mais au fond, peut-étre n’allait-il
pas vraiment mourir? Il lui semblait meme que
bien des minutes s’étaient égrenées depuis son
arrivée, et la porte n’avait toujours pas donné signe
de mort!

En outre, qui aurait eu l'idée d’éliminer une
quantité aussi négligeable que lui? N’avait-il pas
manifesté beaucoup d’orgueil en pensant qu’on en
voulait a sa vie?

Peut-étre s’agissait-1l simplement d’'un leurre,
d’'une duperie de I'esprit, d’'une imposture pas plus
diabolique qu’une indulgence pléniere? Cette idée
lui fit d’ailleurs lancer dans la chambre sombre une
série de petits rires nerveux qui se répercuterent
en écho. Il pensa aussi a une illusion de la magie.
Mais cette magie, songea-t-il, sans doute avait-elle
coulé avec le mage au plus profond de la mort?

Alors il se souvint de son frere, décédé a la
suite. d'une «longue maladie», et de son regain
d’optimisme dans les dernieres semaines, de son
refus tout a fait insolent de I'’évidence de sa fin
proche. Il pensa qu’il se laissait probablement
abuser par le méme phénomene psychologique et
que, devant l'inévitable, il luttait en vain face au
vent de I'oubli.

Il n’était plus str de rien. Pourtant, a chaque
craquement dans le corridor, son corps tout entier
tressaillait, faisant crisser 'armoire vénitienne. Il se
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sentait toujours vivant. Il se disait méme qu’il avait
envie de vivre et qu'il était ridicule de se résigner
devant un fantasme.

Aussi pensa-t-il que la meilleure solution était
encore la fuite; apres tout, ce serait trop béte
d’attendre que la mort vienne le chercher sans
meme tenter d’y résister; alors il retira sa valise de
sur Parmoire, lanca dedans, en toute hate et
péle-meéle, ses sous-vétements, ses deux chemises,
son costume de rechange, ses trois livres, ses cartes
postales et sa collection de capsules de bouteilles de
biere, ses chaussettes, ses boutons de manchettes,
sa seconde paire de souliers et ses mouchoirs. Oh!
et 'accordéon? Il allait oublier son cher accordéon!

Il alla rapidement prendre le vieil instrument
dans 'armoire, mais en revenant le poser sur le lit,
un peu €nervé sans doute, il se prit soudainement
le pied dans une bandouliere. Sur le coup, il eut
impression que I'instrument tirait avec force dans
le sens contraire de sa course... Puis il trébucha en
entrainant dans sa chute I'armoire et la table de
chevet qui se renverserent pres de lui, tandis que
instrument vola étrangement a ses cotés, emplis-
sant la piece d'une musique breve et presque
funebre.

Durant la seconde qui suivit, Jorge sentit
odeur de la mort peser sur lui, puis il assista au
film accéléré de sa vie et saisit, dans un éclair de
génie, que celle-1a n’avait eu le sens que de sa plate
béatitude parmi les faibles, c’est-a-dire bien peu de
chose. Il n’eut pas le loisir de penser davantage ni
de gonfler ses poumons qu’il s’affala sur le sol.

b ] -~ ” q . .
[’accordéon, dans un écho dissonant et dramati-
que, se décontracta dans I'espace poudreux puis se
contracta a nouveau en frappant violemment le
parquet lisse, mettant ainsi fin 4 sa rengaine
mortuaire.
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Jorge sentit une douleur maligne dans la
viande du coeur et un peu de frimas sur les os. Il
renversa sur lui la valise et son contenu. Sa téte
heurta un pied du lit et son corps fit un léger
soubresaut qui fut, en tout état de cause, son
dernier motif d’ennui.

*
* Ok

Jorge n’eut pas plus le temps d’apprivoiser sa
mort qu’il n’avait su apprivoiser sa vie. Il sentit le
commencement des choses plonger vers leur fin, le
monde entier bascula sous ses pieds. Il devint un
innommé et un intemporel. Un chagrin de Dieu,
comme tous ceux qui meurent sur le mode du
paraitre. Il disparut de lui-méme en haissant les
ténebres au fond de son ame.

Une mort bien minuscule, somme toute,
comme 1l 'avait 1 1m.:1gmee mais dans une sorte de
gr andeur maglque jamais pr ésagée ni méme espé-
rée. Quand méme, il aurait préféré une mort de
plus de poids.

Sa téte baignait dans une flaque de sang qui
faisait tache au milieu de la petite chambre en
désordre. Son corps s’était raidi et son regard
semblait fixer intensément, presque avec dépit, le
miroir du mage.

Ah! s1 Jorge avait pu voir encore, il aurait
apercu, dans la glace, I'image prémonitoire et
doucereuse d’'une future victime, une jeune femme
pale, cette fois, jouant de l'accordéon avec une
sorte de langueur inquiete dirigée vers le miroir
mal argenté, comme si leur regai‘d a tous les deux,
et celul de beaucoup d’autres devaient, comme
autant d’offrandes, se croiser quelque part au-dela
du temps et de la mort, tout juste a la hauteur du
verre étamé.




Lucrece

Marie José Thériault

Poete, paroliere, conteur et bientot romanciere, Marie José
Thériault vit & Montréal ou elle est née en 1945. Elle a
publié Comme une offrande aux grandes bétes, Notre
royaume est de promesses, Pourtant le Sud..., Lettera
amorosa, ¢t La Cérémonie, dont une traduction anglaise
est attendue pour 1980.

Marie José¢ Thériault prépare plusieurs ouvrages de poésie et
de prose. Signalons, entre autres, un recueil de poemes,
Invariance, deux recueils de contes, Les Maisons murmu-
res ¢t Agnes ou Le Singulier Bestiaire, deux romans,
Douze portes pour Jérémie et Les Demoiselles de
Numidie, ainsi que de nombreux contes pour enfants.




LUCRECE

C’est une femme belle et de riche encolure
Qui laisse dans son vin trainer sa chevelure.
Baudelaire

D’ordinaire muette, elle choisit cependant
d’enjoindre I'homme debout pres de la porte
cochere de se couvrir par un tel temps. Elle eut
pour le dire, en nouant plus serré autour de son
cou laiteux une cravate d’hermine, une voix si
lointaine et si friable qu’il est possible qu’elle n’ait
pas vraiment parlé mais seulement remué avec une
extréme lenteur des levres déja un peu bleuies. Ses
cheveux ramassés en chignon sur sa téte étaient
retenus par une improbable coiffe difficile 2
décrire sinon pour préciser qu’elle encadrait a la
perfection 'ovale de son visage et en empruntait la
blancheur. Elle ne daigna pas porter sur 'homme
ses yeux de félidé dont le jaune ne se troublait

jamais de taches plus sombres, mais resta attentive

a chacun de ses pas, posant les pieds au sol avec
d’infinies précautions comme s'ils allaient a tout
moment y rencontrer des oeufs.

L’homme incliné par déférence trouva long le
temps qu’elle mettait ainsi a passer. Il sentit le soleil
lui peser sur la nuque et le tremper; il reconnut la
sueur poisseuse qui marquait sa chemise aux
aisselles et au col, pouvait presque la voir s’étendre
comme une pieuvre qui chercherait a recouvrir son
dos et sa poitrine. Il soufflait avec peine, le front
penché vers les herbes rases que cette sécheresse
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finirait certes par embraser, mais n’osait point lever
la téte pour regarder Lucréce dont la glaciale
beauté et pu 'aveugler. Il patienta.

Longtemps apres, la femme franchit le seuil,
escortée comme une reine par douze lévriers de
Russie.

11 1mp()rte peu de savoir que 'homme, quand
il eut refermé les battants et, pour ainsi dlre sertit
Lucrece dans son précieux domaine, retourna a
des taches plus ingrates. La femme elle-méme ne
s’en soucia pas. Non plus ne la toucherent ses
jardins indécents quand elle les traversa, insensible
aux fragrances des glycines et des roses et plus
habile encore a ignorer les arbres en fers de lances
dressés contre le mur du sud en un prolongement
naturel de la forét qui, au-dela de l'enceinte,
accompagnait de paresseuses collines jusqu’aux
premieres banlieues ou Lucrece ne s’aventura
jamais qu’a l'occasion de désordres amoureux
quand elle allait, pour cuver sa peine, roder de nuit
dans les gares de triage en nourrissant le secret
espoir de rencontrer la I'issue de ses égarements.
Mais il ne s’y trouva jamais de brigadier qui fit une
fausse manoeuvre, de telle sorte que Lucrece ne
connut de répit qu'en s’astreignant a un refroidis-
sement gladucl des sens qui devait avec le temps se
communiquer a toute sa personne.

Elle menait donc depuis plusieurs années une
vie austere, vouée a la pratique de I'engourdisse-
ment, quil fat d’elle-méme ou de tout ce qui
composait son entourage, bien qu’elle se permit
parfois des promenades sylvestres a la faveur de
rares sursauts d’humanité. Mais loin de réchauffer
son coeur, ces flaneries ancraient Lucrece dans sa
décision d’atteindre de son vivant par la seule force
de la volonté a une forme parfaite de rigor mortis.
Possédant plus d’adresse a susciter un tel état chez
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ses chiens, elle leur avait inculqué un sens étonnant
de la rigidité. Sur un ordre d’elle ils s’asseyaient au

jardin dans une imitation achevée d’animaux de

faience: leur poil se lissait, acquérait un luisant de
glagure, leurs yeux paraissaient des oeufs durs
débarrassés de leur coquille, leur gueule ouverte
qui n’émettait ni grognement ni aboiement deve-
nait ausst blanche au dedans qu’au dehors et
arborait deux rangs de crocs plus satinés que de la
porcelaine anglaise. Les lévriers gardaient la pose
sans se lasser par n'importe quel temps et sans
demander d’os a gruger tant que Lucrece ne se
laissait pas gagner par la fantaisie de les tirer de
leur torpeur.

Elle-méme montrait toutefois des progres
moins rapides, ne réussissant souvent qu’a se
maintenir dans une ataraxie étudiée qui flanchait
au moindre relachement. Elle n’en persévérait pas
moins, cherchant a diminuer sa motricité par
toutes sortes d’épuisants exercices, 'un d’eux — et
non le moindre — consistant a rétrécir au maxi-
mum son champ visuel. C’est ainsi que ce jour-la,
commie elle passait devant les fontaines dont I'eau,
bue par le soleil d’aout, avait laissé des traces
verdatres au fond des bassins, des salissures pleines
d’insectes et de poissons morts, Lucrece les longea
sans les regarder.

Elle plaga ses chiens en sentinelle sur les
terrasses, contre les balustrades, au bas des esca-
liers et sur des piédouches dépouillés a dessein des
grands crateres de granit naguere chargés de
plantes grasses ou de citronniers nains, elle les
posta au bord des vasques, parmi les hibiscus de
Chine et sous les pins Montezuma, elle les aban-
donna a 'ombre des murs harnachés d’oléandre et
pres des niches envahies par le lierre qui agrippait
aux cuisses des Amours et un Persée, elle les figea
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d’un seul commandement devant les portes véni-
tiennes et sous les fenétres a dentelle de pierre; ils y
monterent une garde muette, étrangers aux oi-
seaux qui déja nichaient sur leur museau en forme
de glaive, sourds a leurs piailleries et insensibles,
dans la froideur de la métamorphose, a leurs
fientes jaunes comme des pustules sanieuses de
crapauds; ils demeurerent de marbre, roides mal-
gre la poisse humide et la brume hivernale qui prit
le jardin d’assaut, paralysant et couvrant tout d’'une
pellicule givrée sur un ordre inaudible de Lucrece,
tandis qu’elle disparaissait derriere une porte dont
les vantaux firent en se fermant un bruit monu-
mental de foudre, un grondement intarissable qui
résonnait encore quand, dédaignant les anticham-
bres du chateau, ses bibliotheques, ses salons
démesurés tendus de gobelins, ses boudoirs ou,
fanés dans leurs vases, des bouquets d’ancolies
dégageaient un relent mortuaire, Lucrece atteignit
la rampe d’acces de la salle d’armes et vint s’asseoir
a une table étroite en retirant sa coiffe, libérant du
méme coup une abondante chevelure dont quel-
ques meches, comme elle penchait le front, trem-
perent un temps dans une coupe remplie de vin
déposée la, bien avant qu’elle n’arrive, par un
serviteur prévenant.

I dit: «Madame désire-t-elle autre chose?»
Mais Lucréce ne releva pas la téte ni ne lui
répondit. Elle ouvrit seulement des yeux jaunes
pleins de stupeur, saisissant pour la prémiére fois
dans la voix ironique du valet qui la considérait
depuis son poste devant les armures les raisons de
ses progres trop lents. Elle étouffa une envie subite
de I'écarteler, ce Joseph récalcitrant qui résistait
par Dieu sait quelle puissance, qui repoussait
'engourdissement, freinant par la lavancée de
Lucrece dans le monde des morts-vivants, car elle
comprenait tout a coup qu’il lui fallait d’abord les
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soumettre tous, tous autant qu’ils étaient, tous,
chiens, chaises, hommes ou plantes, avant d’accé-
der elle-méme a la bienheureuse inertie, a 'eupho-
rique morsure du gel.

Par un signe de la main, Lucrece congédia son
domestique.

Bien résolue a mettre toutes ses énergies au
service de son ultime dessein sans plus perdre une
minute, elle fixa devant elle un point neutre et
appela ses pouvoirs, les concentra, les réunit et les
lia en une sorte de rayon mortel d’'une indicible
intensité. Elle crut un moment que son crane
s‘ouvrait sous la tension qui lui martelait et la
nuque et les tempes mais elle tint bon avec une
détermination farouche, combattit sa faiblesse et
les nausées qui l'assaillirent jusqu’a ce qu’elle stt
dominer la situation et, en effet, dans les salons, ce
furent d’abord les tapisseries qui se raidirent sous
le frimas engendré par Lucréce, puis les lustres
avec leurs girandoles se couvrirent d’une gelée
blanche, on vit par tout le chiateau meubles, objets
et boiseries peintes s’enchasser dans un étui vitrifié
qui en redessinait tous les contours et jusqu’aux
parois se fendre par la force du froid, dans les
lézardes ainsi formées gonflerent des blocs qui
éclaterent ensuite en milliers de cristaux, ils jon-
cherent le sol déja luisant comme une patinoire ou
les méandres des tapis, leurs fleurages et leurs
bétes mythiques parurent fossilisés, pendant ce
temps, aux cuisines, les boulangeres et les appren-
ties voyaient la pate prendre une consistance de
verre, leurs mains ne s’en pouvaient plus détacher,
elles regardaient monter le gel le long de leurs bras
avec des yeux remplis d’horreur, leurs cris mou-
raient au fond de leur gorge en meme temps
qu’elles-mémes se transformaient en une substance
dure et plus pale que des Sevres, il séleva a ce
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moment un vent violent qui charroyait des grélons
de la taille d’un pois chiche, il s’engouffrait dans les
vestibules, forgait les portes des chambres, fouinait
dessous les lits en répandant partout des trainées
de grésil lumineux comme une queue de comete
qui resterait accrochée aux linteaux des fenétres et
aux baldaquins, aux torcheres et aux soffites
suspendant des concrétions aussi friables que des
hosties sous le regard amusé de Joseph, toujours
bien pris dans sa chair tiede quaucune gergure
n’entachait et ignorant tout des efforts décuplés de
Lucrece qui combattait sa résistance et s’acharnait a
vouloir faire de lui son plus brillant colosse de
glace, elle visait le plexus, la tendreté de I'estomac,
'imaginait durci comme une pierre, elle mettait
tant et tant de fureur a conserver sa transe, les
doigts crochis en serres d’aigle sur le plateau
cristallisé de la table soudée au sol par des glaciers
dans cette salle ou rien, ni des cuirasses, ni des
heaumes, ni des lances, ni des épieux n’était
reconnaissable, rien, hormis Lucrece, Lucrece qui
respirait par a-coups, Lucrece ivre de rage et sur le
point de craquer quand soudainement Joseph
sentit un fer bralant lui transpercer le corps, il se
recroquevilla en hurlant plus fort qu'un possédé,
chancela, chercha des points d’appui sur les surfa-
ces glissantes qui le repousserent, sur les arétes qui
le lacérerent tandis que le gel le mordait avec ses
dents chauffées a blanc, I'envahissait par le dedans,
se communiquait a ses arteres, coagulait rapide-
ment toutes ses humeurs fondamentales, puis les
cris de Joseph faiblirent, décrurent aussi les vio-
lents spasmes qui I'avaient secoué, ils s'immobilisa
au sein d’une cristallerie bleutée, lui-méme devenu
un quartz limpide renfermant des visceres éclatés
qui I'allumaient de prismes, splendide forme pétri-
fiée dans un chateau absurde et somptueux.

Lucrece, par un instinct de fauve, sut qu’elle
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avait remporté la victoire. Les traits de son visage se
relacherent et reprirent leur harmonie florentine.
Elle se leva pour parcourir les salles indescriptibles,
scruta les cagibis, les placards empanachés les
corridors flanqués par des idoles grotesques ou I'on
devinait a peme les formes des anciennes statues,
elle sourit d’aise a la vue de sa propre chambre avec
son lit orné de singuliers glagons fixés au dais
comme des lambeaux de moustiquaire, reconnut
sous le givre son linge fin et ses dentelles raidies,
elle se fraya un chemin a travers les cristaux, les
aiguilles, les flocons, puis elle s’allongea en croisant
les mains sur sa poitrine et, blanche prétresse dans
son décor de cathédrale, dans son théatre extrava-
gant, belle gisante sur son sarcophage, elle se laissa
lentement envahir par le froid.




La Confession de Gisele

Jacques Benoit

Jacques Benoit, né a Lacolle pres de la frontiere américaine
en 1941, vit maintenant a Montreal.

Il a publiéc quatre romans, Jos Carbone, Les Voleurs,
Patience et Firlipon ¢t Les Princes. Ce dernier, ainst que
Joi Carbone qui meéritait en 1968 le Prix littéraire du
Québec, ont été traduits en anglais.

L'extrait que mous présentons est tire d'un roman en
préparation intitule Gisele et le serpent, ou Les Aventures
drolatiques du docteur Grégoire Rabouin.




LA CONFESSION DE GISELE

Un jeune medecin montréalais, Grégowre Rabouin, est
entrainé contre sa volonté dans une suite d’aventures
cauchemardesques par une de ses ex-patientes, Gisele
Ribeault. Terrorise, craignant pour son équilibre mental,
Rabouin commence a comprendre ce qui lui arrive le jour
ou 1l trouve chez lui, sur une table, un mystérieux cahier
venu la il ne sait comment. C’est une confession, de la
main de la jeune femme, ou celle-ci souleve un coin du
voile a son propre sujet...

J’al vécu (et je vis encore) une étrange aven-
ture, au bout de laquelle je me suis trouvée étre
une autre au point ot je me demande parfois s'il
n'aurait pas mieux valu que je reste qui j'étais. (Que
c’est bien dit, tout cela!) Mais tel n’est pas mon
propos; je passe donc aux faits, c’est-a-dire au récit
des événements qui ont fait de moi ce que je suis
maintenant. Je tenterai d’étre la plus bréve possi-

ble.

Jusqu'a I'age de trente-trois ans, ma vie res-
sembla a celle de tout le monde. Je viens d’une
famille de classe moyenne (mon pere est agent
d’assurances), je suis d’intelligence moyenne — je
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ne me leurre pas — et, enfin, jai étudié un peu
plus longtemps que la moyenne des gens. Diplome
d’études collégiales, puis deux ans d’université en
faculté de philosophie, et puis crac! apres avoir
moultes fois couché avec, j'ai épousé a vingt-et-un
ans un confrere de faculté. Barbichette, lunettes,
I'intellectuel type, enfin, un concombre encore
moins mtelllgent que moit, C()mmeJe finis par m’en
apercevoir apres quelques années de mariage.

Un vrai désastre. Une fois mariée, j'enseignai
un an comme professeur suppléant a la Commis-
sion des écoles catholiques de Montréal, et puis,
vidée, sans force, dégoutée de I'enseignement,
Jabandonnai tout et m’enfermai dans mon appar-
tement.

Je me mis a lire, a révasser, en un mot, je
perdais mon temps. Barbichette (je veux dire mon
mari) enseignait dans un college et, pendant ce
temps, avec mol au milieu, la maison devenait
chaque jour de plus en plus sale.

Les joies du lit — connaissais pas, ou si peu.

Barbiche, malgré nos nombreuses coucheries,
en était a peu prcs au méme point, et moi, a croire
que je régressais.

]usqu ici, rien que de tres ordinaire. Je m’en-
nuyais, je périssais lentement d’ennui. Le suc vital
me quittait, comme un citron qui s¢che sur un coin

de table.
Huit ans, que ¢a a duré.

A vingt-neuf ans, ne voyant plus d’issue
(jenlaidissais et maigrissais: de cent vingt-cing
livres le jour de mon mariage, jétais passée a
quatre-vingt-dix-huit), je me mis a courir les
médecins. J’en vis je ne sais plus combien, mais cela
ne donnait rien et méme les visites chez les
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docteurs finirent par m’assommer. Maintenant,
jétais franchement laide, bléme, et je paraissais dix
ans de plus que mon age.

Tout a ses pensées profondes (celles des
autres, en fait, puisque a mon avis il n’a jamais
accouché d’une seule pensée philosophique origi-
nale, et puis qu’est-ce que la philosophie?), Barbi-
che, je disais, tout occupé a remacher des idées
puisées dans ses livres, semblait ne s’apercevoir de
rien et, comme on dit, me fourrait (le beau mot!)
avec régularité, mais je restais indifférente comme
une planche.

Une nuit, je fis un réve.

Un serpent vert foncé — vert sapin, mais en
plus luisant et la peau couverte d’écailles —, gros
comme le poignet et long comme le bras m’entra
par le vagin et, apres un temps plus ou moins long
passé dans mon corps, me ressortit par la bouche.
Ce n’était pas un cauchemar, un réve tout simple-
ment: je n'eus pas peur, j'étais calme, ou plutot
indifférente.

Le cauchemar, ce fut le lendemain matin. En
m’éveillant (javais encore le souvenir de ce corps
froid me sortant de la bouche pour se glisser contre
ma joue et mon cou), jai vu, de mes yeux vu, le
serpent traverser notre lit dans le sens de la
largeur, en passant sur nos genoux, puis se couler
par terre avec souplesse. Il m’a méme semblé qu’il
m’a jeté a un moment un regard d’un coin de l'oeil.

Je suis restée dix minutes raide comme une
barre, assise dans le lit, les dents serrées a m’en
briser les machoires. J'étais en fait si pale que
Barbi, qui prend habituellement une demi-heure a
se réveiller vraiment, m’a regardée avec étonne-
ment et m'a demandé ce qui se passait.
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Je n’ai rien dit, c’était mon serpent, pas le sien.

«J’a1 fait un cauchemar», jai dit, et la conver-
sation s’est arréetée la.

Quel reve...! mais, me semblait-il, ce n’était
plus seulement un réve

La nuit suivante, idem. Toutou (mon serpent,
comme ](, ldppclle maintenant) me visita de nou-
veau les intérieurs. Cette fois cependant il entra en
se tortillant un brin et jeus un orgasme dans mon
sommeil. Puis idem encore, il me ressortit par la
bouche.

A mon réveil, je le cherchai partout avec plus
de curiosité que de peur, mais il n’était pas la.

J’ai fait le méme reéve trente-trois nuits d’affi-
lée. Chaque nuit, Toutou était un peu plus gaillard,
s1 vous voyez ce que je veux dire. Il s’attardait a
entrée, le coquin, et puis une fois la-dedans il me
malaxait les entrailles. Dans mon réve, je mettais
alors la main sur le ventre, et je sentais ses
mouvements un peu mieux chaque nuit, comme
Jimagine une femme enceinte sent les coups de
pied de son foetus. Mais le matin, javais beau
regarder partout, je ne le revis plus une seule fois.

Barbiche commencga assez rapidement a me
Jeter des coups d’oeil suspects. Car au bout d’une
quinzaine de jours, je commengais a engraisser.
Jusque-la bléme comme une cancéreuse, ma peau
devint blanche — un beau blanc lait avec une
imperceptible nuance de rose — et je continuais a
prendre du poids. Tout doucement, en trente-trois
jours seulement, je regagnai la chair que javais
perdue et regr impal donc a cent vmgt clnq livres.
J'embellissais, je voyais ¢a dans mon miroir et aussi
aux regards goulus dont me gratifiaient les hom-
mes dans la rue.
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Barbiche, je précise, s'inquiétait. Comme di-
sent les auteurs de romans policiers, javais I'im-
pression — chaque fois qu'il me jetait un de ses
regards fuyants — de voir lentement tourner les
lourds engrenages de sa pensée; une idée originale
lui était enfin venue: il me soupgonnait de le
tromper.

La beauté est une bien belle chose. Moi, ¢a me
rendit gaie a nouveau, je me remis a rire de tout et
de tout le monde et aussi a faire des mots d’esprit
— une habitude de jeunesse dont javais méme
oublié que je I'avais eue, a cause du sérieux et de la
bétise lugubre de mon mari.

Le 21 juin 19... (c’était le matin qui suivait ma
trente-troisieme nuit de féte avec le serpent),
Barbiche, qui était en vacances, partit a 'aube pour
une excursion de péche. Il avait accepté 'invitation
d’un ami professeur et allait en Abitibi, je crois, ou
il devait rester trois jours. ]e I'embrassai avant son
départ, et bon débarras! m’étais- -je dit.

J'étais a manger un bol de Corn Flakes en
révassant, encore toute chaude de mon réve habi-
tuel, quand soudain I'impossible se produisit. En
face de moi, la o aurait da étre assis Barbiche, une
petite téte verte aux yeux jaunes se montra souddm
par-dessus le rebord de la table.

«Madame...», fit-elle d’une belle voix grave en
dodelinant comme pour me saluer et avec une
sorte de rictus qui pouvait passer pour un sourire.

Je fus si saisie que je faillis m’étrangler avec
mon Corn Flakes. Je finis par avaler de travers,
avec beaucoup de difficulté, et jen eus mal a la
gorge.

C’était Toutou — le réve devenu réalité — et,
me mettant a trembler, je réalisai que le serpent,
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malgré son semblant d’irruption dans la réalité le
premier jour, n'avait été jusque-la pour moi que
'élément d’un réve.

Brusquement, je me levai comme un ressort et
ma chaise tomba, puis je restai de nouveau figée
par I'épouvante comme le serpent s’élevait en se
tortillant.

«Madame Gisele a peur?» fit-il ironiquement
en me fixant de ses petits yeux ronds, brillants
comme deux pierres précieuses.

Un serpent vous a-t-il déja adressé la parole?
Je peux vous assurer que méme s’il s’agit d’un
serpent familier, comme l'était en quelque sorte
celui-ci pour mot, cela vous glace.

Jétais toujours incapable d’articuler un mot.
Pourtant, mon nom dans sa bouche m’avait un
tantinet rassurée, car il me semblait que la béte me
montrait par la qu’elle me connaissait vraiment
(c’était donc a coup sur le serpent de mon réve) et
qu’elle ne me voulait pas de mal.

Le reptile s’enhardit, puis grimpa tout a fait
sur la table et rampa avec souplesse et lenteur vers
mon couvert.

«Touchez pas a mon Corn Flakes!» dis-je
sottement.

Il sourit a sa maniere:

«Ce n’est pas les Corn Flakes qui vous font

engraisser et embellir», fit-il remarquer en pen-
chant la téte d’un air calin.

Ce qu’on peut étre béte! Malgré I'évidence, je
n’avais pas fait de lien jusque-la entre mes relations
nocturnes avec Toutou et ma beauté renaissante,
mais du coup la connexion voulue s’établit dans ma
cervelle et je compris: c’était au serpent et a ses
bienfaits que j'étais redevable de ce que je devenais!




La Pierre d’Erebe

Daniel Sernine

Daniel Sernine est né a Montréal en 1956, ou il habite
toujours.

Il a publié plusieurs nouvelles dans des revues de Jfantastique
et de science fiction, dont Exode 5 qui remportait le Prix
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LA PIERRE D'’EREBE

Les Phrases de ['Oracle livre maudit dont la
rédaction remonte a la plus haute antiquité, traite
des lelSSdIl(GS mauvaises qui habitent un univers
voisin du notre. Heureusement ces puissances
n‘ont acces a notre monde qu’en de rares occasions,
et encore leur faut-il des manieres de clés, qui
prennent parfois la forme d’incantations, parfois
celle d’objets magiques. Ces objets ont une facon
bien a eux de passer entre les doigts des mortels qui
ne savent rien de leur vraie nature et d’aboutir par
ces meémes ignorants entre les mains de ceux qui
savent les utiliser — en bien ou en mal.

I1 est bien des objets dont ]e pomlcus vous
entretenir, mais je vous pdrlel al ici d’'une pierre
d’Erebe et d’'un jeune homme a qui elle échut, pour
lut échapper peu apres, sans qu’il siit jamais quelle
tragédie se mit en branle lorsqu’il la perdit. Il fut
trop content de ne plus la détenir.

Toutefois, quelques années plus tard, un
autre de ces objets, une bouteille ensorcelée, allait
lui échoir par un hasard tortueux et causer sa
perte. Mais c’est la une tout autre histoire, et jen
reviens a mon propos de ce soir.

C’était un contraste étonnant. D’'une part, ce
jeune homme qui avangait d’'un pas souple, portant
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une pélerine sombre, un cache-col tricoté et une
casquette de sous laquelle émergeait une abon-
dante chevelure d’or cuivré. A quelques pas der-
riere lui, penché vers I'avant dans une pose quasi
simiesque, un bossu marchait aussi vite que le lui
permettait sa claudication. C’était un véritable
gnome, court et noueux, dépenaillé comme un
clochard.

Exaspéré, le jeune homme s’arréta et se
retourna.

<A la fin, dit-1l sechement, vas-tu me lacher?
Pourquoi me suis-tu?»

Il se retenait de grimacer devant ce visage
hirsute, dont un oeil était ouvert, glauque, tandis
que l'autre était bouché par une paupiere ratati-

née. Le nez camus, les sourcils broussailleux, le
front bas, la peau ravagée et verruqueuse.

Le bossu s’arréta devant le jeune homme et sa
bouche édentée eut un rictus qui se voulait sourire.

«Si je donnais I'impression de te suivre, c’est
que je ne parvenais pas a te rattraper.

— Eh bien, C’est fait. Que me veux-tu?
— Tu es bien Simon, le petit-fils d’Agathe?»
Interloqué, le jeune homme hésita.

«Et toi, qui es-tu? Est-ce que je n’ai pas déja vu
ta vilaine face?

— Possible... Agathe ne sort plus sans s’ap-
puyer sur ma robuste épaule. On m’appelle Lepe-
rou et i1l y en a qui disent que ma mere a couché
avec le diable. »

Il eut un gloussement qui pouvait passer pour
un rire.

«T'a grand-mere Agathe te cherche, ajouta-
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t-1l. Elle a quelque chose de tres important a te
dire.»

Simon fut plus qu'intrigué. Il y avait des mois,
sinon des années, qu’il n’avait vu Agathe, la mere
de sa mere, et il n’elit pas été étonné d’apprendre
qu'elle était morte. Elle devait étre octogénaire.
C’était une Amérindienne et on la disait sorciere.
En fait, elle avait été diseuse de bonne aventure,
chiromancienne, cartomancienne, mais Simon ne
croyait pas qu’elle exercat encore son métier.

Pourquoi diable voulait-elle lui parler a lui,
qui la connaissait a peine? D’ailleurs, fallait-il se fier
a Leperou, ou n’était-il pas en train de préparer
quelque mauvais coup?

«Suis-moi, disait le bossu, je vais te mener a
elle.

LB e o) que je vais te suivre dans les
ruelles de Saint-Imnestre? En plus, il va bientot
faire noir!

— Tu ne me fais pas confiance?» demanda
Leperou avec un air de dignité offensée qui fit
sourire Simon malgré sa méfiance.

Le jeune homme décida de suivre son guide
infirme, bien résolu toutefois 2 demeurer sur ses
gardes. L'un a la suite de l'autre ils quitterent la
basse-ville et s’engagerent dans le faubourg Saint-
Imnestre par le pont de I'Islet. Le temps était gris,
avec de rares échancrures dans les nuages. Dans la
pénombre du crépuscule on allumait les réverbe-
res.

Sans son guide, Simon ne serait jamais par-
venu a trouver son chemin a la noirceur dans ce
dédale de venelles tortueuses si méme il avait su ou
1l allait exactement. Ils arriverent enfin devant une
sorte de porte cochere au-dessus de laquelle une
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enseigne rouillée annongait un forgeron. Leperou
poussa un des battants de bois vermoulu et les
gonds grincerent. Le boiteux s’engagea dans un
passage vouté. Il disparut dans I'obscurité et Simon
le suivit au son de ses godasses sur la terre battue.

Ils déboucherent dans une cour intérieure
encombrée de barils, de caisses et de tonneaux.
Simon leva la téte et vit que le ciel se dégageait un
peu. Leperou, a peine visible dans les ténebres,
désigna un escalier de bois conduisant 2 étage
d'une bicoque délabrée, du c6té droit de la cour.

«En haut de 'escalier», chuchota-t-il.

Puis il s'en fut par ou il était venu. Le jeune
homme se retrouva seul en ces lieux sinistres. Dans
les murs noirs qui entouraient la cour, quelques
rectangles luisaient faiblement, trahissant des fe-
nétres occultées par des rideaux sales derriere
lesquels brillaient de pauvres luminaires. Le trotti-
nement d’un rat troublait parfois le silence.

Redoutant un guet-apens, Simon scruta tous
les recoins de la petite cour, mais il n’y avait
personne. Finalement le jeune homme s’engagea
dans l'escalier chambranlant. Les marches ver-
moulues obligeaient Simon a sonder chaque degré
avant d’y porter le poids de son corps.

Il parvint a une porte paliere. Il y frappa en
vain; le son des coups troubla le silence de
larriere-cour mais ne suscita aucune réponse.
Simon ouvrit alors la porte, qui n’était pas fermée a
clé. Il distingua la premiere marche d’un escalier a
pic, presque une échelle. Penché vers I'avant, en
s'aidant de ses mains, il monta pratiquement a
quatre pattes en se demandant pourquoi diable il
s'était embarqué dans pareille histoire.

L’obscurité était totale et le jeune homme
faillit se heurter a une porte, a peine soulignée par
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un rai de lumiere filtrant entre le battant et le
plancher. Il frappa.

«Qui est-ce? demanda une voix aigre et cassée.
— Simon.»

La porte s'ouvrit sur une sombre mansarde
dont le plafond en pente rejoignait le plancher.
Seul un maigre feu de bois allumé dans une petite
cheminée noircie éclairait la piece. Il y avait
quelques meubles bancals et un fouillis d’objets
hétéroclites défiant tout inventaire.

Mais ce que le visiteur vit d’abord, ce fut la
vieille femme qui ouvrait la porte. Emmitouflée de
chales, elle avait une téte maigre aux os saillants et
a la peau de momie, avec quelques meches de
cheveux gris. C’était Agathe; Simon la reconnut
sans 'ombre d’un doute bien qu’elle et beaucoup
vieilli depuis la derniere fois qu’il avait vue.

Tandis qu’il refermait la porte derriere lui,
Agathe retourna s’asseoir sur sa berceuse, puis elle
fixa sur son invité le regard de ses yeux gris aux
pupilles minuscules, qui semblaient ne pas voir ce
qu’ils contemplaient.

«Bien que je voie mal ton visage, dit-elle en
chevrotant, je reconnais cette chevelure. Je te
remercie de répondre a mon appel. Je suis trop
vieille pour sortir et jai peine a marcher. Je n’ai
personne a qui me fier. Leperou est un étre
sournois et je n'oserais rien confier a ses doigts
crochus.

Avez-vous un service a me demander,
grand-mere?»

Elle lut montra une lucarne s’ouvrant dans un
mur de briques.

Simon s’en approcha et comprit ou se trouvait
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la maison d’Agathe. Elle se dressait sur I'extréme
bord de la Michikouagook, a I'endroit ou cette
étroite riviere, en un méandre prononcé, se rap-
proche du promontoire de la haute ville au point
de toucher presque le pied de la falaise, de sorte
que les maisons de la haute-ville 5emblent en cet
endroit dominer celles du faubourg Saint-Imnes-
tre.

«Tu vois cette maison?» fit la vieille femme.

Elle désignait une sombre demeure, haute et
massive, sise presque au bord de la falaise. Sous la
lune qui brillait entre deux nuages, Simon en
observa les tourelles, les pignons, les cheminées et
apercgut quelque% fenétres faiblement éclairées. De
par sa position au bord de la falaise, la maison
semblait surplomber la mansarde d’Agathe.

«Cette demeure, expliqua la vieille Indienne,
est le repaire d’une secte d’Adorateurs de Soura-
dor. Certaines nuits, il s’y trame des choses mauvai-
ses.

Qui est Sourador?» demanda Simon.

La vieille baissa le ton comme si le seul fait de
parler de ces choses pouvait attirer le malheur!

«Il est 'une des trois Puissances du Mal.
Sourador, le Sournois, Celui qui guette derriere les
nuages, le Malin, le Pervers, Celui quij, fait naitre
I'angoisse. On le représente parfois sous la forme
d’'un 1immense aigle, aussi transparent que lair,
avec des mains humaines en gursc de serres. Ses
Adorateurs lui offrent leurs prieres blasphématoi-
res mais ils ne peuvent I'évoquer a proprement
parler, c’est-a-dire le faire apparaitre devant eux,
car c’est une entité qui vit en d’autres spheres et se
manifeste rarement dans notre univers. Ils aime-
raient bien pouvoir en quelque sorte lui ouvrir la
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porte de notre monde pour contempler en face sa
puissance. Mais pour ce faire, il leur manque la clé,
et cette clé, c’est moi qui la détiens.»

Elle désigna une vieille commode qui consti-
tuait 'essentiel de son mobilier.

«Cherche, dans le tiroir du haut, un écrin
noir.»

Simon eut grand peine a découvrir 'objet
parmi des étoffes sombres. Il donna la petite boite
a la vieille, qui 'ouvrit. Sur le satin blanc était posé
un pendentif muni d’une chainette d’or: une
pierre rouge en forme de larme ou de goutte
d’eau, de la grosseur d’un raisin. Le joyau était
translucide, tel un rubis ou un grenat, mais il y
avait a la surface de la pierre de tres fines
marbrures roses. Aussi lisse et poli qu'une agathe,
le bijou était enchassé dans une résille d’or aux
mailles fines et largement espacées, entrelacées
sans symeétrie.

«C’est une pierre d’Erebe, expliqua la vieille.
Quand certaines formules magiques sont pronon-
cées, elle luit d’un éclat pourpre et elle éveille la
convoitise de Sourador. C’est avec cette pierre que
les Adorateurs entendent évoquer leur démon; ils
veulent me la voler. Et s’ils s’en emparent, ils
attireront sur toute la ville la fureur de Sourador.

— Comment ont-ils su que vous la possédiez?
demanda Simon que toutes ces fables laissaient
sceptique.

— IIs ont parmi eux une voyante; la pierre
d’Erebe est constamment entourée d'une aura
perceptible dans la sphere spirituelle.»

Agathe couvait des yeux le joyau maléfique et
son petit-fils la considérait avec une incrédulité
melée de pitié. Il fallait que la vieille fit bien
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proche de la sénilit¢é pour proférer de telles
sottises. Il est vrai que I'occultisme avait longtemps
été son métier.

«Et quel est ce service que vous vouliez me
demander?

— Les gens de la secte rodent déja autour de
mol, répondit-elle en jetant a la ronde des regards
inquiets. Il faut mettre la pierre d’Erebe en lieu
sar, hors de leur portée. J’ai pensé a 'archevéché.

— L’archevéché?

— Monseigneur Alfiori connait ces choses.
C’est d’ailleurs pourquoi il a longtemps été en
disgrace; le Saint-Siege prise peu l'occultisme.
Peut-étre Monseigneur Alfiori pourra-t-il exorciser
la pierre ou la détruire selon un rituel qui efface-
rait ses vertus maléfiques.»

Un bruit de vitre cassée l'interrompit et fit
sursauter le jeune homme: une brique, lancée 2
travers une lucarne du toit, rebondit sur le plan-
cher parmi les éclats de verre. Simon considéra la
vitre brisée avec hébétude tandis qu’Agathe se
levait avec une hate désespérée.

«Cache-to1, garcon!» gringa-t-elle.

Son avertissement fut interrompu par un
sifflement: une fleche noire transperca son cou de
part en part. La vieille retomba assise dans sa
chaise, un sang clair coulant du c6té de son cou.

«Altfiori...» rala-t-elle en tendant au jeune
homme I’écrin hativement refermé.

Son bras retomba et la petite boite chut au sol.
Simon n’avait pas encore bougé, sidéré surtout par
la fleche noire a la fois si incongrue et si meur-
triere. Sa réaction vint enfin: il se jeta a quatre

pattes, a la fois pour échapper a un nouveau trait et

59




pour récupérer I'écrin. La seconde fleche le man-
qua de peu, perca son cache-col juste derriere la
nuque, latéralement, et resta prise dans la laine.
Tout a coup, les propos de la vieille Agathe
prenaient plus de poids.

Pour l'instant, le jeune homme n’avait rien de
mieux a faire que de fuir: sa pauvre grand-mere
gisait morte et il n’y pouvait plus rien. Glissant
I'écrin dans sa poche, il rampa jusqu’a la porte. La
lucarne par laquelle le mystérieux assassin avait tiré
ses fleches donnait sur le coté opposé a la sortie.
Simon espérait donc lui échapper en empruntant
le chemin par ou il était venu.

Il descendit l'escalier intérieur presque a
tatons et déboucha a lextérieur sur le palier
branlant. La petite cour enténébrée lui parut
déserte. Il dévala les marches périlleuses puis
s’élanca vers le passage donnant sur la rue.

Dans sa fuite, il s’'interrogeait sur cet assassin
invisible qui tuait avec des fleches. Cela avait
sirement rapport avec les propos de la vieille
Agathe: n’avait-elle pas dit qu’elle se savait surveil-
lée par les Adorateurs de Sourador?

Le fuyard ouvrit la porte cochere et s’élanga a
Pair libre. Il n’eut pas sitot fait cinq enjambées
qu'une fleche siffla a ses oreilles et alla se perdre
plus loin dans la rue. Simon bondit vers I'abri d’'un
porche.

Puis, risquant un coup d’oeil sur sa gauche, 1l
tenta de repérer le mystérieux archer. Dans cette
direction, la rue faisait un coude; sur le toit incliné
de la maison qui se dressait dans cet angle, le
fuyard apercut un mouvement. Ce n’était guere
qu’'une ombre dans 'ombre des cheminées, a peine
visible dans la nuit.




Le jeune homme recula dans Tl'abri de sa
cachette pour reprendre son souffle. Il sentit
derriere son mollet la résistance d’'un corps inerte.
Se retournant il regarda a la pauvre lueur des
fenétres d’en face. Il sursauta en voyant un corps
recroquevillé sur les marches du porche. Horrifié,
Simon reconnut Leperou; dans I'unique oeil du
bossu était plantée une fleche de bois sombre
empennée de plumes noires.

L’archer était véritablement un tueur: pour-
quol avait-il assassiné Leperou qui n’avait rien a
voir dans cette histoire? Et pourquoi Agathe, du
reste? La vieille était sans défense et on aurait
aisément pu fouiller sa chambre sans lui faire
violence.

Simon n’avait guere le temps d’épiloguer
la-dessus: I'archer pouvait avoir des complices ou
descendre lui-méme du toit ou il était perché, et
Simon n’était pas a l'abri. Il décida de tenter sa
chance en courant d’'un porche a l'autre, espérant
battre de vitesse le tireur a 'arc.

Mal lui en prit, car il n’eut le temps de faire
que deux enjambées. Quelqu’un lul sauta aux

jambes par derriere et il tomba en plein visage sur

le trottoir. Un coup sur la téte I'étourdit sans
toutefois lui faire perdre connaissance. Il fut un
moment a voir des lumieres devant ses yeux, a
entendre un bourdonnement lancinant et a se
sentir tomber vertigineusement. Il n’eut que va-
guement conscience qu'on le fouillait, puis il
entendit des appels. Lorsque sa vision se rajusta,
deux passants le remettaient sur pied et son
agresseur s’enfuyait vers le coin de la rue.

Simon fouilla vivement les poches de sa
pelerine: I'écrin noir n’y était plus.

Simon ne songea pas un instant a poursuivre
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son détrousseur: il s’estimait déja assez chanceux
d’avoir échappé a l'archer et de se tirer de cette
affaire avec seulement une bosse sur le crane. Il ne
tenait pas non plus a attendre I'arrivée de la police:
il aurait été bien en peine d’expliquer pourquoil
Leperou et Agathe étaient morts et de prouver
qu’il n’y était pour rien.

Il décida donc de filer a 'anglaise tandis que
des badauds faisaient un demi-cercle autour du
cadavre du bossu. Peu lui 1mporta1t I'usage que les
brigands feraient de la pierre d’Erébe. Qu’une
secte de fanatiques elit recours au meurtre pour
s’emparer d’un talisman, c’était déja une chose peu
ordinaire, mais Simon n’accordait nul crédit a la
fable selon laquelle le joyau permettrait aux Ado-
rateurs de faire apparaitre un démon ou une
puissance du mal. Agathe, interrompue dans son
exposé, n'avait pas eu le temps de convaincre son
petit-fils de I'importance capitale de sa mission.

Simon rentra chez lui, bien résolu a ne plus se
laisser entrainer dans pareilles aventures.

On parla longtemps du fameux orage qui
frappa Neubourg cette nuit-la. D’abord, il vint par
surprise: bien que la journée eit été nuageuse, le
ciel s’était dégagé durant la soirée et la nuit avait
été claire. Vers cinq heures du matin, il se fit une
grande noirceur comme si d’épais nuages sombres
s’étaient accumulés spontanément au-dessus de la
ville. Le vent se leva presque aussi soudainement,
atteignant la violence d’'un ouragan. Cela ne dura
que quelques minutes comme un cyclone qui
frappe et passe son chemin.
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Le tonnerre gronda une fois, une seule: mais
ce fut un grondement long et ininterrompu
comme on n’en avait jamais entendu, et il fut
ponctué d’une détonation telle que maints car-
reaux se briserent dans un certain secteur de la
haute-ville. Simultanément, la foudre s’abattait sur
une maison de ce quartier, un seul éclair, d’'une
luminosité sans précédent, au point que plusieurs
personnes en resterent aveugles durant des heures.

La résidence qui fut frappée, ancienne et
vénérable demeure de pierre dressée au bord de la
falaise, en surplomb du méandre de la Michikoua-
gook et du faubourg Saint-Imnestre, fut entiere-
ment détruite comme par une formidable explo-
sion et les maisons voisines furent gravement
endommagées. (Heureusement, parmi les plus
proches, 'une était inhabitée et les résidents d’'une
autre étaient en voyage a I’étranger.)

Peu de gens preterent fo1 au témoignage d’un
cocher de fiacre qui passait a ce moment plCS de
'endroit ou tomba la foudre. On mit ses exagéra-
tions sur le compte du traumatisme qu’il avait subi:
en effet, 1l avait eu un bras fracturé en chutant de
son siege et il resta aveugle pour la vie a cause de
I’éclair.

D’abord, ce monsieur affirma que durant tout
le grondement du tonnerre, plusieurs fenétres de
la dite maison brillerent d’une intense lumiere
écarlate comme s’1l y avait eu au rez-de-chaussée
une tres puissante lampe rouge. Puis la maison
explosa littéralement; c’est ce qui produisit la
détonation entendue par toute la ville et attribuée a
la foudre. Simultanément, le cocher vit I’éclair, une
ligne de feu éblouissante qui fulgura de la maison
vers le ciel, oul, qui parut monter de la maison vers
les nuages.

63




Son fiacre bousculé par la déflagration au
moment ou il passait devant la demeure, le cocher
emporta le souvenir d’une ultime vision: juste
avant I'éclair il avait entrevu, si brievement qu’il
aurait pu croire a une illusion, la forme immaté-
rielle, plus subtile qu'une vapeur et immense
comme un nuage, d’'un aigle féroce déployé dans la
tourmente au-dessus de la maison.
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DEPUIS LA MORT DE GRAND-PERE

La vie est comme un film qui se déroule
trop vite; on pa?“u.f(*u! a saisir qa.r.efqum
images mais on n'a pas le temps de
réflechir a ce qu’elles signifient.

«On peut le faire examiner par un psychia-
IrTC...»

La femme bondit du fauteuil ou elle était
assise.

«Tu n’y penses pas! Chez les mabouls? Tu
veux envoyer notre fils chez les mabouls?

— Je n’ai pas dit qu’il fallait le faire interner,
reprend ’homme. J’ai simplement suggéré de faire
étudier son cas par un spécialiste.

— Mais il n’en est pas question, réplique-t-elle
en tournant sur elle-méme, les deux mains tendues
comme s1 elle espérait saisir au vol une solution au
probleme. Les voisins le sauront, ses copains le
sauront, «¢a» se saura! On dira: «Tu sais, le petit
Cadorette, eh bien, il est maboul. Ben oui, il parait
qu’il voit son grand-pere partout. Faut étre dingue,
hein?» Ah non, jamais! Mon fils n’ira pas chez les
fous!»

Ils ne me crowent pas. D’ailleurs, ils ne m’ont jamais
cru. Ils se sont disputés un moment, chacun plaidant sa
cause a sa fagon, puis ils se sont dit que c’était peut-étre
normal, ma fagon a moi de réagir, que ¢a ne durerait
pas... et ils ont paru satisfaits. Pas un instant ils n’ont
pensé que je puisse avoir raison, que ce que je vois puisse
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exister reellement.

Evidemment, eux, ils regardent avec leurs yeux
d’adultes et ces yeux-la, grand-pere me Ua dit, ¢a ne voit
rien. Il m’'a expliqué que mon regard d’enfant me fera
vowr ce que d’autres ignoreront toute leur vie.

Il avait raison.
Et il me le répete chaque jour, dans le miroir...

Le gar¢onnet, les larmes aux yeux, s’approche
lentement de I'énorme miroir couvrant presque
tout un mur de la chambre a coucher.

Le miroir de grand-pere; le seul objet que le
viell homme ait laissé derriere lui avant de dispa-
raitre.

L’enfant effleure ses joues mouillées de la
paume de sa main et trace du bout des d()igts un
dessin sur la surface froide de la glace.

Est-ce son esprit fatigué ou son regard troublé
par les larmes? Il voit soudain le reflet danser et
onduler tandis qu’un léger brouillard dissipe le
décor alentour. Comme par magie, un second
visage se superpose au sien, un visage maigre aux
traits creux et tirés.

A mesure que I'image acquiert de la netteté,
’enfant sent un frisson parcourir son corps tandis
qu'un picotement désagréable, semblable a un
courant électrique, se fait ressentir a la racine de
ses cheveux.

Il sort de la chambre en hurlant.

La premiere fois, jai été effrayé; jai méme couru
chercher papa et maman pour leur montrer grand-pere
dans la glace. Mais ils ont voulu me faire comprendre que
mon chagrin me faisait voir des choses inexistantes et
que... enfin, ils n’ont rien vu et n’ont pas voulu me croire.
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Mais grand-pere est revenu chaque jour pour me
parler. Mo, je reste la longuement, face aw mrow, a
Uécouter m’enseigner la Vie, UAmour, la Mort, tout ce
qu'un enfant doit connaitre — mais que trop de gens
ignorent — avant de devenir adulte.

Jaimais bien grand-pere avant et je U'aime encore
plus depuis sa mort. Sans doute est-ce le fait de le
rencontrer plus souvent; ne dit-on pas que la tendresse
nait de la présence..?

«Tu sais, Valentin, chuchote le vieux de sa
voix douce, c’est lorsqu'on est jeune que l'on
comprend le plus de choses.»

L’enfant assis sur ses talons contemple les
quelques cheveux blancs garnissam encore le crane
du vieillard.

«Grand-pere, papa répete souvent que l'on
apprend a tout age.

— On apprend, oui, mais on comprend peu.
Tu sais ou tu apprendras et comprendras le plus?»

Le gar¢connet porte un index a ses levres.
«A T'école?»
Le vieil homme penche un peu le corps vers

avant, arborant un air mystérieux.

«A Técole, tu n'apprendras rien... ou si peu.
Non. La ou tu découvriras le plus de choses, ce sera
dans ton coeur, car une parcelle de chaque étre
humain est au-dedans de toi.

— Je possede donc en moi une partie de toi,
grand-pere?»

L’homme a I'un de ces sourires qui expriment
tant de satisfaction.

«Oui, fils. Et moi, je recele en mon coeur une
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grande partie de tol, car tu es ce que jaime le plus
au monde.

— Je t'aime aussi, grand-pere.»

Maman et papa, bien sur, ne voyaient pas les choses
ainst et ils souﬁ"mzmt énormément de me voir converser
avec le miroir. Un soir, je les ai entendu discuter et je me
souviens de m’étre demandé pourquoi ils cherchaient tant
de solutions saugrenues a ce qu'ils appelaient «mon
probleme». C’aurait été tellement plus simple de me crovre
et d’écouter parler grand-pere.

Papa a prétendu que parce que le mirowr était le seul
ob)e‘t appartenant au vieux — comme il Uappelait —

‘] ‘associais imconsciemment son ?magp a mon p? oprp reﬂet

dans la glace.
Pauvre papa.

Comment aurais-je pu apprendre toutes ces nouvel-
les choses en m’observant que mon visage?

«Tu sais comment viennent les bébés? de-
mande grand-pere. Tu sais pourquoi tu es né?»

L’enfant secoue la téte.

«Parce que neuf mois avant ta naissance, il y a
eu un instant d’amour; neuf mois avant que tu ne
voles le jour, deux étres ont pensé a toi, simulta-
nément, avec tout 'amour possible.»

Et puis, de nouveau, maman et papa se sont
rassures. Ils se sont convaincus qu’avec le temps j’échap-
perais a ces visions et J’oublierais grand-pere.

Seulement, voila. Avec le temps, rien ne s’est
«amélioré». Grand- p(‘)-rp me rendait continuellement visite
et, chaque jour, je m’asseyais dewx ou trois heures devant
le miroir pour Uentendre. Papa a fini par en faire des
coleres et maman, une dépression nerveuse. Moi, a ce
moment-la, j'ar commencé a comprendre pourquoi l'on
n'avait jamais retrouvé le corps de grand-pere, mais
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seulement un billet qu’il avait laissé ou il était question de
suicide.

[’homme pose violemment le verre vide sur le
comptoir tandis que la voix étouffée de I'enfant lui
parvient a travers la porte close. Il ouvre trop
brusquement un tiroir qui étale son contenu
d’outils sur le sol et un chapelet de blasphemes
monte dans la piece.

«La solution, je l'ai! Saloperie! L’asile des
dingues, mon cull Ce qu’l lui faut, cest un
traitement de choc!»

[’haleine dégageant une fétide odeur d’alcool,
il cherche un moment parmi les objets épars avant
de refermer sa main tremblotante sur le manche
d’un marteau.

L’homme porte l'outil a la hauteur de ses yeux
et un pale sourire étire ses levres.

«La solution? Plus de miroir, plus de visions;
plus de visions, plus de probleme!»

Jai vu la main brandir Uarme et sabaisser violem-
ment sur la glace; j’ai vu les yeux s’arrondir lorsque, au
moment ou aurait di se produire Uimpact, le bras
poursuivit sa course en entrainant avec lui dans son élan
le corps tout entier qui s'enfonga dans son propre reflet.

Que de publicité, que de sornettes on a inventées sur
la disparition de papa! Que dimagination on a deployée
pour décowvrir le fond de I'historre!

Et pourtant, si seulement quelqu’un consentait a
m’écouter, a me répondre autrement que par un sourire
indulgent rempli de pitié... si seulement quelqu’un voulait
retrowver, ne serait-ce qu'un seul instant, son regard
d’enfant... il verrait ce que je vois tous les jours: papa et
grand-pere dans le miroir, ensemble. Et ils se chamaillent
tout le temps... tout le temps...




| M. Thouin

Jean-Yves Soucy
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M. THOUIN

Du jour qu’il les vit, M. Thouin ne put les
oublier et ce qu’il redoutait par-dessus tout se
produisit: sa vie en fut bouleversée. Lui qui,
fonctionnaire depuis vingt-six ans, s’était efforcé
d’éviter les dérangements, fut dérangé. Lui qui
n'avait jamais connu que de vagues désirs facile-
ment satisfaits ou réprimés fut en proie a la
passion. Posséder! Les avoir a lui, rien qu’a lui, afin
de pouvoir les aimer a loisir. Il lutta bien un
moment, mais retourna quand meéme les voir.
Ensuite, 11 n’eut plus de répit; leur souvenir ne
quittait pas son esprit d’'une seconde, il pensait a
elles méme au travail. Il en perdit le sommeil!
Pareil chambardement dans son quotidien...

De guerre lasse, il se décida. C’était le soir; il
devrait attendre au lendemain. Mais c’est tout de
suite qu’ill les voulait! Les heures s’étirerent a n’en
plus finir. Il essaya en vain de s’'intéresser a un livre
ou 2 la télévision et se coucha en espeldnt dormir
rapidement. Peine perdue. Il les voyait dans toute
leur beauté, inventait la douceur de leur peau et
leur odeur, essayait d’imaginer ce que serait sa vie
avec elles. Il lui semblait que rien ne serait comme
avant.

Au matin il appela au ministere pour prévenir
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qu’il était malade; sa premiere absence depuis cette
grosse grippe, il y a neuf ans. Il retira de son
compte en banque l'argent nécessaire, et soudain
une crainte le saisit. Elles étaient uniques, sire-
ment; si elles étaient parties? Il regrettait d’avoir
tant tergiversé. Il héla un taxi et se retint a la
derniére seconde d’ordonner au chauffeur de faire
vite. Son soulagement fut grand de les voir a la
méme place. Sveltes et racées, elles avaient fiere
allure. Il entra.

«Je veux les bottes rouges qui sont dans la
vitrine.

— Je n’ai que celles-la. Je ne sais pas si la
pointure...

— . Pas d’importan(re», coupa M. Thouin.

Il ne reconnaissait pas sa voix et n’éprouvait
pas cette timidité qui était sienne d’habitude quand
il achetait les bottes qu’il collectionnait avec fer-
veur. Le vendeur n’eut pas I'air surpris et ne passa
pas de remarques. M. Thouin paya sans sourciller
I'équivalent d’'une semaine de son traitement et se
retrouva dehors, la boite fortement pressée contre
lui. De folles idées lui traversaient l'esprit. Une
voiture le happait et il mourait sans avoir jamais eu
I'occasion de toucher les bottes tant convoitées; un
voyou le bousculait et s’enfuyait avec le paquet.
Hatant le pas, M. Thouin serra avec plus de force
son tresor.

Enfin i1l fut chez lui. Il retarda le moment
d’ouvrir le paquet et quand il se décida a briser la
ficelle, ses doigts tremblaient d’émotion. Il posa
délicatement les chaussures sur la table et retira ses
mains avec précipitation. Il se sentait intimidé! Sa
réaction le surprenait et il rit tout haut de lui-méme
mais ne les toucha plus. Il mangea a peine, sur le
coin de la table, hésitant a déranger les bottes.
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Plutot que de les contempler comme il en avait
envie, c'est a peine s’il les regardait a la dérobée.
Elles étaient superbes; la lumiere jouait sur les
courbes du cuir lustré, les hauts talons et la
cambrure du pied leur donnaient un port altier.
Les dizaines d’oeillets ou s’enfilaient les lacets
faisaient autant de paires d’yeux qui le dévisa-
geaient,

Il se retira dans la piece voisine et s’étendit sur
le lit; il était mal a l'aise. «Cette... présence dans la
cuisine.» Présence? Cette idée 'occupa un moment.
Tout cela devenait ridicule. Ces bottes étaient
belles, particulieres peut-étre, mais elles restaient
des objets, comme toutes les bottes entassées dans
le placard. Il allait se lever, les emporter dans le lit
et les posséder. Ensuite elles seraient a lui, comme
les autres. Il se leva, décidé. «Vous allez rentrer
dans le rang!» Ses mains étaient incertaines en les
soulevant et-1l les porta a bout de bras, n'osant trop
s'en approcher. A mesure qu’il revenait dans la
chambre sa détermination faiblissait. «Les prendre
comme ¢a, ce serait un... manque de respect.» Il les
installa sur la commode et resta tout Papres-midi a
les regarder; elles, elles le dévisageaient de haut,
d’une maniere quasi désobligeante.

Trouvant I'atmosphere quelque peu malsaine,
il alla souper a 'extérieur. Une serveuse approchait
et, du coup, ses souliers blancs disparurent pour
faire place aux bottes rouges. L’illusion ne dura
qu'un moment mais fut tellement forte qu’il sembla
a M. Thouin entendre le martellement des talons.
Il paya et s’en fut. Dehors, une passante venait,
chaussée de bottes rouges. Il regarda attentivement
et le mirage disparut. Le méme bruit de pas.
Agacé, M. Thouin entra dans un cinéma. Comme il
s’y attendait, les bottes parurent sur l'écran. Il
ressortit sans meéme s’étre assis. Il rageait en

74




prenant le chemin du retour. Combien de jours ne
vivait-il plus qu’en fonction de ces chaussures? Il
s’était méme absenté du travail a cause d’elles! Dire
qu’il avait toujours pris soin que ses bizarreries
n'occupent que le temps qu’il voulait bien leur
consacrer. Cette obsession n’avait que trop duré.
«Tuer le désir par la possession.»

Quand il rentra, les innombrables yeux le
regarderent avec effroi. Effroi mais également
mépris. Il supporta la confrontation sans fléchir.
«Je vais vous mater, moi.» Il était décidé. Méme
qu’il installa sur les meubles d’autres paires de
chaussures comme spectateurs afin d’ajouter a
I'ignominie.

I1 s’éveilla dans un lit aux draps défaits. Une
des bottes était tombée par terre, 'autre a moitié
cachée par un oreiller. Cest en se rasant qu’il
remarqua les marques sur son corps; la une
écorchure, ici une égratignure, ailleurs un bleu. En
dormant, 1l s’était blessé sur les talons aux arétes
vives. Il était tard et M. Thouin ramassa toutes les
chaussures et les empila péle-méle dans un coin de
la chambre; il rangerait ce soir. Pour l'instant il
n’avait que le temps de filer au bureau. Ce matin il
était en grande forme, son esprit enfin libéré de
cette stupide obsession. Il put travailler en paix.

Le soir, avant méme de manger, M. Thouin fit
du rangement; il avait le désordre en horreur. Il
posa les bottes rouges sur un meuble, bien en
évidence. Elles n’iraient pas tout de suite rejoindre
les autres dans le placard. «Elles n’ont plus le méme
regard.» Elles semblaient moins hautaines, moins
intransigeantes. «Domptées.» Il les embrassa avec
douceur.

e lendemain, au réveil, il eut un choc. Les
bottes étaient dans son lit. Pourtant il se rappelait
bien que la veille elles tronaient sur la commode;
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méme qu’il les avait regardées un moment avant
d’éteindre.

«Dis-moi pas que je suis somnanbule!»

I1 avait parlé tout haut et c’était bon d’enten-
dre une voix, méme la sienne. Il repoussa la botte
qui était blottie contre lui. «Elle a des yeux
amoureux.» Il se leva et alla mettre les bottes dans
le placard, les jeta, plutét, au fond. II était
maussade. L’idée qu’il pouvait se lever la nuit et
agir dans un état second lui déplaisait, 'insécurisait
surtout. Il se dit qu’il n’aurait jamais da acquérir
ces bottes. Maintenant qu’il les avait, il allait les
reléguer dans un coin inaccessible et essayer
d’oublier jusqu’a leur existence.

Au milieu de la nuit suivante, des coups
hdppes a la porte T'éveillerent. Il se leva en
mdugrcant mais devint muet de stupeur: les coups
venaient du placard! Il fit de la lumiere et le bruit
cessa. Il avait peut-étre révé? Ou encore, les sons
provenaient d’'un appartement voisin? Apres bien
des hésitations, il s’approcha de la porte. Une
pensée lui venait qu’il repoussait avec dégont: les
bottes. C’était trop absurde. Plein d’appréhension,
il colla son oreille au bois. Rien, naturellement. Il
avait revé. Un cauchemar. Il retourna donc se
coucher, sans toutefois éteindre. Il faisait des
efforts pour s’endormir, craignant que le bruit
recommence; alors, 'explication du mauvais réve
ne tiendrait plus. Le sommeil ne vint que peu avant
Paube. M. Thouin s’éveilla quand méme a I'heure
habituelle. Un cri d’horreur accompagna la sonne-
rie du réveille-matin. Les bottes étaient dans le lit!

Il se précipita dans la cuisine, avala un verre
d’eau et essaya de se calmer. Une phrase lui
revenait sans cesse a l'esprit: «Elles ont réussi a
ouvrir la porte du placard!» Il ne parvint qu’a
moitié a se convaincre qu’il avait eu une autre
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attaque de somnanbulisme. Finalement, il trouva le
courage nécessaire pour retourner dans la cham-
bre. Les bottes étaient bien sur le lit, inertes comme
des choses ordinaires. Il ne resta que le temps de
récupérer ses vetements, s’habilla hativement dans
'autre piece et s’en fut au restaurant.

Au bureau on s’étonna sans le lui dire de son
aspect négligé. Tout le jour il repensa a cette nuit
affreuse, revécut surtout le moment du révelil,
cherchant une explication rationnelle. Il était dis-
trait et pour la premiere fois se fit réprimander par
le chef de bureau au plus grand plaisir de ses
compagnons de travail. Dans I'apres-midi, on le
demanda au téléphone. Il n'y eut pas de réponse
aux «Allo! All6!» Aucune voix, rien qu'un martel-
lement de talons. M. Thouin raccrocha. Tout
chavirait autour de lui. Il tentait de rationnaliser,
de se dire que quelqu’un avait percé son secret et
lul montait une sinistre farce. Mais non. Le bruit
quil avait entendu au téléphone était celui des
bottes rouges, un bruit que, ]usque la, 11 n’avait
qu’imaginé. Personne ne pouv ait en connaitre le
rythme et la tonalité si caractéristiques. Il se leva et
quitta le bureau sans rien dire, en oubliant méme
sa serviette.

Il erra un bon moment, puis une idée saugre-
nue lui vint a I'esprit. Avisant une cabine télépho-
nique il composa son propre numéro. La sonnerie
retentit quatre fois et alors qu’il allait déposer le
récepteur, on décrocha.

«Qui est laz»

Pas de réponse, sinon le martellement des
talons. Livide, le coeur battant la chamade, M.
Thouin poursuivit:

«C’est vous?»

Un seul coup de talon.
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«Qu’est-ce que vous me voulez?»

Un miaulement, peut-étre le chuintement de
deux morceaux de cuir frottés I'un sur l'autre. Sa
main tremblait tellement qu’il eut de la difficulté a
raccrocher. Chancelant, 1l se laissa choir sur un
banc. Peu a peu son corps se calmait mais pas son
esprit. Il ressassait des questions auxquelles il se
savait bien incapable de répondre. Ce miaulement
de chatte amoureuse! Il en avait des frissons. Elles
appelaient, lui... lui reprochaient son absence. Il
les revit en fermant les yeux: belles et fieres, sans
doute volontaires et butées. «Et puis, non! Ce sont
des objets, des choses sans vie. Il y a une explication
toute simple: je trouble. Je suis en train de devenir
fou!» Cette idée le rassura mais pas suffisamment
pour qu’il puisse retourner chez lui, et il s’'installa
dans un hotel.

Enfermé dans la chambre il analysa longue-
ment la situation, repassa les événements des
derniers jours. «Des hallucinations! Ma bizarrerie
devient une maladie; je devrais consulter un
psychiatre. Méme pas. Je suis simplement épuisé.
C’est ¢a. Surmené. Au bord d'une dépression
nerveuse. Ou en plein dedans. Je vais prendre un
congé et partir en voyage durant quelques jours.
Dans un pays chaud ou les gens vont pieds nus ou
en sandales.»

Il somnola. Peu apres minuit on frappa a la
porte. D’'un coup ses craintes redoublérent. Il se
raisonna. La chaine était en place. Un employé; un
autre client; quelqu’un qui se trompe de chambre;
un incendie sur I'étage. On frappa a nouveau avec
un brin d’impatience.

«QOui, oul.»
Il toucha la poignée.

«Qui est-ce?»
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Le miaulement! Il éclata en sanglo[s. «Je suis
fou. Je suis fou. C’est rien que ¢a.» A nouveau, la
plainte de félin. Pris de panique, M. Thouin poussa
un meuble contre la porte et se jeta sur le lit ou il
pleura, la téte enfouie sous l'oreiller. Malgré ses
mains bouchant ses oreilles, il entendait les bottes
qui faisaient les cent pas dans le couloir en
s’arrétant parfois pour feuler a voix basse devant
'huis. Le maneige dura toute la nuit et quand le
calme se fit a 'aube, M. Thouin sombra dans un
sommeil peuplé de cauchemars. On le réveilla a
midi pour savoir s’il gardait la chambre un jour de
plus. Il régla et partit.

Longtemps i1l marcha au hasard, anéanti tant
au physique quau moral. S’en aller en voyage?
Elles le retrouveraient au bout du monde. Il ne
servait a rien de fuir et M. Thouin résolut
d’affronter les événements. Il erra jusqu’au soir.
Peu a peu un plan s’ébauchait.

Les bottes étaient sur la petite table a c6té du
télephone. «Comme si elles attendaient un appel.»
Elles avaient des yeux qui exprimaient a la fois
reproches et joie. Il les prit dans ses bras et les
pressa contre lui. Encore réticentes, elles devinrent
peu a peu chaudes de sa chaleur. Il s’étendirent et
elles s’abandonnerent. C’est ce moment qu’il choisit
pour agir. Il les saisit par le haut des tiges en
serrant tres fort; elles comprirent et leurs yeux
s‘'emplirent de haine. Elles se débattaient, se balan-
caient, tentaient de le frapper; il dut les tenir loin
de lui en se relevant. Ils lutterent; ’homme sentait
le cuir traversé de vagues musculeuses. Malgré son
dégout pour ces bétes, M. Thouin resta maitre de
lui et de la situation. La boite était par terre, préte a
recevoir les choses. Il les enferma et attacha le
couvercle. Elles gigotaient encore, mais a I'étroit,
ne pouvaient prendre assez d’élan pour briser le
carton.
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Avec horreur, M. Thouin se rendait compte
qu’il était sain d’esprit. Il avait affaire a des choses
vivantes, des choses qui I'avaient aimé et mainte-
nant le détestaient. Absurde, mais pourtant vrai. Il
ne cherchait pas a expliquer ou a comprendre;
c’était plutot le temps d’agir. Il suffisait d’admettre
'impossible et la solution s’imposait d’elle-méme.
«Pour se débarrasser d’un vivant, on le tue.»

Il s’en fut a pied, le paquet sous le bras. Les
choses ne cessaient de remuer a l'intérieur du
carton. Il marcha jusqu’au pont et entreprit de le
traverser en dépit de son vertige. Plus bas, beau-
coup plus bas, coulait le fleuve. Au milieu du pont,
malgré la voix de femme qu’il entendait distincte-
ment dans sa téte, malgré ses supplications, il lacha
le paquet dans le vide. La boite tomba en tour-
noyant; les ficelles se rompirent; le couvercle sauta
et plana. La boite se renversa; l'air en freina la
chute; le vent la déporta. Les bottes tomberent
lourdement cote a cote et disparurent dans un
remous. Elles ne refirent pas surface.

Libéré du cauchemar, M. Thouin se sentait
rajeunti. Il trouverait une explication pour justifier
son absence du travail et tout redeviendrait comme
avant. Les bottes rouges, il n’y repenserait plus
dans quelque temps. Dans un mois il rirait de
'aventure, certain d’avoir révé. Déja il commengait
a douter de sa mémoire. Il était presque au bout du
pont quand il entendit le pas derriere lui. Il se
retourna d’un bloc: le trottoir était vide. «C’est
dans ta téte, mon vieux. Prends une grande
respiration. Calme-toi.» Il continua comme si de
rien n’était mais le pas faisait écho au sien. Peu a
peu son assurance s’effrita. Alors qu’il longeait une
rue sombre il prit peur et se mit a courir. Le bruit
resta attaché a lui comme une ombre. Il entendait
en lui des reproches, la méme voix de femme que
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sur le pont, avant... «<Tu nous as tuées! Tu nous as
tuées!»

I1 fallait leur échapper. Il plongea dans une
ruelle et galopa a toute allure malgré ses poumons
douloureux. Il avait réussi! Plus de sons a sa
poursuite. I1 allait déboucher dans une rue éclairée
et pourrait regagner son domicile apres quelques
détours prudents. Soudain il les vit, formes fanto-
matiques dans la pénombre, brume roussatre dans
la grisaille. Elles bloquaient la sortie. Il se figea.
Horreur! Elles avaient au moins trois metres de
haut. La bouche ouverte, il demeura pantelant,
incapable de réagir. Une des bottes, son fantome
plutot, tapait nerveusement de sa pointe sur le
béton. «Meurtrier. Meutrier. Tu es condamné.
Nous allons t’écraser.»

Parcourir la ruelle en sens inverse? Elles le
rejoindraient en un rien de temps. M. Thouin eut
peur, peur, peur. Il allait mourir dans 'ombre
comme un rat. Sans réfléchir, 1l sauta une cloture,
se retrouva dans une cour qui, par bonheur,
donnait sur une rue voisine. Il avait fait preuve
d’une agilité qui le surprenait. La lumiere! Se tenir
pres de la lumiere. M. Thouin marcha (il ne
pouvait plus courir) en louvoyant pour profiter des
grandes flaques de clarté sous les lampadaires. Le
bruit des bottes rouges le rejoignit comme il
atteignait une grande rue tout illuminée de néons.

L’éternel solitaire cherchait maintenant la
présence des autres, s’attardait pres d’'un groupe
qui discutait au coin d’'une rue, se meélait aux gens
qui sortaient d’'un cinéma, les suivait discretement.
Tant qu’il serait en compagnie d’autres humains,
dans la lumiere, les bottes ne pourraient rien
contre lui. Il n’y avait que ce bruit de pas que lui
seul semblait entendre. Les trottoirs se viderent
progressivement. M. Thouin fit alors le tour des
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bars et, quand il fermerent, alla de restaurant en
restaurant. Le matin allait venir et avec lui le repos.
S’il pouvait tenir jusque-la, il serait sauvé. Le bruit
de pas le talonnait et 'homme s’y habituait jusqu’a
ne plus y préter attention. Les silhouettes apparais-
saient tantot dans une allée charretiere, tantot dans
un portique sombre. M. Thouin fuyait alors en
détournant la téte.

Le jour se fit lentement. Plus d’ apparitions et
le martellement des talons diminua d’ intensité.
Déja les gens étaient plus nombreux: travailleurs
revenant de l'usine ou se rendant a l'atelier. Il
pouvait rentrer. Il s’approcha d’une bouche de
métro. Ils étaient plusieurs a arrét a attendre avec
M. Thouin. Il avait hate d’étre chez lui et de
dormuir.

Encore une fois le bruit familier se fit enten-
dre. En plein jour! Avec plus de netteté que jamais!
Il n'y aurait donc pas de répit? Le bruit se
rapprochait: une femme sortait du métro, chaussée
de bottes. Des bottes rouges en tous points sembla-
bles aux autres. M. Thouin sappuya au mur et
ferma les yeux. Malgré l'air frisquet, il transpirait.
«Rien qu’une coincidence. Un incroyable et mal-
heureux hasard. Un hasard.» Mais ce bruit si
caractéristique...

La femme prit place dans la file d’attente et
s'occupa a lire une revue. M. Thouin ne pouvait
que regarder ces bottes si réelles sans penser a rien.
A moins que ses pensées se bousculent si vite qu'’il
n’'en pc1g01ve aucune. Tout a coup I'une des bottes
se mit a taper sur le sol comme il I'avait déja vu
faire. Les deux bottes le lorgnaient, leurs yeux
pleins de haine et de morgue. «Nous tavons
trouvé, meurtrier. Meurtrier.» La méme voix. Les
meémes bottes. Le décor se mit a tournoyer et M.
Thouin, qui avait résisté toute la nuit a 'épouvante,
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y sombra d’un coup. En hurlant, il se précipita sur
la femme, la terrassa et I'étrangla. Elle avait des
yeux agrandis qui tournerent; son rale se tut en
méme temps que les bottes cesserent de se débat-
tre. M. Thouin ricanait. Les témoins n’avaient pu
les séparer a temps. La femme était morte et
’homme soudainement calme, hébété presque,
attendit sans bouger que la police le cueille.

Il n’y avait rien a comprendre a ce meurtre.
Aucun mobile. L’assassin ne connaissait pas la
victime et l'enquéte établit qu’il avait un passé
exemplaire. Des compagnons de travail indique-
rent cependant qu’il semblait changé depuis quel-
ques jours. On pensa a la folie, surtout que
I'assassin n’avait aucune explication a fournir. Le

juge référa le présumé coupable a des psychiatres.

M. Thouin, espérant quelque compréhension et
confiant que ces professionnels pourrdlent lui
fournir des éclaircissements ou le rassurer gra(e a
un mot latin compliqué, leur raconta sa mésaven-
ture. Ils furent unanimes, et M. Thouin, déclaré
inapte a subir son procés, fut interné.

Rapidement, le patient cessa de clamer qu'il
n’était pas fou et se laissa vivre. Il était logé, nourri
et entretenu. Sa vie se déroulait sans heurt et sans
imprévu. Il était un pensionnaire exemplaire,
respectueux du reglement, calme et serviable. Il
était... heureux. Comme on devait le soigner et
qu’il fallait bien qu’il parle, M. Thouin s’amusa a
tenter de retracer l'origine de son fétichisme. Le
psychiatre le considérait avec respect, amitié pres-
que.

Mais la rémission fut de courte durée. Il y eut
d’abord des bruits de pas entendus la nuit. M.
Thouin en perdit le sommeil et quand, apres bien
des hésitations, il en parla a son médecin, celui-ci
prescrivit des calmants. Abruti, le patient sombrait
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chaque nuit dans un coma; cependant, le bruit se
manifesta dans la journée, le suivant a sa prome-
nade, le pourchassant dans les couloirs de I'hopital.
M. Thouin se transforma rapidement en un étre
irascible aux réactions imprévisibles. Il eut des
crises, des hallucinations; il se plaignait d’entendre
des voix, puis d’apparitions. Malgré les médica-
ments, 1l hurlait la nuit. Il manifesta des tendances
a l'autodestruction: le matin, il était couvert d’ec-
chymoses et de plaies. Un beau cas! On attacha le
malade a son lit chaque soir.

Maintenant, le psychiatre ne sait plus trop que
penser. Les fantasmes de cet homme semblaient si
vrais, il était tellement convaincant en demandant
de I'aide. Ces bruits de pas que des employés ont
déclaré avoir entendus la nuit? Ces empreintes
relevées dans la cour sous la fenétre de la chambre
de M. Thouin? Et surtout la mort de 'lhomme,
retrouvé les os broyés, encore attaché a son lit dont
le sommier de fer était tordu? Ce M. Thouin écrasé
comme une bestiole qu'on aplatit du bout du pied?
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COCKTAIL

Depuis deux jours, ils avaient littéralement
assailli le moindre dépanneur de la ville. Viandes
froides, biscuits, olives, sardines, fromages fins,
patés, cornichons, légumes frais, pains de ménage,
patisseries.

Avec des gestes de haute voltige, la femme
ajoutait un zeste de citron a son punch. Un punch
de son invention, il va sans dire.

«Pourrais-tu déboucher les bouteilles de vin,
mon chéri?

— Pourquoi? On a tout notre temps.
— Pour les faire respirer, voyons!

— Tu parles! Faire respirer du vin bon
marché! Tu as de ces idées!»

Il. I’a regardée. Elle n’a pas bronché. Lors-
qu’elle avait quelque chose en téte!

kg pris un tire-bouchon dans le tiroir.

Par la fenétre de la cuisinette, les vagues de La
Profonde se fracassaient aux récifs.

«Foutu temps! Pourvu que ¢a n’empéche pas
nos invités de venir a notre cocktail!»
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Moins d’'une minute plus tard, 'homme reve-
nait a la cuisinette et, a I'aide d’'un couteau (cadeau
d’'une sienne tante morte depuis lors d’'un cancer
épouvantable), commengait a trancher le pain avec
une précision toute mécanique.

Le couple mettait la derniere main a ses
préparatifs.

Il faisait tellement mauvais qu’on ne pouvait
deviner l'autre coté de la riviere.

«Tu n'entends rien? On dirait qu'un asthma-
tique...

— Plut6t un moteur qui étouffe...»

La femme a brassé le punch, inquiéte. Puis elle
a tourné la téte vers le salon.

«Ecoute, je te laisse gouter a mon chef-d’oeu-
vre pendant que je vais fureter plus loin. Il y a
peut-étre quelqu’un a la porte...
D’accord, mais fais vite. Il nous reste
encore certains détails a régler.»
(mq minutes plus tard, n'entendant plus que
ce souffle, 'homme s’est retourné. De sa pr)sm(m l

ne pouvait rien voir de la table d’hote, ni de |
porte.

«Marie? Marie, réponds-moi!»

Entre deux respirations, on pouvait entendre
la pluie battre rageusement le toit. La riviere se
couvrait de brouillard. Pourtant. nul n’avait encore
téléphoné pour s’excuser de ne pouvoir venir.

«Marierz»

Il a risqué un pas dans le salon. Sa femme
avait disparu.

Les bouteilles de Feux Follets. achetées le
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matin méme, tanguaient sur la table au milieu des
canapés et des amuse-gueule.

Une sorte de dyspnée lancinante. Les bouteil-
les respiraient.

N’obtenant aucune réponse, un des INVItés,
sous la pluie battante, a jeté un coup d’oeil par la
fenétre. De la lumiere coulait sur les meubles
comme du miel baratté. On n’entendait que La
Profonde mugir telle une béte de corrida.

Sur la table d’hote, parmi les restes du repas,
trois bouteilles de vin ouvraient gouliment la
gueule.
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AMPUTATION

Des ballons carrés, gélatineux, sont descendus
en chute libre sur la ville endormie. Ils fondaient
en touchant le sol et coulaient lentement, comme
de la guimauve, vers la riviere blanche.

Vingt-quatre heures plus tard, dans les mémes
circonstances, le ciel a déversé son trop-plein de
masques negres. Le noir et le brun ont mis une
heure avant de se confondre a 'asphalte des rues.

Déja, les choses du ciel résistaient.

Le surlendemain, a la tombée de la nuit, un
zoo Inquiétant peuplé de pantheres, de tigres et de
lions est apparu dans le paysage. Les bétes ont
mugi la nuit durant. Elles avaient faim et se
cherchaient des proies faciles. Trois poulets et un
chaton ont été dévorés. Puis le cauchemar a été
avalé par la barre du jour.

Les parents interdisaient a leurs enfants de
sortir pour sauter a la corde. Au couvre-feu
général de six heures, la population se barricadait
en tremblant. Et tant pis pour le malheureux,
surpris par I’heure tardive: il devrait se débrouiller
pour retrouver son chemin!

Trois jours plus tard, la nuit a accouché de
viperes et de cancrelats venimeux. Les taudis de la
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rue Principale ont essuyé le gros de l'attaque. Les
rats regroupés en clans ont hanté la banlieue. Des
familles entieres ont péri. Le soleil a di chauffer
deux heures avant de pouvoir transformer les
choses en boue spongieuse Quant aux rats, ils sont
retournés aux égouts en trainant derriere eux les
restes de nourriture. A langélus du midi, tout était
presque sec.

Il fallait cesser les apitoiement stériles et
passer a l'attaque! Le Conseil municipal a offert
une forte récompense a quiconque trouverait
I'antidote au mal venu du ciel.

*
* *

Marco, de santé précaire, a 'agonie depuis des
lustres, venait de s’échapper en sueur d’un réve
étrange. Il avait vu la nuit vivre. Il avait entendu —
ou cru entendre — des beuglements interminables.
Il avait senti peser sur la ville isolée quelque
menace épouvantable.

Fiévreux, 'enfant s’est levé et s’est avancé
jusqu’a la porte. Il titubait et devait s’agripper aux
meubles pour ne pas s’affaler par terre.

«Maman, je sais quoi faire pour guérir la
ville.»

La mere s’est précipitée a sa rencontre et I'a
forcé a regagner son lit.

Marco a fait un second réve. Il se voyait
grif‘f‘ant le fond de l'air. Sous le vernis, apparais-
saient des formes en filigrane: tétes mephlqmphe—
liques, protubérances grotesques, canines sangui-
nolentes. Tout un monde en gestation, bientot fin
prét pour la curée nocturne.
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L’enfant est mort a I'angélus du soir dans son
lit mouillé de pleurs. Il ne lui restait plus qua
amputer son corps malade pour sauver la ville
menacée de gangrene.
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