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5

INTRODUCTION

Antoine Boisclair et Vincent C. Lambert
Université Laval

Penser la littérature à travers le prisme des arts visuels,
établir des convergences ou des divergences entre un roman et un
tableau, un poème et une sculpture, ce n’est pas seulement mettre
en lumière des thèmes ou, comme on l’affirme parfois de
manière hasardeuse, révéler le style d’écriture «artistique» ou
«pictural» d’un écrivain. Lire une œuvre de fiction dans une telle
perspective, c’est tout d’abord rappeler que la littérature – et il
vaut parfois la peine de le redire – est avant tout une forme d’art.
Non pas un objet scientifique, ni seulement un discours social
parmi d’autres, mais un moyen d’expression qui, à l’instar des
arts visuels ou de la musique, propose une manière de configurer
le monde sensible, de le voir ou de l’entendre. En d’autres mots :
le critique littéraire qui s’avance sur le vaste terrain des rappro-
chements et des oppositions entre les arts, peu importe la pers-
pective théorique qu’il adopte, touche d’une manière ou d’une
autre le domaine de l’esthétique. Qu’elles soient envisagées sous
l’angle de l’histoire littéraire, de la sociologie ou encore de la
philosophie, les correspondances entre les arts constituent peut-
être même le cœur des réflexions sur l’esthétique, du moins si
l’on considère l’esthétique comme une discipline née dans sa
forme actuelle au XVIIIe siècle. Deux ouvrages fondateurs de
cette branche de la philosophie portent à cet égard des titres
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éloquents : Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (Jean-
Baptiste Du Bos) et Les beaux-arts réduits à un même principe
(Charles Batteux). Le Laocoon de Gotthold Ephraim Lessing et,
un peu plus tard, l’Esthétique de Friedrich Hegel, qui entreront
en dialogue avec ces ouvrages français, accorderont eux aussi
une place importante à l’idée d’une continuité ou d’une disconti-
nuité entre les arts.

Envisager la littérature sous l’angle d’une autre pratique
artistique ne revient pas nécessairement à assimiler les arts les
uns aux autres, à reprendre le refrain mille fois entendu de l’ut
pictura poesis, qui présuppose une équivalence non conflictuelle
entre le poème et le tableau. Un poème ou un roman peut aussi
être écrit contre la peinture, ou alors contre une certaine manière
d’envisager la peinture, comme le fit Émile Zola dans L’œuvre
afin de marquer son opposition à l’art de Paul Cézanne. Plus
récemment dans l’histoire de la littérature, les théoriciens du for-
malisme et de la littérarité, dans la lignée de Lessing et des
réflexions de Clement Greenberg, ont eux aussi proposé aux écri-
vains et aux peintres d’explorer leur propre moyen d’expression,
assignant ainsi aux arts, mais d’une manière plus subtile, une
mission commune. Étudier la littérature en fonction des arts vi-
suels, c’est aussi mettre en évidence ce qui résiste au jeu des
comparaisons.

Au Québec, où les rapports entre la littérature et la peinture
ont façonné l’histoire de la modernité artistique – comme c’est
d’ailleurs le cas dans plusieurs cultures occidentales –, les re-
cherches consacrées aux parallèles entre les arts ont surtout porté
sur la période entourant Refus global et l’avènement des avant-
gardes. Dans le grand récit de la modernité artistique québécoise,
récit formulé notamment par Pierre Vadeboncœur dans La ligne
du risque, la publication de Refus global constitue en effet un
moment de fondation incontournable touchant non seulement la
peinture, mais aussi la culture, l’art et la littérature, d’autant plus
que le manifeste de Paul-Émile Borduas peut être envisagé
comme une œuvre littéraire à part entière. C’est dans cet esprit
qu’André-G. Bourassa, dans Surréalisme et littérature québé-
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coise (1977), a abordé les croisements entre la poésie et la pein-
ture, ouvrant ainsi un nouveau champ d’investigation, mais lais-
sant aussi dans l’ombre des périodes antérieures. Pourtant – le
texte de Vincent C. Lambert publié dans le présent ouvrage le
montre bien –, les poètes et prosateurs de la fin du XIXe siècle et
du début du XXe siècle, d’Alfred Garneau à Charles Gill, ont
fréquemment orchestré des rencontres avec les peintres. C’est
dans cet esprit que Gill reprend la formule d’Horace dans une
lettre adressée à Louis-Joseph Doucet : « les plus beaux poèmes
sont des tableaux, et les plus beaux tableaux sont des poèmes».
Comment s’effectue concrètement ce rapport d’équivalence?
Pourquoi les écrivains québécois s’en revendiquent-ils ? Et
quelles tensions le mettent en péril ?

Les textes qui composent cet ouvrage répondent de
différentes manières à ces questions. Dans une perspective qui
nous rappelle que l’esthétique fut au départ une philosophie du
monde sensible (c’était le point de vue de Alexander Gottlieb
Baumgarten dans son Esthétique), Pierre Ouellet envisage par
exemple les rapports entre la littérature et la peinture à partir d’un
sens commun aux deux arts : celui de la vue. Plus précisément,
dans sa lecture des poèmes et proses de Denise Desautels,
Ouellet s’intéresse au rapport entre le visible et le dicible qui
structure en grande partie le dialogue entre les images et les
mots : «Les mots s’écrivent au dos des images, les images se pro-
jettent au verso des mots : c’est la rencontre de l’art et du poème
qui dit et montre le retournement du dicible sur le visible et
inversement. » Dans un autre registre, mais toujours avec cette
idée que la littérature et la peinture ont en commun de donner à
voir, Catherine Morency aborde la poésie de Roland Giguère en
soulignant la difficulté qu’ont plusieurs artistes québécois, qu’ils
soient peintres ou poètes, de voir réellement. «Aussi la figure de
l’aveugle s’imprime-t-elle rapidement sur la trame poétique
giguérienne, écrit Morency, le poète convoquant constamment
l’absence de vision comme une tare collective, tare qui pourtant
pourrait s’avérer féconde.»

INTRODUCTION
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Toujours dans une perspective esthétique, mais cette fois en
des termes qui touchent davantage les traditions théologique et
métaphysique, Étienne Beaulieu et Antoine Boisclair s’intéres-
sent pour leur part à la dimension religieuse des convergences
entre la littérature québécoise et les arts visuels. Beaulieu, tout
d’abord, montre comment la poésie de Jean-Marc Fréchette est
nourrie par l’art chrétien du vitrail. En rappelant que le dévelop-
pement de la peinture, selon le système élaboré par Hegel dans
son Esthétique, est inséparable du développement de la chré-
tienté, il remarque que Fréchette confirme « la poétique hégé-
lienne de la peinture comme christianisation de l’esprit [et] pose
ainsi lui-même le cadre pictural comme manière de penser et de
versifier». «S’inspirant du vitrail, poursuit Beaulieu, l’œuvre de
Fréchette déploie ainsi en toute logique une poétique de l’Incar-
nation matérialisée dans les multiples “Annonciations” que l’on
trouve disséminées dans les quatre recueils de son cycle chré-
tien.» Dans une perspective relevant davantage de l’histoire
littéraire, mais qui concerne encore la religion, Boisclair s’inté-
resse de son côté aux discours sur la peinture tenus par les roman-
ciers québécois. Des récits et critiques d’art d’Albert Laberge, de
Robert Élie, de Gabrielle Roy et de Fernand Ouellette lui permet-
tent d’établir des filiations entre différents auteurs et de constater
la prégnance du religieux lorsqu’ils se mêlent de peinture.
«Parce qu’elle impose le silence et transcende les explications,
mais aussi parce qu’elle crée des communautés et instaure un
espace sacré, l’expérience esthétique s’apparente au sentiment
religieux», écrit-il en ce sens. À l’encontre de certaines idées
reçues, le texte de Boisclair montre que les romanciers ayant
défendu les combats de la peinture moderne n’ont pas exclu la
dimension spirituelle de l’art.

Si les poètes et les romanciers québécois semblent particu-
lièrement sensibles aux dimensions philosophique et théologique
du rapport entre la littérature et la peinture, les essayistes ne font
pas exception à cette tendance. Le parcours de Roland Bourneuf,
auteur d’un ouvrage de synthèse intitulé Littérature et peinture
(1998) – un des seuls livres ayant souligné l’apport des arts
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visuels à la littérature québécoise –, fait à ce sujet l’objet du texte
de Thierry Bissonnette. Pour Bourneuf, suggère Bissonnette,
«une façon de mettre en parallèle peinture et littérature est de
dire que “[l]e peintre cherche les moyens d’exprimer la tempo-
ralité [et que] l’écrivain a l’ambition de faire entrer l’espace dans
son texte”». Ce serait là une manière de renouer avec les théories
de Lessing, qui dans le Laocoon envisageait la poésie comme
une série de sons qui se succèdent dans l’espace et considérait la
peinture, à l’opposé, comme une série de formes et de couleurs
étendues dans l’espace. Malgré ces oppositions entre les deux
arts – oppositions qui peuvent elles aussi être récusées ou nuan-
cées –, Bissonnette rappelle à juste titre que le texte et l’image
ont des origines communes et, par le fait même, que la littérature
et la peinture, selon la formule de René Char, seront toujours des
«alliés substantiels». «L’origine du texte», précise ainsi Bisson-
nette, est «emboutée à celle de l’image, l’invention graphique
abritant dans ses replis les possibles du calligraphique et du
typographique».

Cet ouvrage réunit aussi des articles qui mettent en lumière
des pans moins connus de l’histoire de la littérature et de l’art au
Québec. Dans son étude consacrée au genre littéraire du croquis,
qui a connu un essor particulier au début du XXe siècle, Lambert
s’intéresse ainsi à des écrivains qui, avec une certaine humilité,
s’inspirent de formes picturales réputées mineures. Ces écrivains
(Garneau, Eudore Évanturel et plus tard Marie-Victorin, pour en
nommer quelques-uns) «partagent un même penchant pour ce
versant pauvre de la peinture où s’entassent études, ébauches,
croquis, esquisses, tant de mots plus ou moins équivalents pour
désigner l’embryonnaire d’un tableau», explique Lambert. Dans
un autre esprit, Julie Gaudreault analyse des numéros de la revue
Liberté publiés dans les années 1960 et montre comment cer-
taines publicités ont contribué à instaurer un dialogue entre la
poésie et les images. Ainsi, la littérature – et le parcours de
Ouellette en témoigne bien selon Gaudreault – «se présente aux
fondateurs de Liberté comme l’accès privilégié aux différentes
formes d’art». Enfin, dans un texte qui nous fait voir le dialogue
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entre les arts du point de vue de la peinture, Gilles Lapointe
s’intéresse pour sa part à un manifeste artistique méconnu :
le Manifeste contre l’avant-gardisme, paru à Bâle en 1958 sous
la gouverne de Carl László et signé notamment par l’artiste qué-
bécois Edmund Alleyn. «La caution intellectuelle qu’apporte
Alleyn par sa signature à cet écrit », remarque Lapointe, est sus-
ceptible d’«éclairer certains motifs sous-jacents qui caractérisent
sa relation parfois conflictuelle et ambiguë avec des notions qui
peuvent sembler pour plusieurs aller de soi, telles que la moder-
nité et l’avant-garde». Bien entendu, cet article rappelle que le
dialogue entre la littérature québécoise et la peinture concerne
non seulement les écrivains, mais aussi les peintres. Il suggère
aussi que le manifeste artistique – nous le savions au sujet de
Refus global – constitue un moyen privilégié pour aborder des
enjeux ou des notions qui concernent autant la littérature que la
peinture.

Les œuvres de la littérature québécoise touchant de près ou
de loin aux arts visuels sont si nombreuses qu’il serait possible
d’écrire toute une histoire littéraire à partir de ce point de vue
particulier, sans que trop de figures majeures ne soient laissées
dans l’ombre. C’est pourquoi il nous a semblé opportun de placer
les textes de cet ouvrage dans l’ordre chronologique des œuvres
analysées, depuis les premiers poèmes de Garneau écrits au
début des années 1860 jusqu’aux écritures contemporaines.

Cet ouvrage collectif s’inscrit en partie dans la continuité
d’un colloque organisé en 2006 à l’occasion du congrès de
l’Acfas, colloque intitulé également Lignes convergentes et qui
réunissait la plupart des auteurs présents dans cet ouvrage. Nous
tenons à remercier à cet égard les personnes qui furent associées
à l’organisation de cette journée, dont Marie-Pierre Sirois et
Catherine Morency, de même que tous ceux et celles qui nous
ont encouragés au cours du long processus qui a mené à la
naissance de ce livre. Nous tenons en ce sens à exprimer notre
gratitude envers Guy Champagne, des Éditions Nota bene, de
même qu’à Isabelle Tousignant et Marie-Andrée Beaudet et aux
membres du Centre de recherche interuniversitaire sur la
littérature et la culture québécoises (CRILCQ).
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L’ART DU CROQUIS AU CANADA FRANÇAIS

Vincent C. Lambert

Université Laval

Durant mes heures de dépouillement, alors que défilait
d’une bobine à l’autre le parchemin interminable de vieux pério-
diques, il n’était pas rare que je tombe sur le rendez-vous im-
provisé d’un peintre et d’un poète, assis côte à côte sur un banc
ou installés à flanc de montagne, travaillant ensemble sur le
motif. Des alter ego s’ignorant l’un l’autre, qu’un paysage aurait
fini par réunir. Voici les premiers mots d’une chronique de
Fauvette datée du 17 septembre 1898, au moment où la religieuse
anonyme du couvent du Sacré-Cœur de Montréal profitait d’une
équipée au bord du lac Ontario :

[…] Et pendant que je crayonne ceci à votre intention, chères
lectrices, ma compagne assise auprès de moi, un petit chevalet
devant elle, est occupée à peindre notre résidence actuelle, que
je vais aussi essayer de vous croquer du bout de ma plus fine
plume (1898 : 311).

On trouve quelques scènes de ce genre dans le journal de voyage
d’Henri d’Arles, auteur du premier livre de critique d’art au
Canada français (Propos d’art en 1903, récit de ses visites dans
l’atelier de Charles Huot) :

J’ai quitté la ville de bonne heure avec mon ami l’artiste F.
Nous nous sommes dirigés vers ces paysages de beauté et de

11
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grâce disséminés sur les flancs du mont Un… Et nous voici
installés sur les bords d’un petit étang. Lui prend ses pinceaux,
tandis que je crayonne ces quelques notes (1913 : 332).

Mais à ma connaissance, le premier rendez-vous canadien d’un
peintre et d’un poète a lieu dans un poème d’Alfred Garneau
publié en 1858 dans Le Courrier du Canada : «Premières pages
de la vie», longue lettre à son ami Eugène Taché, futur illustra-
teur de Forestiers et voyageurs de son cousin Joseph-Charles, en
souvenir de leurs promenades en barque alors qu’ils fréquen-
taient ensemble le Petit Séminaire de Québec. En voici les
derniers vers :

Entre chaque refrain, c’était de longs propos
Sur les verts alentours et la grotte aux échos,
Et sur le couchant d’or qui dans l’eau se reflète,
Car nous étions déjà, toi peintre, moi poète…

La barque cependant, sur un lac sans rocher,
Au milieu des glaïeuls échouait sans danger (1906 : 47).

La même année, Charles Baudelaire rédigeait les notes qui
devaient former L’art philosophique, dans lesquelles il interpré-
tait comme un signe de décadence le fait que «chaque art
manifeste l’envie d’empiéter sur l’art voisin», contrairement aux
siècles antérieurs où s’exerçait «une séparation de plus en plus
marquée des pouvoirs» (1998 : 258). En Allemagne, Gotthold
Ephraim Lessing et Johann Wolfgang von Goethe avaient
constaté la même confluence, à une époque où l’on s’efforçait de
définir chacun des arts selon son domaine de vitalité particulière,
tout en les préparant indirectement à devenir entre eux des mo-
dèles d’accomplissement utopiques. Les poètes modernes se
tourneront vers la peinture comme vers une lentille susceptible
de redonner à leurs mots le sens égaré d’une présence dans le
déploiement des formes et des couleurs. Mais je ne m’attendais
certainement pas à retrouver le même «empiètement» dans la
littérature qui s’écrivait ici au même instant, et de manière aussi
répandue. L’image que m’avait léguée la littérature québécoise
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de son ascendance canadienne-française était à ce point figée
dans l’eau morte du patriotisme qu’elle rendait invraisemblable
la récurrence de ces textes (en prose ou en vers) fortement inspi-
rés par le regard du peintre, entretenant à son égard une convoi-
tise avouée qui laissait deviner le désir d’un immédiat vers lequel
la peinture semblait être une sorte de relais. J’avais bien lu
Eudore Évanturel, dont les Premières poésies sont séparées en
deux sections, «Pinceaux et palettes» et «Plumes et crayons»,
mais elles étaient venues s’ajouter à ce qui m’apparaissait comme
une vague tradition de ruptures sans lendemain, d’élans solitaires
vers une modernité salvatrice qui n’allait venir que bien plus tard,
avec Alain Grandbois, Hector de Saint-Denys Garneau, comme
si au fond de ces dark ages ne restait de ces poètes que quelques
fenêtres allumées dans un édifice idéologique inébranlable.

Par la suite, il m’a semblé que notre époque avait souvent
négligé de distinguer le nationalisme littéraire représenté par des
critiques comme Henri-Raymond Casgrain ou Camille Roy de la
réalité des poèmes, ces derniers n’étant envisagés qu’en relation
d’écart ou d’adhésion à cette doxa critique que les plus audacieux
n’avaient pas réussi à infléchir, cependant qu’ils auraient parfois
montré cet envers sombre et délirant que l’auteur d’Une littéra-
ture qui se fait croyait déceler en eux : « […] l’effroi du poète
devant la nature nouvelle qui lui est donnée, encore sauvage,
insuffisamment reconnue» (Marcotte, 1970 : 82). En extrapolant
encore un peu sur ce qui n’est, après tout, qu’une image, on pour-
rait dire que l’invention d’une tradition dont parlait Georges-
André Vachon à la fin des années 1960, confrontée à cette
« longue période de repli qui occupe la seconde moitié de notre
XIXe siècle et la première du XXe » (1969 : 280), aurait finalement
trahi son exigence fondamentale voulant que, au-delà des « repré-
sentations collectives», elle « invente son identité» à partir de
«consciences individuelles» qui « jalonnent le cours de l’his-
toire» (1969 : 277). Au point que le lecteur contemporain est en-
core moins devant des œuvres que devant des mouvements, celui
de Québec en 1860, l’École littéraire de Montréal, les régio-
nalistes et les exotiques, en regard desquels le moindre poème, le

13

L’ART DU CROQUIS AU CANADA FRANÇAIS

02-Lambert.qxd:02-Introduction  06/01/10  10:49  Page 13



moindre article est cristallisé dans le récit d’une modernité sem-
piternellement émergente, par l’intermédiaire d’un paradigme
(celui, disons, des anciens et des modernes, de l’ordre et de
l’aventure) qui n’est peut-être pas le plus approprié, mais qui fut
sans doute nécessaire parce qu’il confortait une certaine idée que
la littérature québécoise se faisait de son propre avènement. C’est
pourquoi, depuis un demi-siècle, les quelques «consciences
individualisées» qui ont «émergé» ponctuellement de cette
période apparaissent un peu toujours comme les fruits d’une
sorte de rapatriement enfin exaucé, elles dont leur temps n’avait
pas voulu et qui trouvaient enfin, en nous, leurs véritables
contemporains.

Le plus étrange est que, tout compte fait, ce paradigme au-
quel fut surexposée la littérature de l’époque en recouvre un autre
bien connu, correspondant en gros à la même partition des textes
et dont ces poètes, ce qui n’est pas négligeable, avaient éminem-
ment conscience. Dès les poèmes de François-Xavier Garneau,
dans les années 1830, la poésie canadienne-française s’est défi-
nie selon deux inclinations esthétiques tout à fait opposées l’une
à l’autre, mais qui, néanmoins, cohabitèrent assez pacifique-
ment : la poésie épique et la poésie lyrique. L’avènement d’un
chantre digne de John Milton ou de Victor Hugo fut maintes fois
souhaité, aussi bien chez Adolphe-Basile Routier ou Alfred
Garneau que chez Marcel Dugas, et rares sont les poètes qui
n’ont pas, à un certain moment, emprunté à leur tour les formules
de l’épopée classique pour exalter les figures héroïques de la
nation. Toutefois, plusieurs indices laissent croire que, malgré les
appels au patriotisme et les encouragements de l’institution litté-
raire (pensons aux concours de poésie de l’Université Laval, ou-
vertement favorables aux épopées nationales), une propension
élégiaque animait tous les esprits, si bien qu’Arthur Buies se
navrait que les poètes de son temps fussent incapables d’écrire
autre chose que «des vers qui soupirent au bord des lacs» (1884 :
484). Autrement dit, une coïncidence paradoxale a voulu que, au-
tour de 1860 au Canada français, dans les colonnes des journaux
comme dans les premiers recueils de poèmes, on passe allègre-
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ment de la grandiloquence du barde à la contemplation du soli-
taire, du pays au paysage, d’une volonté de commémoration
nationale à une immense fascination pour la fugacité. Les héros
tutélaires entraient en poésie en même temps qu’on faisait la
découverte de l’instant.

C’est ainsi qu’un poète comme Nérée Beauchemin, au
temps des Floraisons matutinales (1889), pouvait ériger Pierre
Le Moyne d’Iberville et Christophe Colomb en statues et, dans
«Giboulée», parler des «mille papillonnant micas» d’un « temps
qui change en un clin d’œil», que «nul crayon ne saurait
décrire» (1974, v. 1 : 50), tout en écrivant dans une lettre à Louis
Fréchette, à propos d’un «Lac» dont il anticipait la comparaison
avec celui d’Alphonse de Lamartine :

Dans le titre, oui, mais pour le reste, je m’en défends. En
poésie, comme en peinture, il faut observer le vrai, et il ne faut
peindre, si je ne me trompe, que d’après nature. Mon lac est-
il assez vrai, assez vif, assez nature? Ai-je réussi à peindre ses
mirages, ses eaux claires, ses herbes aquatiques, son vaste
silence et sa calme fraîcheur? (1974, v. 3 : 5)

Un tel passage laisse entendre que la peinture a véritable-
ment été pour la poésie canadienne-française cette «école du
regard» dont parle Antoine Boisclair (2009). Non qu’elle soit
particulièrement hantée, certainement pas avec la force lucide de
Rainer Maria Rilke et de Saint-Denys Garneau, «par la convic-
tion qu’un lien a été rompu entre le visible et le dicible, que la
parole, si elle produit des images, nous empêche de voir réelle-
ment» (Boisclair, 2009 : 11). Plus simplement et, bien entendu,
avec une plus grande inconscience de ce que l’alliance du poème
et du tableau pouvait signifier, dans les anciens pays, comme
recherche d’un regard adamique, la peinture leur «enseigne ce
que peut être le monde», elle «permet d’entrer en dialogue avec
lui» (Boisclair, 2009 : 11), elle présente une manière de voir qui
devait répondre au désir d’une plus forte intimité avec cet
environnement que peu, avant eux, avaient décrit. Entourés du
« country without a mythology » de Douglas LePan, ces
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écrivains, du moins leur côté civilisateur, en faisaient le support
idéologique des grands épisodes d’un passé commun, pendant
qu’une autre part d’eux-mêmes, que je voudrais bien définir,
s’efforçait d’entretenir un tête-à-tête qui tournait parfois à la
communion, attentive aux manifestations d’un monde pour
lequel – c’est ce que rappelle l’appréhension de Beauchemin au
moment d’écrire à propos d’un simple lac – ces poètes avaient
hérité de l’histoire, des mesures, des métaphores de la poésie
française, mais qu’ils devaient apprendre à voir.

De cette alliance du tableau et du poème, les écrivains de
l’époque n’ont guère discuté. Il semblait aller de soi, comme
l’écrit Charles Gill à Louis-Joseph Doucet, que « les plus beaux
poèmes sont des tableaux, et les plus beaux tableaux sont des
poèmes» (1969 : 129), au point que nous sommes presque en
présence d’un lieu commun. Dans une chronique publiée en
1908, Hermann Hesse remarquait que pour les citadins en visite
dans les campagnes allemandes, «observer les paysages “à la
manière des peintres” est devenu une mode et une obligation» ;
c’était là, selon lui, le fait d’une «époque de culture, mais aussi
de leurre généralisé» (2008 : 80). On saisit mieux comment
Oscar Wilde, à la même époque, en vient à énoncer ce fabuleux
paradoxe voulant que la nature imite l’art, et non l’inverse1. Dif-
ficile de dire à quel point les mœurs canadiennes-françaises
avaient elles aussi intégré le vocabulaire de la peinture dans leur
appréciation des paysages, mais une chose est sûre : les journaux
abondent en esquisses, en croquis plus ou moins achevés, de la
part d’écrivains reconnus comme des plus occasionnels,
accompagnés le plus souvent de modestes aveux selon lesquels il
aurait été préférable de tenir un pinceau plutôt que d’essayer

1. Tel est le troisième axiome de la théorie de l’art élaborée par le
personnage de Vivian dans le dialogue intitulé «Le déclin du men-
songe» : « Il s’ensuit, comme corollaire, que la nature visible imite aussi
l’art. Les seuls effets qu’elle nous présente sont ceux que nous avons
déjà découverts dans la poésie ou la peinture. Tels sont le secret du
charme de la nature ou l’explication de sa faiblesse» (Wilde, 2000 : 87-
88).
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ingénument d’écrire un tableau. « Ce sera sans doute une
mauvaise ébauche, à grands traits et incomplète, plutôt une es-
quisse, une pochade…», annonce le docteur Rodolphe Chevrier
en octobre 1891, de retour d’un voyage au château de Farges en
Haute-Savoie, avant de se lancer dans une envolée descriptive où
« toutes les nuances se touchent, se mêlent, forment contraste ou
se marient, depuis la blancheur des lys des neiges éternelles
jusqu’aux teintes sombres de jais baignant les lointains privés de
soleil » (1891 : 370). D’une manière semblable, Fauvette
crayonne et d’Arles griffonne, Un Solitaire (le pauvre pseudo-
nyme d’un chroniqueur d’occasion) ne peut « risquer qu’un
simple croquis» pour rendre le charme de son coin de campagne,
après quoi il attribue le manque d’ampleur de son tableau à
« l’impuissance de son pinceau» (1898 : 371), et le géographe
Raymond Tanghe, en expédition à La Tuque, entouré de cette
«cathédrale aux mille piliers où les sapins sont des candélabres
et les bouleaux des cierges», s’incline en prétextant : «Les mots
sont petits et ma palette pauvre pour peindre une telle grandeur»
(1929-1930 : 305-306). Ce ne sont que des exemples épars d’une
modestie rhétorique, celle de l’outil inapproprié, demeurée
inchangée en littérature canadienne-française jusqu’à l’essouffle-
ment du romantisme au début des années 1930, mais dont on
trouve encore des traces aujourd’hui, et non seulement dans les
guides de voyage et les articles de promotion touristique. Avant
même d’avoir écrit le premier mot, tout écrivain entreprenant la
peinture d’un paysage risquait semble-t-il de se heurter à son im-
puissance évocatrice, en raison de la nature même de son
instrument. Curieusement, on ne pouvait s’empêcher d’en faire
l’aveu à son lecteur, comme si cet avertissement garantissait à lui
seul une sublimité proprement indicible, qu’une toile était seule
en mesure de saisir.

Mais cet aveu n’est pas que rhétorique. Il témoigne d’une
propension qu’on trouve aussi bien chez ces poètes que dans les
écritures contemporaines. Allons savoir pourquoi tant d’écri-
vains partagent un même penchant pour ce versant pauvre de la
peinture où s’entassent études, ébauches, croquis, esquisses, tant
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de mots plus ou moins interchangeables pour désigner
l’embryonnaire d’un tableau, auxquels nous pourrions ajouter les
«eaux-fortes et tailles-douces» de d’Arles et, sur un mode
mineur, la pochade, la miniature ou le tableautin. Sans omettre
l’aquarelle, le fusain, le pastel ou, avec la photographie, l’instan-
tané. Il faudrait un répertoire assez volumineux pour rassembler
tous les poèmes de l’époque (sans compter les proses éparses
dans les journaux) dont les titres nous renvoient à ces appella-
tions pleines d’humilité quant à leur objet, mais dont nous sen-
tons bien qu’elles répondent à quelque fantasme du trait créateur.
Parmi toutes les toiles que lui offre Otto Schneider à la fin de son
voyage en Californie, d’Arles choisit une étude piquée au dos de
la porte. Il s’explique ainsi : «À une chose finie et léchée, j’ai
toujours préféré l’esquisse, l’idée première, l’impression telle
que ressentie devant un coin de nature, et jetée là, toute chaude,
toute vibrante» (1929 : 181-182). Les toiles achevées l’intéres-
sent moins que ces linéaments primordiaux que le croquis pré-
serve, dans lesquels il reconnaît cette continuité toujours
«vibrante» entre le fait et le geste, entre l’arbre et la main qui
recueille la formule de sa présence. À bien des égards, l’écrivain
ne se tourne vers la peinture que dans la convoitise d’un niveau
de sensibilité qu’il attribue en propre au dessin, pour simuler une
proximité avec le monde que cette pratique aurait gardée intacte :
un art encore au seuil de l’excitabilité, se générant à mesure que
les images affleurent, que le paysage se déroule.

Contentons-nous, pour tenter l’arbitraire, d’interpréter cer-
tains types de croquis, en nous attardant davantage aux Croquis
laurentiens de Marie-Victorin. Arbitraire, car je doute qu’il y ait
vraiment de différence très nette, dans les cas qui nous occupent,
entre l’esquisse et le croquis, ou entre le croquis et l’ébauche, et
l’on sent bien que ces mots sont parfois des titres d’occasion,
qu’ils ne signalent au lecteur leur ambition d’adopter le regard du
peintre que parce que leurs auteurs ont assimilé jusqu’au réflexe
un certain habitus de l’ut pictura poesis hérité de leur formation
classique. On sait qu’Alfred Garneau inscrit, en exergue à l’un de
ses poèmes, l’illustre précepte horacien. Il revient à lui aussi
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d’avoir écrit, en 1864, les deux premiers «croquis» de la littéra-
ture québécoise, dans lesquels le poète est représenté en cher-
cheur ignorant de ce qu’il cherche, longeant une rivière en quête
d’une «pâle fille des bois et de secrets ruisseaux» (1906 : 35),
fouillant « l’ombre éparse en son chemin» (1906 : 37), s’arrêtant
là où, soudain, un rossignol vient «boire au flot harmonieux»
(1906 : 36). Ce sont là des poèmes de jeunesse, et néanmoins,
leur narrateur avait trouvé, déjà, ce qu’il cherchait sans savoir :
au XIXe siècle, aucune poésie comme celle de Garneau n’est plus
ouverte à l’improbable. Dans «Nominingue», écrit en août 1897,
l’impression nous est donnée que le paysage est perçu, d’emblée,
comme un tableau, « tel un pâle dessin» (1906 : 23) écrit-il, avec
son immobilité solennelle, son «grand silence» (1926 : 23),
comme si la picturalité des lieux prenait le pas sur l’espace
« réel» et le figeait pour l’éternité. Jusqu’à la troisième strophe :

Il n’est que ce tableau. Mais quelquefois, pourtant,
Ces bords, partout muets, s’animent un instant :
Un cerf paraît, qui nage en renversant sa tête (1906 : 24).

L’effet qui en résulte est, pour citer Yves Bonnefoy, «une
sorte de révérence pour l’antériorité de l’être sur la parole»
(1999 : 136). Le poème ne paraît venir qu’après coup. La scène
est toujours là, en cours, quand le poète arrive pour la voir, avec
sa part d’aléatoire et d’inattendu, avec une extériorité qui n’est
peut-être en fait que l’impression que tout cela qui s’étend devant
soi, montagnes, lac, grèves, possède une vie propre et qu’à tout
moment risque de surgir de nulle part un oiseau, une bourrasque,
pour le révéler. Comme l’écrit Albert Lozeau à la parution des
Poésies en 1906 : «Garneau sait observer et rendre ce qu’il voit.
Ce n’est pas un peintre sur toile, qui affectionne les grands sujets
exigeant beaucoup d’air et de ciel, et qui empâte lourdement. Il
saisit les nuances, ce qui est d’un artiste, et donne l’illusion du
mouvement» (1907 : 172). Et c’est d’ailleurs ainsi, en donnant
l’illusion du mouvement, que le poème accomplit avec le plus
d’acuité son tableau : quand l’imprévu du monde perce à travers
le silence et l’immuabilité du dessin, quand l’image que le poème
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avait préparée, fixée, se déchire. Ce sont là de bien grands mots
pour ces quelques détails érigés en symboles d’une inconstance
universelle, mais ne mésestimons pas le poids que pouvaient
avoir «un vent frais, un frelon bourdonnant, / une feuille entraî-
née au tournant d’une source» (Garneau, 1906 : 45) dans l’idéa-
lisme contrefait où la poésie d’alors, et de plus en plus avec le
régionalisme, trempait trop souvent ses paysages, en transmuant
leur étrangeté la plus élémentaire en une image infaillible et
réconfortante, faite pour illustrer, donner à croire.

Les poèmes d’Évanturel sont déconcertants pour cette rai-
son, et la déférence silencieuse de notre époque à leur endroit est
en quelque sorte gardienne de cette évidence : ils ne veulent rien
dire. Et je dirais que leur principale ambition est de confronter le
lecteur à cette absence de finalité. On ne peut acheminer ces des-
criptions, ces portraits, vers une morale qui leur serait antérieure ;
plus encore, les histoires que raconte Évanturel, ses quelques
paysages, semblent décliner tout idéalisme, toute «profondeur»,
enclore le potentiel sémantique du poème dans une évidence
abrupte, dont on cherche en vain la raison d’être. « Il est dix
heures du matin» (2004 : 118) : comment oublier ce vers emblé-
matique, isolé en fin de poème comme un énoncé censé donner
sens aux strophes qui précèdent, ce qu’il fait d’ailleurs, mais en
condensant la scène (un intérieur bourgeois entrevu par la fenê-
tre, avec enfant qui dort) dans ce trait absolument neutre, énig-
matique à force de netteté, irréfutable et, en cela même,
équivoque.

Que peut-on dire d’un poème comme celui-ci, le sixième des
dix «Croquis» signés Évanturel dans L’Opinion publique en
février 1877 :

En juillet. L’air est pur et le matin superbe.
À vingt pas du logis est assise sur l’herbe
La famille ; un malade est au fond du fauteuil.
Il pleut des rayons d’or. Le chien va fermer l’œil ;
La tante vient d’ôter et remet ses lunettes.
Le père a son enfant ; il lui fait des risettes.
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Le dépose un instant à terre et le reprend.
Les oiseaux font du bruit. Le soleil est brûlant.
Des bateliers s’en vont en fumant sur la grève.
C’est un joli tableau ! Le grand-père se lève,
S’en va vers le logis et revient en boitant.
Puis, jetant son gourdin et d’un air triomphant,
Il approche, joyeux, des lèvres du malade,
Ce qu’il tient dans sa main – un bol de limonade (2004 : 296).

Rien, dans le poème, ne paraît justifier le tableau. Il est dit
« joli », oui, mais quiconque a un peu lu les poèmes d’Évanturel
reconnaît l’enthousiasme à moitié feint du narrateur, et la
légèreté bucolique de l’épithète (l’air est pur, le matin superbe, le
soleil brûlant, les rayons d’or, les oiseaux font du bruit…) est
telle, sur le fond d’une scène par ailleurs aussi contingente, aussi
réduite au relevé des gestes les plus négligeables, qu’on peut
douter de la sincérité du peintre envers son motif, comme s’il
raillait par là implicitement ses propres moyens. Il n’est pas
exclu en effet qu’Évanturel ait ironisé sur l’ut pictura poesis,
même si toute son œuvre est ouvertement placée sous le signe de
la peinture. En outre, la poésie canadienne a toujours eu un faible
pour «ce tableau toujours pareil de lumière et de paix» (1946 :
144) qu’évoquera Marie-Victorin. Le sujet de ce «Croquis» est
peut-être justement la rencontre insoupçonnée de ce paysage
idéal, vague héritage arcadien, avec un vieil homme qui revient
de la maison, boiteux triomphant, porter aux lèvres du malade un
vulgaire bol de limonade : sur fond d’éternité un peu désuète,
gloire de l’anecdotique.

Contrairement aux poètes de son temps, Évanturel est toute-
fois davantage un flâneur qu’un paysagiste. Il est moins souvent
accoudé à sa fenêtre que celui, dans la rue, «qui regarde par
l’embrasure du châssis» (Évanturel, 2004 : 114), voyeur attentif
aux histoires qui circulent : des amoureux s’échangent un billet,
les enfants n’osent approcher le curé venu faire sa visite, un
opticien fume devant sa porte en fin de journée, une jeune fille a
succombé et « la tristesse est assise à la place vacante» (2004 :
315). De flâneurs, les chroniques de l’époque en étaient pleines,
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celles de Buies, d’Hector Fabre, de Napoléon Legendre… On
trouve un « léger croquis» (1899 : 31) de ce « type connu, le flâ-
neur», dans les Lettres et opuscules d’Edmond Paré, ralentissant
le pas dans les rues encombrées de la basse-ville, observant les
calèches «se dandiner sur leurs grands ressorts», les «pâles
silhouettes d’employés à travers les vitres noires de poussière»
(1899 : 33-34), toutes ces «vieilles maisons penchées sur la foule
compacte, creusées par la pluie, noircies par le temps, avec leurs
fenêtres semblables à autant d’yeux curieux et énormes» (1899 :
34). Évanturel fut lui aussi, comme tout chroniqueur digne de ce
nom, soucieux des types qui se rencontraient dans les rues. La
plupart de ses poèmes sont avant tout des portraits de citadins
ignorant qu’on les observe, souvent pauvres et isolés, guettés par
la mort comme Rodolphe, son voisin de pension, dont le fauteuil
«a l’air de s’ennuyer» (2004 : 134). Même quand il est question
de saisons, l’Hiver est phtisique, Janvier écrit son nom dans le
givre des fenêtres, le Printemps met une cravate de soleil. «Ce
vieillard est toute une étude» (2004 : 122), écrit le poète au sujet
d’un portrait retrouvé dans un album de famille, mais pour dire
de cet ancêtre «hanteur de goguettes» (2004 : 121), qui n’a
évidemment rien de glorieux, que ses «yeux roulent dans du
sang» (2004 : 122) quand on les regarde attentivement. Pourquoi
tant de poèmes dédiés à ces pauvres oubliés et si peu empreints
de compassion, sinon pour les meubles qui s’empoussièrent en
leur absence, sinon pour la fenêtre à laquelle personne ne vient
plus songer?

Les poètes de l’École littéraire de Montréal auront une tout
autre manière de concevoir leurs portraits. Ce n’est pas un hasard
si, disons entre 1895 et 1905, la poésie canadienne recourt à la
peinture pour se tourner, cette fois, vers le visage. Comme l’écrit
Boisclair, il s’agit avant tout pour Gill, Émile Nelligan, d’expri-
mer « l’âme du visage». Pour ce faire, le poète doit toutefois
«quitter la réalité sensible» (2007 : 143). C’est là l’occasion
d’une «métaphysique du tableau» qui, par le truchement du
regard enclos, met en question « le temps, la mort, la présence et
l’absence de l’être» (2007 : 144). Les quelques paysages qui
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nous restent de cette période sont en fait, comme ceux d’Arthur
de Bussières ou de Lucien Rainier, si une telle chose est possible,
des paysages symbolistes, c’est-à-dire des visions empruntant
pour se dire la forme, le canevas du paysage, qu’il s’agisse des
figures de givre sur les fenêtres ou de châteaux invariablement
impénétrables. Dans une nouvelle autobiographique publiée dans
Les Soirées du Château de Ramezay en 1900, Gill raconte
l’histoire d’un peintre canadien à Paris, retiré dans sa mansarde,
incapable de parvenir au but qu’il s’est fixé : «Tout s’écroulait,
quand il lui fallait matérialiser dans les couleurs ces visions
fugitives» (1900 : 153) reçues pendant la nuit. Le portrait répond
en quelque sorte à cet épineux problème de la figuration sym-
boliste, dans la mesure où le visage se donne précisément comme
énigme, emblème d’un mystère intérieur et de visions dont nous
n’avons pas la clef. Nelligan parle d’ailleurs de « scruter
l’énigme des portraits» (1996 : 107), ce fond trouble d’images,
de hantises dont le visage (qui vous regarde) est le témoin muet,
comme cette vieille armoire dont les portes entrouvertes laissent
voir « la spectrale mémoire» (1996 : 155). C’est pourquoi Jean
Charbonneau n’a pas tort, dans l’importante conférence qu’il
prononce le 7 avril 1899 devant les membres de l’École littéraire
de Montréal, quand il soutient que le symbolisme mène à une
« renonciation au visible, au fini, à l’imparfait, pour remonter
vers les pays bleus du mystère et de l’extase» (Collectif, 1900 :
228). Les réticences de Charbonneau touchent principalement au
mysticisme de la poésie symboliste, qu’il accuse «de séparer
complètement l’art de la vie, c’est-à-dire de spiritualiser, en
quelque sorte, l’existence humaine, voulant la nature pour s’en
servir comme d’un moyen et non comme d’un but» (Collectif,
1900 : 249).

Le travail d’Évanturel a justement consisté à donner aux
choses, aux êtres, une matérialité niée de partout, autant par les
symbolistes que par ceux qui voyaient dans l’âpreté, l’orgueil,
l’immensité du territoire canadien « tous les aspects, toutes les
énergies, toutes les vertus de l’âme canadienne» (Roy, 1907 :
375). Ses portraits n’ouvrent qu’à la disparition éventuelle ou
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effective de leur modèle, ne cherchent qu’à «manifester le retrait
où se tient cette présence» (Jean-Luc Nancy, cité par Boisclair,
2009) dans l’environnement abandonné qui continue d’être le
sien. «Le dessin oublié dort sur le chevalet» (2004 : 315), lit-on
dans «Le glas d’Henriette». Et, après tout, ce ne sont guère là
des types, mais, selon le préfacier d’Évanturel, Joseph Marmette,
de «petits drames» qui « s’agitent dans un cadre de peu de
dimension» (2004 : 51), rien que des exemplaires uniques en des
circonstances uniques, entourés de meubles qui ne sont plus les
mêmes, façonnés d’histoires qui s’avéraient fausses, comme ce
collégien étrange et rêveur qui finalement, apprend-on au dernier
vers, « toussait et crachait du sang toute la nuit » (2004 : 80).

Ironie du sort, Évanturel sera surtout reconnu, au début du
siècle suivant, pour un poème intitulé «Le paysan», ajouté à la
seconde édition de Premières poésies aux côtés du seul autre por-
trait type de son œuvre, consacré celui-là à «L’émigré». L’un,
pendant l’hiver, «bénit le ciel qui demain rendra fécond le sol
qu’il aime» (2004 : 262) et «chante son humble chanson, dans un
oubli complet du monde» (2004 : 261), tandis que l’autre, vaga-
bond, «comprend mieux qu’il est seul sur la terre, et pleure au
souvenir du sol qu’il a quitté» (2004 : 266). Les deux figures ont
dû plaire à la nostalgie régionaliste, qui voyait s’évanouir un rap-
port à la terre que, depuis le premier quart du XIXe siècle, des
générations d’intellectuels et d’ecclésiastes s’étaient représenté
comme le repaire ultime de la survivance canadienne-française.
Au moment d’écrire «Le paysan», en 1883, Évanturel ignorait
que son poème serait repris coup sur coup, vingt ans plus tard,
dans les pages de La Patrie, du Monde illustré et de l’Almanach
des cercles agricoles de la province de Québec. Mais le paysan
était devenu entre-temps, après les grands découvreurs, la figure
centrale de l’imaginaire national. Le meilleur exemple de ce
transfert symbolique est la réponse de Madeleine, la future édi-
trice de La Vie moderne, à une question que lui proposait, en
1904, la rédaction du Nationaliste : «Quel est l’acte le plus
patriotique dans l’histoire de la race française en Amérique?»
(1904 : 3). Madeleine hésite entre la découverte du Canada, les
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fondations de Québec et de Montréal et les rébellions, pour fina-
lement saluer le «geste auguste dont nous vivons depuis des
siècles» (1904 : 3), celui de Louis Hébert, reprenant pour ce faire
une métaphore répandue à l’époque : «Ce fut lui qui ouvrit les
flancs de la terre canadienne» (1904 : 3). Il s’agit là, précise-t-
elle, d’un «acte qui ne relève pas de l’épopée, un acte tout
simple, que je n’hésite pas à mettre au-dessus de tous les hauts
faits de nos preux, parce qu’il a eu une influence absolue sur la
vie matérielle de la petite colonie française» (1904 : 3).

Cet acte, ce geste inaugural du paysan envers la terre, le ré-
gionalisme l’investira d’une symbolique qui renouvellera entiè-
rement l’imagerie nationale, évidemment saturée de didactisme,
mais dont il ne faut pas mésestimer l’horizon métaphysique. On
s’en doute, ce mouvement fut propice à une variété de tableaux
tout à fait incompatibles avec le prosaïsme d’Évanturel, parmi
lesquels on peut ranger les Croquis et marines d’Ernest
Chouinard ou le Croquis du terroir que Damase Potvin publie en
1925 dans Les soirées de l’École littéraire de Montréal, présenté
comme la description détaillée d’un « [m]atin d’un dimanche
d’été dans un village de colonisation». Malgré l’étonnante acuité
de ce dernier texte – dont témoignent, par exemple, ces « rou-
leaux de vapeur stationnés avant de partir pour le long voyage de
l’espace» (1925 : 231) –, on devine très vite que ce relevé minu-
tieux est fait pour aboutir à l’église, alors que « le village entier,
choses, bêtes et gens semblent écouter l’écho du chant sacré»
(1925 : 240). C’est que la figuration régionaliste est en quelque
sorte contre-nature : elle est toujours au bord de nier son principe
fondamental – cette description suffit – et de céder au moralisme
et à l’exaltation patriotique ; elle s’arroge une faculté d’obser-
vation fondée sur la nuance et la vibration tout en cherchant
avant tout à fournir une image commode du caractère intemporel
ou « idéal», comme on le disait alors, de la nationalité. Sa fonc-
tion principale est de ressasser les mêmes repères rassurants
d’une imago idyllique, d’un espace in illo tempore resserré aux
alentours d’une chaumière dont les habitants gardent la pose
éloquente des héros silencieux, selon un enjeu plus ou moins
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conscient que Réjean Beaudoin a bien formulé dans Naissance
d’une littérature : «Reconquérir le sol de l’antique patrie, mais le
faire d’un geste neuf, d’une âme généreuse» (1989 : 143). Si les
découvreurs ont fait place au paysan, c’est que l’univers émi-
nemment codifié du régionalisme est d’abord celui d’une habita-
tion exemplaire, doublée de l’idéalisation d’un temps immobile
dont il serait la dernière incarnation, ou le «musée vivant», selon
l’expression d’Anne-Marie Thiesse, « dépositaire par ses
traditions des valeurs et de l’héritage nationaux transmis pieuse-
ment au fil des siècles» (2007 : 16). Le vent entonnant « la note
où tremble un doux passé» (1974, v. 1 : 187) de la Patrie intime
de Beauchemin, la vieille maison entourée d’enfants où monte la
voix des morts de Blanche Lamontagne-Beauregard, expriment
un devoir de fidélité envers une ancestralité évaporée, sanctifiant
d’une aura pathétique les bœufs à contre-jour, le sempiternel
retour des champs, la combien suave mélodie des saules, les
fameux objets domestiques, le rouet, la huche à pain, le ber,
« images de la douceur» (2004 : 30) que Grandbois, dans Né à
Québec, oppose aux fers de hache et aux cordages, absents,
comme il se doit, de ce petit monde anesthésié dans la brunante.

À première vue, l’univers des Croquis laurentiens est arrêté,
lui aussi, dans la perpétuation d’un «ancien temps» mémorable.
Marie-Victorin ne manque assurément aucune occasion de
rappeler à ses lecteurs qu’en cet endroit, Charles Le Moyne ou
Hertel de Rouville sont venus, des siècles auparavant, que «ce
paysage-là, grandiose et inchangé, a rempli leurs yeux avides»
(1946 : 81), tout comme les arbres de l’île Sainte-Hélène « ra-
content toujours le geste du grand soldat brisant sa bonne épée,
et l’héroïque flambée des drapeaux vaincus» (1946 : 25). Du lac
Témiscamingue aux îles de la Madeleine, le naturaliste est
prompt à reconnaître cet « immortel reflet d’épopée» (1946 : 15)
dont la littérature régionaliste est chargée comme des traces per-
sistantes d’un âge d’or révolu. C’est pourquoi nous pouvons dire
qu’à sa manière, ce mouvement prend le relais de la fonction
commémorative de l’épopée nationale, mais sur un mode élégia-
que, avec une conscience de la précarité qui peut l’apparenter à
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la poésie lyrique, avec laquelle il partage également un certain
culte de l’intimité et de la vie quotidienne. Comme l’Évangéline
de cette gravure dont parle Antoine Bernard, accrochée, paraît-il,
dans tous les foyers acadiens, le paysage régionaliste est «héroï-
quement drapé dans son deuil» (Lambert, 2005 : 50). C’est un
paysage crépusculaire au sens où la gloire nationale subsiste en
lui à l’état de vestiges obstinés, de monuments incorruptibles à la
loi du temps. L’héroïsme de l’épopée, écrit Harold Bloom, tient
d’une persistance «contra naturam» (2005 : XIV).

C’est aussi le rôle de l’épopée que d’alourdir le sens d’un
geste en ralentissant son exécution, de réitérer une parole au-
guste, de ritualiser certaines scènes pour les maintenir hors du
temps dans le sanctuaire de la mémoire commune, suspendues
dans un hiératisme souverain, autrement dit, de sacraliser en
pétrifiant. Tel est d’ailleurs le premier attribut du paysage régio-
naliste, sa lenteur. On est devant lui comme en train de contem-
pler cet arbre que Marie-Victorin dit « figé dans une attitude
éternelle» (1946 : 83). En fait, nous parlons moins d’un paysage
que d’une image ou, plus exactement, du souvenir d’un paysage,
fait pour résister au temps, invariable en ses assises mythiques un
peu surfaites. Il en est ainsi parce que l’univers dont il est ques-
tion, qu’on voudrait peindre dans son immédiateté, est en réalité
envisagé, chanté, comme étant mort et donc engagé dans un
processus d’immortalisation comme Roland sur le champ de
bataille, agonisant éternellement dans l’espace ouvert par le son
du cor. On peint cet univers pour le sauver. On croit le voir alors
qu’on l’évoque, on l’honore. Dès l’ouverture des Croquis lau-
rentiens, l’auteur annonce qu’il s’adresse avant tout au lecteur
sensible à « l’âme des choses révolues» (1946 : 13) et ne cache
pas son ambition d’«empêcher de mourir tout à fait » (1946 : 15)
ces vieilles maisons «chargées de souvenirs, d’images an-
ciennes, de parfums d’âmes ancestrales et obscurément proches»
(1946 : 15). Son préfacier, le franciscain Ernest Bilodeau, le
remercie d’avoir su «arrêter en leur course fugitive et fixer en
[son] livre» (1946 : 3) ces quelques scènes mémorables avant
que la fumée des villes ne les dissimule, comme « les plantes
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utiles et les fleurs odorantes dont [il a] rempli en même temps
[son] herbier de botaniste» (1946 : 3).

Or, c’est justement l’œil du naturaliste qui nous empêche de
considérer ces croquis comme de simples cartes postales d’un
monde oublié des poteaux télégraphiques. À force de « tourner en
rond dans le cercle de l’heure des vaches et de la jument grise»
(1971 : 157), comme l’écrira Marie-Victorin, le régionalisme
tombait peu à peu dans le discrédit. En principe, et les Récits lau-
rentiens en sont la preuve, il partageait les idéaux de ce mouve-
ment et, surtout, son espoir en une littérature capable d’exprimer
le caractère fondamental de la réalité canadienne. Mais la nature
qu’il voulait mettre dans ses croquis ne pouvait se résumer à cet
ensemble de clichés autour desquels se consolidait l’identité
nationale. Ils finiront à ses yeux, comme nous le verrons, par
témoigner d’une flagrante absence au monde.

S’il paraît hésiter à endosser cette «marotte» bien répandue
qui consiste à « trouver partout matière à symbolisme» (1946 :
64) – car, explique-t-il, « chacun regarde la nature avec les yeux
qu’il a, vibre devant les paysages avec l’âme qu’il s’est faite, ou
que lui ont faite ses atavismes et son éducation» (1946 : 65) –,
c’est que la nature demeure pour lui absolument irréductible aux
projections affectives ou idéologiques. Libre à nous d’y contem-
pler nos propres images, indéchiffrable est cette composition
hasardeuse en raison d’une étrangeté intrinsèque dont l’examen
détaillé du scientifique ne fait visiblement qu’approfondir le
mystère. Marie-Victorin avait conscience d’une «analogie uni-
verselle où Science et Poésie se rencontrent dans l’Unité» et
prétendait que cette dimension suprasensible avait son point de
départ dans la matière, qu’il fallait, afin d’y accéder, « fouiller le
cœur des choses pour y découvrir des analogies de détail »
(1971 : 149). Cela, il ne le formulera que bien plus tard, dans les
années 1930, mais les Croquis laurentiens laissent déjà percer
cette recherche des fondements cachés du visible dans la diver-
sité infinie des phénomènes. À un moment, au cimetière, en
contemplant des arbres enchevêtrés, il s’interroge : «Pourquoi
cet ensemble de hasard m’émeut-il tant ? Ce désordre est-il donc
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beauté? Ou bien, n’est-ce pas plutôt l’âme fruste de lointains an-
cêtres qui remonte en moi?» (1946 : 37). L’esthétique des
Croquis laurentiens se résume à cette indécision. De quel fond
mal exploré la nature tire-t-elle fascination? Quel atavisme in-
soupçonné veille en nous, qui nous lie aussi obscurément à cette
chaîne interminable des éléments? La nature est sans réponse.
Marie-Victorin la nomme la Grande Muette. Il revient à quelques
reprises sur ce «mutisme des choses» (1946 : 38) où il semble
trouver une forme de réconfort, comme s’il entrait là dans le
centre intime du territoire. Et rien n’est plus étranger aux chères
images du régionalisme que cette intuition qui remplace l’âme
canadienne et ses codes par le règne de forces innommables.

Cela n’empêche pas l’univers des Croquis laurentiens de
rester fidèle à la nostalgie des choses révolues, de rayonner d’un
héroïsme latent, d’une gloire vétuste. Mais on doit ajouter : sur le
fond d’une antécédence beaucoup plus vaste et indécise, quali-
fiée d’archaïque. En effet, Marie-Victorin revient sans cesse à
d’autres signes plus anciens, à des signes d’avant l’homme,
comme pour rappeler la souveraineté préhistorique du sol sur les
humbles traces des ancêtres. Chaque chose, dans ces croquis,
« raconte son origine» (1946 : 35), mais une origine qui voudrait
se perdre dans la nuit du légendaire, au moyen d’un langage qui
se donne en silence : «Autour de vous la roche grise, polie par les
glaciers préhistoriques, mordue par le chancre des lichens, sonne
sous le pied et ressuscite un passé fabuleux et muet» (1946 : 33).
Même fascination pour cet «énorme granit » égaré au milieu
d’un champ, gardant « la pose de hasard qu’il avait avant l’his-
toire» (1946 : 40). Deux moments parmi d’autres d’une rêverie
géologique qui traverse les Croquis laurentiens, fortement inspi-
rée des chroniques et des ouvrages de géographie d’un auteur que
Marie-Victorin admirait beaucoup, Arthur Buies, pour qui le
nord du Québec «avait gardé l’empreinte primitive d’une gran-
deur à lui propre» (1889 : 6). Il est étonnant comme les premiers
écrivains canadiens profitèrent des découvertes de la géologie
moderne (introduites par Alphonse Gagnon et J.-Clovis Kemner-
Laflamme à partir de 1860) pour insister sur l’ancienneté
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antédiluvienne de leur environnement, au sein duquel l’histoire
nationale était venue s’inscrire comme les notes d’un hymne
enfin trouvé pour ces portées millénaires. De leur côté, Chateau-
briand ou Alexis de Tocqueville étaient plutôt venus trouver ici
la dernière barrière de la civilisation, là où « l’homme n’a point
fixé sa demeure et où règnent encore une paix profonde et un
silence non interrompu» (Tocqueville, 2003 : 84). Les premiers
voulaient se donner un passé, des traces, les seconds retrouver
une aube, des paysages encore intacts. Il suffit d’ouvrir une page
des Croquis laurentiens pour constater à quel point tout est vieux,
illustre, honorable, même dans un village de colonisation comme
Saint-Colomban : le passage répété des charrettes de colons a fini
par creuser une ornière dans un galet gigantesque. Un fait d’une
grande importance est cependant à souligner : à aucun moment,
les signes gravés par l’Histoire dans la pierre du continent ne sont
rangés à l’enseigne d’un messianisme fondateur ; aucune
destinée providentielle, en eux, n’était en train de s’accomplir.
Le seul ordre qui préside à cet univers est celui des cycles et des
fluctuations, ce que Marie-Victorin appelle « la puissance géné-
ratrice de la terre» (1971 : 152), ses « forces de vie tendues contre
les forces de mort» (1946 : 131), ou encore « les liens intriqués
qui unissent les êtres, le réseau vivant dont l’homme lui-même
n’est qu’une maille solitaire des autres mailles» (1971 : 147). Le
«vent de prophétie» (1946 : 28) soufflant sur Longueuil n’est
que la «brise dégourdie» qui, au mois de mars, annonce la fonte
des glaces sur le fleuve.

Au fond, en rappelant à tout moment cette mémoire du
paysage, Marie-Victorin amène son lecteur à concevoir un fait
d’une grande étrangeté : il s’agit encore là, même aujourd’hui,
alors que nous y sommes et malgré nous, d’un paysage archaï-
que. Et pour s’en rendre compte, le voyageur dispose de ses sens
et d’eux seuls. Tout repose en eux. Aucune image préconçue ne
saurait ramener ces phénomènes à la cohérence d’un dessein dont
nous aurions la clef, au mépris de leur évidence concrète. On est
plutôt devant eux comme en éveil à ce qui ne survient qu’une
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seule fois, dans l’impossibilité d’évaluer le concours vertigineux
qu’il a fallu pour en arriver là.

Voilà justement ce qui fait des Croquis laurentiens de véri-
tables tableaux, au contraire de tant d’autres croquis régio-
nalistes : leur univers refuse de se laisser inclure dans une image.
Tout le sensualisme de ces croquis réside dans l’isolement de
certaines aires (certains «détails», comme ceux d’un tableau) où
le rapport des éléments entre eux est le plus intense, les forces les
plus mouvementées, mais aussi où les sens se heurtent à
l’insuffisance de leur faculté systématique. Marie-Victorin est
attentif à ces moments de grand embrouillement où l’écriture est
envahie par une myriade de sensations, comme à propos de cette
rivière à demi plongée dans les ténèbres, «mosaïque indécise où
tout se double, se répète et se confond» (1946 : 39), ou bien en-
tourée de l’un de ces paysages sonores qui parsèment les Croquis
laurentiens : «En écoutant bien, je perçois la clameur assourdie
faite du choc menu des choses innombrables : frémissement des
millions de feuilles, petits flots qui s’écrasent sur la pierre, ar-
dente vibration des insectes enivrés de lumière» (1946 : 67).
L’un des traits de l’écriture du croquis réside dans cette manière
d’être excédé généreusement, de se plaire à éprouver les limites
de son pouvoir évocateur. Il est très peu question de peinture
dans les croquis de Marie-Victorin, sauf à une occasion, juste-
ment pour s’affliger de l’indigence de sa palette, sur le pont du
traversier reliant Longueuil à Montréal :

Ce ne sont là que quelques notations, quelques couleurs, mais
comment peindre au naturel le protéisme du flot humain qui
passe ! Mieux vaudrait essayer, avec un vrai pinceau, de jeter
sur la toile cette inexprimable glaucescence des eaux vivantes
que les aubes des grandes roues font bouillonner autour de
nous ! (1946 : 27)

Ici encore, comme c’est souvent le cas à l’époque, l’écriture
ne révèle son désir de peindre que parce qu’elle aime à mani-
fester sa pauvreté d’image à rendre le monde. Et que d’enthou-
siasme dans cette humilité ! C’est dire l’utopie, le modèle
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inaccessible dont l’écriture avait besoin, auquel elle se réfère non
pour s’y mesurer sincèrement mais, au contraire, pour insister sur
ses limitations, sa moindre envergure devant l’énorme tâche qui
l’attend. Bien sûr, il s’agit là d’une pirouette rhétorique, mais elle
dissimule une implication précieuse, la révélation d’une étran-
geté, d’une complexité infinie : le monde, que l’écriture, à peu de
frais, par un heureux renversement, semble ainsi toucher du
doigt. Le paradoxe est qu’elle se dit volontiers esquisse, croquis,
mais ne parvient jamais autant à usurper le regard du peintre
qu’en trahissant l’image qu’elle prétend être. Car le monde ne
saurait être aussi présent que dans ces notations trop impropres à
le dire, dans ces quelques traits qui ne sont que l’aperçu d’une
matière impossible à épuiser, insaisissable en son «protéisme».

Quinze ans plus tard, Marie-Victorin saluera l’auteur de
Menaud, maître-draveur pour avoir su «appeler les choses de
son pays par leur juste nom» (1971 : 149), contrairement à ses
prédécesseurs qui chantaient la nature canadienne tout en admi-
rant ses primevères et ses bruyères, c’est-à-dire, note-t-il au pas-
sage, avec «des mots faits dans un autre monde et pour d’autres
objets, mots qu’il faut reforger, ployer et réassocier pour leur
faire exprimer adéquatement quelque chose de nouveau, de diffé-
rent, de jamais lu» (1971 : 149). Et par cette connaissance appro-
fondie de la réalité géographique américaine, Félix-Antoine
Savard serait parvenu à l’affranchir des clichés qui en voilaient
depuis longtemps la complexité, la rendant accessible à l’expé-
rience par les sens, comme à toute forme d’intimité cosmique :

Loin de désincarner symboliquement les êtres, il fait alliance
avec ceux qui remplissent notre forêt, ce hérissement infini de
conifères, sur les flancs figés du granit laurentien. Ce n’est pas
une collectivité symbolique qui lui parle, c’est chaque chose,
chaque bête, chaque épisode menu qui se joue depuis toujours
dans les recoins de sa forêt, dans sa rivière grondante, sous son
ciel charlevoisien. Il sait tout, parce que tout lui parle, jusqu’à
lui arracher son secret de ligne, de couleur et de mouvement
(1971 : 149).
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Des années auparavant, un précurseur méconnu de Marie-
Victorin, l’abbé Kemner-Laflamme, formulait un constat sem-
blable : «La nature végétale semble, jusqu’ici, avoir échappé à
l’observation, un peu superficielle, des artistes du vers» (1892 :
190). Dans son article «La poésie chez les plantes», le profes-
seur de biologie et de géologie au Petit Séminaire de Québec se
navrait que les poètes de son temps fussent devant la nature
comme «ces ignorants de l’art qui ne voient guère, dans un
musée de peintures, que les couleurs plus ou moins vives dont les
artistes ont recouvert leurs toiles» (1892 : 190). Il ajoutait : «La
partie artistique et intellectuelle leur échappe complètement»
(1892 : 190).

En 1958, Victor Barbeau saluera Marie-Victorin pour avoir
tenté d’éveiller ses contemporains à leur rapport «gauchement
livresque» (1967 : 65) avec la nature de leur pays, signe le plus
probant d’un esprit déraciné, incapable de toute proximité, réduit
à une irréalité que confirment tant d’œuvres «sans point d’appui
dans le charnel et le mystique» (1967 : 66). Le jugement est juste
si l’on réduit la littérature canadienne-française à son seul versant
patriotique. Mais Barbeau oubliait qu’auparavant, un poète
comme Lozeau, qui fut si attentif aux variations élémentaires du
paysage, avait relevé une contradiction analogue à propos de
« tous ceux qui ont tenté la peinture de nos sites pittoresques, sau-
vages, montagneux» (Lozeau, 1904 : 4). «La description n’était
pas leur part», écrivait Lozeau. «Loin d’exalter les charmes de
la nature qu’ils prétendaient glorifier, ils les ont dépréciés»
(1904 : 4). C’était en 1904. Hector Garneau allait publier chez
Beauchemin les poèmes de son père, Alfred, dont Lozeau devait
parler comme d’un maître, et, avec lui, d’autres poètes de la
seconde génération de l’École littéraire de Montréal (pensons
aux trois autres Albert : Ferland, Dreux et Laberge) allaient
recentrer la littérature canadienne sur une expérience plus sim-
plement descriptive du paysage, qu’on doit distinguer de la
contrefaçon régionaliste qui naissait au même instant. La série
des «Tableaux» qui ouvrent Les forces d’Alphonse Beauregard
est un bel exemple de ces paysages sans prétexte, à rebours de
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toute idéologie, comme son beau «Croquis» en prose publié
dans Le Terroir en 1909. En fait, l’art du croquis analysé chez un
écrivain dit « régionaliste» comme Marie-Victorin était répandu
dans des poèmes et des chroniques depuis le début du siècle, et
de manière encore plus généralisée qu’au siècle précédent. L’en-
gouement de nombreux littérateurs pour la peinture est
indissociable de l’apprentissage d’un rapport plus intime à leur
environnement, mais dans la mesure où il a servi d’intermédiaire,
de «cadre» à un processus d’objectivation nécessaire à la prise
en compte de cet espace comme altérité plutôt que comme sup-
port idéologique. Marie-Victorin peut bien nier que la proximité
de Savard avec le «secret de ligne, de couleur et de mouvement»
de chaque chose est le contraire d’une «désincarnation symboli-
que» – elle en est aussi le fruit insoupçonné. Nulle communion
avec l’espace, nul investissement ontologique de celui-ci ne se-
raient possibles sans un désinvestissement préalable des figures
séculaires de la nationalité qui le recouvraient. Ce fut la tâche
d’Alfred Garneau, du premier Beauchemin, d’Évanturel et de
quelques autres, mais hésitons plus longuement avant d’en faire
les hérauts solitaires d’une modernité en germe : ils furent tentés,
chacun le fut, par ce pouvoir civilisateur de la mythologie natio-
nale, dont il faut bien avouer que nous sommes insensibles à la
nécessité profonde. Comme nous ignorons exactement dans
quelle mesure la naissance d’une écriture du paysage a pu impli-
quer, dans la poésie canadienne comme dans l’histoire de la pein-
ture, cette « laïcisation des éléments naturels» (1997 : 69) dont
parle Alain Roger à propos des peintres flamands, dans le Court
traité du paysage – une laïcisation qui institue « le pays en
paysage» (1997 : 73) : les figures religieuses et nationales détrô-
nées du monde, les acteurs évacués au profit d’un décor qui n’en
est plus un, mais une étendue subjugante, injectée du mystère des
choses qui ne sont là que pour elles-mêmes.
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L’ART ET LA FOI.

LA PEINTURE VUE

PAR LES ROMANCIERS QUÉBÉCOIS

Antoine Boisclair

Université Laval

Face au tableau qu’il admire et dont il aimerait restituer la
présence, l’écrivain fait l’expérience de l’humilité. Avec ses pau-
vres mots, ses métaphores ou ses ekphrasis qui ne parviennent
jamais à traduire efficacement ce qu’il voit, il découvre l’abîme
séparant les images visuelles du langage écrit. Il se heurte au
silence de l’œuvre d’art, à sa résistance obstinée qui pourtant
attire le regard. Mais dans ce mouvement d’attraction et de ré-
pulsion, de voilement et de dévoilement, c’est la nature même de
l’expérience esthétique qui est en jeu : le tableau, tel un puits sans
fond où le moi s’égare, devient le lieu d’un curieux transfert, la
scène où s’effectue un échange à la fois incomplet et injuste entre
celui qui voit et ce qui est vu. Si la peinture appelle les mots – si
les tableaux «donnent lieu à parole» (1999 : 98), comme le
remarquait Francis Ponge –, les mots nous sont en revanche
toujours retirés par l’œuvre qui les avale. Ce serait l’un des
fondements paradoxaux du dialogue entre la littérature et les arts
visuels, un dialogue de sourds (ou d’aveugles?) reposant sur le
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fait que la parole suscitée par l’image dénature forcément cette
même image1.

Parce qu’elle impose le silence et transcende les explica-
tions, mais aussi parce qu’elle crée des communautés et instaure
un espace sacré, l’expérience esthétique s’apparente également
au sentiment religieux. Elle ravit, illumine et dévoile des vérités,
disaient autrefois les critiques d’art. Ainsi, dans les salles silen-
cieuses d’un musée ou devant les tableaux qui l’interpellent,
l’écrivain se retrouve parfois dans un espace sacré, un templum.
Entre lui et l’œuvre, une distance se crée qui le tient en respect.
Plus encore, il trouve, comme Bergotte dans À la recherche du
temps perdu, un sens à sa vie grâce au détail d’un tableau.
L’expérience esthétique prend alors des allures de révélation.
Elle permet à l’écrivain d’accéder à une forme d’absolu.

On ne s’étonne guère, dans cette perspective, que l’histoire
de la relation entre la littérature québécoise et la peinture se soit
développée sous le signe de la religion. Cela s’explique par les
tableaux auxquels les écrivains du XIXe siècle et des premières
décennies du XXe ont accès – tableaux représentant pour la plu-
part des scènes ou des personnages bibliques –, mais aussi par la
prégnance, jusqu’à aujourd’hui, du sacré dans les écrits sur l’art.
Chez plusieurs poètes et romanciers québécois, le discours sur la
peinture est le lieu d’un questionnement spirituel, d’une valori-
sation ou d’une reconquête de la foi. L’émotion esthétique à
laquelle nul mot ne répond est vécue comme une « illumination»,
une «grâce» ou un «enthousiasme», soit, étymologiquement,
une impression d’être habité par le divin. Les exemples abon-
dent, parmi les écrivains canadiens-français, où la contemplation
d’un tableau donne lieu à ce type de lyrisme. Il suffit à cet égard
de lire les poèmes d’Émile Nelligan sur le «divin Corrège»
(1997 : 248) ou sur Fra Angelico (1990 : 227), envisagé comme

1. Certains phénoménologues parlent à ce sujet d’un «paradoxe de
la donation». Dans l’expérience esthétique, écrit Alain Bofand en
s’inspirant des travaux de Jean-Luc Marion, «ce qui m’est donné m’est
donné pour m’être repris» (1995 : 7).
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un véritable saint, mais aussi les proses d’Hector de Saint-Denys
Garneau sur la peinture, imprégnées d’un lexique lié à la grâce et
à la foi. Après la Révolution tranquille, certains poètes comme
Jacques Brault et Fernand Ouellette vont eux aussi envisager
l’émotion esthétique en des termes spirituels. Ainsi, à propos
d’une toile de Gérard Tremblay, dont le sujet n’a semble-t-il rien
de religieux, Brault parle d’« illumination», de «quelque chose
qui transcende toutes les interprétations» (1980 : 137). De ma-
nière plus générale, Ouellette affirme pour sa part que « le
tableau et le poème sont des espaces concentrés de radiation
spirituelle» (1996 : 99).

Dans le domaine du roman, les personnages peintres ou les
discours sur la peinture semblent avoir été touchés par ces « ra-
diations spirituelles». S’il existe au Québec une tradition de
romans consacrés à la peinture ou de récits mettant en scène un
peintre, tradition qui en France trouve ses origines chez Honoré
de Balzac (Le chef-d’œuvre inconnu), les frères Goncourt
(Manette Salomon) et Émile Zola (L’œuvre), celle-ci s’est
construite en dialogue avec le discours religieux, mais aussi au
regard d’un questionnement plus général sur la foi et le sacré.
Les prochaines pages, qui porteront principalement sur des
proses d’Albert Laberge, de Gabrielle Roy, de Robert Élie et de
Ouellette, tenteront de mettre en lumière cet aspect. Elles vise-
ront aussi à établir des filiations entre certains romanciers qu’on
regroupe rarement sous une même bannière.

LES BONS SENTIMENTS D’ALBERT LABERGE

D’un point de vue historique, Napoléon Bourassa est le pre-
mier romancier canadien-français à s’impliquer activement dans
le milieu de l’art. Il y est parvenu en collaborant à l’Académie
royale des arts du Canada, en produisant des murales à caractère
religieux, en écrivant des critiques pour la Revue canadienne,
mais aussi en donnant des conférences sur la peinture et des
cours de dessin à l’École normale Jacques-Cartier. Si son roman
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historique consacré à la déportation des Acadiens, Jacques et
Marie, ne touche pas le domaine de la peinture, Bourassa a écrit
quelques réflexions sur l’art qui, par leur caractère conservateur
et dogmatique (il s’agit essentiellement de mettre l’art au service
de la religion), illustrent bien les discours de l’époque. Dans une
conférence prononcée à l’Art Association of Montreal et reprise
ensuite dans la Revue canadienne en 1864, Bourassa affirme
ainsi que «de tous les temps et chez tous les peuples, la religion
ou plutôt la divinité, sous quelque forme qu’on l’ait conçue ou
adorée, a toujours été la première inspiratrice de l’art » (1865 :
173).

On ne lit guère aujourd’hui Bourassa, et son influence chez
les écrivains canadiens-français qui se sont intéressés à la pein-
ture par la suite est difficile à mesurer dans la mesure où per-
sonne ne s’y réfère explicitement. Dans la même veine religieuse
cependant, mais avec un style beaucoup plus achevé, Henri
d’Arles publiera une cinquantaine d’années plus tard quelques
essais sur l’art qui seront réunis dans Eaux-fortes et tailles-
douces (1913). Dans un long texte intitulé «L’Église et les arts»,
d’Arles en arrive plus ou moins au même constat que Bourassa :
«pendant des siècles même, l’Église a été la seule école, la seule
maîtresse d’art qu’il y eut dans tout l’univers civilisé» (1913 :
77). D’une culture beaucoup plus vaste que Bourassa, d’Arles
interroge dans Eaux-fortes et tailles-douces les chefs-d’œuvre du
Louvre et de la Renaissance italienne. Surtout, il peut être
envisagé comme l’un des premiers prosateurs canadiens-français
à employer un lexique pictural de manière aussi constante (il
intitule ses essais «Esquisses orientales» ou encore «Pastels»).
Il faudra cependant attendre encore quelques années avant que le
thème de la peinture entre dans le domaine de la fiction narrative
au Québec.

Si la « littérarité» du prosateur d’Arles, qui se manifeste
surtout par l’emploi des métaphores et par un lyrisme affiché, ne
fait aucun doute, la peinture ne donne jamais lieu chez lui à une
fiction narrative. Le premier « récit de peintre» – ou du moins la
première fiction narrative mettant en scène un peintre – pourrait
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cependant avoir été rédigé par Laberge, auteur de nombreuses
critiques d’art, publiées pour la plupart dans La Presse entre
1915 et 1938, de deux recueils d’essais consacrés en partie à la
peinture (Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui, 1938,
Journalistes, écrivains et artistes, 1945) et – la chose est moins
connue – d’une plaquette publiée en 1949 et intitulée Charles de
Belle, peintre-poète.

Comme l’ont remarqué Gérard Bessette et Jacques Brunet,
qui ont tous deux commenté le parcours de Laberge, on s’étonne
à première vue des différences de ton et de style entre le très
sarcastique roman qu’est La Scouine et les réflexions plutôt miè-
vres contenues dans les proses sur la peinture. À ce sujet, le cri-
tique Brunet est radical : « il y a un abîme entre le réalisme et le
pessimisme de La Scouine et les élans religieux d’un Lucien
Rainier ou la délicatesse un peu mièvre des portraits d’enfants de
Charles de Belle. De même, serait vaine toute tentative de trou-
ver des traits communs à tous ces artistes» (1969 : 88). En effet,
les critiques d’art de Laberge ne reposent sur aucun programme
esthétique et semblent décalées par rapport à l’ironie du roman-
cier. Qui cherche en lui un défenseur de l’art moderne ou du
réalisme rencontrera plutôt un journaliste qui se contente géné-
ralement d’encourager les talents canadiens. Parmi les artistes
dont il parle dans Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui,
peu sont d’ailleurs passés à la postérité, hormis Marc-Aurèle
Fortin, Maurice Cullen et Alfred Laliberté.

La plaquette intitulée Charles de Belle, peintre-poète n’est
cependant pas sans intérêt puisqu’elle inaugure une série de
thèmes qui réapparaîtront par la suite dans les romans québécois
liés à la peinture. Surtout, ce livre comptant une soixantaine de
pages, s’il se présente comme une monographie (il s’agit avant
tout de présenter la vie et l’œuvre d’un artiste), constitue sans
doute la première œuvre de fiction consacrée à un peintre au
Canada. Ce qui mérite notre attention ici est moins l’œuvre de
Belle (ses pastels représentant des madones, des enfants et des
scènes bibliques n’ont aucun lien avec La Scouine, et bien peu se
souviennent aujourd’hui de cet artiste ridiculisé par Henri
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Girard2) ; plutôt, c’est le parcours du peintre de Belle, sa vie de
bohème et ses déboires qui deviennent objets d’intérêt. Né à Bu-
dapest en 1873, de Belle, qui a vécu à Anvers, à Paris, à Londres
et à Montréal, connaîtra en effet toutes les misères associées
traditionnellement à la figure de l’«artiste maudit», refusant par
principe que certaines personnes lui achètent ses tableaux :

Un jour que sa bourse était à sec et que le spectre de la famine
apparaissait menaçant, l’on sonna à sa porte […]. C’était le
propriétaire de l’une des plus considérables et des plus impor-
tantes brasseries de Londres qui approvisionnait de bière une
grande partie des tavernes de la cité. Il expliqua qu’il avait vu
quelques tableaux de l’artiste dans la maison d’un ami et il
désirait en acquérir une couple pour lui-même […]. Après
quelques minutes d’un examen silencieux, le visiteur, dési-
gnant deux tableaux, déclara :
— Ces deux sujets me plaisent beaucoup et je vais vous les
acheter.
— Je regrette, mais vous ne pouvez acheter mes tableaux,
déclara clairement de Belle.
— Je ne peux pas acheter vos tableaux? Incroyable ! Mais
pour quelle raison? Vous travaillez pour gagner votre vie,
n’est-ce pas?
— Je refuse de céder mes œuvres pour de l’argent provenant
de la vente de boissons alcooliques (1949 : 19).

La mise en récit de ce passage, appuyée par le marqueur
temporel du début («Un jour») et par la présence des dialogues,
montre bien qu’il ne s’agit plus ici d’une critique d’art
conventionnelle ou d’une monographie ordinaire. Cette étude
s’apparente davantage à une fiction et de Belle, à un personnage
dont l’orgueil et la pauvreté rappellent à certains égards Claude
Lantier, le protagoniste de L’œuvre de Zola. Mais contrairement

2. Dans son compte rendu du Salon du printemps de mai 1930,
Girard est sans pitié : «Voici le prince de la peinture en série : M.
Charles de Belle et son éternelle sarabande de femmes et de jeunes filles
ennuagées. Suis-je trop sévère en proclamant ses envois de la plus com-
plète insignifiance?» (1930 : 10).
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à Lantier, le personnage de Laberge ne défend pas l’art moderne :
ses tableaux, dont quelques-uns sont décrits à l’aide d’ekphrasis,
représentent pour la plupart des thèmes religieux et ne trans-
gressent aucunement les lois de la représentation. Immigré à
Montréal en 1911, à une époque où la peinture moderne n’a pas
encore supplanté l’art religieux, de Belle trouve au Québec un
public plus réceptif, sans parvenir toutefois à s’extraire de la
pauvreté matérielle. Le thème de la pauvreté constitue d’ailleurs
un des enjeux principaux de ce livre étrange :

L’immense pitié qui est au cœur du Peintre-Poète a été
exprimée à maintes reprises par ses visions de déshérités de la
vie, de déchus, d’infortunés qui traînent de par le monde leurs
malheurs et leurs misères. C’est un cortège de personnages à
la tête courbée, ployée par la destinée. En tête vient le Christ ;
viennent ensuite les errants, les pèlerins, les abandonnés, ceux
qui méditent (1949 : 43).

Ainsi se met en place une figure que l’on retrouvera plus
tard chez Élie et Roy : celle du peintre qui, à la manière du Christ,
souffre pour les autres ; celle de l’artiste vertueux et authentique
préférant la pauvreté aux compromis qui lui permettraient de
s’insérer dans le monde de l’art. «Peintre de la souffrance et de
la détresse» (1949 : 43), de Belle s’inscrit en ce sens dans ce
qu’Yvon Rivard nomme « l’héritage de la pauvreté» (2006 : 130-
141) au sujet de la littérature québécoise, héritage que l’on
retrouve aussi bien dans la poésie (Saint-Denys Garneau, Gaston
Miron, Brault, etc.) que dans le roman (Laberge, Hébert, Blais,
etc.). Loin d’être tournée en dérision comme dans La Scouine,
cette pauvreté constitue ici un gage d’authenticité, elle met en
évidence la force de conviction de l’artiste.

Selon Esther Trépanier, les articles de Laberge publiés dans
La Presse et ses recueils de proses sur l’art ont un intérêt limité.
Comparativement aux critiques d’art des années 1920-1930
(Jean Chauvin, Girard, Reynald), Laberge ne défend aucune
esthétique particulière, ne réfléchit pas à la dimension formelle
de la peinture moderne et, surtout, n’établit que très rarement des
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liens esthétiques entre la peinture et sa conception du roman3. Il
est néanmoins possible de mettre en lumière quelques liens entre
La Scouine et le texte que Laberge, dans Peintres et écrivains
d’hier et d’aujourd’hui, consacre au caricaturiste Albéric Bour-
geois, qui a travaillé pour le journal La Patrie et, à partir de 1905,
pour La Presse. «Dessinateur fort amusant doublé d’un écrivain
original» (Laberge, 1938 : 60), Bourgeois est un caricaturiste
dont l’art, qui met en relief « les travers, les défauts et les ridi-
cules des hommes et de la société» (1938 : 60), rappelle en effet
l’esprit satirique de La Scouine. Qui plus est, le dessinateur
exploite dans ses caricatures la figure de Baptiste, «connu de tout
le Canada […], synonyme de gros bon sens et de franche vérité»
(1938 : 60). Dans La Scouine, un personnage nommé Baptiste
pourrait être inspiré du « type» ou du «caractère» (au sens balza-
cien du terme) développé par Bourgeois. Soulignons l’aspect
caricatural de cette description faite par Laberge au début de son
roman :

Une tête énorme de mégacéphale surmontait un tronc très
court, paraissait devoir l’écraser de son poids. Ce chef presque
complètement dépourvu de cheveux, ressemblait à une aride
butte de sable sur laquelle ne poussent que quelques brins
d’herbe. La picotte avait outrageusement labouré ses traits et
son teint était celui d’un homme souffrant la jaunisse. Ajou-
tons qu’il était borgne. Sa bouche édentée ne laissait voir,
lorsqu’il l’ouvrait, que quelques chicots gâtés et noirs comme
des souches. Il se nommait Baptiste Bagon dit Coupeur
(2003 : 10).

S’il existe un artiste commenté par Laberge susceptible
d’avoir influencé l’esthétique de La Scouine, ce serait ainsi Bour-
geois. Il reste qu’un écart étonnant sépare ce roman de Peintres
et écrivains d’aujourd’hui ou de Charles de Belle, peintre-poète.
Possédant moins de flair esthétique que les critiques d’art des
années 1930 comme Saint-Denys Garneau ou Girard, qui furent

3. Voir à ce sujet les travaux de Trépanier (1998 : 45-52).
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plus sensibles au renouveau de la peinture canadienne, Laberge
n’en demeure pas moins le premier auteur à produire un récit
évoquant la vie d’un peintre. Les thèmes qu’il exploite connaî-
tront une certaine fortune dans le roman québécois.

SPIRITUALITÉ DE LA PEINTURE CHEZ ROBERT ÉLIE

Au VIIIe chapitre de La fin des songes, le premier roman
d’Élie paru en 1950, Marcel Laroque, personnage principal
confronté à une crise morale et spirituelle, avertit sa femme,
Jeanne, qu’il se rend au Musée des beaux-arts pour visiter une
exposition intitulée Maîtres contemporains. Le but de cette visite
est de contempler des tableaux de Vincent Van Gogh, Paul
Gauguin, Paul Cézanne et Pierre Bonnard, mais aussi de ren-
contrer Louise, une femme mystérieuse dont il est secrètement
amoureux. L’ayant rejointe, il parcourt avec elle les salles du
musée et finit par éprouver un sentiment de sérénité. Pour une
des rares fois dans le roman, peut-être même la seule, Marcel se
sent en paix avec lui-même et le monde : « J’étais heureux
comme je ne l’avais jamais été et je me calmai. Je n’avais encore
rien vu, mais on aurait dit que la beauté de ces tableaux impré-
gnait l’air que je respirais» (1950 : 182). En des mots qui peuvent
faire penser à Saint-Denys Garneau – l’ancien collègue d’Élie à
La Relève, qui fut d’ailleurs comparé au protagoniste de La fin
des songes4 –, Marcel sent une « joie enfantine» (1950 : 182) à la
vue de ces tableaux. Ceux-ci, dit-il ailleurs, suscitent en lui «un
éclat de joie aussi spontané et irréfléchi que le rire des enfants»
(1950 : 183). Plus important peut-être, les tableaux permettent à
Marcel de sortir de lui-même :

— La peinture ne peut être triste, ai-je dit. Aucun autre art ne
nous arrache aussi complètement à nous-mêmes.

4. Voir à ce sujet la lecture d’Éva Kushner, qui compare Marcel
Larocque à «un Saint-Denys Garneau qui aurait survécu, traversé la
guerre et fondé une famille» (1983 : 394).
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Tu m’as regardé comme si je venais de prononcer des paroles
étranges et tu m’as demandé :
— Qu’est-ce que cela donne?
— C’est une issue qui nous est montrée.
— Vers quoi ?
— Mais si nous pouvons sortir de nous-mêmes, c’est donc que
nous sommes libres. Vers quoi ? Mais ce doit être la vie, des
fleurs, de l’eau, des arbres, des formes que l’on peut toucher
(1950 : 185).

Ainsi, l’art n’aurait pas pour objectif principal de nous
extraire de la vie, mais bien de nous en rapprocher, de nous faire
renaître ou, pour utiliser les mots que Paul Claudel employait à
propos de la peinture, de nous faire «co-naître5 ». L’expérience
esthétique, vécue ici comme un «arrachement», ne renvoie plus
explicitement au sentiment religieux, d’autant plus que les ta-
bleaux contemplés n’appartiennent pas à la tradition catholique
dont se réclame Bourassa, d’Arles et Laberge, mais suscitent
néanmoins une émotion à caractère spirituel, une «sortie hors de
soi» ou une ex-tase, pourrait-on dire en empruntant cette fois un
vocabulaire heideggérien. C’est de cette manière, principale-
ment, que les écrivains appartenant à la génération de La Relève
envisagent la peinture : comme une expérience du sujet, une issue
permettant au moi de s’extraire du surmoi, de s’extraire du poids
de la conscience et des contraintes sociales. La peinture, tout par-
ticulièrement la peinture moderne, redonne à l’être une légèreté
perdue, une « joie enfantine». Dans la mesure où l’œuvre permet
au sujet de retrouver une forme d’identité, les écrits sur l’art
d’Élie s’inscrivent parfaitement dans les problématiques
développées par les auteurs de La Relève, associés traditionnelle-
ment à l’exploration de l’intériorité.

5. «Devant une toile peinte, écrit notamment Claudel, l’œil de lui-
même recule et situe les plans, établit la troisième dimension. Nous
faisons partie d’un ensemble homogène, et comme nous co-naissons à
toute la nature, c’est ainsi que nous la connaissons» (2000 : 70).
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À l’instar de Gilles Hénault et de Claude Gauvreau, Élie fait
partie des écrivains québécois qui, à l’aube de la Révolution tran-
quille, ont rédigé des critiques d’art pour promouvoir les avant-
gardes et célébrer l’avènement des automatistes. Journaliste
culturel au Canada, au Quartier Latin, à Cité libre et à Radio-
Canada, il deviendra président de la Société d’art contemporain
en 1948, soit l’année du Refus global, et occupera le poste de
directeur de l’École des beaux-arts de Montréal de 1958 à 1961.
Auteur de deux romans (La fin des songes, 1950, Il suffit d’un
jour, 1957), de pièces de théâtre (L’étrangère, 1954, La place pu-
blique, 1964, Le silence de la ville, 1964) et de quelques poèmes
publiés en revue, Élie a surtout écrit des essais sur l’art. Ozias
Leduc, John Lyman et Alfred Pellan comptent parmi ses sujets
de prédilection, mais c’est surtout l’œuvre de Paul-Émile
Borduas qui retient son attention, Élie ayant consacré à l’auteur
du Refus global une plaquette publiée aux Éditions de l’Arbre en
1943 de même que plusieurs articles étoffés. À l’exception du
passage de La fin des songes cité plus haut, les romans d’Élie ne
font jamais référence explicitement à la peinture. Cependant, des
liens thématiques évidents unissent ses romans psychologiques à
ses écrits sur l’art.

Parmi ces liens, la métaphore de l’intériorité occupe une
place centrale. Si le rôle du romancier est d’explorer la psyché de
l’individu québécois, celui du peintre automatiste, comme
l’explique Élie dans sa plaquette sur Borduas, est «d’ouvrir les
portes de la vie intérieure» :

Pour une fois un peintre canadien entreprend le grand voyage
et nous ouvre toutes larges les portes de la vie intérieure. Ne
manquons pas de le suivre, car nous avons grand besoin d’air
pur et de faire enfin, si nous ne voulons pas mourir d’inani-
tion, l’épreuve décisive de nos forces (1943 : 5).

Présentée comme une monographie – l’objectif principal de
la collection «Art vivant» des Éditions de l’Arbre est de faire
connaître des artistes au grand public –, cette plaquette devient
rapidement un plaidoyer en faveur de Borduas, envisagé comme
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un véritable héros canadien, voire comme un sauveur. Décrivant
une sorte de parcours initiatique – «un jour la lumière se fait et il
découvre soudainement la voie qui passe au cœur de la vie, voie
périlleuse mais remplie de promesses» (1943 : 5) –, Élie critique
l’obscurantisme religieux du Québec tout en faisant de Borduas
une sorte de Christ de la modernité. Le peintre, en effet, souffre
pour les autres, il s’impose une « rigoureuse discipline» (1943 :
11), son enseignement «ouvre la voie» et ses gouaches sont «des
miracles répétés» (1943 : 7). Ainsi, la dimension spirituelle de
l’œuvre d’art, malgré la rupture opérée par le choix des œuvres
commentées, permet d’inscrire les critiques d’Élie dans la tradi-
tion canadienne-française de l’art religieux. «Borduas, comme la
plupart des peintres de la surréalité, a tenté l’aventure spiri-
tuelle» (1943 : 11) ; son œuvre est un «acte de foi irrécusable qui
fait naître les plus grandes espérances» (1943 : 20).

On aurait bien tort, comme en témoignent ces quelques cita-
tions, d’opposer le développement de la modernité artistique
québécoise au questionnement spirituel. Par ailleurs, comme l’a
souligné Robert Schwartzald, un des initiateurs de la modernité
québécoise dans le domaine des arts visuels est un homme
d’Église, le père Marie-Alain Couturier6, et le personnalisme
chrétien incarné par Jacques Maritain, dont la pensée a fortement
influencé la génération de La Relève, tente à sa manière de
réconcilier les visées de l’art moderne avec la tradition religieuse
occidentale. « Il y a une opposition essentielle, écrit Élie en citant
Art et scolastique de Maritain, entre la cité chrétienne, orientée
vers la contemplation, et la cité moderne, “orientée tout entière
vers la pratique, production et consommation”» (1979 : 16).
Borduas et Élie, pour le dire en d’autres termes, s’opposent au
cléricalisme sans dissocier l’art du questionnement spirituel.
Borduas « identifie christianisme et civilisation occidentale, puis
il note le progrès du matérialisme et l’affaiblissement de la foi,
d’où il conclut à la mort du christianisme en même temps qu’à
l’irrémédiable décadence de la civilisation» (1979 : 588).

6. Voir à ce sujet Schwartzwald (2004).
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À l’instar de Laberge, Élie n’accorde pas beaucoup d’espace
à la peinture dans ses romans (le passage de la visite au musée,
dans La fin des songes, est le seul épisode où il est explicitement
question d’arts visuels). Mais tandis qu’un gouffre sépare les
critiques de Laberge de son esthétique romanesque, les écrits sur
l’art d’Élie ont la même dimension spirituelle que son roman le
plus connu. Il s’agit dans les deux cas d’explorer l’intériorité, de
valoriser l’individu au détriment d’une collectivité jugée étouf-
fante. La montagne secrète de Roy, comme nous le verrons à pré-
sent, participe de cet esprit. Plus encore, la peinture devient dans
ce roman un thème central.

FIGURE DE L’ÉCRIVAIN EN PEINTRE.
LA MONTAGNE SECRÈTE DE GABRIELLE ROY

Le premier roman québécois consacré entièrement à la pein-
ture, ou du moins à mettre en scène un personnage de peintre, est
le fruit d’une amitié nouée à la fin des années 1950 : celle entre
Roy, qui à cette époque a déjà publié quatre romans (Bonheur
d’occasion, Alexandre Chenevert, La petite poule d’eau, Rue
Deschambault), et René Richard, peintre d’origine suisse immi-
gré au Canada. Avec Richard et son épouse, Blanche, Roy traver-
sera les États-Unis jusqu’au golfe du Mexique7 ; elle voyagera en
Ungava grâce à ses conseils (Richard a longtemps séjourné dans
cette région ; son œuvre picturale en est imprégnée) et, surtout,
approfondira son goût pour la peinture, goût qu’elle avait déve-
loppé auparavant, il faut le souligner, en fréquentant Jean Paul
Lemieux à Port-au-Persil. La montagne secrète (1961) est le ré-
sultat de cette rencontre parce que Pierre Cadorai, le peintre dont
on suit le parcours tout au long du roman, est l’alter ego de
Richard. À l’instar de celui-ci, Cadorai voyage dans le nord du
Canada (en Alberta, puis au Québec), il apprend la peinture en
autodidacte et cultive un mode de vie solitaire. La dédicace de La

7. Pour plus de détails sur ce voyage et sur la relation entre Richard
et Roy, voir Ricard (2000 : 379-396).
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montagne secrète ne laisse aucun doute : « À R. R., peintre, trap-
peur, fervent du Grand Nord, dont les beaux récits me firent
connaître le Mackenzie et l’Ungava» (1961 : 7).

Si l’idée de consacrer un roman à un peintre constitue une
nouveauté dans le paysage littéraire québécois, La montagne
secrète s’inscrit dans une filiation facilement repérable lorsqu’on
réinsère le récit dans le contexte des écrits sur l’art rédigés au
Québec depuis le XIXe siècle. Pour mettre en lumière cette filia-
tion, soulignons tout d’abord que le roman commence dans la
région du Nord-Ouest canadien (plus précisément près du
Mackenzie) lorsque Pierre Cadorai côtoie un chercheur d’or
nommé Gédéon. D’emblée, le roman se place sous le signe de la
quête : celle de l’orpailleur, mais aussi celle de l’artiste en quête
d’un paysage, d’un jeu de lumière, d’une révélation. Le lexique
spirituel abonde dans les premiers chapitres, particulièrement
lorsque Pierre quitte Gédéon et poursuit sa route en compagnie
de Steve Sigurdsen :

Perdu d’extase, il regardait au loin le mauve délicat qui péné-
trait dans la forêt et l’animait. Sur la neige au reflet bleu trem-
blait l’ombre fine des jeunes buissons. Depuis si longtemps il
n’avait vu ces jeux exquis auxquels se livrent les choses les
plus ordinaires […]. Avait-il donc jamais auparavant vu des
couleurs? Leur enchantement éclatait dans sa tête, sans com-
mander de formes, libres et pures, en elles-mêmes un chant de
la création. Couleurs, enivrement, long cri profond de l’âme
éblouie (1961 : 45-46).

À travers la quête de Cadorai, c’est un questionnement sur le
sens de la nature et de la vie, sur le ravissement esthétique (Roy
parle d’«extase») et l’éblouissement de l’âme qui apparaît.
« L’homme-au-crayon-magique » – c’est le surnom que lui
donne Orok, un compagnon amérindien – «semblait travailler à
élucider le mystère de la vie» (1961 : 101). À la manière d’un
Saint-Denys Garneau, Cadorai juxtapose sa quête artistique à une
quête spirituelle ; loin de la civilisation, il cherche à dépouiller
son âme et sa conscience afin de retrouver un contact plus direct
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avec la nature. «À presque trente ans d’âge déjà, il en était venu
un jour à comprendre que ses efforts devaient tendre à cerner et
à exprimer les choses les plus simples. Ou peut-être alors la
simple vérité était-elle la plus difficile à démontrer» (1961 : 61).

La «montagne secrète» qui donne son nom au roman est en
quelque sorte la matérialisation de cette quête. À la manière de la
Sainte-Victoire de Cézanne – la référence à Cézanne a d’ailleurs
été soulignée par Laurier Lacroix8 –, la «montagne secrète» fera
l’objet de nombreux dessins et pochades. Pierre y verra une sorte
de symbole mystique et sa rencontre, survenue par hasard dans la
forêt, donnera lieu à une sorte d’épiphanie :

Pierre voyait grandir devant lui une tache lumineuse. Il fit
quelques pas encore, tourna le flanc sombre du rocher. Devant
lui se dressait une haute montagne isolée que le soleil rouge
embrassait et faisait brûler comme un grand feu clair.
Pierre, d’un coup d’épaule, se débarrassa du canot, se défit de
son sac, se laissa lui-même tomber à genoux devant la mon-
tagne (1961 : 79).

Tel un buisson ardent, la «montagne secrète» incite Pierre à
s’agenouiller ; elle lui permet de prendre conscience de lui-même
et de sa vocation. Source d’inspiration, elle suscite un «déborde-
ment intérieur», un «enthousiasme» qui donne lieu à une « fiè-
vre de l’esprit » (1961 : 89), mais aussi à une profonde solitude
puisque son compagnon de fortune, Orok, ne peut partager
l’émotion qu’il éprouve9. Plus le roman avance, en effet, plus

8. Au sujet du mode d’organisation de l’espace mis en œuvre dans
les romans de Roy, Lacroix écrit : «C’est ce même processus cézannien
que Pierre Cadorai doit imposer à sa perception de la montagne afin de
la ramener à cet équilibre formel garant du résultat de l’œuvre picturale :
“Sa montagne, en vérité. Repensée, refaite en dimensions, plans et vo-
lumes ; à lui entièrement ; sa création propre ; un calcul, un poème de la
pensée”» (1999 : 118-119).

9. Un questionnement parcourt d’ailleurs en filigrane ce ro-
man opposant la civilisation et la vie dans les bois : l’émotion esthétique
éprouvée devant la nature est-elle le fruit de la culture? Un Amérindien
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Cadorai constate que la vie d’artiste requiert la solitude. Son
parcours touche en ce sens non seulement la peinture, mais aussi
l’écriture dans la mesure où, nous le savons, Roy elle-même fut
aux prises avec ce dilemme: partir loin des siens pour accomplir
une vocation artistique ou demeurer près de sa famille. Dans
cette perspective – et c’est souvent le cas lorsque l’écrivain se
mêle de peinture –, la figure du peintre est un double de l’écri-
vain. François Ricard, dans sa biographie consacrée à Roy, a bien
vu ce dédoublement : « La montagne secrète est […] l’occasion
d’interroger, sur le mode allégorique et à travers l’aventure exis-
tentielle d’un peintre fictif, l’aventure spirituelle de tout artiste
et, par conséquent, sa propre vie et sa propre vocation d’écri-
vain» (1996 : 396).

Cette lecture pourrait être appuyée par un épisode qui sur-
vient lorsque Cadorai, après ses pérégrinations dans la nature
sauvage, se rend à Paris pour se mesurer aux chefs-d’œuvre de
l’art européen et constater la «pauvreté» de sa culture. Comme
nous l’avons souligné plus tôt, ce que Rivard appelle « l’héritage
de la pauvreté» concerne l’écrivain québécois qui se rend en
Europe – la plupart du temps en France – pour mesurer le déca-
lage le séparant des chefs-d’œuvre de la tradition occidentale.
Roy elle-même, à qui Rivard fait brièvement allusion, a vécu un
tel épisode lorsqu’elle s’est rendue à Chartres et a opposé les
«œuvres admirables que nous ont laissées les civilisations» au
pays sans mémoire de la Petite-Poule-d’Eau10. Dans le cas de son
personnage de peintre, « l’expérience de la pauvreté» peut être
comprise au sens matériel du terme – Cadorai vit dans la misère
la plus complète –, mais aussi au sens spirituel et culturel. La vi-
site qu’il effectue au Louvre illustre parfaitement l’écrasement
qu’éprouve souvent l’artiste québécois séjournant à Paris :

Une émotion indescriptible l’empoignait. Ce n’était pas – pas
encore du moins – de la joie ; un tel saisissement de l’âme

vivant en symbiose avec la nature peut-il voir des paysages au même
titre qu’un peintre dont le regard est alimenté par l’histoire de l’art ?

10. Voir à ce sujet le commentaire de Rivard (2006 : 131).
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n’est pas joyeux. En des zones différentes de lui-même nais-
saient des sentiments divers, presque contradictoires, des
élans aigus d’ivresse, il est vrai, mais aussi une sourde et
cruelle peine. « Je ne suis rien, pensait-il en effet, moins que
rien. Comment oser peindre dans un monde où il y a eu
Rembrandt, Botticelli, Holbein, Rubens !…»
[…]
Pauvre de lui, d’avoir désiré peindre ! Mais quand il fut devant
un Vélasquez, il l’envia aussi. Sans doute avait-il pensé que
serait accablante la leçon des maîtres, non pas qu’ils le pous-
seraient à une telle nostalgie (1961 : 121).

«Pauvre de lui», en effet : dans ce symbole de l’histoire de
l’art qu’est le Louvre, Cadorai marche comme l’Ingénu dans
Versailles ; « il était dans ce Musée comme un captif» (1961 :
121). Contrairement à Marcel Larocque visitant le Musée des
beaux-arts dans La fin des songes, Cadorai n’éprouve aucun
sentiment de délivrance – c’est même l’inverse qui se produit –,
mais dans les deux cas la fréquentation des tableaux offre l’occa-
sion au sujet, pour le meilleur ou pour le pire, de prendre
conscience de son identité. « Je ne suis rien, pensait-il en effet,
moins que rien».

RADIATIONS SPIRITUELLES.
LA MORT VIVE DE FERNAND OUELLETTE

C’est en grande partie par l’entremise du poète Robert
Marteau, « l’un des plus beaux regards de France lorsqu’il capte
un tableau ou des fragments de nature» (1992a : 11), que
Ouellette s’est initié à la peinture au cours des années 1960 et
1970. C’est à un poème, par ailleurs, que le tableau est la plupart
du temps comparé lorsque l’écrivain établit des convergences
entre peinture et littérature. Comme nous l’avons mentionné plus
tôt, « le tableau et le poème sont [pour lui] des espaces de
radiation spirituelle, des lieux métaphysiques que le temps ne tra-
verse ni ne domine» (Ouellette, 1996 : 99). Si l’auteur des
Heures, comme le soulignait Gilles Marcotte, «est poète, poète
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dans ses essais comme dans ses poèmes, et encore dans ses
romans» (Ouellette, 1980 : quatrième de couverture), le com-
mentaire sans doute le plus élaboré qu’il ait écrit sur la peinture
est un roman, La mort vive (1980), dans lequel le protagoniste
prénommé Jean cherche, à la manière du Frenhofer du Chef-
d’œuvre inconnu de Balzac, l’absolu dans la peinture. «Mon
rituel avait quelque chose d’une cérémonie sacrée, affirme-t-il en
ce sens au sujet de ses activités, la peinture a toujours été pour
moi une forme d’absolu» (1992b : 66).

La fréquentation des tableaux appartenant au patrimoine
universel exige des déplacements, des voyages. S’il est vrai que
les livres d’art contribuent à démocratiser la peinture, à créer ce
qu’André Malraux appelait un «musée imaginaire», la repro-
duction technique, pour employer cette fois le vocabulaire de
Walter Benjamin, entraîne toujours une perte d’«aura11 ». Ce
phénomène que l’art in situ a accentué à partir des années 1960,
rendant les œuvres indissociables d’un lieu ou d’un contexte,
explique en partie pourquoi Ouellette affirme que « la peinture
est devenue pour [lui] indissociable du voyage, [lequel] permet
les explorations de l’œil» (1992a : 12). Les essais sur la peinture
de Commencements (1992), écrits à l’origine dans le cadre d’une
chronique intitulée «Lectures du visible» tenue à Liberté de
1979 à 1985, composent selon Ouellette «une mise en situation
de certains peintres[,] un journal de [s]es parcours depuis le visi-
ble» (1992a : 12). Jean, le narrateur de La mort vive qui s’exile
du Québec pour faire en Europe l’expérience de « tout lieu où

11. «À l’époque de la reproduction technique», écrit Benjamin dans
la dernière version de son fameux texte intitulé «L’œuvre d’art», «ce
qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura». Cette «aura», c’est le
«hic et nunc de l’original», son «authenticité». Dans cette perspective,
le critique d’art – et c’est exactement le rôle que Ouellette s’assigne dans
ses essais sur la peinture – doit redonner à l’œuvre sa fonction de rituel :
«on sait que les plus anciennes œuvres d’art naquirent au service d’un
rituel, magique d’abord, puis religieux. Or, c’est un fait de la plus haute
importance que ce mode d’existence de l’œuvre d’art, lié à l’aura, ne se
dissocie jamais absolument de sa fonction rituelle» (2003 : 276-278).
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festoie la lumière» (1992b : 34), plus exactement de Vérone,
Venise, Ravenne, Sienne, Florence et Paris, où il fréquente le
Louvre, le Jeu de paume, l’Orangerie, bref tous ces «musées
[qui] sont les endroits les plus vivants du monde» (1992b : 157),
Jean, donc, possède des liens de parenté avec Ouellette, qui
envisage lui aussi les voyages artistiques comme des pèlerinages.
Il s’agit, en commentant des tableaux dont la réputation n’est
plus à faire, de réinsérer les œuvres dans leurs contextes «aura-
tiques». Avec Ouellette, l’essai sur l’art a pour mandat de redon-
ner à l’œuvre sa lumière originelle, de lui redonner par la parole
poétique son templum, son «enceinte sacrée12 ».

On le constate aisément en lisant La mort vive : le question-
nement spirituel, comme ce fut le cas dans les écrits sur l’art ana-
lysés précédemment, est au cœur des textes que Ouellette consa-
cre à la peinture. Dès la première page du roman, le ton est
donné :

À la fois ébloui et secoué, j’ai déposé mon pinceau sur la table
qui me sert de chevalet. Collé à la vitre, je saisissais l’espace
d’un regard immobile. Je me rivais à la magie que modulait
l’atmosphère, travaillait mes yeux. Le mal de vivre, la saleté
accumulée au fond de ma conscience sans cesse remuée par
les désirs ou par le ressentiment : tout s’atténuait comme par
sortilège. J’allais hors de mon corps et de ma mémoire, autre
témoin d’une lignée de peintres qui n’avait eu de démêlés
qu’avec la lumière. J’entrais dans mon cercle, dans mon lieu :
tout s’y jouerait, et avant tout le sens de ma peinture (1992b :
29).

12. Nous comprenons ici le templum selon l’étymologie grecque,
c’est-à-dire comme un «endroit réservé aux dieux, [une] enceinte sacrée
entourant un sanctuaire et qui est un lieu intouchable». Le motif du
templum chez Ouellette a fait l’objet d’une étude éclairante de Denise
Brassard : «en se nourrissant de l’expérience artistique», avance-t-elle,
« la poésie [de Ouellette a] véritablement trouvé son lieu : le templum ou
cercle de l’augure» (2007 : 279, 288). Dans cette perspective, les essais
sur l’art répondraient chez Ouellette à des expériences sacrées, du moins
si l’on entend le sacré, en opposition au religieux, comme ce qui est
séparé ou en retrait de quelque chose.
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À l’instar de Pierre Cadorai, Jean envisage ainsi l’acte de
peindre comme une expérience sacrée – l’image du «cercle»
renvoie ici directement à l’enceinte du templum –, mais tandis
que le personnage de Roy choisit la voie sauvage, hors des sen-
tiers battus de la culture, le peintre de La mort vive intellectualise
à plusieurs reprises sa démarche artistique, dialogue avec ses
contemporains et les maîtres anciens dont il admire les tableaux
en Italie. Si Jean finit par rompre avec son milieu et termine son
parcours là où Cadorai commence le sien, c’est-à-dire dans le
Grand Nord, dans un espace échappant justement à la culture
occidentale, ses voyages témoignent d’un souci constant de
s’inscrire dans l’histoire de l’art. Par ailleurs, même si l’on ne
peut lui accoler l’épithète de peintre abstrait, Jean tente l’aven-
ture de la non-figuration et explore ainsi une dimension de la
peinture étrangère à Cadorai, qui au contraire s’obstine à figurer
quelque chose, en l’occurrence une montagne. L’objet des ta-
bleaux de Jean est plus difficile à cerner : « je suis revenu à ma
toile, dit-il au début de son roman, pour tracer, sur un fond
d’ombres dégradées, quelques lignes obliques traversées par une
courbe» (1992b : 29). L’esprit mystique du personnage, son
rapport au sacré et ses tableaux constitués de formes géomé-
triques : tout concourt à faire de Jean un peintre plasticien, plus
précisément à montrer en lui un alter ego de Jean-Paul Jérôme.
Cette hypothèse prend tout son sens si l’on se rappelle que
Ouellette a commenté à plusieurs reprises l’œuvre de Jérôme –
un de ses essais porte d’ailleurs un titre fort révélateur : « Jean-
Paul Jérôme et le sacré» (1996 : 115-116) –, mais aussi si l’on
pense à l’époque où Jean produit ses tableaux (l’action du roman
se situe dans les années 1960 et 1970, soit durant l’apogée de la
peinture plasticienne).

La mort vive ne constitue pas pour autant un éloge de l’art
contemporain. Dans un passage qui rappelle les visites au musée
dans La fin des songes et La montagne secrète, Jean se rend au
Musée d’art contemporain et véhicule un discours pour le moins
critique à l’égard des avant-gardes :
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C’était le vide agressif… Dans une salle, on proposait quel-
ques exemples de « jeune peinture française». Des bouts de
corde collés sur une surface, de la bricole. […] Tout cela
m’exaspéra plus que d’habitude. Si c’est ça, la peinture, me
disais-je, vive Francis Bacon qui, en nous saisissant comme
un crabe à l’œil et au ventre, a du moins le mérite de nous
plonger dans le désespoir et la folie ! Décidément ils se paient
de notre tête… Pourquoi est-ce qu’on s’acharne à prendre
l’homme et l’art au sérieux? […] L’avant-garde nous a laissé
une belle progéniture… Si ça continue, je ne serai plus
capable de regarder une œuvre d’art… (1992b : 82-83)

Ce discours vindicatif ne signifie pas un rejet de la culture –
plus loin, Jean affirme d’ailleurs que « les musées sont les
endroits les plus vivants du monde» (1992b : 156-157) –, mais
un désir de s’inscrire dans une tradition, de mettre un terme à
cette logique de la rupture, à ce «commencement perpétuel»,
dirait Saint-Denys Garneau, caractérisant une part importante de
l’art moderne. Jean ne correspond plus à la figure du Québécois
complexé face à l’Europe – au contraire, il s’approprie la tradi-
tion occidentale pour mieux la transgresser – et ne participe plus
de l’«héritage de la pauvreté». Par contre, c’est vers le dépouil-
lement esthétique et spirituel que tend son parcours. En ce sens,
le personnage de Ouellette constitue la suite logique de Pierre
Cadorai, ce que confirme la fin du roman quand, après une série
d’expositions qui se soldent toutes par un échec, Jean se rend à
Povungnituk, un village inuit, pour échapper au suicide. «Voilà
ce que je voulais, finit-il par dire. Un horizon blanc, sans arbres.
Une ligne pure. Là est mon tableau» (1992b : 213).

PEINTURE ET IDENTITÉ. EN GUISE DE CONCLUSION

À partir des années 1980 et 1990, la figure du peintre devient
plus fréquente dans le roman québécois. Entre autres écrivains,
Marie-Claire Blais (Soifs, publié en 1995, met en scène un per-
sonnage qui pratique la peinture) et Sergio Kokis (L’art du ma-
quillage, publié en 1997, évoque le parcours d’un faussaire)
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explorent d’autres thèmes et envisagent différemment le dia-
logue entre les arts. Si la présente étude ne prétendait pas offrir
un tableau exhaustif des rapports entre le roman québécois et la
peinture (à cet égard, il aurait fallu aussi évoquer Le ciel de Qué-
bec de Jacques Ferron, dont l’un des protagonistes est Borduas),
il a été possible de mettre en lumière certaines récurrences thé-
matiques et, par le fait même, de constater qu’il existe au Québec
une tradition de romans sur la peinture. Cette tradition s’actualise
dans certains topoï (la visite au musée, l’opposition entre la
nature et la culture, l’expérience de la pauvreté) et, surtout, dans
le questionnement spirituel accompagnant les réflexions sur l’art
ou la création artistique. Ce questionnement, il faut le mention-
ner, demeure présent dans le récit québécois contemporain,
comme pourrait en témoigner un livre plus récent comme La
fabrication de l’aube de Jean-François Beauchemin, où le narra-
teur, qui se remet d’un coma, se rend au musée pour retrouver un
sens à sa vie :

Aussi je voyais défiler devant moi dans ce musée les stupé-
fiantes étapes qui mènent, chez un artiste de génie, du déses-
poir à l’illumination. Non pas que l’œuvre de Vincent Van
Gogh lui ait accordé le salut : nul esprit créateur, en son temps,
ne s’est éteint plus misérablement. Peut-être est-ce cela
d’ailleurs qui m’empoigne le plus quand je contemple la Nuit
étoilée, que Vincent a peinte à Saint-Rémy en juin 1889 :
qu’un homme si formidablement éprouvé ait pu élever à un tel
degré d’émotion radieuse la tragédie de sa naissance. Mon
prêtre avait raison : Dieu, s’il existait seulement, n’étendait
pas son pouvoir à toutes choses. Les hommes y avaient aussi
leur part de labeur, ils intervenaient dans les affaires du
monde. Mieux : ils étaient capables de faire œuvre de lumière
(2006 : 75).

La prégnance du religieux chez Beauchemin – prégnance
qui ne touche jamais au dogme, il faut le préciser – n’est pas
nécessairement représentative du récit québécois contemporain.
On reconnaît néanmoins dans cet extrait une idée rencontrée
ailleurs chez Élie, Roy ou Ouellette : l’art permet au sujet de
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renouer avec la foi (au sens large du terme) ainsi qu’avec une
certaine confiance en ce monde. La visite au musée demeure
l’occasion d’une prise de conscience et constitue ainsi un mo-
ment charnière dans le déroulement du récit.

Il s’agit ici d’une autre constante : l’acte de création artis-
tique et la contemplation des tableaux incitent les personnages à
mettre en question leur identité. Avant de quitter la civilisation
pour le Grand Nord, le personnage de La mort vive s’interroge
non seulement sur sa propre identité, mais aussi sur l’identité
québécoise : «Décidément, nous ne nous sommes jamais accep-
tés comme nordiques. Le souvenir enfoui d’une France lointaine,
les arômes secrets des fleurs, les marées de lumière sur le cœur
laissent en nous une blessure ouverte» (1992b : 152). La France
et Paris, indissociables de l’histoire de l’art moderne, sont au
cœur des romans québécois sur la peinture, et il faudra attendre
Blais et Kokis pour associer l’art de peindre à l’Amérique. Par
l’intermédiaire de la figure du peintre, l’écrivain québécois
projette ses propres complexes face à la France, il se mesure à la
grande culture et évalue ce qui l’en sépare. Il est difficile en ce
sens – et une étude plus détaillée mériterait d’être écrite à ce
sujet – de ne pas inscrire les romans qui viennent d’être analysés
dans la tradition française du roman de peintre. On reconnaît en
effet Frenhofer dans les personnages peintres de Laberge, de Roy
et de Ouellette, tous obstinés dans leur quête de lumière et d’ab-
solu. On reconnaît également Claude Lantier dans leur pauvreté
matérielle et leur désir de dépouillement.
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LE MANIFESTE OUBLIÉ D’EDMUND ALLEYN

OU COMMENT HÉRITER DE L’IMPOSSIBLE

AVEC DADA

Gilles Lapointe

Université du Québec à Montréal

L’artiste, c’est celui qui passe sa vie à recy-
cler. L’expérience esthétique, l’expérience
humaine. C’est quelqu’un qui tient à com-
mencer très tôt la rédaction de son testament.

Edmund ALLEYN

Carnet.

Le manifeste, «genre de toutes les ambitions» (2009: n.p.),
selon la juste remarque d’Anne Birien, par-delà ses prises de
position parfois excessives et ses appels au ralliement, semble
presque toujours paradoxalement animé du souci de laisser sa
marque dans les marges du grand récit moderne. D’ailleurs, telle
est sans doute l’une des visées principales du «Manifeste»
contre l’avant-gardisme paru à Bâle en 1958. Publié en Suisse,
improbable foyer d’insurrection s’il en est, diffusé dans la pre-
mière livraison de Panderma1, la « revue de la fin du monde»,

1. « “Manifest” gegen den Avantgardismus», «“Manifeste” contre
l’avant-gardisme», «“Manifesto” Against Avantgardism», Panderma.
Revue de la fin du monde, vol. 1, mars 1958.
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ainsi sous-titrée non sans pompe par son fondateur et principal
animateur, Carl László, le «Manifeste» contre l’avant-gardisme
n’a cependant guère laissé d’empreinte durable dans les esprits.
Or si cette nouvelle revue peut encore légitimement revendiquer
lors de son lancement une certaine parenté idéologique avec le
dadaïsme, apparu en sol helvète un demi-siècle plus tôt, ses
prises de position théoriques et esthétiques initiales auront sur-
tout eu pour répercussion immédiate de soulever l’ire de Guy
Debord et des situationnistes, qui s’empressent de condamner ce
manifeste «néo-dadaïste» qui « tourne court» et participe, selon
eux, «au néant souverain de son époque» (1958). Dans une
perspective critique et un registre différents, cette proclamation
de Panderma retient mon attention surtout parce qu’elle porte de
façon un peu étonnante la signature de l’artiste Edmund Alleyn.
L’appui du peintre originaire de Québec à ce manifeste m’inté-
resse pour les raisons suivantes : d’abord, parce que la signature
d’Alleyn apposée à ce document représente un geste atypique
dans le trajet intellectuel et artistique du peintre2 – celui-ci, à ma
connaissance, n’a jamais contracté à aucun autre moment de sa
carrière d’artiste semblable engagement, un fait qui, en soi,
suffirait déjà à justifier un examen plus attentif de ce document ;
ensuite, parce que la caution intellectuelle qu’apporte Alleyn par
sa signature à cet écrit m’apparaît susceptible d’éclairer certains
motifs sous-jacents qui caractérisent sa relation parfois conflic-
tuelle et ambiguë avec des notions qui peuvent sembler pour plu-
sieurs aller de soi, telles que la modernité et l’avant-garde.
Assurément, si Alleyn a toujours appartenu à la lignée des
artistes dits «contemporains», cette allégeance ne l’a pas empê-
ché de formuler à l’occasion des remarques caustiques envers

2. Dans ses «Fragments posthumes», Alleyn écrit : «D’emblée, je
voudrais affirmer que je ne suis pas intéressé à faire partie d’un mou-
vement bien défini en histoire de l’art – la théorie m’intéresse peu. Je ne
crois pas que l’art visuel, tout au moins l’art qui m’importe – se prête au
commentaire théorique qui, le plus souvent, concerne le langage, oral ou
écrit. Il y a tout simplement trop d’éléments en art visuel qui ne peuvent
être codifiés ou expliqués» (Alleyn, 2005 : 33).

68

LIGNES CONVERGENTES

04-Lapointe.qxd:02-Introduction  06/01/10  11:30  Page 68



certaines prétentions théoriques du credo moderniste ; par ail-
leurs, s’il ne s’est jamais interdit de jeter un regard ironique sur
les discours d’autolégitimation dont se sont souvent drapées les
différentes avant-gardes, il n’en reste pas moins qu’il a lui-même
presque toujours souscrit, tant par sa pratique que par sa
réflexion sur l’art, à la modernité et au système de valeurs qui la
sous-tend. Alors que son œuvre garde tout du long la trace d’une
tension, voire d’un doute permanent – l’œuvre d’une vie, selon
Alleyn, doit «en assumer les divergences et les contradictions»
(2005 : 17) –, le peintre déclare encore vers la fin de sa vie aimer,
voire cultiver pour eux-mêmes les paradoxes et contradictions3.
Dans ses «Notes de l’artiste» de 2000-2001, il écrit en effet :
«Brouiller les critères. Trouver son chemin les yeux fermés. […]
Accueillir le paradoxe lorsqu’il se présente» (2005 : 29). Aussi la
discussion engagée par les auteurs du manifeste autour de la
notion d’avant-garde et la destinée de l’art représente-t-elle une
question qui mérite un examen plus réfléchi.

PANDERMA : DESCRIPTION ANATOMIQUE
D’UN MANIFESTE

Quelle fut donc, en deux mots, cette revue établie à Bâle?
Fondée par László, Panderma eut une existence d’une durée
qu’on peut sans doute qualifier de respectable ; cette revue d’art
parut de façon irrégulière entre 1958 et 1977, regroupant au fil
des 13 livraisons certaines figures bien connues du surréalisme

3. Alleyn présente cette opposition permanente comme une scis-
sion interne : « Il y avait, dès le début, la conscience d’une dichotomie
que j’éprouve aussi fortement aujourd’hui qu’alors. Comme quelqu’un
qui se trouvant dans un endroit X, voudrait se trouver plutôt dans l’en-
droit Y et qui, en s’y rendant, regrette déjà l’endroit X. / Cette dicho-
tomie résulte de la tension qui existe entre une fascination pour l’attitude
avant-gardiste qui se détourne du fond classique de l’art au cours des
siècles – lui préférant une démarche de rupture –, et la fascination pour
l’exploration et même l’extension de cette tradition dite “classique”»
(2005 : 17).
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(Man Ray, Francis Picabia, Roberto Matta, Hans Bellmer, Unica
Zürn), de l’abstraction lyrique (Georges Mathieu, Camille Bryen,
Serge Poliakoff, Wols) et quelques autres artistes illustres tels
Victor Vasarely, Simon Hantaï, Marcello Morandini ou Antoni
Tàpies. Y ont aussi collaboré à l’occasion des critiques d’art
réputés comme Pierre Restany ainsi que des écrivains comme
Émile Cioran. Dès le troisième numéro, le sous-titre de la revue
change pour devenir plus modestement la « revue de la fin de
l’homme». László fut aussi plus tard responsable des Éditions
Panderma, où il fit aussi paraître, en trois volumes, La lune en
rodage4.

Le «manifeste» publié dans le premier numéro de Pan-
derma, qui porte la signature de 39 personnes5, se présente au
lecteur sous la forme d’un texte bref, publié en trois langues, soit
l’allemand, le français et l’anglais, ce qui incite à penser que

4. Publié à Bâle en trois volumes entre 1960 et 1977 sous la
direction de László aux Éditions Panderma et tiré à 150 exemplaires, La
lune en rodage rassemble des gravures, collages, aquarelles, œuvres et
objets divers de 178 artistes, dont Victor Vasarely, Lucio Fontana, Sal-
vador Dalí, František Kupka, Roy Lichtenstein, René Magritte, Francis
Picabia, Yves Tanguy, László Moholy-Nagy, Tristan Tzara et Andy
Warhol. On y trouve aussi un manifeste signé G.R.A.V. (Groupe de
recherche en arts visuels), ainsi que les manifestes signés par László lui-
même.

5. Les noms des signataires sont, dans l’ordre : Carl László,
Yvonne Escher, René Mächler, Onorio Mansutti, Fritz Billeter,
Alexander Herz, Christopher Schmidt, Rolf Fenkart, Robert Phillips,
Elio Lurati, Paul Vogel, René Scherrer, Kaspar Sulzbachner, Bruno D.
Paresseux, Helmuth Mahrer, Peter Rippstein, Louis Mermet, Dieter
Lahme, Bruno Spoerri, Charles Estienne, Edmund Alleyn, Bazon
Phönix Phlebas Brock, K. R. H. Sondenborg, Nina Mayo, Barney
Wilen, Kolos-Vary, Victor Brauner, Nicolas Bataille, Pierre Gripari,
Alain Glass, Johannes Teufel, Jacqueline de Jong, Gamil Ratib, Silvano
Lora, Christiane Sellheim, Dieter Volkmann, Manfred A. Knorr, Klaus
M. Rarisch et Edouard Roditi. Le nombre élevé de signataires pressenti
par László n’est sans doute pas fortuit, car inévitablement, comme le
rappelle Philippe Sers, «avec la rivalité compétitive, disparaît l’aspect
collectif de la créativité innovante qui était une caractéristique de base
de l’avant-garde» (2004 : 19).
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László a cherché en priorité à rallier le lectorat suisse. Les
auteurs y dénoncent à gros traits les transformations qui mettent
en péril, dans sa dimension qualitative, la notion d’avant-garde,
qui tend à se figer en raison de sa proximité trop étroite avec la
logique marchande. La notion de progrès artistique y fait aussi
l’objet d’un questionnement serré. De fait, à observer d’un peu
près cet écrit, on constate assez vite que c’est moins la notion
d’avant-garde elle-même et son pouvoir de transformation sur la
société qui nourrissent l’objet de la controverse – l’avant-garde
représente plutôt ici une valeur supérieure qu’il s’agit de
défendre – que les usages souvent intéressés auxquels on a eu
tendance à l’asservir dans le passé afin de conforter les volontés
du consensus marchand ; dorénavant liée à des effets de mode et
à la consommation de masse, répondant à des impératifs de mise
en marché et de compétitivité, l’avant-garde, sans une correction
idéologique qui lui permette de retrouver sa voie prospective
initiale, est vouée à disparaître.

Examinons maintenant le texte même du manifeste plus en
détail. Dans le constat qu’ils dressent de la situation, les auteurs
commencent par mettre en relief les effets concrets de ce dévoie-
ment progressif. Sont ici soulignées d’un trait moqueur la préci-
pitation souvent aveugle du public et les raisons fallacieuses et
puériles pour lesquelles celui-ci dirige son intérêt vers l’avant-
garde, participant à une «course» artificielle à la fois frénétique
et vide de sens :

Il n’y a peut-être rien de plus ennuyeux que cette course
effrénée à l’avant-gardisme de certains cercles «avancés», un
avant-gardisme de salon devenu tout à fait inoffensif6. À côté
des inconscients ou des esprits tout à fait arriérés, les éternels
retardataires se précipitent de vernissage en concert, et
tâchent par tous les moyens d’éviter l’indigestion en absorbant
l’art moderne avec précaution (László et al., 1958 : n.p.).

6. En gras dans le texte original. Panderma a recours à quelques
reprises à cette stratégie typographique assez grossière.
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Le constat est posé : l’art des avant-gardes est devenu objet
de salon et de consommation. La démocratisation de l’art,
l’obéissance aveugle au «devoir de modernité» qui guide la
conduite de plusieurs consommateurs incitent ces derniers à
adopter des comportements qui ont des effets préjudiciables sur
la mission, voire l’ethos des avant-gardes :

D’honnêtes fonctionnaires s’imposent des séances de ciné-
club ; des êtres médiocres jouissant d’une excellente réputa-
tion décorent leurs appartements arrangés sans goût de
meubles modernes et se font les champions des « lignes
actuelles» ; l’industrie du meuble introduit à côté des articles
de série traditionnels des banalités «d’avant-garde» (1958 :
n.p.).

Dans leur réquisitoire, les signataires insistent fortement sur
la récupération de l’art par les pouvoirs marchands de l’indus-
trie : c’est ainsi que les «grands magasins font aménager leurs
vitrines par des artistes d’avant-garde arrivés», que des dentistes
bien-pensants «organisent des thés littéraires et collectionnent
les œuvres ultramodernes» ou que « les femmes et les intel-
lectuels déçus se lancent à l’assaut des machineries scéniques de
Beckett » (1958 : n.p.). Il est saisissant de constater à quel point
les comportements des uns et des autres, dictés par des mobiles
de rentabilité, ont acquis un caractère quasi mécanique, qui
oblitère le véritable travail de la pensée. Les signataires en arri-
vent même à considérer que l’exploitation intéressée du nouveau,
en raison d’une logique paradoxale, représente de façon redou-
table un refus du nouveau : «La chasse effrénée au nouveau, au
moderne, va naturellement de pair avec le refus radical de
recherche nouvelle. L’avant-garde se confond outrageusement
avec les courants conservateurs» (1958 : n.p.). Poursuivant sur
cette lancée, ceux-ci ajoutent :

On peut presque dire que les conservateurs et les avant-
gardistes se donnent la main, dans cette grande liquidation
des valeurs, ils cherchent chacun à leur manière une simple
distraction dans l’art. L’avant-gardiste d’aujourd’hui est
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informé de tout, c’est-à-dire qu’il a à sa disposition un slogan
pour tout, et qu’il s’est fait mettre au courant d’avance, par les
experts, sur ce qui passe pour être d’avant-garde et ce qui ne
l’est pas (1958 : n.p.).

Nul ne peut disconvenir que le statut de l’œuvre d’art est
directement affecté par cette dévaluation symbolique qui mine
les valeurs de progrès, qui ravale la pensée au rang de slogan et
qui assure la domination du milieu de l’art par des instances de
médiation professionnelles qui déterminent le statut et le prix des
objets.

Ouvrons ici une parenthèse pour tenter de cerner certains
faits à l’œuvre ici qui ont trait au genre même du manifeste.
Plusieurs raisons excellentes pourraient sans doute être mises en
avant pour expliquer que les auteurs de ce texte aient cru néces-
saire de recourir, pour préserver le halo de pureté qui enveloppe
« l’avant-garde», au genre du manifeste. Mais ce texte, pour
parler en termes clairs, est-il véritablement un manifeste ?
Comment distinguer ce texte d’un article éditorial ? La signature
plurielle qui accompagne le texte peut sans doute ici servir de
caution utile. Mais du fait même de son inclusion dans une revue
d’art – ce manifeste n’a pas été en effet conçu comme objet
autonome et indépendant comme le veut la pratique courante au
sein des avant-gardes, qui défend de la sorte la «pureté» du
geste –, cet «acte» de provocation perd ici un peu de son éclat.
De plus, en poursuivant l’examen attentif du titre, nous pourrions
sans doute être conduit à voir dans les guillemets qui entourent
ici le mot manifeste une précaution rhétorique supplémentaire,
laquelle nous amène à nous interroger sur la visée réelle de ce
texte et sur les motivations qui guident ses auteurs.

Cela étant dit, l’enjeu soulevé par la question de l’avenir de
l’avant-garde n’est toutefois peut-être pas aussi superficiel que le
prétendront par la suite Debord et les situationnistes. Aujour-
d’hui, en simplifiant un peu le récit de l’histoire, on pourrait sans
doute soutenir avec quelque légitimité que les auteurs du «Ma-
nifeste» contre l’avant-garde, à défaut de produire une véritable
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analyse, ont néanmoins pressenti le déplacement qui commençait
à s’opérer à cette époque dans le discours de contestation. À cet
égard, il n’est peut-être pas inutile de rappeler qu’à la fin des
années 1950, la critique du phénomène de la consommation de
masse et des mécanismes de reproduction de l’objet et de l’image
dont les soupes Campbell seront l’emblème chez Andy Warhol
n’a pas encore été clairement formulée. De surcroît, depuis le
début de la décennie, face à une abstraction qui s’est imposée
comme le nouveau courant dominant au sein des capitales de
l’art, le lucratif marché de l’art abstrait cherche des moyens indi-
rects d’assurer la promotion fort rentable de l’image de l’artiste
contestataire, dont Jackson Pollock incarne l’une des plus il-
lustres figures (Pollock, 1949 : 42-45). Le succès immédiat rem-
porté auprès du public américain par le magazine Life avec des
images du maître du dripping incite en effet plusieurs éditeurs à
poursuivre dans cette veine et des exemples de cet effort de mise
en scène promotionnelle, tels celui qui rassemble les Irascibles à
New York7 et même certains avatars canadiens comme la consti-
tution artificielle du groupe Painters Eleven à Toronto vers 1955,
ont depuis permis de confirmer l’efficacité redoutable de ces
stratégies pour exploiter le marché de l’avant-garde. Dès lors, il
ne faut pas s’étonner, dans un tel contexte, de voir le discours
revendicateur, parfois excessif, des artistes – qui ne manquent
pas eux-mêmes de percevoir les changements d’attitude de la
part des institutions (et aussi de s’en étonner) – devenir lui-même
une valeur recherchée par la logique marchande qui prévaut au
sein du monde de l’art contemporain. À titre d’exemple, on a tout
lieu de penser que c’est cette même logique commerciale qui a
poussé à l’été de 1957 le New-Yorkais Philip Pavia à réclamer à

7. Dans leur récent ouvrage, De Kooning. An American Master,
Mark Stevens et Annalyn Swan (2007 : 307) décrivent comment le
magazine Life, ayant pressenti un changement de goût chez le public
américain, après la parution de la photo de Pollock, décida de publier
sous le titre «Les Irascibles» une photo montrant 15 des 18 artistes pro-
testataires à l’occasion de l’ouverture d’une exposition américaine au
Metropolitan Museum of Art.
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Paul-Émile Borduas un manifeste pour la revue It is, invitation
que l’auteur de Refus global, flairant le procédé par trop grossier,
s’est empressé de décliner8. À propos de la récupération com-
merciale de l’avant-garde, l’historien de l’art Brandon Taylor fait
observer que celle-ci, déjà à l’œuvre bien avant les années 1950,
se poursuit infailliblement encore aujourd’hui :

The twentieth-century avant-garde from Cubism and Surrea-
lism onward has, on the whole, fitted easily into a public and
commercial culture. Yet hand-in-hand with the expansion of
the art network has gone a rapid growth in the training of art
historians, critics and curators whose understanding of
contemporary art has resulted in a professionalization and
institutionalization of the avant-garde itself. By this logic, the
embalming of what purports to be avant-garde art in museum
collections, survey exhibitions, and popular books has had the
effect of depriving it of the very resistant and critical qualities
by which it often came into being (Taylor, 1995 : 10).

Dans le cas du «Manifeste» contre l’avant-garde, une autre
question non moins essentielle doit être formulée : la critique
virulente que ses auteurs adressent aux avant-gardes concernant
la récupération commerciale épargne-t-elle en retour Panderma?
Rien n’est moins sûr. Panderma, en publiant ce texte, semble
plutôt souscrire indirectement à l’effet de «mode» que suscite
le manifeste qui se répand à partir des années 1950 dans les
revues européennes et américaines ; dans cette optique, il n’est
pas illégitime de penser que la revue travaille au moins sur deux
fronts différents. Cette double posture pourrait d’ailleurs tenir à
la personnalité paradoxale et complexe de László : survivant
d’Auschwitz, héritier un temps de la pensée dadaïste, il va

8. Pavia fut jusqu’en 1955 le trésorier et principal animateur du
club où se réunissaient les expressionnistes abstraits new-yorkais. Le
25 juin 1957, par l’intermédiaire de la galériste Martha Jackson, Pavia
demandait à Borduas : «A Letter of Instruction for the Ground Rules if
you will ; or a Manifesto of the Situation, if you wish» (Borduas, 1997 :
945).
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amasser durant sa carrière une collection d’objets d’art considé-
rable et une fortune personnelle colossale qui le mèneront à poser
plus tard en véritable dandy dans la sphère internationale des
arts9. László possède un flair infaillible pour dépister les nou-
veaux talents et s’assurer des appuis importants dans le monde de
l’art10. Mais laissons la carrière de Lázsló pour revenir au
manifeste.

9. D’origine hongroise et surnommé «Le Magicien», Laszló (Pécs,
1923- ) est un homme d’affaires influent qui a amassé durant sa longue
carrière une collection d’œuvres d’art comptant plus de 15 000 objets.
Après la Libération en 1945, il s’installe à Bâle où il poursuit des études
de médecine. Membre de la Société de psychanalyse, il s’intéresse à
différents mouvements artistiques, écrit des pièces de théâtre, anime un
cercle théâtral à Bâle et fonde successivement les revues Panderma et
Radar. Voir Galambos (2003).

10. « In the world of international arts and antiquities, Basel-based
Carl László is simply referred to as “The Magician.” The renowned art
collector, who celebrates his 80th birthday in July, shines in conversation
and is known for his flamboyant appearances at the social events of the
Western European aristocracy, in the media, as well as frequenting both
notable and obscure artistic circles. With his characteristic appearance,
László quickly gravitates toward the centre of attention wherever he
goes. During his last visit to Hungary, our meeting took place at his
regular café in Buda where he showed up accompanied by his personal
assistant, wearing a floor-length mink coat, the obligatory Havana cigar
hanging from his mouth and periodically emitting spouts of smoke and
a Tibetan amulet around his neck containing the ashes of a Buddhist
guru. Finally, on his hands was an entire collection of shining antique
jewels. […] It has been his personal intuition and his circle of friends
that have led László to become an important figure in the European art
world, and as an art dealer, personality, and public figure he has accu-
mulated a significant fortune. […] The pop art collection was conceived
through the collectors friendships with the artists of the beat generation
themselves, unique contacts for a European at that time. These connec-
tions led him to become familiar with the American intellectuals of the
1960s and 1970s. Such colorful characters included poet Allen Ginsberg,
author William Borroughs [sic], Jack Kerouak [sic], and artists Andy
Warhol, Roy Lichtenstein or Christo – who embraced László, despite
his critical view of left-leaning intellectual movements» (Galambos,
2003).
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«MAX ERNST N’EST PAS
UN DÉCOR MURAL ORDINAIRE»

Dans la seconde partie du manifeste, l’argumentation des si-
gnataires, orientée cette fois contre différentes figures ou icônes
de la modernité, se fait plus incisive :

Un très petit nombre de gens se sont aperçus qu’un seul relief
d’Arp ne suffit pas à remplacer un style de vie, ni la vie elle-
même ; un court enregistrement de Schwitters ne peuple pas le
désert d’une maison ; Max Ernst n’est pas un décor mural
ordinaire ; on ne peut pas remplir le néant par Beckett – qui est
le néant même11 ; un meuble de Mies van der Rohe au milieu
d’un décor de camelote dans une maison d’architecture
moderne douteuse, est comme une sentinelle perdue malgré
une riche bibliothèque d’architecture et de décoration
moderne (1958 : n.p.).

Si la mise en cause d’artistes modernes de tout premier plan
tels Samuel Beckett, Ludwig Mies van der Rohe, Max Ernst et
Kurt Schwitters ne manque pas de surprendre, c’est d’abord
parce que ces « intouchables» sont pris à partie par des signa-
taires pour la plupart inconnus, qui prennent la chose de haut et
déclarent en somme voir mieux et plus loin que leurs illustres
prédécesseurs. Compte tenu de la faiblesse démonstrative de
leurs arguments, tout porte à croire que c’est d’abord le caractère
performatif de la dénonciation elle-même qui importe aux au-
teurs. Chemin faisant, dans un raisonnement qui épouse cette fois
la logique duchampienne, ils en viennent à émettre cet autre
énoncé provocant :

Le dogme ultime duquel on ne peut douter sous peine de
péché mortel, le voici : tous les hommes ont besoin d’art mo-
derne, et d’art en général, ils n’en sont peut-être pas toujours
conscients, mais ils peuvent encore moins s’en passer que de
pain ou de lit. Nous osons affirmer le contraire, défiant tout

11. La version anglaise du texte s’entend autrement : « with
Beckett – emptiness itself – you can’t fill emptiness. »
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avant-gardisme : ils n’en ont pas besoin ! Du moins pas tant
que le sacro-saint état, la sacro-sainte «société sans classe» et
le sacro-saint business s’en servent comme étendard et comme
marchandise de luxe (1958 : n.p.).

S’avisant toutefois, à telle enseigne, que leur propre discours
pourrait en retour les mener à être taxés de conservateurs, les
auteurs s’empressent d’ajouter : «Nous sommes certes éloignés
de toute tendance conservatrice, mais nous déclarons la guerre
à l’avant-gardisme figé.» Le manifeste se termine par une
dernière proclamation bruyante en faveur de l’avenir12. Est ici
battue en brèche l’idée de progrès artistique, telle que continuent
de la promouvoir activement dans le champ de l’art la pensée de
Clement Greenberg et plus tard Theodor W. Adorno : «L’avant-
gardisme actuel, avec sa foi périmée dans le progrès, est en-
chaîné au présent. QUANT À NOUS, SEUL L’AVENIR
NOUS INTÉRESSE !»

LES AVANT-GARDES D’HIER

Dans son essai intitulé L’avant-garde radicale, Philippe
Sers souligne la difficulté que suscite le terme d’avant-garde
lorsque celui-ci devient l’objet d’une valorisation sociale et
économique : « […] comme c’est le cas de nos jours, les artistes
souhaitent tous se voir regardés comme des artistes d’avant-
garde, ne considérant généralement comme caractéristique de ce
statut que le spectaculaire de la révolution des formes» (2004 :

12. L’ouverture sur l’avenir est à mettre en lien avec le dadaïsme.
Comme l’a fait observer Sers, « [c]e mouvement [dada] crée le lieu de
rencontre de tous les acteurs de la modernité artistique […]. Il incarne
aussi la modernité de par sa foi dans le futur, dans un futur libéré de
toutes les usurpations partisanes et ouvert à la véritable utopie, qui est
une image du futur sur laquelle j’exerce mes fonctions appréciatives,
une fiction mentale destinée à un examen critique du projet sur le futur.
Dada est avant tout une sorte de creuset apte à accueillir tout com-
portement avant-gardiste. Dada est le lieu géométrique de l’innovation
et l’instituteur de la modernité. Son rôle est de la sorte unique : en lui se
concentre toute la réflexion sur le futur» (2004 : 55-56).
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19). Moins intéressés en effet par une véritable remise en
question des codes de représentation ou à faire jouer (et dissoner)
les mécanismes de la pensée spéculative, les artistes optent pour
les formes plus prudentes du renouveau et de l’innovation plutôt
que pour une véritable plongée dans l’inconnu :

La notion [d’avant-garde] prend alors un sens différent de
celui qu’elle avait à l’origine, puisque le terme en vient à dési-
gner une attitude de renouvellement plus qu’une attitude
d’exploration et d’inventivité radicale en conflit avec les
conventions. Il y a une assimilation des positions du groupe
avant-gardiste au consensus marchand, lequel, pour des rai-
sons de compétitivité commerciale, valorise l’innovation
(Sers, 2004 : 19).

C’est précisément cette tension entre innovation, recherche
et renouvellement qui est au cœur du débat engagé par les auteurs
du manifeste de Panderma. Pour Sers, il est clair que le mouve-
ment même qui conduit l’avant-garde à se soumettre à la mode
marchande la mène inéluctablement «vers sa propre mort»
(2004 : 19). Aussi n’est-il pas certain, comme le fait remarquer
l’auteur, «que la notion d’avant-garde ait la même connotation
pour la première moitié du XXe siècle que pour la période qui
suit » (2004 : 19). C’est par la dimension collective de son action,
par la capacité de l’activité artistique à ouvrir des territoires nou-
veaux à la conscience, par la nature conflictuelle de ses rapports
à la société ambiante que se démarque l’avant-garde. Panderma
semble donc anticiper les travestissements et dévoiements
entraînés par l’appréciation bourgeoise qui dénature l’apport des
avant-gardes et réduit son rôle à la production d’objets insigni-
fiants ou divertissants qui ont pour fonction d’agrémenter le
quotidien de l’homme moderne.

UNE FIÈRE PARTICIPATION
AU NÉANT SOUVERAIN DE SON ÉPOQUE

Debord, dans une recension parue dans la revue Internatio-
nale situationniste, est sans doute l’un des seuls intellectuels

79

LE MANIFESTE OUBLIÉ D’EDMUND ALLEYN

04-Lapointe.qxd:02-Introduction  06/01/10  11:30  Page 79



français à avoir réagi officiellement à la parution du manifeste
dans Panderma. Après avoir relevé, non sans ironie, les démar-
ches infructueuses de László pour entrer en contact avec le
groupe des situationnistes à Paris, Debord tourne en dérision les
intentions de László ainsi que les visées du manifeste :

[…] il [László] est la cheville ouvrière d’un de ces vastes ras-
semblements où des gens qui n’ont aucun rapport entre eux
joignent pour un jour leur signature sous un manifeste qui n’a
aucun contenu en lui-même. Celui de László, sa grande œu-
vre, sa simple mais fière participation au néant souverain de
son époque, c’est un «manifeste contre l’avant-gardisme»
qui, après une trentaine de lignes de considérations critiques
tout à fait acceptables, parce que malheureusement fort ba-
nales, sur l’usure de l’art moderne et les répétitions de ce qui
s’appelle avant-gardisme, tourne court par une profession de
foi dans l’avenir qui, seul, intéresse les signataires (Debord,
1958 : n.p.).

Parce qu’elle cherche alors elle-même à cette époque à
attirer l’attention du public et à imposer sa volonté de dépasse-
ment des tentatives artistiques des avant-gardes artistiques, l’In-
ternationale situationniste ne peut sans doute éviter de
condamner l’action de László. La rapide exécution du manifeste
à laquelle se livre Debord se clôt par une raillerie sans ménage-
ment quant à cet avenir dont se réclament les signataires de
Panderma :

Roditi mis à part, tous ces penseurs (dont le plus connu est le
chanteur-compositeur Charles Estienne, ex-critique d’art) sont
probablement, à l’heure qu’il est, intéressés, comblés peut-
être, par l’avenir qui a nécessairement suivi la parution de leur
manifeste (Debord, 1958 : n.p.).

Malgré le peu d’importance qu’ils affirment prêter à la
nouvelle revue suisse, Debord et les situationnistes ne prennent
pas son apparition à la légère. Membre à part entière du groupe,
Hans Platschek sera exclu en février de l’Internationale
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situationniste pour collusion avec la revue «dadaïsto-royaliste»
Panderma (cité dans Berréby, 2004 : 121)13.

LA CATHÉDRALE DE L’AVENIR

Alleyn, à ma connaissance, n’a jamais été questionné par la
critique sur le «Manifeste» contre l’avant-gardisme. Aussi, à
défaut de témoignage direct, savons-nous fort peu de choses sur
les circonstances immédiates qui l’ont conduit à contresigner ce
texte. La discrétion d’Alleyn peut cependant être interprétée de
diverses façons. Peut-être serait-il aujourd’hui possible d’arguer
à bon droit qu’Alleyn a accordé durant sa carrière peu d’impor-
tance à ce texte de jeunesse14 ; il suffirait alors d’endosser l’hypo-
thèse plausible que son adhésion est due à des contingences
particulières et surtout à l’insistance de László15. C’est un fait
attesté qu’Alleyn expose au Théâtre Fauteuil de Bâle du 2 au
14 avril 1958 et qu’il reste pour cela en partie redevable à László,

13. Condamnation sévère, puisque les auteurs de l’article prennent
soin de souligner que «Platschek se trouve être seulement le sixième cas
d’exclusion depuis la formation de l’I.S.» (cités dans Berréby, 2004 :
121).

14. Le numéro 1 de Panderma dans lequel paraît le manifeste n’a
pas été retrouvé parmi les papiers d’Alleyn (je remercie ici Andrée-
Anne Pellerin et Jennifer Alleyn de m’avoir communiqué cette informa-
tion). De plus, il n’est fait aucune mention du manifeste par Alleyn lors
des entretiens diffusés en ondes à la radio de Radio-Canada. On note
cependant que l’artiste avait conservé dans ses archives personnelles
l’affiche de son exposition au Théâtre Fauteuil de Bâle préparée par
Panderma en 1958.

15. László peut se montrer fort insistant, comme le fait voir ce com-
mentaire tardif de Georges Mathieu : «La voix la plus lente du monde
me réveille : “Dois-je vous rayer, me dit-il, de la Lune en rodage? Vous
ne m’avez pas envoyé ce dessin que je vous ai demandé il y a plus de
sept mois et que vous devez déchirer en 256 morceaux après l’avoir pho-
tographié. N’oubliez pas que chacun des 256 morceaux doit être signé”.
Je refuse le plus urbainement de participer à cette entreprise : Panderma
s’intitule la Revue de la fin de l’homme après s’être appelée la Revue de
la fin du monde» (Mathieu, 2006 : 78).
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l’un des plus influents animateurs de la scène artistique à Bâle.
Cette «dette» ou obligation professionnelle prise en compte, le
postulat invérifiable voulant qu’il ait en retour accepté d’apposer
sa signature sur cette proclamation publique uniquement pour
faire acte de civilité, pour rendre une politesse ou encore pour
satisfaire les ambitions personnelles du directeur de la revue
Panderma reste difficile à soutenir. À la lecture du témoignage
assez précis qu’Alleyn a livré tardivement sur son rapport au
genre du manifeste, on ne peut en effet facilement souscrire à
l’idée qu’il ait pu endosser à la légère un pareil document :

Au milieu des années cinquante, lorsque je commençai la
carrière de peintre en espérant que je serais aussi artiste, la
mode, si je puis dire, était aux manifestes : manifeste des
Automatistes, manifeste des Plasticiens, manifeste des adeptes
de Pellan : Prisme d’yeux.
Je ne comprenais pas comment on pouvait, en tout début de
parcours, établir quel serait ce parcours et se lier si tôt à des
prises de position de « longue portée». Il m’a semblé alors que
l’indécision était à l’origine de l’expérimentation et qu’une
certaine connaissance (que je n’avais pas) du champ
historique de l’art était nécessaire avant d’adopter une démar-
che bien déterminée (Alleyn, 2005 : 15).

Considérant cette fois la question du point de vue d’Alleyn,
il semble aujourd’hui évident que le texte publié dans Panderma
recoupe la pensée intime du peintre par rapport à plusieurs points
vitaux. On peut en effet y reconnaître certaines idées maîtresses
qui en viendront à orienter sa démarche créatrice au cours des
prochaines décennies. Que le texte du «Manifeste contre l’avant-
garde» reste, dans l’ensemble, vague sur les façons dont les
signataires entendent construire l’avenir n’est d’ailleurs pas pour
déplaire au jeune Alleyn, déjà peu enclin, on l’a vu, à souscrire
aux prescriptions d’un programme défini ou à s’engager dans
une voie unique jugée par lui à priori toujours trop contraignante.
Si l’on peut douter aujourd’hui qu’Alleyn ait partagé le senti-
ment qui anime les attaques ad hominem proférées dans le mani-
feste de Panderma contre Beckett, Mies van der Rohe, Schwitters

82

LIGNES CONVERGENTES

04-Lapointe.qxd:02-Introduction  06/01/10  11:30  Page 82



(la logique nihiliste qui mène Dada à l’autodestruction n’excuse-
t-elle pas à l’avance tous ceux qui attaquent ses représentants,
comme ici Schwitters ?), force est aussi de constater que quel-
ques prises de position du manifeste touchent de très près cer-
taines de ses préoccupations politiques les plus chères. Ce sera le
cas assurément de son ambitieux projet intitulé Le Musée de la
consommation, qui va consister, au milieu des années 1970, à
proposer de «geler un centre d’achat en cours de fonctionnement
et de le conserver dans les moindres détails» pour les générations
futures16. Pour l’historien de l’art Olivier Asselin, il est certain
que cette utopie d’Alleyn représente «une analyse critique de la
“société de consommation”» (2005 : 85)17. Un questionnement
aux résonances eschatologiques, qui porte sur les fins de la civili-
sation actuelle et la destinée ultime de l’homme, va d’ailleurs
hanter, sous des modes différents, l’œuvre d’Alleyn et devenir
l’un des enjeux majeurs de son travail. En tant que « revue de la
fin du monde », par les couleurs sombres qu’elle revêt,
Panderma représente donc pour Alleyn un outil de diffusion qui

16. Ce projet a été conçu à l’occasion d’une exposition internatio-
nale de projets et d’œuvres utopiques intitulée Forum 1976, à laquelle
tout près de 300 artistes ont participé. Le texte d’Alleyn a ensuite été
publié à Paris dans la Revue d’esthétique en 1979.

17. Sur la question des « industries culturelles», il n’est peut-être pas
inutile de rappeler que Tzara a lui aussi exprimé des inquiétudes très
légitimes sur les finalités de l’art et émis des réserves importantes sur le
phénomène de vulgarisation des productions artistiques, réduites au rang
de biens de consommation. Comme le demande Tzara : «Cette vulgari-
sation, à quoi sert-elle ? est-on sûr qu’elle soit bénéfique? Atteint-elle
vraiment le but de l’art qui est l’accroissement de l’humain?» (propos
rapportés par Jimenez, 2004 : 32). Lors de l’entrevue qu’il accorde à
l’émission Femme d’aujourd’hui, Alleyn dira à la fin : «Moi, j’aimerais
beaucoup voir l’artiste déboucher dans un domaine qui ne soit pas assi-
milable au commerce, à l’objet que l’on achète et que l’on met sur un
mur. Je pense que c’est d’une certaine façon fausser vraiment ce qu’est
un artiste. Ce n’est pas un décorateur, ce n’est pas un homme qui fabri-
que de beaux objets» (Entretien d’Edmund Alleyn avec Denys Morisset
dans le cadre de l’émission Femme d’aujourd’hui, diffusée à la télévi-
sion de Radio-Canada le 11 avril 1968).
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n’est certes pas exempt de séduction. Mais Alleyn n’adhère
jamais totalement à quoi que ce soit, et Panderma ne fait pas
exemption à la règle.

Sans vouloir forcer exagérément le trait, on peut se deman-
der si et jusqu’à quel point Alleyn a souscrit à l’idée d’une révo-
lution permanente contre l’art, telle qu’envisagée naguère par les
dadaïstes. Le rejet des conventions ainsi que la révolte contre
l’art officiel et contre la morale bourgeoise menés au début du
XXe siècle par ce mouvement nihiliste ont conduit paradoxale-
ment à des créations artistiques d’une richesse insoupçonnée, ce
qui n’est pas pour lui déplaire, puisque, comme il l’affirmera lui-
même par la suite, « les contradictions sont les épices de la vie
intellectuelle» (Alleyn, 2005 : 40). À semblable enseigne, s’il n’a
pas été dans l’esprit de Dada d’avoir des héritiers, on peut rappe-
ler, avec Marc Jimenez, qu’avant d’entrer dans une phase des-
tructrice, Dada a toutefois envisagé durant un certain temps «de
mettre en œuvre la toute puissance de l’art et “l’esprit nouveau”
afin de construire “la cathédrale de l’avenir”» (2004 : 31). Serait-
ce donc avec les origines un peu oubliées de Dada (mouvement
certes anticonformiste, insolent et adepte du scandale, mais
encore initialement tourné vers l’avenir) que Panderma cherche
à renouer? Les imputations satiriques de «néo-dadaïste» et de
« royaliste» de Debord tendent à le suggérer. De manière plus
générale, on peut penser que ce n’est pas par une simple coïnci-
dence que paraît à Bâle en 1958 le premier numéro de Panderma
alors que les artistes américains Jasper Johns et Robert
Rauschenberg18, au sein d’une pratique qui sera par la suite qua-
lifiée de néo-dada, sont sur le point de renouer sur le continent
américain avec l’esprit frondeur né à Zurich. On a vu déjà que la
vigilance de László lui permet de détecter avec flair les tendances
contemporaines nouvelles. Dans le même esprit, il ne serait sans
doute pas trop difficile de montrer que la dérision, l’humour,

18. Dans ses «Notes de l’artiste» rédigées durant l’automne 2000 et
l’hiver 2001, Alleyn écrit : «Aujourd’hui Rauschenberg, Tchekhov,
Gerry Mulligan et un spaghetti alle vongole» (2005 : 30).
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l’anticonformisme qui caractérisent les mouvements dada et néo-
dada relèvent d’attitudes qui sont assez proches de la pensée
artistique d’Alleyn, même si son travail, qui repose alors sur la
construction de l’objet, va emprunter une direction qui semble à
première vue bien différente.

Dans les années 1960 et 1970, avec la série d’œuvres regrou-
pées sous le titre de «Conditionnement», on verra en effet se
multiplier chez Alleyn les exemples bien concrets de tableaux ou
d’installations par lesquels celui-ci récuse ouvertement la nature
«positive», associée au progrès. Et s’il reste vrai, comme l’af-
firme Sers, que l’idée de progrès reste à la base du désir de la
transformation du monde par l’art – et que la marche de l’avant-
garde, bien qu’elle se caractérise comme une culture de conflit et
se fasse dans un rythme guerrier, repose encore sur la « foi en une
positivité du temps» (2004 : 15) –, pour Alleyn, en revanche,
l’art, irrévocablement, «est une religion sans salut» (2005 : 18) :
tout en reconnaissant lui-même, et non sans une certaine arrière-
pensée un peu iconoclaste, que « l’art du XXe siècle a réussi à
faire des trésors avec des débris» (2005 : 26), il concède que son
apport à lui seul ne saurait « sauver le monde» (2005 : 18). De la
position qu’il occupe, Alleyn a pu observer que l’opposition qui
a si longtemps prévalu entre les avant-gardes et la société s’est
affaiblie d’elle-même avec le temps, les avant-gardes ayant
perdu au contact des poncifs et de la médiocrité ambiante leur
radicalité initiale :

Et curieusement, aujourd’hui, en cette fin-de-siècle, ce sont
les manifestations mêmes de ce que l’on nomme avant-garde
qui paraissent épuisées et condamnées à d’éternelles redites,
ramenées à des retombées sans substance de discours
philosophico-esthétiques peu convaincants.
Un regard un peu pessimiste conclurait à un match nul entre
l’avant-garde et ladite tradition… Alors où aller, que faire?19

(2005 : 18)

19. Dans ses «Notes de l’artiste», Alleyn écrit aussi : «Comment
l’exemple de Duchamp a-t-il pu, depuis tant d’années, servir de caution
à tant d’insignifiances?» (2005 : 30).
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LE POUVOIR DU NOIR

Il serait facile, en terminant, de conclure que la lucidité
critique d’Alleyn ne pouvait que le pousser vers le désarroi, le
désenchantement et une froide mélancolie (Alleyn, 2005 : 39).
N’a-t-il pas déclaré être, avec «une bonne partie des habitants de
cette planète, en transit entre deux néants» (2005 : 39) et aussi
que « la condition humaine en est une de détresse» (2005 : 39)?
Ces énoncés saturniens n’expriment pourtant qu’une facette de la
pensée d’Alleyn et font oublier que, pour lui, « les idées [ne sont]
pas faites pour que l’on meure pour elles» (2005 : 29). Même si,
en définitive, l’art auquel il a consacré la meilleure part de lui-
même ne venait à représenter qu’une forme de divertissement
pour un nombre réduit de personnes, tout ne serait pas perdu pour
autant : «Mon travail, son contenu, explique encore Alleyn, tente
de tirer quelque chose de positif de cette détresse» (2005 : 39) et
même s’il se meut vers la fin dans un monde silencieux, au
milieu d’une « théâtralité immobile» (2005 : 21) peuplée de
«compagnons de route, la plupart, hélas, morts ou autrement
inaccessibles»20 (2005 : 20), l’art reste indiscutablement, dit-il,
«un langage au contenu et à la syntaxe toujours fascinants et
mystérieux» (2005 : 18).

Au terme de cette étude, on est porté à croire que la présence
de la signature d’Alleyn au bas du «Manifeste» contre l’avant-
gardisme est bien la trace d’un acte réfléchi. Maints gestes et
déclarations ultérieurs de l’artiste tendent à le confirmer. Mais
aucun autre indice n’est peut-être plus révélateur pour nous que
la récurrence du mot avenir dans le vocabulaire de l’artiste, qui
agit ici à la façon d’un véritable fil d’Ariane. Neuf ans après la
parution du manifeste, Alleyn se prépare à entreprendre la
construction de l’Introscaphe, un projet qualifié par plusieurs
observateurs de véritable utopie et qui mobilisera ses énergies

20. On reconnaît aussi le peintre dans cette formule : «Parcourir les
rives du Styx en quête de spectres amis. C’est lorsqu’on est très, peut-
être trop, attachés à la vie que la mort fascine le plus» (2005 : 30).
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pendant deux ans. L’artiste est alors interrogé par un journaliste
de Radio-Canada sur l’avenir de la peinture, présentée comme
«dépassée» ; récusant d’emblée le jugement rapide porté par cet
intervieweur sur une question qu’il juge éminemment complexe,
Alleyn élargit du coup le débat afin d’aborder la question de
l’avenir tout court, un sujet qui le fascine et le préoccupe tout à
la fois :

C’est une question très difficile. C’est une question que je me
pose. Je suis surtout pas nostalgique d’une autre époque sauf
peut-être d’une époque future. Je suis très curieux de ce qui va
se passer dans le futur. J’espère pouvoir voir, être congelé
pour voir ce qui va se passer dans 300 ans ou 3 000 ans… Et
aujourd’hui, c’est transitoire. Il y a trop de passé et pas assez
d’avenir21.

L’avenir n’a point encore d’image. S’il est, comme l’a laissé
entendre Marcel Proust, «un reflet du présent projeté dans un
espace vide» (1972 : 385), il reste pour les artistes toujours trop
lent à venir. Aussi l’avant-garde est-elle par définition, nous dit
Sers, « exploratrice du futur » (2004 : 18). Nostalgique des
« temps à venir», Alleyn a invité avec les signataires de Pan-
derma la modernité avant-gardiste à sortir de son enfermement et
à se régénérer22. Mais l’avenir, suivant une voie imprévisible,
aura surtout donné à Alleyn en fin de carrière l’étrange privilège
d’assister comme plusieurs autres au déclin des avant-gardes et à
la crise de l’art contemporain qui, en imposant un changement de
paradigme, ont rendu du coup inopérante la notion de transgres-
sion et illusoire la succession de mouvements où chacun

21. Entretien d’Alleyn avec Renée Larochelle dans le cadre de
l’émission Aujourd’hui diffusée à la télévision de Radio-Canada le
16 novembre 1967.

22. D’autres artistes ont porté de semblables questionnements. Peut-
être Alleyn aurait-il approuvé ce commentaire de Joseph Beuys lorsqu’il
affirme ceci «Le seul [levier] dont on n’a pas encore abusé est celui qui
provient de l’art, d’un lointain passé historique. Mais il revient comme
futur, comme un futur total, celui de l’homme devenu conscient. C’est
cela l’art et rien d’autre» (cité dans Arbour, 1999 : 40).
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entendait dépasser le précédent. Alors que prédomine le senti-
ment de l’absurdité de la vie, c’est ce qui devait conduire Alleyn
à placer son travail «hors temps», c’est-à-dire « [à] en reconnaî-
tre et [à] en accepter l’isolement. [À] accepter en somme sa non-
pertinence dans un monde voué au numérique» (2005 : 18).

LIGNES CONVERGENTES

04-Lapointe.qxd:02-Introduction  06/01/10  11:30  Page 88



BIBLIOGRAPHIE

ALLEYN, Edmund (1979), «Pour un musée de la consommation», Revue
d’esthétique, nos 3-4, p. 21-30.

ALLEYN, Edmund (2005), Carnet, édition de Gilles Lapointe et de
Ginette Michaud, Montréal, Éditions du Passage.

ARBOUR, Rose-Marie (1999), L’art qui nous est contemporain,
Montréal, Éditions Artexte.

ASSELIN, Olivier (2005), «Une fiction muséologique», dans Jocelyn
JEAN, Gilles LAPOINTE et Ginette MICHAUD (dir.), Edmund Alleyn.
Indigo sur tous les tons, Montréal, Éditions du Passage, p. 84-85.

BERRÉBY, Gérard (2004), Textes et documents situationnistes 1957-
1960, Paris, Éditions Allia.

BIRIEN, Anne (2004), «Le manifeste littéraire : un entre-genre», dans
Caroline PRUD’HOMME (dir.), L’entre-deux, actes du colloque
étudiant L’entre-deux tenu à l’Université de Toronto les 16 et
17 avril 2004, Toronto, Société des études supérieures du Départe-
ment d’études françaises de l’Université de Toronto, [En ligne],
[www.chass.utoronto.ca/french/SESDEF/entredeux/annebirien.
htm], (8 janvier 2009).

BORDUAS, Paul-Émile (1997), Écrits II, édition d’André G. Bourassa et
de Gilles Lapointe, Montréal, Presses de l’Université de Montréal.
(Coll. «Bibliothèque du Nouveau Monde».)

DEBORD, Guy (1958), «L’absence et ses habilleurs», Internationale
situationniste, no 2 (décembre), [En ligne], [http://i-situationniste.
blogspot.com/2007/04/internationale-situationniste-numero-
1.html].

GALAMBOS, Tamáo Robert (2003), « Carl László : more than a
Collector. Can the vast art collection find a home in Hungary?»,
Diplomacy and Trade Magazine, July/August.

JEAN, Jocelyn, Gilles LAPOINTE et Ginette MICHAUD (dir.) (2005),
Edmund Alleyn. Indigo sur tous les tons, Montréal, Éditions du
passage.

89

LE MANIFESTE OUBLIÉ D’EDMUND ALLEYN

04-Lapointe.qxd:02-Introduction  13/09/10  11:24  Page 89



JIMENEZ, Marc (2004), L’esthétique contemporaine, Paris, Klincksieck.

LÁSZLÓ, Carl, et al. (1958), «“Manifeste” contre l’avant-garde», Pan-
derma. Revue de la fin du monde, vol. 1 (mars), [n.p.].

MATHIEU, Georges (2006), Le privilège d’être précédé d’Un entretien
inédit avec Christine Blanchet-Vaque, Paris, Éditions Complicité.

POLLOCK, Jackson (1949), « Is he the greatest living painter ?», Life,
8 août, p. 42-45.

PROUST, Marcel (1972), La prisonnière, Paris, Gallimard. (Coll.
«Folio».)

SERS, Philippe (2004), L’avant-garde radicale. Le renouvellement des
valeurs dans l’art du XXe siècle, Paris, Éditions Les Belles Lettres.

STEVENS, Mark, et Annalyn SWAN (2007), De Kooning. An American
Master, New York, Alfred A. Knopf.

TAYLOR, Brandon (1995), Avant-Garde and After. Rethinking Art Now,
New York, Harry N. Abrams.

LIGNES CONVERGENTES

04-Lapointe.qxd:02-Introduction  06/01/10  11:30  Page 90



FIGURES ET INCARNATION DU VISIONNAIRE

CHEZ ROLAND GIGUÈRE ET CLAUDE GAUVREAU

Catherine Morency

Université de Montréal

On a raison de dire que le poète est la der-
nière espèce de devin que le vingtième siècle
renferme.

Claude GAUVREAU

«Les affinités surréalistes de Roland
Giguère», Études littéraires, 1972.

Dans une conférence prononcée au Musée d’art contem-
porain de Montréal le 12 février 1970, Claude Gauvreau
proclamait :

Comme le visionnaire qu’est tout poète de race, Giguère est la
proie voluptueuse du sentiment de souveraineté ; il ne voit pas
de bornes à sa force magique, il sait tout pouvoir, et pour lui
un simple verre d’eau devient une mer bouleversée par nos
destins ; il dit «verre d’eau», il pourrait dire l’océan Pacifi-
que ou les mers de la planète Vénus (1972 : 507. Je souligne).

Gauvreau, on le sait, a peu parlé des poètes qui furent ses
contemporains. Peu, du moins, en regard du nombre significatif
de textes critiques qu’il a consacrés aux peintres de son temps.
Au sujet de cette retenue plus ou moins volontaire, il ne
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concèdera que quelques explications laconiques, se bornant le
plus souvent à dire qu’au-delà des Gaston Miron, Roland Gi-
guère et de lui-même, rares sont les poètes dont l’œuvre consti-
tue, au Québec, un jalon important de l’évolution littéraire.

Bien entendu, Gauvreau aimait provoquer, gouailler, mugir,
et pratiquait avec une jouissance un peu perverse l’art de se pein-
turer dans un coin. Ainsi, en éclipsant par omission la majeure
partie de ses contemporains, il fondait une rhétorique bien per-
sonnelle et justifiait la nécessité vitale d’inventer un langage
poétique qui permettrait ici à quelques élus de se trouver dans le
giron des avant-gardes, rejeton légitime mais non moins
matricide de Modernité.

Ne nous trompons pas, cependant, sur les motivations qui
purent inciter le poète à concevoir un cénacle imaginaire aussi
restreint. Nulle vanité, nulle enflure chez Gauvreau, sinon l’or-
gueil qui répondait au seul désir de voir un jour la poésie qué-
bécoise rejoindre le spectre diffusé en Europe par André Breton,
Tristan Tzara et Antonin Artaud. Et s’il célèbre avec tant de foi
le «prophétisme certifié» et la «présence vibrante» de Giguère
(l’incluant de facto dans un cercle confidentiel qu’il appelle, non
sans éloquence, « le milieu qui agit » – 1972 : 507), c’est que
Gauvreau respecte chez son vis-à-vis ce qu’il reconnaît comme
une faculté rare et essentielle, maîtresse de toute démarche artis-
tique authentique : le désir.

Désir de créer un monde qui se substituerait à l’univers ruiné
dont a hérité l’homme moderne, puis désir de refaire le paysage
avec les couleurs et les formes rêvées par le poète lui-même ;
mais avant d’arriver au centre de la phase créatrice que l’on pour-
rait considérer, à l’instar de Pierre Nepveu, comme une dé-
fondation, il faut jeter sur l’ampleur du désastre une lumière tout
à la fois crue et salutaire, celle qui «avait su me prendre / en
plein délire», écrira Giguère dans «Vivre mieux», « les yeux
droits dans les miroirs / les mains au cœur du torrent» (1965 :
11).

Désir de créer, donc, mais désir de voir avant toute chose, la
vision présidant à la naissance de la lucidité comme de l’imagi-
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nation, pont dressé pour l’homme entre la nuit noire et la lumière
du jour afin qu’il puisse confondre son propre aveuglement en
détournant, comme le propose encore Giguère dans «Vivre
mieux», « les palmes noires que l’on m’offrait » (1965 : 11).

Aussi la figure de l’aveugle s’imprime-t-elle rapidement sur
la trame poétique giguérienne, le poète présentant constamment
l’absence de vision comme une tare collective, tare qui pourtant
pourrait s’avérer féconde. Que ce soit dans Les aveugles, pièce
de théâtre demeurée inédite, écrite alors qu’il n’a pas encore
20 ans, dans Faire naître, premier recueil publié par ses propres
soins en 1949, où il est dit que «sur la plage fragile / l’homme
aveuglé par la rougeur de son front / son passé minuscule /
confond le sable avec son origine» (1949 : n.p.) ou dans le poème
«La vie dévisagée», écrit en 1952, à l’intérieur duquel « les
grands défigurés s’avancent / dans un infernal et habituel nuage
de cendre / tristes habitués des ténèbres / habitants des noirs
cratères / où le feu n’a plus rien de sa magie / feu sans joie sans
flamme et sans dieux» (1965 : 19), Giguère se débat avec le spec-
tre de la cécité, lui qui pressent déjà la distance à parcourir pour
arriver à «d’autres routes plus larges / où mon sang confondait le
ciel» (1965 : 11). «Un immense poète, dira encore Gauvreau, est
toujours un mégalomane et ce mégalomane est un presbyte qui
divulgue au profane ce que les distances radieuses cachent aux
foules malgré elles ignares» (1972 : 507).

La faculté de voir se doublerait donc, chez le poète digne de
ce nom, de celle de transmettre le fruit de ses visions, réelles ou
oniriques, porteuses, en tous les cas, d’une révélation certaine.
On sait l’attraction qu’ont pu exercer sur Giguère les figures du
magicien et de l’alchimiste ; né de la même fibre, le devin est un
être exceptionnel, hors du commun, un visionnaire qui, selon Le
petit Robert, «prétend découvrir ce qui est caché, prédire l’avenir
par des moyens qui ne relèvent pas d’une connaissance naturelle
ou ordinaire».

Très tôt, Giguère pressentira que les ressources du poétique
peuvent lui fournir des armes blanches, certes, mais affilées pour
conquérir ce pouvoir : donner à voir à chacun ce qui apparaît
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illisible au plus grand nombre. Dans un poème en prose inédit,
daté du 26 mars 1949, retrouvé dans les notes du poète et intitulé
«Tu vis à moitié», Giguère écrit :

Tu es visible à volonté. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour voir
ton petit bateau qui voyage d’un œil à l’autre en passant par le
centre lourd du front. La nuit tu as peur, tu vois dans chaque
lueur un indice de départ, un départ à pas lents comme un
retour de saison. Il faudrait peut-être te peindre sur le blanc de
mes yeux grandeur nature, avec toutes tes habitudes, tous les
grands gestes que tu fais quand tu dors, tous les détails que je
suis seul à connaître. Pour tout dire, il vaudrait mieux que tu
ne sois pas visible seulement qu’aux aveugles. Mais tu vis,
même si tu ne vis qu’à moitié (1949 : n.p.).

La trajectoire qu’emprunte ici le regard est trouble, et le lec-
teur aura du mal à distinguer, dans le poème de Giguère comme
dans les tableaux de Giorgio De Chirico, le motif principal,
tandis que vie et vision s’entremêlent pour former une
représentation synthétique. En se faisant miroir de l’autre
toutefois, le poète délivre une connaissance extraordinaire de sa
propre intimité, révélateur d’une aspiration jusqu’alors
domestiquée. « On ne possède pas l’originalité, la force
expressive, le talent extraordinaire d’un Giguère sans prendre tôt
conscience fermement, même si cela se passe dans les ténèbres
toutes-puissantes de l’inconscient, d’un appel précis» (1972 :
502), poursuit Gauvreau, avant de conclure :

il parle de délire comme ceux qui savent que la poésie sage et
contrôlée a donné sa mesure et n’exhibe plus que des limites,
il parle de miroirs comme ceux qui ont pénétré la fascination
inénarrable de cet accessoire indispensable du merveilleux, il
parle d’ambition virile et son exclamation est toute de foi
laïque, il bouscule l’humanité résignée et lui dit que sa bestia-
lité peut devenir transparence et qu’il est urgent de vivre
mieux (1972 : 503).

Si l’on en croit les poèmes de jeunesse et les premiers re-
cueils publiés par Giguère chez Erta, l’appel évoqué par
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Gauvreau se révèle teinté d’une rigueur lucide à laquelle le poète
tentera de demeurer fidèle, écrire consistant d’emblée à embras-
ser l’ampleur des ravages terrestres dont l’homme serait le prin-
cipal héritier. Ainsi peut-on lire, dans un poème inédit daté de
1949 et intitulé «Je vois l’écueil» :

longues prairies mortes
absence totale de la nature
dans un lieu qui n’a plus rien d’humain
lieu désert
désert de soi-même et désert de tous les autres
regard désertique de quelques hommes
parmi les pires parmi les meilleurs
une petite lanterne et tout est sauvé
une petite lanterne et nous évitons tout
le banc de corail
qui nous attend tapi dans la nuit noire
banc de corail qui briserait l’acier du cœur
corail assassin
tapis dans notre propre nuit (1949 : n.p.)

Pardonnons au poète la naïveté de certains vers – voire de la
plupart d’entre eux, il a à peine 20 ans – et portons plutôt notre
attention sur la nature du message ainsi que sur les moyens
employés pour transmettre celui-ci, sans équivoque. Lecteur
fraîchement initié à la poésie française, Giguère ne possède pas
moins une connaissance enviable du surréalisme ; et s’il se
reconnaît volontiers dans les inspirations humanistes d’un Paul
Eluard, par exemple, il ne peut ignorer que les conditions qui
pavent sa propre entrée en poésie n’ont rien à voir avec celles qui
prévalurent à la consécration du poète français.

Si les surréalistes trouvèrent sans contredit en l’institution et
les romanciers de l’après-guerre des ennemis à combattre, les
monstres que se partagent le jeune Giguère et les rares artistes de
l’avant-garde montréalaise n’ont évidemment rien à voir avec les
Maurice Barrès et autres. Dans une communauté excentrée dont
on ne parle à peu près jamais en Europe sinon pour gloser sur une
vaste étendue vierge dont les paysages sont, paraît-il, étonnants
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de verdeur, la nature ne saurait constituer le moteur poétique
privilégié des quelques poètes héritiers, un peu malgré eux, de
Hector de Saint-Denys Garneau et d’Alain Grandbois. Car si elle
n’est pas peuplée d’esprits vifs et allumés, cette nature est un
bois mort, sans valeur, dont Giguère dénonce l’inhospitalité dans
un texte en prose daté de 1953 :

Le village dormait, roulant dans ses draps une promesse de
lendemains. Le silence, confortablement installé dans les mai-
sons de bois, enveloppait tout dans son lourd nuage : la
charrue et son soc, l’enclume et son marteau, la roue et son
moyeu, l’homme et son épouse, l’enfant et son chien. Sur les
tables, les lampes couvaient leur huile et, à côté, le pot de grès
dont le lait allait cailler, le pain déjà dur et deux ou trois
couteaux cernés par la rouille. Sur une chaise de paille jaune,
un tricot inachevé laissait tomber quelques mailles comme si
la laine avait voulu reprendre le chemin du mouton. Des
respirations lourdes, obsédantes comme un départ attendu qui
ne vient jamais, remuaient seules le silence. L’Opaque, l’opa-
que feutré, ouaté, avec ses hautes bottes noires, s’emparait du
village, posait sur les visages un masque de plomb et enlevait
à toutes choses le moindre reflet vivant. C’était l’Opaque,
l’opaque des momies et du granit noir, l’opaque de la cristalli-
sation, des eaux courantes, l’opaque de roc et de bitume,
l’opaque des sables mouvants, des marais de miel sombre et
de l’enlisement. Le temps de l’Opaque était venu (1953 : n.p.).

Pour bâtir un monde nouveau, encore faut-il connaître les
ruines sur lesquelles on reconstruit ; la vision naîtrait donc entra-
vée, comme si l’on devait d’abord faire l’expérience du noir pour
arriver à reconnaître ce qui appartient au règne du lumineux. Et
si passer du côté de la lumière peut paraître aisé à certains,
Giguère entrevoit dans cette transcendance initiatique l’expé-
rience même de la démesure, lui qui, comme il l’évoque dans un
poème inédit et sans titre écrit en 1951, doit d’abord passer «à
l’ombre de sa vie» avant d’entrer pleinement en elle :
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M’entends-tu?
entends-tu mes tempes battre la marche du temps
jours sans lumière où je palpe les apparences
de ta réalité de femme nue couchée dans l’ombre
de ma poitrine vide
oui je sais
l’ombre n’est jamais si tenace que le regard
la glace finit toujours par se rompre
et viendra le jour où je m’engloutirai
dans mes guirlandes de fleurs fanées
je sais aussi que partout on meurt en silence
pour un oiseau déchiré sans mot dire
je sais que je ne sais plus parler d’autre chose
que d’un avenir fait sur mesure
de la grandeur d’une amande avec les armoiries de l’été
mais que veux-tu?
Si l’épée est enfoncée jusqu’à la garde
Si les murs sont trop hauts et trop épais
si les serrures sont rouillées
si les miroirs ne reflètent plus l’image voulue
l’image aimée l’image d’un rivage ensoleillé
vous arrivez bien tard pour allumer la lampe
les flammes ont capitulé depuis le jour
où vous les avez froidement oubliées

Puis, plus loin dans le poème :

mes yeux sont là-bas sur la rive comme des phares (1951 :
n.p.)

Voir. Au risque de mettre en péril l’idée que l’on se faisait
de la vie, « sombre halo terni» (1951 : n.p.) évoqué par celui pour
qui voir s’avère le seul projet valable, programme clairement
énoncé en 1962 dans un texte en prose intitulé «Lieux» : « Je
m’applique. Je poursuis. Je traque des visions. Je veux voir»
(1978 : 101).

Gauvreau a bien noté que «Giguère n’affirme pas être un
homme qui évolue ou transmute, il affirme qu’il est un homme
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qui poursuit » (1972 : 508). Ainsi, au risque de perdre des lecteurs
au fil d’un parcours qui n’a rien, en effet, de téléologique, le
poète n’hésite pas à aller et revenir entre les sphères du connu et
de l’inédit, provoquant le destin afin d’arriver à saisir, dans la
démarche poétique, une part de réalité qui aurait échappé à
chacun. Pensons à cette épigraphe de Yeux fixes, par exemple, où
Giguère affiche à dessein sa vocation de dynamiteur :

Je suis debout
accoudé à la dernière barrière de l’être
l’œil rivé aux petites explosions
qui secouent les galeries
je me souviens avoir déposé des mines un peu partout
dans l’intérieur
pour voir le sang mêlé à des corps étrangers
histoire de voir (1951 : 1)

Ici, on le voit bien, l’acte terroriste n’a rien de gratuit. Il
répond entièrement au désir du poète, qui tente de formuler, dans
l’une de ses premières plaquettes, une sorte de grammaire du
voyant, méthode appliquée pour survivre aux divers séismes qui
risquent de propulser l’homme dans un cosmos échafaudé par sa
propre angoisse (1978 : 19).

Puisque voir, c’est aussi détenir le pouvoir de «viser encore
plus loin que le prochain» (Nietzsche, 1989 : 127) et de devenir
en ce sens le mégalomane que décrit Gauvreau lorsqu’il défend
l’idée du vrai poète de race, Giguère entreprend, dès ses premiers
balbutiements, une immersion à même la discipline qu’Arthur
Rimbaud plaçait au-dessus de toutes et qui n’est accessible qu’à
ceux qui acceptent de mettre à mal une conception moraliste et
petite-bourgeoise du regard.

Se faire devin, transcender les attentes que l’on entretenait à
l’endroit du poète : voilà le leitmotiv de Giguère qui, dans Yeux
fixes, ne répugne pas à déstabiliser le lecteur tant par la forme –
on a ici affaire au premier récit automatiste québécois – que par
le fantasme de transcendance qui irrigue l’entière trame du
recueil. « J’essaie de me survoler afin d’envisager dans toute leur
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étendue les défauts de ma cuirasse et je vois que j’aurai du travail
à étancher ces multiples cellules ouvertes aux intempéries»
(1951 : 17). Conquête de soi dans un monde où l’obscurité gagne
du terrain, mais aussi exhortation à l’endroit des autres à faire de
même, « au cas où il y aurait chaos», écrit le poète, car « [u]n jour
tout s’obscurcira et alors tous, pas seulement quelques-uns, se
chercheront» (1951 : 16).

« Pour voir grand : rompre l’échelle humaine», consignera le
poète dans son «Grimoire», lui qui déjà dans Faire naître annon-
çait ses couleurs : «entre deux pas contraire / la fumée dans mes
yeux / me fit tourner la tête / et je plongeai jusqu’au coude / mon
bras dans le soleil / même ceux qui n’avaient rien vu / se mirent
à mon service» (1972 : n.p.).

Tel le démiurge qui règle l’invention du monde sur sa propre
édification, le poète s’attribue une souveraineté essentielle à la
réalisation d’une œuvre singulière, entièrement vouée à «débus-
quer l’inimaginable», obéissant sciemment, selon Gauvreau, à
l’étrangeté indissociable du monde intérieur.

Pour laisser des traces de nous-mêmes [écrivait Giguère dans
«Au futur» en 1949], il nous a fallu nous dépouiller de ce que
nous avions de plus pur. Nous avons renié nos propres om-
bres, nous nous sommes appliqués à donner une transparence
totale aux ruines les plus abjectes ; un simple verre d’eau
devenait une mer bouleversée par nos destins. Nous allions, la
nuit, pieds nus, chercher les causes d’un désastre que nous
pressentions à l’allure que prenait l’homme devant ses propres
paroles. Pour ouvrir une seule fenêtre, il nous fallait enfoncer
un nombre incalculable de murs. Plusieurs fois, au terme du
poème, nous sommes allés traverser un fleuve, les yeux
fermés, dans le seul désir de créer d’autres rives ; en plein ciel,
nous avons façonné des îles par centaines pour pouvoir un
jour les inonder. Chaque mot dit par un homme vivant deve-
nait un immense flambeau dans nos mains réunies. Tout s’ad-
ditionnait, et, penchés sur nos calculs, les vaisseaux du cœur
ouverts, nous attendions le total (1973 : 9).
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Dans ces quelques lignes réside peut-être l’essentiel de la
posture giguérienne. Trop longtemps confinée à son aura sur-
réaliste et lue comme l’œuvre d’un rêveur errant sans assise dans
le monde réel, celle-ci verra sa dimension performative occultée,
jusqu’à ce que Gauvreau lui confère, par un patient décryptage
des tensions dynamiques de l’œuvre, ses lettres de noblesse,
définissant avec justesse la manière d’un poète qu’il décrivait, de
façon presque prophétique en annonçant la formidable carrière
d’artiste qui attendait Giguère, comme un « figuratif de
l’imagination».
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FERNAND OUELLETTE ET LIBERTÉ.

LA POÉSIE COMME EXERCICE DU REGARD

Julie Gaudreault

Université Laval

PUBLICITÉ ET POÉTIQUE

Les publications périodiques réservent généralement une
part de leurs pages à la publicité, suivant des proportions varia-
bles et leurs domaines d’intérêt. C’est entre autres le cas de
Liberté, qui, entre 1966 et 1971, jouit d’une entente avec la
Compagnie de la Baie d’Hudson afin de publier des «poèmes
canadiens1 » accompagnés de la reproduction d’une œuvre
picturale. Cette formule publicitaire se distingue non seulement
des autres publicités que l’on trouve dans Liberté à cette époque,
mais aussi de la facture de cette revue, car les éléments icono-
graphiques sont alors l’exception2. De même, la collaboration

1. Il s’agit de la formulation retenue pour chacune de ces publicités.
Il en sera question plus loin.

2. On trouve par exemple des photographies dans certains numéros.
Dans le numéro 5, on remarque une photo d’Edgar Varèse, sur la cou-
verture du numéro 28, une photo de la ville de Montréal ou encore, dans
le numéro 49, une photo de Pierre Jean Jouve. Ce sont trois numéros
spéciaux – dont la totalité de la section principale (qui ne comprend pas
les chroniques) porte sur un seul thème ou sujet.
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entre écrivains et artistes visuels est une pratique inusitée à
Liberté – d’autant plus qu’elle revêt la forme d’une série de
publicités. S’ils étonnent par leur rareté et leur nature, ces mon-
tages publicitaires apparaissent dans la revue sans réflexion
préalable sur les rapports entre le discours poétique et le discours
publicitaire ni sur les rapports entre l’illustration et le poème.
L’éditorial de présentation de Liberté (semblable en tous points
aux autres textes du genre) exprime pourtant une volonté de
réfléchir sur l’art et sur les lettres au Canada français. Les mem-
bres du premier comité de rédaction de Liberté, conjointement
signataires de ce texte, souhaitent traiter de toutes les pratiques
artistiques, car, y lit-on,

à l’heure présente, si l’on exclut les revues universitaires et
celles qui sont publiées par les ordres religieux, il n’existe pas
ici de revue littéraire et de culture qui tienne compte d’étape
en étape de l’évolution de la pensée, de la création sous toutes
ses formes, de la vie artistique à travers toutes ses
manifestations3.

En faisant abstraction du caractère ambitieux de ce projet, on
constate que la littérature – notamment le discours critique, es-
sayistique – se présente aux fondateurs de Liberté comme l’accès
privilégié aux différentes formes d’art. Elle permet soit d’y
réfléchir, soit de les contempler ; on souhaite alors les rapprocher
de l’écrit.

Dans son éditorial de présentation, Liberté suggère donc un
«partage du sensible4 », qui favorise la part de la littérature.
Malgré ces intentions initiales, la tâche d’écrire sur les rapports

3. «Présentation», Liberté, no 1 (janvier-février 1959), p. 1. Par
commodité, j’emploierai toujours le titre définitif de la revue, Liberté, et
ce, même lorsqu’il est question des numéros publiés lors des deux
premières années, alors que la revue s’intitulait Liberté 59 et Liberté 60.

4. Liberté abrite un ensemble de discours dont l’orientation n’est
pas assurée par un ordre idéologique explicite, si l’on en croit notam-
ment l’éditorial de présentation cité précédemment, mais par la forme et
la fonction de chaque prise de parole. Comme «ordre du discours»,
selon l’expression de Michel Foucault (1971), cette revue instaure une
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entre les arts sera entreprise par la seconde génération d’anima-
teurs de Liberté, qui présenteront en 1979 une livraison intitulée
«Littérature et peinture» (Liberté, no 122, mars-avril 19795). Or,
l’idée de traiter ce sujet dans cette livraison est attribuée à
Fernand Ouellette, membre du premier comité de rédaction de
Liberté6. L’exemple de la contribution de Ouellette à la série
publicitaire de la Compagnie de la Baie d’Hudson me permettra
ainsi de comprendre comment le «partage du sensible» instauré
collectivement par les fondateurs de Liberté se manifeste dans
les rapports entre poésie et arts visuels chez ce poète7, alors que
«Littérature et peinture» me donnera l’occasion de conclure ma
réflexion dans une perspective diachronique. Je soulignerai ainsi
l’intérêt des enjeux poétiques qui sourdent des diverses
composantes de la revue Liberté – des textes, bien entendu, mais
aussi des illustrations et des publicités qu’elle place en ses pages.

PORTRAIT DE LA PUBLICITÉ
À LIBERTÉ DE 1959 À 1979

La série de publicités de la Compagnie de la Baie d’Hudson
apparaît à une époque au cours de laquelle la revue présente un
nombre considérablement élevé de pages publicitaires8. Les

certaine configuration des valeurs esthétiques, un «partage du sensible»,
suivant le mot de Jacques Rancière (2000).

5. Il est en effet assez juste de dire que la réflexion sur ce sujet ne
préoccupe que très peu avant cette date. Jean Simard publiait «Vers une
synthèse des arts majeurs» et Guy Robert, «Poésie et peinture» dans
«Synthèse des arts», le numéro 3 de Liberté, dès 1959. C’est la seule
livraison abordant précisément cette question avant 1979, mais elle ne le
fait certes pas avec le même degré de concertation : aucun éditorial de
présentation n’explique alors sa raison d’être.

6. Il est toujours membre de ce comité vingt ans plus tard (mais, en
1979, celui-ci porte le nom de «comité de direction»).

7. Ce sont les poèmes intitulés «Ma fiancée» (Liberté, nos 47-48,
1966), «Lampe» (Liberté, nos 65-66, 1969) et «Les branches» (Liberté,
no 78, 1971). L’analyse portera précisément sur ce dernier texte.

8. Cela n’a pas toujours été le cas. Jean-Guy Pilon, en animateur
infatigable de Liberté, dès l’hiver 1958, tente d’obtenir le soutien non
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données quantitatives sont éloquentes : du numéro de janvier-
février 1959 à celui de janvier-février 1961 (nos 1 à 13), Liberté
publie relativement peu de publicités. Les Éditions de l’Hexa-
gone sont son principal publicitaire (suivies de près par le dis-
quaire Jules Jacob, puis par le libraire Le Bouquiniste). De la
livraison de mars-avril 1961 (no 14) à celle de juillet-août 1965
(no 40), la revue ne publie que deux publicités, l’une des Éditions
de l’Hexagone et l’autre des Éditions du Seuil. Par la suite, le
nombre de pages de publicité augmente considérablement et la
provenance des annonceurs se diversifie.

À partir de 1965 (no 42) et jusqu’à la fin de 1972 (no 81), soit
durant la période au cours de laquelle la série de la Compagnie
de la Baie d’Hudson paraît, la plupart des numéros comprennent
près de dix pages de publicité provenant généralement du monde
des lettres et du livre (revues, organisations et institutions cultu-
relles, éditeurs, imprimeurs ou libraires9). Un certain nombre
d’espaces publicitaires sont par ailleurs occupés par diverses
entreprises non liées au monde culturel, qui font davantage figure
de mécènes que de publicitaires ayant un réel intérêt à acheter
des espaces publicitaires à Liberté10. Toutes ces pages publici-
taires sont regroupées à la fin de chaque livraison. La plupart des
publicités occupent une page entière et presque toutes sont de

seulement de personnalités du milieu des intellectuels (il s’adresse au
père Georges-Henri Lévesque et entretient une correspondance soutenue
avec Jean-Charles Falardeau), mais aussi l’appui financier d’organismes
de subvention variés, n’obtenant rien pour le financement du premier nu-
méro. Dans un bilan financier réalisé au 30 novembre 1958, on constate
que le budget de 345 $ de la revue est assuré par les «souscriptions des
directeurs», toutes de 25 $, sauf pour Pilon, qui a fourni 100 $, et pour
Doris Lussier, qui a versé 20 $ (non à titre de membre de la revue).

9. En matière de revues, il s’agit, par exemple, outre de Liberté fai-
sant la promotion de ses numéros encore disponibles et de la Rencontre
des écrivains, de Vie des arts, du Courrier de l’UNESCO, d’Études fran-
çaises, de Culture vivante, d’Études littéraires, d’Europe et de La Tour
de feu.

10. Par exemple, outre la Compagnie de la Baie d’Hudson, la Ban-
que de Montréal annonce dans Liberté.
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facture conventionnelle, les artifices typographiques, sauf les
caractères majuscules, étant peu fréquents. On peut y lire le nom
du publicitaire et son adresse (la plupart du temps, il est localisé
à Montréal), dans certains cas celui du produit annoncé, suivi
parfois d’une liste de prix. À de rares occasions, la publicité com-
prend la reproduction d’une image ou d’une photographie. L’an-
née suivante, en 1972, dès le numéro double 82-83, le nombre de
pages de publicité par numéro diminue à six et moins. C’est en
1977 (no 111) qu’apparaît à nouveau une livraison exempte de
pages de publicité11 ; ce régime publicitaire a toujours cours lors
de la publication de «Littérature et peinture», en 1979.

UNE FORME DE MÉCÉNAT

Les pages publicitaires payées par la Compagnie de la Baie
d’Hudson sont réparties sur une plage de cinq années, soit des
numéros 44-45, livraison double de mars-juin 1966 consacrée à
la production cinématographique au Canada, au numéro 78, de
novembre-décembre 1971, dont le fronton est accordé au poète
roumain Dumitru Tsepeneag. La série comporte 14 poèmes
signés par 8 poètes différents. Parmi eux, seuls Jean-Guy Pilon,
Fernand Ouellette, Rina Lasnier et Gatien Lapointe en signent
plus d’un. Luc Perrier, Gustave Lamarche, Jean Ménard et
Marcel Bélanger sont également du nombre, mais ne publient
qu’un seul texte, parfois à plus d’une reprise12.

11. Mis à part la promotion d’un document produit par Liberté,
l’Index des noms (1959-1973).

12. Ainsi, Pilon fait paraître «Arbre» dans les numéros 44-45 et 46,
«Un jour est venu» dans le numéro 53 et «Au loin l’Acadie» dans le
numéro 75. Ouellette publie «Ma fiancée» dans les numéros 47-48 et
76-77, «Lampe» dans les numéros 65 et 66, puis «Les branches» dans
le numéro 78. Perrier fait paraître le poème «Étapes» dans le numéro
49. Lasnier publie plusieurs fois «Petite ville», dans les numéros 51, 67,
68, 69, 70, 71-72 et 73. Elle publie aussi «Le bétail » dans le numéro 58.
Lamarche ne fait paraître qu’une fois «Kateri Tekakwitha» dans le
numéro 56. Lapointe publie «Soir sentimental» à deux occasions, soit
dans les numéros 55 et 62, et «Le navire immortel», dans le numéro
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«Ce poème fait partie d’une nouvelle série de poèmes cana-
diens présentés par la COMPAGNIE DE LA BAIE D’HUD-
SON.» Cette mention figure au bas du montage graphique de
chacune de ces pages publicitaires : le nom de la compagnie
apparaît en lettres majuscules et ce qui précède, en minuscules. Il
s’agit du seul élément indiquant la visée publicitaire de ces
pages, c’est-à-dire suggérant au lecteur les mérites d’une compa-
gnie et l’invitant à se souvenir de sa raison sociale ; ainsi déduit-
on que la Compagnie de la Baie d’Hudson encourage les lettres
canadiennes, exerçant une forme de mécénat. Il serait par ailleurs
possible de lire ces poèmes comme autant de publicités pour les
livres à paraître de leurs auteurs. Néanmoins, bien qu’ils soient
inédits, comme la plupart des poèmes publiés en revue, leur
reprise en recueil survient dans certains cas beaucoup plus tard
et, parfois, n’a même jamais lieu13.

La répartition des recettes indique également un souci, dans
ce concept publicitaire, de valoriser et de favoriser le travail des
créateurs – donc d’exercer un mécénat. Non seulement le nom de
la Compagnie de la Baie d’Hudson demeure assez discret dans la
disposition graphique, mais, de surcroît, un salaire est versé au
poète et à l’artiste visuel. La revue obtient pour sa part le
paiement d’un tarif pour la publication de ces pages. Il est à noter
que cet intérêt de la Compagnie de la Baie d’Hudson pour les arts
émanait de l’initiative individuelle d’un employé affecté aux
placements publicitaires qui, en fonction du budget dont il
disposait, avait choisi ce type de publicité. Il sélectionnait les
œuvres visuelles et les poèmes parmi ceux qu’on lui suggérait et
la revue devait ensuite produire la maquette de la page
publicitaire. Liberté n’était pas la seule publication à profiter de

double 59-60. Ménard publie «La plage» dans le numéro 57 et Bélan-
ger, «Le mot» dans les numéros 61 et 63-64.

13. Prenons l’exemple de Pilon : «Arbre» et «Un jour est venu»
paraîtront en 1969 dans Saisons pour la continuelle (trois ans plus tard)
et «Au loin l’Acadie» ne sera pas repris en recueil, du moins pas dans
la version rétrospective de son œuvre intitulée Comme eau retenue et
datant de 1985.
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cette pratique : Pilon avait pris contact avec la compagnie après
avoir remarqué le même genre de publicité sur la quatrième de
couverture de la revue torontoise The Tamarack Review14. Aussi
l’effort concerté de Liberté et de l’annonceur pour créer une
publicité pour ainsi dire subordonnée à l’expression artistique,
différente des schèmes publicitaires conventionnels usités
jusqu’à ce jour à l’intérieur même de cette revue, mérite-t-il
d’être souligné.

LA MATÉRIALITÉ DE LA REVUE
ET L’ESTHÉTIQUE DES PUBLICITÉS

Si chaque poète jouit d’une visibilité enviable dans ces
publicités, on ne peut en dire autant des artistes responsables de
leur aspect pictural – pour ce qui est des reproductions signées.
En effet, les dessins, aquarelles et photographies qui accompa-
gnent ces textes sont généralement sans signature, à l’exception
de ceux qui illustrent les œuvres de Ouellette («Lampe», signé
«R. Lafrenière»), de Lasnier («Petite ville», très discrètement
initialisé «A.D.», semble-t-il) et de Pilon («Un jour est venu»,
signé «Réal» – signataire dont on peut supposer qu’il est égale-
ment responsable du dessin qui accompagne «Arbre», non iden-
tifié, mais de style très similaire). Il reste que, dans la grande
majorité des cas, un écart existe entre l’importance accordée à la
signature du poète par rapport à celle consentie à la signature de
l’artiste visuel (dessinateur, aquarelliste ou photographe). Étant
donné sa discrétion, la signature de l’artiste demeure secondaire
par rapport à celle du poète.

Si l’absence de signature des œuvres visuelles permet de
constater un déséquilibre en faveur de l’écrit par rapport à l’ico-
nographie dans ces pages publicitaires, on ne peut affirmer que
la coexistence du dire et du voir se réalise exactement sous le
même signe ; l’œil est d’abord attiré par l’iconographie. Cet effet

14. Renseignements obtenus lors d’un entretien avec M. Pilon, le
13 février 2005.
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de lecture est dû, dans un premier temps, à la matérialité de la
revue Liberté durant la période qui nous occupe, c’est-à-dire à la
rareté des composantes iconographiques. En effet, la revue pu-
blie à cette époque quantité de poèmes sans illustration et, de
plus, la très large majorité des autres pages de publicité ne sont
pas illustrées. La survivance de l’iconographie de ces publicités
de la Compagnie de la Baie d’Hudson dans la mémoire du lecteur
est due, dans un second temps, à la composition graphique des
pages publicitaires. La plupart sont conçues suivant trois mo-
dèles favorisant l’iconographie : on trouve l’illustration soit dans
la moitié supérieure de la page, soit comme fond sur lequel le
texte est imprimé, blanc sur noir, soit divisée en deux sections,
dans les marges supérieure et inférieure (et parfois même laté-
rale), de façon à encadrer le texte15. Bien qu’elle soit en noir et
blanc exclusivement, donc sans prédominance du point de vue de
la couleur, on ne peut faire abstraction de l’iconographie. On re-
garde d’abord, on lit ensuite.

Cependant, la relation esthétique entre le poème et l’œuvre
visuelle subordonne cette dernière à l’élément textuel. Dans tous
les cas, on peut remarquer que l’iconographie fait figure, à
l’égard du poème, soit de cadre, à la manière d’une enluminure,
soit de fond à caractère décoratif. L’iconographie ne s’entremêle
en aucun cas aux textes. Elle ne façonne nullement la typogra-
phie choisie, qui demeure la même du début à la fin de la série
de publicités de la Compagnie de la Baie d’Hudson, ni ne condi-
tionne la disposition des mots sur la page, élément qui revêt
pourtant un caractère déterminant en poésie contemporaine. En
somme, si le découpage de l’espace graphique place l’œuvre vi-

15. Deux exceptions à ces constantes, dans des publicités qui ne
paraissent qu’une seule fois : «Étapes», de Perrier (no 49, janvier-février
1967), dont la page est séparée à la verticale en deux parties égales, le
poème à gauche, qu’on lit donc en premier, pour ensuite regarder le
dessin, et «Le bétail », de Lasnier (no 58, juillet-août 1968), dont la page
est également séparée en deux sections égales, le dessin apparaissant au
bas et que l’on regarde après avoir terminé la lecture du texte, suivant le
mouvement naturel de la lecture.
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suelle au premier plan dans le mouvement de la lecture, la typo-
graphie choisie et la disposition des mots ignorent l’aspect
iconographique des publicités. Il s’agit d’une esthétique du dire,
non du voir, relégué à un statut secondaire – esthétique que la
contribution de Ouellette à Liberté endossera, avant de
l’interroger.

« LES BRANCHES» DE FERNAND OUELLETTE

Chacun des trois poèmes que Ouellette fait paraître dans la
série publicitaire de la Compagnie de la Baie d’Hudson est repris
en recueil après coup : «Ma fiancée» paraît dans son recueil
Dans le sombre en 1967, «Lampe» est repris sous le titre de «La
lampe», de même que «Les branches», sous ce même titre, dans
l’ensemble formé par «La terre d’où… Inédits, 1968-1971»,
figurant dans Poésie. Les deux plus anciens poèmes ont connu
très peu de remaniements au moment de paraître en recueil. Pour
les besoins de la présente étude, je ne m’arrêterai donc qu’au
troisième et dernier poème que Ouellette publie dans cette série,
«Les branches». Ce cas comporte un intérêt certain : outre la
disparition complète de l’iconographie accompagnant le texte
lors de sa première publication dans Liberté, il s’agit du poème
ayant connu les modifications textuelles les plus importantes lors
de sa mise en recueil.

«Les branches», dans sa première version, se lit comme
suit :

Les branches s’ouvrent très mauves
alentour des présences du solaire,
et l’envol épars des pierres se pressent,
quand les ondes vives sur les accablés
ô printemps, allument le silence voûté,
le seul chemin des êtres noirs et l’argile
qu’effleure le bleu germinant.

Ah ! l’escarpement contre l’amour…
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Mais l’arbre prévient la torture
de notre sang exacerbé,
ondule le dôme bruissant de verdoiement,
car de la faim virulente s’échappe la mort (1971 : n.p.).

Dans la version en recueil, les deux premières strophes
connaissent des modifications mineures. Cependant, la troisième
et dernière se lit désormais ainsi : «Mais l’arbre prévient la
torture / de notre sang exacerbé, / ondule un dôme de verdoie-
ment» (1972 : 246). Le vers final, complètement biffé, explicitait
pourtant la signification du symbole de l’arbre auquel renvoie le
titre du poème. S’ouvrant sur la conjonction de coordination
«car», il présentait un rapport de causalité entre la fonction pré-
ventive du «dôme bruissant de verdoiement» (de l’arbre) et ce
qui la rend nécessaire, à savoir cette « faim virulente [d’où]
s’échappe la mort».

Suivant la poétique de Ouellette telle qu’elle est décrite par
Pierre Nepveu dans Les mots à l’écoute. Poésie et silence chez
Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe, ce
rapport causal permet de placer l’un contre l’autre, sous tension,
le désir (corrélativement, la mort) et « le dôme bruissant de ver-
doiement» à travers lequel la lumière (solaire) de la conscience
filtre. Ainsi, des branches s’écartent, dès le premier vers du
poème, à « [l’]alentour des présences du solaire» que constitue la
venue de la poésie à la conscience chez Ouellette. Cette lumière
porte le poète vers la réalisation de son unité, vers la résorption
de la tension : « la parole du poème, dans son actualité, est
opaque, lieu de déchirements et d’égarements. […] Ouellette le
sait, et c’est pourquoi il parle si souvent de la “fulgurance”, qui
est tout le contraire de la lumière tranquille de la conscience, de
l’unité retrouvée» (Nepveu, [1979] 2002 : 58). La tension omni-
présente doit donc être résolue dans l’écriture : « l’art (le poème)
[…] doit tendre vers un ordre, une unité, un sens. Écrire, ce ne
pourra être la mise en question du sujet, […] mais le rassemble-
ment jamais achevé de ce sujet» ([1979] 2002 : 48). Par synec-
doque, les branches signifient l’arbre qui «prévient la torture».
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Elles protègent de la dispersion et ouvrent l’accès à la lumière
unificatrice de la conscience poétique. Ainsi, chez Ouellette, le
désir de la poésie, cette « faim virulente», et ce que l’on nomme-
rait la conscience (solaire) sont partie prenante d’un même et
unique mouvement vers l’écriture.

La version définitive du texte, dans Poésie, est plus dépouil-
lée que la première – non seulement de la tension explicite qui le
structurait, étant donné le biffage du dernier vers, mais aussi de
la photographie qui l’accompagnait. Ce qui caractérise cette pho-
tographie est l’effet de profondeur de champ que crée sa com-
position, illustrant parfaitement la distance évoquée dans «Les
branches» entre le désir chaotique du poème et sa réalité éven-
tuelle. En effet, les branches qui y sont représentées ne sont pas
toutes photographiées au foyer : à l’avant-plan figurent celles
dont le contour est le plus clairement défini, puis, à l’arrière-plan,
apparaissent, floues et de plus en plus espacées, des lignes évo-
quant des branches. Ces ramifications, d’abord nettes et nom-
breuses, puis clairsemées et lointaines, laissent finalement place
à une ouverture lumineuse, dans la partie supérieure de la photo.
La régression de l’image du net au flou et de la densité à la rareté
produit un effet d’éloignement. Dans la publication en recueil, la
disparition de cette photo laisse le poème épuré et, par consé-
quent, l’apport du voir y apparaît superficiel. De manière para-
doxale, c’est la publication du poème «Les branches» en recueil
(et non en revue) qui s’accorde le mieux au «partage du sen-
sible» dont Liberté se réclamait : le dire l’emporte sur le voir, qui
s’efface complètement. Son espace est révoqué. Le parcours du
poème, de la parution en périodique jusqu’à la publication en
recueil, illustre parfaitement le «partage du sensible» inter-
venant à Liberté : l’écrit prime.

LA VOIX POÉTIQUE

La prédominance du dire ne demeure pas qu’une intention
révélée dans l’éditorial de présentation de la revue. Elle se mani-
feste par ailleurs dans le discours entretenu sur la poésie à
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Liberté. L’examen de ce discours me permet de faire état de l’in-
térêt que les collaborateurs de la revue portent collectivement
non seulement au genre poétique, mais aussi à la voix poétique.
Entre 1959 et 1971, les numéros portant sur la poésie ou com-
portant une rubrique ou des textes de poésie sont nombreux16 ; les
textes de présentation de l’hommage à Alain Grandbois (nos 9-
10) et du dossier « Jeune poésie» (no 52) témoignent bien d’un
engouement pour la voix poétique.

Nous tous, qui sommes venus plus tard, dans ce pays qui n’est
que trop enclin à se mirer dans ses lacs, devons à Alain
Grandbois quelque chose d’inappréciable : un certain sens de
la liberté, la dimension du monde avec ses villes aux noms
mystérieux, des préoccupations qui ne peuvent plus être
enchaînées à nos frontières (Pilon, 1960 : 147),

explique Pilon afin de justifier l’hommage que son équipe ré-
serve à l’auteur des Îles de la nuit. Pour les animateurs de
Liberté, la parole poétique a pour fonction de se transporter au-
delà des frontières nationales. Elle est tournée vers l’extérieur,
elle fait entendre une identité ou une sensibilité, elle transmet,
elle est passage. Elle est relation privilégiée dans la dynamique
culturelle que Liberté promeut :

Voici […] de huit pays, la voix de jeunes poètes ; les voix de
notre temps, accordées à notre sensibilité. […] Ces poètes
témoignent de leur temps et pour leur temps. […] Ces pages
ne se veulent pas bilan, mais approche fraternelle, aperçu,
écho de voix qui nous sont chères (Pilon, 1967 : 2).

16. Parmi les numéros 1 à 78 de Liberté, seulement huit ne publient
aucun poème – si l’on compte chaque publicité de la Compagnie de la
Baie d’Hudson comme l’occasion de publier un poème (ce sont les
numéros 5, 13, 37-38, 42, 50, 52, 54 et 74). Par ailleurs, cinq livraisons
se consacrent précisément au genre en tout ou en partie : le numéro 46
est une livraison spéciale sur Jouve, le numéro 58 porte sur René Char,
tandis que les numéros 9-10, 52 et 66 présentent des frontons (un
fronton consiste en une section spéciale ou principale d’une livraison,
exception faite de la rubrique des chroniques) sur Grandbois, la « Jeune
poésie» et Henri Michaux.
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À Liberté, le monde est dit – les multiples occurrences du
mot voix le martèlent –, il n’est ni vu, ni montré, ni illustré. La
parole poétique ne cherche pas à rendre compte du visible, ce à
quoi tout discours descriptif peut se prêter, mais du dicible (ou de
l’indicible, inversement). Cette idée de la poésie contredit la
poétique du regard que développe Ouellette. Il convient donc
d’examiner, en terminant, en quoi Ouellette se distingue finale-
ment de la poétique du dire que Liberté se donne.

LE REGARD ET L’INVISIBLE

De façon significative, dans le numéro spécial qu’il lui
consacre, Ouellette attribue à Pierre Jean Jouve la qualité du
poète qui voit. Il s’agit du voyant rimbaldien qui sait percevoir et
éveiller l’illumination poétique :

Nul poète n’a plus illuminé ce qui en moi était enclos. Nul ne
m’a mieux pressé de naître. […] Ainsi suis-je devenu le
compagnon […] très attentif à sa parole, à cette transmutation
que je considérais comme la pâque nécessaire à tout être […].
Plus qu’une ombre sur la pierre d’Hélène, je me laisse terras-
ser par la lumière invisible (Ouellette, 1967 : 6).

Ainsi, dans une perspective mystique, la parole de Jouve
permet-elle à l’écrivain d’amorcer une transformation totale de
l’être. En dépit de l’intérêt porté par les animateurs de Liberté à
la poésie comme manifestation d’une voix, Ouellette donne la
part belle à la notion de lumière, qui implique nécessairement le
regard17. Cette préoccupation donne à réfléchir sur les rapports

17. À ce propos, ce qu’il constate du rapport qu’entretenait Gaston
Miron à la parole dite ou proférée, comparativement à son propre rap-
port à ce type de parole, est éloquent : « Je pense qu’il acceptait que je
m’enferme dans mon écriture, parce qu’il savait que mon enfermement
apparent […] ne pouvait être qu’une ouverture sur le langage. Peut-être
était-il avant tout un poète de l’oralité, de la tradition orale, de la mé-
moire? D’où sa facilité à dire ses poèmes en récital. Il acceptait pour
lui-même, dirais-je maladroitement, la parole en projet puisqu’il y
excellait […], mais aussi la parole en contemplation, pour celui qui
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qu’entretiennent le dire et le voir chez cet écrivain, pour qui le
voir se rapporte à la contemplation, à la volonté de rencontrer
« l’Invisible».

Ouellette conçoit effectivement la démarche poétique
comme une errance dont le mouvement est forcément aveugle et
motivé par la promesse d’une épiphanie, d’une révélation, pour
emprunter un vocabulaire mystique, ou encore d’une illumina-
tion, selon le texte rimbaldien. «Ainsi la poésie n’a d’autre
liberté que de se donner à son innocence et à son errance fonda-
mentales. […] La seule quête de la poésie est celle du dévoile-
ment de l’Être en qui l’origine et la fin trouvent leur sens. On
peut parler d’une épiphanie de l’Invisible» (1996 : 33), affirme
Ouellette. Dissociée de la description d’objets et de la nécessité
d’une rencontre culturelle, la poésie peut succomber à l’adora-
tion de l’Invisible. Chez Ouellette, le regard est donc essentielle-
ment intérieur, tourné vers soi ; il est nécessairement plus intime
que la voix, décrite comme une main tendue, qui est relation et
passage culturels.

« LITTÉRATURE ET PEINTURE» :
VERS L’UNIVERSALITÉ

En guise de conclusion à cette étude, il importe de constater
que dans «Littérature et peinture», la littérature demeure le
moyen privilégié de réfléchir sur les autres arts. François Hébert
présente ce numéro en précisant que « l’idée vint à Fernand
Ouellette de préparer, avec [lui], un numéro spécial de Liberté
qui étudiât les rapports entre littérature et peinture» (1979 : 7).
C’est assurément par l’écrit, sinon dans la littérature, que l’on
peut étudier cette question. Cependant, la littérature doit devenir
une finalité, suivant l’idée que, «dans le domaine de l’esprit[,]
[…] [on doit] retrouver, dans la tourbe des différences et des spé-
cialités, des cultures et des caractères, les racines de l’universel»

avait une autre tendance et d’autres capacités» (Ouellette, 1997 : 79-80.
Je souligne).
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(Liberté, 1979 : 7). La littérature, même en tant que simple
moyen de réflexion, unirait donc des pratiques artistiques hétéro-
gènes. Elle constituerait la promesse de l’universalité artistique.
Dans « Tableau et poème (notes) », Ouellette aplanit les
distinctions généralement opérées entre les différents langages
artistiques. Réactivant la figure rimbaldienne du voyant, il pro-
pose que «ce qui rapproche le plus peintre et poète, c’est [que]
tous deux regardent le monde […] pour capter l’indicible en eux-
mêmes» (Liberté, 1979 : 103. Je souligne). Tendre vers l’univer-
salité : voilà précisément le projet commun du poète et du
peintre, selon Ouellette – qui demeure ainsi en accord avec sa
conception du regard poétique, investigateur de l’Invisible, caté-
gorie universelle par excellence. En unissant finalement le voir et
le dire, «Tableau et poème (notes) » inaugure en quelque sorte la
chronique intitulée «Lectures du visible» – qui évoque cette
unification – tenue par Ouellette à Liberté de 1979 à 1985.
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POÉTIQUE DE L’ŒIL CHEZ ROLAND BOURNEUF

Thierry Bissonnette

Université Laurentienne

Après avoir publié des études critiques portant sur les uni-
vers d’Hector de Saint-Denys Garneau et de Jean Giono, l’uni-
versitaire Roland Bourneuf amorce en 1978 un trajet littéraire
indissociable de l’expérience sensorielle et en particulier de la
vision. C’est en prenant pour horizon cette importante dimension
oculaire que j’examinerai ici une œuvre quelque peu méconnue.

Auvergnat d’origine, établi définitivement en terre qué-
bécoise au début des années 1970, Bourneuf s’est lentement bâti
une identité d’écrivain, tout en diversifiant sa palette d’essayiste
jusqu’à ce qu’elle converge dans un même faisceau complexe
avec ses créations. Même si sa pratique picturale demeure essen-
tiellement domestique, outre quelques illustrations de recueils et
une poignée d’expositions, elle fait partie intégrante d’un enga-
gement dans le visible qui aiguillera les œuvres littéraires, par
rapport auxquelles elle fera à la fois office d’origine et d’ac-
compagnement. Dans son essai didactique Littérature et pein-
ture, l’auteur formule d’ailleurs ainsi le chemin qui va des
dessins de Lascaux jusqu’à la bibliothèque universelle en passant
par la naissance de l’abstraction :

Un peu partout sur les mêmes parois, avec des empreintes de
mains, apparaissent des taches rondes, des flèches, des stries,
des grilles, des spirales, autant de signes qui ne renvoient à
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aucun objet reconnaissable mais qui doivent bien remplir une
fonction, avoir un sens. Repères, formules, incantations, mes-
sages, mais adressés à qui ? Prémisses d’une écriture sans
doute, amorces de textes, rudiments d’une littérature…
(Bourneuf, 1998 : 7-8)

L’origine du texte serait donc emboutée à celle de l’image,
l’invention graphique abritant dans ses replis les possibles du
calligraphique et du typographique. Écho ou esquisse d’une
sémiotique, cette hypothèse révèle sa profondeur au contact des
diverses actualisations de la polarité audiovisuelle des signes que
Bourneuf commentera ou produira, mais elle ne doit pas faire
oublier les cloisons que l’auteur tiendra à maintenir entre les
domaines qu’il réunit, qu’il met en dialogue.

Dans Littérature et peinture, le postulat de la convergence
des arts s’accompagne en effet d’un patient découpage des types
de relations que les textes entretiennent avec la peinture.
Bourneuf observe notamment toute une littérature mettant en
scène des peintres et qui, en marge du discours spécialisé sur la
peinture, développe une inévitable dynamique autoréflexive
autour d’enjeux esthétiques. Hormis pour quelques-unes de ses
propres nouvelles lorgnant de ce côté, ce que Bourneuf appelle
« le roman de l’artiste» ne correspond pas vraiment à sa propre
pratique, où la présence de la peinture s’actualise davantage par
l’intermédiaire d’une valorisation de la description et des
couleurs, donc sur un plan largement implicite. C’est pourquoi
on ne peut non plus appliquer à ses œuvres la catégorie « tableau
générateur du récit », appliquée par Bourneuf à des fictions où
l’évocation d’œuvres picturales précises a tendance à produire un
effet de transposition des relations visuelles dans les relations
syntaxiques et sémantiques. Si de telles opérations ont lieu dans
les livres bourneuviens, elles sont mêlées à des apports musicaux
ou autres, sans qu’en général les sources puissent être établies
avec certitude, la qualité plastique de son langage tendant vers
l’autosuffisance plutôt que vers une greffe trop apparente.

Pour l’essayiste, une façon de mettre en parallèle peinture et
littérature est de dire que « [l]e peintre cherche les moyens
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d’exprimer la temporalité [et que] l’écrivain a l’ambition de faire
entrer l’espace dans son texte» (1998 : 107). La démarche litté-
raire de ce prosateur s’envisage en effet très bien de cette façon,
attentive qu’elle est à rendre sensibles des paysages et des objets
matériels, sans pour autant redoubler l’action du pictural. C’est
qu’il la désire distincte de « l’écriture artiste» qu’il dénote chez
les Goncourt, Joris-Karl Huysmans et André Breton, insistant sur
la nécessité d’un enracinement contextuel et spirituel afin que
l’œuvre littéraire acquière une vie véritable. De plus, la réussite
picturale menant selon lui à un monde muet, à «une profondeur
où les mots s’abolissent» (1998 : 107), il y aurait des risques à
vouloir se substituer au peintre et à négliger les vertus propres du
langage, aspect sur lequel je reviendrai en conclusion.

Bourneuf aborde également la question de la double pra-
tique, en mentionnant les réussites de William Blake, Eugène
Fromentin, Victor Hugo, Jean Cocteau et Roland Giguère. Sa
propre perspective est cependant plus asymétrique, avec un net
primat du littéraire, et sa position pourrait se rapprocher de celle
qu’il attribue à Henri Michaux : «Peindre ou dessiner se donne
donc comme une activité complémentaire et un antidote.
Michaux voit dans le verbal, si telle est notre expérience pre-
mière et exclusive, le danger de paralyser par la répétition méca-
nique notre pensée et notre être» (1998 : 133). Mais c’est sans
compter que le poète belge se situe avant « l’invasion des
images», lesquelles auraient récemment, selon Bourneuf, perdu
une part de leur potentiel subversif et déconditionnant.

Il reste que la peinture telle que la pratique encore aujour-
d’hui l’auteur semble avoir un caractère plus privé que l’écriture,
et qu’il vaut mieux parler à son sujet d’une pratique parallèle ou
adventice. En fait, la véritable double pratique de Bourneuf se
situe plutôt, à mon avis, entre l’essai et la fiction, ces deux modes
d’énonciation se relayant et partageant une référence commune
au pictural et à la spatialité. Alors que les deux perspectives
littéraires se décentrent l’une l’autre, leur relation à un autre type
de pratique joue partiellement ce rôle de génération de l’œuvre
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dont parlait l’auteur, tout en inspirant le maniement des moyens
langagiers.

DU TRAIT À LA LETTRE (1978-1996)

Si on veut situer la préhistoire du Bourneuvus scribensis et
son embranchement artistique, on peut dire que celui-ci existe
plus précisément à partir de la plaquette Passage de l’ombre,
publiée en 1978 aux Éditions Parallèles que Bourneuf anime en
compagnie de Marcel Bélanger et d’André Berthiaume. L’ou-
vrage en question est accompagné de cinq dessins au trait fili-
forme, dont la nature semi-abstraite concorde avec l’onirisme
troublé de ces proses brèves avoisinant le poème. Dans une zone
proche de l’automatisme – autant dans la phrase que dans
l’image –, il semble à certains moments s’agir d’une «maison
qui s’est faite en son absence», selon la formule de Gaston Miron
([1970] 1996 : 19), bien que la composition relativement rigou-
reuse du recueil tempère l’effet de hasard psychique : « Je parle
pour lui. Je suis sa plainte et son cri, son regard et son verbe. Je
veille pour lui quand, au cœur de la nuit, il se tait » (Bourneuf,
1978 : 10).

Qui sont, dans cette phrase à relais, le parlant et le parlé?
C’est une des interrogations qui pourront guider le lecteur dans
ses avancées, alors que cette veille aux contours surréalistes
élabore – davantage qu’un art poétique à long terme – une pre-
mière mise au jour du matériau que les livres subséquents
cisèleront, en s’éloignant progressivement de cette manière expé-
rimentale et relativement expressionniste, où le verre brisé et les
massacres ouvrent un bal tantôt horrible tantôt perplexe. Hormis
le parallélisme entre le ton austère et torturé du texte et l’ap-
parence de déchirure qu’offrent les dessins en noir, une asymé-
trie est vite provoquée par de multiples évocations de couleurs.
Néons jaunes, poignées de violettes, tache de sang, les réalités
colorées mettent en relief l’œuvre au noir en train de se faire,
servant également d’écran pour le passage de l’ombre suggéré
par le titre. Écran paranoïaque, pourrait-on dire à la suite de
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Salvador Dalí relayé par Paul-Émile Borduas, alors que la
succession des scènes échappe à la causalité pour donner prise à
un exercice de vision, à la mise en forme d’une perception assail-
lie par des forces connues et inconnues, ce qu’exprime un des
textes titrés qui se trouvent disposés parmi des fragments sans
nom, «Mauvais œil» : «C’est seulement un trait de crayon sur le
papier. Oui, c’est cela, une trace. Ou peut-être une éraflure dans
le bois, une encoche, une entaille. À moins que ce ne soit une
blessure en croix, ouverte au couteau jusqu’au cœur» (1978 : 19).

Dans ces pages fragmentaires, les ombres issues des
profondeurs psychiques passent sur les choses, exigent une lente
interprétation, tout comme elles révèlent de nouvelles perspec-
tives à propos des objets qu’elles touchent. Quant à la conception
graphique, entièrement réalisée par l’auteur, elle suggère
l’espace fortuit où cette opération a lieu, avec une mise en page
aérée, une disposition variable du texte, quelques pages blanches
et une apparition irrégulière des images. Mais une référence au
pinceau de l’artiste semblera confirmer que ce désordre porte en
fait le vœu d’accueillir une composition plus vivante, moins
préméditée, ce qui coïnciderait avec la redécouverte du terreau
synesthésique des différents arts. Ainsi, dès le pinceau déposé
sur l’écran, les couleurs s’organisent comme dans une sympho-
nie sauvage : «Avec l’abandon et la sûre violence d’une aile
d’hirondelle, les soies composèrent en une exacte correspon-
dance la mosaïque et la symphonie» (1978 : 28).

À cet alliage répond toutefois une menace sourde de désa-
grégation du visible, comme on peut l’entendre dans cette
conclusion d’un fragment :

Quand, vers le soir, il alla refermer la grille d’entrée, il aperçut
à terre une grosse bougie rouge en partie consumée qu’il
poussa du pied et il revint à la maison. Ce qu’il voyait sembla
alors se fractionner en petits morceaux colorés d’une mosaï-
que qui s’écartaient sur un fond gris, se dispersaient, et en lui
se fit le vide total (1978 : 46).
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Quant au texte final du recueil, il emprunte la voie d’une énu-
mération illuminée où les couleurs fourmillent alors qu’une idole
sombre clôt ses paupières. Argent, cinabre, azur, éclair braisé,
rougeoiement d’oiseaux, la noirceur semble avoir accompli son
passage et nous emmener vers des ailleurs plus irisés.

En 1981 paraît un deuxième et dernier ouvrage de Bourneuf
aux Éditions Parallèles, cette fois avec la mention générique
« récits». Intitulé Reconnaissances, le livre est un ensemble de
courtes narrations titrées, effectivement plus proches de la nou-
velle que du poème, malgré les distances prises à l’égard de
l’action. Une seule illustration de l’auteur est présente, en cou-
verture, alors que la disparité et la brièveté des proses suggèrent
qu’elles constituent des incursions, des reconnaissances en divers
territoires qu’elles ne prétendent ni résumer ni épuiser, misant
davantage sur l’accumulation que sur chacun des résultats.

[P]artagée entre la description et le discours intérieur, [écrit
René Audet,] la prose [de Reconnaissances] rejette l’action au
profit d’une lente accession aux lieux. Les rares personnages
ne portent pas de noms et n’ont pas de traits psychologiques
marqués. Très souvent, un seul narrateur-personnage évolue
dans un univers imprécis, réagissant aux particularités de son
environnement. Le personnage ne semble être qu’un témoin,
qu’une voie d’accès à des circonstances différentes de celles
que, habituellement, l’on trouve en société (Audet, 2003 :
784).

Le texte final de la première section, qui décrit cinq photogra-
phies, illustre bien une méthode descriptive dont l’objet initial
peut autant être une chose qu’une représentation ou un rêve,
écrans à partir desquels la volonté ou la fantaisie de l’auteur
peuvent s’élancer sur une base concrète.

Après une monographie consacrée au peintre Antoine
Dumas en 1983, il faudra attendre 1990 et 1993 pour lire un dip-
tyque de recueils prolongeant et affinant cette narrativisation du
clair-obscur. Publiés à L’instant même, Mémoire du demi-jour et
Chroniques des veilleurs s’inscrivent encore plus clairement
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dans le registre de la nouvelle, bien qu’aucun texte ne soit titré et
que le lecteur des narrats d’Antoine Volodine puisse s’y sentir
dans une zone parente. Du demi-jour à la veille, Bourneuf ex-
plore des états et des situations liminaires, développant ses
narrations comme de minces seuils entre le défini et l’indéfini, le
connu et le mystérieux, alors que la diffraction thématique et la
non-linéarité des ouvrages lui permettent d’approfondir les effets
de synesthésie proposés antérieurement. À l’intrigue sont préfé-
rées la perception, l’impression, bien que sur un autre plan les
nombreuses rencontres avec des êtres furtifs ou menaçants et
quelques allusions à l’espionnage tendent à insuffler à la struc-
ture même des recueils un certain suspense.

L’œuvre prend un tournant marqué vers le réalisme avec le
roman Le chemin du retour (1996), qui relate sobrement l’évolu-
tion psychologique et sociale d’un individu névrosé. On pourrait
croire qu’après avoir expérimenté textures et ambiances, l’auteur
a dirigé son attention vers le portrait détaillé, donnant pour la
première fois à l’histoire une importance supérieure aux élé-
ments sensoriels, et ce, bien que la narration de type subjective
entretienne une part de doute sur la réalité des données
présentées :

Mais le doute me revient [note l’antihéros du roman]. Suis-je
en train d’évoquer, de repêcher des souvenirs, ou bien ce
qu’on m’a raconté plus tard et que j’ai lu? Est-ce bien
l’enfance, l’adolescence que j’ai eues, ou cru avoir ? Suis-je en
train de les inventer à mesure pour les besoins de mon
histoire ? (1996 : 43)

Plus loin, la critique du narratif s’assortit d’une comparaison
avec le dessin, dont l’action expressive serait autrement plus
directe et efficace : « Il faudrait plus d’une existence pour
raconter une toute petite tranche d’existence. Même pas raconter
par le menu : donner un dessin approximatif» (1996 : 186).
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LE LIEU DU LIEU (1997- )

Alors que le roman se termine sur un retour à la terre et une
floraison sensorielle où le personnage redécouvre la forêt, ses
plantes, ses champignons, le passage des saisons, l’ouvrage sui-
vant, le recueil d’essais Venir en ce lieu, consiste en un exercice
de perception combiné à une réflexion sur le voyage et les rela-
tions entre conscience et emplacements. En couverture de ce
livre, un montage photographique de Roberto Pellegrinuzzi mon-
tre un sentier forestier à travers le filtre d’une pupille gigantes-
que, mise en abyme du regard qui annonce le discours double du
livre, où une série d’endroits et de villes permet à l’auteur d’en-
tremêler l’introspection et le cosmopolitisme.

«Une évidence s’impose, constate l’auteur dans son intro-
duction, l’expérience de l’espace a contribué à faire de nous ce
que nous sommes, des êtres distincts mais reliés, à nous donner
une forme. Elle insère notre âme dans une réalité physique»
(1997 : 9). Après avoir évoqué une enfance où la maladie l’a
contraint à de longues périodes de réclusion et d’immobilité, ce
qui fut compensé par une intense activité de lecture, Bourneuf
nous entretient de la transition entre la bibliothèque et une pé-
riode d’abondants voyages, ce à quoi se greffera plus tard – donc
à rebours de ses primitifs imaginés dans Littérature et peinture –
une attirance pour l’expression plastique :

Les voyages réels ont par la suite accompagné, sans les
évincer, ceux que j’imaginais. Vint aussi la fréquentation des
œuvres picturales, la pratique du dessin et celle, plus tardive,
de la peinture. Au temps de mes recherches universitaires je
m’interrogeais sur la représentation de l’espace dans le récit.
Les livres et, à un degré moindre, les tableaux m’ont donc
servi de ponts avec l’espace extérieur – comme ils m’ont
éveillé à la perception plus aiguë de la réalité psychique
(1997 : 10-11).

Sans qu’il y soit beaucoup fait référence à l’activité du
peintre, Venir en ce lieu met grandement l’accent sur la descrip-
tion afin de transmettre au lecteur l’expérience de l’espace, tâche
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pour laquelle le récit seul s’avère insuffisant. Mais cette façon de
peindre avec des mots, où les désignations de couleurs et de
reliefs sont maniées avec tact et générosité, trouve son point de
fuite dans un discours sur les limites de la représentation, ce qui
est en particulier esquissé dans un texte à propos de l’Himalaya :

Les rizières, les champs de millet et de sarrasin montent en
terrasses qui disposent la gamme du jaune au vert. Une colline
bombe, en appelle une autre, se creuse en ravins dans un
enchaînement de courbes et de volutes qui ne peuvent jamais
finir. Ces reliefs, on sait bien qu’ils ne sont que des abords,
des prémisses, les contreforts d’un massif au-delà de l’ima-
ginable. L’œil et l’esprit, proprement, sont déroutés. Il n’est
pas de voie qu’ils puissent emprunter. Ne demeure désormais
possible qu’une avancée myope, le pas à pas (1997 : 164).

Dans un post-scriptum à cette évocation de son voyage
indien, l’écrivain confesse aussi l’impuissance de l’écriture à
rendre compte de ce qui échappe à la perception autant qu’à la
compréhension, mais qui demeure pourtant impliqué par le
déploiement objectal de ces deux facultés. Dans la conclusion du
livre, c’est la fragilité de la conscience et son manque de durée
qui semblent d’abord l’emporter : «Pourquoi tant de livre lus
dont j’ai oublié jusqu’au titre, de tableaux contemplés, de musi-
que entendue? Faut-il encore en ajouter ? Tout ce savoir que j’ai
voulu rassembler et contenir me glisse entre les doigts» (1997 :
195). La mise est cependant sauvée par une dernière hypothèse,
selon laquelle l’implication individuelle dans l’espace contri-
buerait à un fonds collectif auquel quiconque pourrait ensuite
puiser par l’intermédiaire de la culture : «L’espace, en l’occur-
rence, agit comme un lent façonnement d’une matière ductile,
jusqu’en ses couches profondes, cette matière étant évidemment
nous. Chaque paysage, chaque lieu contemplé et exploré, chaque
être côtoyé, apportent à cette matière une retouche, si impercep-
tible soit-elle» (1997 : 196).

C’est pourquoi le lieu où il s’agit de venir ou d’advenir n’est
toujours qu’un seuil, l’accumulation des passages permettant
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d’approfondir une habitation qui, par son aspect temporel, in-
dique un ailleurs dont la réalité visible serait l’antichambre. Déjà,
dans son introduction, l’auteur nous prévenait : « […] chacun fait
cette “expérience de l’espace”, le plus souvent à son insu, et sans
percevoir ses enjeux. Je tente de la rendre consciente, avec l’es-
poir que ceux qui me liront s’engagent dans la même aventure»
(1997 : 12). Il s’agit donc d’un double mouvement, lequel
s’amorce devant l’image infinie présentée par la matière, puis se
renverse dans une expérience interprétative singulière elle-même
transmise au lecteur avec l’injonction de ne pas en rester là, de
reprendre à son compte le va-et-vient entre la phrase et la chose,
ou encore entre l’instant préservé par le mot et la totalité mou-
vante du tableau. Double mouvement également entre l’expé-
rience personnelle et l’horizon transpersonnel sur lequel elle se
détache, le destin individuel ne prenant pleinement sens qu’en
s’innervant d’un fonds commun auquel il contribuera lui-même
en se réalisant.

L’écriture synesthésique de Bourneuf regagne ensuite la
fiction avec le recueil de nouvelles Le traversier, en 2000, alors
que l’abondance perceptive tend à céder le pas à l’expression du
transitoire. L’image du traversier module celles du seuil et du
passage auparavant convoquées. Entre la plénitude sensorielle et
la persistance d’une épreuve de la « liminarité», l’écriture fait
office de navette, de gardien mobile des transports entre le pré-
sent et l’absent, cette oscillation constante permettant à l’ob-
servation d’acquérir une profondeur allant bien au-delà de la
représentation :

Hublots, lucarnes, fenêtres sont ouverts sur le ciel. Est-ce
mieux quand on voit dériver les nuages que ce bleu qui ne
bouge pas? Le chavirement a cessé, mais il n’est pas besoin
de barreaux aux fenêtres. Autour de l’enclos nul besoin de
palissades ou de barbelés. Une longue façade lépreuse, des
arbres indifférents. Et quand l’enfant peut se soulever de sa
paillasse, une dernière fois, il aperçoit de l’eau jusqu’à une
rive couronnée d’autres arbres, jusqu’à des collines fondues
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dans la brume chaude. Le pays où coulent des ruisseaux de lait
et de miel.
Pourquoi suis-je attaché à cette île ? (2000 : 138)

« Une histoire était racontée là mais quel lien en reliait les
épisodes ? » s’interrogeait auparavant un autre personnage
(2000 : 78), suggérant l’abîme tendu entre l’unité de la matière et
celle, éventuelle, de la conscience individuelle. Unité impossible,
en fait, sinon dans le mouvement, dans la somme de ces «mar-
ques de traversée» qu’un narrateur dira porter en affection
(2000 : 84). Dans une nouvelle intitulée «Les tréteaux de l’his-
toire», un autre personnage, qu’on devine écrivain – peut-être
également peintre –, fait part de son désarroi devant ce qu’il vou-
drait exprimer et dont il cherche difficilement le fil conducteur :

Ce paysage coupé en deux pans devait bien se raccorder
quelque part. Je cherchais le principe secret, la suture. Peut-
être là, en cet interminable pont qui, tel un filet aux mailles
vert turquoise, fléchissait puis se relevait selon une courbe
approximative, comme s’il s’était repris à plusieurs fois d’un
élan incertain pour enjamber le fleuve (2000 : 120).

Quelques paragraphes plus loin, l’homme hésitera avant de
s’engager vers la lumière et d’en faire la source d’un récit à
venir :

Travailler au forceps sur de l’ombre et du soleil, quelle
dérision ! Sottement je me demande si la source de mon his-
toire est dans cette rue passante ou dans l’humeur qui
m’habite, si l’écriture est d’ici ou d’ailleurs, du dehors ou du
dedans. […] Je vais traverser. Le soleil est encore trop rare,
trop précieux en la saison pour que je n’aille pas maintenant à
sa rencontre (2000 : 122).

Malgré l’importance de la description dans ces textes, il ne s’agit
pas tant de peindre avec des mots que d’écrire à partir de l’image,
de s’y appuyer pour mieux traverser vers un ailleurs qui dépasse
le statut actuel du locuteur. Tâche transitoire, vertigineuse, alors
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que le livre suivant, en équilibre entre le recueil de nouvelles et
le roman, s’intitulera La route innombrable.

UN HORIZON INVISIBLE DE L’HISTOIRE

Écrivain de l’œil, pourrait-on dire de Bourneuf, mais d’un
œil lui-même tenu sous surveillance – aussi souple puisse être
cette supervision. Vision alerte, mais aussi alertée quant à ce qui
l’excède, la vue progressant par l’œuvre plutôt que d’appeler un
spectateur ou un contemplateur béat. Cette optique pragmatique
et iconoclaste, on pourrait en trouver la parenté chez des peintres
comme René Magritte, chez qui l’image inclut sa propre
distanciation. Conscient de l’irréductibilité de l’imagination tant
à l’image qu’au mot, Bourneuf accorde cependant une fonction
explicitement spirituelle à cette distance sans cesse réitérée.

Au final, il semble qu’on retrouve chez cet auteur un lieu
commun liant nombre de prosateurs et de poètes, soit celui d’une
inspiration visuelle s’accompagnant d’une méfiance à l’égard de
l’image. Cette tension récurrente, dont les degrés varient selon
les styles, les œuvres littéraires de Bourneuf ne cessent de la
problématiser ainsi que la situation initiale de La route innom-
brable le thématise :

Il est entré dans la chambre d’échos.
Il prononce un mot. Le mot s’en va, décroît, disparaît. Mais il
revient, d’autres mots à sa suite. […] Il appelle les images.
Point n’est besoin de les appeler. Les voilà. Surgies des quatre
coins du ciel. Celles qu’il connaît. Reconnaît. Mais les autres?
Elles viennent seules, par couples, en foule. Elles ont affaire
avec les mots. Elles flottent elles aussi pour faire un dessin.
Une histoire. Avant de repartir, elles aussi (2003 : 7).

Génératrice d’histoire, l’image viendrait donc d’elle-même,
alors qu’un libre arbitre plus net marque son utilisation par la
prose littéraire. Que cette différence relève de l’immédiateté
perdue par toute description verbale ou encore d’une temporalité
que la peinture n’a pas à affronter, il reste que l’auteur évite
progressivement de trop confondre l’action respective du tableau
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et de l’écrit. C’est ce qu’illustre un autre extrait typique de
l’écriture bourneuvienne : «À mesure que les maisons se rappro-
chent, la foule se fait plus épaisse. La chaleur est étouffante, on
ne voit pas le soleil. La ville pourrait être blanche par ses murs
chaulés mais elle est grise. Grise d’une poussière qui ne se
dépose jamais et que sillonnent les mouches» (2003 : 66). Dans
ce passage, comme dans plusieurs autres, les multiples données
visuelles sont complétées par une touche hypothétique (« la ville
pourrait être blanche»), dans un recul délicat où la littérature se
fait non pas image mais œil en mouvement.
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UNE POÉTIQUE DU VITRAIL.

LE CYCLE CHRÉTIEN DE JEAN-MARC FRÉCHETTE

Étienne Beaulieu

Université du Manitoba

Étalée sur plus de trente ans maintenant (de 1975 à 2007),
l’œuvre de Jean-Marc Fréchette tente un renouement avec la part
spirituelle de la poésie. Loin d’être exclusivement chrétienne,
elle comprend au moins trois grands cycles : païen, chrétien et
grec. Le premier cycle comporte trois recueils, Le retour (1975),
L’altra riva (1976) et Le corps de l’infini (1986), tandis que le
deuxième en compte quatre, Le psautier des rois (1994), La
lumière du verger (1998), La porte dorée (2001) et En amont du
Seigneur (2007). Enfin, le dernier cycle est en cours d’écriture1.
D’une première manière assez exubérante et d’un vers relative-
ment fourni, ne s’interdisant pas les subordinations, les enjam-
bements à outrance et les métaphores au second degré, le poète
passe dans le cycle chrétien à une économie du vers qui s’ac-
corde avec le changement de thèmes, dorénavant chrétiens, voire

1. La sagesse est assise à l’orée (1988) constitue une sorte de
moment de suspension dans l’œuvre, une conversion si l’on veut, en tout
cas une poésie qui se tient en zone liminaire, à l’orée justement de la
forêt des figures explicitement chrétiennes. Le poète se déclare chrétien
dès 1987, et ce recueil constitue en grande partie une réécriture des
poèmes majeurs antérieurs, dans une optique chrétienne et une nouvelle
économie du vers.

137

08-Beaulieu.qxd:02-Introduction  07/01/10  15:44  Page 137



catholiques. Si bien que dans le passage au deuxième cycle
s’opère une transformation à la fois esthétique et religieuse telle
qu’il s’agit beaucoup plus que d’un simple changement de décor
à vue ou d’accessoires de théâtre, comme le remarque Gilles
Marcotte qui voit une consubstantialité dans ces deux manières :
« Je dirais tout simplement qu’entre la conversion religieuse et la
poétique se nouent des liens si étroits, dans l’œuvre de Fréchette,
qu’il est impossible de les distinguer l’une de l’autre» (2004 :
102). En quoi consiste ce nœud poético-religieux? Pour Mar-
cotte, l’hiatus entre les deux manières se trouve surtout dans une
question de quantité, la première manière toute d’abondance et
de générosité par rapport à la deuxième manière plus restrictive
et ascétique :

Comment ne pas lire les poèmes du Corps de l’infini et ceux
qui paraîtront deux ans plus tard dans La sagesse est assise à
l’orée, comme une sorte d’adieu à la première poésie de Jean-
Marc Fréchette ? On parlera plus précisément d’un
détachement, d’une ascèse, et on sera partagé entre deux
sentiments contraires : le regret de plusieurs formes de beauté,
d’une générosité de la parole, et d’autre part la sollicitation
d’une poésie nouvelle […] (2004 : 101).

La manière plus concise et mesurée du vers du cycle chrétien
serait ainsi un effet de l’ascèse souhaitée par le poète. Si juste que
demeure le regard exercé du critique, se pourrait-il cependant
qu’il prenne ici l’effet pour la cause? La concision du cycle chré-
tien et la mesure plus stricte des vers pourraient provenir d’un
aspect passé inaperçu dans la poésie de Fréchette et qui concerne
son rapport aux arts visuels.

UNE INTÉRIORISATION DU REGARD

Comme le soulignait Friedrich Hegel dans son Esthétique,
l’ère chrétienne se caractérise par une prédominance de la ma-
trice picturale, qui implique une intériorisation des formes
héritées de la statuaire grecque. Dans le système hégélien, trois
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types d’extériorisation de l’esprit sous la forme artistique se
succèdent : symbolique, classique, romantique2. L’architecture
correspond ainsi exclusivement à la première forme, puisqu’il
s’agit d’y créer un habitacle pour la divinité. C’est la forme
artistique la plus matérielle qui soit, puisqu’elle doit prendre en
compte le plus grand nombre de données physiques. Il ne s’agit
là que du premier pas, le plus «grossier» pour «extérioriser»
l’esprit et lui permettre de se saisir lui-même avec le plus de
transparence possible. La sculpture ensuite correspond à la forme
classique, parce que, dit Hegel,

d’un côté, en effet, elle sort du symbolique, tant pour ce qui
est de la clarté de son contenu, qui s’appréhende lui-même
comme esprit, que de la parfaite adéquation de sa représenta-
tion à cette même teneur ; d’un autre côté, elle ne franchit pas
encore le pas qui mène à la subjectivité de l’intériorité, aux
yeux de laquelle la figure extérieure devient indifférente. C’est
pourquoi elle forme le point central de l’art classique (1996 :
353-354).

Point d’équilibre parfait entre l’extériorisation de l’esprit et sa
malléabilité intérieure, la sculpture représente en elle-même,
dans son principe et avant toutes ses réalisations, l’adéquation
qu’est le classicisme entre la forme et la matière, qui se moulent
l’une à l’autre sans se résorber dans l’immanence ou sans s’éva-
porer dans la pure transcendance de la virtualité. La dernière

2. Le système de Hegel n’est pas aussi caricatural qu’on le dit
parfois, puisqu’il intègre les déviantes des tendances majeures, le sym-
bolique comprenant lui-même trois divisions (symbolique-symbolique,
symbolique-classique et symbolique-romantique), le classique compre-
nant aussi ces trois divisions, de même pour le romantique. Ce qui réin-
tègre au système une multitude d’exemples qu’on lui oppose souvent,
par exemple la survalorisation de la musique au XIXe siècle, aberration
apparente pour un système qui en fait un art «dépassé» dès la moder-
nité, mais qui ne serait pour Hegel qu’une médiation vers le mot, ce que
le projet mallarméen d’écriture musicale tend à confirmer. Pour les be-
soins de l’exposition du système, il convient cependant de laisser tomber
ces variantes.
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catégorie est bel et bien, aux yeux de Hegel, la dernière, puisque
s’y joue le drame de la fin de l’art. Dans l’époque romantique,
qui est celle de l’ère moderne (de la Renaissance jusqu’aux Lu-
mières pour Hegel), se succèdent la peinture, la musique et la
poésie (c’est-à-dire la littérature en général en tant qu’art verbal,
Dichtung). Tout d’abord, la peinture amène « l’extériorité réelle
de la figure au niveau plus idéel du phénomène coloré, et fait de
l’expression de l’âme intérieure le centre de la représentation»
(Hegel, 1997 : 204). La peinture accomplit en ce sens la vision
chrétienne du monde. Dans la peinture, l’équilibre classique
entre la matière et la forme bascule au profit d’une accentuation
de l’idéalité de l’art, de plus en plus dépourvu de matière, jusqu’à
l’avènement de la littérature, par-delà celui de la musique, où « le
son, en effet, pris pour soi, est sans contenu et trouve sa déter-
minité dans des proportions numériques, en sorte que ce qu’il y
a de qualitatif dans la teneur spirituelle correspond sans doute en
général à ces proportions quantitatives, qui se déploient en diffé-
rences, oppositions et médiations essentielles, mais ne peut être
entièrement exprimé avec netteté par le son» (Hegel, 1997 : 205).
Ainsi la musique représente-t-elle à son tour le mieux l’art de son
temps (l’art romantique), puisque, parvenu à ce stade, « l’art
abandonne l’enfoncement du spirituel dans une figure également
visible et présente de manière sensible» (Hegel, 1997 : 209). Au
terme de l’effort de l’esprit pour se saisir lui-même dans la
matière, la littérature se donne comme une «affiguration», c’est-
à-dire apparaît comme une forme presque dépourvue de matière,
puisqu’en elle, l’esprit n’a à se frayer de chemin que par « le
Verbe, ce matériau façonnable entre tous» (Hegel, 1997 : 221). Il
résulte de ce déséquilibre entre matière et forme une perte de
«déterminité» de la forme elle-même, qui n’a bientôt plus rien à
quoi s’opposer, nulle gangue matérielle de laquelle se dégager.

Sans aller jusqu’à accorder une foi aveugle aux théories de
Hegel, il convient, comme le fait par exemple le philosophe tchè-
que Jan Patocka, de demeurer critique tout en observant que l’es-
sentiel reste opératoire : « Il est bien évident que nous ne pouvons
plus donner aujourd’hui notre assentiment aux présupposés du
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système hégélien. Personne sans doute n’oserait en défendre les
thèses majeures. Nous laisserons donc de côté la doctrine de l’es-
prit absolu qui se saisit soi-même et dont l’être est non seulement
réfléchi, mais encore produit par la dialectique» (1990 : 349). Si
l’on délaisse la chronologie hégélienne, mais que l’on garde la
théorie de l’affiguration dans le passage d’une forme d’art à une
autre, les rapports entre arts visuels et littérature s’éclairent sou-
dain d’une lumière nouvelle, en particulier, en ce qui nous
concerne ici, le passage de la première manière de Fréchette à la
deuxième. Beaucoup plus qu’une simple question quantitative, le
passage à l’affiguration se jouerait sur le plan de la qualité de la
représentation artistique. Ce passage de la forme extérieure
«abondante», comme le disait Marcotte, à une mise en pers-
pective picturale plus «ascétique» serait en quelque sorte l’effet
d’un changement de paradigme : ce n’est plus la statuaire qui est
à la source de la mimesis artistique dans le deuxième cycle de
l’œuvre de Fréchette, mais bien le cadre de la peinture, la res-
triction qu’elle impose. Le carnetiste Joseph Joubert (1754-
1824), sensible aux spéculations de son contemporain allemand
Hegel, exprime à sa façon une vision se rapprochant sensible-
ment de la théorie esthétique hégélienne : «En effet, la peinture
est plus chrétienne. Raphaël a dû exceller et surpasser les anciens
peintres. — Et ce n’est pas seulement parce que le culte est inté-
rieur. Pourquoi la sculpture est peu chrétienne» (1994 : II, 243).
Joubert distinguait ainsi deux styles d’écrivains répartis selon ces
deux ordres, statuaire et pictural.

Il est un style qui n’est que l’ombre, la vague image, un dessin
de la pensée ; il est un autre style qui en est comme le corps et
le portrait en sculpture. Le premier convient à la métaphysique
où tout est vague et aux sentimens de piété qui ont quelque
chose d’infini. Le second convient mieux aux lois et aux
maximes de morale. Le meilleur des deux est celui qui se
montre le mieux assorti avec ceux qui le parlent et à ce qu’il
veut exprimer. De même qu’il y a deux sortes de styles, il y a
deux sortes d’écrivains entre lesquels les uns dessinent et
peignent leur pensée, la laissant pour ainsi dire appliquée et
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collée à leur papier comme un tableau l’est à la toile. D’autres
y gravent la leur, l’y enfoncent ou l’en détachent en lui don-
nant un relief qui la fait absolument ressortir. Ils sont sculp-
teurs. Ceux-là sont particulièrement propres à exprimer les
pensées qui doivent être connues de tous, offertes à tous, et ex-
posées comme en une place publique à l’attention universelle
(1994 : 213-214).

Enfoncement et surface, relief et dessin : deux manières de pen-
ser et de comprendre les rapports de l’esprit à la matière. Ce sont
ces deux manières que Fréchette a successivement explorées,
faisant du cycle chrétien une affaire picturale après avoir donné
libre cours aux formes «extérieures» de son cycle païen. Les arts
visuels, la notion de tableau entre autres, se trouveraient donc à
la source de son deuxième cycle, comme il le déclare dans son
entretien accordé aux cahiers littéraires Contre-jour :

Contre-jour — Quelle place occupe la peinture dans votre
rapport aux figures religieuses?
Jean-Marc Fréchette — Il faut dire que j’ai vu beaucoup de
peinture. J’ai été six ans en France, et de là j’ai voyagé et
passé beaucoup de temps dans les musées. Je me suis dit der-
nièrement que mes livres procédaient pour une large part de
toute la peinture que j’avais vue : la grande peinture euro-
péenne est en bonne part religieuse, et j’ai pu voir par exemple
plusieurs douzaines d’Annonciations seulement en Italie !
Mes deux pays initiatiques ont été la Grèce et l’Italie (2004 :
92).

Confirmant la poétique hégélienne de la peinture comme chris-
tianisation de l’esprit, Fréchette pose ainsi lui-même le cadre
pictural comme une manière de penser et de versifier. Il ajoute de
plus que le thème pictural pour lui central est celui de l’Annon-
ciation, c’est-à-dire la figure par excellence de l’Incarnation (la
lumière jaillissant de la fenêtre de Marie en pleine nuit). An-
nonciation, la poésie de Fréchette l’est à plus d’un égard, si bien
que l’on est tenté d’en dégager une esthétique faisant du vitrail
poétique la matrice des rapports entre lumière et matière.
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UNE THÉOLOGIE DE LA LUMIÈRE

Dérivé de l’application des techniques de la peinture sur
verre et de la miniature, le vitrail apparaît en Occident aux tout
premiers débuts de l’ère chrétienne et se répand progressivement
au fil des siècles pour devenir l’art majeur que l’on connaît au
milieu du Moyen Âge. Les XIIe et XIIIe siècles voient son apogée,
avec diverses réalisations aussi prestigieuses que celles de
Chartres ou de Notre-Dame de Paris. La poésie de Fréchette doit
beaucoup à la contemplation des vitraux des églises européennes,
comme il le signale lui-même dans son entretien donné aux
cahiers littéraires Contre-jour : «Contre-jour — Est-ce que vous
aimez les vitraux? JMF — Oui beaucoup. Jean-Pierre Lemaire,
un poète français, m’a écrit quelque chose à ce sujet : que j’ai
retrouvé le bleu des vitraux de Chartres. Je l’ai remercié !»
(2004 : 95). Comment peut-on « retrouver le bleu de Chartres»
dans une écriture qui, sur le noir et blanc de la page, ne laisse
apparaître aucune couleur? La réponse pourrait tenir à la nature
même du vitrail, à son statut d’art visuel très proche de la
narration poétique. Le vitrail met en effet en scène un moment
d’une histoire mythologique déjà connue du public auquel il
s’adresse (légende de saint Martin de Tours, de saint Jean l’évan-
géliste, etc.) ou encore la figure des donateurs ayant permis l’édi-
fication du bâtiment abritant les vitraux. Le triomphe du vitrail se
produit au moment où se généralise l’adoption du style gothique
en Europe :

L’architecture gothique atteint à Chartres sa pleine maturité :
la surface murale diminue. Elle est remplacée par des ouver-
tures immédiatement occupées par des verrières historiées et
figurées. Il est peu de moment où se crée une si grande sym-
biose entre une pensée religieuse et un art, comme c’est le cas
au XIIIe siècle, entre la doctrine chrétienne et le vitrail. Signi-
fication symbolique due à la matière même du vitrail, le verre
qui laisse passer et envoie la lumière alors considérée comme
la preuve la plus tangible de la présence divine (Brisac, 1990 :
29).
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Le succès du vitrail suppose en effet que soient connues les tech-
niques du verre (importées du monde musulman, comme l’indi-
que l’origine arabe du mot verre), que soit aussi adoptée l’ar-
chitecture gothique et enfin et surtout que soit passée dans la
conscience commune la théologie de la lumière théorisée par
saint Paul, par saint Augustin et par nombre de Pères de l’Église
et de théologiens médiévaux, jusqu’à Suger, son principal
théoricien. L’idée paulinienne de la communauté des chrétiens
considérée comme regroupement des «enfants de la lumière»
proviendrait de la secte de Qumrâ comme l’attestent les manus-
crits de la mer Morte (Loiselle, 1964 : 10). En développant la
thèse de l’assimilation de Dieu à la lumière naturelle qui est aux
fondements du christianisme, les théologiens ont ainsi, à leur
insu, favorisé la croissance de l’art du vitrail. L’opposition
qumrânienne de la lumière et des ténèbres, transmise en Occident
sous les termes grecs φως et σκοτος (littéralement : clarté et noir-
ceur), projette le vitrail sur un plan eschatologique immédiat : la
lumière expose la figure du vitrail à la lumière de l’Être comme
à la fin dernière des temps où aura lieu le Jugement dernier. Le
vitrail représente donc un moment saisi « sur le vif» d’une
légende perçue à travers la fin des temps, à tout le moins par-delà
le temps, dans le non-temps où la contemplation du vitrail a lieu.
Le vitrail s’accorde parfaitement dans sa forme même non
seulement à la doctrine chrétienne de la résurrection des corps,
mais aussi, comme l’explique saint Bernard, à la doctrine de
l’Incarnation : «Comme la splendeur du soleil traverse le verre,
sans le briser, et pénètre sa solidité de son impalpable subtilité
sans le trouer quand elle entre et sans le briser quand elle sort,
ainsi le Verbe de Dieu, lumière du Père, pénètre l’habitacle de la
Vierge et sort de son sein intact» (cité dans Brisac, 1990 : 31).
Lumière et ténèbres, comme esprit et matière, se traversent sans
se toucher, dans un embrassement chaste qui correspond d’une
manière subtile à l’idée chrétienne du corps de gloire qu’est non
pas le saccus merdae du corps ni la pure abstraction du noûs,
mais bien, comme le disait Origène (1976), la forme du corps,
l’âme, πσψχη, s’incarnant et ressuscitant à la fin des temps.
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LE CHANT DU VERRE

S’inspirant du vitrail, l’œuvre de Fréchette déploie ainsi en
toute logique une poétique de l’Incarnation matérialisée dans les
multiples «Annonciations» que l’on trouve disséminées dans les
quatre recueils du cycle chrétien, par exemple, celle, centrale, de
La lumière du verger.

ANNONCIATION

Gabriel

Est vêtu de la robe des noces :
Il se tient sur le seuil de Marie
Avec le lys royal de David entre ses doigts
De musicien. Il déploie la parole

Comme un rouleau de fête.
Il vibre des rythmes
De l’extase d’En haut.

Il va droit à la demande
Qui décide des mondes.

Marie est dans le suspens de Dieu.
Elle s’avise. Elle est femme de terre
Très humble.

Fiat mihi
Secundum Verbu, tuum (1998 : 25).

Paré à la manière des grandes toiles héraldiques, présentant diffé-
rents symboles convenus et intelligibles pour le contemplateur
d’un vitrail médiéval, l’ange Gabriel de Fréchette tient dans sa
main le symbole de la royauté et exécute son rôle traditionnel de
messager divin. Ce poème met en lumière, comme le ferait un
vitrail, une scène convenue d’annonciation en soulignant l’aspect
métatextuel de l’annonce en question : mariage de la lumière et
de la matière, le vitrail poétique thématise l’union de Dieu et des
hommes dans cette scène d’annonciation. Dans cette perspective,
reprocher à la poésie de Fréchette de placer ses figures «dans un
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décor fortement convenu» (Marcotte, 2004 : 100), c’est passer
sous silence la poétique du vitrail qui lui donne lieu, c’est-à-dire
la dimension métaphysique et chrétienne de la lumière dans la-
quelle apparaît l’ange sur le seuil de Marie. Scène à la fois hum-
ble et glorieuse, elle laisse voir l’irradiation de la chair humaine
nimbée d’une lumière assez intense pour la traverser comme un
verre : «Voix de Marie : […] Et toute ma chair devenait chant /
Car elle avait enfanté le Verbe, / Lumière attendue des géné-
rations !» (Fréchette, 1998 : 25). La transfiguration de la chair en
chant puis en lumière s’opère grâce à la poétique chrétienne du
vitrail déployée non seulement dans le poème intitulé «Voix de
Marie», mais aussi dans tout le cycle chrétien. Les figures que
mettent en scène ces recueils ne sont pas des personnages des-
quels le lecteur serait en droit d’exiger une dimension « réaliste».
Elles sont des tranches de mythologie posées sur un verre (vers)
poétique qui les illumine un instant, leur enlevant leur aspect figé
pour un moment, mais leur laissant tout le décor convenu et
traditionnel dans lequel ils sont illustrés.

DEVENIR VITRIFIÉ

À ce point, il n’est plus de distinction entre fiction et réel
dans cette poésie, mais il demeure une réalité qui se donne
comme fable du monde, la réalité n’étant plus perçue en opposi-
tion à la non-réalité, mais s’y confondant, la réalité devenant
aussi irréelle que son image. La poésie de Fréchette conquiert
d’emblée ce renversement de la fable du monde où « les jours
deviennent les rêves des nuits» (1998 : 44), où les figures ne se
meuvent qu’«au seuil de cette transparence / Qui nous unit à
l’éternel» (1994 : 38). Mais, comme tout ce qui se donne immé-
diatement, avec le pur abandon de l’absence apparente de mé-
diation, cette poésie court le risque de se figer dans sa découverte
et de se faire l’image de cette «nymphe [qui] se glace de beauté»
(1975 : 35). Ce qui permet néanmoins au poète d’œuvrer à la paix
la plus impassible qui soit, puisqu’il est maintenant « l’amant
tranquille du Songe divin» (1976 : 28). Aucune fiction à criti-
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quer, aucun mensonge à dénoncer, car n’est réel dans cette
poésie que ce qui existe assez peu pour laisser place à tout ce qui
dépasse la stricte opposition entre ce qui est et ce qui devient,
entre le réel et la fiction (le devenir étant une catégorie qui rend
caduque l’opposition de l’être et du non-être – le devenir n’est
pas encore, mais demeure nécessaire à l’entente du présent où
s’immisce une part de futur imaginé), d’où la prolifération chez
Fréchette des figures de la naissance et son attrait pour « la
vierge des bourgeons» (1998 : 31) qui donne lieu à toute une
«Annonciation de Branche» (1986 : 133). L’arbre, en effet, an-
nonce autre chose que lui-même et, à ce titre, il est prophète,
comme cet « érable devenu / Devant ma porte / Un grand
prophète véhément » (1994 : 52). L’arbre « prophétise » en
donnant lieu à une continuité entre la finesse de ses ramilles et le
vide où elles semblent s’enraciner dans le ciel. Mais, bien loin
d’être cloisonnée dans une image d’Épinal où, par exemple, «un
pommier en fleurs se fige / […] dans la vitre du Songeur» (1988 :
19), la poésie de Fréchette imite l’arbre et prophétise en mettant
en place ces images pour mieux les faire éclore, c’est-à-dire
guetter le moment où «se rompt la coque de l’étoile» (1975 : 18)
et éclate « l’éclair sensible d’un bouleau» (1986 : 129). Ce n’est
pas l’image de la chose qui attire le regard de Fréchette, mais le
moment infiniment rapide qui précède la cristallisation de la
chose dans son image, ce moment du «bond du fruit dans sa
couleur» (1986 : 66), où tout se donne avec profusion, s’élançant
vers sa forme, mais n’y étant pas encore complètement réduit.
C’est ce moment que le poème de Fréchette cherche à saisir,
moment qui peut être à la fois réaliste et mythique, c’est-à-dire
donner l’incarnation à des figures mythologiques qui, pour un
instant, sortent de leur fixité de figurine pour se mettre à vivre de
la vie la plus aspirante, comme dans un vitrail représentant une
scène mythologique connue mais incarnée dans un instant de vie,
comme cette petite Marie, la Vierge encore enfant, tendant les
bras au ciel :
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Marie levait

Ses petits bras
Vers les oranges.

En ce pays
Que les bergers
Peuplaient de brebis.

Sons clairs,
Métaux des étoiles (2001 : 52).

La clarté sonore du poème impose sa brièveté, comme un geste
saisi dans l’instantané de son accomplissement, et qui se fige
aussitôt accompli, l’image frémissant un instant pour redevenir
insensiblement image. La poésie de Fréchette peut ainsi dire
d’elle-même qu’elle «verse toute la lumière du verger en un seul
psaume» (1998 : 37) et qu’elle «est recueillie comme un oiseau
sur le point de s’envoler» (1998 : 51), car elle découpe le temps
en tranches toutes pures, laissant ce qui les précède dans l’ombre
et ce qui les suit : «L’économie du poème n’admet que la tranche
de ciel qui soumet la mort aux intempéries de la mort» (1976 :
39). Entre ces deux morts, le presque rien de la vie vécue comme
un songe divin, « le peu de splendeur journalière / et son double
divin / entretis sés à jamais / dans l’instant» (1986 : 115). Ce mo-
ment de vie entre deux morts («L’éternité. Nous y touchons en
arrière et en avant de nous», dit Joubert – 1994 : 365), cela n’a
d’autre nom que l’instant, où le plus humble, le plus simple se
voit transfiguré par le poème sans perdre pour autant son humi-
lité, son aspect de presque rien qui est au fond sa rédemption
ultime, qui sauve l’instant de toute forme de rédemption. Ne pas
être sauvé, c’est cela le salut, qui permet de vivre sur Terre en y
percevant que tout y est « liant et plein de Meera / et du
Seigneur» (1986 : 133). C’est d’ailleurs cette attention au dehors
qui fait de Fréchette non pas un poète mystique, qui chercherait
l’expérience de la révélation dans quelque arcane cachée, ni un
poète exclusivement chrétien, comme l’atteste le mélange des
mythologies (hindoues, évangéliques, grecques) dont sont tissés

148

LIGNES CONVERGENTES

08-Beaulieu.qxd:02-Introduction  07/01/10  15:44  Page 148



ses poèmes (« Il a surgi du tombeau, / Cerisier en fleurs» (1994 :
29), ces vers rappelant les origines agraire et méditerranéenne du
mythe de la résurrection), mais bien plus simplement un poète
spirituel, c’est-à-dire un veilleur de la présence et de la vie de
l’esprit, attentif à ce moment où la matière se montre faite
d’esprit («Alors, en son sein royal, / le Paraclet descendit faire
une demeure / Au Verbe de Dieu» – 1994 : 19), d’où la récur-
rence des figures de la naissance et, de façon plus singulière,
l’incarnation de la parole par des figures qui prennent un court
instant l’ampleur de personnages qui sont aussitôt dépassés par
ce qui les fait naître, comme l’Anne de La porte dorée, qui
enfante autant la Vierge que la parole qui lui donne vie, figure
hiératique posée sur un verre noirci.

Je suis debout
Dans le vent de Dieu,
Sommeillante
Et engagée dans la plus haute nuit
De la parole (2001 : 47).

UNE POÉTIQUE DU VITRAIL

08-Beaulieu.qxd:02-Introduction  07/01/10  15:44  Page 149



BIBLIOGRAPHIE

BRISAC, Catherine (1990), Le vitrail, Montréal/Paris, Fides/Cerf.

FRÉCHETTE, Jean-Marc (1975), Le retour, Trois-Rivières, Écrits des
forges.

FRÉCHETTE, Jean-Marc (1976), L’altra riva, Trois-Rivières, Écrits des
forges.

FRÉCHETTE, Jean-Marc (1986), Le corps de l’infini, Montréal,
Triptyque.

FRÉCHETTE, Jean-Marc (1988), La sagesse est assise à l’orée, Montréal,
Triptyque.

FRÉCHETTE, Jean-Marc (1994), Le psautier des rois, Montréal/Paris,
Éditions du Noroît/Arfuyen.

FRÉCHETTE, Jean-Marc (1998), La lumière du verger, Montréal/Paris,
Éditions du Noroît/Arfuyen.

FRÉCHETTE, Jean-Marc (2001), La porte dorée, Montréal/Paris, Éditions
du Noroît/Arfuyen.

FRÉCHETTE, Jean-Marc (2004), «Entretien avec Jean-Marc Fréchette»,
Contre-jour 4, «L’œuvre de Jean-Marc Fréchette. Poèmes inédits
et entretiens», p. 85-96.

FRÉCHETTE, Jean-Marc (2007), En amont du Seigneur, Montréal/Paris,
Éditions du Noroît/Arfuyen.

HEGEL, G. W. (1996), Cours d’esthétique II, traduit de l’allemand par
Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenk, Paris, Aubier. (Coll.
«Bibliothèque philosophique».)

HEGEL, G. W. (1997), Cours d’esthétique III, traduit de l’allemand par
Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenk, Paris, Aubier. (Coll.
«Bibliothèque philosophique».)

JOUBERT, Joseph (1994), Carnets, II, édition d’André Beaunier et avant-
propos de Jean-Paul Corsetti, Paris, Gallimard.

LOISELLE, Jean-Marc (1964), Le thème de la lumière dans les épîtres de
saint Paul, Montréal, Université de Montréal.

150

LIGNES CONVERGENTES

08-Beaulieu.qxd:02-Introduction  08/01/10  12:09  Page 150



MARCOTTE, Gilles (2004), «L’excès de l’existence», Contre-jour 4,
«L’œuvre de Jean-Marc Fréchette. Poèmes inédits et entretiens»,
p. 97-103.

ORIGÈNE (1976), Péri Archôn (Traité des principes), Paris, Études
augustiniennes.

PATOCKA, Jan (1990), L’art et le temps, traduit du tchèque par Erika
Abrams, Paris, POL.

UNE POÉTIQUE DU VITRAIL

08-Beaulieu.qxd:02-Introduction  07/01/10  15:44  Page 151



08-Beaulieu.qxd:02-Introduction  07/01/10  15:44  Page 152



L’ENDOS.

LE VOLTE-FACE DE L’ART ET DU REGARD

Pierre Ouellet

Université du Québec à Montréal

Le regard sur l’objet d’art n’est jamais frontal. L’œil n’y af-
fronte pas l’œuvre. Ne s’y confronte pas non plus. Il ne s’agit pas
pour autant d’un regard biaisé, oblique, lancé de travers ou de
côté. Mais d’un égard pour le corps de l’œuvre tout entier, en son
intégrité, et pour le corps complet du regardeur, dans toute sa
complexité. L’œuvre d’art nous surprend, nous touche sans aver-
tissement, sans que nous la voyions venir, sans que nous puis-
sions prévoir son arrivée : elle nous arrive dans le dos, en fait,
comme Eurydice au poète Orphée, qui sent son imminente pré-
sence entre ses épaules sans rien voir devant lui qu’une absence
prolongée.

Si le regard sur les objets qu’on fixe, scrute, épie dans le
monde réel définit la frontalité de l’être humain, planté droit de-
vant, comme face à un spectacle, le regard sur l’œuvre d’art est
l’épine dorsale de l’humanité, qui sent pointer et s’enfoncer der-
rière elle les lames affûtées du visible le plus secret, dont on est
pénétré entre les vertèbres et jusqu’au cœur, qui s’atteint mieux
de dos que de face. Si ce monde est un enfer, c’est précisément
parce que les images ou les visages qu’on en rapporte dans sa
mémoire ou dans ses rêves, dans sa conscience plus ou moins
nette, pour voir où on en est, revoir d’où on vient, prévoir où on
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va, viennent d’un arrière-monde qu’habitent ou hantent les objets
de désir et de deuil les plus poignants, tout ce qu’on n’a plus ou
n’a pas encore, qu’on ne peut imaginer qu’au verso de sa vie, de
sa propre histoire, dans un monde qu’Eurydice peuple à elle
seule, incarnant dans notre dos, où l’on ne peut voir qu’en un
brusque retournement, la simultanéité même du désir et de la
perte.

On endosse le visible bien plus qu’on ne lui fait front. On ne
peut l’envisager que dans des images qui font froid ou chaud
dans le dos, effraient, flattent, touchent l’homme au plus pro-
fond. On porte ses vues et ses visions sur ses épaules, bien plus
que sur sa face, ce masque grimaçant que l’œil et l’œuvre, dans
leur dos à dos le plus intime, feront tomber morceau par morceau
jusqu’à ce que le visage soit aussi lisse qu’un dos, où le réel dans
sa lumière la plus vive pourra s’inscrire ou se refléter comme les
traits d’Eurydice sur les épaules courbées d’Orphée, tout absorbé
par le chant qui en évoque la présence différée dans l’intermi-
nable absence qui se dessine sous le regard qu’il jette en face.

Le regard est jeté dès qu’on le lance devant, mais, qu’on se
retourne un peu, aussitôt le jet revient, boomerang qui nous
touche d’un coup, nous atteint : le vrai regard est joie, douleur,
désir et deuil qu’on éprouve dans tout son corps, comme un fris-
son dans le dos, une vive ou douce secousse qui court le long de
l’échine, de la nuque aux reins, surgie on ne sait d’où, à son insu.
Il vient de plus loin que le présent étalé devant soi : du bout du
monde ou du temps, dont on sent la présence proche dans le dos
qu’on tourne aux choses, où l’on place, sans qu’on sache où
exactement, l’Inconnu, l’Inattendu, l’Invu. Seul l’art montre aux
yeux de l’homme cette échappée du visible qui lui revient dans
le dos ; seule la poésie dit le vrai chemin que parcourt le visible
pour lui arriver comme le visage d’Eurydice se «présente» à
Orphée, par-derrière, par-dessous, depuis l’enfer de sa dispari-
tion, depuis les profondeurs du désir et du deuil mélangés, aussi
intimement que la joie et la douleur se mêlent aux formes et aux
couleurs qui composent le visible comme un tableau, qui frap-
pent le regard comme une œuvre d’art.

154

LIGNES CONVERGENTES

09-Ouellet.qxd:02-Introduction  07/01/10  15:44  Page 154



Les mots s’écrivent au dos des images, les images se pro-
jettent au verso des mots : c’est la rencontre de l’art et du poème
qui dit et montre le retournement du dicible sur le visible et
inversement. Voilà la leçon qu’on peut tirer d’une lecture atten-
tive de L’œil au ralenti de Denise Desautels, où la parole se re-
tourne sur la vision, non pas pour lui faire face mais pour
s’assurer qu’elle l’accompagne dans le dos qu’elle fait à l’in-
connu… dont elle attend la vision nue, le visage révélé, à l’image
de l’inenvisageable beauté d’Eurydice dans le chant visionnaire
d’Orphée : « la lisse obscurité // de ce qui s’est perdu dans la nuit
et son attrayante étrangeté» (2007 : 58), écrit-elle, dans «Le
visage de la couleur», à propos de l’exposition De natura
(humana) de Peter Krausz, alors qu’elle dit au sujet de certaines
œuvres de Sylvia Safdie : «Tu penses au verre flou de l’œil, à ce
fol abîme entre désir et empreinte, à ce qui reste là, le risque,
l’exigeante patience d’un visage égaré au fond du puits» (2007 :
85).

LES PORTEURS D’OMBRE

Les Indiens à qui l’on a montré pour la première fois des
photographies d’eux-mêmes ou de leurs proches les ont appelées
des ombres, comme firent les premiers Romains pour qui l’ima-
go est un fantôme, un spectre, un revenant du monde des ombres,
justement, dont le visage d’Eurydice est l’archétype, première
photographie au sens propre, gravure de lumière dans la chambre
noire où elle peut seule «apparaître», toujours au bord de la
disparition. On porte son ombre autour de soi, derrière, à ses
côtés, rarement devant, sinon lorsqu’on se heurte à un mur. On
porte son regard de la même façon : on le laisse traîner… der-
rière, à gauche, à droite, dans son dos ou à ses flancs, où il attrape
toutes sortes de choses, qu’il rapporte, non pas comme du visible
à l’état brut, mais comme autant d’appréhensions, d’apercep-
tions, d’intuitions nues qui sont la matière même de la vision
dont l’art relève, que le poème révèle du même coup :
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la beauté se prend
quand elle passe
disent les porteurs d’ombre
[…]
on dirait des voiles dont on recouvre
les anges aux ailes brisées (2007 : 70).

Notre regard voile la face des choses et des personnes en y
portant son ombre comme le peintre porte ou reporte sur sa toile
ses propres gestes dans la couleur, la lumière et les formes d’où
surgiront d’entre les linges et les tissus les visages nus et les
corps d’anges dans toutes leurs failles et leurs brisures : « la
fragilité d’un monde revu et corrigé dans le tableau, la nature
morte, et la lente montée // de la pensée de l’autre côté des
paupières» (2007 : 60).

Comme notre ombre flotte autour de nous, sans se fixer nulle
part au sol, suivant la course du soleil et le cours de notre marche,
le regard flottant, traînant – où nous nous laissons aller aux sur-
prises du visible, qu’on appelle l’imprévu, l’inattendu –, nous
entoure et nous encercle, nous piège à notre insu, nous joue dans
le dos… Il arrive que notre ombre nous rattrape, que nous
croyions à jamais derrière, et voilà que la vision dans ses flotte-
ments et ses traînements nous rejoint, nous atteint, nous touche
l’épaule ou le milieu du dos, où elle appuie si fort, si tendrement,
que nous poussons un cri de joie ou de douleur, qui est toujours
un cri de stupeur, un cri d’étonnement : ce cri s’appelle poésie, il
est l’expression de ce qui nous arrive dans ce regard détourné,
dont nous sommes la proie, nous les regardeurs ou les voyeurs,
bien davantage que le vu ou le regardé.

Voilà, l’art, la poésie, c’est être en proie à un tel regard, qui
nous prend par-derrière, comme le visage éblouissant du désir et
de la douleur incarnés, en leur mélange inextricable, vient s’im-
primer en une gravure de pure lumière, qui frappe et flatte à la
fois, dans le dos qu’on lui fait comme on fait dos à sa propre om-
bre dans la cendre ou la poussière que son passage en ce bas
monde laisse sous ses pas :
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Où des cendres
toujours
abritent l’écho
d’une mort puis
d’une autre très intime.

Son regard devant
souveraine
recommence
l’inventaire
du désir du dérisoire (2007 : 96).

Un tel regard est orphique, mais il doit beaucoup à Phénix,
l’ange-oiseau aux ailes brisées qui renaît de ses cendres en une
nouvelle flamme, toujours, souveraine, intime, soumise au désir
comme à la mort en leur incessant écho, au dérisoire aussi bien,
dont relèvent les recommencements sans fin, les inventaires sans
objet. Prendre l’ombre pour la proie, voilà ce que voir ne cesse
de faire et de refaire quand l’art est ce qu’il vise, qui ne lui donne
pas de prise : de la cendre, de la pénombre, un peu d’obscurité.
Voilà comment le regard de l’art, qui porte ombrage à ce qu’il
voit pour mieux en révéler la lumière d’en dessous, les clairs-
obscurs de derrière, se laisse prendre à son tour par « la beauté
[qui] se prend / quand elle passe»… puis « trépasse». L’œil au
ralenti épouse le lent mouvement de la dissipation : «un désir
refermé sur lui-même qui avance à tâtons, parmi les couches
d’ombre, dans la répétition de la douleur et de son insoutenable
clandestinité» (2007 : 59). Cette ombre portée du regard que l’art
lance sur le monde n’est pas sans évoquer la poignée de sable
jetée sur les disparus qu’on porte en terre :

l’œil attendri
par la subtilité des frissons
par l’attrait des pourpres
[…]
à la tombée de la nuit
pendant qu’un peu plus loin
sur la montagne
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nos deuils tournent
à vide à l’intérieur
de leurs pierres tombales (2007 : 66).

On tourne de l’œil devant l’œuvre, qui fait perdre pied à
l’homme, dans le vertige où tout se vit au ralenti comme aux
derniers moments de sa vie, aux premiers instants de sa mort,
dans les lenteurs de l’agonie où ses sens sont «attendris» en un
subtil frisson qui lui parcourt le dos, ultime caresse avant la nuit.
Mais le deuil tourne avec l’œil, pivotant autour du trou que ne
cesse de creuser l’absence que l’endeuillé implore, déplore, fai-
sant le vide de plus en plus vide à l’intérieur des pierres tom-
bales, comme le noir se fait de plus en plus noir dans les ombres
que le regard de l’art remue et brasse, même en pleine lumière :
«Or le noir, le noir humain, descend et le vertige soudain tourne
mal. C’est un cercle dans un cercle, pupille et pierre soudées dans
l’air du souvenir ; c’est l’aigu du sens se défilant […] dans l’air,
juste avant d’atteindre l’or de l’ardoise» (2007 : 91).

LA PIERRE DE L’ŒIL

L’œuvre d’art est un regard à l’état solide : une vision pétri-
fiée, un œil à ce point ralenti qu’il se solidifie, se densifie, s’en-
durcit, «pupille et pierre soudées dans l’air», éclat du regard
devenu «or de l’ardoise», rayons lumineux tout entiers déposés
dans les failles et les veines de la dalle pierreuse en quoi toute
œuvre consiste, subsiste, résistant au temps, au vieillissement, à
l’érosion, incarnant dans le ralentissement du monde que sa
vision opère l’éternité même où vie et mort co-existent dans le
même amas, le même tas de pierres, le même amoncellement de
cailloux, « l’empilement désordonné de l’histoire» (2007 : 58),
écrit Desautels, où l’«on finit par confondre villes et cimetières»
(2007 : 61), chaque toile et chaque sculpture qui peuplent d’om-
bres les galeries souterraines de la Cité étant désormais de «pe-
tites pierres tombales à la dérive» (2007 : 61). Mais ces pierres,
que l’œil de l’art fait tourner comme « le décor tourne à vide» et
« le sol s’effondre» (2007 : 37), dans notre monde fragilisé, et
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comme « le ciel et le temps tournent / agitent le fond de l’âme»
(2007 : 51), dans notre histoire si vulnérable, ce sont «pierres
vives», dirait François Rabelais1, non pas lettres mortes, corps
morts, choses inertes :

car les corps qui frémissent
ne sont pas des statues
leurs voix bougent et s’étendent
jusqu’aux limites du paysage
dans l’écho clair du frisson
juste au-dessus des tombeaux
comme si elles avaient des ailes (2007 : 51).

Ce sont les voix, les «vives voix» du poème, qui donnent
une âme aux pierres, des ailes aux statues, un frisson même aux
pierres tombales et qui transforment ainsi les nécropoles de l’his-
toire, les «cimetières de la rage muette2 », en lieux de paroles,
paysages d’échos, villes d’ombres. Tout s’anime, soudain,
comme si « les débris de l’ange», dont parle Desautels dans le
titre d’un de ses textes (2007 : 47-51), reconstituaient l’intégrité
du «messager» dès que celui-ci recouvrait la parole et la
mémoire dans le regard qu’on lui jette, et comme si tout à coup
« les ruines progress[ai]ent» sous « [nos] pas [qui] décomposent
minutieusement l’oubli » (2007 : 44), les parcourant dans tous les
sens pour faire lever derrière la poussière et les cendres comme
autant d’images et de voix qui en restituent le souvenir le plus
enfoui :

L’archéologue ne retiendra un jour que ce qui se voit –
jusqu’à l’infiniment petit, certes, mais à la condition expresse

1. « Je ne bastis que pierres vives ce sont hommes», écrivait Rabe-
lais, en une formule devenue sa propre devise, qui pourrait être celle de
tout poète et de tout artiste.

2. Voir Desautels (1995). Pour une lecture de ce livre, essentiel à la
compréhension des rapports entre la vue et la voix chez Desautels, je me
permets de renvoyer au chapitre intitulé «L’une comme l’autre» dans
L’esprit migrateur. Essai sur le non-sens commun (Ouellet, 2005 : 93-
106).
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qu’on le voie : les subtiles variations dans les formes et les tex-
tures des pierres ; les hypothétiques – «évidents», dira-t-on –
usages des restes humains, cendres de peau, d’os et de cœur
[…]

[U]n jour l’archéologue dira : «beauté», en s’approchant à
l’aveugle de quelque effroi enfoui, puis il ajoutera avec tout le
poids de la science et de sa paradoxale nostalgie : «mémoire»
ou «humanité», comme on dit : «avenir» ou «espérance»
(2007 : 58-59).

Le poète est l’archéologue qui donne la «parole» (le logos)
à l’«origine» (à l’archè) comme on donne une voix aux pierres,
une vue aux ruines, une vie aux cendres, aux sables et aux cail-
loux, une âme aux tombes qu’on ouvre dans le silence et le res-
pect le plus absolus en ouvrant les yeux en rêve, la bouche au
vide, les bras aux morts. Mais cette voix et cette parole ne sortent
pas de la gorge et des lèvres du poète seulement, fût-il archéo-
logue, fouillant à deux mains dans le sol partout remué de l’his-
toire, parmi les ruines et les débris de toutes sortes, ailes brisées
ou cendres d’os, car elles viennent de plus loin que soi, d’un
monde d’ombres dont on est, poète ou lecteur, le simple inter-
cesseur auprès des mortels ou des survivants, attendant que
quelque chose monte ou remonte des couches de poussière accu-
mulées depuis des siècles. Desautels écrit, à propos de Safdie,
qui cherche à mains nues dans les pigments les plus clairs ces
«objets précieux [qui] prennent forme dans le brouillard […]
attirés par les chuchotements de l’air» (2007: 85) :

Tu attends quelque chose de la terre. Comme si des sons
allaient en surgir, tournoyer au-dessus des tombes, proposer
leurs sens aux dérives de l’histoire. Apparaît toujours un fouil-
lis d’ombres et de lumières au cœur des plus sournoises tra-
gédies. Or, chaque fois, attendries par le va-et-vient, par ce
que tu appelles « l’indécision de la matière», tes mains se po-
sent, caressantes, sur des siècles de sable, de sel, de cailloux,
d’écailles rousses (2007 : 85).
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Les sons qui tournent au-dessus des tombes surgissent de
terre et fouillent notre mémoire, bien plus qu’ils ne jaillissent de
nos lèvres pour fouailler le sol à la recherche de nos morts…
dans le but de les ramener au jour, pierres précieuses parmi les
sables, les sels, les écailles et les cailloux. Les morts s’adressent
à nous depuis les profondeurs de la matière informe, indécise, où
ils se terrent, s’abritent, se réfugient contre le temps, l’histoire, le
siècle : à nous de les entendre dans le « fouillis d’ombres» qu’ils
remuent sous la surface de cette terre dont la toile du peintre est
la manifestation la plus vive sous les yeux du poète qui cherche
à «voir, juste pour voir, un peu de mémoire tressaillir dans la
lumière», « [v]oir pour de vrai à quoi ressemblent des corps
vivants, extirpés du mutisme de l’histoire, mais toujours mêlés à
leur blessure» (2007: 59). Ainsi la peinture de Krausz fait-elle
dire au poème de Desautels qu’il faut «voir autrement», comme
si des pierres remplaçaient nos pupilles pour qu’une mémoire
surhumaine – subhumaine, en fait – puisse prendre en charge le
poids des voix et des visions que des siècles de cris et de cécités
auront accumulées sous la surface de la terre.

Autour la matière serait terriblement vivante et belle, bien que
chargée de plomb et de cire, bien que recouverte par trop d’in-
nocence qui souvent, trop souvent, l’étoufferait encore. Voir,
voir au-delà // de la surface et de sa couleur, se souvenir de
tout, aller jusqu’au bout de l’intolérable vision. Car, à force
d’oubli, les figures humaines noircissent dans des lieux
qu’elles auraient dû fuir, qui les traquent, et leur noirceur se
propage d’un corps à l’autre et de siècle en siècle (2007 : 61).

D’ombre en ombre, de regard en regard, pourrait-on dire
aussi, d’œuvre d’art en œuvre d’art. Cette propagation, encore
une fois, n’advient pas dans le face-à-face de la figure humaine
et de la surface du monde, où la vue d’ordinaire se joue, refusant
d’aller « jusqu’au bout de l’intolérable vision», qui se passe au-
delà, non pas dans les lieux que nous fuyons, comme l’horizon
devant nous, mais dans ceux qui nous suivent ou nous poursui-
vent, nous traquent et nous pourchassent, ces lieux de mémoire
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et d’oubli mélangés, de désir et de deuil entremêlés, qui nous
collent au dos et constituent le verso secret de notre vie, l’arrière-
fond qui nous pousse à avancer, toujours, avec ce regard dans le
dos, cette vision nue que nous portons sur nos épaules comme
une vérité «chargée de plomb et de cire», dont seuls le pinceau
du peintre et la plume du poète peuvent nous faire sentir la gra-
vité dans les courbatures de notre corps et les courbures de l’âme
que les détours du visible sculptent et dessinent avec nos ombres
pour nous atteindre au plus profond.

C’est dos à dos que l’homme et le monde se communiquent
cette maladie du regard qu’on appelle l’art pour dire combien les
détournements et les retournements de l’œil sont contagieux :
toute culture est épidémique… elle transmet d’être en être, à no-
tre insu, les images que nous ne voulons pas voir mais qui nous
regardent secrètement, dans le dos que nous leur tournons, où
nous logeons l’ombre, la nuit, l’oubli, l’épais taillis de souvenirs
enfouis d’où elles nous guettent, à l’affût du moindre signe
d’«attendrissement», puis se jettent sur nous, faisant de chacun
sa proie, sur laquelle elle ne lâche jamais sa prise, ne relâche
nulle part sa terrifiante emprise. Ce détour du regard que l’art
emprunte nous sauve de la cécité en nous inoculant le virus lent
de l’éblouissement, l’aveuglement à la deuxième puissance, pour
nous vacciner contre le temps, qui nous menace dans l’ombre,
nous vise dans le dos, puis tire, parfois, laissant notre corps à
demi mort. Dans l’aura d’un tel regard notre «corps – ce sel
ramassé dans ses os, sa folle humanité – veille contre l’oubli»
(2007 : 101), écrit Desautels, montrant par là que l’érosion mé-
morielle de notre figure d’homme, «sur son socle / les bras et les
genoux clos / la chair frileuse », gagne peu à peu nos os,
l’ossature de notre ego, la colonne vertébrale de notre humanité,
la côte dont nous sommes nés, homme ou femme, appelés aussi
à en mourir, « figures pleines / d’intentions parmi / ses os ses
ailes» (2007 : 95) qu’on dit à chaque instant «brisés». Cette ma-
ladie de l’os, qui fait que l’homme s’effrite sous son propre
poids, comme on dit qu’un jour l’univers entier s’écrasera sous
sa lourde masse, ne trouvera pas de remède ailleurs que dans
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cette veille intime, nocturne, secrète, qu’assure le regard de l’art
sur nos propres restes, nos ombres nues, nos deuils et nos désirs
accumulés dans le dos que nous tournons à chaque instant à notre
vie.

La vue de dos nous prend sous son aile, même «brisée»,
pour nous chauffer les os contre les refroidissements du siècle.
Desautels écrit, dans «Os», à propos de l’exposition Physica
sacra de Christine Palmiéri :

Penser la vie, en retrouver l’origine, l’essence même, l’âme
peut-être, en se coulant avec lenteur parmi des squelettes, des
carcasses, des écailles, des anges déchus et des odeurs de fin
du monde.

Prendre sous son aile tout ce qu’on écorche, tout ce qui tend à
disparaître.

Dire : fossiles, dire : os.

Après l’exhumation de leurs ruines (2007 : 110).

Le peintre et le poète veillent sur les os de notre humanité dans
le regard dont ils nous enveloppent, bien plus qu’ils nous le
lancent ou nous le jettent… le relancent et le rejettent comme
nous faisons de notre œil accéléré dans la vie ou la mort de tous
les jours, quand « l’œil au ralenti » des mots et des images venus
de la nuit des temps épouse dans la patience le mouvement et le
contour de tous nos os sous la surface frémissante de notre peau,
sous la chair frissonnante de notre dos, aussi sûrement que sous
la surface de la terre et de l’histoire nos mains d’archéologues ex-
hument les matières osseuses, cendreuses, informes et indécises
dont nous faisons la texture et la couleur si sombres mais lumi-
neuses de nos poèmes et de nos tableaux.

VOIR À L’OS

Voir au-delà, « jusqu’au bout de l’intolérable vision »,
chargée de cire et de plomb, c’est littéralement voir à l’os. Voir
trop. Trop loin, trop près, trop profond. Voir à ras. Ramener tout
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à zéro, mais en passant par l’infini. Réduire l’image à l’os, certes,
mais en ouvrant les yeux au-delà de la limite permise, en
embrassant du regard tout ce qui lui échappe et qui pourtant ne
cesse de le poursuivre. Dénuder la vue du superflu où se perdent
les images dans l’abondance du monde et de l’histoire, mais en
empilant sur ses épaules ou dans son dos les chapes de plomb et
les couches de cire qui s’amoncellent dans sa mémoire. Pour ne
pas oublier que la vue dont l’art nous allège ou nous déleste est
une dénudation au ralenti, une révélation qui prend du temps, une
longue mise à nu qui est aussi une mise à jour de l’énorme nuit
d’où l’on vient, dont on ne revient jamais tout à fait : «Creuser
précisément là où ça lancine. Sous cette immense peau de
l’histoire» (2007 : 115), écrit Desautels à propos de l’exposition
Le dieux sont ici nulle part de Palmiéri, qui lui fait dire aussi :
«Creuser encore. S’aventurer au plus profond de la mémoire. Se
laisser prendre par le mouvement de la langue ; ses méandres, ses
sortilèges, son archéologie» (2007 : 111). Creuser l’os, l’os du
visible, l’os du voyant, qui est l’œil même que l’art et le poème
enfoncent dans le passé de notre humanité, parmi les ruines de la
mémoire, parmi les ombres de nos charniers :

Le répéter jour après jour : os, le dessiner dans l’air de mille
manières, et ses lèvres arrondies au passage de l’os prolongent
chaque fois – presque indûment – le son sourd de la consonne.

[…]

Os, sa voix au plus près de la texture sonore (2007 : 111).

Car l’os dont il est question ici vient des «méandres» de la
langue, d’une «archéologie» du murmure et du cri, du silence et
du bruit, autant sinon plus que des terrains de fouille proprement
dits : il est sifflement entre les lèvres, appel à la mémoire, appel
au secours de notre temps par l’origine chaque jour rappelée de
notre enfance parmi les bêtes et les anges, de notre naissance
parmi les dieux, ici, nulle part, dont le mot os garde l’empreinte
dans sa « texture sonore», fossile qui reste en travers de la gorge,
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petit bout de voix, gros comme un œil, un œuf, une âme, glotte
d’air qui sonne à chaque instant comme une alarme :

Os, accouplé à mort, accouplé à mot.

Os, articulé comme une question, un étalement du désir.

De la gorge jusqu’à l’épaule jusqu’à la main.

Que le mot s’ouvre, s’allonge : os, telle une côte ; qu’il s’amin-
cisse, devienne transparent, déclenche en elle une alarme.

À quoi ressemble le chaînon manquant ? (2007 : 112)

Voilà l’anatomie du mot os, qui s’étale ou qui s’étend, dans
la mort comme dans le désir, de la gorge jusqu’à la main en
passant par l’épaule, le dos, la nuque, les reins, l’épine dorsale de
l’être humain, puis plonge jusqu’à cette côte, d’Ève ou d’Adam,
chaînon manquant de notre humanité à jamais coupée de sa divi-
nité et de son animalité réduites à rien, à l’os, aux miettes, aux
cendres, avec lesquels il faut repeindre à chaque instant le ta-
bleau perdu de sa propre vie, de son histoire trop vite vieillie.
L’os dans la chair, comme l’œil dans le visage, ralentit l’être,
stoppe le temps, suspend en l’air la putréfaction, la décomposi-
tion, l’évanouissement. Il est l’enfance de l’art dont l’épiderme
douloureux de l’histoire serait le brusque vieillissement. Il faut
entrer sous la peau et les oripeaux dont nous vêt l’histoire hu-
maine, comme de haillons et de lambeaux qui couvrent la vérité,
pour pénétrer au cœur de notre fragilité la plus nue, dans l’état
infantile du regard où seule se manifeste l’ossature de notre
humanité :

Retourner vers l’enfance : un jouet, un jonc, un collier, un
couteau en os ; à l’école, en parlant de ses doigts : phalange,
phalangine, phalangette.

Repenser à la cassure de l’os, en revoir la marque sur la
radiographie.

La vie sous la peau en négatif.

La vie blessée, fragmentée, si visible tout à coup (2007 : 114).
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Soulever la peau du monde pour voir venir, depuis « l’en
dessous l’admirable», dirait Jacques Brault, non pas l’avenir
comme tel mais l’enfance indéfiniment rappelée de l’être humain
dans les osselets, les côtes et les chaînons manquants dont il fait
ses jouets dans l’art et le poème, ces radiographies du corps et de
l’âme qui donnent à voir en négatif, en blessures et cicatrices, en
cassures et fragments de toutes sortes, ce qui résiste pourtant,
depuis la naissance, à toute disparition : l’os reste, comme l’œil
des mots et des images, petite pierre de touche de notre histoire
en ruines, fossile d’enfance et d’innocence, vue pétrifiée, vitri-
fiée, polie par le vent et par le temps, petit tas de cendres d’où le
phénix aux ailes brisées peut reprendre à chaque instant son vol,
comme Alice à tout moment traverse et retraverse les miroirs
entre ici et ailleurs, vie et mort, passé et avenir, rêve et mémoire :

vient, va, voyage,
zigzagante, se perd parfois
dans ses histoires,
[…]

parmi les sons, seule,
articule for… orme, langa…
gage, ha… sard, Ali…
lice, à voix vertigineuse,
[…]

de plus en plus vivante,
roule, virevolte, court
à tâtons dans le réel
des astres et des livres,
se métamorphose,
éperdue, chair vive
à cha… aque mot (2007 : 119).

La volte et la virevolte, la révolte aussi bien, dont Alice et
Phénix incarnent l’une et l’autre les volte-face les plus folles, les
plus risquées, relèvent chaque fois de la palinodie au sens ancien
du mot : « chemin », «méthode» (odos) « inverse» et «de nou-
veau» (palin). Une ode au dos. L’envers du miroir est la

166

LIGNES CONVERGENTES

09-Ouellet.qxd:02-Introduction  07/01/10  15:45  Page 166



reconstitution poétique, artistique, dans la matière indécise de la
peinture et le langage texturé du poème, des ailes brisées et des
os cassés de l’homme ou de l’oiseau, dont l’enfance d’Alice et la
renaissance de Phénix sont l’éternelle réincarnation : tous deux
tournent le dos à leur mortalité pour prendre en charge sur leurs
frêles épaules ce qu’Orphée déjà portait dans son propre dos,
telle une ombre claire qui le guidait depuis l’arrière, l’en dessous,
l’admirable, l’inenvisageable beauté du visage que le désir et la
chimère sculptent et dessinent derrière nos pas.

PRISE DEUX

Le poème est la reprise de l’œuvre d’art parce que celle-ci
est la reprise de notre vie. La surprise aussi. La remise à zéro, la
remise à plat. La remise à dos? On endosse sa vie, sa vue et ses
visions, et on appelle ça mémoire, au sens fort de l’expression.
Non pas le passé, mais le passage, le re-passage : la patience et la
passion, le pathos au sens propre. On pâtit de sa voyance, de sa
parlance, dans le regard que le poème et l’art jettent sur sa vie,
comme on pâtit de cette «partance définitive3 » qu’on appelle
mourir, partir comme on est venu, disparaître parmi ses ombres,
ses images, ses chuchotements, ses vaines apparitions. L’œil et le
deuil sont aussi inséparables que l’art et le regard, le poème et la
voix, le désir et le corps, la douleur et l’âme, le silence et la
pierre, la mort et l’os dans l’œuvre de Desautels, si bien que, chez
elle, l’œil est l’organe du deuil, la vue le sens de la perte, la
vision naît d’une essentielle occultation, du voile qu’on met sur
les statues dans les rituels funéraires. Si l’art est « l’œil au ra-
lenti » qu’on jette rétrospectivement sur sa propre vie pour
qu’elle renaisse, mais autrement, dans les ombres ou les images
qui en surgissent subrepticement, le poème est « le deuil en
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raccourci» qu’on vit à chaque instant en perdant jusqu’au sens et
à la vision de cette vie, qui se projette au loin, toujours, comme
un regard vers l’infini, et qui revient à soi aussi méconnaissable
que les fantômes, les spectres, les ombres, les images que les
mots voilent d’un sens dont on n’a pas idée. Le poème, comme
le tableau, est « lamento, nocturne, requiem, tombeau, nature
morte. Sous cet angle, la lumière n’a pas tout à fait le profil de la
lumière» (2007 : 151), le regard n’a plus de face ni de profil, en
fait, mais un interminable dos où l’œil et le deuil ne font qu’un,
dans une ré-vision ou une rétro-vision de sa vie non pas destinée
à ouvrir l’avenir en frayant un chemin devant soi, mais vouée
tout entière à creuser et à fouiller le possible et l’impossible
qu’elle aura laissés derrière comme autant de cendres et de pous-
sières d’où pourront naître, sur une toile ou sur un socle, sur une
page ou bien dans l’air, des couleurs et des formes, des sons et
des rythmes qui prennent parfois le nom d’Alice ou de Phénix
mais qui endossent toujours les puissances propres à la méta-
morphose, même quand elles prennent à l’occasion l’apparence
de spectres.

Walter Benjamin disait que tout récit se raconte depuis la
fin, depuis la mort anticipée de ses héros : «La mort est la
sanction de tout ce que peut rapporter le narrateur» (1987 : 160),
écrit-il, puisqu’on ne rapporte rien qui n’ait d’abord été porté
jusqu’à sa fin, « jusqu’au bout de l’intolérable vision» (1987 :
160) où son existence prend fin, entre nos mains, nos yeux, nos
lèvres, dirait Desautels. Benjamin en conclut qu’«à la mort [le
narrateur] emprunte son autorité», son statut d’auteur, car « seule
[…] la mort révèle le “sens” de sa vie» (1987 : 167), qui n’appa-
raît qu’une fois finie, achevée… comme le tableau ou le poème
ne prennent sens qu’à partir de leur achèvement, même quand ils
restent ébauches, esquisses, brouillons. Giorgio Agamben, de
son côté, dit du poème qu’il est versura, « terme latin indiquant
le point où la charrue se retourne à la fin du sillon», car « le vers
est […] une unité qui trouve son principium individuationis seu-
lement à la fin, qui ne se définit, dit-il, qu’au point où il se ter-
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mine» (2002 : 133), le poème ne s’appréhendant jamais qu’en
une rétrovision, un regard rétrospectif, qui en récapitule le par-
cours à rebours, depuis sa fin annoncée. Voilà le genre de regard
que « l’œil au ralenti » jette sur les choses, depuis leur imminente
disparition, comme l’art n’embrasse le réel du regard qu’en le
prenant de dos, depuis le point le plus lointain où il tombe dans
l’oubli ou surgit de l’inconnu :

sur le vide
où commence le monde
une forme aveugle

un corps fragile
déposé n’importe où
tache

quelques battements d’ailes
avant la plus belle chute
d’un corps sur un autre

tout est cloison
n’importe quel
désir qui tombe (2007 : 77).

À peine né, dans un aveuglement qui annonce le pire, le
monde tombe. Le temps qu’un corps fragile fasse tache sur la
toile et batte de l’aile dans le poème. Chutant sans cesse sur un
autre corps, n’importe quel, n’importe où, l’important étant qu’il
en finisse… mais avec quoi ? avec lui-même? avec la voix et le
regard? avec le poème et l’art ? avec soi ? L’intime rétrospection
propre à la nature du poème prend sa source dans ce qui s’achève
en lui, dans le dos qu’il tourne à chaque vers, comme « la charrue
se retourne à la fin du sillon», au point précis où le regard qu’il
jette derrière se retourne du même coup contre nous et nous
frappe dans le dos, violemment, tendrement, pour nous alerter,
nous alarmer, nous tenir en éveil, sur le qui-vive, à l’affût, aux
aguets, dans l’espèce de grand coma généralisé dans lequel notre
histoire semble tombée.
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L’ENFANCE DE L’ŒIL

Que la poésie s’appelle Alice, Phénix ou Eurydice, elle nous
arrive toujours d’un regard d’au-delà, d’en deçà, d’on ne sait
d’où : d’une longue traversée des miroirs, d’une lente renaissance
de ses cendres, d’une patiente remontée des enfers, bref, du dos
que nous tournons au monde visible pour mieux en retrouver la
sensation, le frisson, le frémissement, la vision nue qui nous
pénètre par tous les pores de la peau, non plus dans la simple
évidence du jour, face au miroir du monde, devant le réel en
cendres, à la porte du jardin des morts, mais dans…

cette rouille
chatoyante sur fond de ruines
des os et des ailes qui surplombent
un ciel clos, un ciel glacial
[n]os mains gagnées par l’inquiétude
tâtonn[a]nt parmi les ténèbres (2007 : 138).

C’est soi-même qu’on ramène des enfers de sa propre mort
quand on emprunte le regard de l’art, l’œil en deuil du poème qui
sent dans son propre dos l’éternité en chair et en os, mais à visage
recouvert, le pousser par les épaules jusque dans le jardin en
ruines où l’on reconnaît son enfance à jamais perdue, ses mains
tendues comme celles des spectres, des somnambules, dans le
noir absolu où «elles progressent ainsi / vers des restes d’en-
fance / racines et musiques profondes, en alerte / dans un ciel qui
claque» (2007 : 138). Desautels écrit :

L’enfance vue de dos. Trois quarts dos. Tout oreille, tout œil.
Qu’y a-t-il après? Qu’y a-t-il à l’ultime droite du décor, em-
mêlé aux pâtés sombres du fond, en haut, au plus loin, au plus
profond, dans la marge ou le vide, tout au bout, à l’extrémité
est du regard? (2007 : 183)

Parce qu’elle veut voir comment au verso de toute image le
regard rencontre le bout du monde, l’extrémité du visible, là où
nous sommes tout œil toute oreille, «ombre allégée parmi les
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ombres, et cependant affolée, maintes fois saisie à l’aube par
l’insensé» (2007 : 154), sous l’emprise des retrouvailles inatten-
dues de notre enfance prolongée et de notre sénescence suspen-
due, entre le jardin miroitant d’Alice et les ruines en cendres du
Phénix, le visage éblouissant d’Eurydice et le dos frissonnant
d’Orphée, à la frontière où douleur et joie brouillent l’œil d’un
voile secret, qui marque à la fois le deuil perpétuel et la virginité
recouvrée, soit les deux bouts du monde que l’égard ou le regard
de l’art ou du poème atteint lorsqu’il va « jusqu’au bout de
l’intolérable vision»… Lorsqu’il voit à l’os, avons-nous dit, non
pas seulement pour souligner qu’il voit nu, voit cru, voit trop,
mais aussi et peut-être surtout pour préciser qu’il veille sur nos
ossements comme sur l’enfance qu’ils contiennent en puissance,
comme tout miroir contient le corps glorieux d’Alice, toutes les
cendres, les plumes multicolores de Phénix et tout enfer, le
visage aveuglant d’Eurydice.

L’enfance de l’art et la vieillesse du poème, qui sont sans
âge et ignorent souverainement le temps qui passe, conjuguent
leur regard au « futur passé», creusant leur sillon depuis l’extré-
mité de leur champ de vision, d’où elles nous arrivent comme à
rebours de l’histoire, dans le dos que nous tournons à tout ce que
nous ne voulons ou ne pouvons pas voir, aux souvenirs doulou-
reux, à l’avenir inquiétant, au présent même grevé d’absences, et
tournent, retournent, détournent, bref, métamorphosent l’ombre
porteuse, la pierre de l’œil ou l’os de la vue qu’elles déterrent
ainsi dans la mémoire et nos rêves les plus enfouis, les plus
riches d’images et de mots, en une matière vivante ou survivante
à laquelle s’alimentent les poèmes et les tableaux, jamais sevrés
des substances de l’œil et de la voix dont notre chair frémissante
est faite, elle qui porte le poids du visible sur son dos, la charge
du réel dans sa peau, comme on porte le deuil de sa propre vie,
comme on porte l’enfant de sa propre mort… comme on porte
son regard sur le monde aussi loin qu’on porte son ombre sur le
mur effondré du temps et porte sa voix « jusqu’au bout de l’into-
lérable vision» qui lui fait écho parmi les ruines qu’elle éclaire
de dos.
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