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A Marianne Caron-Roberge (1979 — 2012),

assoiffée de poésie et détentrice du feu sacré,
qui a légué, a la riviére, les éclats de son ame
passionnée;
ils brillent et brilleront
pour I’éternité.



Marianne

Chapitre 1

Sa nuit s’annoncait blanche d’angoisse, encore une
fois, et sa lune noire saignait abondamment. Assis sur un
banc du parc, celui prés du boulevard, Ethiém regardait les
reflets des lampadaires danser sur la riviere pendant que
des corps sombres, sans visages, circulaient entre les
quelques arbres devant lui. L’air était humide et chaud. Au
ciel, les nuages épais glissaient sur les étoiles et derriére les
branches sur lesquelles s’agitaient, fébrilement, les jeunes
feuilles en cette fin de printemps.

Depuis longtemps déja, son dme tourmentée cher-
chait quelque apaisement en ce lieu qui lui était si cher,
mais cet apaisement ne venait pas : une volonté coulante,
comme I’eau qui ronge la pierre, s’infiltrait en toute son
essence, le dévorant... lentement, ne lui laissant aucun
répit, le poursuivant sur tous les chemins ou il tentait de
fuir.

Réguliérement, Ethiem revenait en ce parc comme
appelé mystérieusement.

Le lieu est calme a cette heure et les terrains de jeux,
désertés; cette tranquillité est propice au recueillement, a
Pintrospection, ce qu’il recherchait plus que tout, ce dont
son esprit avait tant besoin apreés des années tourmentées a
se débattre contre un destin qui lui travaillait ’ame et le



corps en des réves toujours plus troublants, toujours plus
prés de ce qu’est la grande noirceur.

Des souvenirs, remontant a des temps lointains, vin-
rent en cette soirée animer sa mémoire et mettre un peu de
baume sur son Ame a vif.

Il se revoyait, enfant, courant entre les arbres,
s’accrochant aux branches en passant pour mieux bondir
sur sa proie comme un fauve affamé; il se revoyait aussi
cherchant dans tous les recoins I’ennemi a traquer et
capturer : son esprit conquérant aime les défis a relever et
les combats a mener. Se rappelant ainsi tous ces jeux, en ces
lieux qui lui ont tant appris sur les autres et sur lui, Ethiém
reconnaissait son ambition pour toutes les victoires, sa
volonté de se battre et sa détermination envers et contre
tous a devenir le meilleur. Cet homme, sorti a peine de
I’adolescence, sait le pouvoir de sa volonté, sait aussi le
sombre et la lumiére qui I’habitent.

Ce prétre, aussi, petit de taille, au regard sévére qui
inspirait le respect, venait revisiter ses souvenirs en ce
moment. Le ceur d’un guerrier habitait cet homme : un
esprit courageux et fier, une force incarnée, un caractére
taillé dans le roc. Cette ame, profondément enracinée dans
sa terre promise, projetait une fidéle image d’un saint sorti
tout droit des livres sacrés anciens. Ethiém n’oublia jamais
ce prétre méme si, au cours des ans, ses croyances
religieuses se sont mutées en concepts métaphysiques d’un
tout autre ordre et d’une autre nature. Le souvenir de ce
prétre, qui émergeait de ses brumes, allait étre d’une
grande influence pour la suite des événements, car Ethiém
croira plus tard trouver en cette image le remede a son mal,



le chemin a suivre, la voie de son destin. A I’adolescence,
son professeur de piano, qui était aussi professeur de philo-
sophie au collége, avec qui il conversa sur tous les sujets
concernant le sens de la vie et la place de ’homme en ce
monde, occupera cet espace laissé par ce prétre. Ethiem,
I’apprenti, eut alors mille occasions de former sa pensée au
contact de cet esprit vif, d’une grande érudition qui, lon-
guement, réfléchit a tous ces sujets et étudia les penseurs les
plus importants de I’histoire. Les conversations avec cet
homme firent leurs chemins en sa pensée les années qui sui-
virent, et prirent une place importante dans sa compré-
hension du monde. Ce professeur lui enseigna Socrate,
Platon et Pythagore.

Il repensait a ces jours ou elle et lui se promenaient
parcourant la ville, revivant la sensation du premier con-
tact de sa main sur la sienne sous une lumiére épaisse qui
ruisselait sur sa peau humide, sur sa bouche si fine et si
tendre. Il se souvenait de ces heures passées a parcourir le
boulevard, ensemble, par beau temps, sous la pluie ou les
tempétes; et cette premiére soirée intense passée I’un collé
contre ’autre prés de la riviere. Ce premier amour tarda a
venir, une force en lui résistait a ces assauts fébriles; ce
croyant en un dieu, qu’il ne pouvait définir encore a cette
époque, a une foi qu’il ne partage pas au hasard, a la
volonté de la quéte de I’Unique et de ’intense; le goiit du
pur le hante : voila pourquoi Ethiém mit si longtemps a
accorder sa confiance, 3 partager son Ame. Agé de dix-sept
ans, son corps était plein de cette premiére passion nommée
Marie, douce et fragile comme de la cendre; elle était son
plaisir, sa joie, son soleil qui lui cachait ce néant lointain,
mais dés lors présent, qui ’oppressait, qui lui faisait si
peur, qui ’appelait par son nom.



Quelquefois, le soir, cet adolescent encore fragile osait
I’affronter cette nuit si noire qui le tourmentait lointaine-
ment : il sortait seul, surtout en hiver, pour aller s’étendre
dans la neige et scruter l’infini. Confronter le néant, le
regarder entre les étoiles, lui demandait tout son courage.
L’appelant de son 2ame, D’interrogeant de son esprit
conquérant, il en était obsédé en méme temps que terrifié,
mais jamais, a cet age, il n’aurait pu se montrer et se
mesurer au néant comme le néant I’exige; cela lui semblait
chose impossible. Et Marie, dominante en ces temps, belle,
douce et rassurante, sa lumiére enivrante, prenait toute la
place en sa conscience; jusqu’a ce que la vie les sépare, et
plus longtemps encore, elle fut présente et le protégea de sa
plus grande crainte : étre englouti par cet étant sombre
qu’il connaissait si peu. Le temps se chargea de le lui faire
connaitre, le néant son maitre; et tout changea, toutes ces
sensations vagues, mystérieuses et terrifiantes, dans la téte
de P’adolescent qu’il était, devinrent plus claires le temps
travaillant son esprit.

Ethiém se sentait attiré par deux mystéres aussi vastes
I’un que P’autre et autant possédants; ’un Deffrayait, et
I’autre le comblait de douceurs. Honnéte envers lui, il
aurait compris que, déja, a cet age, il n’avait de véritable
soif que pour le sombre derriére les reflets de celle qui
I’avait séduit; qu’il n’aimait pas la vie comme la vie I’exige,
que la lumiére ne lui servait que de vent pour le conduire
au lieu de sa nuit devant.

C’est en pensant a Marie que cet étre hésitant s’en-
dormit sur le banc de pierre; c’est a cet instant méme que
toute sa vie fut bouleversée, que son esprit et son ame
furent menés vers une région perdue de son inconscience ou



tout restait a faire et découvrir. En pensant a elle, pour la
premiére fois, il fit ce réve :

« 11 entendit, confusément, plusieurs chemins chanter
au-dedans; ensemble, ces chants remplissaient tout I’espace
en tourbillonnant comme soufflés par des vents venant de
partout a la fois. Une seule de ces voix, qui le frappaient et
Pinvitaient ardemment, parvenant jusqu’a lui, portait
I’écho des paroles briilantes de I’étant tout puissant; ces
yeux n’en distinguaient que de vagues lueurs qui se rappro-
chaient lentement.

Ethiém comprit alors qu’une longue marche I’atten-
dait; une longue et angoissante errance sur cette terre nou-
velle dont il ne connaissait ni le ciel ni les mers, ni les vallées
et les monts, ni les creux ni les torrents.

Obligé de tout apprendre des lois de ce nouveau
monde, il se devait, en plus, d’en affronter les dangers aussi
laids que majestueux; mais, avant méme qu’il ne mit un
pied sur ce sol, il connut les affres de la premiere épreuve :
portées, plongées comme dans un énorme creuset, broyées
par les mains d’un géant, il vit les lumiéres de son enfance
mourir atrocement.

Tout son étre cria pour un secours que nul ne pouvait
entendre, mais il cria quand méme et aurait crié toujours si
une autre voix ne s’était levée; une voix plus intense que la
sienne, plus lourde et plus profonde qui lui dit, qui lui
ordonna : « oublie tout, fait le noir; oublie tout, que par ta
volonté tout s’éteigne. » »



Le vaincu se réveilla épuisé, angoissé, pris d’un verti-
ge incontrélable qui le garda cloué sur le banc pendant un
long moment.

On ne lui a pas demandé son avis, on ne I’a pas
préparé, une force s’emparait de lui; une force cachée
depuis longtemps qui attendait le bon moment pour surgir,
comme un fauve sur sa proie, et le trainer la ou elle avait
tous les droits.

Soir aprés soir, il fut hanté par ce méme réve encore
plus envahissant, et ressenti de facon plus intense, s’en
libérant de plus en plus difficilement; sa nuit ’accompa-
gnait, menacante, en tout temps et en tous lieux. Ethiém en
vint a ne plus vouloir dormir, mais, évidemment, le
sommeil le rattrapait toujours, et toujours son ame broyée
criait dans un vide sourd a sa souffrance... et cela dura
longtemps.

Les jours qui suivirent furent d’une angoisse sans
aucune mesure en comparaison de ce qu’il vécut avant. Des
frissons le parcouraient, des crampes recroquevillaient ses
jambes sur son corps; couché sur le coté, il ressemblait a
I’avant-né dans sa sombre demeure attendant d’étre libéré.

Ethiém restait allongé, prostré comme un condamné
dans sa cellule; nulle pensée consolante ne venait, en son
esprit hanté, le soulager de ce poids intense. Ne pouvant ni
se lever ni se détendre, il se nourrissait de la braise que le
feu, qui s’animait en lui, en asséchant ses réves les plus
tendres, se plaisait a créer et a répandre.



Ce voyageur menait sa vie hors du monde ne pouvant
faire autrement; personne ne savait ce qui se déroulait en
lui, personne n’aurait pu comprendre ce qu’il ne compre-
nait lui-méme, ce qui échappait a sa raison.

Une main le tirait vers un univers inconnu; il ne
savait rien de ce lieu reclus, n’en connaissant ni les hori-
zons ni I’étendue. Ethiem savait toutefois, a présent, que
cette terre qu’on lui pointa du doigt, il y a longtemps, qui
I’obsédait depuis I’enfance, lui était due, et qu’il n’échappe-
rait pas a son appel; si elle devait se révéler au monde alors,
lui la ferait voir aux yeux et a la conscience des mortels,
étant I’élu parmi les élus.

Mais jamais, pourtant, ce guerrier n’aurait cru que le
chemin fut si ardu, et n’aurait pensé qu’elle fut si difficile a
habiter : la nuit sans étoiles.

Les jours, privés d’éclats, se succédaient, toujours
pareils : il se trainait de son lit au piano, du piano a sa
table, espérant une quelconque révélation, mais rien ne
venait éclairer son esprit perdu. Des ombres immortelles
flottaient dans sa chambre éclairée par un soleil timide qui
passait difficilement entre les rideaux fermés. Les réves
sordides, sans répit, le harcelaient.

Un soir, cependant, avant méme qu’elle ne fiit broyée,
son ame cria ces mots dans son sommeil : « Que veux-tu?
Qui es-tu? »



Un grand silence remplit I’espace un long moment...
puis une voix s’éleva, qui lui dit :

« Je suis La Nuit! celle que tu essaies de fuir et que tu
cherches; celle, la plus pure, qui effraie les ames les plus
dures et les esprits les plus forts : je suis la nuit juste avant
la mort. Nul ne peut me fuir, car toute vie est de moi, rien
n’est en-dehors; je suis le lieu qu’habitent tous les étants. Je
suis le dieu : Néant. »

Il se réveilla en sursaut, totalement angoissé, déso-
rienté, et ne put se rendormir. Cette derniére vision — ici,
on ne pouvait parler d’un réve tout étant trop réel — le
terrifiait; une nuit, différente de toutes les nuits qu’il avait
connues, ou sont avalés les morts, et ou s’enracine la vie, le
poursuivait et se nomma.

Cette image I’obsédait sans arrét.

Il resta claustré des jours dans sa petite chambre
d’écrivain... et il écrivit.

« J’ai vu une nuit, venue d’ailleurs,
qui s’ouvrit comme la gueule d’une béte féroce,
qui attendait que j’y tombe, paralysé de peur,
comme celui qui tombe prit d’un vertige atroce;
mais une force en moi, que je ne savais pas,
m’a saisi par ’esprit et, vite comme [’éclair,
Jj’ai vu, lucide, ce que j’avais a faire :
la regarder dedans avec science et sans effroi. »

Ethiém ne comprit alors toute la portée de cet acte de
sa volonté; il n’a su, a cet instant, que cela tracerait sa voie.



D’autres réves le hantérent pendant ces temps. Il
voyait des visages, des centaines de visages qui venaient et
partaient lui disant: « La vie t’a choisi pour incarner la
nature du maitre et étre notre guide; viens avec nous, viens
nous rejoindre, viens boire a notre coupe le sang le plus
pur; viens nous conduire vers cette demeure ou plus aucun
écho, venu des foules bétes et bruyantes, ne viendra trou-
bler nos esprits, ou plus aucun charme ne viendra envoiter
nos ames, et plus aucune magie ne remplira nos yeux de ses
fausses vérités. »

Il ne comprenait pas ce que tout cela voulait faire
entendre. Les rejoindre? Ou, pensait-il? Quel est ce sang?
Qui nourrit-il? Que pouvaient bien vouloir les porteurs de
ces voix lui demandant de les guider, de les aider, de boire
de ce sang sacré? Dans quel espace sont-ils perdus ou aban-
donnés ? Dans quelle région? Vers quelle terre promise
veulent-ils aller, sont-ils appelés?

Et si toutes ces voix, pensa-t-il, soudainement, comme
une révélation, représentaient les voix des ames errantes
rencontrées, tous les jours, ici ou ailleurs; alors, ce que
vivait ce questionneur d’abimes, ces derniers temps, pren-
drait tout son sens, tout cela aurait un but. Il ne pourrait en
étre vraiment certain qu’en répondant pleinement a cet
appel que lui faisait le néant. Au moins, maintenant,
compris comme cela, il avait une raison de continuer, et un
sens a donner a ce qu’il vivait; il pouvait accepter avec plus
de sérénité toutes les épreuves qui se présentaient et se
présenteraient, pour siir, dans les temps rapprochés et
lointains.



Pour I’instant, Ethiém ne voyait pas du tout comment
cela se réaliserait ne se sentant pas prét a rejoindre le
monde. En tant qu’écrivain, toutefois, peut-étre pourrait-il,
d’ores et déja, mettre sur papier les mots qui I’aideront, un
jour, a marquer les esprits perdus qui cherchent une voie
dans cet océan sombre qui s’anime en leurs dmes.

Tout d’abord, il devait se faire, se refaire a ’'image de
ce qui ’appelait intérieurement, a I’'image du dieu qui lui
soufflait ses lois et ses vertus par dela les frontiéres de son
ame et son esprit.

Dans sa grande piéce : une table de travail, un lit, une
bibliothéque ou sont rangés, péle-méle, ses livres de poésie
et de philosophie, ainsi qu’un piano, I’ami sans lequel il
n’aurait pu traverser lucidement ce moment précis de sa
vie. Non seulement cet instrument lui servait de voix par
laquelle Ethiém pouvait épancher son i4me et son esprit,
mais il représentait, aussi, un défi constant lancé a son
corps et sa pensée; il en avait besoin pour maintenir
I’équilibre fragile de son étre entre la raison et ses sens
constamment harcelés.

En ces temps, son esprit déchiré entre la lumiére et
les ténébres ne lui laissait aucun repos. De plus en plus
consciemment, il voyait ce combat en lui; mais jamais il
n’aurait pensé qu’il aurait un choix a faire ni cru, comme
cela devenait évident, que de ces deux forces une seule était
vraiment réelle, que la lumiére est une absence d’ombre;
que Marie ne fut pas, car jamais elle n’eut vraiment de
sens. Pourtant, depuis son enfance, il en avait I’intuition, il



le savait sans vouloir se I’admettre. Cette science intérieure
I’éloignait du monde extérieur qui lui enseignait autre
chose; cette science I’isolait du monde, et c’est pour cela
qu’il mit tant de temps a en accepter les conséquences.

Il s’intéressa a des €tres qui ont eu une vie intérieure
particuliérement intense et forte, qui ont su se relever, qui
ont su étre vainqueurs; des étres qu’il fallait imiter en ces
temps de guerre barbare ou tout I’espace en lui ressemblait
a ces champs d’horreurs remplis de cris et de pleurs.
L’image de ce prétre lui revint a cet instant précis et le
consola, lui donna des forces, lui insuffla de la volonté en
son esprit.

Passionné par les poétes, les philosophes, les
tragédiens; il les étudia avec rage et écouta des ceuvres de
musique de ses compositeurs préférés. Il nourrit son esprit
de toutes les facons dont il est capable, avec tous les dons
qu’il a recus; cela lui semblait essentiel en ces circonstan-
ces.

Cet étre tendu vers I’inconnu n’était pas vraiment
surpris par ce qui lui arrivait. Depuis longtemps, il enten-
dait en lui gronder, quelquefois, des voix profondes venues
d’un espace inaccessible pour son esprit trop petit; et voyait
venir et aller, entre sa conscience et I’abime, des mains
blanches tendues vers lui qui dansaient, qui ’appelaient.
Depuis son enfance, cet homme sentait I’appel de cette terre
lointaine, mais il n’avait ni la force, ni les moyens pour s’y
rendre. En ces derniers jours, cependant, pour la premiere
fois, plus fort, il a fait un pas dedans, et, un pas aprés
P’autre, il pénétra sa nuit a un point tel qu’il ne lui était
plus possible d’en détourner le regard.



A partit de ce moment, tous les instants devinrent des
moments précieux qu’il ne fallait en rien employer a des
choses inutiles, non essentielles qui I’éloigneraient de son
but. Pour cette raison, Ethi¢m ne sortait que pour le strict
nécessaire. Tout I’obligeait 24 demeurer chez lui, a demeurer
en lui; il ne supportait plus les agressions du monde
extérieur : trop de lumiére le génait, trop de bruit I’étour-
dissait, les masses agitées le troublaient; cette présence de
I’autre I’indisposait. Leurs Ames seulement ’intéressaient,
mais il ne savait encore leur parler, il ne savait encore les
entendre comme cela devait se faire; son ceil n’était pas
assez percant, son ouie assez fine pour distinguer ’inutile
de D’essentiel; tout s’entremélait constamment dans son
esprit encore fragile.

Un matin, Ethiém se leva avec un besoin nouveau, un
profond besoin, obsédant; il voulait tout connaitre des
lumiéres sombres et subtiles.

Il mit son long manteau et des verres fumés qu’il
acheta la veille pour se protéger de la lumiére trop intense —
viendra un temps ou il portera toujours des verres —, et
alla se procurer toiles et peinture a I’huile — celle-ci
permet des retouches sur plusieurs heures, cette qualité lui
était essentielle. I marchait lentement, traversant la ville
comme un somnambule le regard fixé vers l’inconnu,
n’adressant la parole a personne ni méme a cet ami qui
voulu Papprocher, qu’il contourna comme il contournait
n’importe quel autre obstacle sur son chemin, ’esprit trop
occupé a trouver en lui la voie qui le conduirait 1a ou il se
devait d’étre pour dire ce qu’il avait a dire.



Tout en marchant, il suivait ces chemins intérieurs
qui se sont ouverts derniérement. Il se savait non maitre
des directions a prendre; chaque chemin qui oblige porte a
sa conscience ses échos qui lui sont propres. Pour lui, ces
chants qui ’appellent ont des tons sombres comme ceux des
pierres que portent, quelquefois, les feus que ’on méne au
lieu de leurs derniéres demeures. Ethi¢ém n’avait de choix
que de trouver la voie; il devait faire en sorte que cela se
réalise, que cela se fasse envers et contre tous, au détriment
de sa propre existence méme si aux yeux des autres sa vie
n’avait aucun sens; la Nuit avait décidé que pour lui il en
serait ainsi. Mais ce chemin caché ne se laisse pas découvrir
si aisément; ce travailleur acharné savait que, quelquefois,
il faut y mettre du temps, beaucoup de temps et d’efforts
pour atteindre son but; que le silence et la solitude seuls
menent a bon port.

Ce jour-la, la nécessité lui était venue de peindre.
Certes, il avait déja peint, mais sans nécessité; ce matin-la,
il le fallait, quelque chose en lui ’obligeait. Quoi? Il ne le
savait pas encore, cela viendrait en son temps; pour

I’instant, il devait tout mettre en place, tout installer.

Ethiém placa sa toile, de bonne dimension, sur une
table que I’on peut pencher a volonté et déposa, tout a coté,
sur une autre table plus petite, peintures et pinceaux; il
sortit de vieux vétements parfaits pour cet usage. Il ne
voulait pas que sa piéce soit inondée de lumiére, il 1a voulait
plus sombre que lumineuse comme la nature méme de la
vie qui I’habite; pour cela, les rideaux furent tirés presque
complétement.



Ce peintre des profondeurs sentait qu’il avait quelque
chose a comprendre en se servant des couleurs et des
formes, a travers des paysages précis, mais cela restait a
découvrir, cela restait a laisser jaillir.

Toutes choses étant prétes, vétu de ses habits d’artis-
te, le peintre s’assit devant la toile et laissa ses visions
I’habiter; il laissa les émotions le prendre et s’emparer de
lui comme il savait le faire quand, assis devant le piano, il se
préparait a improviser. Ethiém avait Pexpérience de ces
choses et connaissait le chemin que son ame allait
emprunter, les difficultés qu’elle allait rencontrer avant
que ne jaillissent les feux de la félicité. Il avait maintes fois
emprunté ces voies : il revoyait en lui les pas anciens, tracés
sur les terres connues, se perdent et s’effacer a I’orée des
terres nouvelles, sa volonté défaillante ne lui permettant
pas d’aller plus avant. En ce jour, il était bien décidé a
creuser consciemment, froidement, dans I’inconnu qui se
révélait a lui droit devant.

Lentement, son corps se tendit, ses mains se mirent a
trembler, sa téte a vibrer comme si on lui administrait des
chocs d’un courant de plus en plus puissant.

La couleur qui venait en sa conscience ressemblait a
ce feu qui ’envahissait : du rouge! Il fallait du rouge! Il prit
un large pinceau, et remplit sa toile d’un rouge sang
profond qu’il étendit fébrilement, avec passion, avec rage,
vitement, sans plus réfléchir. Il pesa fortement, et appliqua
la couleur avec une concentration intense pour ne laisser
qu’une fine couche; il ne put s’arréter que lorsque la toile
en fut couverte également sur toute son étendue. Epuisé, le
guerrier s’allongea un moment sur le lit avec le sentiment



que quelque chose n’allait pas, ou, plutot, que ce début était
imprécis, qu’il y avait autre chose a venir. Ethiém fixa le
plafond cherchant dans rien ce qui I’habitait, étant certain
que la existait ce qu’il voulait faire entendre.

Il s’endormit & peine un instant pour se réveiller en
sursaut; un grand spasme secoua tout son corps, une autre
vision le saisit : du bleu! Il devait mettre du bleu! Il se leva
et, sur la moitié haute de la toile, étendit le bleu par-dessus
le rouge qu’il avait enlevé avec un linge... mais ce n’était
pas encore tout a fait ce qu’il cherchait. Il n’était pas
satisfait, ce qui vibrait de cette toile n’était pas en résonan-
ce avec ce sentiment qui le tourmentait; il devait y avoir
autre chose, il fallait autre chose.

De plus en plus fébrile, il arpentait le plancher de sa
chambre de long en large, la couleur ne venait pas; elle
devait venir avant que la vision ne meure. Finalement, juste
avant qu’elle ne se perde, il la vit, lointainement : du vert!
Oui! C’était ca, du vert; il prit son pinceau, le trempa dans
le jaune, et I’étendit sur le bleu pour obtenir le vert qu’il
voulait.

Aussitot la couleur recherchée obtenue, toute la
tension qui ’habitait tomba en un instant. Il était heureux,
il était épuisé; il venait de dire quelque chose venu de loin
qui se fixa sur une toile pour toujours. Il savait qu’il n’en
était qu’au début, mais, peu importe, une part importante
de ce qu’il voulait dire avait été dite, I’ceuvre était commen-
cée.

Le combattant pouvait se détendre un moment...
boire... manger... le quotidien de sa vie lui était rendu;



I’idée prenait racine, une voix se faisait entendre. Il pouvait
se détendre un peu, mais un instant seulement, la journée
n’était pas finie : toute I’énergie en lui n’avait pu s’incarner
totalement dans cette toile, il restait une partie du miracle a
accomplir. Il manquait quelque chose, d’une autre nature
cependant : il fallait donner des formes a ces couleurs, il
fallait leur donner un sens.

Ethiém s’étendit dans son lit un long moment pour
reprendre des forces avant I’assaut final de ce premier
combat contre la toile. Il prenait confiance en lui : méme si
cela n’avait été qu’une courte bataille, il avait bien
commencé cette guerre contre la blancheur informe d’une
toile sans maitre... jusque-la. Le voila en pleine possession
de ce territoire, mais quelque chose le tourmentait; a
refaire, il mettrait le fond de sa toile toute noire; il aurait
di faire les choses ainsi, car il aimait ’idée qu’au fond de
sa toile git la nuit, que la nuit supporte tout; mais il était
trop tard, la prochaine fois, assurément.

Il se releva, se réinstalla devant sa toile, et laissa de
nouveau venir la tension, venir la vision.

Cette fois, tout se faisait doucement. Sur la toile, les
couleurs prenaient formes.

Des nuages apparurent venant loin de I’horizon
jusqu’a lui, une chaine de montagnes s’éleva sombre, une
riviére naissait lointainement a droite; devant, un grand
champ encore vague formait une vallée immense. Tout un
lieu prenait forme lentement, et lui, il en était le créateur.



Cette sensation de mettre a la portée de tous cet
espace venu d’un autre monde le comblait. Ethiém aimait
cette capacité qu’a le peintre d’impressionner les Ames, et
se plaisait a se sentir maitre de ce quoi allait naitre. Plus
que tout, cet assoiffé de pouvoir se réjouissait du sentiment
de puissance, de I’ascendant sur les autres que cela
procurait, et plus il en prenait conscience, plus cela lui
donnait du plaisir.

Toute la tension était tombée, toutes ses forces emplo-
yées; son esprit avait dit ce qu’il avait a dire en ce jour, il
ne pouvait faire plus.

Le peintre regardait la toile avec un mélange de
surprise et de questionnement : qu’allait-il jaillir de ces
espaces encore vastes et vides? quelles couleurs allaient
s’ajouter a celles déja présentes? Il ne le savait pas. Une
autre fois il devra interroger I’abime, et une autre fois cet
abime devra lui répondre; c’était un jeu dangereux, il le
sentait, mais il aimait ce jeu : cela donnait a ses jours une
intensité qu’il n’avait connue jusque-la.

Quand P’abime le traversait, et que le néant qu’il
porte se transmutait en mots, en couleurs ou en sons, alors
il savait que ces mots, ces couleurs et ces sons étaient riches
d’un sens particulier, étaient débordants d’une force, d’une
puissance qui les rendaient uniques. Quand le néant parle,
ce qu’il dit, il ne le dit qu’une fois, et lui savait que le néant
parlait, a travers lui, quand un grand frisson traversait tout
son étre; toute sa pensée sentait alors ce frisson jaillir pour
s’incarner en mots, en sons, en couleurs. Jamais il ne dou-
tait de ce qu’il venait de faire quand la chose lui venait



ainsi, il avait la conviction profonde de la parfaite transmis-
sion d’une révélation.

Ethiém se sentait capable de défendre, contre tous si
nécessaire, ce quoi était né de son esprit ainsi nourri par ces
expériences transcendantes a son propre univers. Il pour-
rait faire connaitre au monde, en s’adressant directement a
eux, toutes les richesses que ces ceuvres contiennent, et c’est
ce qu’il fera quand le moment sera venu, quand le besoin
de révéler sa vérité se fera pressant. Pour ’instant, il lui
restait a devenir encore, il lui restait a maitriser toutes ces
lumicéres et leurs reflets : toutes ces voix de ce monde qu’il
voulait gouverner, dont il voulait connaitre tous les secrets.

*

Le lendemain, la journée commenca lentement :
déjeuner d’abord, lecture ensuite, sortie pour quelques
courses et piano.

La musique, toujours, comme un voilier pour un
marin, le méne jusqu’au large; c’est 1a que, venues des
horizons lointains, jaillissent des voix nouvelles et péné-
trantes qui nourrissent son Ame toujours avide. Comme un
explorateur sur sa carte, lui, sur les portées, trace le chemin
qui I’a mené jusqu’en ces lieux en imaginant que d’autres,
un jour, suivront ses pas.

Ethiem aimait cette impression de laisser derriére lui
comme une chasse au trésor imprimée sur un parchemin.

Ce jour-la, cependant, il ne pratiqua que trés peu
sachant bien qu’un certain travail a finir sur une certaine



toile ’attendait. Conscient que cela lui demanderait beau-
coup d’énergie, il se devait d’étre prés; il organisa sa
journée en fonction de cette soirée difficile qui s’annoncait.
Ne faisant plus confiance a la lumiére du jour pour le
guider, il décida de finir cette toile sous les lumiéres artifi-
cielles de sa chambre seulement.

En fin d’aprés-midi, il fit une grande marche sur le
boulevard; il se laissa bercer par la riviere et pénétrer par
les éclats du jour que les vagues poussent jusqu’aux
passants. Il ne résista pas a ’envoiitement, il fut porté sim-
plement comme toutes les Ames savent le faire.

Le soleil disparaissant derriére les montagnes,
Ethiém décida de bifurquer vers le centre-ville pour aller
s’imprégner des lumiéres et des ombres naturelles et arti-
ficielles qui baignent les rues et les ruelles a cette heure.

L’explorateur en lui éprouvait un certain attrait pour
ces ruelles sombres ou s’agitent des ombres recluses comme
on n’en trouve nulle part ailleurs : des ombres bleu-saphir
qu’engendrent les lampadaires, ou vertes, comme la somme
du soir et du jour, qui coulent le long des murs en
remontant jusqu’au ciel de plus en plus obscur. Il aimait le
mouvement de ces ombres qui portent le secret de ces lieux
sombres, et se plaisait a les cotoyer, a les creuser de son
esprit conquérant, a les voir naitre et mourir au gré des
courants solaires et des fluorescents.

Ces ruelles ont des vies cachées qui le tourmentaient
et le questionnaient a la fois; une vie invisible aux yeux de
la majorité qui n’en est pas moins une vie pleine d’un sens
particulier, comme la parfaite image de quelques recoins



refoulés, en nos cceurs, ou meurent nos réves oubliés et
notre enfance abandonnée. Ces recoins de nos villes sont
comme les recoins refoulés de nos consciences que 1’on
préfére oublier.

Une de ces ruelles le questionne plus que les autres :
celle qui creuse le ceeur de la cité, celle qui recoit tous les
échos de I’agitation ambiante et toutes les 4mes errantes;
sans trop savoir pourquoi, il se sentait lié a ce coin reclus
plus qu’a tout autre. Ethiem profita du fait qu’il était
encore tot pour parcourir sur toute sa longueur ce petit
chemin au travers les demeures vieillissantes et usées.

La, le fer rongé des escaliers boiteux coule le long des
murs, les fenétres graisseuses ne laissent plus rien paraitre
des vies qui s’animent au-dedans, les lampes étouffées sous
la crasse n’éclairent que laborieusement I’espace encloitré;
en été, des odeurs acérées vous pénétrent par tous les pores
de la peau, et vous agressent furieusement.

L’enfant en lui avait peur de ce réduit ou tout ce qui y
entrait semblait y disparaitre; ou les lumiéres du jour, par
les murs sombres, étaient dévorées; ou le sol, rempli de
décombres, ressemblait a ces chemins ou les guerres abon-
dent éternellement; il avait peur de ce lieu ou le néant
gronde et vous ronge I’en-dedans.

En ce moment, Ethiém était particuliérement tour-
menté par la vue de cette ruelle qui se défaisait lentement.
Cet effondrement de ce monde renforcait sa croyance d’une
quéte de D’éternel présent, et nourrissait sa volonté du
devenir dans I’immuable, du besoin des choses qui ne
change pas, de son amour pour tout ce qui est fait pour



demeurer comme le cristal au cou de I’éternelle beauté; car,
pour lui, le beau est éternel dans sa forme comme le
diamant sculpté.

Ne sachant trop pourquoi, il était certain qu’il n’en
avait pas fini avec ce lieu béni et maudit a la fois.

Revenu sur les chemins passants, le marcheur
continua sa promenade aux travers les foules qui s’agitent
en cette veille de fin de semaine. Il en profita pour boire les
ondes de ces ames qui déambulent sans véritables buts :
seulement pour se confondre les unes dans les autres, seule-
ment pour s’oublier les unes dans les autres, seulement
pour se convoiter les unes les autres.

Il ne fut pas long a comprendre qu’il n’aimait plus se
perdre parmi le nombre, qu’il n’aimait plus succomber a
cette tentation de n’étre qu’un passant parmi la foule. Il se
révoltait contre ces forces qui assombrissent les esprits et
manipulent les instincts dans le seul but du plaisir
immédiat, des danses ludiques et des paroles lascives. Son
nouvel esprit naissant rejetait avec force ces volontés sans
but qui le tourmenterent tout le temps qu’il partagea ces
lieux avec cette foule informe.

La nausée a ’Ame, Ethiém retourna dans la ruelle ou,
finalement, il se sentait plus pres de ce qu’il convoitait, de
ce qu’il espérait de son devenir. Cet endroit est un filtre qui
repousse les affadis: il n’y a de place que pour les
vainqueurs ou les vaincus, les médiocres ne s’y retrouvent
pas.



La noirceur arrivée, il rentra chez lui Desprit
préoccupé de ce qu’il avait a donner et a transmettre.

*

Le penseur revint de cette marche plus convaincu que
jamais de son destin, de ce qu’il avait a faire; tout était plus
clair, tout en lui était plus résolu et plus déterminé que
jamais. Une énergie nouvelle alimentait ses forces ancien-
nes, et de nouvelles forces lui poussaient comme les
nouvelles branches a I’arbre au printemps; il se sentait
invulnérable et tout puissant.

Il mangea un peu et prit du vin comme il aime en
prendre tout en écoutant la musique qui pousse son esprit a
se tendre, et retourna s’asseoir le temps que tout en lui se
seme en son fond, germe et grandisse.

Repensant a ce qu’il venait de vivre, a ce parcours
dans la ville qui le conduisit de DPinutile aux abimes
révélateurs, Ethiém se réjouissait de la tournure des
évenements. Il était heureux d’avoir redécouvert ce coin
abandonné qui lui parlait tant a présent, qui lui disait les
choses qu’il avait besoin d’entendre, qui I’aidait a trouver
en lui une voie au travers les brumes qui depuis longtemps
envahissaient sa conscience. Tout était plus clair pour lui
maintenant, il pouvait explorer ce nouvel espace qui se
révélait intérieurement.

Lorsqu’il se sentit prét, il retira le grand linge qu’il
avait mis sur la toile pour la protéger de la poussiére la
veille, et recommenca son rituel.



Refaisant le méme chemin qui le menait la ou il se
devait d’étre, pour accomplir ce qu’il devait accomplir, il
mena les mémes combats contre sa chair et son ame, et
contre son esprit méme qui se refusait aux horizons
nouveaux s’ouvrant devant lui. Pour aller de ’avant, il ne
s’épargna rien : aucune peine, aucun tourment; il savait
plus que jamais qu’en ce lieu s’allongeaient sa voie et son
destin.

Jour aprés jour, soir apres soir, il se remit a la tache
jusqu’a ce qu’elle soit terminée.

Le guerrier n’eut aucune pitié pour lui; il mena son
combat jusqu’a la limite de ses forces sans compter les
heures, sans se soucier de ce quoi son corps avait besoin,
poussant son esprit dans ses derniers retranchements pour
en tirer ce que peut donner une vie lorsqu’elle est
confrontée a la mort, lorsqu’elle doit choisir entre
s’abandonner ou se relever. Il a forcé sa volonté jusqu’a ne
plus vouloir afin de savoir si, poussé a la limite, elle
trouverait la force de vouloir encore; et conduit sa
conscience jusqu’a la frontiére tout preés de I’absence.

Un ciel vert aux nuages bleus apparut au-dessus
d’une vallée que traversait une riviére sombre, venant de la
droite, d’ou sortait une nymphe bleu pale tendant le bras,
essayant de toucher du doigt des restes humains échoués
sur la rive. Au loin, les vestiges d’une civilisation ancienne;
tout pres, une grande fleur tout ouverte comme une bouche
gémissante, et, partout, sur la partie du bas, une terre
rouge sang foncée.



Il ne comprenait pas compleétement, avec sa raison, ce
qu’il venait d’accomplir, mais il savait qu’il était sur la
bonne voie, sa vision prenait forme.

Cela le soulagea, mais pas totalement; sa vision avait
plusieurs facettes, cette toile était une de ces facettes. Il
restait encore du travail, beaucoup de travail; Ethiém
n’avait pas atteint ce lieu, tout au loin, ou il pourrait le
regarder son dieu, bien en face, et lui poser les questions
qu’il voulait lui poser; il y avait encore des mers a
traverser, et des terres a creuser avant de I’atteindre.

La toile finie, il revint a sa routine quotidienne et se
remit a ’exercice du piano.

La musique, il le savait, I’aiderait a traverser ces
eaux profondes, mais il n’était pas dit, encore 1a, que cela se
ferait facilement; il n’était pas dit que cela se ferait sans
tempétes, sans déchirements et sans encombre. Ayant
atteint le bout de sa terre, il vit s’étaler devant lui une mer
baignant sous un ciel dépouillée de tout. A partir de ce
moment, le voyageur devint le passager d’un navire qui
voguait vers un sol lointain et sans nom, une terre qui se
montrait petit a petit, au loin, plus clairement; une terre
qu’il fallait conquérir envers et contre tous les dangers
résidents. Voila le défi qui ’attendait, voila son devenir,
voila en quoi sa volonté devait agir : 1a volonté c¢’est comme
le vent et les voiles qui poussent le navire vers I’avant, la
volonté c’est comme le coeur et le sang qui pousse la vie au-
dedans. Il savait que chaque pas en avant serait une
conquéte; parcourir ces mers nouvelles sans repaires est



une odyssée des plus périlleuse ou beaucoup se sont
échoués, aspirés par des chants éclatants qui soufflent entre
les rochers, attirés par des jours éternels, par des lieux ou
abondent les voluptés intemporelles; sachant cela, mainte-
nant, il se promit qu’il ne laisserait plus ces forces I’empor-
ter en ces lieux ou il ne voulait plus aller, ou il ne voulait
plus s’éteindre.

Il commenca par des accords connus, et navigua sur
des formes anciennes. Lentement, ces accords prirent des
sonorités étranges, et les formes devinrent comme ces
mutants, que la nature engendre, quelquefois, porteurs
d’une autre vie et d’une autre descendance. Des flots
sonores remplirent sa chambre; de sa bouche sortirent des
chants incompréhensibles pour tous et méme pour lui; sur
le dessous de ses paupiéres fermées se projeta, comme sur
un écran, le film de sa vision grandissante.

Sous I’emprise d’une force envahissante, a cet instant
précis, le passager dut décider de se laisser porter ou de
descendre, de se laisser ancrer ou de lever ’ancre, de se
laisser refaire ou se garder. Il choisit ce que depuis long-
temps il savait quoi devoir choisir : il choisit de s’ouvrir a
autre chose, et autre chose se révéla.

Il vit des visages blancs et rouges, qui s’entrecho-
quaient, pris dans des tourbillons furieux, et des mains
jaunies venir de loin pour tomber mortes a ses pieds; il vit
des yeux, cherchant un chemin, glissant sur la mer,
baignant dans I’écume agitée, s’échouer sur les rives
rocheuses. Une bruine rouge alors apparue du nord; une
bruine qui mord, qui vous pénétre jusqu’au-dedans et qui
vous fige totalement.



Ethiém s’arréta de jouer comme paralysé, le regard
fixant le clavier; il était épuisé et trempé de sueur.

Lentement, il se ressaisit, remis ses doigts sur les
touches et recommenca... et recommenca encore, et encore,
plusieurs fois...

Soudainement, tout se mit a tourner autour de lui; le
silence figea ses mains justes avant qu’il n’entendit rager
une vague déferlante, et tout devint noir... trés noir...
extrémement noir... Son corps s’effondra lourdement.
Epuisé... sans plus de force, il se laissa glisser vers un
sommeil profond a I’endroit méme ou il était tombé.

*

Il se réveilla, le lendemain matin, couché par terre,
dans un présent boueux.

Son esprit avait entrevu la nuit qu’il cherchait a
travers ce flot de lumiére aveuglante; il ’avait touchée de
ses yeux et en avait goilité I’amer; il en avait senti la chair
briillante au sein de son esprit, et oui les silences austéres.

Elle était 1a, ardente, en lui, tout prés; il la sentait, il
la voyait a travers les brumes de sa conscience; elle brillait
sombre comme un phare au loin, lui indiquant le chemin a
prendre. Une lumiére noire percait les horizons lumineux
de sa pensée encore sous ’emprise de ces envahissantes
idoles hurlantes, et I’appelait.

Ethiém savait désormais que la lumiére de ce phare
serait le chemin a suivre, qu’elle serait sa voie; elle était la



comme une voix qui lui parle et ordonne. Etait-il encore
libre? Avait-il encore le choix?

Plus les jours passaient et plus son Ame comprenait ce
que cette nuit exigeait de lui. Plus elle comprenait les
sacrifices qu’elle aurait a faire, les luttes qu’elle aurait a
mener, et cela le terrifiait. Il se devait d’apprivoiser cette
peur, la combattre, la vaincre; mais, avant tout, il devait la
nommer :

« Je cherche le nom d’un étrange océan;
de loin, j’en apercois les reflets clairs et durs
balancant au vent,
formant une vallée immense.

J’avance, sur des voies claires-obscurs,

vers un océan étrange.

J’entends son chant, la-bas, surgissant des méandres :

un chant aigu comme les cris d’un oiseau de proie.

Des murmures, toujours les mémes, viennent se faire
entendre;

des murmures obsédants que des vents, pleins de froid,

poussés par les vagues, glissent jusqu’a moi.

Chagque pas est un peu plus humide;

chaque pas s’enfonce comme si la terre s’entrouvrait,
comme si je marchais sur de la chair putride;

chaque pas est un pas de plus vers I’abstrait.

11 faut les faire puisqu’il faut savoir;

il faut aller jusqu’a la mer, jusqu’au la-bas,
jusqu’au bout de mes terres et au-dela;

il faut aller jusqu’ou je ne sais plus avoir.



Arrivé sur la rive ou les réves se noient,

ou se perdent a la dérive les morceaux du moi,
j’ai laissé la marée nous avoir tout entier,
nous emporter loin, moi et mon radeau de foi,
la ou Phorizon s’efface et se laisse effacer.

Maintenant, de plus en plus, ’amer s’agite,

les vagues montent et brassent écume
frappant les pierres qui, une a une,

au fond des flots tombent et s’effritent.
Maintenant, de plus en plus, ma terre se meurt,
de tout coté surgit Néant

qui, dans sa gueule de géant,

broie ce qui reste de ma demeure.

*

La mer est calme, comme glacée,
je flotte sur un radeau de plus en plus rongé;
ni aucune étoile ni aucune lueur
n’arrivent a mes yeux pour soulager mes peurs :
j’ai peur de sombrer dans cet abime austere,
j’ai peur en ce radeau cassant sous mes pas trop
pesants,
j’ai peur de voir la vague m’entrainer dans I’envers;
tout est trop fragile, tout est trop coulant.

*



Depuis plusieurs instants s’animent des formes
blanches,

elles glissent la-bas et s’approchent lentement
comme des noyés flottant sur les eaux;

elles viennent vers moi, et ce, assurément,

mon corps déja froid s’engivre jusqu’aux os;

que me veulent ces cadavres, ces vagues étranges?

*

Elles sont déja la...

Elles tournent tout autour de moi...

En elles, des ombres comme des bouches s’agitent
silencieusement,

on dirait qu’elles ont a dire, mais qu’elles ne peuvent
encore;

elles semblent aussi frémir et souffrir affreusement.
Soudainement, des ondes fines font vibrer tout leurs
corps,

et ces bouches font entendre de sombres gémissements :

« Donne-nous un nom, dis-nous qui nous sommes;
baptise les esprits qui habitent ces lieux,
et nous libéreront ton dme pour un peu,
car nous sommes en toi ces voix qui résonnent.

Tu nous connais depuis toujours,
mais jamais jusqu’a ce jour

tu n’avais vu nos formes

ni ce lieu qui te questionne.

Dis-nous qui nous sommes,
et nous ferons en somme
que tu puisses retrouver sommeil,



et plaisir a ton réveil.

Regarde bien nos danses difformes,
et cherche dans ta science

le mot qui fera sens

pour définir qui nous sommes. »

Je connaissais le mot, mais ne savais sa forme;
maintenant, je peux nommer, en toute certitude,
les esprits de ces lieux blémes et informes :

ils s’appellent "'angoisse'’ ils en ont Pattitude. »

Aussitot qu’il les eu nommés, un grand calme s’instal-
la en lui. Ethiém s’allongea sur son lit; son corps et son
esprit se laisserent porter vers un profond sommeil sans
réves tourmentés : sans cris déchirants ni murmures an-
goissants, sans vision de ’abime envahissant.

Il dormit longtemps.

L’angoisse est la peur des faibles; voila ce que com-
prit son esprit, voila ce contre quoi il devait se battre, voila
ce qu’il devait vaincre : ’angoisse et tout ce qui menait a
I’angoisse. Tout ce qui générait en lui ce sentiment devint, a
partir de ce jour, de ’ordre de I’inacceptable. Un chemin
sombre s’ouvrirait devant lui si ce chemin était celui qu’il
devait suivre : un chemin sans lumiére trompeuse ou I’an-
goisse n’a aucune emprise.

Ethiém a compris ’appel, et lui répondit; il a fait
serment qu’il respecterait ses exigences, et que jamais plus



il ne détournerait son regard de ces lois écrites en sa con-
science.

Le disciple ne pouvait plus reculer, ne pouvait plus
oublier; il ne pouvait qu’obéir a ce maitre en lui, venu de
loin, qui lui avait enseigné la voie, et lui avait montré le
péril qui vague au-dedans de son dme : un visage d’une
parfaite blancheur, étincelant, d’ou jaillissaient, comme
d’une source claire, les mille lumiéres d’un chant ensor-
celant, envoiitant. O combien dangereux est cet étre perfi-
de qui méne ’ame a flotter au-dessus de ’abime tout en lui
cachant sa présence! Et ’abime, lui, attend la gueule ou-
verte que ’on y tombe emporté par le souffle d’une volonté
qui peut frapper, comme ¢a, sans qu’on s’y attende, a tout
moment, selon sa loi, selon ses exigences, ses caprices et ses
attentes.

Il rangea tout dans sa chambre pour effacer la trace
de ses combats, et parce que l’ordre est une des lois qui
aident a vaincre I’angoisse.

De jour en jour, Ethiém comprenait un peu plus ce
qu’il devait accomplir pour son Ame et pour son esprit. Il y
avait un ordre a établir, des portes a fermer, des objets de
la pensée a détruire pour qu’ils ne soient plus des inutiles a
trainer.

Ce nouvel initié s’occupa pendant de nombreux jours
a faire le vide en lui de tout ce qui lui semblait désormais
vain ou nuisible. Pratiquant P’ ascése, il se refuserait, désor-
mais, ces petits plaisirs qui affaiblissent DPesprit et la



volonté, qui rendent I’homme semblable aux nuages : d’un
c6té repu de lumiére et de I’autre dégoulinant; des étres
soumis au rythme des vents, pleurants sur le monde et sur
eux-mémes, constamment. Il avait du mépris, soudaine-
ment, pour ces existences glissant sur le monde comme ces
créatures, ni célestes ni terrestres, trainant leurs corps
mous d’un bout a I’autre de la planéte.

Tout ce ménage fait, il se sentit prét a affronter le
monde.



Chapitre 2

La soirée était belle et fraiche sous un ciel bleu ou
voguaient en grappes les nuages enrosés d’un soleil cou-
chant.

Le vent lui léchait les yeux, les joues, les mains et
venait déposer a ses pieds, en tourbillonnant, les enfants
possibles d’un majestueux feuillu assez grand pour couvrir
de son ombre mourante, en cette fin de soirée, la maison
qui partage avec lui ce petit coin de terre isolé prés de la
riviére. Ces arbres, nombreux ici, majestueux, recouvrent
de leurs coiffes la longue allée, et I’on s’y sent protégé con-
tre tout ce qui pourrait nous arriver du monde.

La soirée naissante s’étendait comme une marée
montante couvrant le ciel et le sol; quelques étoiles per-
caient déja ce voile sombre orangé; la ville retrouvait le
calme et le silence qu’apporte la vie des ombres.

Ethiém marchait, ce soir-la, sur le boulevard que la
riviere longe.

Les reflets noirs et lumineux qui dansent sur la
riviere lui procuraient, habituellement, une sensation
d’équilibre apaisant. Cette fois, cependant, ce fragile
équilibre s’ébranlait sans qu’il ne sache trop pourquoi :
cela était une sensation totalement nouvelle pour lui que
jamais, avant, il ne vécut et ne crut possible; mais, voila, il
ne se nourrissait plus des choses faciles étant d’un autre
monde ou chaque regard posé est un regard qui creuse et
qui cherche sa vérité.



Habitant de Pailleurs, il lui restait a en connaitre
et en accepter toutes les conséquences et les vérités.

Ebranlé comme la riviére, son esprit passait du clair a
I’obscur; tous les efforts qu’il tentait pour reprendre son
équilibre s’avéraient inutiles : il avancait comme on avance
sur une mer agitée et dure. Aucune terre ou s’ancrer,
aucun récif méme ou s’échouer; il n’avait aucune emprise
sur les vents et les marées, il n’avait seulement que ces
creux sombres au jeu des vagues ou planter son regard
affolé.

Intuitivement, son aAme cherchait la riviére quand son
esprit interrogeait les mystéres de I’dme, ce qui était
particuliérement le cas en ce jour. Toutefois, en lui, quelque
chose de nouveau s’animait : il ne voyait plus ce mouve-
ment de ’ombre et de 1a lumiére comme I’expression d’une
seule et unique chose, mais plutét comme le combat, la
lutte, de deux forces qui s’opposent, qui s’animent en une
danse.

Cette nouvelle réalité s’imposait en lui furieusement.
Il comprit que plus jamais la riviére ne lui apparaitrait
comme elle lui apparaissait avant; il comprit que,
désormais, ce fleuve le questionnerait plus qu’il ne lui
apporterait de réponse, qu’il le blesserait plutot que de le
soulager. Une ame voyait 1a, devant elle, I’'image vivante de
sa vie tourmentée; elle voyait la des secrets qu’elle devait
encore faire parler; elle voyait les fondements de sa vérité.

Les creux des vagues attiraient son regard, juste les
creux des vagues : des lieux inconnus pour lui jusque-la
qu’il voulait connaitre. Il se concentra sur ces creux, il en



écouta les chants, il en regarda les danses, il en scruta
minutieusement les formes voulant tout savoir d’eux,
voulant saisir les secrets de leurs existences: quoi les
animent, quoi les enfantent; voulant tout comprendre
comme un esprit peut comprendre les choses de ces
mondes.

Il resta sans réponse, cela lui échappait encore, il en
était profondément troublé; il continua sa marche dans un
état de déséquilibre profond. Malgré des efforts, Ethiém ne
réussissait pas a se ressaisir et demeurait balancant avec un
malaise a I’ame, et un grand désordre en son esprit qui s’en
trouvait ainsi affaibli.

C’est 2 ce moment précis — un de ces moments dont
le destin seul a le secret — qu’il croisa cette jeune fille qui
eut sur lui un si profond effet; un de ces €tres qui vous fait
renouer avec tout ce que vous étiez et que vous croyiez ne
plus étre; c’est a cet instant que se tracérent, sur cette
personne, tous les traits le plus prés de ce qu’Ethiem
imaginait de plus beau : le visage le plus irréel, le plus
parfaitement dessiné.

Elle avait une chevelure d’un roux intense qui lui
coulait jusqu’au milieu du dos; une chevelure étincelante,
comme un soleil levant aux reflets dorés; une chevelure
tiede et odorante qui ondulait délicatement, et nimbait un
visage d’une éclatante blancheur percé par deux yeux gris
bleu azur d’ou il voyait jaillir les éclats les plus purs, les
passions les plus intenses.

Sa démarche est élégante, son pas est lent et léger. En
ce moment précis, elle allait le regard fixé vers ce coin du



ciel ou le soleil s’endort et semble méme réver, ou les
nuages se fondent en un tout éthéré. A sa démarche
gracieuse se conjuguait, de chaque coté de son corps, le
mouvement de ses bras qui balancaient légérement comme
battant le rythme d’une mélodie simple et tranquille.

Esthéa coulait sur la ville comme la source fragile qui
s’anime au printemps.

Elle était habillée d’une facon un peu a I’ancienne
portant une robe aux multiples rubans, trées harmonieuse
dans ses couleurs, qui flottaient au vent; une robe couverte
de légers tissus orangés et bleus. Brillante comme les
horizons qui portent les derniers chants du jour et les
derniers frissons qui font vibrer les éclats autour, elle
semblait avoir fait un pacte avec tout ce qui est sublime et
tout ce que déploie le ciel de beautés.

Ethiém ralentit le pas. Lorsqu’il fut tout prés, elle
murmura d’une voix trés mélodieuse des mots qu’il crut
bien entendre, et qui, de plus, lui semblérent adressé. Il fut
frappé par cette voix, et profondément ému par les tons
mélodieux qui jaillirent de cette bouche aux lévres minces
et dociles dont la danse s’harmonise si bien aux verbes qui
les animent. Il tendit I’oreille et ses yeux assoiffés pour tout
boire, pour ne rien manquer de ce qu’elle avait a faire
entendre et faire voir.

Il fut si ému par cette rencontre qu’il décida, apreés
avoir laissé entre elle et lui une certaine distance, de la
suivre peu importe ou elle irait; d’ailleurs, c’est ce qu’il
crut comprendre des mots qu’il entendit : « Suis-moi. »



Esthéa arrivait du parc pas trés loin, et parcourut
tout le boulevard jusqu’au pont qui traverse la riviére.
Rendue au milieu du pont, elle s’arréta un peu pour
regarder, de haut, couler les eaux qui sont tres animées en
cette période de I’année : un courant fort agité et de
multiples remous tracent toujours en cette saison des
dessins trés particuliers.

Elle marchait trés lentement pour profiter du vent,
qui se levait, venant de ’orient. La belle s’arréta plusieurs
fois, et, a chaque fois, posa les mémes gestes : elle regardait
la riviére d’abord pendant un long moment, et puis,
fermant les yeux, penchait sa téte par en arriére le corps
tendu; elle semblait vouloir s’offrir ainsi, comme une
amante, au vent, a la lumiére et aux forces environnantes.
De son coté, Ethiem continua sa route jusqu’a I’autre rive
ou il ’attendait, caché.

Arrivée de I’autre coté du pont, elle prit le sentier qui
méne a I’ile aux fous — un nom que lui donnent plusieurs
ici, venu d’on ne sait ou; en vérité, ce n’est pas une ile, mais
une presqu’ile.

C’est un lieu qui engendre le mystére dans I’ame, le
soir, quand les reflets de la riviére, percant la forét, laissent
penser a des yeux égarés; quand le vent qui frappe les
pierres et les branches laisse penser a des plaintes austéres
et des chants funéraires. C’est un lieu qui effraie, car c’est
un lieu désert, au milieu de la ville, que I’on pourrait croire
hanté des peurs et des profondes angoisses de ces incon-



sciences a la ronde qui se veulent claires et tranquilles, mais
qui, au fond, fourmillent de bétes étranges et agitées.

Un chemin droit, bordé d’arbres, traverse I’ile; un
long chemin ou aucune étoile ne brille tant les arbres, la-
haut, s’entrecroisent densément, mais, au bout, tout s’ouvre
sur la riviére, sur le ciel, sur la ville et ses lumiéres qui
scintillent a la surface de I’eau tout autour.

Rendue 2 la limite du chemin, Esthéa alla s’asseoir
parmi un groupe qui semblait bien heureux de la voir;
Ethiém, lui, alla se cacher dans la forét, assez prés pour les
observer et les entendre.

Ethiém savait déja que ces gens entourant Esthéa
n’étaient pas de sa race, qu’ils allaient vers des régions que
lui fuyait, auxquelles il tournait le dos : des régions ou les
marécages abondent et la vie, lamentablement, végéte. Ce
n’était pas leurs compagnies qu’il recherchait, il ne s’inté-
ressait qu’a elle, rien qu’a elle... car en elle, aussi, soufflait
la voix d’un autre monde; il en était convaincu, déja.

Il avait la certitude qu’elle était, comme lui, prison-
niere et possédée par une force qui la dépassait, qui lui
tracait un devenir particulier. Cet homme, fier de ce qui
I’anime, imaginait en elle cette méme volonté de se battre,
cette méme soif d’accéder a ces régions qu’on lui avait
surement laissé entendre. Il pensait avec plaisir qu’elle
faisait partie de ceux que rien ne peut détourner de leurs
chemins. Il était certain qu’ils se nourrissaient tous les deux
du méme sang, et qu’elle finirait bien, elle aussi, par
comprendre qu’ils étaient faits pour se battre ensemble.



En ces temps, déja, il se croyait un avec elle, et
s’imaginait partager le méme destin; il pensait qu’il ne
serait plus jamais seul a tracer son chemin.

Ethiém regardait ce groupe, qu’il jugeait indigne de
la nature d’Esthéa, de loin, se débattre dans des méandres.
Ces gens lui paraissant méprisables; il se dit que son influ-
ence aurait assurément un effet bénéfique sur ces ames
perdues. Il était certain qu’elle-méme supportait difficile-
ment ces étres assis autour d’elle, ne partageant leurs vies
que par un mauvais concours de circonstances que son
destin finira bien par corriger un jour.

Il ne fut pas long a comprendre tout le pouvoir
qu’Esthéa avait sur son groupe lorsqu’elle décida enfin de
se manifester, ce qui le réconforta dans sa croyance du
controle qu’elle devait posséder sur ses amis.

Il la vit prendre, dans son grand sac, une petite boite
qu’elle déposa par terre; elle ’ouvrit et en sortit ce qui lui
semblait étre une flite qu’elle assembla aussitot. Pendant
un instant, la téte baissée, elle se recueillit avant de porter
P’instrument a sa bouche, et se mettre a jouer.

Tout le groupe se calma et se rassembla silencieuse-
ment, presque religieusement, autour d’elle pour I’écouter.

Les chants sortaient de sa fliite comme la lumiére des
étoiles, avec le méme naturel, avec le méme éclat. La
musique parvenait a Ethiém trés clairement malgré la
distance qui le séparait d’elle. Il pouvait tout entendre des
sons, il pouvait tout entendre des silences aussi qui
régnaient quand la musique I’exigeait.



Esthéa ondulait tout en jouant, de sorte que les chants
et les mouvements lents et continus de son corps avaient
comme un effet hypnotique sur son entourage. Bientot,
possédé par son pouvoir comme le serait des ensorcelés,
tout le groupe se mit a balancer a son rythme; personne ne
semblait vouloir résister a ses charmes; tous se laissaient
porter.

Ces gens, autour d’elle, étaient sensibles a ces odeurs
sonores, a ces ondes qui goiitent I’aurore et ces rayons gras
intenses, comme tracés par des crayons de cire, que 1’on
peut presque toucher du corps, qu’elle appelait depuis des
mondes immatériels; ils étaient transportés comme des
enfants a qui ’on aurait jeté un joyeux sort. Malheureu-
sement, ces moments d’allégresses s’entrecoupaient de
pauses pendant lesquelles le chaos reprenait ses droits sur
ces choses, sur ces esprits vides qui pendaient la, prés
d’elle... trop prés d’elle.

Ethiém, assit dos & un arbre, se laissa porter, lui
aussi, par les airs de la semi-déesse en ce lieu; il sut profiter
pleinement de ces merveilleux moments. Envoité, il glissa
lentement jusqu’en des régions inconnues et lumineuses. Ce
moment confirma en lui la premiére impression qu’il avait
eue : ils partageaient le méme sang.

Il aurait aimé s’abandonner complétement, mais
quelque chose en lui s’y refusait : une volonté persistait a se
défendre contre ces assauts éthérés, contre ses formes sans
poids et sans véritable unité — ce combat en lui entre
I’abandon et le ressaisissement ne faisait que commencer.



Des heures passérent ainsi avant que, finalement, le
sommeil le gagne un moment. Quand il se réveilla, tout était
redevenu silencieux et désert; un silence presque sinistre
comparé a ce qu’il venait de vivre.

Il était tard, I’envouté retourna chez lui par le méme
long sentier pavé d’épines de pins. Arrivé a la maison, il
s’allongea, mais mit du temps avant de s’endormir : tout
son corps vibrait de ces chants qu’il avait entendus, et
toutes ses pensées étaient remplies d’images venues de cieux
inconnus.

Le lendemain matin, il s’éveilla avec un goiit de
fumée dans la bouche et les éclats d’un soleil ancré en son
esprit confus. Il resta allongé, un long moment, a repenser a
cette soirée, a repasser, comme un film, dans sa téte, toutes
ces images qui I’avaient envahi; il revécut dans son corps
les frissons qui ’avaient fait vibrer.

Ethiém se leva et, sans méme prendre le temps de
déjeuner, s’installa au piano. Note aprés note, il fit jaillir
des accords dont la succession créait en lui des parfums de
lumiéres envoitants. Il passa du piano a sa table de travail
pour noter ce qu’il venait de découvrir; et quand il eut fini,
ce fut au tour des vers de s’allonger sur des feuilles, car les
mots aussi voulaient dire. Il ne pouvait plus quitter ce
monde nouveau qu’il venait de découvrir, qui lui avait
ouvert des horizons mystérieux...

« Prés d’une riviere ou ondinaient des lumiéres nouvelles
sorties tout droit du souffle d’une dme et du creux d’un
roseau,



je fus la victime d’une agression charnelle :
un torrent de soleils me saisit par les os.

Plus rien n’avait d’existence si ce n’est ces chants d’ors

que les vents, avec élégance, poussaient jusqu’a mon corps,
et je m’en abreuvai comme on boit a la source :

’ame comme une bouche ouverte, ’esprit comme des mains
en louche. »

Le soir suivant, Ethiém retourna se cacher au méme
endroit. Assis par terre, le dos accoté sur un arbre, il se
laissa porter encore une fois par la magie de ses chants et
I’atmosphére de ce lieu. Il s’agissait encore une fois d’un
rituel, mais d’une tout autre nature; ici, il fallait se laisser
porter sans résistance, sans chercher a comprendre ou a
controler ces forces naissantes, a leur trouver un sens; il
devait simplement préparer son Ame a s’ouvrir et accepter;

il devait simplement se laisser défaire et s’oublier.

Cet étre, a son tour possédé, avait une intuition, et il
voulait aller au bout se son intuition : il sentait qu’au loin,
encore trés loin en lui, une lumiére sublime, prisonniére,
tardait a jaillir; il voulait la connaitre. Il se dit qu’il fallait
absolument qu’il retourne sur cette ile chaque soir, en
cachette, jusqu’au jaillissement complet de ce chant
lointainement caché, et encore inconnu de lui. Il lui était
impossible de faire autrement; il ne pouvait plus laisser,
enfoui, ce feu qui, a son insu, éclairait des horizons qu’il ne
connaissait pas; il voulait en comprendre la nature, il
voulait tout savoir de cette force qui engendrait ainsi ses
réves les plus éthérés, et le plus prés de ce que la vie a
d’irréalité. Il fallait qu’il revienne en ce lieu pour I’enten-
dre jusqu’a ce que tout se soit révélé.



Ainsi fit-il, soir apreés soir, pendant deux semaines.
Chaque rencontre ressemblait a la précédente : toujours
aussi belle avec des chants nouveaux toujours aussi mer-
veilleux, mais le chant qu’il espérait, lui, ne venait pas :
aucune mélodie encore ne I’emporta la ou il se sentait
devoir étre, et ne I’envoiita au point que s’ouvre cet horizon
convoité au bout de sa conscience assoiffée. Il restait la a
espérer que le miracle se produise, et qu’enfin se libére tout
ce qui était encore caché, mais quelque chose empéchait
que cela n’arrive. Un soir, il décida de faire autrement.

Le quinziéme jour, Ethiém se résigna a rejoindre le
groupe pour s’approcher d’elle. 11 se disait que plus il serait
prés et plus il pourrait entendre toutes les subtilités de son
jeu et toutes les harmonies créées par son instrument; peut-
étre ainsi, en son corps, résonneraient les échos lointains
qu’il ne pouvait entendre de sa cachette.

Ethiém s’approcha trés lentement, silencieusement,
pour ne pas troubler ’atmospheére quasi religieuse qui se
dégageait en ces moments de grand bonheur pour tous.
Lorsqu’il arriva, on lui fit une place immédiatement sans
poser de questions, il était le bienvenu.

Il ne se sentait pas vraiment bien parmi ce groupe;
I’atmosphére qui y régnait, quand elle ne jouait pas,
P’indisposait : la nonchalance, le laisser-aller, la négligence,
la mollesse de ces gens lui déplaisaient énormément; mais
ce n’était pas pour eux qu’il était 1a; il voulait faire ce
sacrifice de les cotoyer, pendant quelque temps, afin de
pouvoir jouir de sa présence, et prendre ce qu’elle pouvait
lui donner.



Peut-étre essaiera-t-il de les convertir a ses idées.
Peut-étre réussirait-il a faire de ces étres, sans but et sans
véritables convictions, de fervents défenseurs de ces
propres principes et des amis fideles a ses lois, mais il n’y
tenait pas vraiment ou, plutot, il ne croyait pas cela
possible; au plus, il pourrait les instruire de ce qu’il
découvrit, et, ainsi, guider certaines de ces ames vers une
vie ennoblit.

Cette idée lui plaisait, et plus il y pensait et plus elle
lui semblait logique et naturelle; il fallait qu’il en soit ainsi,
c’était la sa destinée. Tout ce qu’il vécut, ces dernieres
semaines, prenait son sens dans cette action qu’il allait
poser : leur faire découvrir une science qu’ils ne pourraient
jamais se donner eux-mémes. Il reviendrait, assurément,
non seulement pour elle, mais aussi pour tous ces étres
perdus et sans véritable but.

Lorsqu’elle s’arréta, Esthéa alla s’asseoir pres du feu,
et ne dit plus un mot; elle se contenta de regarder et d’écou-
ter les conversations.

Alors, le groupe se retourna vers lui, tous voulaient le
connaitre; on lui demanda de se présenter. Au lieu de cela,
le poéte sortit son grand cahier, qu’il traine toujours avec
lui, et commenca a lire. Il savait qu’il ne pouvait mieux
parler de lui, et de ce qu’il croit, qu’en lisant ces vers écrits
alors qu’il était dans I’un de ces moments ou, comme il le
disait alors, I’autre qui est en lui s’empare de sa plume
pour dire ce qu’il n’aurait jamais pu dire, en d’autres
temps, avec autant de précision et d’assurance :

« Je connais les lois qui définissent les hommes



et je dis qu’en ce monde il y en a des petits,

car ils ne savent et n’ont pas d’appétit

pour tout ce qui s’éléve et qui porte en somme

les puissances raffinées, les pures joies de ’esprit. »

Tous I’écoutaient béatement sans se rendre compte
qu’il parlait d’eux, eux qu’il méprisait profondément pour
leurs vies dissolues; il les méprisait tous sauf elle, qui savait
I’enchanter et le porter vers des régions nouvelles. Il était
certain qu’elle aussi était destinée a de grandes choses; il
s’imaginait ensemble, lui avec ses mots creusants et elle
avec ses chants envoiitants, parlant aux Ames et aux esprits
errants.

Ethiém continua a lire :

« Ces étres plient aux moindres vents,
et se brisent sous la tempéte;
leurs racines creusent tout autant
que des poux sur une téte. »

Il s’arréta un moment et puis reprit :

« J’en appelle a certains :
prenez appui dans la nuit, érigez-vous comme des marbres,
pétrifiez vos dmes molles dégoulinantes de larmes,
aiguisez vos esprits faibles, faites-en des sabres
qui trancheront dans vos vies mémes, en séparant le vrai du
vain. »

Des murmures commencérent a se faire entendre
dans le groupe.



Il poursuivit :

« Que ceux qui comprennent en fassent un mystere;
pour les autres, toutes paroles sont vaines,
car ces mots que le vent méne
ne peuvent s’ancrer sans peine
que dans les terres ou les racines prospérent. »

Les murmures devenaient de plus en plus forts :

« Je connais ceux qui ont du poids, et ceux qui flottent et
errent sans fin;

je sais le chemin que prendront les uns et les autres.

Je sais voir, dans les reflets des yeux, ce que seront les
destins :

je vois les navires qui feront naufrage, et ceux qui verront
les cotes. »

Plusieurs, ne voulant plus P’entendre, demandérent a
Esthéa de jouer de la fliite.

Il poursuivit pour finir :

« Il viendra un temps ou ceux qui ne sauront seront vaincus.
1l viendra un temps ou ceux qui ne pourront pleureront,
car de partout s’éléveront les vents qui feront
que de partout s’écraseront les dmes sans but. »

On ne I’écoutait plus, la plupart se remirent a boire et
a parler comme s’il n’existait pas, mais d’autres resterent
songeurs, silencieux le regardant du coin de I’ceil.



La soirée se termina ainsi, chacun partit en groupe ou
seul; il ne resta plus, a la fin, que lui, Ethiém, et elle,
Esthéa.

- Je m’appelle Ethiém

- Et moi Esthéa

- Joue pour moi, rien que pour moi; personne sur
cette terre n’apprécie ton chant autant que moi.

Elle se remit a jouer rien que pour lui, il le savait;
cela lui procurait une joie extréme, un plaisir indéfinis-
sable.

Des horizons nouveaux s’éleverent devant ses yeux,
encore une fois, d’ou ruisselaient des lumiéres aux teintes
étranges; mais son esprit fier, résistant, non sans raison, a
s’y abandonner complétement, I’empéchait de voir les plus
belles. Il le savait, il le sentait, mais il n’y pouvait rien; un
réflexe de défense, un instinct puissant le guidait. Il conti-
nua a I’écouter avec ces sensations de danger et d’enchante-
ment qui ne le quittérent pas.

- Je me sens comme possédé quand je t’écoute; je me
sens pris comme dans les serres d’un oiseau de proie, et
porté, malgré moi, l1a ou je ne serais jamais allé de par ma
propre volonté.

Pour toute réponse a ce premier commentaire, il eut
un sourire et une caresse sur la joue. Ethiém reprit :

- Je reviendrai pour t’entendre encore; je reviendrai,
car il y a 1a dans ce monde sonore une source ou je dois
m’abreuver.



Ils se séparérent sans qu’aucun mot de plus ne fit
prononcé. Ethiém retourna chez lui en pensant a tous ces
trésors de lumiéres cachées, siirement plus belles encore,
qui ne s’étaient pas montrées, et cela lui faisait espérer des
soirées encore plus merveilleuses, plus intenses.

*

Les autres soirs ou il se présenta, le groupe se sépara
en deux : ceux qui voulaient I’entendre et les autres; Esthéa
faisait partie du deuxiéme groupe.

Un soir, blessé peut-étre par le fait qu’elle ne soit
venue I’écouter comme lui ’aurait fait, il improvisa des
vers tout en faisant semblant de lire :

«Il y a des étres qui apportent a la conscience des joies
éthérées,

qui abreuvent les bouches ouvertes et assoiffées

d’élixirs qui les font voir comme des fées,

comme des sources d’ou coulerait le vin sacré.

Ils connaissent les chants et des secrets cachés,

ils connaissent les faiblesses de la nature humaine.
1ls savent se faire aimer, mais en font-ils de méme?
1is savent se faire entendre, mais savent-ils écouter? »

Ethiém fut étonné par ce qu’il venait de dire comme
si quelqu’un d’autre parla a travers lui. Tous les gens de
son groupe écoutaient attentivement, car ses paroles, dites
avec autorité, résonnaient en eux. Beaucoup avaient faim
de ces mots depuis longtemps, mais cela ne plaisait pas a



tous. Ce soir-la, Esthéa ne joua pas, I’atmosphére était
lourde, une certaine tension régnait.

Cette tension grandit tout le long de la soirée si bien
qu’ils décidérent de se séparer plus tot qu’a ’habitude.

Certains le regardaient avec curiosité, d’autres avec
de la rage dans les yeux lui faisant savoir qu’il était
responsable du mauvais déroulement de cette rencontre,
comme si on lui reprochait d’avoir divisé le groupe, d’avoir
créé la discorde 1a ou régnait ’harmonie. Ethiem voyait
cela d’une tout autre facon : il se félicitait d’avoir créé un
certain ordre la ou régnait le désordre; d’avoir éveillé des
esprits a des valeurs plus élevées, plus nobles; d’avoir semé
des graines de pierre dans ces terres molles, donnant espoir
de voir grandir des étres droits et forts; d’avoir tracé dans
de la glaise tendre des mots importants que les feux de son
esprit, croyait-il, assécheraient en en faisant comme des lois
gravées dans de la pierre. Il voyait dans les yeux de certains
membres de ce groupe des flammes nouvelles, des flammes
couleur de glaive, et cela le réjouissait, le réconfortait et lui
donnait confiance.

Les jours qui suivirent furent de pluie violente. Ce
furent pour Ethiém des jours tourmentés; il repassait dans
sa téte ce qu’il vécut, ce qu’il écrit; il sentait bien la
contradiction, mais il ne voulait se I’admettre. Elle était
présente en lui, Esthéa, si belle et si noble: elle faisait
chanter son ame, elle faisait danser son étre, elle colorait ses
pensées de teintes odorantes, elle animait son esprit d’une
légeéreté nouvelle. Ethiem ajouta quelques fleurs de toutes



les couleurs a sa toile, il composa des accords lumineux, et
ses vers empruntérent des images a ses souvenirs les plus
précieux :

« J’ai vu la-bas jaillir, des caveaux anciens, comme I’dme
d’une seeur blanche;
appelée par le soleil, elle en chantait les ondes jaune
intense.
Elle était si pres et si loin : elle me tendait une main que je
ne pouvais prendre.
J’ai regardé jaillir, venu des feux lointains, les éclats d’une
tendresse ardente.
A présent, elle tourne formant grand cercle autour de moi
cette sceur étincelante, si jeune en mon dme, que je ne
connais pas.
Son ombre est tantot bleue, tantot rouge, tantot orange;
elle anime son corps avec grdce, souplesse et élégance.

O toi ma sceur, sortie du ventre de I’éther,
qui m’a germé en ce monde obscur,

répands sur moi les ondes sacrées de la mer
aux couleurs de ce que la vie a de plus pur. »

Par ces mots, Ethiém appelait son esprit a s’ouvrir, a
accepter ce don qu’on lui avait déja offert, mais qu’il
n’avait su accepter encore totalement. Il se dit que la
prochaine fois qu’il la verra, il se devra de laisser entrer en
lui, au plus profond de lui, ses chants; il devra les laisser
résonner, les laisser le creuser.

Cette ame savait les contradictions de sa vie, mais elle
ne pouvait faire autrement. Elle en avait trop vu ou pas
assez; il fallait que se réalise ce qui commenca a germer.



Elle avait soif de ces horizons nouveaux, elle ne pouvait
plus les ignorer ou faire comme §’ils n’avaient jamais
existé.

Dans son journal :

« Il pleut depuis des jours; une extréme tension me
déchire; j’ai hate de la revoir, et, en méme temps, je crains
ce jour, je crains cette heure, je crains cet instant précis ou
tout en moi devra s’ouvrir et recevoir.

Je m’y prépare, j’ai encore le temps, on annonce de
la pluie pour les jours prochains. Je ne sais pas si je pourrai
répondre a cet appel, et cela me désole... et cela me
soulage : je ne sais plus si je dois rester ou prendre le

large. »

Cette nuit-1a, Ethiém ne dormit pas; il resta allongé et
écouta psalmodier la pluie : un chant gris aux multiples
variantes, que son Ame sait apprécier, un chant qui résonne
en lui en un autre espace, un autre lieu de sa conscience.

*

Il se leva avant le soleil. Aujourd’hui, le poete n’a pas
le don pour les mots : ils sont absents, ils sont muets, ils
errent dans une région lointaine et informe; la musique
sera sa voix, sa délivrance. La musique lui vient toujours
lorsque les mots lui manquent, ou lorsqu’ils ne savent le
porter la ou il veut se rendre.

Le musicien se sent irrésistiblement attiré par son
piano : une force I’oblige, le posséde. Il s’y dirige lentement,



d’un pas de plus en plus léger; de méme que son ame, il se
laisse emporter. Il s’assoit, regarde le clavier; il sait que
dans quelques instants jaillira de cette matiére I’imma-
tériel, ’indicible. Il prend une grande respiration, il détend
tous les muscles de son corps, et dépose lentement les
mains. Dans son esprit, avant méme que les mains
s’animent, il voit s’enfoncer les touches, et entend jaillir les
harmonies.

Les accords sous ses doigts se succédent, nouveaux,
aux couleurs de champs et de miel; sa chambre baigne dans
une brume orangée transpercée de rayons vert tendre et de
flammes enrosées.

Au début, la forme de la piéce qu’il improvisa fut
précise comme a son habitude puis, sans qu’il ne le veuille,
des ombres vinrent le travailler, et tout se mit a se désarti-
culer et prendre des allures de spectres aux couleurs de
plus en plus sombres : son improvisation se transforma en
un délire sonore sans forme, sans sens.

Il n’avait plus ce sentiment de sécurité qui I’habite
habituellement, qui le rend si siir de lui et qui contribue a
créer ces ceuvres instantanées que beaucoup vantent pour
la justesse et la maitrise de la ligne. Tout semblait flou, sans
réelle consistance; tout ressemblait a rien de ce qu’il est, de
ce qu’il prétend étre habituellement.

Refusant de s’arréter, il chercha une facon nouvelle
de faire, une facon nouvelle de construire, mais rien ne
venait en son esprit, rien de clair ne pouvait étre fait de
cette facon, pensa-t-il — cet échec avait une raison
profonde, mais pour I’instant, il ne s’en souciait guére.



Le pianiste continua a vouloir construire I’infaisable
quand vint comme un vent en lui qui le poussa vers une
destination lointaine, un horizon ouvert vers un demain
possible ou il crut ’apercevoir, Esthéa, comme un phare,
lui indiquant une voie entre les récifs vers une mer
inconnue. Mais cette vision fut trés bréve; presque aussitot,
le vent se fit contraire, et, malgré ses efforts, il fut repoussé
au lieu d’ou il était parti; son espace avait repris ses
couleurs sombres.

Encore une fois, il entrevit ce que son ceeur réclame,
et ce que son esprit refuse; encore une fois, ce qui arrivait
souvent depuis un certain temps, il fut le témoin de cette
lutte entre le jour et les ténéebres, entre les éclats et les
creux.

Ethiém entend bien ces deux étants lutter comme
deux dieux, chacun voulant dominer I’autre; chacun
voulant prendre tout le sens de sa vie. A cette heure, les
souvenirs de ce qu’il avait vécu avant de la rencontrer, il
n’y a pas si longtemps, revenaient avec force le hanter et le
tourmenter. Il se rappelait ce qu’il écrivit et les combats
qu’il mena, mais tout n’était plus aussi clair ni aussi
puissamment ancré. Le jour qui se levait, gris et pluvieux,
favorisait en lui la présence de I’étant terreux : celui qui,
comme racines, creuse sa chair et son esprit, repoussant la
lumiere.

Il sortit pour faire un tour sur le boulevard en
espérant que la riviére, une autre fois, I’aiderait a trouver
le repos.



La rue était déserte, mille vaguelettes s’élevaient a la
surface de I’eau. Au loin, il apercut la pointe de I’fle ou il I’a
connue : un lieu vénéré par lui désormais; un pincement au
ceeur, un vertige intérieur, un bonheur grandissant s’empa-
rérent de lui.

Il se laissa prendre par le bout de I’Ame et se laissa
glisser vers ce qu’il portait de plus beau. Comme il le faisait
souvent, il s’assit sur un banc, et traca dans son journal :

« Mille fois, j’ai regardé ce lieu, cette ile; je le savais
précieux, mais ne savais pourquoi. Maintenant, je sais qu’il
peut habiter les €tres les plus merveilleux, je sais qu’il a ce
don d’attirer a lui les étants lumineux, les vivants qui
savent chanter les royaumes célestes et les porter jusqu’a
nos yeux.

Jeune, je le scrutais de loin, curieux et désireux de
m’y aventurer, certain que je serais le premier a fouler ses
espaces sauvages comme si personne ne les avait vus avant;
et peut-etre en est-il ainsi, tellement je me sens le seul a qui
s’adressent les voix qui font écho dans ces bois et ces
champs la-bas.

Ici, de ce coOté, j’ai parcouru mainte fois la rive de
cette riviere le long de ce boulevard. J’y ai regardé, a la
surface de ses eaux, naitre et onduler mon image comme un
double de moi, plus subtil et plus léger, venant me livrer les
secrets cachés dans les profondeurs de ces eaux sacrées. J’y
ai vu s’enfoncer, dans ses creux, des rayons pourtant plus
légers que I’air, comme attirés par un besoin de s’y
réfugier; et entendu, le soir comme le jour, s’élever les
vagues qui font et qui soufflent le vent vers la cité. J’ai



senti ses odeurs acres de terres et de pierres effritées qui
parfument si particuliérement tout I’espace autour, et ce,
jusqu’a ce que les temps froids viennent tout figer — du
moins en apparence, pour ceux qui, de pres, ne I’ont jamais
cotoyé.

En ces hivers, j’ai marché sur ses éclats engivrés,
durcis; chacun de mes pas s’enfoncait jusqu’a la frontiere
fragile et incertaine, qui, a tout moment, pouvait s’effon-
drer, entre son monde et le mien, que le froid avait érigé.
Je la sentais forte et puissante gronder sous mes pas, la
riviére; je la voyais s’étaler tantot calme, tant6t balayée par
des vents qui soulevaient ses longues tuniques blanches,
formant comme des nymphes qui dansent, et qui danseront
toujours, les danses qui enfantent des visions venues des
régions ¢loignées : je la sentais, en cet étant gelé, ma sceur
blanche, me parler de ses pensées transcendantes.

Ce fleuve et ses iles, au cceur de la ville, en toute
saison, ont des chants sacrés a nous faire entendre; des
chants que I’on se doit d’écouter, que I’on se doit de
répandre, car ils nous parlent de notre essence et d’une
science cachée que seules les forces de la pensée peuvent
comprendre. En ma cité, la nature si présente nous gratifie
de ses dons et de ses beautés; elle nous appelle aussi a nous

questionner sur les mysteres lointainement cachés. »

Voila pourquoi s’emballait son Ame qui comprenait si
bien ces mots, qui savait si bien les entendre.

Pour sa raison, ces mots, aussitot prononcés, prirent
une tout autre tournure, ils s’ajoutaient a son désarroi, a
son déchirement intérieur, ils participaient de cette lutte



qui le tourmentait; ¢’est comme s’il les jeta hors de lui pour
les mieux voir, les mieux saisir, les tourner de tous les cotés
et les dépouiller de tout ce qui fait qu’ils sont si durs a
pénétrer.

Loin de DPapaiser, cette marche sur le boulevard
amplifiait son malaise. Ethiém voyait en lui comme deux
rives s’éloigner I’une de ’autre entre lesquelles coulait un
abime affamé. Il crut comprendre que, dans un temps pas
treés lointain, il devra choisir son coté et cela ’effrayait ne
sachant ou la vérité se cachait, certain, cependant, qu’elle
était d’un coté ou de P’autre et qu’un jour, assurément, il
devra décider en quelle terre ses pas devront s’enfoncer ou
s’envoler. Pour le moment, tout était confus; un pied sur
chacune des rives qui s’éloignaient, il entendait ’abime
s’ouvrir sous lui et sentait son étre déchiré par une force
que jamais il ne pourrait controler. Une guerre, loin de la
portée de sa volonté, était ouverte, et il se devait de choisir
de qui il serait I’allié.

Avant de rentrer a la maison, il décida de se diriger
vers le centre-ville en passant par les petites ruelles qu’il
rencontrerait sur son chemin. Il aime parcourir la ville de
cette facon, interrogeant ces petits endroits cachés que
plusieurs ignorent, que plusieurs dédaignent, dont plusieurs
sont effrayés, car ils semblent habités par tout ce que ’on
veut cacher et ou vont se réfugier, quelquefois, les Ames en
loques que des hommes ont condamnées.

Certaines de ces ruelles, les plus étroites et les plus
sombres, qu’il visite depuis son enfance, qui attirent de

hy

leurs ondes tous ceux qui n’ont plus rien a perdre en ce



monde, lui insufflent une émotion profonde, un sentiment
de crainte intense, tels ces lieux ou la mort gronde.

Ethiém décida de retourner en I’'une de ces ruelles
qu’il visita il n’y a pas si longtemps, celle qu’il connaissait si
bien, celle juste avant la rue principale, plus sombre que
toutes les autres. Ce coin D’attirait particuliérement en ce
jour sans qu’il ne sache trop pourquoi, si ce n’est qu’il en
aimait les odeurs étranges, les lumiéres bleues feutrées, et
en savait les recoins ou I’on peut aller pleurer.

Comme la gueule d’un monstre géant, elle s’ouvrait
devant lui, nauséabonde, les parois suintant une muqueuse
infecte; elle était belle dans sa laideur, elle portait le secret
de ce qui se cache dedans les peurs.

Il avancait lentement, scrutant P’espace scrupuleu-
sement ne voulant rien laisser échapper a son regard
affamé; mais I’endroit est plus sombre et dur que ce que ses
yeux pouvaient percer, et beaucoup lui auraient échappé
s’il n’avait mis tous ses sens a ’affiit : il entendit les vents
gratter les fenétres, il goiita les brumes épaisses qui roulent
sur les ordures, et sentit les odeurs lourdes qui tombent
depuis les murs. Il percevait trés lointainement, par-dela
toutes ces sensations, avec I’aide de toutes ces sensations, les
lueurs d’un autre monde.

Il ralentit le pas, il marcha encore plus lentement : il
ne voulait rien manquer de cette expérience, de cette visite
au royaume des ombres sans essence.

Arrivé au cceur de la béte, Ethiém apercut, prés du
sol, accroupi sur un escalier, une masse légerement mou-



vante. Il accéléra le pas comme par peur qu’elle ne fuie
avant qu’il ne puisse en savoir la nature; tout prés, il
reconnut la silhouette d’un homme assis la téte sur les
genoux.

Lui, qui avait entendu venir Ethiem depuis déja un
long moment, se redressa et laissa entrevoir ses yeux
humides et brilés :

« J’ai marché toute la soirée; mes pas m’ont conduit
ici, en ce lieu, ou le désespoir semble avoir fait demeure;
mais toi, que viens-tu faire ici? Je le sens bien, tu n’es pas
de ce monde. »

Sans attendre la réponse, il continua a parler, lui
racontant, sans plus de préambule, un instant de sa vie :

« Peut-étre connais-tu Raim, celui dont la lumieére se
moqua? Raim c’est moi, et cette lumiere je I’ai rencontrée
dans le jardin du couvent assise sous un arbre lisant des
poémes. Elle avait une belle voix douce et mélodieuse, elle
prononcait chacun des mots lentement et distinctement, et
ces vers dansaient comme des serpents ondulants. Ces
ondes étaient envoiitantes, je les entendis de loin; c’est le
chant de ses mots qui m’attira pres d’elle en ce jardin.

J’ai béni longtemps ce jour, ou je décidai de prendre
un chemin différent pour me rendre au marché, et j’ai
maudit souvent ce jour ou je décidai de m’arréter ensorcelé
par cette voix fascinante.

Arrivé prés d’elle, je me suis assis pour la regarder et
I’entendre lire. J’ai été transporté par le timbre de sa voix



qui allumait en moi des soleils en tous mes horizons. Elle
lisait avec beaucoup de justesse les vers du poéte, elle en
était une merveilleuse interprete : elle respectait les ryth-
mes et les intonations. Le vent amenait vers moi les odeurs
de ses parfums qui se mélaient au parfum des fleurs
nouvelles que le printemps poussait. Elle voulut cesser,
mais je la priai de continuer tant j’étais bien. J’ai joui de ce
moment autant que mon ame pue le supporter, tellement le
beau est dur, quelquefois, a regarder.

Je m’apprétais a repartir lorsqu’elle s’arréta et me
regarda droitement, les yeux pleins d’éclats. Nous parlames
longuement, d’elle surtout : elle avait beaucoup a dire, et
moi j’aime écouter.

Nous avons vécu ensemble pendant quelques mois.
Elle me fit connaitre d’autres lieux merveilleux comme ce
verger, ce magnifique verger ou, un jour, elle dansa sous les
branches d’un pommier enfruité. Sa danse était comme son
chant, harmonieux : des gestes trés élégants, coulants,
pleins de grace comme si elle en avait étudié chacun des pas
pendant des années; pourtant, tout était improvisé. Je Pai
aimée, elle m’a aimé, du moins, je le croyais, mais je fus
dupé par une maitre dans I’art de tromper.

Mes yeux brillaient comme les tiens brillent en ce
moment. Je t’envie ami : jamais plus je ne reverrai cet éclat
dans les miens. »

Il reposa sa téte sur ses genoux et ne dit plus un mot,
mais écouta Ethiém attentivement, car celui-ci avait des
choses a lui faire entendre, et il le fit avec toute la passion
qui ’habitait.



La brume était dispersée, le soleil commencait a
poindre; Ethiém quitta la ruelle par ’autre entrée tout
droit devant.

A cette heure matinale, la majorité des gens dorment
encore. La ville est calme et sans bruit. Les rues désertes
résonnaient de I’écho de ses pas; aucun regard sur lui, ce
qui le bouleverse tant habituellement, ne vint troubler le
revirement intérieur que son esprit commencait a faire ces
derniers jours. La vue de cet homme, le temps gris qui avait
persisté ces derniers jours, ’absence prolongée d’Esthéa
finirent par creuser, en cette demeure onirique ou il s’était
réfugié le temps qu’il la vit sur cette ile, des bréches par ou
s’écoulaient, lentement, les lumieres dont elle était remplie.
Des voix enfouies alors se firent entendre, des voix loin-
taines et profondes que seules les ombres peuvent com-
prendre; mais il ne voulut point y préter attention.

Il alla se promener dans ce jardin dont lui avait parlé
cet homme, un endroit qu’il connait bien, avant de
retourner chez lui pour réfléchir et revoir tout ce qu’il
venait de vivre ces derniers temps. Il repensa, surtout, a
cette force en lui qui refusait de se donner, et, pour la
premiére fois, il criit bien la discerner. Il ne fit rien de plus
en cette journée que de laisser le temps s’écouler. Ce soir-
la, le sommeil vint facilement.

Le lendemain, il sortit tot le matin, et reprit le chemin
qui longe la riviére; comme toujours, elle danse entre le
clair et I’obscur une danse obstinée; le ciel était sans



nuages, la journée s’annoncait merveilleuse. Dans son
journal, il est écrit a propos de cette ballade :

«Il'y a en ce ballet, en ce chant de I’ombre et de la
lumiére, une vérité cachée, des paroles d’un autre monde,
qui nous sont adressées. Alors que I’on cherche dans les
étoiles lointaines des messages de I’inconnu en voila un, ici,
qui nous parle et que I’on ne sait comprendre, que je ne sais
comprendre, mais qui est bien réel, bien présent, bien la.
Que veut-il dire? Je ne le sais pas. Je sais seulement, je sens
seulement que ce message s’adresse a notre raison, a notre
esprit en empruntant les chemins de nos sens, de notre
pensée, de notre intelligence. Comment le déchiffrer? Com-
ment le saisir? Je ne sais. »

En regardant la pointe de Dile, il eut I’idée de s’y
rendre pensant qu’il serait seul d’aussi bonne heure.

Tout sur son chemin semblait lui parler autrement,
ou bien était-ce, simplement, qu’il laissait entrer en lui la
lumiere avec moins de résistance, avec plus d’abandon.

Le boulevard s’ouvrait devant comme une longue
voie vers des régions cachées que, pour la premiére fois, il
empruntait comme s’il venait de découvrir un passage
secret. Trois Kilométres le séparaient de la pointe de I’ile;
une marche qu’il fit sans effort, sans fatigue, en plein état
de grace.

Esthéa était assise sur le rocher au bout de Iile.
L’eau, a ses pieds, ruisselante, frissonnait 1égérement; droit



devant, animée par les vents, une petite ile verdoyante. La
ville, encore un peu dormante, s’étendait a sa gauche et a sa
droite; derriére, un sentier bordé d’arbres épineux; le ciel,
trempé d’une lumiere humide, se laissait entrevoir comme
derriére un voile en mousseline blanche.

Cet endroit, a cette heure, pour Ethiém, semblait étre
comme la terre sacrée d’une déesse inatteignable : un lieu
caché a sa nature humaine, un ailleurs de son ame.

Il n’était pas arrivé au bout de I’ile lorsqu’il entendit
de la musique; il reconnut aussitot le son de sa fliite, il
reconnut sa présence. Il alla s’asseoir hors de portée de vue
a ’endroit méme ou il se cacha lors des soirées passées, et
laissa venir les chants qui lui semblaient naitre de ce lieu
tellement ils en avaient la nature et la résonance. Le temps
passa, et lui ne se rendit compte de rien tout absorbé qu’il
était en sa vision qui se déployait encore plus intensément.

Emporté encore une fois, Ethi¢m se laissa nourrir par
cette mélodie. Il refit les chemins empruntai auparavant : il
revit les éclats dansants, tout autour de lui, emportés par
les courants qu’anime la riviére et les vents des horizons
illuminés. Il retrouva cet état intérieur d’homme ensorcelé,
envoité, qui se laisse conduire, les yeux aveuglés d’un trop-
plein de beauté, vers des régions qu’il n’aurait jamais pu
découvrir de par sa propre volonté.

Mais, en ce jour, a tout ce qu’il avait déja vécu
s’ajouta ce flot de lumiéres nouvelles qui le frappa comme
I’éclair; pour la premiére fois, il se laissa mener jusqu’a
cette porte ouverte, que jamais auparavant il n’avait su
ouvrir, et se laissa emporter au-dela. Cette fois, tout était



différent; enfin, en lui, ce royaume qu’il entrevit, qu’il
espérait, mais qu’il n’avait su atteindre, se révéla et tout
devint comme dans ses réves les plus intenses, les plus
ensorcelants.

Tout son étre était prét a recevoir ce don, a se laisser
porter aussi loin que ce chant pourrait le porter en ce
monde immatériel, limpide, immaculé; il ne faisait plus
obstacle, tout en lui s’accomplit comme il I’avait pressenti
et espéré.

Tout n’était que lumiére, et lui s’y laissa couler et

s’oublia dedans.
%

Quand tout redevint silence, et qu’il eut pleinement
repris le plein controle de sa conscience et de son esprit, il
se dirigea vers Esthéa.

Ethiem la regarda dans les yeux et lui dit,
simplement, avec une certitude profonde, parce que
profondément ressenti, ces mots qu’il n’avait jamais aussi
bien compris :

« Je t’aime »






Chapitre 3

Trois mois sont passés depuis ce jour a la pointe de
I’ile, il ne I’a jamais revue depuis; personne ne sait ou elle
est, ou elle est allée.

Ethiém pensait bien, aprés cette journée et cette
soirée passées ensemble, que leurs destins seraient liés a
tout jamais; mais voila, tout prenait une autre voie, ou
plutét, tout pointait vers une voie ancienne, d’hier a peine :
un chemin que, pour un instant, il avait oublié, renié.

Paniqué, il s’efforce, tant bien que mal, de s’accrocher
a cet espace enluminé qu’elle a laissé en lui, mais, par tous
les pores de sa peau, les lumiéres quittent son Ame pour
aller se perdre dans les recoins des lieux délaissés par la
vie; des lieux ou les vieux réves abondent et les espoirs
périssent; des lieux crasseux comme ces sombres ruelles et
ces vieux entrepots abandonnés ou vont s’enterrer,
agonisant, porteurs de leurs aspirations fanées, ceux que les
biens portant bannissent, ceux que I’amour a oubliés.

Lentement, I’abandonné sent ’angoisse, son ennemie
jurée, occuper cet espace en lui laissé vacant par son
absence, et tout son corps crie sa misére : les traits de son
visage se creusent, son pas devient plus lent et plus pesant,
son regard, qui pointait vers I’horizon, se retourne,
lentement, vers le dedans et s’enfonce verticalement. Il
devient un autre a ses propres yeux et aux yeux de ses amis
qui le reconnaissent de moins en moins tellement son visage
s’assombrit, et son regard ne parle plus comme avant.



Il erre dans les rues de la ville, dans les jardins
autour, sur I’ile, dans ’espoir de la revoir, mais en revient
chaque jour plus épuisé avec un sentiment d’abandon, de
trahison toujours plus intense, toujours plus dévorant; il va
dans la ville quétant, comme un mendiant, ses illusions
anciennes.

Pendant qu’il se meurt au monde, quelque chose dans
ses os commence a vibrer secretement : une force sombre
lui creuse un chemin jusqu’a un nouveau firmament,
jusqu’a une terre d’une tout autre nature.

*

Aujourd’hui, Ethiém a pris une décision : il n’ira plus
sur cette ile le jour quand la lumiére danse, il ne mettra
plus les pieds sur cette terre qu’elle foula en méme temps
que le soleil, qu’elle a semée de ses dons puis oubliée; il
n’ira plus en cet endroit ou, maintenant, comme lui, ses
adorateurs assoiffés gémissent de son absence.

Cette ile, il la sent, elle lui ressemble; lui aussi, il est
une ile abandonnée, mais une ile errante emportée par les
courants toujours plus puissants des forces angoissantes. Ce
lutteur n’aime pas ce sentiment de dérive; il n’a jamais été
de ceux qui se laissent enterrer par la détresse, qui tolére
P’errance de Desprit. Il devra se ressaisir, il le sait, mais il
attend : il se ment a lui-méme en se laissant croire que si
elle revenait tout reprendrait 1a ou ils se sont laissés. Ce
n’est plus possible; il fut blessé, et par cette blessure sortit
I’avorté : le fruit de leur amour naissant; bien que difficile
a admettre, au fond de lui, il sait qu’il devra vaincre ses
élans qui veulent D’entrainer vers le non-sens, vers le



désordre, vers la beauté dépossédante. D’ailleurs, il en est
ainsi depuis son adolescence : en ces temps, il le comprit
sans vouloir le comprendre quand, a son premier chagrin
d’amour, il confia ses secrets de préférence a la nuit gisant
derriére les étoiles. Cela I’étonna, mais, a présent, tout
prenait un sens : il n’aimait, véritablement, que cette nuit
intense ou tout est fixé inaltérablement, inflexiblement.

Ethiém va de moins en moins sur cette ile le soir; il
préfére parcourir la ville dans tous les sens. Il en connait
déja tous les coins et recoins depuis longtemps, mais il la
revisite avec des yeux nouveaux. Ces endroits connus le
rassurent, le calment et I’aident a se recentrer : ils lui
rappellent son passé, ce qu’il avait oublié et qui,
maintenant, ressurgit parmi les décombres. Cela lui permet
de retrouver en lui ces chemins anciens, mais pas si
lointains, par ou il est allé, par ou il est devenu ce qu’il fut
pendant un bref moment: un esprit imperméable aux
lumieres coulantes. Il comprend, maintenant, qu’il s’affai-
blit au gré d’un vent qui souffla voracement sur ses forces
insuffisamment enracinées.

Il retourne souvent dans le petit parc ou il s’endor-
mit, il n’y a pas si longtemps. Un soir plus qu’un autre, il se
rappela ce réve qui se saisit de lui et lui montra un chemin
a suivre qu’il ne suivit pas, et il savait pourquoi; les causes
de son désarroi devenaient de plus en plus claires. Il ressas-
sa ce réve, il le pria de venir le hanter encore, espérant
qu’ainsi il pourrait refaire le chemin sans effort, qu’il
pourrait entrainer le souvenir d’Esthéa dans la mort.

Il ne voit que peu de personnes. Il n’a que peu le goiit
des rencontres inutiles et sans véritable sens.



André est le seul ami qu’Ethiém cétoie encore. Il aime
I’atmosphere qui régne dans sa demeure; en plus des livres
et de I’harmonium, de vieux meubles et de la musique
ancienne que l’on y entend, il aime ce lieu sombre
intériorisant. André est la seule personne qu’il estime
vraiment, mais, de plus en plus, il s’isole, il s’éloigne du
monde et des mondes que portent les autres tout autour.
Chacun de ces mondes est pour lui décevant : les sols sont
trop fragiles, les vents sont mous, les déserts inexistants, les
chemins qui s’avancent ne sont que des sentiers ne menant
nulle part, qui se perdent au hasard; ces mondes ne lui
conviennent pas, lui qui cherche les horizons solides ou il
pourrait ancrer sa vie dérivante.

A Pinstant, il est dans le petit boisé déserté aux flancs
du mont St-Pierre situé tout pres du centre-ville.
Anciennement, c’était un lieu entretenu avec quelques
arbres seulement; mais, maintenant, on y trouve une petite
forét trés dense ou poussent, librement, arbres et arbuste.
C’est un endroit sauvage au ceeur de la ville, un endroit
laissé a lui-méme, un endroit ou foisonnent le vivant et
P’indicible.

Il aime cet endroit justement parce que I’homme I’a
abandonné; on peut y trouver refuge, s’y cacher, étre a
I’abri des regards tout en recevant les vibrations de la vie
tout pres. Pour lui, entrer en ce lieu ¢’est comme entrer en
lui, 13, ou, aucun ordre n’est établi; c’est un lieu originel ou
il peut se refaire a I’abri des volontés extérieures qui
veulent toujours tout ordonner selon leurs propres lois,
leurs propres consciences limitées et limitantes; il a besoin
de se refaire selon sa loi. Il passe de plus en plus de temps
dans ce bois qui lui apparait sacré tellement il lui est



important et essentiel pour son rétablissement moral; c’est
un petit boisé chargé de sens qui, a ses yeux, représente la
puissance des forces cachées.

Cet endroit totalement désordonné, chaotique, au
ceeur de la ville, lui apparait comme la demeure de tout ce
qui, en nous, n’a pas été civilisé, de tout ce qui est en-dehors
de ’homme organisé; cela lui semble précieux et nécessaire
en ce moment. Il lui semble heureux d’avoir a tout refaire,
d’avoir a tout ordonner selon un ordre nouveau qui serait
le sien. Ethiém se plait 2 cotoyer le chaos dans cette forét
qui fait écho a son propre chaos qu’il aspire tant a
dompter. La, I’atmosphere aidant, il peut revisiter ses lieux
intérieurs qu’il avait oubliés; absent pour tous, il redevient
présent a I’esprit auquel il avait tourné le dos.

Plus tard, Ethiém reniera la nature qui ’a sauvé, qui
lui a permis de se ressemer et de renaitre; mais, pour
P’instant, il en a besoin, il ressent I’obligation de revenir en
terre et de mourir comme la graine dans quelque creux
sombre. Plus tard, ’ordre lui fera oublier ce qu’il doit au
chaos.

Ainsi, creusant ses terres anciennes, les souvenirs lui
reviennent de ces jours enfermés dans sa chambre a
combattre ses angoisses, les mémes qui I’habitent en cet
instant.

Il se souvient avoir cherché un sol ou poser ses pas
sans crainte de s’y enfoncer et de s’y perdre. Il se souvient
avoir atteint les au-delas des horizons infestés de lumiéres
envoiitantes, découvrant ainsi la nuit pure, dénudée, ou,
pour la premiére fois, il a cru rencontrer son maitre, et il a



cru ’entendre. Il se rappelle aussi ces instants ou il mena
des batailles contre sa propre volonté, certain qu’il pourrait
la vaincre, qu’il pourrait la soumettre. En lui sont restées,
heureusement, des traces de ces moments précieux quand il
crut étre guéri de ce mal qui habitait son esprit encore naif
et futile, son esprit infantile : une faiblesse dont elle a su
bien profiter; il sait, maintenant, qu’il ne se laissera plus
berner.

Il relit ce qu’il avait écrit alors : il revoit les images
qui Peffrayérent et celles qui I’ensorcelerent. Il reprend les
combats qu’il gagna pour les gagner encore; et refait le
voyage dans le dédale de sa conscience, aux demeures de ses
réves et de ses espérances pour mieux s’en défendre et les
repousser. Il creuse, 2 nouveau, une voie au sein de sa chair
exaltée.

Il avait perdu le chemin de la nuit; il voulait le
retrouver.

Ethiém se remit 2 son piano, ses études et sa table
d’écriture; il se remit a travailler dur pour retrouver le
sentier caché, pour rebatir son unicité. Pendant les
semaines qui suivirent, il s’appliqua a se refaire tel qu’il
n’aurait jamais di cesser d’étre. Il avait honte de s’étre fait
jouer ainsi, de s’étre fait manipuler par ces volontés

étrangeres.



Petit a petit se dressa, a travers les brumes qui se
dispersérent, la terre qu’il avait perdue. Elle se présente
désormais plus aride, plus dure, et combien plus étendue.
Ses pas s’y posent avec plus de poids qu’ils ne s’y posaient
avant, et avec plus d’assurance; il y avance plus certain de
lui, plus confiant, plus déterminé a aller de ’avant. Jamais
plus, il ne s’abandonnera; jamais plus, il ne laissera une
volonté humaine diriger ses pas hors du sentier qu’il
apercoit, clairement, au dedans de lui. Elle avait été, mais
ne sera plus.

Tot ce matin, il décida de sortir de sa solitude.

*

Au retour d’une promenade au centre-ville, Ethiém,
ayant appris que le groupe se réunirait ce soir-la sur I’ile,
décida qu’il y serait aussi, car, aprés tout, il aime cet
endroit; et puis, il s’est donné un but : vider son dme de
toutes les lumiéres qu’elle a semées, et, du méme élan,
appeler tous ceux que cela concerne, tous ceux que cela
interpelle a en faire autant. Il se savait ce devoir, il se savait
cette nécessité d’étendre son savoir et sa volonté dans les
ames sans véritables destinées.

Aprés des semaines d’un long silence qu’il s’imposa,
Ethiém comprit que le temps était venu pour lui de
retourner vers les autres; il a besoin des autres pour
devenir, pour redevenir. Cette ile, ou il I’a rencontrée, est le
lieu idéal pour continuer a se refaire, pour réapparaitre en
ce monde d’ou il s’exila pour elle. Il y retournera donc, en
soirée, quand tout ce qui luit se sera tu.



La situation lui était de nouveau favorable, il en
profitera pour faire le récit de ces instants difficiles et
troubles d’une expérience intérieure renouvelée; enfin, il
pourra de nouveau faire entendre les mots de son cahier.
Le redresseur lira ses vers dont la vérité éclatera aux yeux
seulement des élus de sa société; il doit en €tre ainsi pour
que tout ce qui est caché reste caché; il doit en étre ainsi
pour que seulement ceux, en ce groupe, qui sont
secrétement appelés puissent vibrer aux ondes de ses mots,
puissent étre instruits des ombres que ces mots portent et
qu’ils donnent a voir.

Il se sent plus que jamais prét a livrer ce message; il
se sent, plus que jamais, déterminé a affronter, lutter,
vaincre ces esprits errants qui, dans la vie et en lui, lui
bloquent le chemin vers son but ultime qu’il sait, plus

clairement que jamais, €tre sa voie a suivre.

Ce soir, il lira avec toute la conviction et toute la foi
qui ’habite; il se fera voir comme un esprit éclairé, comme
le détenteur d’une vérité cachée que lui seul peut révéler,
peut enseigner.

Pour atteindre son but, il devra se révéler a ses
ennemis; il se devra de lire ses lignes a ceux contre qui elles
sont adressées. Cela lui parait nécessaire d’affronter les
volontés contraires; il sait ’importance de se confronter
directement et profondément a ces Ames pour les provo-
quer, pour les pousser a se dévoiler. Il connaissait de ce
groupe les valeurs, les croyances qui I’animent; elles
représentent a ses yeux le parfait exemple de ce contre quoi
il veut se battre.



Pour I’heure, il retravaillera ses textes jusqu’a ce
qu’ils soient aussi pénétrants que possible, et il en
pratiquera I’élocution afin d’en faire une lecture parfaite,
sans hésitation; il veut qu’il en soit ainsi pour que son
message impreégne les consciences : il connait le pouvoir de
la parole et la puissance des mots portés par une voix siire.

Ethiém a conscience de I’angoisse de ceux qui avan-
cent sur la fine couche de glace au-dessus du vide et, au
fond de lui, il le veut, il exploitera cette angoisse. Chacune
de ses paroles se voudra comme une pierre placée devant
eux fragilisant davantage le sol sur lequel ils vont poser le
pied; paniqués, ils devront ou bien fuir ou bien sur lui se
reposer; alors, ses mots deviendront pour ceux qui
persévereront, qui croiront en lui et se laisseront porter sur
cette nouvelle terre ou il les conduira, les pierres d’un
chemin sur lesquelles ils prendront appui vers la nouvelle
église qui s’élévera, et dont il sera le prétre et le prophéte. Il
se réjouit déja de sa victoire qu’il croit certaine auprés de
quelques-uns du moins, et cela lui suffit; car il ne cherche
pas la masse, mais seulement ceux qui le méritent,
seulement ceux qui sauront, a leurs tours, prononcer les
mots et les faire entendre, justement, a qui de droit; il
recherche ceux qui ont soif d’imposer leurs lois.

Il profitera de I’aprés-midi pour faire une grande
marche tout en réfléchissant a cette soirée. Il repassera
dans sa téte les événements a venir qu’il croit pouvoir
parfaitement controler selon sa volonté.

Pour s’aider, pour se stimuler, pour se donner des
forces et de la volonté, il ira au lieu des chutes — asséché en
cette période de I’année, car les hommes en détournent la



riviere pour tirer profit de sa puissance. C’est un lieu
magnifique, tout de roches, qui a la forme d’un torrent
pétrifié tombant lentement pour reprendre son état liquide
au loin dans la baie. Plus en bas, au travers de cet amas de
pierres, il y a une fosse remplie d’eau que la majorité
appelle ici « le trou du diable », car, parait-il, on en trouva
jamais le fond, mais d’autres prétendent que cet endroit est
la demeure de D’esprit de la riviere qu’ils appellent,
plutét « le nid du dieu » c’est-a-dire, le lit ou I’esprit de la
riviere repose en son creux le plus profond et le plus
sombre. On ne refait que difficilement les croyances
populaires, les mythes et les légendes; « le trou du diable »
sera sans doute le nom qui restera dans les traditions.

Ethiém connait trés bien cet espace I’ayant visité a
toute heure et en toute saison. Jeunes, ses amis et lui
allaient souvent se baigner dans les quelques mares qui
demeurent lorsque les eaux sont détournées. Du torrent qui
s’anime au printemps, lorsque son cours naturel lui est
rendu, il en connait les chants, les débordements et les cris
terrifiants. C’est une expérience fabuleuse et troublante
que d’entendre ces cascades déferlantes en ce temps ou la
nature se réveille et creuse des chemins vers le soleil.

Cet homme aime cet endroit, il ’aime profondément;
il le respecte comme un autre de ses lieux sacrés, comme le
plus important de ses lieux sacrés, car il a plusieurs des
qualités de son maitre. Il reconnait la place que cet endroit
prend en son étre, en sa conscience et son inconscience.

L’espace est vaste et ’atmosphére qui s’en dégage
correspond bien a la nature de son message, a la nature de
sa divinité : dur, austére, déserté. Pour lui, il n’y a pas



d’autres paysages qui parlent autant de sa foi que cette
vallée tout en rochers.

Cet endroit prépare les consciences a ce qu’il a a dire,
c’est une deuxiéme voix qui s’ajoute a la sienne.

Ce nid de pierres, comme un torrent pétrifié, envoie
le méme message que son propre message : il parle du
désordre a contenir, des voix coulantes a faire taire, du
désert a habiter. Il pourrait faire silence, ici, et laisser ce
lieu agir, le laisser pénétrer les Ames en le laissant pénétrer
les corps par ses odeurs, par ses couleurs, par le toucher de
sa peau dure et rugueuse, par le goiit de terre qu’il donne a
I’air ambiant; ce sanctuaire parle pour lui avec plus de
moyens qu’il n’en a; il parle de son dieu, de son essence.
Peut-étre est-ce pour cela que peu de gens le visitent I’été,
surtout le soir : il fait peur, il angoisse les esprits faibles. La
fréquentation de ce lieu saint serait suffisante pour les
esprits les plus subtils, mais il n’exige pas autant des autres
qu’il s’exige a lui.

De plus, dans le noir tout s’amplifie, tout devient plus
grand, plus imposant, ce qui ne pouvait que le conforter
dans son choix.

Ce sanctuaire, facilement accessible, est bordé de
chaque c6té par une petite forét; en amont, le barrage
détourne les eaux vers la centrale; en aval, la vallée de
pierres s’étend et tombe vers la riviere qui reprend son
cours, plus bas. L’endroit est vaste; le vent, quelquefois, y
souffle puissamment, augmentant les sentiments de force,
de puissance, de volonté, qui s’en dégagent : cela donne
I’impression d’une voix sortie tout droit de la bouche d’un



Titan. Au printemps, le barrage est ouvert et le site devient
le terrain ou se joue un combat féerique entre I’eau et la
pierre; un combat assourdissant qui remplit P’espace
autour d’une musique guerriére, d’une bruine épaisse
comme le sang. Les gens sont nombreux, en cette période de
I’année, a venir voir ce majestueux spectacle, cette lutte des
géants. Depuis des millénaires que ce combat fait rage, il est
toujours le méme : ’eau et la pierre s’effritent, s’envolent
et s’enfoncent dans les creux et au firmament.

Déja, il avait décidé que les réunions se feraient la
quand le moment pour lui serait venu; par sa nature, ce
lieu sera le lieu idéal pour ses rencontres. Mais, pour
P’instant, il hésite a le proposer sans qu’il ne sache trop
pourquoi; une espéce de pudeur I’en empéche, il ne se sent
pas preés, il ne se sent pas encore a la hauteur de ce que cela
exigerait de lui; mais ce jour viendra.

Assis sur ce fond rocheux, il attend le coucher du
soleil avant de partir pour rejoindre les autres sur I’ile.

*

Il resta sans mots dire toute la soirée; il écouta
patiemment les autres et les laissa parler entre eux. L’am-
biance n’était plus la méme, le groupe semblait égaré,
I’atmosphére était pesante : elle n’était pas la. Lorsque tous
furent réunis, et que le calme fut établi, Ethiém se leva,
sortit son cahier et commenca a lire :

« Il y a des volontés qui savent graver la glaise
et y inscrire les lois d’un ordre jamais vu;
il y a des forces qui, comme la braise,
assécheront ces chairs qui ont trop bu.



Vous étes de glaise et vos ames molles
frissonnent au souffle du moindre vent;
vous étes coupables si vous laissez ces temps
vous former a l’'image de ses idoles. »

Ils se regardaient tous étonnés du ton, de I’assurance
et de I’autorité avec laquelle il disait ces mots. Les regar-
dant dans les yeux, il se mit & marcher autour du feu

faisant de ’ombre a chacun son tour; ainsi, il semblait
s’adresser a I’un ou a I’autre personnellement :

« Je ferai naitre en vous les lumiéres des nuits,
vos yeux s’ouvriront et vous verrezg ainsi :
les éclats subtils qui esclavent vos esprits
les rendant inutiles au regard de la vie.

Je vous guiderai dans ces régions souveraines

ou les terres dénudées et les grandes plaines

laissent souffler les vents les plus durs;

ou les monts élevés, droit comme des murs,

font bouclier a toute fuite humaine :

je vous apprendrai a vivre dans la nature lointaine. »

Quelques-uns, choqués par le ton et les prétentions de
son discours, quittérent le groupe pour aller parler plus
loin. 1l alla alors se placer derriére ceux qui sont restés et
continua a lire :

« Les villes ont des chemins obscurs
qu’il faut apprendre a reconnaitre,
car la vont les étres qui longent les murs :
des esprits pour qui vous devriez paraitre.



Leurs dmes ont soif de paroles pesantes,

leurs esprits cherchent en vain a prendre racine;
leurs corps échoués, poussés par I’errance,
s’épavent, lentement, aux flancs des abimes.

1ls ont besoin d’une terre solide ou paitre,

ou le poids de leur foi trouverait appui.

Vous seriez ce que vous devriez étre,

et vous seriez ceux qui creusent leurs nuits
d’ou jaillirait I’étant qu’ils doivent connaitre. »

D’autres encore, effrayés par son ton autoritaire et la
portée de ses mots, se levérent et s’éloignérent. Il n’en fut
nullement étonné, il s’attendait a pareille réaction, et il était
préparé a ce comportement. Il n’en fut donc en rien
troublé; il prenait le ton qu’il considérait devoir prendre :
celui qui lui revenait de droit, celui de chef, de prophéte
d’une pensée renouvelée, d’une autre foi.

Ethiém se sent bien dans ce role, il se sent fort et puis
les autres, la majorité, ne sont-ils pas restés pour en
entendre plus encore? Il parle pour ceux qui peuvent
entendre : il ne veut pas s’expliquer. Tant pis pour les
autres qui refusent ou ne peuvent le suivre la ou il veut se
rendre; tant pis pour ceux qui n’ont le pouvoir de le
comprendre.

Il éleva la voix pour étre siir que tous, méme ceux qui
se sont éloignés, comprennent bien les derniers vers qu’il
avait a lire; il savait ce moment déterminant, et il voulut
I’accomplir parfaitement :

« Beaucoup se laisseront séduire par le chant des sirénes



qui ne vivent pas toutes dans les fonds marins.

Beaucoup se laisseront porter vers des lieux incertains,
vers des terres embrumées ou l’esprit se traine.

Bouchez vos oreilles, fermez vos regards

a tout ce qui vient, de loin, troubler vos sens,

car la loi dicte, je le sais, que tout doit naitre de ’essence,
que regarder dedans est ’ultime devoir. »

Tous avaient compris Pallusion : Ethiém venait de
s’en prendre a la maitresse de ces lieux, au milieu méme de
ses adorateurs. Les plus fideles a2 Esthéa réagirent violem-
ment, et ne lui pardonnérent jamais ce qu’il dit en cette
soirée déterminante pour beaucoup.

Voila un affront auquel il fallait répondre. On lui fit
comprendre immédiatement qu’il n’était plus le bienvenu
parmi eux, qu’il devait partir sur-le-champ; ce qu’il fit,
heureux de ce qu’il venait d’accomplir : il toucha I’ennemi
en plein ceeur en attaquant ainsi leur prétresse et le dieu de
cette prétresse dans le lieu méme de leur culte, et au
moment méme ou elle leur manquait le plus.

*

Bien qu’il ne I’eiit voulu, sa réputation grandissante
aidant, de plus en plus de gens vinrent le rejoindre dans le
boisé. Il ne souhaitait pas vraiment &tre toujours entouré; il
préférait, comme son maitre, €tre isolé, mais il était résigné
a son role de missionnaire, et, pour le bien de sa cause, il
acceptait de s’y contraindre; il voyait en cela les nécessaires
obligations de sa condition humaine; plus tard, méme, il ira
vers un plus grand engagement en ce sens.



Le plus souvent, Ethiém les laissait parler entre eux
sans qu’il ne s’en méle, mais, quelquefois, il sortait son
grand cahier, devenu célébre, pour en lire quelques
passages; il renouvelait ainsi, quand il sentait cela néces-
saire, les sujets de discussion et I’intérét du groupe pour ses
idées.

Mais il sait la limite des mots, il sait que cela ne peut
suffire a graver, dans les Ames qui le méritent, les lois qu’il
veut écrire; il se dit qu’il devait aussi laisser parler le dieu
qu’il vénére, la ou, assurément, il se fait le mieux entendre.
Il pensa que le temps était venu pour que le groupe se
réunisse au lieu des chutes; dans cet endroit austére, désert
et rugueux qui sait plus que lui dire les mots justes.

Les réunions suivantes se firent la, exactement a I’en-
droit qui lui convenait le mieux : au sanctuaire de son
maitre sur terre.

Dés les premiéres rencontres, plusieurs furent rebutés
par cette nouvelle atmosphere beaucoup moins plaisante et
charmante que I’ancienne. Le groupe perdit ainsi, avec le
temps, quelques membres; d'autres hésiterent encore, mais
ne furent pas longs a rejoindre les déserteurs. Il ne fit
aucun effort pour les retenir, il les regarda aller avec le
mépris que la situation exigeait.

Ce volontaire n’en était en rien surpris: entre le
romantisme inspiré par le site précédent et le tragique de
celui-ci, il devait en étre ainsi. Les esprits les plus faibles du
groupe furent les premiers a partir; ensuite vinrent ceux
qui ne sont que par le groupe, et, le groupe diminuant, se
sentant moins fort, ils partirent a leurs tours; et puis s’en



allérent les idolatres qui ont toujours besoin qu’on les
nourrisse d’images faciles. Finalement, il ne resta que ceux
qui sont capables de supporter le poids de la vérité, le
souffle briilant de la parole du maitre de céans et tous les
combats que cela peut exiger; il ne resta que ceux qui
pouvaient continuer le chemin seul, si nécessaire, quoiqu’il

arrive.
%

Ce qu’il avait espéré de ce sol se réalisa; le moment
était venu de faire la lecture au petit groupe restant, aux
plus aptes a les comprendre, de ses vers les plus secrets a
ses yeux :

« Si vous étes la, c’est que la nuit vous aime et vous aimez la
nuit,

c’est que votre étre a su trouver appui

sur une terre qui n’est pas d’ici.

Sur cette terre, que vos pieds foulent en ce moment,

érigez des montagnes et fabriquez le vent.

Qu’en vos riviéres coulent les pierres,

et qu’en vos champs poussent les déserts.
Que vos soleils rayonnent d’ombres.

Que de vos cieux, ouverts sur les mondes,
pleuve le sang vivant des morts;

qu’il tombe abondamment et fort,

qu’il en nourrisse vos racines profondes.

Que vos yeux qui regardent ce monde,
qui creusent son dedans et son dehors,
se remplissent de ce qu’il a de fort;
qu’ils aspirent, en leurs fonds, les ondes



de toutes les volontés et leurs savoirs,
et en imprégnent pleinement vos mémoires,
et votre propre volonté, et votre propre savoir.

Que vos mains avides a toucher des chairs nouvelles
sachent creuser dans vos ombres anciennes.

Que vos oreilles tendues vers des lieux éternels
écoutent les mots que infini traine.

Goiitons les sucs qui coulent des ombres mortes.
Humeons les parfums que le souffle des pierres porte.

Le moment est venu d’aller en dedans,

de se laisser porter par la main du géant,

de se laisser creuser, de se laisser semer

en une terre nouvelle ou I’on pourra germer.

Soyons de ceux qui seront de demain;

soyons de ceux qui feront le vin

qui sera porté aux bouches assoiffées

de toutes les volontés qui cherchent la vérité. »

Aussitdot qu’il eut prononcé ces mots, Ethiém se
retira, laissant le groupe a lui-méme, avec ’intention de ne
plus les revoir; du moins, pas avant qu’en eux toutes les
choses se placent 1a ou elles doivent étre : dans le bon ordre
et le parfait entendement; pas avant qu’en eux ses mots
tracent un chemin vers demain ou se perdent dans les voies
sans fin.

Ce soir-1a, Ethiém ne revint pas a la maison; il décida
de passer la nuit allongé sur le sol prés du nid rocheux de la
riviére. Il voulait étre présent a cet instant précis ou le bruit



a laissé place au silence, ou ce qui luit s’est enfoui dans le
noir et ’absence; il voulait étre 1a pour se gaver la panse de
I’éternité qui rode tout autour quand I’éphémeére tire sa
révérence.

Demain sera une autre journée qu’il voudrait intense,
car, en lui, tout est prét a s’affirmer, a aller de I’avant, a
renier le passé, a se tracer un avenir en-dehors de ce qu’il a
été; au-dela méme de ce qu’il crut pouvoir étre quand, il
n’y a pas si longtemps encore, il faisait du bonheur une
finalité.

Il s’endormit en humant la douce odeur acre des
pierres qui remplit cette vallée immense.

*

La journée sera blanche et chaude comme il en existe
ici, en cette saison, quelquefois, quand le feu et I’eau
décident de s’unir, de se confronter, de se pervertir, de
s’envoler ensemble et de remplir, sous la forme d’une
brume translucide, toute la nature environnante.

Peut-étre a cause de cela, de cette journée particulié-
rement dense, Ethiém décida de la passer 13, au lieu des
chutes, ou se tracera son devenir; il veut regarder naitre,
grandir et mourir la lumiére sur les pierres. Il aspire a voir,
au crépuscule, surgir les ombres lentement des rochers et
des bois autour, et les regarder se répandre en tout ’espace
depuis le sol jusqu’aux champs étoilés la-haut, tout la-haut.
Il se laissera submerger par cette nuit montante; il se
laissera s’y noyer, mourir et renaitre; refaire ainsi, une fois
de plus, ’expérience de cette vérité qui I’habite, de ce



mouvement qui le méne de I’angoisse a ce sentiment de
puissance et d’accomplissement.

Pour Pinstant, les sens a D’affiit du moindre chan-
gement, il regarde se perdre, lentement, les étoiles dans la
grande marre dorée qui s’éléve, et voit les reflets naitre sur
la riviere dans la baie au loin pendant que, tout autour, les
foréts passent du vert foncé au vert tendre; il entend, petit a
petit, s’élever le chant des oiseaux, et les bruits de la ville
qui s’anime a la brunante.

Il est troublé par ce rituel qui se joue tout autour de
lui. Son esprit reconverti est révolté de voir ’ombre et le
silence, qui sont la nourriture de sa vie nouvelle naissante,
laisser leurs places au bruit, au désordre et a I’agitation. Il
aimerait, s’il en avait le pouvoir, imposer a la nature ses
lois et ses croyances.

Il repense a cet endroit au printemps quand le torrent
furieux fait rage au lieu méme ou il est assis. Il s’imagine au
sein de ce chaos bouillonnant, et voit déferler rageusement
les masses d’eau qui se fracassent sur les rochers, qui
explosent, qui sont projetées dans I’air, réduites en une fine
bruine. Il ressent toutes les vibrations et les ondes de ces
cris furieux, de ce déchirement, et il se dit que, comme la
pierre, il saurait se montrer fort et inflexible, en rien
troublé ni angoissé par ce jeu des forces opposées; dans le
creux de ce désordre, essayant de dévorer tout ce qui
s’érige, le chaos laisserait sa place a tout ce qui fait loi et
tout ce qui résiste.

Ethiém se sent prét a faire face a pareille épreuve, il
I’appelle, il I’espére comme le saint homme aspire au



martyre; il veut confronter sa foi a une réalité contraire, il
en a besoin pour devenir; il le sait, il ’exige :

«Je serai prét quand le moment sera venu. Quand
I’envahisseur de ces lieux, chauds et lumineux, croira me
posséder, je saurai ’entrainer avec moi tout entier dans le
creux de ma terre profonde ou je le regarderai pourrir,
comme le grain que ’on séme, et suinter son essence au
plus profond de ma nuit nouvelle. »

Lui, il se sait prét a s’offrir a son maitre; il se sait prét
a devenir et vivre en la patrie de son dieu.

*

Le soleil est a son zénith et aussi intense que cela est
possible en ce pays; I’air est plein d’une humidité dense, ce
qui donne au ciel I’apparence d’étre chauffé a blanc.
Souvent, jeune, Ethiém venait se baigner, pendant ces mois
de DI’été, dans les quelques fosses remplies d’eau qui
demeurent 12 en permanence; il se plaisait a plonger son
corps échauffé dans la fraicheur sombre de la riviére.

Aujourd’hui, encore, comme autrefois, il n’aura
aucun répit, il devra affronter des heures durant cet étant
dévorant. Il le sait, il s’y prépare. Cette fois, il ne cherchera
pas le réconfort de I’eau; cette fois, il fera face.

Il est deux heures de I’aprés-midi; pour plusieurs
comme aussi pour lui, ce moment de la journée, surtout en
été, lui est particuliecrement insupportable. Il en a fait
souvent I’expérience d’affronter le maitre du jour en cet
endroit, et souvent il en est sorti épuisé, écrasé, I’ame



essoufflée. Il a toujours I’impression que cela ne finira
jamais, qu’il est possédé, prisonnier entre les griffes d’un
tyran prédateur qui aurait décidé de prendre demeure, la,
pour I’éternité, au milieu du ciel envahi.

*

Cela fait un long moment que le soleil le harceéle, qu’il
le frappe de plein fouet. L’angoisse atteint en lui son
maximum d’intensité; son esprit aveuglé marche a tatons
sur une terre glissante et éthérée.

Il se sent pénétré de partout, comme la riviére D’est
elle-méme, par les rayons ardents; en lui sa nuit se défend
contre ces attaques incessantes, elle se débat pour tuer ces
traits affolants, pour les noyer un a un. Il pourrait fuir,
aller se protéger sous les arbres dans la forét tout preés,
mais il ne le fait pas; ce guerrier veut affronter ce monstre
hurlant, il veut boire son venin; il veut souffrir tous ses
chants, et le fera...

Un vent se leva alors, et vint rafraichir ’espace au-
tour; il s’avéra assez puissant pour couvrir tous les bruits
environnants.

Il aime le vent, cela lui plaisait infiniment qu’il en soit
ainsi; il n’espérait rien d’autre que de le sentir grandir en
puissance et en densité, ce qui arriva. Plus aucun autre son
ne fut audible, il n’y avait que lui et ce vent. Ce bonheur
dura le temps que le soleil, droit devant lui, caché derriere
un voile de nuages qu’il regardait fixement, soit de nouveau
étincelant et dominant.



Cette tréve ne fut que d’un instant, tout redevint
horreur et tourment...

Il était assis a regarder la baie devant, le corps et
P’esprit tendus, quand il entendit, derriére lui, pendant un
court moment, un petit cliquetis a peine audible. En rien
menacant au début, ce bruit le devint a mesure qu’il se

répéta. Cela dura un temps puis le silence reprit sa place.

Il a bien cru le reconnaitre ce bruit, mais n’a pas
voulu se retourner; il n’a pas voulu laisser ses mots
s’insérer et occuper le moindre espace en son esprit. Sans
en étre certain, il décida d’agir comme si c’était elle.
Pensant lui envoyer un message en ne se retournant pas, il
resta assis sans bouger et fit comme s’il n’avait rien enten-
du, continuant a regarder droit devant.

Une petite voix légere, alors, s’anima doucement; une
mélodie remplie de lumiéres le frappa de plein dos,
violemment, comme ce soleil devant qui I’aveuglait; il
reconnut immédiatement les couleurs et les parfums de ce
chant; cela confirmait ce qu’il savait déja. Il n’était plus
possible d’éviter D’affrontement. Le moment était venu
pour lui de sortir de son cocon et de paraitre a I’image de
ce qu’il vivait au-dedans; le moment était venu pour Pac-
complissement, pour la révélation, pour célébrer le rite de
I’enfantement : son enfantement.

Il était comme ces pierres, sous lui, sur lesquelles les
eaux déferlantes du printemps s’abattent furieusement; il
était comme ces pierres, mais une pierre vivante préte a se



battre et se défendre. Il sentit une force furieuse I’envahir,
il se sentit devenir puissant et maitre de ce lieu.

Ethiem se dressa et se retourna brusquement, saisit la
fliite et, dans un élan de rage, la fracassa sur les rochers,
furieusement.

A son cri, et celui de ’'instrument qui se brisait en
mille morceaux, se méla le cri d’Esthéa qui s’effondra,
lourdement, inerte, inconsciente...

Il 1a regarda froidement un long instant... I’enjamba
comme on enjambe une branche morte, et s’en alla dans le
petit bois tout preés sans se retourner. Il était fier de ce qu’il
venait d’accomplir : il avait vaincu P’autre, il avait mis a
mort la nature éthérée. Il venait de se libérer des forces qui
rendent ’esprit esclave de la beauté facile.

*

Assis, le dos appuyé sur un arbre, il contempla de loin
le sombre jaillir des pierres et couvrir ce corps entiérement.
Elle devenait noire, lentement, comme si la lumiere qui
I’habitait I’abandonnait et était mangée par les ombres. Il
resta 1a jusqu’a ce que les ténebres I’aient completement
envahie; il voulut jouir de sa victoire jusqu’au bout.

Heureux, il nota dans son carnet, qu'il trainait
toujours avec lui, le début de ses derniers vers qu’il écrivit
avant que cela aussi fasse partie de ces choses qui n’ont
plus le droit d’exister pour lui :



« J’ai brisé les amarres qui retenaient les horizons d’un soleil
insolent;

maintenant, la nuit pourra m’habiter entiérement.

1l y a, pourtant, encore choses a faire,

comme détruire ces éclats de jour pendus aux yeux de ma
chair

que je revois quand, penché, je regarde la riviére.

1ly a ce chemin a suivre

qui me ménera au lieu de ma nuit promise;

pour instant, elle baigne dans une lumiére grise.
1l y a, encore, en moi, des vérités a la dérive. »

*

Pour revenir chez lui, il ne passera pas par le chemin
qui longe la riviere, il passera par le centre-ville. Il
marchera par les rues ou courent les esprits faibles; il ira
sentir I’angoisse humaine derriere ces amas de chairs
déambulant sans but; il offrira a ces regards perdus le
spectacle d’une dme forte dans un corps qui sait ancrer
chacun de ses pas en cette terre qu’il a si bien comprise. Il
était fier de ce qu’il était devenu, et heureux du combat
qu’il avait mené sur les forces qui le tourmentaient et le

faisait douter.

Il se réjouit d’avance de I’impact qu’il aura sur ses
semblables en marchant ainsi au milieu d’eux; il sait, il est
certain que plusieurs seront profondément et fortement
ébranlés, impressionnés par sa présence : cela fait partie du
message qu’il veut livrer, qu’il veut graver dans les esprits
et les Ames, qu’il veut semer dans les consciences. Il traver-



sera le pont, le méme que pour aller sur l’ile; quelques
centaines de meétres plus loin, il sera rendu...

En chemin, toutes ces pensées s’égrainaient une a
une; il n’avait, soudainement, plus aucune envie d’aller
vers le monde, d’aller vers P’autre : il avait cessé d’étre cet
homme qui se joue d’autrui par les apparences, qui
s’enrichit au contact des autres; il le comprit en ce moment.

Il emprunta les chemins des petites ruelles pour
entrer chez lui. Il s’arréta a I’endroit ou il avait rencontré
cet homme, assis la téte sur les genoux, et reconsidéra
longuement ce lieu, le percevant avec des yeux nouveaux et
plus curieux, le comprenant d’une autre facon. Il s’assit au
méme endroit que lui, et réfléchit sur ce qu’il venait de
vivre depuis le matin.

Revenu dans sa chambre, il prit la toile, sale de fleurs
et de couleurs séduisantes, la déchira et la jeta aux ordures.

*

Depuis quelques jours déja, a toute heure, il se
réfugie dans ce recoin obscur, si prés et si loin du monde,
ou personne ne le voit méme ceux qui passent tout pres bien
que trés peu y passent. Il partage son temps entre la
solitude de sa chambre et la solitude de cet endroit. Jamais
il n’a connu un vide aussi intense qu’en ce lieu ou ses sens
agressés ne trouvent aucun répit, aucun moment de joie.

Il n’y a pas d’autre endroit qui lui semble mieux
correspondre que celui-ci a son état d’esprit; aucun autre
endroit ne pourrait le vider aussi efficacement de tout ce



qu’il a accumulé de faux ces derniers temps, et le remettre
aussi directement sur le droit chemin tout en étant preés de
la foule. S’il n’avait rencontré cet homme, assis juste la sur
Pescalier de fer a c6té d’ou il est présentement, peut-étre
serait-il passé tout droit sans prendre le temps de sentir
vraiment cet espace, peut-étre aurait-il ainsi manqué son
rendez-vous avec sa destinée.

Au fond de lui, Ethiém remercie ce malheureux de lui
avoir fait connaitre ce sanctuaire pour initié.

La ou cet homme avait trouvé le désespoir, lui y
découvre I’abime révélateur et nourrissant; la ou cet
homme avait trouvé une invitation a la mort, lui y découvre
une invitation a purifier sa vie.

Pourquoi en était-il ainsi? Il le savait trés bien; ce
vainqueur avait, en lui, la force d’affronter toutes choses, la
force de se tenir debout, le pouvoir d’un géant qui peut
regarder par-dessus tout ce qui se traine, tout ce qui rampe.
Maintenant, Ethiém pouvait s’adresser directement a son
maitre : Néant. Méme s’il ne pouvait le faire qu’a travers
une brume encore trop dense, il pouvait quand méme
entrevoir ’objet de sa quéte, le lieu de sa terre promise;
cela lui était suffisant pour nourrir sa foi et pour le rendre
plus fort encore. Ici, en cet endroit maudit des hommes, il
avait trouvé le chemin vers sa demeure, vers le lieu ou il
naitra en un autre monde.

Au début, pendant des heures, il nota chez lui, dans
son grand livre, tout ce que lui donna a voir la lumiére
sombre de ce sanctuaire; et plus il écrivait et plus il en
devenait gourmand.



Petit a petit, cependant, il perdit le goiit d’écrire. Il
passait de plus en plus de temps en cette ruelle, notant de
moins en moins ses impressions; il en vint méme a dormir
la. Plus rien n’avait d’importance si ce n’est d’y vivre pour
y affronter tout ce que cette entrée vers le néant pouvait lui
apporter. Ethiém voulait tout vivre : affronter toutes les
miséres, vaincre tous les étants contraires, supporter toutes
les agressions contre sa chair. Il était certain de la voie a
suivre, que la voix de la voie était paroles sacrées, et qu’il
ne pouvait que s’enorgueillir devant tant de puissance et de
volonté qui se manifestait a lui.

Il avait trouvé sa demeure ici-bas, celle qui lui était
destinée; 1a, il pouvait étre hors du monde. Dans ce recoin
sombre qui fait horreur a tous, lui avait trouvé sa beauté :
une beauté dure, austére et inaccessible au commun des
mortels, une beauté que lui seul pouvait apprécier.

Dans son grand livre, il écrivit ce qui deviendra ses
derniers vers :

« Je suis...
1l est...
Nous sommes plusieurs ici,
mais viendra le temps de I’Un.
Je le sens venir... de loin;
J’entends ses pas puissants;
il avance de plus en plus vitement.
Je vois ses yeux sans reflets
boire ce qui reste de lueurs.
1l sera bientot la
a lécher les murs de brumes qui m’entourent encore,
il en fera de la suie fine comme de la cendre.



1l est ici...

1l dégage une odeur de terre noire.
Il chante des chants dacres,

et ses mots sont d’ailleurs... »

Cette journée-la, il décida de tout vendre, de vider
son appartement et d’aller habiter sa nouvelle demeure, sa
vraie demeure, au milieu du rien et du tout contraire. Il I’a
bien senti en ce moment précis : il n’était plus plusieurs, il
devenait un.

« Enfin, je suis la ou je dois étre :
j’ai rejoint le lieu de mon étre.

Bientot, je serai un dans I’Unique. »






Chapitre 4

On Papercut, tot le matin, étendue sur un lit de
pierres, inconsciente. Un marcheur, qui, heureusement,
passait par la en ce jour de pluie, a vu ses habits bleus sur
le nid gris rocheux de la riviére. Il s’en est fallu de peu
qu’elle meure: I’état dans lequel on I’a trouvée était
critique; quelques heures de plus lui auraient été fatales. La
vie a voulu qu’elle vive encore comme si, malgré tout,
malgré moi, malgré I’évidence, elle représentait pour la vie
quelque chose d’important.

Je ne I’ai appris que ce matin, et cela fait une semaine
que ces événements se sont produits.

Aprés trois jours dans un profond coma — sa téte,
semble-t-il, a durement frappé le sol lorsqu’elle a chuté —,
elle a repris connaissance et repose en ce moment a
I’hépital de la région dans un état satisfaisant. Elle a oublié
la journée de l’incident, ce qui est courant dans une telle
situation. Il n’y a aucune autre marque de violence sur elle.
Certains croient qu’elle a glissé, d’autres croient qu’un
dénommé Ethiém serait siirement derriére ¢a; on en saura
peut-étre plus lorsqu’elle aura repris pleinement con-
naissance. Les médecins sont confiants a son sujet; ils ne
doutent pas qu’elle se remette complétement, et ne crai-
gnent pas pour d’éventuelles séquelles autres que cette
amnésie partielle. Il s’en est fallu de peu, mais, a présent,
tout danger est écarté.

Ces événements m’ont profondément secoué. En ces
instants, plein de souvenirs, bons et mauvais, me reviennent



en mémoire. Je m’étais promis de ne plus jamais y revenir,
de ne plus y penser, mais il semble qu’il me soit impossible
de le faire. Je m’en apercois bien maintenant, tout est ancré
en moi. Je me souviens de ces jours avec beaucoup de
détails comme si tout cela se passa hier; je n’ai pas su
oublier ni pardonner.

Quelque chose en moi se ferma, et le charme n’agit
plus : il me semble avoir développé la faculté de voir au
travers les voiles et derriére les masques qu’elle porte. A
présent, je me demande comment je pourrais faire en sorte
qu’il en soit ainsi pour tous. Comment la dévoiler au
monde? Comment la démasquer? Je m’interroge sur mon
propre besoin que j’ai eu a me laisser porter par les
illusions qu’elle séme dans les cceurs et les ames de tous
ceux qui I’approchent; comment trouve-t-elle en nous des
terres aussi propices a ses semences avides de nos propres
lumiéres? Comment sait-elle aussi bien faire vibrer nos vies
aux rythmes de ses chants envoiiteurs? Comment peut-elle
nous mener la ou nos volontés n’auraient jamais eu envie
de nous pousser? Comment peut-elle nous soumettre ainsi?
Voila des questions qui restent pour moi sans réponses.

Je dois dire que le chemin fut difficile, qu’il se creusa
malgré moi. Je traversais les longues plaines blanches, ou
scintillaient les ruisseaux et les chants des roseaux,
lorsqu’un vent contraire s’est levé brusquement, a tout
avalé et m’a soufflé du coté de la falaise ou je me suis brisé
comme un navire s’échouant sur les récifs. J’ai di
réapprendre a marcher, a parler avec des mots nouveaux,
et réapprivoiser le silence.



Plus le méme, je me suis présenté au monde sous un
nom nouveau : Raim.

*%

Le dos appuyé sur un arbre, au jardin du couvent,
elle lisait Nelligan d’une belle voix douce et mélodieuse la
premiére fois que je la rencontrai. La journée était belle,
chaude et sans nuages; les arbres étaient pleins des jeunes
feuilles vert tendre du printemps, et tout I’espace sentait
I’espérance. Je connaissais bien cet endroit, j’y allais sou-
vent, mais jamais avant il ne me parut aussi beau, aussi
rempli de lumiéres qu’en cette journée-la. La grace habitait
ce lieu; du moins, je le croyais.

J’ai emprunté I’escalier pour aller la rejoindre; elle
m’a vu venir, je lui fis signe de continuer, ce qu’elle fit
heureusement : je ne voulais pas que cet instant magique
soit brisé par mon intrusion. Arrivé, je m’assis juste a coté,
appuyé sur le méme arbre; je restai la a I’écouter, ravi de
partager ce moment avec elle. Elle enchaina avec un autre
poeéme plus calme dans des tons plus pastel, ce qui ajouta
des couleurs nouvelles a celles, nombreuses, déja présentes.
Les poémes se succéderent ainsi pendant un long moment
qui fut bref en apparence.

Je me laissai emporter par le son de sa voix et les
couleurs des mots; tout m’apparaissait comme le récit
d’une histoire pittoresque et ancienne. Ce fut un voyage
fantastique en des terres enchantées remplies de paysages
féeriques, d’océans ruisselants aux reflets orangés, de
personnages mystérieux sortis tout droit de lieux lointains
et inconnus, de terres engivrées aux couleurs bleutées, et de



lumiéres plus sombres comme savait en créer le poéte. Une
grande aventure se jouait l1a devant mes yeux fermés, et je
n’avais qu’a me laisser porter; tout m’était offert, tout
m’était donné.

Quand ce fut fini, elle leva les yeux pour me regarder;
j’ai eu droit alors a un sourire tout aussi resplendissant,
envoiitant, obsédant que le soleil lui-méme. Je savais déja, a
cet instant, que j’étais amoureux; elle s’était fixée en mon
ciel, en un instant, comme la plus brillante de toutes mes
étoiles, visible en plein jour, et je ne demandais pas mieux
que de graviter autour, éternellement. Esthéa, car tel est
son nom, avait jailli en moi comme le feu jaillit de la terre,
quelquefois.

Les mots coulérent de nos bouches facilement, et nous
parlames jusqu’a la tombée du jour. L’endroit a cette
heure est encore trés beau, mais d’une beauté différente.
Dans ce jardin, éclairé par les lumieres de la ville, les
ombres dansent plus allongées, plus discrétement, se mélant
quelquefois a la nuit ambiante selon les jeux du vent. Les
ombres du soir, artificielles, ne sont pas de la méme
essence; cela peut se voir et s’entendre pour ceux qui savent
voir et entendre.

Elle se leva soudainement comme surprise, elle me dit
qu’elle était en retard a un rendez-vous sur I’lle aux fous;
elle m’invita a la suivre, mais, cette journée-la, il m’était
impossible d’y aller; elle m’invita alors a la rejoindre, sur
cette ile, la semaine suivante, le méme jour.

*



Comme je m’y attendais, la semaine fut longue; tot je
fus en manque : autant de belles choses qui vous arrivent,
sans qu’on s’y attende, en un si court instant et qui vous
laissent comme orphelin, cela fait mal; cet éloignement créa
un vide atroce, dur a supporter, comme si cette absence de
lumiére nous laissait dépossédés de sens.

J’ai repassé cette journée cent fois dans ma téte : sa
douce voix résonnait, vibrait en moi soufflant ses grains de
jours par tous les vents que peut soulever son esprit
conquérant. Cette force si puissante me poussait hors de ma
raison, mais, comme au premier moment, tout se mourrait
lointainement ne laissant que des espaces vides et une Ame
orpheline; mon corps était comme en manque des
vibrations que sa présence engendre.

Faute de la voir, je me suis renseigné sur elle. J’ai
appris qu’elle était la fille unique d’une famille de la classe
moyenne, une de ces familles bourgeoises comme il y en a
tant. Indépendante, elle quitta jeune la maison familiale
pour aller rester avec un petit groupe d’amis tout en
continuant ses études. J’ai su qu’un riche admirateur lui
avait offert une magnifique fliite en argent — fliite que I’on
a retrouvée en mille morceaux prés d’elle le jour de son
arrivée a ’hopital; ce détail laisse planer des doutes sur ce
qui arriva vraiment, et fait croire a certains que quelqu’un
est derriere tous ces événements. Un groupe s’est formé
pour I’aider a poursuivre sa formation, ce qui lui permit de
rester indépendante de sa famille avec laquelle il semble y
avoir des tensions. Elle n’avait, me semble-t-il, aucune
relation stable a cette époque.



Un voile mystérieux I’entourait de preés : elle appa-
raissait et disparaissait subitement, sans explication, et
beaucoup semblaient craindre qu’elle ne disparaisse pour
toujours. Pour plusieurs, elle est d’une race que les dieux
enfantent — bien que cela ne soit pas dit aussi clairement, il
n’en reste pas moins que c’est le sentiment qui se dégageait
des conversations que j’ai eues avec plusieurs de ses
connaissances —, pour d’autres, elle est tout du moins dans
une classe a part.

Je me plaisais a retourner en ce jardin sous les
branches de ce méme arbre, tout prés d’une statue érigée a
la gloire de la mere des croyants. Ce symbole de lumiére
figé 1a dans la pierre, ce visage de la vie prisonnier de la
mort, me désolait profondément; moi qui avais connu la la
lumiére dansante, je ne pouvais que m’attrister de la voir
ainsi immobile et durcie, le regard obscurci par le vent et la
pluie.

J’emportais avec moi les ceuvres de Holderlin, poéte
dont je me sens si prés par la vie et la foi. Je me délectais de
cet amour éthéré, idéal, exempt de toute ombre, dont il
nous entretient tout au long de son ceuvre; je ne pouvais
que m’y reconnaitre : Holderlin était la présence qu’il me
fallait, I’ame frére dont j’avais besoin a cet instant de ma
vie. Je me plongeai dans ce beau livre tout le long de cette
semaine.

Ce fameux soir arriva finalement. Aussitot sur place,
je fus accueilli trés chaleureusement par le groupe comme
si j’en faisais partie depuis toujours. L’atmosphére était



détendue, calme; tout de suite, je me sentis a mon aise
parmi tous ces gens avec qui j’ai entretenu d’excellentes
relations par la suite, et qui sont restés, pour la plupart, de
trés bons amis. Esthéa était présente; elle m’a souri 2 mon
arrivée puis s’est remise a parler avec un ami jusqu’au
moment ou on lui demanda de jouer, ce qu’elle fit
immédiatement comme si cela allait de soi, comme si
chacun n’était 1a que pour elle.

Son jeu est beau, noble, plein d’assurance et de
dextérité; la mélodie est coulante et aérée, sans crispation,
le souffle bien controlé. Malgré toutes ces qualités, j’ai
préféré ’entendre dans les lectures qu’elle fit des poétes. 11
y avait quelque chose de plus touchant pour moi dans le ton
de cette voix, quelque chose de plus humain, de plus prés de
I’Ame humaine; mais peut-étre était-ce dii, simplement, au
fait que je sois plus poéte que musicien. Ce fut un choc que
de I’entendre dans ces lectures; je I’imaginais récitant
Holderlin, un poéte qui, me semblait-il, lui irait si bien, et
j’en étais comme soulevé par-dela les choses et par-dela le
monde.

La soirée finie, a peine m’a-t-elle adressé la parole.
Elle partit avec d’autres me laissant seul derriére; pour
dire vrai, je n’ai pas compris son comportement. De toute
évidence, elle ne semblait pas avoir trouvé en moi le méme
intérét que moi en elle; je me suis dit que ma présence et la
conversation que nous avions eue n’avaient pas suffi a
susciter chez elle une envie d’aller plus loin, de me
connaitre plus a fond. J’ai décidé, ce soir-1a, de lui écrire un
poéme dont elle pourrait faire la lecture, je I’espérais, lors
d’une autre rencontre dans le jardin du couvent — j’étais
le seul du groupe, je crois, qui connaissait ce lieu ou elle se



rendait quelquefois, ce qui était un énorme avantage. Je
travaillai donc a ce poéme, et me présentai plusieurs fois au
jardin espérant la rencontrer. Un jour, un jeudi je crois, ce
fut le bon : elle était assise au méme endroit. Elle était
toujours aussi belle avec ses grands cheveux roux feu et sa
robe campagnarde jaune orangée sous un ciel bleu et
lumineux, comme si c’était elle qui enluminait I’univers
autour.

Encore une fois, elle me vit venir de loin, et encore
une fois elle me fit un beau sourire. Je m’approchai lente-
ment en lui montrant, le bras tendu, le cahier dans lequel
attendait le poeme qui lui était dédié. Je lui en fis une
lecture un peu décevante de ma voix monotone; ensuite, ce
fut a son tour d’en faire la lecture d’une voix plus siire et
combien plus lumineuse :

« La lumiére a sur terre des voix qui lui ressemblent,
aussi pleines de sens et autant parfumeées,

qui infiltrent par nos sens nos régions éthérées,

et animent en nos étres les mouvements de la danse.

Ce jardin est rempli de la grice

de ’une de ces voix, visitant ce lieu,

qui seme des rayons, fils de ’extase,

que les vents de ses mots portent en nos yeux.

Ici, des chemins, par des pas dévots, pétris,
tournent tout autour d’une vie endormie

dans de la pierre que I’on a placée bien haut.
Aussi, je vais devant, dévot a mon tour,

autour d’une fée fragile, au pied de I’arbre chaud,
en écoutant sa voix faire vibrer le jour,

en priant que ce temps dure a infini.



Ici, en ce jardin des sceurs,

au couvent ou bourgeonnaient les jeunes filles,
les réves enfouis en profondeur,

je contemple la beauté qui, comme la fleur,
répand ses parfums de toutes les couleurs
par-dessus les ombres et par-dela les grilles.

Ce lieu est plein d’espérances anciennes

qui reposent affamées attendant ces temps

ou les prétresses des éclats, venues des mers lointaines,
couleront sur elles en mille torrents.

La lumiére a sur terre des voix qui lui ressemblent,

qui nous ménent vers elle en des lieux éthérés,

qui traversent des mondes aux sombres volontés,

qui nous enivrent et nous entrainent au milieu d’une danse. »

Un petit sourire et un regard intense m’ont bien fait
comprendre qu’elle était trés heureuse de ce qu’elle venait
de lire; un lien se créa entre elle et moi ce jour-la, un lien
qui, je croyais, ne pouvait que se renforcer avec le temps. A
la rencontre suivante du groupe, on est resté seul apreés tout

le monde et avons passé la nuit ensemble.

*

Juin :

On a loué une petite maison dans un rang prés
d’un verger, et pas tres loin de la ville. La, la nature a gardé
tous ses droits, elle occupe presque tout ’espace : des vastes
champs vallonnés entourés de montagnes, des foréts, des
ruisseaux et des vallées ou les fleurs sauvages jaillissent en
quantité. Esthéa était au milieu de ce royaume un élément



naturel, une incarnation consciente; j’aimais le penser,
j’aimais le lui dire et elle aimait I’entendre :

« Au milieu de cette nature présente

vit une dme qui chante et qui enfante

les fruits d’une terre légére et ruisselante,
sans odeurs améres ni ombres apparentes.

Je suis, parmi les mortels, un de ces heureux élus

qui cotoient, parmi les plus belles, une de ces dmes venues,
et j’aspire a devenir, a étre tout comme elle,

a m’oublier, a me dissoudre dans la clarté éternelle. »

Sa présence me nourrissait au quotidien, j’en avais
besoin pour vivre. Quelquefois, par bonheur, je savais
laisser ma raison s’oublier, et savais laisser la nature sacrée
d’Esthéa s’emparer de mon étre entier; alors, dans ces
moments de grace, j’atteignais un état de paix et de
béatitude indescriptible; mais, ces instants, malheureuse-
ment, n’étaient que trop brefs : une volonté autre reprenait
le controle de ma vie; chassé d’Olésia, ce lieu ou tous les
étants enluminés se rejoignent, je retrouvais aussitot le
monde des affadis.

Je comptais sur elle pour apprendre les lois de
I’abandon. Je le comprenais bien, I’aimer voulait dire, pour
moi : devenir vers I’absolue béatitude; pour atteindre cet
absolu, je me devais de I’aimer absolument; je m’y efforcais
jour apres jour. Je voyais cette union comme le but ultime
de ma vie, et ces efforts faits au quotidien, comme mon
labeur véritable; toute ma vie s’organisait autour d’elle, et
j’en étais heureux ainsi, je le voulais ainsi.



Il y avait en elle quelque chose qui n’appartient qu’a
I’enfance, qui ne voulait mourir; c¢’était 1a, je crois, le secret
de sa force.

Je m’efforcais de retrouver en moi cette demeure que
I’on habite jeune et que j’ai, assurément, quittée trop tét. Il
fallait rouvrir les portes et les fenétres, qui ont été fermées
au long des ans, pour laisser entrer de nouveau la lumiere
et les beautés venues de ’autre. Cette faculté de s’ouvrir et
de laisser pénétrer en soi ’autre est la principale qualité de
I’enfance, voila ce que je compris en ces temps de profond
bouleversement. Voila aussi ce que devaient ressentir les
gens qui la cotoyaient sans méme en étre vraiment
conscients, et voila, siirement, une raison pour laquelle on
recherchait sa compagnie. Cette qualité, je I’ai compris
depuis, permet a I’esprit de se renouveler, de s’enrichir, de
devenir : sans elle I’esprit ne fait que se fermer sur lui,
s’autodévorant comme un trou noir.

Plusieurs fois, elle invita des amis a la maison; elle
aimait recevoir. A chaque fois, on lui demandait de jouer;
I’atmospheére, alors, devenait quasi religieuse : comme la
prétresse d’une foi ancienne, elle nous parlait, avec I’aide
de cet instrument magique, des forces subtiles qui animent
la vie. Immanquablement, on passait une belle soirée et les
éloges ne manquaient pas; toujours, elle en sortait grandie
aux yeux de tous, et elle aimait ca.

Juillet :

La nature atteint son plein épanouissement :
les champs sont rayonnants, I’herbe est longue et mature,
les fleurs sauvages abondent. On allait souvent se promener
par les petits sentiers jusqu’a une petite source; la, elle me



lisait les poémes que j’avais écrits pour elle avec cette
merveilleuse voix envoiitante, chaude et lumineuse; ou bien,
elle me jouait de la fliite pendant que j’écrivais :

« Elle soufflait des chants plus brillants que la nature elle-
méme,

elle rendait toute chose plus légere.

Elle semait les enfants de ’éther,

et inventait, dans sa langue, tous les mots des poémes.

J’étais porté comme dans un réve,

je me sentais couler clair et pur

allant et venant, comme [’eau sur la gréve,
entre ’état d’homme et celui de I’azur.

Les heures passaient ainsi a cotoyer la belle
aupres de la source, en-dedans de ’éternel.

Au soir arrivé, aux confins de ces jours,

les ombres pudiques baignaient la vallée;

la nous aimions, sur le chemin du retour,

laisser nos deux dmes, nos deux corps s’échauffer.

Aux jeux lents de nos débats charnels

se mélait le sang des astres au ciel

et celui, parfumé, remplit de semences,

des fleurs, des arbres, et de tout ce qui danse
au rythme de la vie en son essence. »

La nature est totalement ouverte et généreuse comme
Esthéa m’apparaissait ’étre en ces temps. Constamment,
des gens venaient a la maison et en repartaient heureux des



dons qu’ils avaient recus; tout me semblait empreint d’une
si grande bonté, jamais je n’ai pensé a me méfier.

Aoiit :

Le soleil, plus bas a I’horizon, léche la terre au
lieu de la frapper de front; la lumiere plus onctueuse, plus
crémeuse repose sur le sol comme une neige en hiver; I’air
est plus frais et plus léger. Aoiit est aussi le mois ou
certaines variétés de pommes sont prétes a étre cueillies;
moi, je ne savais pas, elle, si. Elle m’amena au verger ou elle

avait I’habitude d’aller seule en cette période de I’année.

Nous empruntiames le chemin le plus long, mais aussi
le plus beau, en suivant la voie ferrée a travers la campagne
jusqu’a la vallée ou s’enfoncait, a notre gauche dans une
petite forét, le sentier qui méne en ce lieu béni. C’est une
petite forét trés dense ou les ombres intenses avaient plaisir
a s’étendre librement sur le sol rocheux tout en pente, ou
I’on sent bien qu’un esprit autre anime la danse sacrée qui
engendre la vie.

Je m’enfoncai dans cette forét lentement, méditant
chaque moment pendant qu’Esthéa, elle, ce que je ne
comprenais pas, accélérait le pas comme si une angoisse lui
serrait le cceur. Pendant un court instant, nous fiimes
séparés, pour la premiére fois, par une force venue
d’ailleurs. Seul, j’ai décidé de laisser le chemin tout tracé
pour prendre a travers le bois dense.

Arrivé au verger, j’ai eu I’impression de pénétrer
dans son sanctuaire; tout y était abondant, lumineux. Peut-
étre est-ce le lieu qui I’a vue naitre ou, plus justement
encore, le lieu qui I’a mise au monde? L’endroit est vaste et



ouvert; devant, un petit plateau s’étend vers la droite sur
une courte distance ou abondent les arbres lourds de fruits;
plus avant, la terre se creuse et forme une grande vallée;
derriére, la forét noire que je venais de traverser. La vue
sur la vallée est magnifique avec ces montagnes tout autour
et ce grand espace vallonné ou poussent, en grappes serrées
et parsemées, des feuillus aux grands bras tendus vers
I’azur : les peupliers. Le vent y souffle constamment, quel-
quefois en douceur, quelquefois fortement; I’espace danse
en tout temps.

Pendant qu’Esthéa faisait la tournée du verger, je me
suis assis sous un arbre dont les fruits se nourrissent de la
lumiére de la lune, parait-il; je n’ai pas manqué I’occasion
dans déguster une. La bouche encore pleine, j’ai sorti mon
cahier, et notai quelques vers :

« Les tenir entre ses mains,

les porter a sa bouche aimante,

c’est comme prendre les seins

d’une déesse envoiitante;

elles étaient chaudes et troublantes.

Et quand j’en croquais une,

J’y trouvais des lumiéres étranges :
comme les reflets d’une prunelle aimante,
comme le chant des oiseaux a la brunante,
comme les mille rires des réves égarés de I’enfance,
jaillissant des brumes.

1l y avait,

ilya,

des univers étranges

dans ces pommes de lune. »



Peut-étre inspirée par ce perpétuel mouvement de la
nature, j’ai eu droit a ce que je n’avais eu droit
auparavant : Esthéa me fit le bonheur d’une danse impro-
visée sous le plus gros des arbres; une danse coulante
comme le vent et la lumiére blanche qui remplissaient tout
I’espace; une danse sans gestes brusques, pleine de grace,
calme et envoiitante. Les quelques minutes que cela dura
me remplirent d’une joie immense :

« Le soleil coulait blanc,

la vallée belle devant
s’étendait creuse et brillante
comme une mer immense,
silencieuse et tranquille,

ou se forgeaient, fragiles,
caetla,

des voiles de lumiéres denses.

Et Elle, frivole,

sous les branches et dans le vent,

ses pieds nus touchant a peine le sol,
dansait légérement,

solitaire et vibrante,

solaire et ardente. »

Nous nous sommes déplacés, I’aprés-midi durant,
sous un arbre et sous un autre a déguster les fruits de ’'un
et de ’autre aux saveurs diverses. Finalement, non encore
repus des chairs juteuses; on s’est étendus, voluptueuse-
ment, I’un contre ’autre, et avons savouré le fruit des
liaisons amoureuses.



Les ombres commencérent a tapisser le creux de la
vallée et la remplirent tranquillement jusqu’a nous englou-
tirent, Esthéa et moi, completement. Aux lois du dieu
solaire succéderent celles du dieu lunaire; bien que la danse
du vent et des fleurs fiit la méme, le chant de la lumiére, lui,
changea de nature, d’essence; il devint plus contrasté, le
clair et ’obscur se cotoyant, s’opposant plus clairement :

« Au crépuscule,

la forét derriére nous soufflait les temps sombres
pendant que devant, profonde,

la grande mare blanche

finissait de s’assécher

laissant jaillir, immenses,

de la terre, les ombres enfantées.

La lumiére fuyante

sauta de rocher en rocher,

et grimpa jusqu’au bout des branches
avant de s’envoler...

La nuit était la, vivante,
nourriciere;

sa lune désaltérante
soufflait sur la place entiére.
Elle était la,

pénétrante :

le sang de la terre féconde
qui ensemence les chants des lumiéres profondes.
Une rosée sombre enbleuie
ruisselait sur chaque fruit,
abondante.



0! toi,

qui enréves ma vie;

0! toi,

qui allaites ma terre,
répands,

ici,

comme une meére,

sur mes paupieres asséchées
par un soleil passionné,

tes caresses raffinées,

tes ombres douces qui désaltérent
comme la séve de mai.

1l y avait,

ilya,

des profondeurs étranges et parfumées
sous la lune au verger. »

Allongé sur le dos, je ne voyais que le coté clair de sa
personne; sa peau blanche habitait I’herbe sombre comme
la lune le ciel, comme si ’astre avait pris possession d’elle,
corps et Ame, pour venir s’étendre preés de moi.

Esthéa se retourna, elle me parla doucement des
étoiles, des fruits qui sommeillent. Elle donnait I’impression
d’étre une autre, de parler pour une autre, son discours
venait d’une autre :

« Regarde, la-bas, les rayons blancs frapper la cime des
arbres, regarde-les percer la forét sombre, et éclairer les
champs autour. Je suis comme cette lumiere, je me moque



des ombres; je n’ai d’amour que pour ce qui enfante, en
mon étre, les rayons clairs et leurs descendances. »

Elle dit a voix haute ce que je pensais d’elle, comme
pour le confirmer. Les yeux fermés, elle continua :

« J’ai toujours soif de plus de lumiere; je n’ai de fidélité
que pour elle. »

Effrayante confession que je compris comme un
avertissement — les temps qui suivirent, je continuai a
remplir des pages de toutes les lumiéres qui m’habitaient
pour les lui offrir. Elle se rendormit sur ces mots, mais
pour moi le temps fut long et angoissant. Je pensais a cette
belle journée passée, et, surtout, je pensais a ces derniers
mots qu’elle prononca comme une menace, et ne pus
qu’imaginer le pire tout en me disant, pour me rassurer,
que tout dépendait de moi, de ma capacité a lui offrir ce
qu’elle voulait, a la nourrir de ce dont elle était affamée,
tout en sachant qu’elle serait insatiable. Je me suis endormi
a mon tour, mais pas bien longtemps, le temps d’un
cauchemar seulement :

« Tout prés, sous les fleurs, des réves amers bondis-
saient des pierres comme des couleuvres avides pour
s’enrouler tout autour des étoiles naissantes; la, tout pres,
sous les fleurs, des réves austéres s’empiffraient d’espéran-
ces — le verger m’apparut alors comme la voie d’un monde
menacant.

La-bas, jailli de la vallée, sorti de terre, un enfant
dont la voix gémissante remplissait tout ’espace comme le
vent des montagnes grugeant la forét noire; et ses yeux,



coupants, creusaient dans les ombres errantes. J’ai vu un
enfant se nourrir de la nuit vivante. »

Le soleil se leva en méme temps qu’elle; la cime des
arbres s’enflamma, et le feu se répandit de haut en bas
pour finalement couvrir toute la vallée jusqu’en son plus
creux avant méme que D’astre n’atteigne son zénith; tout le
verger et le corps d’Esthéa brillaient d’une lumiére intense.

Nous cueillimes quelques pommes pour le chemin du
retour et retournames par le méme sentier que nous primes

pour venir. Arrivé a la maison, j’achevai un poéme que
j’avais écrit vitement au verger :

« J’ai suivi la muse ou la muse boit,

plus que partout ailleurs, la séve de vie :

celle qui enfante et nourrit le fruit.

Sur le chemin, j’ai laissé mon dme et mon esprit
se vider de tout ce qui faisait poids,

car, je le savais, en ce lieu ’enfance est la loi.

Elle a dansé, sous les arbres enfruités,

une danse pleine d’aurores parfumées;

elle coulait si bien ainsi, entre les branches,
comme une ombre debout, claire et blanche.
De ses mains, délicates et agiles,

elle battait les rythmes du vent

qui sculptait, dans ’herbe fraiche et fragile,
des dessins aussi beaux que vivants;

elle dansa jusqu’a I’épuisement.



Allongé sur le sol, les cheveux ondulant,

on aurait dit une source jaillissant de terre;

elle savait si bien faire frémir la lumiere

sur sa peau toute blanche comme ’dme d’un enfant.

Tous les rayons des mondes semblaient aller vers elle,

ceux du jour, de la pénombre et des réves intemporels;

et elle les recevait comme des offrandes, comme des priéres
pures et simples,

comme le ferait, divinement, un habitant de I’Olympe.

Allongée sur le sol, elle jaillissait de la Terre sainte. »

Septembre :

Les jours sont plus courts et I’air est plus
froid. Ce mois est aussi le moment de I’année ou la nature
généreuse remplit les tables de ses dons. Esthéa aimait faire
de méme : la maison était souvent pleine d’invités qui
venaient goliter ses plats qu’elle cuisinait avec beaucoup
d’attention. Et quand nous avions fini de bien manger, elle
aimait jouer de la fliite pour le plus grand bonheur de tous.
Toute la lumiére, qui brillait dans ses yeux, était comme
transformée en un flot de lignes musicales noble et
majestueux qui se répandait et embaumait toute la piece.
Elle semblait possédée en ces moments, et cela me
questionnait beaucoup, m’inquiétait méme : une sourde
angoisse m’habitait, m’agressait, me menacait et me laissait
abandonné sur un océan aux horizons a la dérive.

Pour la premiére fois, depuis que j’avais commencé a
remplir ces cahiers, mes forces créatrices m’abandon-
nérent : rempli de ses lumiéeres, repu comme une terre qui
aurait trop bu, plus rien ne sortait de moi. J’ai senti cela



venir les précédentes semaines : il fallait que je me batte
contre moi-méme pour chaque vers a naitre. Je n’avais de
golit que pour me laisser porter, que pour me laisser bercer
par ses chants; je n’avais pas vu que cela me meénerait
droit vers ce silence aussi sourd que la mort elle-méme : il y
avait dans cette relation un piége dans lequel je suis tombé
sans offrir aucune résistance. Je n’aurais jamais cru cela
possible tant mes champs étaient fertiles, mais la lumiere a
tout noyé, a imbibé ma terre en profondeur, et tout ce qui
me venait de la nuit nourrissante a cessé de jaillir en moi. Il
aurait fallu que je réagisse, quand tout cela commenca a se
manifester, que je me batte, que je prenne une certaine
distance pour me retrouver, mais liche et, malheureu-
sement, inconscient de ces choses, je ne le fis pas; j’ai
préféré me laisser glisser lentement vers la plus horrible
des morts : l1a mort de la poésie en mon ame. J’ai préféré
me contenter d’exister comme existe n’importe quelle chose
sculptée de la main d’une volonté autre.

Octobre :

Les premic¢res confrontations ouvertes
éclatérent, en ce mois maudit entre tous, et marquérent le
début d’un long cheminement vers une fin inévitable et
atrocement douloureuse. Mes yeux cherchaient a s’ancrer
aux siens sans y parvenir, mais mains cherchaient un corps
qui ne faisait que fuir; je n’avais plus d’autre choix que
d’espérer que son souffle me pousse encore vers elle : j’étais
a la merci d’une siréne et de ses envoiitants appels.
L’angoisse que ces confrontations engendrérent en moi
devint telle que je ne pouvais plus controler, par moment,
ce flot d’émotions qui finissaient par jaillir comme un
geyser bouillant et explosif. Je ne me reconnaissais pas;



comme un homme qui tombe dans le vide, il fallait que je
crie pour me libérer de cette tension qui me dévorait I’ame.

Esthéa restait froide devant ma détresse. S’il lui
arrivait de jouer pendant ces moments de crises, et qu’elle
ne me voyait pas admiratif, elle en était vexée, et cela
ajoutait a la tension existante, 2 mon malaise déja profond.
La froideur qu’elle démontrait me la laissa voir d’une autre
facon, et me fit comprendre que dans la lumiére il existe
aussi un abime sans fond. Moi qui n’avais vécu que par elle
ces derniers temps, je la voyais s’éloigner attirée par une
force étrange et lointaine. Son indifférence devant ces
événements me désorientait, son regard me semblait méme
méprisant.

Novembre :

Pour la premiere fois depuis que I’on était
ensemble, elle s’absenta sans me dire ou elle alla; ni mes
coléres ni mes supplications ne purent la convaincre de me
parler, elle était froide et distante; de la voir si pres et la
sentir si loin me devenait de plus en plus insupportable. Je
sortais faire de grandes marches dans le rang, je revisitais
les lieux ou nous avions été heureux; j’essayais de trouver
la force nécessaire pour me relever, mais en vain : tout
I’espace en moi était sans consistance, aucune terre solide
ou poser le pied ne m’habitait. Je m’étais fait Iéger pour me
laisser porter par son souffle chaud, et 1a, trop léger, je ne
pouvais plus poser le pied au sol; il me fallait rester
accroché a elle pour ne pas étre emporté. Je comprenais
que j’avais besoin d’Esthéa en tout instant; elle me
possédait beaucoup plus que je le soupconnais avant.



Décembre :

La premiére neige est tombée, étouffant
du coup, totalement et froidement, les réves de I’été que
j’avais semés dans les champs autour, couvrant tous les
sentiers que nous avions tracés : ces petits lieux cachés ou
I’on a eu si chaud ensemble, et ou j’ai tant révé, gisaient
gelés comme les pommes pendues aux arbres du verger.

Esthéa est venue quelquefois, et est repartie presque
aussitot. Nous ne nous sommes dit aucun mot; entre nous,
désormais, toute discussion était devenue impossible; mes
cahiers seuls savaient m’entendre :

« Des yeux bleus comme des glaciers ont amené I’hiver au
lieu de ma terre promise; j’ai cherché, sans les trouver,
dans les champs, les sentiers qui menaient a ’eau exquise;
je ne boirai plus a cette source qui savait si bien faire vibrer
la brise. Des yeux bleus, comme des banquises, ont nau-
fragé mon 4me sur une terre grise et sans vie.

Pendant de longs instants, j’oublie qui je suis, j’oublie
d’ou je suis, je n’ai plus de nom et mon regard ne s’accro-
che plus a rien. J’avance dans un lieu qui n’a ni haut ni bas,
ni devant ni derriére; j’avance, comme un naufragé, me
laissant porter par D’amer, me laissant trainer sans
résistance, me laissant dissoudre lentement; j’avance et je
laisse la mort ambiante m’infiltrer lentement.

Pendant de longs moments, j’oublie que je suis vivant.
Les yeux fermés, je laisse ma conscience aborder ce

nouveau monde : tout y est éthéré et sans consistance. Je la
vois venir, les traits sur son visage ont changé, ils me



paraissent plus durs, plus froids; je ne la reconnais plus
sans son masque de lumiére — mais peut-étre 1’a-t-elle en-
core ce masque, et c’est moi qui ai acquis la faculté de voir
au travers? Je ne sais plus tres bien ou je suis, mais il me
semble qu’ici je voie I’au-dela de ce qui parait, je voie au-
dela de ce que les sens peuvent entendre. »

Janvier :

« La lumiére froide et blanche, tellement pré-
sente en cette saison, venue des terres enneigées, entrait de
partout dans cette maison trop fenétrée; je ne supportais
plus cette atmosphére glacée. J’ai baissé les rideaux, j’ai
laissé venir les ombres; lorsqu’elle reviendra, elle compren-
dra qu’elle n’est plus la bienvenue. »

*

Elle est revenue chercher des choses et est repartie
aussitot, elle m’a a peine regardé.

Par moment, dans ce lointain ou elle m’a abandonné,
je sentais lentement ma volonté acquérir des forces
nouvelles; mon dme écrasée, mise au biicher, renaissait des
cendres que le vent n’avait su disperser. Je me sentais
devenir autre, fils de ’inconnu; ma pensée avait des terres
nouvelles a explorer, mon regard sur le monde s’étendait
vers d’autres horizons que les horizons habituels, ceux que
je connaissais depuis longtemps. Je me suis découvert un
instinct de coureur des bois, et j’avais faim de nouveaux
mondes; mais tout encore était si fragile, et le temps, com-
me j’allais le comprendre plus tard, ne tarda pas a me
torturer encore.



Désormais, elle ne pouvait plus me tromper, son
masque était tombé : ses yeux étaient froids, ses traits durs;
je voyais, derriére ce sourire, une force qui veut tout
dominer, tout controler; je voyais la mort, comme la séve,
I’habiter. Je crois qu’elle avait compris que, pour toujours,
je la verrais telle qu’elle est vraiment; son sourire trompeur
s’est transformé en un regard sévére, agressant de froideur,
comme il n’en existe nulle part ailleurs, dans la nature, que
dans le visage de ses habitants conscients du mal qu’ils
portent. Tout s’est conclu en ce dernier jour ou nos regards
se croiserent pour la derniére fois.

Février :

Revenu d’une longue marche, je ne pus que
constater ce qui avait été fait. Esthéa était passée prendre
ce qui lui restait encore, et emporta ce qui ne lui
appartenait pas : mon cahier rempli des vers que j’avais
écrits tout au long de ces mois, inspirés par sa présence, qui
m’était si sacrée en ces temps. Ce cahier que je voulais
garder comme un hommage rendu a une déesse éthérée et
inatteignable, qui n’était plus elle, mais une autre, et qui me
nourrissait des lumiéres que j’avais semées, m’avait été
enlevé, et je savais que c’était pour I’éternité. Immédiate-
ment, j’ai réécrit de mémoire et a partir de brouillons
quelques poémes que j’ai pu ainsi sauver de D’oubli
complet, mais tout le reste fut perdu a jamais. Pendant un
temps, j’ai résisté a I’effondrement; je suis resté bien droit,
solide, mais ce ne fut pas long qu’en moi le jour, comme la
neige qui avalanche au sommet des montagnes, s’effrita en
millier de grains lourds emportés par leurs ombres
pesantes vers la vallée aux réves morts, 1a, ou, tout s’étouffe
et tout se désenfante.



Peu de temps aprés, je quittai la maison et suis
retourné vivre en ville, vaincu.

*%

Depuis ce matin, je I’imagine sur son lit, inconsciente,
et je ’aime bien ainsi.



Chapitre 5

Des semaines sont passées depuis ces événements.
Esthéa s’est bien remise, et a repris le cours de sa vie; elle
ne se souvient pas, parait-il, de cette journée ou elle
s’effondra sur les rochers. Pour moi, ce fut des semaines
d’errance, de désespérance. Epuisé par le jour et offert en
pature au néant, je me suis défait lentement.

*%

Apreés avoir quitté la maison, j’ai suivi les chemins de
la ville, ’ame en deuil et le corps a la dérive. J’ai échoué et
fut généreusement accueilli chez un esprit dont ’ceuvre est
de donner un sens a la lumiére, de lui donner forme et
perspective; des qualités qui me manquaient alors, moi qui,
plus que la brume, glissais sans consistance parmi les
hommes. Je fus accueilli par un de ceux qui se réunissaient
sur I’fle et que j’avais appris a connaitre et apprécier.

Quelquefois, je sentais en moi comme une odeur de
début de terre, qui venait et repartait, sur lequel ma
volonté trop fragile n’avait aucune prise ni aucun effet; cela
était comme un signe, comme un lieu vers ou aller.
Comment y aller? Je ne savais pas, et je n’en avais la
moindre idée. Souvent, dans mon sommeil, je nageais
parmi les lumiéres subtiles qui s’unissaient pour former ces
terres sacrées ou ’esprit a le pouvoir de s’incarner, mais a
mon réveil tout s’était effacé, et tout n’était plus que vagues
vertiges illuminés. Chaque soir, avant de m’endormir,
j’espérais que le miracle se répete, et ce fut le cas pour un
temps, mais pas tres longtemps.



Je dormais sur le sol au travers des travaux du
peintre répandus ici et l1a. L’air avait une odeur de terre et
d’huile; les murs étaient couverts de toiles et de dessins; sur
la table, au milieu de la piéce, des vers, des bouteilles et des
restants de repas trainaient la depuis des jours.

J’aimais cette atmosphére de désordre inspiré a
laquelle venaient s’ajouter les amis, les modéles, les
acheteurs éventuels et d’autres artistes : écrivains, poétes,
musiciens et peintres; tous passionnés et passionnants. Ils
étaient pauvres, mais n’en souffraient pas vraiment; ils
savaient donner un sens a leurs vies avec les forces et les
volontés de leurs talents; ils savaient habiter ce monde
comme ’Etre habite le vivant. IIs détenaient un secret qui
en moi se perdait : comme eux, j’ai su tirer du sol la séve
nourrissante; mais ce pouvoir m’abandonnait lentement.
Aveugle et asséché, j’ai emprunté les chemins des méandres
ou je m’enfongai, jour aprés jour, sans espoir de retrouver
la route d’ou je venais. J’ai voulu m’approcher trop pres
du soleil, ses rayons ardents m’ont brilé les yeux;
maintenant, je tombe sans appui; bientot, je quitterai
complétement ce royaume de lumiéres pour rejoindre celui
des hors-vivants; je le sens, je le vois venir, je I’attends, et je
n’y peux rien; ’angoisse me ronge tout le dedans.

J’ai passé tout de méme quelques beaux moments, au
travers de mes délires, avec certains de ces gens, soit en ce
lieu méme ou lors de promenades que nous faisions jusqu’a
la petite riviére. La petite, qui porte le nom de ma cité,
prend naissance dans un lac plus au nord, et se jette dans
les bras de sa grande sceur au sud, dans la baie. La petite,
que l’on ne voit pas, que I’on n’entend pas, restera
inconnue pour plusieurs; pourtant, elle est si présente et si



importante pour la vie méme de cette terre qu’elle nourrit,
et pour ’ame de ceux qui la cotoient. On la rejoint, a partir
de la ville, en suivant le chemin de fer jusqu’a la forét, ce
que nous faisions avec plaisir tant cette promenade est
plaisante. Cette riviere est, aujourd’hui, le lieu ou luisent
les éclats de vie de celle qui a sauvé mon Ame de I’agonie.

Bien que j’aimasse faire ces marches en forét, je
préférais ne pas trop m’éloigner de la ville. J’avais besoin
de cette agitation incessante, enivrante, qui m’¢éloignait loin
de ce remous intérieur qui m’aspirait implacablement.
J’avais besoin de toutes ces iles humaines ou je pouvais
jeter I’ancre, en cas de défaillance, car tout en moi était
fragile comme un navire a la coque trop mince, tout
s’appuyait sur une force encore naissante et infantile a
laquelle je ne faisais aucune confiance. Comment devenir
plus fort? Voila une question qui exigeait une réponse, mais
je n’en avais aucune; je sentais seulement que je n’y
arriverais pas seul, que j’avais besoin d’aide, que j’avais
besoin des autres pour devenir.

Souventefois, j’ai regardé travailler mon ami ses yeux
fixés sur la toile; il était tendu, concentré comme un
guerrier au combat. Je I’admirais, cela me donnait du
courage; il y a quelque chose dans son attitude, dans son
action qui m’a interpellé, dont j’ai soupconné la nécessité et
la part de vérité absolue qu’elle sous-tendait; il y a dans ce
combat une exigence pour Desprit qui m’est apparue
comme un remeéde a mon mal. J’étais attentif a la forme, a
la technique, mais j’ai détourné mon regard de la beauté du
résultat final; mon esprit avait pris le large vers autre
chose, vers un autre lieu : la soif du beau m’abandonnait; je
cherchais le sens plutot que le plaisir.



J’arrivais d’un sol qui se déroba sous mes pieds me
laissant sans appui, angoissé, au-dessus d’un abime ou je
m’enlisais lentement. Mes yeux, pleurant encore ce qui les
avait tant nourris, refusant de s’ouvrir a des lueurs
nouvelles, celles de la nuit éternelle, qui jaillissent pourtant
de partout de dedans les ombres que placent, ici et la, les
forces cachées de ce monde, cherchaient a s’accrocher
encore aux horizons connus suspendus au loin; ils se
devaient pourtant d’apprendre a regarder ce que mon
esprit n’avait jamais vu encore, et n’avait jamais su
comprendre.

Malgré tous les efforts que je fis pour rester droit;
malgré ma volonté de garder mes yeux tout grands ouverts,
de regarder froidement I’envers du jour, de me tenir au
centre de cet univers, d’en faire mon nouveau séjour,
quelquefois, mon corps, sous le poids des souvenirs heureux
devenus si lourds, pliait douloureusement. Il y a longtemps,
avant méme de connaitre Esthéa, et avant que je me taise,
j’avais inscrit dans un cahier ces vers que m’inspira celle
que je ne connaissais pas encore: Marianne, ’amie
d’enfance d’Esthéa. Par un soir brumeux et froid, je la
croisai au hasard d’une promenade que je fis a travers les
ruelles de ma ville; elle avancait péniblement le corps tordu
sous le poids de ses épreuves — ce qui m’apparait, au-
jourd’hui, comme une image de ma propre vie d’errant.

J’écrivis ces vers en pensant a elle :
« Elle était une fois,

un cceur qui pompait I’ombre
dans une dme avide.



Ses yeux, pesants d’amer,
penchaient son front par en avant;
son visage noyé

dans son manteau d’hiver,

sombre comme la riviere,

poussait des cris en s’étouffant.

Seuls ses pas avaient une voix

qui d’heure en heure chantait sa plainte,
que les murs sombres

de nos ruelles

engouffraient en un festin. »

J’errais souvent dans ces ruelles, dans ces lieux précis
qui me ressemblaient alors : des endroits clos qui sentent la
mort, ou les rats trouvent réconfort.

Je trainais mes espérances anciennes, que mes pleurs
n’avaient pas tout a fait fini de laver encore, qui s’étaient
collées, dégoulinantes, aux murs ou j’étais enfermé; le
temps seul n’aurait pas suffi a nettoyer ce lieu aux odeurs
de réves avariés. Il me fallait quelque chose de fort, de
creusant pour effacer compleétement, en ces couloirs ou
j’allais errant, tout ce qui restait d’invivant; il me fallait
Pintervention d’une force venue d’un autre monde, d’une
volonté qui avait su vaincre les angoisses et les peurs; il me
fallait ’appuie d’un conquérant des terres ou s’anime tout
ce qui est fort, d’un esprit dompteur de chaos.

Il y a, dans une de ces ruelles, un endroit que je
privilégiais plus que les autres; un petit coin isolé plus
sombre encore, a peine éclairé, ou j’aimais aller m’asseoir
pour pleurer, pour me laisser défaire, pour désespérer



autant que faire se peut — tant cela me semblait la chose a
devenir : un désespérant —, et ou j’aimais écrire, complai-
sant de mon malheur, sous de faibles lueurs. Au moins, en
ces temps, je savais dire encore; ce que je ne pouvais savoir,
c’est que je n’en avais plus pour longtemps. Bientot, celui
que je crus tout d’abord étre mon sauveur s’avérera étre
celui qui allait assécher la source ou s’abreuvaient mes
chants, aussi sombres qu’ils étaient alors; des chants
dépouillés de lumiéres, mais quand méme vivants.

Ce lieu me calmait; étrangement, je le trouvais beau,
car je m’y reconnaissais, car je m’y sentais moins seul. Le
soir, il n’y passait presque jamais personne. Une fois, un
homme est venu vers moi, je m’en souviens trés bien, on
vivait nos premiéres soirées chaudes et humides d’un début
d’été; il y avait une sorte de passion dans son regard, que je
reconnaissais, comme celle qui m’avait habité il n’y a pas si
longtemps. Pendant un instant, j’ai revu I’hier, j’ai revécu
I’hier au travers des lueurs qui percaient de ses
yeux comme autant d’images bénites et maudites a la fois,
comme autant de souvenirs merveilleux et atroces, comme
autant de réves et de tourments; pendant un instant, j’ai
revécu les attraits des lumiéres miroitantes qui vous
appellent comme les phares appellent les marins dérivants.
Emporté d’abord par ces mirages et D’envie que cela
engendre, je me suis ressaisi et j’ai détourné brusquement
mon regard vers les murs tout autour et les horizons noirs
qui m’habitaient, car je savais, plus que lui, le gouffre que
ces lueurs portent avec elles.

Cependant, il y avait en cet homme une force qui me
troubla, que je ne connaissais pas, qui me désarma le temps
qu’il s’adressa a moi, de sa voix dure et percante, avec ses



mots qui me pénétrérent ’ame jusqu’en ses fondements les
plus lointains. Il me creusa ainsi une plaie qui ne voulut
plus se fermer; une plaie grande et profonde par ou j’ai cru
apercevoir, de ’autre c6té de moi, le visage de la vérité
féconde — mais qui n’est pour moi, aujourd’hui, qu’une
demi-vérité stérile par elle-méme. Cette voix m’envoiita
comme m’envoiitent, quelquefois, les chants durs que les
vents engendrent au contact de quelque falaise et au détour
de quelque forét dense. J’ai appris, un peu plus tard, que
cet homme s’appelait Ethiém.

Cet endroit en cette ruelle me tint lieu de seconde
demeure durant ces quelques mois les plus difficiles de ma
dérive. Je poursuivais, dans mes méandres, les réves
lointains de mon esprit tendu vers hier. Je vaguais sur les
courants de ’Ame entre I’extase et le désespoir; entre les
lumieres rouges passionnées du peintre et les lumiéres
jaunes diffuses de ces ruelles moroses; entre les chairs roses
des nymphes modéles et les ombres brunitres des autres
naufragés qui, comme moi, échouaient dans ces gouffres
sombres et durs. J’avancais sans vraiment comprendre,
sans vraie conscience, sans désir d’existence, sans plus de
volonté que n’en a une feuille d’automne tombée d’un
arbre et poussée par les vents en tous sens.

Un soir, revenant de I’une de ces marches, au détour
d’une soirée pluvieuse, au moment ou plus rien ne bouge et
ne se fait entendre, j’ai rencontré Anne, les yeux gonflés,
qui, comme moi, se promenait errante en ces lieux que seul
le goiit de la mort enchante. Nous avons marché les
chemins ensemble, et avons partagé cette nuit comme
d’autres partagent le pain et le vin : nous avons mangé les
ondes mortes qui flottent en ces demeures a coeeur ouvert, et



avons bu I’amer qui coule dans ces couloirs comme dans les
veines du suicidé. Nous nous sommes nourris de cette
atmosphere dense d’humidité aux odeurs Acres ou vivent
des corps dépossédés : nous avons communié avec les déses-
pérés.

Je n’ai pas eu besoin qu’elle me dise, ni par les mots
ni par les gestes; je connaissais le combat qu’elle menait
pour sauver ce qui en elle faisait chanter son ame; et je
connaissais le mal qu’il lui faisait : je savais par ou il savait
la prendre pour ’obliger 1a ou elle ne voulait pas; j’étais au
fait de ses faiblesses qui, sur bien des points, ressemblaient
aux miennes. Je haissais cet homme qui ne savait la
comprendre, et qui la poussait ou elle ne pouvait s’épa-
nouir, la confinant ainsi 2 une mort lente et sans éclat dans
le monde, elle qui est toute de braises ardentes. Je ne
pouvais admettre qu’il la noie ainsi dans son silence, je ne
voulais I’accepter; je voulais qu’elle sache que cela me
rongeait de le lui dire et lui faire comprendre que j’étais la
pour elle. Le moment se présenta enfin ou j’ai pu lui faire
cette confidence; elle s’accrocha a4 moi sans plus attendre
que ne le ferait quelqu’un qui se noie a la branche qu’on lui
tend pour la sauver.

Chacun de notre coté nous combattions pour les
mémes réves, mais nos ennemis, si différents, nous
obligeaient a d’autres chemins; ca, je le savais mieux
qu’elle, moi qui, depuis plus longtemps, naviguais dans ces
eaux mourantes. Je dois I’admettre aujourd’hui, bien que
cela me soit difficile : j’ai profité de sa faiblesse d’alors
pour ’emmener au creux de mes bras, pour lui faire
miroiter, devant ses yeux assoiffés, un ciel qui n’apparte-

nait qu’a moi.



Ai-je été vraiment mieux que lui, ai-je vraiment
mieux servi Anne, je ne sais plus. A quoi sert de parler
d’une terre nouvelle si, en méme temps, on n’enseigne pas
la facon de I’habiter ni la facon de s’y rendre; si on laisse
un ciel sans étoiles pour se guider, et si on abandonne le
voyageur, sans direction, au milieu d’une forét dense dans
laquelle on I’a mené. J’aurais pu continuer a m’occuper
d’elle, j’aurais pu I’aimer; mais, obsédé par ma propre
destinée, je m’en suis servi pour traverser mes heures les
plus sombres tout en ’entrainant dans ma tombe ou je I’ai
abandonnée.

Jamais avant je n’aurais fait cela, mais quelque chose
en moi devenait autre; je n’étais plus le méme. Plus tard, je
I’ai regretté amérement, car j’ai su qu’elle avait souffert du
jeu auquel je me suis adonné a ses dépens. Alors que j’avais
appris les premiéres notions du détachement, que ce
désespoir naissant m’ancrait dans I’abime, me donnant
ainsi la force que partagent tous ceux qui n’ont plus rien a
perdre, que je connaissais des voies a travers les marais ou
I’on pouvait poser les pas sans craindre de se noyer, je
savais que pour elle, il en allait autrement : 1’angoisse, qui
naissait en son ame, ne lui laissait aucun repos et ne lui
épargnait aucun tourment, lui faisant craindre a tout
moment de sombrer vers quelque lieu dont elle ne
connaissait ni les droits ni les tournants. Il m’a été facile,
méme si cela n’était pas tout a fait conscient, d’abuser de
ces moments, d’abuser d’elle.

Je me sentais un pouvoir que j’avais plaisir a utiliser;
un si petit pouvoir pourtant et, déja, je voulais en abuser.



Sur le moment, j’ai voulu lui faire oublier, j’ai voulu
nous faire oublier, j’ai voulu que I’on boive a la coupe
enivrante; ce soir-la, dans sa chambre, je ’enlacai de mes
bras avides, Anne, la chasseresse d’images éternelles, la
douce et tendre. Son corps, comme une ile au milieu d’un
océan noir, balancait tranquillement et frissonnait comme
soufflé par un vent frais venu de quelque lieu ou I’étoile
serait la source de tous les mouvements, le principe de tout
ce qui luit lointainement.

Je voyais en elle, et le savais bien, ce que j’avais
besoin d’y voir, ce que j’avais envie de voir : tout ce qui est
loin de la vie réelle; je ne voulais rien savoir de ce qui
n’était pas voilé. Je voulais boire sa peau et ses yeux ailés,
je voulais me nourrir de la vie qui jaillit de ses prunelles, de
sa parole douce et feutrée, de son sourire venu tout droit
des feux éternels qu’anime I’enfance; je voulais me bercer
au rythme des battements de son cceur sacré. Plus
précisément et égoistement : je voulais m’enivrer et profiter
d’elle jusqu’a ce que revivre sans suive, moi que la mort
avait déja tant travaillé.

On s’est rapproché lentement, par le partage de
gestes tendres, par la communion de nos silences complices
porteurs des mémes supplices. On s’est unis sans avoir
besoin de se dire, on s’est trouvé les yeux fermés, on s’est
donné sans calculer; on s’est trouvé sans avoir a se fuir. En
ces jeux de caresses lentes, sans passion, mais pleins de
sens, on s’est entremélés : ses yeux ont le goiit de la terre
mouillée, sa peau a I’odeur des feuilles de I’automne, et ses
soupirs sont comme les jeux de la brise qui souffle sur les
fraiches soirées d’été. Elle a été, pour moi, en ces moments-



l1a, ce que j’aimais a respirer, ce que j’aimais a entendre, ce
que j’aimais a imaginer, ce que j’aimais a aimer.

Prés d’elle, j’ai retrouvé le goiit de dire, et les moyens
pour le faire :

« Pale

est tout ce qui reste d’hier;
une faible lueur avance
sur un chemin étroit

entre la mort et la vie.

Fort

est tout ce qui vient de la mort :
la pure angoisse et le désespoir;
eux qui cherchent la voie,

pour revenir a la vie. »

Les jours suivants, j’appris a2 mieux la connaitre : elle
n’était pas de feu et de lumiére flamboyante, elle était de
braise noir et orangé. Sa chambre, aux couleurs d’automne,
témoignait de son esprit si particulier qui aime les choses
cachées dedans les ombres comme tout ce qui se révele a la
fin de I’été quand le soleil, a I’horizon, se fait plus sombre,
et que tout ce qui a été noyé, sous ses rayons trop intenses,
se laisse révéler. Elle était humble, mais confiante; elle
aimait se faire discréte, elle aimait se laisser découvrir
comme les fleurs cachées dans les foréts denses. Elle croyait
en la vérité, elle craignait cette vérité qui finit toujours par
nous rattraper, peu importe ’effort que ’on met pour la
voiler ou pour la détourner : c¢’était 1a sa principale raison
d’exister; et voila pourquoi elle s’interrogeait constamment
sur ce qui la pousse en avant, essayant de confronter sa



volonté a ce qui doit étre vraiment. Elle était ce que je
n’avais su étre.

Anne était pour moi comme une porte ouverte sur un
monde caché. Moi qui avais connu ce qui se dévoilait avec
intensité, ce qui s’imposait a tous avec éclat et besoin de
dominer, voila que j’apprenais a connaitre I’humilité : ce
sentiment que développe ceux qui croient reconnaitre dans
le principe de vie une force plus puissante que la plus
puissante des forces que la nature peut engendrer sur les
mers, sur les terres ou dans les cieux. Plus je m’approchais
d’elle, plus je comprenais ce qu’elle était, et plus je me
rappelais ce que j’avais été, et que je croyais ne plus
pouvoir étre; de 1a, peut-étre, ce sentiment de jalousie mélé
a un profond respect.

Je crois que, de naissance, elle avait la science de ces
choses sacrées qui gardent ’Ame meuble et habitée; mais,
malheureusement, elle n’était pas a ’abri des assauts des
hargneux, des ambitieux ou, comme je le fus, des reclus
incapables des sacrifices qu’exige ce sacré, ce secret qui
engendre la vie. Elle ne savait se défendre, comme tous ceux
de sa race, contre ces dévoreurs d’espérances, ces affamés
de réves tendres et ces souffleurs de vents glacés qui figent
tout et qui rendent tout semblable aux rochers. Elle n’avait
pas D’esprit de ceux que la mort habite, et voila pourquoi,
moi qui devenais comme eux sans y étre encore, je tenais
tant a elle, et j’espérais, sans le savoir, trouver mon salut en
sa présence. Mais bien que détentrice de cette science, elle
n’avait pas le don de ’enseigner ni le pouvoir de ’insuffler
dans les 4mes : n’ayant jamais eu a la défendre, jamais elle
n’eut vraiment a en prendre pleinement conscience; elle
vivait avec cette science comme l’oiseau avec les chants



qu’il engendre; elle n’avait pas conscience de la force qui
I’animait ni des secrets cachés qu’elle gardait.

Elle aimait se promener dans les lieux déserts comme
les vieilles cours d’école, les terrains vagues des usines
abandonnées au goudron fissuré et, surtout, ces vieilles
ruelles qu’elle me fit voir d’une autre facon : comme des
maisons ou I’ame se recueille. Elle était de la ville, elle
aimait la ville et sa poésie si particuliére. Ses poémes me
remplissaient la téte de ces lumiéres qui se reflétent sur les
murs et le béton dur, de ces chants stridents des aciers qui
s’entrechoquent ou se frottent, de ces odeurs acres de bois
traités et de souffre, de cette suie noire que les vastes
cheminées crachent a longueur de journée, qui se colle a
tout ce qui nous entoure, de ce jeu du vent qui fait gronder
les entrep6ts aux ventres ouverts d’ou jaillissent les
poussiéres, comme le sang des blessures, en un flot grisatre.
Ily a, en effet, de la poésie dans ces lieux blafards.

Elle savait donner un sens a cet univers gris et
ténébreux mieux que je n’aurais su le faire moi-méme. Elle
est la prétresse de ces lieux ou le deuil s’impose, et il
s’imposait 2 moi. J’ai appris a connaitre ces espaces, ces
endroits qui ne font que mourir sans espoir de renaitre, ces
lieux que le chaos travaille. J’y découvris une beauté nou-
velle : 1a beauté de I’éphémeére.

En méme temps que j’apprenais a connaitre ces
endroits, je comprenais mon devenir encore plus profon-
dément; ces ruines étaient aussi I’image de celui que j’avais
connu et qui s’effacait, inexorablement. En moi aussi, des
murs, que je pensais inébranlables, s’écroulaient; des
fenétres, qui me permettaient de voir le monde, tout en



m’en isolant, explosaient sous les vents froids qui figent
tout; des chemins, que je croyais a tout jamais tracés,
s’effacaient sous les cendres; elle me fit prendre conscience
de tout cela : je lui dois beaucoup.

Je voyais en elle quelque chose de plus qu’une
amante de passage; je voyais une demeure ou me reposer;
une maison a la frontiére de ce monde ou je devais me
rendre, un abri ou je pourrais me repenser pendant ces
instants ou mon étre n’était pas occupé a se défaire. J’ai
dérivé entre ses bras tendus et les coins perdus des ruelles,
ou les courants poussent les naufragés, tantét affamé
d’espérance, tantot a la merci des forces qui consumaient
en moi ce que j’avais été.

Nous passions de longues journées sans nous voir.
Anne en souffrait; je le savais, mais j’avais besoin de ce
temps, car tout en moi n’était pas accompli; et il y avait ces
forces qui, de jour en jour, m’€loignaient d’elle, qui me
poussaient vers je ne sais ou, que je voulais connaitre.
J’aurais dii lui dire, pour étre honnéte, que nos jours
étaient comptés, que je n’avais plus ’Ame a m’engager,
mais je ne I’ai pas fait, je ne voulais pas qu’elle me laisse la
premiére, je voulais profiter d’elle jusqu’au bout.

Moi et mon ami Luc, pendant ces journées loin d’elle,
avons fait le chemin des décombres avec D’esprit d’un
philosophe. Nous avons jugé de ces choses sans vie qui
redevenaient poussiéres sous nos yeux, de ces créations
humaines; ce fut une expérience nouvelle, habitué que
j’étais a contempler la nature et le cycle de la vie. Moi qui
croyait en la communion totale avec cette nature, et croyait
I’avoir atteinte pour mon plus grand bien, voila que tout



était remis en question : quelque chose avait surgi de rien,
broyant ce que j’avais été et ce que je pensais pouvoir étre.
Il me fallait devenir un autre.

Fuyant le faste et les plaisirs solaires pour aller me
donner a l’aride, j’ai abandonné les joies éthérées pour
m’enfoncer dans des déserts de ruines. On aurait pu
m’appeler aussi « fils de la loi », car moi aussi je ressentais
le besoin de briser mes idoles anciennes, de renoncer au
culte solaire, d’emprunter les chemins difficiles ou la soif
des plaisirs faciles vous tourmente jours et nuits, de vider
mon esprit des images enivrantes.

Je repensais a ces hommes qui ont parcouru les
déserts torrides, purificateurs, et, pour la premiére fois, j’ai
su les comprendre. Jusque-la, je vécus les joies célestes du
dieu solaire; j’en avais connu les déesses infidéles qui
sement ’angoisse dans ’ame. Je ne savais que trop ces
chemins, et je ne voulais plus les prendre. Depuis peu, je me
nourrissais de mon deuil : ses chants, ses lumiéres sombres,
ses caresses d’ombres; depuis peu, je profitais de ce que
m’avait enseigné Anne.

*

J’ai continué a la voir, j’en avais besoin; elle n’avait
rien d’une déesse froide enrobée de lumiére, elle était de la
terre, humaine; son Ame chaude et profondément généreuse
me nourrissait autant que le sang :

« Une chair d’ame aux reflets candides,
que des mains habiles ont pétrie,

fut portée a ma bouche avide

par une enfant d’ici.



Que d’étranges choses cette mie a nourries
en mon dme futile telle qu’elle était alors.
Des plaisirs nouveaux ont habité mon corps,
des suavités subtiles ont imprégné mon esprit.

Aux vaines enchanteresses, qui m’avaient ébloui,
succéda, venue d’ici, une prétresse aux yeux de pluie
qui me laissa I’habiter,

qui me laissa m’y baigner,

qui me laissa m’y éteindre, m’y dissoudre et m’oublier.

Mais, dans ses yeux, j’y voyais, aussi,

mon reflet triste et travaillé

par ’angoisse et les volontés

des abimes enluminés.

En moi s’élevaient alors, furieusement, des torrents de cris,
et des forces nouvelles rugissaient en ma nuit :

des forces affamées d’ombres ayant grand appétit,

des forces qui, par moment, envahissaient tout mon corps,
qui poussaient mes yeux plus profondément encore,

qui, lentement, m’ont envahi et mon dme ont pétrie.

Une chair sombre translucide,

offerte comme la nouvelle eucharistie,
fut portée a ma bouche avide

par une enfant bénie,

par une enfant de la terre;

mais déja, je n’étais plus d’hier,

mais déja, je n’étais plus d’ici. »

Lentement, travaillé par ces forces, je m’¢loignais
d’elle; malgré moi d’abord et de plus en plus de par ma
volonté, car ces forces avaient creusé une voie, un chemin



vers un lieu que je ne connaissais pas, mais dont je
soupc¢onnais I’importance. La séparation se fit lentement; je
voyais qu’elle était triste, mais je fus sans pitié. Elle
s’€loigna résignée, la séparation se fit sans heurts ni grince-
ments de dents : elle avait la science de ce qui se meurt. On
continua a se voir sporadiquement.

*

Je voulais savoir, allez plus loin que ce que j’étais
alors. J’ai bien senti que la vie dissolue que je menais
depuis les derniers mois ne pouvait plus continuer ainsi. Il
me fallait plus de calme, il me fallait mettre de I’ordre dans
ma vie. Je décidai alors de partir du lieu ou j’étais pour
aller habiter chez mon ami Luc : je le savais ordonné et
tranquille, studieux, curieux et habile d’esprit.

La, en sa compagnie, j’ai étudié les maitres anciens :
leurs doctrines, leurs sciences, leurs croyances; j’ai inter-
rogé les dieux, les lois et la raison. J’ai cherché les remédes
a mon mal et 4 ma dérive, mais plus les jours passaient et
plus je comprenais que cela ne pourrait assouvir la soif du
néant qui me rongeait, je comprenais que je n’avais pas la
force que le devenir exige; je comprenais, au plus profond
de moi, que je devais laisser mourir mes mondes anciens et
tout ce qui s’y trouvait.

« Je vis dans une maison qui se meurt;
les rideaux blancs pendent tristement
a des fenétres qui n’enfantent plus aucun vent.



Du dehors,

Jj’en vois les murs en briques anciennes

s’effriter lentement comme des chairs desséchées;
au-dedans,

tout s’engrisonne,

tout s’emprisonne et tout devient invivant

comme mon image qui se noie

dans ses miroirs ternis d’antan.

Je vis comme on vit en décembre,

en une maison close aux vents tendres
ou tout se fige et tout se cristallise;

ou tout s’hivernise.

Sur un lit, allongé,

les yeux fermés pour mieux voir,

Desprit tout petit et sans vouloir,

je me laisse emporter dans d’étroits couloirs

ou ma raison affolée

cherche, avec le plus profond désespoir,

une porte d’on viendront des lumiéeres nouvelles,
un au-dela des instants gris éternels.

*

Je vis

dans une maison sans odeurs,

sans feu et sans chaleur;

ou les murs se rapprochent heure aprés heure,
ou les portes s’ouvrent vers de sombres ailleurs.

*



Je vis

dans une maison
sans adresse

et sans intérieur. »

Je me suis levé fatigué de ces visions, et, apreés les
avoir notées, je n’ai eu qu’une envie, qu’une seule envie a
cet instant, une impérative envie : me réfugier dans les bras
de celle qui m’avait si bien accueilli pour vivre un autre
moment béni. C’était la seule chose dont j’avais une
certitude absolue : la retrouver pour mieux me voir, m’en-
tendre, me perdre et me saouler d’oubli. Je voulais la sentir
encore, je voulais me couvrir de ses réves, je voulais
m’enflammer a sa braise : je voulais me redonner une
raison pour espérer encore. Je n’ai mesuré qu’a cet instant
toute la science qui émanait d’elle.

Encore une fois, Anne me recut avec la méme
générosité, avec la méme chaleur, mais j’ai eu tort de croire
qu’elle serait autant disponible; j’ai eu tort de croire que je
pourrais la tromper encore; j’ai eu tort de croire que je
pourrais me tromper encore. Le choix que j’avais fait nous
poussa définitivement chacun vers des chemins étrangers;
un retour en arriére était devenu impossible; il fallait que
j’assume mon destin jusqu’au bout. Comme quelqu’un qui
se jetterait dans une riviére au courant trop fort pour lui, il
n’était plus question de choix; il était question de survivre
ou non, de se battre ou non, de devenir ou non... Quoi? Je
ne savais. Avais-je le droit de penser que je pourrais étre
encore? Rien n’était moins certain; mais, peut-étre,
pourrai-je exister encore?

*kk



Chacun nota des différences dans son comportement,
son humeur : il devint plus sombre, plus solitaire, plus
agressif méme. Luc, son ami de longue date, raconta ce qui
était arrivé un soir lorsque, réunis pour un souper, il se leva
brusquement pour aller s’asseoir a I’écart; ou cette autre
fois quand il réagit d’une facon trés violente a la simple
mention du nom de celle qu’il avait aimée. Ces traits
devinrent plus durs, plus profonds; son visage prenait
I’aspect d’une terre aride et rocheuse ou s’asséchaient deux
oasis abandonnées : eux, qui, jadis, se nourrissaient des
horizons lointains, semblaient désormais creuser sa chair
vers des régions intérieures inhabitées et, pour tous, peut-
étre méme pour lui aussi, inhabitables. Ces paroles
devenaient plus séches, plus courtes; son regard fuyait le
regard des autres. Il n’était plus la.

Luc, qui, il n’y a pas si longtemps encore, partageait
ses cours au collége, ne le comprenait plus. Pourtant, ils se
connaissent depuis I’enfance : ils viennent tous les deux du
méme coin de la ville; ils partagérent leurs jeux, ils se
découvrirent ensemble, ils grandirent ensemble et ont
entrepris les mémes études au collége. Luc sait RAim — un
surnom qu’il s’est donné depuis peu, et qu’il définit
comme : « celui qui a connu la lumiére et qui va vers le
sombre » — réveur, poéte, mais, aussi, excessif, obsessif et
intransigeant. Il sait I’épreuve qu’il traversa, il connait la
grandeur de son investissement personnel dans -cette
relation avec Esthéa, il évalue justement ’ampleur de sa
déception; il sait que son ami, idéaliste, aura beaucoup de
difficultés a vraiment accepter ce qui lui arriva. Malgré
cette connaissance qu’il a de lui, il apparait aujourd’hui

Y

comme un étranger a ses yeux, quelque chose en Raim



échappe a son entendement: Riaim, que Luc a connu
aimant tellement la vie, aujourd’hui, appelle la mort.

Jeunes ils étaient voisins sur la rue qui longe I’église
paroissiale pour laquelle tous les deux ont été servants.
Raim aimait cette église avec ces grands vitraux, ces
peintures de maitres sur les murs et les plafonds, cette
odeur d’encens toujours présente et ces chants accompa-
gnés a ’orgue; cela représentait sa seule source, son seul
acces a une culture un peu plus raffinée dans un milieu
social qui n’entretenait pas beaucoup le goiit de ces choses.
Il était animé, jeune, par un sentiment artistique treés
intense; son Ame était avide des rencontres nouvelles qui
nourrissaient cette soif, et c’est a ce moment précis qu’il fit
sa connaissance.

Sur le plateau, en face de I’église, il y avait une
auberge de style anglais dont les terrains s’étendaient
gracieusement sur I’autre versant du mont St-Pierre : un
grand espace ou poussaient arbres et arbustes judicieuse-
ment dispersés — aujourd’hui, c’est une petite forét
désertée. La se rencontraient les gars et les filles; 1a est né
son premier amour, Johanne, il avait onze ans. Il repensait,
quelques fois, a ces jours ou, sous un saule, elle et lui se
sont donnés la main; il se rappelait ce baiser secret donné
dans la remise, a I’abri de tous les regards. Déja, a cet age,
il aima comme il aimera toujours : avec cette volonté dans
I’ame que cela soit éternel; il différait en cela des autres qui
aimaient butiner d’une fleur a Dautre. Le sentiment
amoureux était et restera pour lui un acte sacré.

Elle ne mit pas longtemps a remplir ’espace vacant
qu’une mere absente avait laissé; elle est vite devenue en lui



son espace tendre et enluminé qu’il adora de toute son ame
d’enfant, sans résistance et sans arriére-pensée.

Ce premier amour fut suivi d’une premiere décep-
tion, d’un premier événement profondément dramatique. Il
comprit que sa seule volonté ne suffisait pas a rendre
I’éternel possible; il y avait aussi, I’autre, celui qui peut tout
faire basculer, qui peut faire plonger dans le noir ce qui se
tenait dans la lumiére.

Jamais il n’avait vécu ’expérience de 1’autre d’une
facon aussi profonde, jamais ’autre ne I’avait atteint si
intensément, si douloureusement; il comprit alors que
I’autre avait le pouvoir de le plonger dans le vide le plus
dur sans qu’il n’y puisse rien, et au moment le plus
inattendu. Son aventure avec Esthéa, lui rappela cet instant
précis de son enfance, lui rappela que ’autre est lumiére et
I’autre est néant. Il en a fait I’expérience au passé comme
au présent; il goilita a I’abime et D’abime le goiita :
impossible pour ’'un comme pour I’autre de s’oublier.

Luc se souvenait trés bien aussi de lui a I’adolescence;
il revoit le regard de Raim se tourner vers ’intérieur, il se
souvenait de ce profond silence qui, par moment,
envahissait cette bouche qui se refermait durement. Il
sentait, pendant ces courts instants, son ami s’éloigner, et il
ne pouvait le suivre sur cette voie. Il ne comprenait tout
simplement pas ce coté de lui; mais tout cela n’était que
passager, car Raim, a cette époque, se battait rageusement
pour rester face au soleil.



Puis vinrent les derniers événements ou la lumiére se
détourna de nouveau de Raim qui s’enfonca, profondé-
ment, dans le coté caché de la vie.

Bien qu’ils restassent amis, et qu’il voulait continuer
a Daider, Luc ne pouvait plus le suivre dans cette voie :
R&im devint pour lui comme un étranger. Les deux amis
des lettres prirent des chemins divergents qui semblent
opposés maintenant, mais cela était indifférent a Raim qui
ne se souciait plus des autres.

*kk

L’obscurité remplissait ’espace lorsque je me suis
réveillé; plus rien des lumiéres qui habitaient mes réves ces
jours-la n’est resté, tout a été perdu ou broyé; lentement,
j’apprivoisais ces horizons sombres. Mes yeux, si affamés
d’ordinaire, devaient se contenter de peu; des chants
subtils, ces nouveaux porteurs d’espérances, cachés qu’ils
étaient derriére cette aveuglante présence du dieu solaire,
se faisaient maintenant entendre; je me laissais guider par
ces voix. Je me sentais de plus en plus chez moi dans cet
univers sombre aux reflets bleutés; je n’avais envie que de
I’explorer, que de m’en couvrir comme d’un habit de deuil.

Vint un jour ou je décidai de revisiter les ombres de
la ville dans les ruelles recluses, mais, cette fois, dans le but
de les habiter, de m’en revétir, portant mon deuil
ficrement, D’esprit nourrit de cet espoir en cette nuit
nouvelle; sous mon bras, mon nouveau cahier de notes
contenant poémes et textes évoquant ces derniers mois.
Pour m’y rendre, je pris le chemin le plus long qui conduit
au centre-ville, celui qui traverse les grands terrains vagues



des usines abandonnées, en sautant les grilles qui séparent
ces espaces du monde animé. La traversée de ce petit désert
austére, aux odeurs acides, exposé au vent tourbillonnant
qui vous pousse la poussiére des platres anciens dans la
gorge et dans les yeux, me prépara a mon arrivée au lieu de
ma destinée. J’ai accepté qu’a D’avenir il n’y ait que ces
ruelles, qu’il n’y ait plus de va-et-vient entre I’obscur et la
lumiére, car plus rien ne m’attachait au jour : plus aucune
envie et plus aucun amour. Je devais porter ce deuil,
totalement, 1a ou il serait le plus vivant; il était la preuve
que je fus, il était désormais ma seule richesse, mon seul
avoir : « J’écrirai encore, j’écrirai le deuil, ma seule voie
possible » pensai-je a cet instant.

*

Devant, me tendant un bouquet de rats, la ruelle qui
m’était donnée comme ma nouvelle terre promise : un petit
chemin creusé dans la chair méme de ma cité, une petite
voie comme une plaie ouverte, un sentier qui menait au lieu
méme de mon devenir ou j’allais trouver celui qui me
devanca en toute chose, celui qui sut répondre a toutes les
questions que je me posais alors.

Par besoin, je me dirigeai tout droit vers cet espace
obscur au milieu de cette ruelle étroite que j’avais tant de
fois visitée les semaines suivant ma séparation. Ma surprise
fut grande de constater que tout prés de ’escalier rouillé,
ou j’avais I’habitude de m’asseoir, cet homme nommé
Ethiém, dont on me parla si souvent, avait érigé un abri ou,
pour une raison que je ne comprenais pas encore, des gens
de tous les ages et de toutes les conditions sociales venaient
le voir, restant quelquefois des heures et quelquefois de



courts instants. Cette place me parlait autrement qu’avant,
je n’y venais plus pour pleurer ma peine, mais pour y
chercher une réponse. Je ne sais trop pourquoi la, ni
pourquoi lui aussi fut conduit en ce lieu — comme si cet
endroit, au ceeur de la ville, détenait un secret dont le chant
résonne a quelques oreilles attentives et prétes a le recevoir
—, mais je m’y sentais intense et vrai. Son abri m’apparais-
sait comme une grotte creusée dans une obscure montagne
dont la bouche toute grande et noire semblait aspirer les
ombres autour.

Je restai assis a I’écart, sous une lumiére assombrie
par la saleté qui la recouvrait, occupé a remplir les pages de
mon nouveau cahier. Cet endroit faisait sur moi une pres-
sion qui poussait ma conscience en un lieu intérieur qui
m’était nouveau, jamais exploré. Je ne peux pas dire que je
m’y plaisais : c’est un lieu froid qui briile; mais c’est un lieu
que je ne pouvais fuir : j’y étais destiné; jour apres jour, je
m’en imprégnais plus profondément.

Plus les soirs passaient et plus ma plume devenait
pesante du poids des mots qu’elle enfantait. Je sentais bien
I’espérance en moi étre broyée entre la masse obscure de
cette ruelle et le néant jaillissant du fond de mon étant :
c’est le sang de cette espérance broyée qui coulait ainsi de
ma plume pour se poser comme de simples mots sur une
banale feuille blanche. Ces mots, alignés comme des corps
sur un grand linceul, étaient remplis d’une vie comme je
n’avais su l’insuffler avant que dans mes vers inspirés par
la plus pure des lumiéres.

Ainsi passérent les jours en ce lieu qui devint ma
seconde demeure en ce temps. A chaque visite, je



m’enfoncais plus creux dans ce deuil, je me vidais
davantage de ce sang qui s’étalait devant moi. Quelquefois,
j’avais des visions d’ames anciennes qui ont visité cet
endroit sans doute pour venir y cuver leurs peines :

« Des ames s’épavent ici

en ce lieu sombre sans réves et sans songes;
des ames

se désenfantent ici :

dans cet espace réduit,

dans ce sentier obscur,

ou leurs cris s’étouffent contre les murs.

Leurs regards assoiffés d’étoiles

cherchent les cieux au-dela des lumieres blafardes,
leurs mains seches et calleuses,

comme celles qui ont creusé la terre trop longtemps,
se tendent et ne recueillent que le néant.

Des corps

s’épavent ici

en ce chemin qui ne meéne
qu’aux confins de la vie méme. »



Chapitre 6

Voila les seuls poémes qui restent des cahiers de cette
époque; ces quelques vers ont échappé a la volonté du
grand inquisiteur, a sa force écrasante, a son pouvoir des-
tructeur et, il faut bien le dire, a2 son emprise sur moi; car
j’ai bien voulu tout cela aussi siirement que le vouloir a un
sens — veut-on vraiment ce qui nous possede, ce qui nous
pousse, ce qui nous oblige? Est-ce encore nous qui décidons
en ces moments ou plus aucune autre voie n’est possible?

Ces quelques vers ont échappé a ’ogre pour la simple
raison que je les ai oubliés chez moi, sinon, eux aussi,
comme beaucoup d’autres, auraient fini au biicher.

Je vous le dis : malheur a celui qui cherche la vérité en
ce lieu ou dieu est mort, il ne trouvera que ce qui reste de
ses os blanchis par un néant assoiffé.

Voila donc tout ce qui reste de cette époque de ma
vie : ces quelques vers et le vague souvenir d’une dme qui
savait les engendrer.

*%

Ce soir-1a, j’arrivai comme tous les autres soirs mon
cahier sous le bras. Autour, ’atmosphére est toujours la
méme : le fer y saigne abondamment, en de grandes
coulisses rouges, sur des escaliers ou plus personne ne peut
monter, le sol est rempli de débris, les fenétres sont
condamnées. Tout en cet endroit est prisonnier de la terre;



méme les lueurs qui pendent aux lampadaires, encrassés,
ont peine a s’envoler.

Cette fois, avant méme de m’asseoir a ma place
habituelle, je le vis sortir de sa grotte et venir vers moi.

Il est plutot grand, une téte massive porte de vastes
yeux sombres, comme deux rochers dans la pénombre, qui
vous regardent trés fixement. Ces mains sont fortes,
légéres, trés larges, avec de grands doigts effilés qui se
meuvent lentement et gracieusement. Son corps, légérement
penché par en avant, lourd, se déplace avec assurance; ses
pas sont pesants, il dépose le pied par terre en appuyant,
donnant ainsi I’impression qu’il s’enfonce, qu’il creuse le
sol. Ses habits sont comme ceux des errants qui visitent la
place, quelquefois, a la recherche de vieux restants : il
semble avoir volontairement imité leur apparence. Un
esprit de conquérant dans des habits de mendiants; en tout,
il habite ce lieu comme le lieu lui-méme : imposant et
négligé d’apparence; en cela, il m’apparait en tout point
comme on me P’avait décrit. On dit de lui qu’il a visité le
néant, qu’il ’a regardé droit dedans sans baisser les yeux,
sans perdre la raison, comme peu d’hommes l’ont fait
avant lui, et peu le feront. On m’a dit a son sujet, aussi,
bien d’autres choses qui me le firent craindre et admirer a
la fois; des choses que 1'on dit habituellement des hommes
qui ont vécu en d’autres temps.

Il vint vers moi les yeux ancrés en mon adme. Bien que
je ne le regardasse pas, je le sentais me piétiner I’intérieure;
et les bruits de son pas, fracassant le verre fragile qui traine
au sol, résonnait en moi comme des cris stridents dont les
échos soufflaient tout ’en-dedans de ce qui restait de ma



demeure si péniblement maintenue debout: des cris
poussés par des vents pénétrant de partout, remplissant
tout I’espace. Je ne me sentais plus chez moi en moi, je ne
me sentais plus 2 moi; ces voix s’infiltraient en tous mes
recoins : je ne m’entendais plus étre; et plus il marchait
vers moi, plus les cris se faisaient dévorants, étourdissants.

Pour une raison que j’ignore encore, peut-étre
influencé par ’aura qui ’entourait, je me suis avoué vaincu
avant méme de penser a me défendre ou m’opposer a son
influence. Je mesurais la distance qui nous séparait;
j’essayais de percevoir une parcelle de son esprit, mais tout
m’échappait : il vivait sur une ile au milieu d’un abime vers
lequel jamais je ne saurais naviguer seul, sur une ile que je
ne saurais habiter seul; cela m’impressionnait et me
tourmentait a la fois.

Je savais déja beaucoup sur lui sans le connaitre,
mais une grande partie de cette science n’était qu’intuitive
et sans véritable fondement que la raison aurait pu
construire rigoureusement; j’avais pour m’instruire le
savoir de ceux qui ont Dintelligence du ceeur. Je sais
maintenant que cette force cachée de I’ame, cette petite voix
qui me disait de fuir, négligée par plusieurs, a sa propre
existence et ses propres lois. O combien aurais-je dii écou-
ter cette voix venue tout droit des fondements de mon étre,
qui sait plus que le savoir ne saura jamais, qui connait I’au-
dela de la matiére, qui comprend le pourquoi de mes
tourments les plus secrets. Des amis m’ont enseigné I’écoute
de cette voix, mais il est long le chemin de I’enseignement a
la compréhension profonde des choses, et, malheureu-
sement, je ne fus pas I’exception a la régle; je fus long a
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saisir ce qu’ils me conseillérent si généreusement.



Depuis longtemps, il avait remarqué ma présence; il
savait plus que moi, je le compris plus tard, le pourquoi de
mon attachement a ce lieu; il savait qu’une force irrésistible
m’appelait ici, qu’une volonté plus forte que la mienne me
tenait prisonnier, enchainé; bien que mon corps fiit libre de
se déplacer 1a ou il le voulait, il savait que mon ame, elle, ne
pouvait s’échapper de cet espace cloitré. Cette connaissance
qu’il avait de ce que je vivais intérieurement, de ce que
j’étais me stupéfia, m’angoissa méme a un point tel que j’en
perdis toutes mes défenses et me sentis devenir aussi fragile
qu’un enfant. Cet homme me savait plus que moi-méme,
cela était une évidence; ses yeux creusaient en moi comme
les fléches une proie, ses mots percaient un chemin en mon
esprit jusqu’au lieu méme ou le néant avait fait son nid. Il
me parla de la lumieére qui me fuyait de partout, de mon
exil, en chair lointaine, loin de ce que j’avais vu de plus
beau; il me dit les chemins que j’empruntai a travers les
brumes acres, sur les terres asséchées a gravir des falaises
ou la pierre s’effritait sous mes doigts crispés; il fit le récit
de mes rencontres comme si tout lui avait été révélé.

Comment savait-il tout cela si ce n’est qu’il avait lui
aussi emprunté ces voies, qu’il avait lui-méme vécu pareil
exil? Son esprit semblait libre pourtant de tout tourment,
de toute hantise, de toute angoisse : il me semblait tout
puissant. Il était en un lieu bien ailleurs du mien, un lieu
dont je ne connaissais le chemin : lui seul, qui me savait si
bien, pouvait me I’apprendre. J’avais besoin qu’il m’ensei-
gne ce chemin; ca aussi, il le savait.

Je croyais que ce deuil écrasant, que je vivais en ces
temps, finirait par me vider un jour de tout ce qui était
vivant en moi; je pensais qu’il m’entrainerait la ou rien ne



bouge; mais je me trompais, car le deuil est un endroit ou
s’anime une vie intense comme le sol ou creusent les
racines. Dans les faits, c’est lui, cet homme, Ethiém, qui
m’enseigna I’'immobile. Méme s’il me conduisit dans la
région qui a le pouvoir de nourrir le verbe : la danse sacrée
qui anime toute vie; il m’éloigna de la vie elle-méme de la
méme facon qu’Esthéa m’entraina vers I'immobile en me
noyant dans ses abimes éclairés, car une terre sans lumiére
ne peut rien de méme que la lumiére sans la terre
n’engendre rien. Je sais, aujourd’hui, qu’Ethiém apporta le
désert en ces recoins ou ma terre en deuil se nourrissait de
cette eau dure et de cette lumiére sombre encore présentes
en moi.

Ethiém réussit 2 me faire croire que rester fort,
inébranlable, immuable, ces vertus animées de I’esprit de la
nuit, la seule, I’unique, celle qui donne force et vigueur,
étaient les seuls buts a atteindre, étaient les qualités d’un
esprit supérieur. Il n’y avait pas de place, prés de lui, pour
les Ames ludiques a la merci des jeux que la lumiére
enfante, aux esprits que les songes animent et alimentent. Il
n’aimait pas les poétes méme si, comme je le savais, il avait
été poéte lui-méme; car, disait-il, la poésie éloigne I’homme
de la vraie nature des choses et des vérités que I’on doit
savoir; car la poésie engendre les images qui entrainent les
esprits faibles vers des chemins qui ne menent nulle part;
car la poésie fait miroiter de fausses vérités, nous fait croire
a des mirages, nous entraine vers des lieux éthérés et sans
consistance. J’ai compris qu’il s’adressait directement a
moi; croyait-il vraiment ce qu’il disait ou était-ce simple-
ment pour me troubler davantage, m’affaiblir davantage?
Je ne savais pas — aujourd’hui, je sais : il le croit vraiment.



Il profita de ma faiblesse du moment, de ma détresse,
pour m’imposer sa volonté, pour me modeler a son image.

Le maitre m’ordonna de le suivre dans son abri.

Ce refuge impressionne par son austérité d’abord; on
se dit que seulement un étre supérieur peut réussir a
survivre la tout en restant sain d’esprit. J’ai cru y
reconnaitre un endroit ou le dieu que I’on m’enseigna
aurait pu se manifester, apparaitre au milieu d’une nuée ou
d’un brasier ardent; une place ou I’on croit possible de
toucher du doigt la vérité, ou la pensée semble s’étre
débarrassée de P’inutile, ou la vie semble immobile et le
chaos gelé. On percoit immédiatement ce que cet endroit a
d’exigeant pour esprit, tout ce qu’il demande d’effort, de
volonté, de concentration: toutes les qualités qui me
faisaient défaut, dont j’avais besoin pour en finir définitive-
ment avec le passé.

On s’assit sur deux caisses en bois qui lui servaient de
banc; il m’enjoignit alors de lui remettre mon cahier, et, a
la lueur d’une chandelle, en commenc¢a la lecture. Je
scrutais chacune de ses réactions : je cherchais a lire sur
son visage la satisfaction. J’imaginais son esprit s’envoler
au lieu de mes poemes, et en €tre ravi; j’espérais qu’il
retrouverait en ces textes le fondement de ses propres
pensées, mais il resta de glace et ne montra aucune émotion,
comme si cela le laissait complétement indifférent.

Je me sentais comme le croyant a son jugement
dernier : tout aussi impuissant, tout autant démuni.



J’attendais qu’il finisse la lecture du cahier un peu
anxieux de son verdict, désireux de recevoir son
approbation. Je croyais sincérement que cela lui plairait
étant donné la portée des textes et les thémes abordés;
j’imaginais qu’il en comprendrait [Dutile et qu’il
approuverait, j’étais certain méme qu’il aurait plaisir a lire
ce cahier, mais tout prit un chemin différent. S’il les a
aimés, je n’en ai rien su, j’ai compris cependant qu’il ne
me dirait pas ce que je voulais entendre, et qu’il ne
m’encouragerait pas dans cette voie. J’ai vu dans son
regard quelques éclats sombres qui semblaient me dire ce
qui adviendrait de moi, et ce qu’il me commanderait; j’ai
compris que sa nuit m’appellerait, m’ordonnerait. J’ai
commencé a sentir le sol sous mes pieds s’ouvrir et m’en-
gloutir lentement.

« La nature est un chaos sans fin », me dit-il; « La cité
est un monde a construire, et nous le ferons d’une facon
droite et ordonnée : voila le vrai pouvoir de ’homme et
voila en quoi il est supérieur a tout autre étre créé. J’ai élu
domicile, en ce lieu le plus troublé, dans le but de parler de
ce désordre naissant, dans le but de m’élever au-dessus de
la nature chaotisante de I’homme; afin de vaincre et d’en-
seigner a vaincre les forces dispersantes. L’esprit et ses
vertus : I’ordre, le sens et la forme sont encore trop bafoués
par des volontés qui ne cherchent que les plaisirs faciles en
toutes choses, qui ne voient que ce qui est évident aux yeux
de tous, n’aspirant qu’a se fondre dans cette grande clarté
immatérielle, dans ce désordre perpétuel.

Ceux qui méritent vraiment de contréler ce monde
sont ceux qui ont le pouvoir de le dompter et de lui donner
forme, sont ceux qui ont su regarder au travers des brumes



humides, qui ont su prendre entre leurs mains la matiére
solide, et lui sculpter les traits les plus purs. L’esprit des
faibles s’égare constamment, il s’endort au regard des
idoles qu’il engendre. »

Il me parla du pouvoir que Desprit développe a
controler ainsi ses propres pensées. Il me dit comment
m’apparaitra le vrai visage du monde lorsque je I’aurai
dépouillé de tout ce maquillage qui nous cache ses traits les
plus subtils, et comment je pourrai apprendre a maitriser
la matiere qui m’entoure et lui donner les plis que je veux :
« Telle est la destiné de I’homme : forger le monde a son
image », me dit-il.

Il me résuma les combats qu’il mena et qui le
conduisirent jusque-la : les combats contre lui, contre ses
faiblesses, contre ces fausses déesses qui vous enivrent de
mille visions et de mille caresses. Je m’y reconnus, ce qui
me rassura pendant un instant et me donna espoir pour la
suite des événements, mais j’aurais dii comprendre
qu’entre lui et moi rien de plus n’était semblable, et que je
ne pourrais prendre le méme chemin que lui par ma propre
volonté, par mes propres capacités : je n’étais pas lui —
aujourd’hui, je sais, avec certitude, que je ne voudrais
I’étre non plus. J’aurais dii le comprendre et m’enfuir a cet
instant, mais ce n’est pas ce que je fis, ce ne fut pas ma
décision. Le choix, je ’avais déja fait: la ou il m’avait
intérieurement conduit, je n’étais plus apte a décider. Il
était trop tard pour revenir en arriére.

Il me remit le cahier en me regardant droit dans les
yeux, et me dit qu’il m’accorderait son aide a condition que
je le détruise, que je le brile aujourd’hui méme, immé-



diatement, ici, en sa présence; qu’il ne ferait rien si je
restais attaché a ces textes qui me gardaient prisonnier
d’un état qui ne me permettait pas de penser correctement,
en toute lucidité. Il me raconta sa propre histoire. Il me dit
comment il avait brisé les images qui le hantaient; comment
il avait dispersé, pour ne plus les entendre, les chants des
lumiéres les plus tendres; comment il avait purifié son
esprit de toutes ces créations qui flottaient en lui comme des
idoles maléfiques; comment il avait tourné le dos a la
nature et ses mirages qui ont tant inspiré de fausses
légendes, et qui ont détourné le regard de I’homme de la
vérité.

Impressionné par son assurance, par ses paroles qui
creusaient en moi et qui éclairaient de leurs lumieres
sombres mes convictions les plus profondes, par I’intensité
de son regard, et voulant fuir ce gouffre que I’absence
d’Esthéa avait ouvert, qui se faisait de plus en plus grand et
de plus en plus creux, j’acquiesc¢ai a ses exigences dans un
état de semi-conscience, comme hypnotisé. J’ai hoché la téte
pour signaler mon accord... J’ai senti ce qu’il me restait de
volonté m’abandonner, j’ai cru complétement défaillir. Je
me souviens de ce vertige qui m’obligea 4 m’accrocher au
mur derriere moi pour ne pas, a mon tour, faire partie des
cendres. J’ai vu ce feu naissant, dévorant, prendre force,
grandir en rugissant de plus en plus fort, brasillant de plus
en plus intensément. Satisfait, Ethiém sortit et me laissa
seul.

Je revois les flammes monter encore et encore; je me
souviens de la fumée, a ’odeur de chair briilée, qui rem-
plissait ’abri, et de ces cendres au goiit Acre de sang. Je



sentais mon étre, incarné dans ces pages, s’effriter, se
déposséder, se disperser, et je n’y pouvais plus rien.

Comme sorties de mon dme, comme animées de ma
vie, comme porteuses d’un message; j’ai vu I’angoisse qui
m’habitait jaillir des flammes. J’ai vu des formes sculptées
dans la fumée, pareilles a des spectres, danser tout autour
du bucher; je les ai vues se tortiller, se crisper, se défaire et
se refaire devant moi. Leurs yeux sans reflets scrutaient le
vide avec indifférence; leurs bouches s’ouvraient et se re-
fermaient, ne laissant rien entendre; leurs mains, qui ne
pouvaient rien prendre, se balancaient et se détachaient de
leurs corps. Mes cris, qui devenaient de plus en plus
intenses, qu’elles ne pouvaient entendre, s’étouffaient a
travers eux.

Cette danse macabre dura le temps que le feu festoie
de ce que j’avais de plus précieux; une grande féte pour
tous les invivants a laquelle je fus convié, malgré moi, se
tenait la. J’ai bu la fumée qui me raclait la gorge, et j’ai
mangé la cendre qui me brilait les yeux : j’avalais mes
verbes devenus poussiére. Je fus comme saoulé par ce vin et
ce pain venu de ’envers de la vie. J’ai communié a une
messe pour un maitre qui avait grand appétit pour tout ce
qui contient la moindre lueur, le moindre soupir et la
moindre danse.

J’ai cru, a cet instant, que je ne serais plus jamais le
méme.

Un long moment s’écoula avant que la cendre ne se
dépose et que la fumée ne se disperse; un long moment
durant lequel j’aurais eu tout le temps de me reprendre et



m’éloigner, mais j’étais comme paralysé, comme dépouillé
de toute volonté, et le moindre geste, la moindre pensée
avait le poids de I’éternité. Je suis simplement resté 1a, figé
comme un marbre froid, absent, attendant qu’une
quelconque force intérieure me pousse ou qu’une quelcon-
que voix m’appelle m’indiquant un chemin a suivre; mais
rien n’est venu, ni du dedans ni du dehors, pour apaiser
mes craintes et mon angoisse du moment qui me rongeait
tellement.

Je comprends que jusque-la, j’avais tout construit
inutilement sur des terres éthérées sans vie et sans véritable
substance, sur des sols sans consistance; et voila qu’il est
apparu, cet homme, qui me parla de fondement solide, de
creuser dans le roc les bases d’une nouvelle alliance... Il me
dit les mots que j’avais besoin d’entendre, que j’avais
besoin de comprendre, et qui, encore aujourd’hui, font sens
a mes yeux : il me parla d’enracinement.

Au fond de I’abri, une porte s’entrouvrit, bruyam-
ment.

Je me souviens précisément de ce qui m’est arrivé de
I’autre coté de cette porte le temps que j’y fus conscient, et
cela, méme si j’étais en état de choc profond.

Je me rappelle tout d’abord m’étre senti aspiré par ce
grand trou noir qui s’ouvrit droit devant, je me souviens
avoir vu des pieds se poser I’un devant I’autre. Mon esprit,
comme prisonnier d’un navire sans gouvernail, a dérivé
sans résistance vers cet horizon sombre qu’aucune ame



sensible ne semblait vouloir habiter ni aucune lueur éclai-
rer.

Aussitot entré, la porte se referma derriére moi de
facon plus bruyante encore, et I’écho résonna pendant un
long moment dans ma téte avant que le silence ne I’éteigne
complétement.

L’endroit m’est apparu d’abord tout petit et
totalement vide; je m’y serais cru comme dans une tombe.
Figé, paralysé, je restai un long moment sans bouger me
croyant prisonnier d’un espace restreint ou je mourrais
étouffé; et quand je fis un premier geste, ce ne fut que pour
tendre les mains, essayant de délimiter I’espace autour.
Angoissé, j’ai taté le vide espérant y trouver quelque chose
de solide a quoi m’accrocher, mais en vain. Je décidai,
finalement, a faire un premier pas et puis un autre; de
petit, I’espace m’est apparu soudainement vaste, immense,
désespérément insondable; de I’angoisse de mourir étouffé,
je passai a ’angoisse d’errer aveugle dans un vide sans fin.

Pendant je ne sais plus combien de temps, j’ai
continué a palper ’endroit, lentement, espérant toucher du
bout des doigts quelques formes solides pour me
convaincre, probablement, que j’existais encore — le mot
exister est bien le mot qui convient, étre aurait été faux
tellement je n’étais plus —, mais rien de tangible ne vint
soulager la détresse de mon esprit et de mon corps qui
continuaient a se débattre de plus en plus chaotiquement,
allant tantot d’un coté, tantot de I’autre; bientot, tout mon
étre plongea dans ce chaos comme si je devenais torrent,
comme si tout de moi se désarticulait, se faisait incohérent.
Jamais auparavant, je n’avais goiité aussi intensément le



non-sens, jamais il ne s’était montré aussi totalement,
jamais il ne m’avait autant possédé ni autant controlé.

Je suis finalement tombé par terre comme s’abat
I’arbre pris dans les vents d’une nature déchainée.

Ma téte n’arrétait pas de tourner : je suis resté allon-
gé incapable de me lever. Mes yeux auraient bien aimé
trouver, dans I’abime autour, un pli solide ou s’accrocher,
mais en vain, tout n’était plus que fumé et vide. Face contre
terre, sur le ciment froid et empoussiéré, j’ai attendu que le
temps passe, que le temps calme en moi tous mes
tourments, et raméne en mon étre un semblant de pale
clarté; mais, implacablement, le sombre continuait a
s’écouler, il continuait a s’infiltrer par tous les pores de ma
peau, par tous mes sens et par tous les horizons qui
habitaient mes réves et mes espérances.

Pendant un instant, heureusement, les délires de mon
corps se sont calmés...

Cette paix fut de courte durée; j’aurais tout fait en ce
moment pour qu’elle s’étende sur des années; mais rien ne
fut selon ma loi, ma volonté. Je me sentais désenfanté,
poussé au loin de mes espoirs, dépouillé de mes illusions,
envahi dans mes coins cachés.

Aux délires fous du corps succédérent ceux de I’esprit
qui se mit fort a divaguer comme drogué par les angoisses
et les fumées environnantes. Des sons, des voix et des
images, qui sur le coup semblaient si vrais, qui s’écoulaient
abondamment, qui tournoyaient furieusement, ont rempli
tout ’espace autour et tout en moi.



J’entendis loin des bruits d’abord : des bruits de pas
de derriere moi, puis de devant, puis de partout qui s’en
venaient et s’éloignaient trés bruyamment, et auxquels
vinrent, depuis la mort, s’ajouter pleins de voix de femmes
tourbillonnantes qui me soufflerent des mots étranges, des
mots aux sons durs et rugueux et aux sonorités tranchantes
qu’elles ne cessaient de répéter, sans cesse et sans pitié
aucune, qui devinrent comme les chants des tombes et qui
ondérent dedans mes os, dedans mon sang, dedans mon
corps; ces voix qui m’étaient obsédantes et effrayantes n’en
finissaient plus de me mordre et de me creuser encore.

Un long temps passa avant que viennent des formes
troubles : de longues dames blanches dansantes tantot
venaient, tantot partaient me regardant d’un regard bleu
froidement dense, presque gelé, semblant sans fin vouloir
me dire qu’en moi la vie s’en est allée, que désormais plus
rien de beau de ce qui fut, qui aurait pu, ne pourra me
réconforter et me sauver du sort affreux qui m’attendait,
du destin qui m’était tracé.

J’ai tenté de les bannir, j’ai essayé de les noyer dans
la nuit qui baignait autour, mais elles étaient insaisissables,
m’empéchant de me défendre; impossible de les chasser, de
les pousser hors de ma vue, et ce méme les yeux fermés.
Elles étaient 1a pour m’envahir, elles étaient la pour me
troubler, elles étaient 12 pour me redire que la beauté s’en
est allée, et que plus rien ne reviendra me consoler. Il ne
restait qu’a m’incliner et accepter, comme un esclave, le
destin qu’on m’avait tracé.

Des enfants sont venus alors courant partout et en
tout sens, criant fort sans se faire entendre comme si leurs



bouches étaient la voix par ou jaillissait le silence. Ces
enfants, comme possédés par toutes ces forces environ-
nantes, leurs visages clairs et étirés, travaillés par mille
nuits blanches, laissaient voir dans leurs yeux ambrés le
vide dénué de sens; et tous alors s’en sont allés, se sont
enfoncés dans le sol d’ou jaillirent dures, dessous mes pieds,
des plaintes aux résonnances étranges avant que de
nouveau tout change et redevienne le silence.

J’ai cru que ma terre venait de se pétrifier, et que
plus aucune semence ne pourrait étre semée — c’est du
moins ce que j’ai cru a cet instant, car je n’avais pas encore
recu ce don, le cadeau que me donna, bien apres ces
événements, dans le torrent, celle qui m’a sauvé.

Des images venues d’une autre volonté se précipite-
rent alors dans ma téte; des images toujours plus fortes,
toujours plus froides, venant de régions toujours plus
lointaines. J’ai eu vision d’un ciel glacé poussant vers moi
ses cris stridents, gelant mon dme, gelant mon sang; j’ai vu
des réves, soufflés de loin, venir mourir a mes cotés; j’ai eu
la révélation de la fin de ce qui chante le vivant: des
torrents sombres asséchés, des vents pendus aux arbres,
morts; et des éclats fanés aux yeux des enfants froids
inhabités... j’ai vu au creux, en toute chose, le chaos se
cristalliser.

Finalement, comme un dernier message que l’on
aurait voulu me faire, j’ai regardé, surgi des horizons
éteints, un géant noir a I’ceil unique venir batir des murs de
fer et en couvrir tout univers ne laissant rien de ’infini a
contempler ou a saisir ou a aimer; nous laissant seul comme
orphelins d’éternité, d’infinité : ces espaces nobles a con-



quérir, ce dont une Ame a tant besoin pour se nourrir et
continuer a devenir.

En moi le verbe se brisa bruitant comme bruite le
verre, et mon espace s’est ouvert, laissant entrer, venu
d’ailleurs, un silence dur comme de la pierre...

Ces visions terminées, j’ai eu de grands malaises : des
nausées, des vertiges, des tremblements; et puis...
finalement... plus rien; terrassé... je me suis évanoui.

*

A mon réveil... encore le vide... absolument rien : je
n’y voyais méme pas mes mains. J’ai retrouvé, a tatons, la
porte qui donne vers I’extérieur, vers ce monde dépouillé de
tout sens et dépourvu de toute volupté. Les cendres étaient
froides, un long moment s’était donc écoulé depuis mon
arrivée. Je les ai regardés au début avec tristesse et
mélancolie, mais je comprenais qu’il était désormais inutile
de m’attarder, de m’apitoyer sur mon sort, et qu’il fallait
plutét que je me ressaisisse et que je regarde droit devant.
Mon devenir était un futur sans passé puisque tout avait été
irrémédiablement effacé.

Une force contréolait mon esprit et me crispait I’ame,
figeant ces lumieres qui depuis si longtemps m’habitaient et
m’animaient. Ainsi, devant mes yeux, les souvenirs
nourrissants des jeux que I’enfant que j’étais avait su si
bien garder, si bien nourrir et défendre, et ceux, encore
tout frais, des amitiés si tendres et des réves ambitieux de
quétes d’étoiles lointaines et de cieux cachés, se transfor-
merent en pierres précieuses pour un dieu plein de vanité.



Ils étaient toujours la, mais, inanimés, ils n’engen-
draient plus rien; ils n’enfantaient plus la vie comme ils le
faisaient auparavant. Tout en moi se ferma : plus rien de
I’autre ne m’arrivait et je ne connaissais plus les facons de
m’ouvrir; j’ai senti mes veines s’assécher et mon ame se
raidir.

Rien n’a été laissé devant qu’un désert de cendres ou
je me suis vu faire, épuisé, les premiers pas.

Je n’avais plus le choix, je devais suivre ce chemin
nouveau qui s’ouvrait : en briilant mon cahier, en accep-
tant que cette porte se referme derriére moi, j’avais
renoncé a ce que j’étais. Pourquoi avoir renoncé ainsi sans
plus me battre? je ne sais. Il fallait que je redevienne, et j’ai
cru, je suppose, en ce moment précis ou j’ai abordé cet
homme, en ce lieu, en sa compagnie et celui des autres,
refaire le chemin de la naissance, revenir au monde, et, plus
que tout, trouver une autre vie; mais il n’en fut rien.

Je n’ai pas le souvenir de mon retour a la maison, je
ne me rappelle pas par quel chemin j’ai retrouvé mon lit. Je
me souviens cependant que les jours d’aprés furent d’un
profond désespoir, et plus je reprenais des forces, et plus le
désespoir s’intensifiait. Mon esprit cherchait des appuis
qu’il ne pouvait trouver; il cherchait des chemins vers
d’autres horizons qu’il savait ne plus exister. Apres
quelques jours, j’ai dii admettre que cette voie ouverte au
fond de P’abri, qui menait vers des espaces inconnus ou
devaient se réunir les autres, eux qui s’appellent les élus,
était ma seule voie possible.



J’y fus de plus en plus présent. Lentement, au contact
de ces gens, je me suis refait une présence, je me suis
convaincu que j’étais encore. On m’a fait comprendre que
je serais plus grand que jamais, que je m’éléverais au-
dessus de la majorité, que je gagnerais en assurance, qu’un
fort sentiment de puissance, de controle de soi, m’habiterait
désormais.

On m’a dit comment je saurais garder ’inutile loin
de moi; on m’a dit que par eux j’atteindrais les vérités : je
comprendrais la vraie nature des choses. J’ai cru en leurs
paroles : j’ai laissé la vague m’emporter comme il est
commun de faire, j’ai laissé leurs mots et leurs pensées
m’habiter. J’avancais hypnotisé, envoiité par ces promes-
ses, comme si je n’avais jamais existé, comme si je venais de
naitre, comme si jamais je n’avais vécu avant, et que la vie
m’était enfin dévoilée.

Ils ont ce pouvoir de démolir qui bon leur semble ou
d’élever au plus haut rang ceux qui méritent, a leurs yeux,
de I’étre. J’étais fier de faire partie de ceux-la, j’étais fier
que I’on me considéere comme digne de profiter de leurs
savoirs et de leurs influences sur la société. Je me sentais
appelé a faire partie d’une élite bien que je ne comprisse
pas encore trés bien comment j’y arriverais, mais cela
m’était égal : je savais qu’ils croyaient en moi.

On m’a dit doué. On a brandi, devant moi, le drapeau
de toutes les victoires qui m’attendaient, de toutes les
récompenses et de tous les pouvoirs qui me seraient donnés.
Je progressais et étais respecté dans ce groupe ou l’on
faisait I’éloge des dompteurs des lumiéres, des scrutateurs



d’abimes, des pourfendeurs des communes faussetés, des
batisseurs de royaumes.

Je m’y suis pleinement donné : j’ai mis mon ame,
comme de la glaise, entre leurs mains pour qu’ils en fassent
ce que bon leur semble. J’avais aveuglément confiance,
pour je ne sais trop quelle raison si ce n’est de constater,
comme plusieurs, I’étendue de leurs emprises et de leurs
pouvoirs. Je croyais que j’aimerais aussi €étre ’un de ces
manipulateurs des vérités profondes qui nous habitent et
habitent le monde; j’ai aimé le penser pour un temps, j’ai
aimé m’en gonfler d’orgueil; j’ai aimé croire que j’étais
comme eux.

Je ne savais pas, en ces temps, qu’une source tout
pres nourrissait encore en moi des espérances anciennes, et
que je ne leur appartenais pas encore, totalement : je ne
m’étais pas complétement donné a eux; moi-méme, je
I’ignorais, et je ne m’en doutais pas. J’avais oublié cette
relique sacrée, qui m’avait été donnée jadis, que je portais a
mon cou sans plus m’en occuper, qui me gardait enraciné
dans un petit recoin de terre reculée que j’avais habitée, et
qu’une partie de moi habitait toujours. Il m’est arrivé,
peut-étre poussé par cette force cachée, de vouloir prendre
un certain recul, mais quand j’essayais de m’¢éloigner du
groupe, le désespoir revenait me ronger ’esprit : un esprit
handicapé qui ne réussissait plus a trouver les mots, comme
autrefois, pour dire les choses de I’ame, de I’étre et de la
vie.

Plusieurs furent invités a passer a I’étape suivante; je
fus de ceux-la. Pendant des mois, j’ai eu droit a ’appren-

tissage d’une discipline rigoureuse : j’ai eu a chasser les



génies qui habitaient mes terres, ceux qui savaient si bien
engendrer la vie — comme je I’ai regretté —, et a laisser ces
grands espaces aux mains de ceux qui savent si bien ériger
la mort; j’ai laissé les cieux ou chantaient les étoiles, elles
qui ont tant a nous dire, s’affadir derriére un voile de
lumiére grise que poussent les feux des esprits soumis; j’ai
laissé s’étouffer le chant des aurores, porteur d’une science
plus savante que tout ce que ’on pourrait créer, pour des
éclats sombres sans transcendance. Je comprends
clairement aujourd’hui que leurs valeurs sont impossibles a
enraciner, véritablement, dans le principe méme du vivant
sans I’apport de leurs contraires; voila, entre autres, ce que
m’enseigna la vie lorsqu’elle se réanima en moi.

Plusieurs fois par semaine, j’ai traversé I’entrée de ce
petit abri, et empruntai la porte en son fond pour aller
rejoindre un de ces groupes qui se réunissaient dans un
vaste appartement aux multiples piéces au sous-sol de la
maison adjacente. Je ne sais pas tout de ce qui se trame
derriere chacune de ces portes, mon séjour ne m’a pas
laissé le temps de le savoir; il y en avait une, cependant, qui
attendait que je l’ouvre, derriére laquelle se tenait le
maitre, celui qui décide du sort de chacun : Ethiém, que
j’avais déja rencontré une premiére fois. Franchir cette
porte était la récompense pour ceux qui surent bien
s’intégrer, qui surent se faire disciples.

J’étais de ceux-la que cette récompense attendait; je
faisais partie des élus que les qualités prédestinaient a
connaitre du succés dans ce milieu : j’étais de ceux capables
de se perdre facilement, capables de se dissoudre compléte-
ment dans ce groupe. J’ai fait tout ce qu’il fallait pour
devenir parmi eux, et j’ai cru avoir mérité ce qui m’atten-



dait, ce pour quoi je m’étais investi si entiérement, ce a quoi
j’étais si apparemment dévoué et si pleinement intégré.

Finalement, vint ce jour ou cette porte s’ouvrit pour
moi.
*

Au centre de la piéce était assis Ethiém; autour, ses
disciples formaient un demi-cercle. En entrant, je me suis
retrouvé face au groupe, une chaise libre m’attendait a ma
droite. La piéce, plongée dans le noir, était éclairée
seulement en son centre; une drole d’odeur planait,
remplissait ’espace, peut-étre de I’encens; I’atmosphére
était froide et humide. Il n’y avait aucune fenétre apparente
par ou quelques rayons venus de ’extérieur auraient pu
s’infiltrer : c’est un lieu a I’abri des autres, un lieu absent
du monde et sur lequel le monde n’avait aucun ascendant.

Avant de m’asseoir, j’ai eu a confronter I’inquisition :
le groupe et leurs questions. Ils étaient 1a 4 me regarder, me
scruter, a chercher dans mes attitudes et mes mimiques les
points faibles par ou ils pourraient s’insinuer afin
d’atteindre les recoins de mon esprit pas complétement
encore soumis, pour m’attaquer la ou je n’avais aucune
défense, pour me déchirer dans mes endroits les plus
tendres. Ils avaient tous un ton sévére, et savaient me
regarder comme il se doit quand on veut se montrer fort,
supérieur et détenteur de tous les droits, de toutes les
vérités. Je me tenais la le corps et I’ame criblés de regards
percants et froids comme des traits d’aciers tranchants
contre lesquels je n’avais aucune armure, contre lesquels je
ne pouvais me défendre; je me tenais la comme un enfant a
naitre qui a tout a craindre du monde.



L’un aprés autre, ils me creusérent I’esprit, comme
des mineurs, cherchant le filon, mais personne n’eut a se
réjouir de sa découverte : ils en furent presque décus. J’ai
senti la rage derriére les regards figés de certains, furieux
siirement de n’avoir su me confondre. D’autres, sans doute
plus suspicieux que furieux, me lancérent quelques sourires
en coin que je ne pouvais comprendre tellement tout ce que
leurs visages engendrent est loin du sens commun; il y a
derriére chacun de ces masques, aux multiples mimiques,
une volonté qui juge constamment, qui analyse froidement,
préte a vous pourfendre.

J’ai eu des frissons de peur et quelques effrayantes
terreurs a I’idée d’échouer. J’ai su leur dissimuler, sans en
connaitre la source, derriére ce visage placide qui m’a si
bien servi tout au long de ces derniers mois, le malaise qui
m’habita tout le temps que je fréquentai le groupe — je
savais toutefois que cela cachait aux yeux des autres, et a
mes propres yeux, un secret profondément enfoui. Je restai
droit, inflexible, le ton de ma voix ne changea pas: je
gardai mes intonations sombres. Un tel secret que j’avais
su si bien défendre, si bien garder et qui m’ancrait si
profondément en quelque fond que je ne connaissais encore
moi-méme, mais que je sentais peser de plus en plus les
heures passant, comme si leurs acharnements a le trouver
faisaient en sorte que ce secret méme cherchait a s’enfoncer
toujours plus lointainement a P’abri de leurs esprits
fouilleurs, ne pouvait étre que d’une grande importance.
Malheureusement, I’image de ce secret, celle qui, finale-
ment, le trahira, me trahira, n’était pas bien loin a la portée
de tous les yeux; j’aurais aimé que jamais on ne le trouva,
que jamais on ne le voie.



Apreés quelques heures de ce traitement, aprés leur
avoir servi le meilleur de moi-méme, ils m’ont laissé seul
dans la piéce pour discuter entre eux. Les réponses que j’ai
données ont dii leur plaire, car je fus invité ensuite a revétir
les habits qu’ils portent pour ces réunions.

En enlevant ma chemise, ’anneau qu’Esthéa m’avait
donné, dont je n’avais pu me départir, que je portais avec
une chaine au cou, brilla intensément sous la lumiére et fut
vite remarqué. On me questionna sur sa provenance, sur le
pourquoi je le portais encore. Je racontai I’histoire, le deuil,
ma dérive et mon naufrage; je parlai de ce long détour qui
me conduisit ici. Immédiatement, on accusa ma faiblesse,
ma sensiblerie, ma mélancolie, mon erreur d’entretenir ce
deuil au-dela du raisonnable. Plus que tout, je péchais
contre la philosophie méme du groupe qui rejette tout ce
qui éblouit Pesprit, qui éloigne les consciences d’une juste
vision de la vérité, qui engendre le désordre et I’idolatrie —
ils en avaient spécialement contre I’idolatrie, ou ce qui était
de I’imaginaire, comme si j’enfreignais la loi d’un roi tout
puissant, souverain et sévere.

En moi se réveilléerent des forces enfouies, des
passions refoulées; je serrai fortement ’anneau dans ma
main, le poing crispé. Je ne connaissais pas, a I’époque,
histoire entre Ethi¢m et Esthéa, je ne savais non plus la
haine que nourrissaient, ’un contre ’autre, les groupes
entourant chacun; cela contribuait a4 rendre plus ignoble
encore, a leurs yeux, cet anneau que je portais a mon cou,
et plus grand donc en était mon péché.

Un membre s’approcha de moi et me demanda de lui
remettre ’anneau que je tenais encore fermement. J’ai



résisté, ma main ne voulait pas s’ouvrir, elle était comme
pétrifiée, paralysée.

Je revoyais ce jour quand elle me le remit : c’était
aprés une dispute, elle revenait de chez son ancien amant;
elle avait les yeux froids comme ont les enfants quand on les
a blessés ou on les a privés de leurs jouets préférés. Elle m’a
dit qu’elle était partie pour en finir définitivement avec lui;
et, pour marquer ce nouveau lien qui nous unissait, elle
avait acheté cet anneau pour me le remettre en cette
journée obscure ou j’avais imaginé que tout était fini entre
nous. L’aura de cet anneau et ce qu’il représentait pénétra,
grava mon Ame comme le ferait un fer chauffé a blanc : ce
jour-la, en mes espaces sombres, est né un soleil auquel je
m’en suis remis, autour duquel je me suis laissé graviter.

Le disciple posa sa main sur la mienne et me dit que
j’avais un choix a faire, tout de suite : remettre cet anneau
ou bien quitter la place. Je sais aujourd’hui que mon destin
se traca a cet instant.

J’avais oublié que je portais cet anneau, je n’y
pensais jamais; il était 1a comme faisant partie de moi,
comme un de mes membres. J’ai compris en ce moment
toute I’importance qu’il avait, tout ce qu’il nourrissait a
mon insu, tout ce qu’il contenait de réves enfouis, d’espé-
rances cachées, de vie refoulée.

En ouvrant la main, I’émotion fut si forte que je faillis
m’évanouir; tout ce qui me restait de lumiere intérieure fut
aspiré comme par un énorme gouffre qui s’ouvrit devant
mes yeux; et puis vint un grand bruit et un éclair noir me



frappa furieusement, m’éblouit, et toutes les forces de mon
esprit terrassé m’abandonnérent.

Moi qui croyais tout connaitre de la nuit; ce soir-la, je
I’ai bu comme un noyé boit la mort, et je I’ai senti s’écouler
dans tout mon corps; j’ai compris que plus rien désormais
ne viendrait me sauver venant de ma propre volonté.

Il prit Panneau et la remit 2 Ethiém qui la déposa
dans un petit coffret en bois. Ne pouvant plus rien tirer de
moi, ils me laissérent seul dans la piéce... Je suis resté figé
la un long moment, paralysé; un profond dégoiit m’habi-
tait.

Remis de mes émotions, j’ai repassé dans ma téte les
derniers moments. Je revoyais ces gens assis autour de moi,
et je me demandais comment ils parvenaient a vivre ainsi :
a boire de ce sang, 2 manger de cette chair sombre, froide
et sans vie, qu’est une Ame qui a renoncé a étre et qui se
vide de sa substance. Pourtant, ils étaient bien la a me
regarder, a attendre que je pose le geste, le bon geste, celui
qu’ils voulaient voir; pourtant, ils étaient bien la a se
délecter de mon agonie et de mon désespoir.

Je les ai rejoints; ils étaient dans une autre piéce, a
discuter... de mon sort peut-étre? J’ai laissé tomber leurs
habits a mes pieds, et suis sorti le plus vite que je pus,
certain que je ne reviendrais plus jamais en ce lieu ou, a
I’évidence, des Ames de pierre cherchent, dans le sacrifice
sanglant d’un esprit qui se vide de ses espérances, I’ivresse
que donne le pouvoir.



Dégoiité de moi et des autres, dépouillé de tout; j’ai
erré dans la ville.

La blessure fut profonde et mortelle. Moi qui
connaissais si bien I’angoisse, voila que je m’initiais au
désespoir le plus profond; celui qui vous plie le corps, et
vous oblige a regarder le vide et vous y laisser glisser.

*

A partir de ce jour, je me trainai comme un non-
vivant cherchant les ruelles, les vieilles usines abandonnées
les plus sombres et les plus désertes, cherchant mes sceurs :
les Ames inertes. Souvent, je visitai ces lieux, mais jamais de
cette facon, jamais avec un corps si lourd et un esprit si
absent. Je ne m’arrétais qu’épuisé et ivre pour m’allonger
la ou je trébuchais sur un autre qui, comme moi, cuvait
I’amer qui le nourrissait; et quand je m’éveillais, je
I’enviais d’étre celui qui dort, alors, je m’emparais de sa
bouteille pour m’en remplir le vide encore.

J’aimais DP’oubli que me procurait P’alcool. Les
bouteilles se succédérent de plus en plus nombreuses en de
moins en moins de temps. Je buvais parmi les miens, eux
qui n’exigeaient rien de moi; j’ai partagé leur désespoir,
leur impuissance. J’ai tourné le dos a un groupe qui
ambitionnait le pouvoir, le controle et les richesses pour me
trouver chez moi parmi les sans-abris et les sans-envies,
parmi ceux que ’on place au plus bas de la vie. Ces deux
chemins se suivent, parallélement, tout prés, I’un au-dessus
de ’autre, un simple vertige peut faire tomber les uns chez
les autres.



Les bouteilles et le temps ont coulé ainsi hors de ma
conscience, et j’y serais encore a me rouler parmi les
décombres si des amis n’étaient venus me chercher,
m’arracher de ce lieu, pour m’emmener chez eux dans leur
maison en banlieue de la ville; des amis, plus précieux que
tout, pour qui I’ame et ses richesses sont plus importantes
que les richesses qui désament; des amis a qui je dois
aujourd’hui d’étre plus intelligent de cceur : une science
qu’ils possédent plus que tous ceux que je connais. Il est
dommage que ce don sacré ne soit pas plus visible aux yeux
des simples mortels que nous sommes; il est dommage qu’il
ne soit pas plus reconnu parmi les hommes, car plusieurs
pourraient s’enrichir de son pouvoir. Ils m’ont appris, il y a
bien longtemps déja, a regarder plus loin que ce que la
raison pouvait m’enseigner; a regarder au-dela de ce que
I’orgueil pouvait me conseiller et I’égoisme me dicter : ils
sont grands la ou je suis petit.

Toutes ces voies ouvertes jadis se sont fermées le jour
ou j’ai accepté les enseignements de ce groupe. Tout ce qui
aurait pu en moi me conduire vers des sentiers
nouveaux s’est perdu; toutes les étoiles lointaines se sont
éteintes sous les souffles affamés de ces gens avides
d’espaces cloitrés. Heureusement pour moi, une main a
tracé mon destin dans le grand livre du monde et a su
planter en ma terre, avant qu’elle ne durcisse complete-
ment, les semences d’une amitié qui a su trouver, le temps
passant, la voie d’une lumieére nourrissante. Une main,
malgré moi, me tira hors des vallées stériles ou un vent
furieux m’avait poussé, et me déposa la ou la vie a le droit
de prendre racine : ce qui arriva peu de temps apreés.



A mon réveil tout était sombre et ’univers tournait
encore. Loin de la bouteille, le vertige intérieur me
reprenait et j’avais peine a soutenir ce début de lucidité qui
me faisait voir, de plus en plus clairement, cet abime
infiniment avide qui m’habitait. Plus le temps passait et
plus cela devenait insoutenable; je n’avais de volonté que
pour retrouver I’oubli, retrouver les creux des ruelles grises
et sans vie. Mes yeux briilaient, je ne voulais plus voir,
surtout pas ce vide qui m’appelait.

Rendu a ce point, il fallait que je choisisse : affronter
ce vide monstrueux, me montrer plus fort que lui, me tenir
droit au milieu — mais qui peut faire une chose semblable,
qui en a la force? —, ou me laisser couler, laisser ma
conscience se dissoudre en ce lieu qui ne demande pas
mieux que de se nourrir de ce qui m’anime. Le choix était
simple finalement : refuser le combat, refuser I’affronte-
ment, qui m’aurait conduit tout droit a la folie ou, comme
Ethiém, a la non-vie.

Je restai un long moment allongé a écouter les bruits
autour. J’étais attentif a tout ce qui pouvait révéler une
présence humaine; j’attendais d’étre certain qu’il n’y ait
personne avant de sortir de cette chambre : je ne pouvais
affronter le regard désolé qu’ils auraient eu a2 me voir ainsi
dévoré par la mort qui m’habitait, je ne pouvais supporter
de voir la peine que je leur causais, je ne pouvais, plus que
tout, supporter leur amour inconditionnel que je ne croyais
plus mériter. Je suis resté allongé le temps nécessaire a me
convaincre que la voie était déserte, que je pourrais me
glisser entre les mailles de toute cette bonté qui aurait voulu
me retenir malgré ma volonté d’en finir, une fois pour



toutes, et a tout jamais, avec tout ce qui a saveur d’espé-
rance.

Une fois assuré qu’il n’y avait personne entre moi et
la sortie, je me dirigeai vers la porte de ma chambre que
j’ouvris lentement : une lumiére intense envahit la piece.

Je traversai la cuisine péniblement, les yeux mi-
ouverts, aveuglés; la lumiére m’envahissait brutalement,
me creusait la téte. Je revoyais ces lieux que je connaissais
tant et que j’avais tant aimés avec un total désintéres-
sement, une parfaite indifférence. Je ne pensais qu’a moi et
a mon insupportable petit malheur que j’imaginais au-
dessus de tout, que je voulais au-dessus de tout. Je ne savais
plus m’ouvrir a ’autre, je ne connaissais plus les chemins
intérieurs vers les vastes horizons, je ne connaissais que les
voies qui tournent en rond dans mes méandres; je n’en
avais que pour mon pauvre petit royaume en cendre.

A Dextérieur, il faisait noir, j’avais dormi toute la
journée; la lune presque pleine éclairait les champs et les
foréts autour. Devant moi, des Kkilométres d’arbres
densément enchevétrés me séparaient de mon paradis
perdu, que je désirais tant, au cceur des rebuts et des Ames
délirantes. Des heures d’une marche longue et pénible
s’annoncaient; des heures a gravir des montagnes et a me
débattre contre ma peur naturelle de la forét sombre et
hantée, comme je D’imaginais toujours; mais j’étais
déterminé a aller de I’avant envers et contre moi... pour
moi, pour ma perte a laquelle j’aspirais tant.

Je savais la direction a prendre pour retourner a la
ville, mais je ne connaissais aucun chemin pour m’y rendre;



j’ai donc décidé de suivre la riviére, qui porte le nom de ma
cité, mais que I’on appelle communément, ici : « la petite »,
qui ne passe pas trés loin de la maison, sachant qu’elle
rejoint plus avant sa grande sceur qui traverse la ville tout
pres du lieu méme ou je voulais me rendre.

Mes sens étaient a vif, je percevais tout avec une
extréme acuité : je sentais chaque pierre et chaque racine
sous mes pas; j’entendais, comme amplifié, le bruissement
des feuilles et des herbes autour comme autant de chants
assourdissants; je voyais les rayons de la lune remplir les
sous-bois, danser sur les étangs et se déchirer entre les
branches comme les reflets dans un torrent, pendant que
les arbres et les champs poussaient sur ma peau leurs
grains qui me mordaient furieusement. Tout ¢ca me frappait
I’Ame avec violence, et je souffrais, du creux de ma
conscience, de ne pouvoir me fondre et m’oublier en cette
nature immense.

Devant moi s’ouvraient plusieurs sentiers, j’ai choisi
le plus vide : celui qu’aucun vent ne traverse, qu’aucun
rayon ne perce, qu’aucun chant ne berce. L’air y était
chaud et le chemin étroit. De chaque coté, la forét dense
s’érigeait comme des murs; au-dessus, les branches for-
maient un toit qui couvrait tout; dedans, rien que le noir
humide et collant qui coulait lentement comme le sang
sombre dans les veines d’un mourant. Je me sentais comme
chez moi dans ce réduit caverneux ou rien ne venait trou-
bler I’absence de tout.

Ce chemin sinueux est en pente descendante, il n’y a
qu’a se laisser aller, cela me fut facile, et je fus entrainé
dans ce conduit qui mene vers les rives de la riviére.



Pendant ce temps, je pensais a ces ruelles qui m’a-
vaient si bien recu, en lesquelles j’avais trouvé réconfort,
dont les ombres vertes me chantaient si bien la mort pres
de laquelle j’aimais tant me tenir : je pensais a ces terres
promises pour tous ceux que le désespoir enivre. La
perspective de m’y perdre encore me donnait sinon du
courage, du moins de la persévérance.

Je sentais mon esprit s’engourdir lentement, j’allais
de plus en plus comme dans un réve pénible : mes pas se
faisaient plus courts et tremblants, mon souffle plus rapide.
J’ai dit m’arréter souvent, étourdi par un profond vertige;
j’ai trébuché quelquefois, mes pieds s’accrochant aux
racines, mais je pus, finalement, atteindre le petit sentier
qui longe la riviére.

J’ai hésité longtemps a laisser 1a noirceur de la forét
pour rejoindre ce chemin baignant sous la lumiere de la
lune, mais j’ai fini par céder sous le poids de la nécessité, et
me suis résigné a rejoindre mon ombre, celle que la nature
enfante, et la trainer avec moi encore un temps, ce que
j’évitais de faire. C’est incroyable ce qu’une ombre peut
avoir de poids quand elle est 1a pour vous rappeler que
vous existez, que vous occupez un espace parmi les
hommes...

J’ai suivi la riviere pendant un long moment
cherchant I’abri des buissons, m’arrétant sous les saules
qui poussent nombreux prés de ses rives. Péniblement,
j’allais ainsi d’un arbre a D’autre, m’asseyant ici et la,
prenant le temps d’effacer de ma mémoire ce que j’avais vu
clairement : la lucidité était le plus grand de mes tour-
ments, je n’avais d’envie que pour le rien nébuleux.



Le vent se calma, les montagnes se turent; on
entendait plus que le bruit de la riviere a la fois intense et
profonde en ce début de crue printaniere.

Il était si présent et intense, ce bruit, que je faillis ne
pas entendre son chant; cette voix beaucoup plus tendre,
qui me venait de ’autre rive, soufflait une mélodie, comme
une plainte lente et mélancolique aux contours angéliques,
teintée lilas et orangée, que le torrent printanier portait sur
ces flots tourmentés; une voix qui venait de quelque part de
I’éternité.

Je ne fus pas long a reconnaitre la voix de Marianne,
’amie d’enfance d’Esthéa; celle qui, longtemps, partagea
sa vie avant que des forces les séparent pour une raison que
je peux comprendre aujourd’hui, mais que je déplore,
tellement elles sont différentes par I’ame. Elle était assise
sur un rocher, les pieds dans I’eau, sur I’autre rive au bas
d’une cascade a I’endroit ou la riviére est a son plus étroit.

J’ai reconnu sa voix d’abord ensuite sa silhouette, et,
finalement, au gré des déplacements des nuages, quand la
lune la frappait de ses rayons blanchitres comme la
couleur méme de sa peau, j’ai reconnu son visage aux yeux
en amande qu’entouraient de longs cheveux foncés.

Je ne crois pas qu’elle m’ait vu; du moins, elle
m’ignora totalement; elle semblait profondément préoccu-
pée. Elle se tourna pour regarder la riviére jouer entre les
pierres en un petit torrent juste devant.

Je me suis assis, fatigué, et je I’écoutai.



Chapitre 7

Esthéa et Marianne ont été unies des leurs enfances
comme si une volonté mystérieuse avait décidé qu’elles
partageraient des destins opposés étroitement liés par le
sens.

Voisines, vivant I’une au-dessus de I’autre, elles sont
nées le méme jour dans le méme hopital. Alors que la venue
d’Esthéa se fit toute en douceur, tout imprégnée de grice;
celle de Marianne fut treés difficile : des complications I’ont
presque entrainée vers la mort avant méme qu’elle ne
naisse. Cela a surement influencé ce que Marianne a vécu,
ce qu’elle a été; ainsi, il est possible de penser que I’ame de
Marianne vint au monde teintée des lueurs d’un ailleurs de
la lumiére; et I’on peut croire qu’en elle, des yeux, capables
de voir autre chose que ce que voit le commun des mortels,
se sont ouverts : des yeux capables de voir au-dedans des
masques, de voir [D’essentiel. Peu importe la raison
d’ailleurs, elle avait le regard tourné vers ’intérieur, vers
intense et le profond; des facultés que n’a pas Esthéa.
Pour tout le reste, si ce n’est des arts pour lesquels elles
étaient toutes les deux trés douées, elles différaient encore,
que ce soit par I’ame, ’esprit ou le corps. Physiquement,
Esthéa est coiffée de cheveux roux et fait voir des yeux gris
bleu; Marianne, elle, avait de longs cheveux brun foncé et
des yeux en amande tout aussi bruns. Leurs démarches
aussi différaient ainsi que leurs présences au monde :
Marianne, plus introverti, naturellement et aussi par choix,
a une démarche plus lente et n’a pas la méme aisance en
présence des autres que son amie qui, charmeuse et habi-



tuée a cotoyer les gens par son art, a appris jeune a plaire et
envoliter les autres. Psychologiquement, Marianne aimait
aller au fond des choses et au-dela d’elle-méme; elle aimait
faire les expériences angoissantes qui poussent I’ame vers
des régions inconnues. Esthéa, elle, pour qui tout venait
facilement, se laissait porter par ses talents, par la vie, par
les élans de son entourage; elle se tenait toujours face au
soleil, jamais elle ne creusait les ombres comme le faisait
son ami, jamais elle ne questionnait le monde. Ces
différences psychologiques, qui ne les troublérent point
jeunes, finirent par créer un fossé entre elles avec le temps;
un fossé que d’autres contribuérent a creuser par intérét
purement égoiste.

On est en droit de se demander pourquoi la vie unit
ainsi deux personnes si différentes. En méme temps, il est
possible de croire que la vie les a liées justement pour ce
qu’elles sont, pour ce qu’elles représentent : ’une les fleurs
et I’autre les racines de la méme plante, poussant dans des
directions opposées, mais unies tout de méme par le sens
que peut avoir le tout, unies pour la vie qu’elles pourraient
enfanter. Malheureusement, il est dans la nature humaine
de briser le vivant; on préférera les fleurs dans un pot pour
les admirer et les montrer 2 tous : ainsi, Esthéa sera portée,
sans qu’elle en ait vraiment conscience, par les forces qui
lui enseigneront les voies de l’apparence; par contre,
mortellement pour Marianne, on laissera pourrir les
racines dans la terre humide et froide. On se désintéressa
du fait que chacune avait besoin de ’autre pour former un
tout vivant, pour perpétuer la vie. Pour des plaisirs
passagers, on sépara un étre entier et dansant en deux
parties inanimées en regard de la vie.



Leurs enfances furent heureuses en des familles de la
classe moyenne; elles ne manquérent en rien du nécessaire,
mais ne connurent pas non plus I’abondance. Pratiquement
sceurs, elles étaient trés pres en tout temps partageant leurs
chambres ou elles allaient coucher tantot chez I’une, tantot
chez ’autre. Cependant, on pouvait noter, déja a bas age,
des différences dans les roles qu’elles s’attribuaient dans
leurs jeux : Esthéa accaparait toujours les personnages les
plus flamboyants; elle aimait se mettre de I’avant par
rapport a son amie qui préférait les personnages qui restent
en retrait, qui se laissent découvrir.

Esthéa avait un don trés marqué pour la musique.
Jeune elle se fit vite connaitre pour ses talents comme
violoniste; plus tard, a I’adolescence, elle ajouta la fliite
comme second instrument pour lequel on lui reconnut vite
des dons hors du commun. Marianne, de son coté, avait un
talent trés siir pour le dessin qu’elle ne développa pas
cependant comme elle aurait pu le faire, lui préférant la
poésie; elle sera, parmi les adolescents de son dge, une des
rares a s’attacher autant aux chansonniers dits a texte :
ceux dont le sens et la portée des mots de leurs chants
priment sur DPattirance facile des vers remplis de lieux
communs. Marianne avait la passion du poete, elle avait ce
besoin du poétiquement intense; en elle s’animait le feu
sacré : voila bien ce qui la distinguait des autres jeunes de
son age, et un rien aurait suffi a lui donner le souffle
nécessaire pour grandir et produire comme son talent le
permettait de le croire. Malheureusement, en ce monde ou
la facilité I’emporte toujours sur ce qui est exigeant, ce rien
ne vint pas, ce soutien de ’extérieur ne vint jamais. Par
jalousie? Par mesquinerie? Par manque de vision de ceux
qui auraient pu P’aider? Peu importe, ce coup de pouce du



destin ne se manifesta pas. Sa courte vie ne fut qu’une suite
d’interminables combats contre les autres, contre les
volontés contraires, contre ses propres faiblesses et contre
ces forces qui n’en ont que pour ce qui brille et qui rappor-
te a court terme.

Jeune, Marianne ne se soucia pas de ces différences :
elle acceptait bien qu’Esthéa prenne le devant de la scéne;
cela lui importait peu. Son dme, de toute facon, aspirait a
autre chose; mais, plus tard, Esthéa, aidée en cela par tous
ceux qui en tiraient profit, se montrera incapable de laisser
la moindre place a son amie et finira par étouffer Marianne
qui en souffrira beaucoup. Celle qui aurait pu partager un
peu de la lumiére qui ’enrobait, et qui aurait pu se nourrir
de la terre qui la cotoyait n’en fit rien; elle n’a pas voulu le
faire, elle ne voulait que la lumiére et la voulait toute a elle,
et en voulait plus encore, toujours plus, insatiable de
P’attention que I’on pouvait lui porter et des avantages
qu’elle en tirait. Toute son énergie, Esthéa la déployait vers
P’extérieur, il n’y avait rien qui pointait, qui creusait vers
Pintérieur. Par incapacité? Par manque de force intériori-
sante? Par manque de vouloir? Par la volonté de ceux qui
en tiraient profit? Probablement par un peu de tout cela a
la fois.

Le vivant demandait, exigeait qu’Esthéa et Marianne
restent unies, et il en aurait été ainsi si la société et les
volontés propres respectaient ce principe le plus sacré de ce
qui enfante la vie, de ce qui fait naitre les Nouveaux
Mondes, de ce qui engendre le Verbe; mais voila, elles ont
été désunies, et en désunissant ce que la vie avait uni, les
deux sont mortes chacune de leurs cotés en regard de ce qui
anime le vivant. Marianne, qui le comprit et qui en



subissait plus durement les conséquences, ne supporta pas
cette mort de I’étre, et décida d’en finir avec le non-sens
avant que la danse en elle ne s’étouffe completement;
Esthéa, elle, en a jamais vraiment eu conscience de cette
mort, et beaucoup, prenant avantage de cela, s’efforcérent
que les choses restent ainsi, ce qui n’était pas difficile étant
donné que la beauté facile et immédiate trouve toujours
preneur et appui.

Contrairement a I’écrivain, pour qui la littérature est
un art qui demande de la maturité et une certaine
expérience de la vie, le musicien, lui, surtout en tant
qu’interpréte, peut se faire valoir trés jeune et c’est ce qui
arriva avec Esthéa qui, rapidement, se fit connaitre par un
auditoire de plus en plus grand alors qu’elle était trés jeune
encore. Elle prit vite goilit a toutes ces attentions
particuliéres qu’on lui portait et en demandait toujours
davantage. Contrairement a Marianne, elle n’éprouvait
aucun attrait pour ce qui se tient dans ’ombre; avec le
temps, méme, elle développera un dégoiit pour ces gens qui
se contentent, comme elle le dit : « de rester cachés, de vivre
dans P’ombre quand il pourrait faire autrement.» Pour
I’une, le chemin semblait tout tracé d’avance; pour I’autre,
tout était a faire.

Marianne était trop jeune encore pour accepter
totalement son destin, c’était trop demandant pour un
enfant de cet age, cela I’effrayait méme. Bien que ce ne fiit
pas clair, elle sentait que son heure n’était pas encore
venue; toutefois, elle avait la certitude que son temps
viendrait un jour; jamais, elle ne pensa que cela ne se ferait
pas, et que des forces s’érigeraient contre elle.



Le temps passant, au début de 1’adolescence,
Marianne prit de plus en plus ses distances; elle se fit des
amis de son coté, des gens qui choisissaient, par goiit, son
ame plutét que celle d’Esthéa, et cela n’était pas sans
déplaire a celle-ci. Et plus Marianne prenait confiance, et
attirait a elle de nouveaux amis, et plus Esthéa sentait son
propre pouvoir atteint: elle avait le sentiment qu’une
ombre la menacait. Peut-étre motivée par cette confronta-
tion naissante, Esthéa travailla son art avec plus d’ardeur
encore — ses dons étaient remarquables, et elle savait les
exploiter totalement —, s’attirant de plus en plus d’admira-
teurs et des priviléges.

Esthéa, 2 qui les autres renvoient une si belle image
d’elle-méme, se voyait défigurée dans le miroir qu’étaient
les yeux de Marianne; cela lui rappelait constamment ses
mangques, ses faiblesses; voild pourquoi Esthéa aimait de
moins en moins la cotoyer : son amie D’affaiblissait et
mettait des doutes en son esprit. Ceux qui tiraient profit
d’Esthéa supportaient mal la présence de Marianne dans
son entourage pour les mémes raisons.

Avec le succés vint I’argent. Esthéa commenca 2 faire
profiter son entourage des cadeaux en argent, et autres
avantages, que lui rapportaient ses petits concerts et les
dons de ses admirateurs, ce qui changea du tout au tout le
rapport de force entre les deux amies. A présent, Esthéa
avait les moyens d’attirer a elle les amis de Marianne en
leur prodiguant mille petites douceurs auxquelles les
adolescents sont si sensibles. Le poids seul des mots que
Marianne avait a partager ne suffisait pas 2 compenser la
légéreté que procuraient la richesse naissante et le prestige
de son amie.



Marianne regarda s’éloigner ses amis sans n’y
pouvoir rien faire; déja fragile de nature, elle se fragilisa
davantage; plus le temps passait, plus ce petit jeu se
continuait et plus Marianne en souffrait. Chez elle se
développérent des sentiments d’injustice, d’abandon et
d’impuissance qui grandissaient de jour en jour, devenant
de plus en plus obsédants. Plus son amie s’acharnait a
attirer a elle toutes les lumieres du monde, ne lui laissant
rien pour soulager les briilures que le froid de la solitude
lui infligeait, et plus elle se terrait profondément comme en
réaction devant cette injustice flagrante, car énorme était
son talent de poete. Le contraire était aussi vrai: plus
Marianne se refermait sur elle-méme, et plus Esthéa deve-
nait frivole et insouciante.

Alors commencerent pour Marianne des années de
grande noirceur comme cela est le cas, quelquefois, a cet
age, pour certaines personnes plus sensibles et plus fragiles
que d’autres. C’est en ces temps aussi que la médecine s’en
méla. Convaincue que les ombres portent le mal en ce
monde, cette médecine se donna comme mission de chasser
ce mal inacceptable, pour une société qui se targue de tout
savoir, qui refuse de voir ce qui pourrait I’ébranler, a coups
de médicaments sans véritablement chercher a comprendre
les vérités profondes qui tourmentaient cette Aame hors du
commun.

Marianne tomba dans le cercle infernal de la médica-
tion intensive et des recours aux services sociaux qu’elle
fréquenta, I’un apreés ’autre, sans véritable amélioration de
son état. Tous ces gens, atteints de I’ignorance que leurs
vies n’a aucun sens, ne peuvent rien pour un esprit qui
cherche vraiment un sens profond a la vie tant ils sont



porteurs eux-mémes de ce mal du monde, de tous les
mondes depuis le début des mondes : le mal du non-sens, du
je-ne-sais-ou-aller donc je préfére me laisser porter par les
vagues environnantes. On ne peut compenser le manque de
vision d’une société par un engourdissement des esprits qui
la composent et ont du mal a s’y adapter; on ne peut
remplir le vide créé dans les Ames par des brumes
artificielles : tot ou tard, ces artifices se retourneront contre
nous. En cela, Marianne posait un regard prophétique sur
notre société pauvre en richesses spirituelles et nous criait,
du creux de son désert, de prendre garde a ce qui nous
attend sur cette voie qui ne méne nulle part, mais peu
furent ceux qui ont essayé de comprendre ce message, et
peu ont seulement essayé de I’entendre. R4im, aveuglé par
son amour pour Esthéa, fut de ceux-1a qui n’écoutérent pas,
qui détournerent leurs regards et leurs attentions de ces
vérités douloureuses pour adorer celles, partielles, plus
faciles ou lumineuses, que la porteuse des ondes flatteuses
et déracinées semait a tout vent. Il fut de ceux-la, sauf un
certain soir de novembre ou il laissa le feu sacré qui
habitait Marianne, que portaient si bien ces yeux sombres,
le pénétrer profondément et graver en lui, en sa mémoire et
sa conscience, la voix de la passion et de la vie.

Elle, que la mort avait marquée de son sceau a la
naissance, fut de plus en plus convaincue, le temps passant,
que la mort était sa seule voie possible. Elle en parlait, elle
répondit méme a ses appels et goiita ainsi de sa séve, mais
sans jamais aller jusqu’a manger de sa chair : elle n’était
pas résignée encore. Sa poésie prit des tournures plus
sombres, ce qui rebuta davantage les amis qui lui restaient :
elle se préparait a assumer son destin. Son comportement



devint plus erratique, elle devint agressive et difficile a
vivre pour tout son entourage et pour elle-méme.

Elle finit par user de toutes les ressources et toutes les
bonnes volontés qui voulurent I’aider. Seuls ses parents, qui
furent exemplaires tout le long de son long calvaire,
continuérent a la soutenir jusqu’au bout malgré I’épuise-
ment qui les guettait, mais, faute de moyens, de soutien, de
compréhension des autorités compétentes, ils durent se
résigner a Dinévitable qui s’annoncait depuis quelque
temps déja; ils firent bien plus que ce qu’il était humaine-
ment possible de faire. La ou, dans des cas semblables, des
parents abandonnent et laissent au hasard le soin de
s’occuper de leurs enfants, eux se sont battus jusqu’au bout
la soutenant jusqu’a la limite de leurs forces, et méme au-
dela, de sorte qu’elle ne fut jamais vraiment abandonnée,
elle ne fut jamais tout a fait seule; malheureusement, ce fut
insuffisant.

Ce soir-la, Marianne sortit faire une marche le long
de la riviére ou elle alla s’asseoir sur une grosse pierre pres
d’un torrent.

*kk

Tout m’apparut dans ma téte comme dans un réve,
comme si d’autres yeux avaient vu ces évenements, comme
si une Ame nouvelle s’en était imprégnée.

J’étais assis a I’écouter lorsque j’ai vu Marianne
glisser lentement sur le rocher et sombrer totalement dans
les eaux glacées.



Tout I’espace fut plongé comme dans une brume
épaisse ou plus rien ne percait, ou j’avais peine a me
mouvoir. Je fus comme paralysé pendant un instant puis
une grande secousse ébranla tout mon corps, et je fus
entrainé presque malgré moi dans la riviére.

Tout d’abord me vint ’envie de me laisser aller avec
elle, de prendre le méme chemin de I’éternelle absence : je
comprenais si bien son choix, et je savais si bien pourquoi;
mais, heureusement, une volonté en décida autrement.

Figé, glacé, je glissais parmi les rochers lorsque des
souvenirs de Marianne me revinrent en mémoire. J’ai
pensé a ses dessins : si animés, si vivants; je revoyais ses
yeux puissants et briilants, j’entendais sa voix vibrante
parler des poetes, ceux dont les mots disent le plus profond
des ames; et j’ai revu, comme derniére image qui
m’apparut, ce moment particulier : ce regard intense, plein
de vie, de soif de vivre et de passion, qu’elle me lanca un
certain soir de novembre, qui s’imprima en moi
indélébilement — ces qualités et ce pouvoir d’impres-
sionner faisaient d’elle quelqu’un a part. A cet instant
précis, je me suis révolté du choix qu’on I’obligea a faire, et
cette révolte me donna du courage et de la volonté : je ne
fus pas long a ressentir comme un souffle chaud se glisser
dans mon sang, et remplir mon esprit d’une force nouvelle.
Comme un oiseau de proie, I’esprit en chasse, je retournai
mon regard vers Marianne, et, contre le courant, le froid et
les pierres, sans penser au danger, je me suis
immédiatement dirigé vers elle; je nageais péniblement,
tous mes membres étaient engourdis.



Aprés une longue bataille, je ’apercus tout preés...
j’ai vu dans ses yeux les lumiéres de la vie qui
s’éteignaient... J’ai alors tendu le bras, le bout de mes
doigts accrocha, pendant un instant, la main de Marianne
qui glissa sur la mienne. Je me souviens avoir utilisé toutes
les forces qu’il me restait a tenter de m’agripper a elle, a
essayer d’ancrer ma vie dans la sienne, mais en vain...
I’émotion fut telle que je ne pus empécher ma bouche de
s’ouvrir pour crier, mais I’eau s’y engouffra avidement
comme pour m’obliger au recueillement. Je n’avais plus
assez de souffle, je n’avais plus assez de forces; pendant une
fraction de seconde, j’ai laissé couler sa main sur la mienne
sans que j’y puisse rien; une sensation que je n’oublierai
jamais.

Je me suis débattu pour trouver au travers des
bouillons du torrent un espace ou respirer; heureusement,
j’ai dérivé vers le rivage, et mon corps s’est accroché a une
branche ou je restai telle une épave, un long moment, avant
de pouvoir me hisser sur la terre ferme.

Allongé sur le sol, j’ai mis plusieurs heures a retrou-
ver mes forces, et quand je pus reprendre suffisamment
connaissance et repenser a ce qui venait de se produire, ce
ne fut que pour pleurer toutes les larmes que mon ame
nouvellement réanimée avait su engendrer.

Des émotions profondes jaillissaient en moi comme
des geysers dont les eaux chaudes effritérent les murs que
j’avais batis en mon ame ces derniers temps, m’isolant du
monde et de la vie. Je sentais ma terre redevenir meuble...
je me voyais, la, si prés de la mort, reprendre vie.



J’ai connu la nuit, j’ai connu le jour; j’ai connu les
abimes sans vie de chacun. Je les ai laissés m’entrainer
ignorant ce quoi nourrit le feu sacré, ce quoi anime le
verbe, ce quoi enfante la poésie. Ressuscité en ce jour, je
vais passer le restant de mon existence a suivre les chemins
qui ménent aux jardins de I’enfance, 1a, ou poussent les
fruits qui nourrissent la flamme que ’on se doit de nourrir
quand on veut devenir comme la vie I’exige. Il n’y a de
sacrés que ces chemins qui ménent en ce lieu ou I’Etre peut

exister.
*

Je sais, maintenant, que je dois a Marianne d’avoir
fait renaitre ma vie de ses cendres, d’avoir rouvert ce qui
s’était fermé : je suis redevenu au monde cette nuit-la.

Aujourd’hui, j’ai retrouvé le golit de dire; en moi
s’est réanimé le verbe. Je crois que Marianne m’a légué sa
foi, sa passion et son feu sacré, comme héritage, avant de
partir.

Les premiers vers de ma renaissance sont pour elle :

« Un esprit,
rongé par le corps,
a traversé la vie;
une dme,
assoiffée d’amoureux regards,
s’est asséchée ici.



Elle a porté le feu sacré

de ’aurore aux confins de la nuit;

et, jusqu’a ce que le verbe la fuie,

elle s’est battue pour ce qu’elle a aimé.

Adieu Marianne,

fille de la Terre et des Cieux ailés.
Adieu Marianne,

fille de ce qui fait I’Eternité. »
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