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À Marianne Caron-Roberge (1979 – 2012),  

 

assoiffée de poésie et détentrice du feu sacré, 

qui a légué, à la rivière, les éclats de son âme 

passionnée; 

 ils brillent et brilleront  

pour l’éternité.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Marianne 
 

Chapitre 1 
 

 

 

         Sa nuit s’annonçait blanche d’angoisse, encore une 

fois, et sa lune noire saignait abondamment. Assis sur un 

banc du parc, celui près du boulevard, Éthièm regardait les 

reflets des lampadaires danser sur la rivière pendant que 

des corps sombres, sans visages, circulaient entre les 

quelques arbres devant lui. L’air était humide et chaud. Au 

ciel, les nuages épais glissaient sur les étoiles et derrière les 

branches sur lesquelles s’agitaient, fébrilement, les jeunes 

feuilles en cette fin de printemps.  

 

          Depuis longtemps déjà, son âme tourmentée cher-

chait quelque apaisement en ce lieu qui lui était si cher, 

mais cet apaisement ne venait pas : une volonté coulante, 

comme l’eau qui ronge la pierre, s’infiltrait en toute son 

essence, le dévorant… lentement, ne lui laissant aucun 

répit, le poursuivant sur tous les chemins où il tentait de 

fuir.  

 

          Régulièrement, Éthièm revenait en ce parc comme 

appelé mystérieusement. 

 

         Le lieu est calme à cette heure et les terrains de jeux, 

désertés; cette tranquillité est propice au recueillement, à 

l’introspection, ce qu’il recherchait plus que tout, ce dont 

son esprit avait tant besoin après des années tourmentées à 

se débattre contre un destin qui lui travaillait l’âme et le 



 

corps en des rêves toujours plus troublants, toujours plus 

près de ce qu’est la grande noirceur. 

 

          Des souvenirs, remontant à des temps lointains, vin-

rent en cette soirée animer sa mémoire et mettre un peu de 

baume sur son âme à vif.  

 

          Il se revoyait, enfant, courant entre les arbres, 

s’accrochant aux branches en passant pour mieux bondir 

sur sa proie comme un fauve affamé; il se revoyait aussi 

cherchant dans tous les recoins l’ennemi à traquer et 

capturer : son esprit conquérant aime les défis à relever et 

les combats à mener. Se rappelant ainsi tous ces jeux, en ces 

lieux qui lui ont tant appris sur les autres et sur lui, Éthièm 

reconnaissait son ambition pour toutes les victoires, sa 

volonté de se battre et sa détermination envers et contre 

tous à devenir le meilleur. Cet homme, sorti à peine de 

l’adolescence, sait le pouvoir de sa volonté, sait aussi le 

sombre et la lumière qui l’habitent. 

 

        Ce prêtre, aussi, petit de taille, au regard sévère qui 

inspirait le respect, venait revisiter ses souvenirs en ce 

moment. Le cœur d’un guerrier habitait cet homme : un 

esprit courageux et fier, une force incarnée, un caractère 

taillé dans le roc. Cette âme, profondément enracinée dans 

sa terre promise,  projetait une fidèle image d’un saint sorti 

tout droit des livres sacrés anciens. Éthièm n’oublia jamais 

ce prêtre même si, au cours des ans, ses croyances 

religieuses se sont mutées en concepts métaphysiques d’un 

tout autre ordre et d’une autre nature. Le souvenir de ce 

prêtre, qui émergeait de ses brumes, allait être d’une 

grande influence pour la suite des évènements, car Éthièm 

croira plus tard trouver en cette image le remède à son mal, 



 

le chemin à suivre, la voie de son destin. À l’adolescence, 

son professeur de piano, qui était aussi professeur de philo-

sophie au collège, avec qui il conversa sur tous les sujets 

concernant le sens de la vie et la place de l’homme en ce 

monde, occupera cet espace laissé par ce prêtre. Éthièm, 

l’apprenti, eut alors mille occasions de former sa pensée au 

contact de cet esprit vif, d’une grande érudition qui, lon-

guement, réfléchit à tous ces sujets et étudia les penseurs les 

plus importants de l’histoire. Les conversations avec cet 

homme firent leurs chemins en sa pensée les années qui sui-

virent, et prirent une place importante dans sa compré-

hension du monde. Ce professeur lui enseigna Socrate, 

Platon et Pythagore. 

 

          Il repensait à ces jours où elle et lui se promenaient 

parcourant la ville, revivant la sensation du premier con-

tact de sa main sur la sienne sous une lumière épaisse qui 

ruisselait sur sa peau humide, sur sa bouche si fine et si 

tendre. Il se souvenait de ces heures passées à parcourir le 

boulevard, ensemble, par beau temps, sous la pluie ou les 

tempêtes; et cette première soirée intense passée l’un collé 

contre l’autre près de la rivière. Ce premier amour tarda à 

venir, une force en lui résistait à ces assauts fébriles; ce 

croyant en un dieu, qu’il ne pouvait définir encore à cette 

époque, a une foi qu’il ne partage pas au hasard, a la 

volonté de la quête de l’Unique et de l’intense; le goût du 

pur le hante : voilà pourquoi Éthièm mit si longtemps à 

accorder sa confiance, à partager son âme. Âgé de dix-sept 

ans, son corps était plein de cette première passion nommée 

Marie, douce et fragile comme de la cendre; elle était son 

plaisir, sa joie, son soleil qui lui cachait ce néant lointain, 

mais dès lors présent, qui l’oppressait, qui lui faisait si 

peur, qui l’appelait par son nom.  



 

          Quelquefois, le soir, cet adolescent encore fragile osait 

l’affronter cette nuit si noire qui le tourmentait lointaine-

ment : il sortait seul, surtout en hiver, pour aller s’étendre 

dans la neige et scruter l’infini. Confronter le néant, le 

regarder entre les étoiles, lui demandait tout son courage. 

L’appelant de son âme, l’interrogeant de son esprit 

conquérant, il en était obsédé en même temps que terrifié, 

mais jamais, à cet âge, il n’aurait pu se montrer et se 

mesurer au néant comme le néant l’exige; cela lui semblait 

chose impossible. Et Marie, dominante en ces temps, belle, 

douce et rassurante, sa lumière enivrante, prenait toute la 

place en sa conscience; jusqu’à ce que la vie les sépare, et 

plus longtemps encore, elle fut présente et le protégea de sa 

plus grande crainte : être englouti par cet étant sombre 

qu’il connaissait si peu. Le temps se chargea de le lui faire 

connaître, le néant son maître; et tout changea, toutes ces 

sensations vagues, mystérieuses et terrifiantes, dans la tête 

de l’adolescent qu’il était, devinrent plus claires le temps 

travaillant son esprit. 

 

         Éthièm se sentait attiré par deux mystères aussi vastes 

l’un que l’autre et autant possédants; l’un l’effrayait, et 

l’autre le comblait de douceurs. Honnête envers lui, il 

aurait compris que, déjà, à cet âge, il n’avait de véritable 

soif que pour le sombre derrière les reflets de celle qui 

l’avait séduit; qu’il n’aimait pas la vie comme la vie l’exige, 

que la lumière ne lui servait que de vent pour le conduire 

au lieu de sa nuit devant. 

 

          C’est en pensant à Marie que cet être hésitant s’en-

dormit sur le banc de pierre; c’est à cet instant même que 

toute sa vie fut bouleversée, que son esprit et son âme 

furent menés vers une région perdue de son inconscience où 



 

tout restait à faire et découvrir. En pensant à elle, pour la 

première fois, il fit ce rêve : 

 

         « Il entendit, confusément, plusieurs chemins chanter 

au-dedans; ensemble, ces chants remplissaient tout l’espace 

en tourbillonnant comme soufflés par des vents venant de 

partout à la fois. Une seule de ces voix, qui le frappaient et 

l’invitaient ardemment, parvenant jusqu’à lui, portait 

l’écho des paroles brûlantes de l’étant tout puissant; ces 

yeux n’en distinguaient que de vagues lueurs qui se rappro-

chaient  lentement. 

 

          Éthièm comprit alors qu’une longue marche l’atten-

dait; une longue et angoissante errance sur cette terre nou-

velle dont il ne connaissait ni le ciel ni les mers, ni les vallées 

et les monts, ni les creux ni les torrents.   

 

          Obligé de tout apprendre des lois de ce nouveau 

monde, il se devait, en plus, d’en affronter les dangers aussi 

laids que majestueux; mais, avant même qu’il ne mît un 

pied sur ce sol, il connut les affres de la première épreuve : 

portées, plongées comme dans un énorme creuset, broyées 

par les mains d’un géant, il vit les lumières de son enfance 

mourir atrocement.  

 

          Tout son être cria pour un secours que nul ne pouvait 

entendre, mais il cria quand même et aurait crié toujours si 

une autre voix ne s’était levée; une voix plus intense que la 

sienne, plus lourde et plus profonde qui lui dit, qui lui 

ordonna : « oublie tout, fait le noir; oublie tout, que par ta 

volonté tout s’éteigne. » »  

 



 

           Le vaincu se réveilla épuisé, angoissé, pris d’un verti-

ge incontrôlable qui le garda cloué sur le banc pendant un 

long moment. 

 

          On ne lui a pas demandé son avis, on ne l’a pas 

préparé, une force s’emparait de lui; une force cachée 

depuis longtemps qui attendait le bon moment pour surgir, 

comme un fauve sur sa proie, et le trainer là où elle avait 

tous les droits. 

 

          Soir après soir, il fut hanté par ce même rêve encore 

plus envahissant, et ressenti de façon plus intense, s’en 

libérant de plus en plus difficilement; sa nuit l’accompa-

gnait, menaçante, en tout temps et en tous lieux. Éthièm en 

vint à ne plus vouloir dormir, mais, évidemment, le 

sommeil le rattrapait toujours, et toujours son âme broyée 

criait dans un vide sourd à sa souffrance… et cela dura 

longtemps.  

 

          Les jours qui suivirent furent d’une angoisse sans 

aucune mesure en comparaison de ce qu’il vécut avant. Des 

frissons le parcouraient, des crampes recroquevillaient ses 

jambes sur son corps; couché sur le côté, il ressemblait à 

l’avant-né dans sa sombre demeure attendant d’être libéré.  

 

          Éthièm restait allongé, prostré comme un condamné 

dans sa cellule; nulle pensée consolante ne venait, en son 

esprit hanté, le soulager de ce poids intense.  Ne pouvant ni 

se lever ni se détendre, il se nourrissait de la braise que le 

feu, qui s’animait en lui, en asséchant ses rêves les plus 

tendres, se plaisait à créer et à répandre.  

 



 

          Ce voyageur menait sa vie hors du monde ne pouvant 

faire autrement; personne ne savait ce qui se déroulait en 

lui, personne n’aurait pu comprendre ce qu’il ne compre-

nait lui-même, ce qui échappait à sa raison.  

 

          Une main le tirait vers un univers inconnu; il ne 

savait rien de ce lieu reclus,  n’en connaissant ni les hori-

zons ni l’étendue. Éthièm savait toutefois, à présent, que 

cette terre qu’on lui pointa du doigt, il y a longtemps, qui 

l’obsédait depuis l’enfance, lui était due, et qu’il n’échappe-

rait pas à son appel; si elle devait se révéler au monde alors, 

lui la ferait voir aux yeux et à la conscience des mortels, 

étant l’élu parmi les élus. 

 

          Mais jamais, pourtant, ce guerrier n’aurait cru que le 

chemin fut si ardu, et n’aurait pensé qu’elle fut si difficile à 

habiter : la nuit sans étoiles.      

 

* 

 

           Les jours, privés d’éclats, se succédaient, toujours 

pareils : il se traînait de son lit au piano, du piano à sa 

table, espérant une quelconque révélation, mais rien ne 

venait éclairer son esprit perdu. Des ombres immortelles 

flottaient dans sa chambre éclairée par un soleil timide qui 

passait difficilement entre les rideaux fermés. Les rêves 

sordides, sans répit, le harcelaient.       

 

          Un soir, cependant, avant même qu’elle ne fût broyée, 

son âme cria ces mots dans son sommeil : « Que veux-tu? 

Qui es-tu? » 

 



 

          Un grand silence remplit l’espace un long moment… 

puis une voix s’éleva, qui lui dit : 

 

 « Je suis La Nuit! celle que tu essaies de fuir et que tu 

cherches; celle, la plus pure, qui effraie les âmes les plus 

dures et les esprits les plus forts : je suis la nuit juste avant 

la mort.  Nul ne peut me fuir, car toute vie est de moi, rien 

n’est en-dehors; je suis le lieu qu’habitent tous les étants. Je 

suis le dieu : Néant. »    

 

          Il se réveilla en sursaut, totalement angoissé, déso-

rienté, et ne put se rendormir. Cette dernière vision — ici, 

on ne pouvait parler d’un rêve tout étant trop réel — le 

terrifiait; une nuit, différente de toutes les nuits qu’il avait 

connues, où sont avalés les morts, et où s’enracine la vie, le 

poursuivait et se nomma.  

 

          Cette image l’obsédait sans arrêt.  

 

          Il resta claustré des jours dans sa petite chambre 

d’écrivain… et il écrivit. 

 

« J’ai vu une nuit, venue d’ailleurs, 

   qui s’ouvrit comme la gueule d’une bête féroce, 

   qui attendait que j’y tombe, paralysé de peur, 

   comme celui qui tombe prit d’un vertige atroce; 

   mais une force en moi, que je ne savais pas,  

   m’a saisi par l’esprit et, vite comme l’éclair, 

   j’ai vu, lucide, ce que j’avais à faire : 

   la regarder dedans avec science et sans effroi. » 

 

          Éthièm ne comprit alors toute la portée de cet acte de 

sa volonté; il n’a su, à cet instant, que cela tracerait sa voie.  



 

          D’autres rêves le hantèrent pendant ces temps. Il 

voyait des visages, des centaines de visages qui venaient et 

partaient lui disant : « La vie t’a choisi pour incarner la 

nature du maître et être notre guide; viens avec nous, viens 

nous rejoindre, viens boire à notre coupe le sang le plus 

pur; viens nous conduire vers cette demeure où plus aucun 

écho, venu des foules bêtes et bruyantes, ne viendra trou-

bler nos esprits, où plus aucun charme ne viendra envoûter 

nos âmes, et plus aucune magie ne remplira nos yeux de ses 

fausses vérités. »  

 

          Il ne comprenait pas ce que tout cela voulait faire 

entendre. Les rejoindre? Où, pensait-il? Quel est ce sang? 

Qui nourrit-il? Que pouvaient bien vouloir les porteurs de 

ces voix lui demandant de les guider, de les aider, de boire 

de ce sang sacré? Dans quel espace sont-ils perdus ou aban-

donnés ? Dans quelle région? Vers quelle terre promise 

veulent-ils aller, sont-ils appelés?  

 

          Et si toutes ces voix, pensa-t-il, soudainement, comme 

une révélation, représentaient les voix des âmes errantes 

rencontrées, tous les jours, ici ou ailleurs; alors, ce que 

vivait ce questionneur d’abîmes, ces derniers temps, pren-

drait tout son sens, tout cela aurait un but. Il ne pourrait en 

être vraiment certain qu’en répondant pleinement à cet 

appel que lui faisait le néant. Au moins, maintenant, 

compris comme cela, il avait une raison de continuer, et un 

sens à donner à ce qu’il vivait; il pouvait accepter avec plus 

de sérénité toutes les épreuves qui se présentaient et se 

présenteraient, pour sûr, dans les temps rapprochés et 

lointains.  

 



 

          Pour l’instant, Éthièm ne voyait pas du tout comment 

cela se réaliserait ne se sentant pas prêt à rejoindre le 

monde. En tant qu’écrivain, toutefois, peut-être pourrait-il, 

d’ores et déjà, mettre sur papier les mots qui l’aideront, un 

jour, à marquer les esprits perdus qui cherchent une voie 

dans cet océan sombre qui s’anime en leurs âmes.  

 

          Tout d’abord, il devait se faire, se refaire à l’image de 

ce qui l’appelait intérieurement, à l’image du dieu qui lui 

soufflait ses lois et ses vertus par delà les frontières de son 

âme et son esprit. 

 

* 

 

         Dans sa grande pièce : une table de travail, un lit, une 

bibliothèque où sont rangés, pêle-mêle, ses livres de poésie 

et de philosophie, ainsi qu’un piano, l’ami sans lequel il 

n’aurait pu traverser lucidement ce moment précis de sa 

vie. Non seulement cet instrument lui servait de voix par 

laquelle Éthièm pouvait épancher son âme et son esprit, 

mais il représentait, aussi, un défi constant lancé à son 

corps et sa pensée; il en avait besoin pour maintenir 

l’équilibre fragile de son être entre la raison et ses sens 

constamment harcelés.  

 

          En ces temps, son esprit déchiré entre la lumière et 

les ténèbres ne lui laissait aucun repos. De plus en plus 

consciemment, il voyait ce combat en lui; mais jamais il 

n’aurait pensé qu’il aurait un choix à faire ni cru, comme 

cela devenait évident, que de ces deux forces une seule était 

vraiment réelle, que la lumière est une absence d’ombre; 

que Marie ne fut pas, car jamais elle n’eut vraiment de 

sens. Pourtant, depuis son enfance, il en avait l’intuition, il 



 

le savait sans vouloir se l’admettre. Cette science intérieure 

l’éloignait du monde extérieur qui lui enseignait autre 

chose; cette science l’isolait du monde, et c’est pour cela 

qu’il mit tant de temps à en accepter les conséquences.  

 

          Il s’intéressa à des êtres qui ont eu une vie intérieure 

particulièrement intense et forte, qui ont su se relever, qui 

ont su être vainqueurs; des êtres qu’il fallait imiter en ces 

temps de guerre barbare où tout l’espace en lui ressemblait 

à ces champs d’horreurs remplis de cris et de pleurs. 

L’image de ce prêtre lui revint à cet instant précis et le 

consola, lui donna des forces, lui insuffla de la volonté en 

son esprit.  

 

          Passionné par les poètes, les philosophes, les 

tragédiens; il les étudia avec rage et écouta des œuvres de 

musique de ses compositeurs préférés. Il nourrit son esprit 

de toutes les façons dont il est capable, avec tous les dons 

qu’il a reçus; cela lui semblait essentiel en ces circonstan-

ces.  

 

          Cet être tendu vers l’inconnu n’était pas vraiment 

surpris par ce qui lui arrivait. Depuis longtemps, il enten-

dait en lui gronder, quelquefois, des voix profondes venues 

d’un espace inaccessible pour son esprit trop petit; et voyait 

venir et aller, entre sa conscience et l’abîme, des mains 

blanches tendues vers lui qui dansaient, qui l’appelaient. 

Depuis son enfance, cet homme sentait l’appel de cette terre 

lointaine, mais il n’avait ni la force, ni les moyens pour s’y 

rendre. En ces derniers jours, cependant, pour la première 

fois, plus fort, il a fait un pas dedans, et, un pas après 

l’autre, il  pénétra sa nuit à un point tel qu’il ne lui était 

plus possible d’en détourner le regard.  



 

         À partit de ce moment, tous les instants devinrent des 

moments précieux qu’il ne fallait en rien employer à des 

choses inutiles, non essentielles qui l’éloigneraient de son 

but. Pour cette raison, Éthièm ne sortait que pour le strict 

nécessaire. Tout l’obligeait à demeurer chez lui, à demeurer 

en lui; il ne supportait plus les agressions du monde 

extérieur : trop de lumière le gênait, trop de bruit l’étour-

dissait, les masses agitées le troublaient; cette présence de 

l’autre l’indisposait. Leurs âmes seulement l’intéressaient, 

mais il ne savait encore leur parler, il ne savait encore les 

entendre comme cela devait se faire; son œil n’était pas 

assez perçant, son ouïe assez fine pour distinguer l’inutile 

de l’essentiel; tout s’entremêlait constamment dans son 

esprit encore fragile.  

 

* 

 

        Un matin, Éthièm se leva avec un besoin nouveau, un 

profond besoin, obsédant; il voulait tout connaître des 

lumières sombres et subtiles.  

 

          Il mit son long manteau et des verres fumés qu’il 

acheta la veille pour se protéger de la lumière trop intense – 

viendra un temps où il portera toujours des verres —, et 

alla se procurer toiles et peinture à l’huile — celle-ci 

permet des retouches sur plusieurs heures, cette qualité lui 

était essentielle. Il marchait lentement, traversant la ville 

comme un somnambule le regard fixé vers l’inconnu, 

n’adressant la parole à personne ni même à cet ami qui 

voulu l’approcher, qu’il contourna comme il contournait 

n’importe quel autre obstacle sur son chemin, l’esprit trop 

occupé à trouver en lui la voie qui le conduirait là où il se 

devait d’être pour dire ce qu’il avait à dire.  



 

          Tout en marchant, il suivait ces chemins intérieurs 

qui se sont ouverts dernièrement. Il se savait non maître 

des directions à prendre; chaque chemin qui oblige porte à 

sa conscience ses échos qui lui sont propres. Pour lui, ces 

chants qui l’appellent ont des tons sombres comme ceux des 

pierres que portent, quelquefois, les feus que l’on mène au 

lieu de leurs dernières demeures. Éthièm n’avait de choix 

que de trouver la voie; il devait faire en sorte que cela se 

réalise, que cela se fasse envers et contre tous, au détriment 

de sa propre existence même si aux yeux des autres sa vie 

n’avait aucun sens; la Nuit avait décidé que pour lui il en 

serait ainsi. Mais ce chemin caché ne se laisse pas découvrir 

si aisément; ce travailleur acharné savait que, quelquefois, 

il faut y mettre du temps, beaucoup de temps et d’efforts 

pour atteindre son but; que le silence et la solitude seuls 

mènent à bon port. 

 

          Ce jour-là, la nécessité lui était venue de peindre. 

Certes, il avait déjà peint, mais sans nécessité; ce matin-là, 

il le fallait, quelque chose en lui l’obligeait. Quoi? Il ne le 

savait pas encore, cela viendrait en son temps; pour 

l’instant, il devait tout mettre en place, tout installer.  

 

          Éthièm plaça sa toile, de bonne dimension, sur une 

table que l’on peut pencher à volonté et déposa, tout à côté, 

sur une autre table plus petite, peintures et pinceaux; il 

sortit de vieux vêtements parfaits pour cet usage. Il ne 

voulait pas que sa pièce soit inondée de lumière, il la voulait 

plus sombre que lumineuse comme la nature même de la 

vie qui l’habite; pour cela, les rideaux furent tirés presque 

complètement. 

 



 

          Ce peintre des profondeurs sentait qu’il avait quelque 

chose à comprendre en se servant des couleurs et des 

formes, à travers des paysages précis, mais cela restait à 

découvrir, cela restait à laisser jaillir.   

 

          Toutes choses étant prêtes, vêtu de ses habits d’artis-

te, le peintre s’assit devant la toile et laissa ses visions 

l’habiter; il laissa les émotions le prendre et s’emparer de 

lui comme il savait le faire quand, assis devant le piano, il se 

préparait à improviser. Éthièm avait l’expérience de ces 

choses et connaissait le chemin que son âme allait 

emprunter, les difficultés qu’elle allait rencontrer avant 

que ne jaillissent les feux de la félicité. Il avait maintes fois 

emprunté ces voies : il revoyait en lui les pas anciens, tracés 

sur les terres connues, se perdent et s’effacer à l’orée des 

terres nouvelles, sa volonté défaillante ne lui permettant 

pas d’aller plus avant. En ce jour, il était bien décidé à 

creuser consciemment, froidement, dans l’inconnu qui se 

révélait à lui droit devant.   

 

          Lentement, son corps se tendit, ses mains se mirent à 

trembler, sa tête à vibrer comme si on lui administrait des 

chocs d’un courant de plus en plus puissant.  

 

          La couleur qui venait en sa conscience ressemblait à 

ce feu qui l’envahissait : du rouge! Il fallait du rouge! Il prit 

un large pinceau, et remplit sa toile d’un rouge sang 

profond qu’il étendit fébrilement, avec passion, avec rage, 

vitement, sans plus réfléchir. Il pesa fortement, et appliqua 

la couleur avec une concentration intense pour ne laisser 

qu’une fine couche; il ne put s’arrêter que lorsque la toile 

en fut couverte également sur toute son étendue. Épuisé, le 

guerrier s’allongea un moment sur le lit avec le sentiment 



 

que quelque chose n’allait pas, ou, plutôt, que ce début était 

imprécis, qu’il y avait autre chose à venir. Éthièm fixa le 

plafond cherchant dans rien ce qui l’habitait, étant certain 

que là existait ce qu’il voulait faire entendre. 

 

         Il s’endormit à peine un instant pour se réveiller en 

sursaut; un grand spasme secoua tout son corps, une autre 

vision le saisit : du bleu! Il devait mettre du bleu! Il se leva 

et, sur la moitié haute de la toile, étendit le bleu par-dessus 

le rouge qu’il avait enlevé avec un linge… mais ce n’était 

pas encore tout à fait ce qu’il cherchait. Il n’était pas 

satisfait, ce qui vibrait de cette toile n’était pas en résonan-

ce avec ce sentiment qui le tourmentait; il devait y avoir 

autre chose, il fallait autre chose.     

 

          De plus en plus fébrile, il arpentait le plancher de sa 

chambre de long en large, la couleur ne venait pas; elle 

devait venir avant que la vision ne meure. Finalement, juste 

avant qu’elle ne se perde, il la vit, lointainement : du vert! 

Oui! C’était ça, du vert; il prit son pinceau, le trempa dans 

le jaune, et l’étendit sur le bleu pour obtenir le vert qu’il 

voulait.  

 

          Aussitôt la couleur recherchée obtenue, toute la 

tension qui l’habitait tomba en un instant. Il était heureux, 

il était épuisé; il venait de dire quelque chose venu de loin 

qui se fixa sur une toile pour toujours. Il savait qu’il n’en 

était qu’au début, mais, peu importe, une part importante 

de ce qu’il voulait dire avait été dite, l’œuvre était commen-

cée.   

 

         Le combattant pouvait se détendre un moment… 

boire… manger… le quotidien de sa vie lui était rendu; 



 

l’idée prenait racine, une voix se faisait entendre. Il pouvait 

se détendre un peu, mais un instant seulement, la journée 

n’était pas finie : toute l’énergie en lui n’avait pu s’incarner 

totalement dans cette toile, il restait une partie du miracle à 

accomplir. Il manquait quelque chose, d’une autre nature 

cependant : il fallait donner des formes à ces couleurs, il 

fallait leur donner un sens.    

 

          Éthièm s’étendit dans son lit un long moment pour 

reprendre des forces avant l’assaut final de ce premier 

combat contre la toile. Il prenait confiance en lui : même si 

cela n’avait été qu’une courte bataille, il avait bien 

commencé cette guerre contre la blancheur informe d’une 

toile sans maître... jusque-là. Le voilà en pleine possession 

de ce territoire, mais quelque chose le tourmentait; à 

refaire, il mettrait le fond de sa toile toute noire; il aurait 

dû faire les choses ainsi, car il aimait l’idée qu’au fond de 

sa toile gît la nuit, que la nuit supporte tout; mais il était 

trop tard, la prochaine fois, assurément.    

 

         Il se releva, se réinstalla devant sa toile, et laissa de 

nouveau venir la tension, venir la vision.   

 

          Cette fois, tout se faisait doucement. Sur la toile, les 

couleurs prenaient formes.  

 

          Des nuages apparurent venant loin de l’horizon 

jusqu’à lui, une chaîne de montagnes s’éleva sombre, une 

rivière naissait lointainement à droite; devant, un grand 

champ encore vague formait une vallée immense. Tout un 

lieu prenait forme lentement, et lui, il en était le créateur.  

 



 

          Cette sensation de mettre à la portée de tous cet 

espace venu d’un autre monde le comblait. Éthièm aimait 

cette capacité qu’a le peintre d’impressionner les âmes, et 

se plaisait à se sentir maître de ce quoi allait naître. Plus 

que tout, cet assoiffé de pouvoir se réjouissait du sentiment 

de puissance, de l’ascendant sur les autres que cela 

procurait, et plus il en prenait conscience, plus cela lui 

donnait du plaisir. 

 

         Toute la tension était tombée, toutes ses forces emplo-

yées; son esprit avait dit ce qu’il avait à dire en ce jour, il 

ne pouvait faire plus.  

 

          Le peintre regardait la toile avec un mélange de 

surprise et de questionnement : qu’allait-il jaillir de ces 

espaces encore vastes et vides? quelles couleurs allaient 

s’ajouter à celles déjà présentes? Il ne le savait pas. Une 

autre fois il devra interroger l’abîme, et une autre fois cet 

abîme devra lui répondre; c’était un jeu dangereux, il le 

sentait, mais il aimait ce jeu : cela donnait à ses jours une 

intensité qu’il n’avait connue jusque-là.  

 

          Quand l’abîme le traversait, et que le néant qu’il 

porte se transmutait en mots, en couleurs ou en sons, alors 

il savait que ces mots, ces couleurs et ces sons étaient riches 

d’un sens particulier, étaient débordants d’une force, d’une 

puissance qui les rendaient uniques. Quand le néant parle, 

ce qu’il dit, il ne le dit qu’une fois, et lui savait que le néant 

parlait, à travers lui, quand un grand frisson traversait tout 

son être; toute sa pensée sentait alors ce frisson jaillir pour 

s’incarner en mots, en sons, en couleurs. Jamais il ne dou-

tait de ce qu’il venait de faire quand la chose lui venait 



 

ainsi, il avait la conviction profonde de la parfaite transmis-

sion d’une révélation.   

 

          Éthièm se sentait capable de défendre, contre tous si 

nécessaire, ce quoi était né de son esprit ainsi nourri par ces 

expériences transcendantes à son propre univers. Il pour-

rait faire connaître au monde, en s’adressant directement à 

eux, toutes les richesses que ces œuvres contiennent, et c’est 

ce qu’il fera quand le moment sera venu, quand le besoin 

de révéler sa vérité se fera pressant. Pour l’instant, il lui 

restait à devenir encore, il lui restait à maîtriser toutes ces 

lumières et leurs reflets : toutes ces voix de ce monde qu’il 

voulait gouverner, dont il voulait connaître tous les secrets.     

 

* 

 

         Le lendemain, la journée commença lentement : 

déjeuner d’abord, lecture ensuite, sortie pour quelques 

courses et piano.  

 

          La musique, toujours, comme un voilier pour un 

marin, le mène jusqu’au large; c’est là que, venues des 

horizons lointains, jaillissent des voix nouvelles et péné-

trantes qui nourrissent son âme toujours avide. Comme un 

explorateur sur sa carte, lui, sur les portées, trace le chemin 

qui l’a mené jusqu’en ces lieux en imaginant que d’autres, 

un jour, suivront ses pas.  

 

          Éthièm aimait cette impression de laisser derrière lui 

comme une chasse au trésor imprimée sur un parchemin.   

 

          Ce jour-là, cependant, il ne pratiqua que très peu 

sachant bien qu’un certain travail à finir sur une certaine 



 

toile l’attendait. Conscient que cela lui demanderait beau-

coup d’énergie, il se devait d’être près; il organisa sa 

journée en fonction de cette soirée difficile qui s’annonçait. 

Ne faisant plus confiance à la lumière du jour pour le 

guider, il décida de finir cette toile sous les lumières artifi-

cielles de sa chambre seulement. 

 

          En fin d’après-midi, il fit une grande marche sur le 

boulevard; il se laissa bercer par la rivière et pénétrer par 

les éclats du jour que les vagues poussent jusqu’aux 

passants. Il ne résista pas à l’envoûtement, il fut porté sim-

plement comme toutes les âmes savent le faire. 

 

          Le soleil disparaissant derrière les montagnes, 

Éthièm décida de bifurquer vers le centre-ville pour aller 

s’imprégner des lumières et des ombres naturelles et arti-

ficielles qui baignent les rues et les ruelles à cette heure.  

 

          L’explorateur en lui éprouvait un certain attrait pour 

ces ruelles sombres où s’agitent des ombres recluses comme 

on n’en trouve nulle part ailleurs : des ombres bleu-saphir 

qu’engendrent les lampadaires, ou vertes, comme la somme 

du soir et du jour, qui coulent le long des murs en 

remontant jusqu’au ciel de plus en plus obscur. Il aimait le 

mouvement de ces ombres qui portent le secret de ces lieux 

sombres, et se plaisait à les côtoyer, à les creuser de son 

esprit conquérant, à les voir naître et mourir au gré des 

courants solaires et des fluorescents.  

 

          Ces ruelles ont des vies cachées qui le tourmentaient 

et le questionnaient à la fois; une vie invisible aux yeux de 

la majorité qui n’en est pas moins une vie pleine d’un sens 

particulier, comme la parfaite image de quelques recoins 



 

refoulés, en nos cœurs, où meurent nos rêves oubliés et 

notre enfance abandonnée. Ces recoins de nos villes sont 

comme les recoins refoulés de nos consciences que l’on 

préfère oublier.    

 

          Une de ces ruelles le questionne plus que les autres : 

celle qui creuse le cœur de la cité, celle qui reçoit tous les 

échos de l’agitation ambiante et toutes les âmes errantes; 

sans trop savoir pourquoi, il se sentait lié à ce coin reclus 

plus qu’à tout autre. Éthièm profita du fait qu’il était 

encore tôt pour parcourir sur toute sa longueur ce petit 

chemin au travers les demeures vieillissantes et usées.  

 

          Là, le fer rongé des escaliers boiteux coule le long des 

murs, les fenêtres graisseuses ne laissent plus rien paraître 

des vies qui s’animent au-dedans, les lampes étouffées sous 

la crasse n’éclairent que laborieusement l’espace encloîtré; 

en été, des odeurs acérées vous pénètrent par tous les pores 

de la peau, et vous agressent furieusement.  

 

          L’enfant en lui avait peur de ce réduit où tout ce qui y 

entrait semblait y disparaître; où les lumières du jour, par 

les murs sombres, étaient dévorées; où le sol, rempli de 

décombres, ressemblait à ces chemins où les guerres abon-

dent éternellement; il avait peur de ce lieu où le néant 

gronde et vous ronge l’en-dedans. 

  

          En ce moment, Éthièm était particulièrement tour-

menté par la vue de cette ruelle qui se défaisait lentement. 

Cet effondrement de ce monde renforçait sa croyance d’une 

quête de l’éternel présent, et nourrissait sa volonté du 

devenir dans l’immuable, du besoin des choses qui ne 

change pas, de son amour pour tout ce qui est fait pour 



 

demeurer comme le cristal au cou de l’éternelle beauté; car, 

pour lui, le beau est éternel dans sa forme comme le 

diamant sculpté.  

 

          Ne sachant trop pourquoi, il était certain qu’il n’en 

avait pas fini avec ce lieu béni et maudit à la fois.         

 

          Revenu sur les chemins passants, le marcheur 

continua sa promenade aux travers les foules qui s’agitent 

en cette veille de fin de semaine. Il en profita pour boire les 

ondes de ces âmes qui déambulent sans véritables buts : 

seulement pour se confondre les unes dans les autres, seule-

ment pour s’oublier les unes dans les autres, seulement 

pour se convoiter les unes les autres.  

 

          Il ne fut pas long à comprendre qu’il n’aimait plus se 

perdre parmi le nombre, qu’il n’aimait plus succomber à 

cette tentation de n’être qu’un passant parmi la foule. Il se 

révoltait contre ces forces qui assombrissent les esprits et 

manipulent les instincts dans le seul but du plaisir 

immédiat, des danses ludiques et des paroles lascives. Son 

nouvel esprit naissant rejetait avec force ces volontés sans 

but qui le tourmentèrent tout le temps qu’il partagea ces 

lieux avec cette foule informe.  

 

          La nausée à l’âme, Éthièm retourna dans la ruelle où, 

finalement, il se sentait plus près de ce qu’il convoitait, de 

ce qu’il espérait de son devenir. Cet endroit est un filtre qui 

repousse les affadis : il n’y a de place que pour les 

vainqueurs ou les vaincus, les médiocres ne s’y retrouvent 

pas.  

 



 

         La noirceur arrivée, il rentra chez lui l’esprit 

préoccupé de ce qu’il avait à donner et à transmettre.  

 

* 

         

          Le penseur revint de cette marche plus convaincu que 

jamais de son destin, de ce qu’il avait à faire; tout était plus 

clair, tout en lui était plus résolu et plus déterminé que 

jamais. Une énergie nouvelle alimentait ses forces ancien-

nes, et de nouvelles forces lui poussaient comme les 

nouvelles branches à l’arbre au printemps; il se sentait 

invulnérable et tout puissant.  

 

          Il mangea un peu et prit du vin comme il aime en 

prendre tout en écoutant la musique qui pousse son esprit à 

se tendre, et retourna s’asseoir le temps que tout en lui se 

sème en son fond, germe et grandisse.  

 

          Repensant à ce qu’il venait de vivre, à ce parcours 

dans la ville qui le conduisit de l’inutile aux abîmes 

révélateurs, Éthièm se réjouissait de la tournure des 

évènements. Il était heureux d’avoir redécouvert ce coin 

abandonné qui lui parlait tant à présent, qui lui disait les 

choses qu’il avait besoin d’entendre, qui l’aidait à trouver 

en lui une voie au travers les brumes qui depuis longtemps 

envahissaient sa conscience. Tout était plus clair pour lui 

maintenant, il pouvait explorer ce nouvel espace qui se 

révélait intérieurement.    

 

          Lorsqu’il se sentit prêt, il retira le grand linge qu’il 

avait mis sur la toile pour la protéger de la poussière la 

veille, et recommença son rituel.  

 



 

          Refaisant le même chemin qui le menait là où il se 

devait d’être, pour accomplir ce qu’il devait accomplir, il 

mena les mêmes combats contre sa chair et son âme, et 

contre son esprit même qui se refusait aux horizons 

nouveaux s’ouvrant devant lui. Pour aller de l’avant,  il ne 

s’épargna rien : aucune peine, aucun tourment; il savait 

plus que jamais qu’en ce lieu s’allongeaient sa voie et son 

destin.  

 

          Jour après jour, soir après soir, il se remit à la tâche 

jusqu’à ce qu’elle soit terminée.   

 

          Le guerrier n’eut aucune pitié pour lui; il mena son 

combat jusqu’à la limite de ses forces sans compter les 

heures, sans se soucier de ce quoi son corps avait besoin, 

poussant son esprit dans ses derniers retranchements pour 

en tirer ce que peut donner une vie lorsqu’elle est 

confrontée à la mort, lorsqu’elle doit choisir entre 

s’abandonner ou se relever. Il a forcé sa volonté jusqu’à ne 

plus vouloir afin de savoir si, poussé à la limite, elle 

trouverait la force de vouloir encore; et conduit sa 

conscience jusqu’à la frontière tout près de l’absence.  

 

          Un ciel vert aux nuages bleus apparut au-dessus 

d’une vallée que traversait une rivière sombre, venant de la 

droite, d’où sortait une nymphe bleu pâle tendant le bras, 

essayant de toucher du doigt des restes humains échoués 

sur la rive. Au loin, les vestiges d’une civilisation ancienne; 

tout près, une grande fleur tout ouverte comme une bouche 

gémissante, et, partout, sur la partie du bas, une terre 

rouge sang foncée.  

 



 

          Il ne comprenait pas complètement, avec sa raison, ce 

qu’il venait d’accomplir, mais il savait qu’il était sur la 

bonne voie, sa vision prenait forme.  

 

          Cela le soulagea, mais pas totalement; sa vision avait 

plusieurs facettes, cette toile était une de ces facettes. Il 

restait encore du travail, beaucoup de travail; Éthièm 

n’avait pas atteint ce lieu, tout au loin, où il pourrait le 

regarder son dieu, bien en face, et lui poser les questions 

qu’il voulait lui poser; il y avait encore des mers à 

traverser, et des terres à creuser avant de l’atteindre.  

 

          La toile finie, il revint à sa routine quotidienne et se 

remit à l’exercice du piano.  

 

* 

   

           La musique, il le savait, l’aiderait à traverser ces 

eaux profondes, mais il n’était pas dit, encore là, que cela se 

ferait facilement; il n’était pas dit que cela se ferait sans 

tempêtes, sans déchirements et sans encombre. Ayant 

atteint le bout de sa terre, il vit s’étaler devant lui une mer 

baignant sous un ciel dépouillée de tout. À partir de ce 

moment, le voyageur devint le passager d’un navire qui 

voguait vers un sol lointain et sans nom, une terre qui se 

montrait petit à petit, au loin, plus clairement; une terre 

qu’il fallait conquérir envers et contre tous les dangers 

résidents. Voilà le défi qui l’attendait, voilà son devenir, 

voilà en quoi sa volonté devait agir : la volonté c’est comme 

le vent et les voiles qui poussent le navire vers l’avant, la 

volonté c’est comme le cœur et le sang qui pousse la vie au-

dedans. Il savait que chaque pas en avant serait une 

conquête; parcourir ces mers nouvelles sans repaires est 



 

une odyssée des plus périlleuse où beaucoup se sont 

échoués, aspirés par des chants éclatants qui soufflent entre 

les rochers, attirés par des jours éternels, par des lieux où 

abondent les voluptés intemporelles; sachant cela, mainte-

nant, il se promit qu’il ne laisserait plus ces forces l’empor-

ter en ces lieux où il ne voulait plus aller, où il ne voulait 

plus s’éteindre. 

 

          Il commença par des accords connus, et navigua sur 

des formes anciennes. Lentement, ces accords prirent des 

sonorités étranges, et les formes devinrent comme ces 

mutants, que la nature engendre, quelquefois, porteurs 

d’une autre vie et d’une autre descendance. Des flots 

sonores remplirent sa chambre; de sa bouche sortirent des 

chants incompréhensibles pour tous et même pour lui; sur 

le dessous de ses paupières fermées se projeta, comme sur 

un écran, le film de sa vision grandissante.  

 

          Sous l’emprise d’une force envahissante, à cet instant 

précis, le passager dut décider de se laisser porter ou de 

descendre, de se laisser ancrer ou de lever l’ancre, de se 

laisser refaire ou se garder. Il choisit ce que depuis long-

temps il savait quoi devoir choisir : il choisit de s’ouvrir à 

autre chose, et autre chose se révéla.       

 

          Il vit des visages blancs et rouges, qui s’entrecho-

quaient, pris dans des tourbillons furieux, et des mains 

jaunies venir de loin pour tomber mortes à ses pieds; il vit 

des yeux, cherchant un chemin, glissant sur la mer, 

baignant dans l’écume agitée, s’échouer sur les rives 

rocheuses. Une bruine rouge alors apparue du nord; une 

bruine qui mord, qui vous pénètre jusqu’au-dedans et qui 

vous fige totalement.  



 

          Éthièm s’arrêta de jouer comme paralysé, le regard 

fixant le clavier; il était épuisé et trempé de sueur.     

 

         Lentement, il se ressaisit, remis ses doigts sur les 

touches et recommença… et recommença encore, et encore, 

plusieurs fois…  

 

          Soudainement, tout se mit à tourner autour de lui; le 

silence figea ses mains justes avant qu’il n’entendît rager 

une vague déferlante, et tout devint noir… très noir… 

extrêmement noir… Son corps s’effondra lourdement. 

Épuisé… sans plus de force, il se laissa glisser vers un 

sommeil profond à l’endroit même où il était tombé.  

 

* 

 

          Il se réveilla, le lendemain matin, couché par terre, 

dans un présent boueux. 

 

          Son esprit avait entrevu la nuit qu’il cherchait à 

travers ce flot de lumière aveuglante; il l’avait touchée de 

ses yeux et en avait goûté l’amer; il en avait senti la chair 

brûlante au sein de son esprit, et ouï les silences austères.    

 

           Elle était là, ardente, en lui, tout près; il la sentait, il 

la voyait à travers les brumes de sa conscience; elle brillait 

sombre comme un phare au loin, lui indiquant le chemin à 

prendre. Une lumière noire perçait les horizons lumineux 

de sa pensée encore sous l’emprise de ces envahissantes 

idoles hurlantes, et l’appelait.  

 

          Éthièm savait désormais que la lumière de ce phare 

serait le chemin à suivre, qu’elle serait sa voie; elle était là 



 

comme une voix qui lui parle et ordonne. Était-il encore 

libre? Avait-il encore le choix?   

 

         Plus les jours passaient et plus son âme comprenait ce 

que cette nuit exigeait de lui. Plus elle comprenait les 

sacrifices qu’elle aurait à faire, les luttes qu’elle aurait à 

mener, et cela le terrifiait. Il se devait d’apprivoiser cette 

peur, la combattre, la vaincre; mais, avant tout, il devait la 

nommer : 

 

      «  Je cherche le nom d’un étrange océan; 

          de loin, j’en aperçois les reflets clairs et durs 

          balançant au vent,  

          formant une vallée immense. 

 

          J’avance, sur des voies claires-obscurs,  

          vers un océan étrange.     

          J’entends son chant, là-bas, surgissant des méandres : 

          un chant aigu comme les cris d’un oiseau de proie. 

          Des murmures, toujours les mêmes, viennent se faire 

entendre; 

          des murmures obsédants que des vents, pleins de froid, 

          poussés par les vagues, glissent jusqu’à moi. 

 

          Chaque pas est un peu plus humide; 

          chaque pas s’enfonce comme si la terre s’entrouvrait, 

          comme si je marchais sur de la chair putride; 

          chaque pas est un pas de plus vers l’abstrait. 

          Il faut les faire puisqu’il faut savoir; 

          il faut aller jusqu’à la mer, jusqu’au là-bas, 

          jusqu’au bout de mes terres et au-delà; 

          il faut aller jusqu’où je ne sais plus avoir.  

 



 

* 

 

 

          Arrivé sur la rive où les rêves se noient, 

          où se perdent à la dérive les morceaux du moi, 

          j’ai laissé la marée nous avoir tout entier,   

          nous emporter loin, moi et mon radeau de foi, 

          là où l’horizon s’efface et se laisse effacer. 

  

          Maintenant, de plus en plus, l’amer s’agite, 

          les vagues montent et brassent écume 

          frappant les pierres qui, une à une, 

          au fond des flots tombent et s’effritent. 

          Maintenant, de plus en plus, ma terre se meurt, 

          de tout côté surgit Néant  

          qui, dans sa gueule de géant, 

          broie ce qui reste de ma demeure. 

 

* 

 

          La mer est calme, comme glacée, 

          je flotte sur un radeau de plus en plus rongé; 

          ni aucune étoile ni aucune lueur 

          n’arrivent à mes yeux pour soulager mes peurs : 

          j’ai peur de sombrer dans cet abîme austère, 

          j’ai peur en ce radeau cassant sous mes pas trop  

         pesants, 

          j’ai peur de voir la vague m’entraîner dans l’envers; 

          tout est trop fragile, tout est trop coulant.  

   

* 

 

           



 

          Depuis plusieurs instants s’animent des formes                  

          blanches, 

          elles glissent là-bas et s’approchent lentement  

          comme des noyés flottant sur les eaux; 

          elles viennent vers moi, et ce, assurément, 

          mon corps déjà froid s’engivre jusqu’aux os; 

          que me veulent ces cadavres, ces vagues étranges? 

 

* 

          Elles sont déjà là… 

          Elles tournent tout autour de moi…       

          En elles, des ombres comme des bouches s’agitent   

          silencieusement, 

          on dirait qu’elles ont à dire, mais qu’elles ne peuvent  

          encore; 

          elles semblent aussi frémir et souffrir affreusement. 

          Soudainement, des ondes fines font vibrer tout leurs  

         corps, 

          et ces bouches font entendre de sombres gémissements : 

 

               « Donne-nous un nom, dis-nous qui nous sommes; 

                  baptise les esprits qui habitent ces lieux, 

                  et nous libéreront ton âme pour un peu, 

                  car nous sommes en toi ces voix qui résonnent. 

 

                  Tu nous connais depuis toujours, 

                  mais jamais jusqu’à ce jour 

                  tu n’avais vu nos formes 

                  ni ce lieu qui te questionne.    

       

                  Dis-nous qui nous sommes, 

                  et nous ferons en somme 

                  que tu puisses retrouver sommeil, 



 

                  et plaisir à ton réveil.  

                  Regarde bien nos danses difformes,               

                  et cherche dans ta science 

                  le mot qui fera sens 

                  pour définir qui nous sommes. » 

 

          Je connaissais le mot, mais ne savais sa forme; 

          maintenant, je peux nommer, en toute certitude, 

          les esprits de ces lieux blêmes et informes : 

          ils s’appellent ''angoisse''   ils en ont l’attitude. » 

 

          Aussitôt qu’il les eu nommés, un grand calme s’instal-

la en lui. Éthièm s’allongea sur son lit; son corps et son 

esprit se laissèrent porter vers un profond sommeil sans 

rêves tourmentés : sans cris déchirants ni murmures an-

goissants, sans vision de l’abîme envahissant.  

 

         Il dormit longtemps. 

 

* 

 

          L’angoisse est la peur des faibles; voilà ce que com-

prit son esprit, voilà ce contre quoi il devait se battre, voilà 

ce qu’il devait vaincre : l’angoisse et tout ce qui menait à 

l’angoisse. Tout ce qui générait en lui ce sentiment devint, à 

partir de ce jour, de l’ordre de l’inacceptable. Un chemin 

sombre s’ouvrirait devant lui si ce chemin était celui qu’il 

devait suivre : un chemin sans lumière trompeuse où l’an-

goisse n’a aucune emprise.   

   

          Éthièm a compris l’appel, et lui  répondit; il a fait 

serment qu’il respecterait ses exigences, et que jamais plus 



 

il ne détournerait son regard de ces lois écrites en sa con-

science.   

 

          Le disciple ne pouvait plus reculer, ne pouvait plus 

oublier; il ne pouvait qu’obéir à ce maître en lui, venu de 

loin, qui lui avait enseigné la voie, et lui avait montré le 

péril qui vague au-dedans de son âme : un visage d’une 

parfaite blancheur, étincelant, d’où jaillissaient, comme 

d’une source claire, les mille lumières d’un chant ensor-

celant, envoûtant.  Ô combien dangereux est cet être perfi-

de qui mène l’âme à flotter au-dessus de l’abîme tout en lui 

cachant sa présence! Et l’abîme, lui, attend la gueule ou-

verte que l’on y tombe emporté par le souffle d’une volonté 

qui peut frapper, comme ça, sans qu’on s’y attende, à tout 

moment, selon sa loi, selon ses exigences, ses caprices et ses 

attentes.  

 

          Il rangea tout dans sa chambre pour effacer la trace 

de ses combats, et parce que l’ordre est une des lois qui 

aident à vaincre l’angoisse. 

 

* 

 

           De jour en jour, Éthièm comprenait un peu plus ce 

qu’il devait accomplir pour son âme et pour son esprit. Il y 

avait un ordre à établir, des portes à fermer, des objets de 

la pensée à détruire pour qu’ils ne soient plus des inutiles à 

traîner.  

 

          Ce nouvel initié s’occupa pendant de nombreux jours 

à faire le vide en lui de tout ce qui lui semblait désormais 

vain ou nuisible. Pratiquant l’ascèse, il se refuserait, désor-

mais, ces petits plaisirs qui affaiblissent l’esprit et la 



 

volonté, qui rendent l’homme semblable aux nuages : d’un 

côté repu de lumière et de l’autre dégoulinant; des êtres 

soumis au rythme des vents, pleurants sur le monde et sur 

eux-mêmes, constamment. Il avait du mépris, soudaine-

ment, pour ces existences glissant sur le monde comme ces 

créatures, ni célestes ni terrestres, traînant leurs corps 

mous d’un bout  à l’autre de la planète.  

 

         Tout ce ménage fait, il se sentit prêt à affronter le 

monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre 2 

 

 
          La soirée était belle et fraîche sous un ciel bleu où 

voguaient en grappes les nuages enrosés d’un soleil cou-

chant.  

 

          Le vent lui léchait les yeux, les joues, les mains et 

venait déposer à ses pieds, en tourbillonnant, les enfants 

possibles d’un majestueux feuillu assez grand pour couvrir 

de son ombre mourante, en cette fin de soirée,  la maison 

qui partage avec lui ce petit coin de terre isolé près de la 

rivière. Ces arbres, nombreux ici, majestueux, recouvrent 

de leurs coiffes la longue allée, et l’on s’y sent protégé con-

tre tout ce qui pourrait nous arriver du monde.  

 

          La soirée naissante s’étendait comme une marée 

montante couvrant le ciel et le sol; quelques étoiles per-

çaient déjà ce voile sombre orangé;  la ville retrouvait le 

calme et le silence qu’apporte la vie des ombres.   

 

          Éthièm marchait, ce soir-là, sur le boulevard que la 

rivière longe.  

 

          Les reflets noirs et lumineux qui dansent sur la 

rivière lui procuraient, habituellement, une sensation 

d’équilibre apaisant. Cette fois, cependant, ce fragile 

équilibre s’ébranlait sans qu’il ne sache trop pourquoi : 

cela était une sensation totalement nouvelle pour lui que 

jamais, avant, il ne vécut et ne crut possible; mais, voilà, il 

ne se nourrissait plus des choses faciles étant d’un autre 

monde où chaque regard posé est un regard qui creuse et 

qui cherche sa vérité.    



 

          Habitant de l’ailleurs, il lui restait à en connaître  

et en accepter toutes les conséquences et les vérités. 

 

          Ébranlé comme la rivière, son esprit passait du clair à 

l’obscur; tous les efforts qu’il tentait pour reprendre son 

équilibre s’avéraient inutiles : il avançait comme on avance 

sur une mer agitée et dure. Aucune terre où s’ancrer, 

aucun récif même où s’échouer; il n’avait aucune emprise 

sur les vents et les marées, il n’avait seulement que ces 

creux sombres au jeu des vagues où planter son regard 

affolé. 

 

          Intuitivement, son âme cherchait la rivière quand son 

esprit interrogeait les mystères de l’âme, ce qui était 

particulièrement le cas en ce jour. Toutefois, en lui, quelque 

chose de nouveau s’animait : il ne voyait plus ce mouve-

ment de l’ombre et de la lumière comme l’expression d’une 

seule et unique chose, mais plutôt comme le combat, la 

lutte, de deux forces qui s’opposent, qui s’animent en une 

danse.  

 

          Cette nouvelle réalité s’imposait en lui furieusement. 

Il comprit que plus jamais la rivière ne lui apparaîtrait 

comme elle lui apparaissait avant; il comprit que, 

désormais, ce fleuve le questionnerait plus qu’il ne lui 

apporterait de réponse, qu’il le blesserait plutôt que de le 

soulager. Une âme voyait là, devant elle, l’image vivante de 

sa vie tourmentée; elle voyait là des secrets qu’elle devait 

encore faire parler; elle voyait les fondements de sa vérité.    

 

          Les creux des vagues attiraient son regard, juste les 

creux des vagues : des lieux inconnus pour lui jusque-là 

qu’il voulait connaître. Il se concentra sur ces creux, il en 



 

écouta les chants, il en regarda les danses, il en scruta 

minutieusement les formes voulant tout savoir d’eux, 

voulant saisir les secrets de leurs existences : quoi les 

animent, quoi les enfantent; voulant tout comprendre 

comme un esprit peut comprendre les choses de ces 

mondes.  

 

          Il resta sans réponse, cela lui échappait encore, il en 

était profondément troublé; il continua sa marche dans un 

état de déséquilibre profond. Malgré des efforts, Éthièm ne 

réussissait pas à se ressaisir et demeurait balançant avec un 

malaise à l’âme, et un grand désordre en son esprit qui s’en 

trouvait ainsi affaibli. 

 

          C’est à ce moment précis — un de ces moments dont 

le destin seul a le secret — qu’il croisa cette jeune fille qui 

eut sur lui un si profond effet; un de ces êtres qui vous fait 

renouer avec tout ce que vous étiez et que vous croyiez ne 

plus être; c’est à cet instant que se tracèrent, sur cette 

personne, tous les traits le plus près de ce qu’Éthièm 

imaginait de plus beau : le visage le plus irréel, le plus 

parfaitement dessiné.    

 

          Elle avait une chevelure d’un roux intense qui lui 

coulait jusqu’au milieu du dos; une chevelure étincelante, 

comme un soleil levant aux reflets dorés; une chevelure 

tiède et odorante qui ondulait délicatement, et nimbait un 

visage d’une éclatante blancheur percé par deux yeux gris 

bleu azur d’où il voyait jaillir les éclats les plus purs, les 

passions les plus intenses.  

 

          Sa démarche est élégante, son pas est lent et léger. En 

ce moment précis, elle allait le regard fixé vers ce coin du 



 

ciel où le soleil s’endort et semble même rêver, où les 

nuages se fondent en un tout éthéré. À sa démarche 

gracieuse se conjuguait, de chaque côté de son corps, le 

mouvement de ses bras qui balançaient légèrement comme 

battant le rythme d’une mélodie simple et tranquille.  

 

          Èsthéa coulait sur la ville comme la source fragile qui 

s’anime au printemps.  

 

          Elle était habillée d’une façon un peu à l’ancienne 

portant une robe aux multiples rubans, très harmonieuse 

dans ses couleurs, qui flottaient au vent; une robe couverte 

de légers tissus orangés et bleus. Brillante comme les  

horizons qui portent les derniers chants du jour et les 

derniers frissons qui font vibrer les éclats autour, elle 

semblait avoir fait un pacte avec tout ce qui est sublime et 

tout ce que déploie le ciel de beautés. 

 

          Éthièm ralentit le pas. Lorsqu’il fut tout près, elle 

murmura d’une voix très mélodieuse des mots qu’il  crut 

bien entendre, et qui, de plus, lui semblèrent adressé. Il fut 

frappé par cette voix, et profondément ému par les tons 

mélodieux qui jaillirent de cette bouche aux lèvres minces 

et dociles dont la danse s’harmonise si bien aux verbes qui 

les animent. Il tendit l’oreille et ses yeux assoiffés pour tout 

boire, pour ne rien manquer de ce qu’elle avait à faire 

entendre et faire voir.  

 

          Il fut si ému par cette rencontre qu’il décida, après 

avoir laissé entre elle et lui une certaine distance, de la 

suivre peu importe où elle irait; d’ailleurs, c’est ce qu’il 

crut comprendre des mots qu’il entendit : « Suis-moi. » 

 



 

          Èsthéa arrivait du parc pas très loin, et parcourut 

tout le boulevard jusqu’au pont qui traverse la rivière. 

Rendue au milieu du pont, elle s’arrêta un peu pour 

regarder, de haut, couler les eaux qui sont très animées en 

cette période de l’année : un courant fort agité et de 

multiples remous tracent toujours en cette saison des 

dessins très particuliers.  

 

          Elle marchait très lentement pour profiter du vent, 

qui se levait, venant de l’orient. La belle s’arrêta plusieurs 

fois, et, à chaque fois, posa les mêmes gestes : elle regardait 

la rivière d’abord pendant un long moment, et puis, 

fermant les yeux, penchait sa tête par en arrière le corps 

tendu; elle semblait vouloir s’offrir ainsi, comme une 

amante, au vent, à la lumière et aux forces environnantes. 

De son côté, Éthièm continua sa route jusqu’à l’autre rive 

où il l’attendait, caché. 

 

* 

 

          Arrivée de l’autre côté du pont, elle prit le sentier qui 

mène à l’île aux fous — un nom que lui donnent plusieurs 

ici, venu d’on ne sait où; en vérité, ce n’est pas une île, mais 

une presqu’île.  

 

          C’est un lieu qui engendre le mystère dans l’âme, le 

soir, quand les reflets de la rivière, perçant la forêt, laissent 

penser à des yeux égarés; quand le vent qui frappe les 

pierres et les branches laisse penser à des plaintes austères 

et des chants funéraires. C’est un lieu qui effraie, car c’est 

un lieu désert, au milieu de la ville, que l’on pourrait croire 

hanté des peurs et des profondes angoisses de ces incon-



 

sciences à la ronde qui se veulent claires et tranquilles, mais 

qui, au fond, fourmillent de bêtes étranges et agitées. 

 

          Un chemin droit, bordé d’arbres, traverse l’île; un 

long chemin où aucune étoile ne brille tant les arbres, là-

haut, s’entrecroisent densément, mais, au bout, tout s’ouvre 

sur la rivière, sur le ciel, sur la ville et ses lumières qui 

scintillent à la surface de l’eau tout autour.  

 

          Rendue à la limite du chemin, Èsthéa alla s’asseoir 

parmi un groupe qui semblait bien heureux de la voir; 

Éthièm, lui, alla se cacher dans la forêt, assez près pour les 

observer et les entendre.  

 

          Éthièm savait déjà que ces gens entourant Èsthéa 

n’étaient pas de sa race, qu’ils allaient vers des régions que 

lui fuyait, auxquelles il tournait le dos : des régions où les 

marécages abondent et la vie, lamentablement, végète. Ce 

n’était pas leurs compagnies qu’il recherchait, il ne s’inté-

ressait qu’à elle, rien qu’à elle… car en elle, aussi, soufflait 

la voix d’un autre monde; il en était convaincu, déjà.  

 

          Il avait la certitude qu’elle était, comme lui, prison-

nière et possédée par une force qui la dépassait, qui lui 

traçait un devenir particulier. Cet homme, fier de ce qui 

l’anime, imaginait en elle cette même volonté de se battre, 

cette même soif d’accéder à ces régions qu’on lui avait 

surement laissé entendre. Il pensait avec plaisir qu’elle 

faisait partie de ceux que rien ne peut détourner de leurs 

chemins. Il était certain qu’ils se nourrissaient tous les deux 

du même sang, et qu’elle finirait bien, elle aussi, par 

comprendre qu’ils étaient faits pour se battre ensemble.    

  



 

          En ces temps, déjà, il se croyait un avec elle, et 

s’imaginait partager le même destin; il pensait qu’il ne 

serait plus jamais seul à tracer son chemin. 

 

          Éthièm regardait ce groupe, qu’il jugeait indigne de 

la nature d’Èsthéa, de loin, se débattre dans des méandres. 

Ces gens lui paraissant méprisables; il se dit que son influ-

ence aurait assurément un effet bénéfique sur ces âmes 

perdues. Il était certain qu’elle-même supportait difficile-

ment ces êtres assis autour d’elle, ne partageant leurs vies 

que par un mauvais concours de circonstances que son 

destin finira bien par corriger un jour.   

 

          Il ne fut pas long à comprendre tout le pouvoir 

qu’Èsthéa avait sur son groupe lorsqu’elle décida enfin de 

se manifester, ce qui le réconforta dans sa croyance du 

contrôle qu’elle devait posséder sur ses amis.     

 

          Il la vit prendre, dans son grand sac, une petite boîte 

qu’elle déposa par terre; elle l’ouvrit et en sortit ce qui lui 

semblait être une flûte qu’elle assembla aussitôt. Pendant 

un instant, la tête baissée, elle se recueillit avant de porter 

l’instrument à sa bouche, et se mettre à jouer.  

 

          Tout le groupe se calma et se rassembla silencieuse-

ment, presque religieusement, autour d’elle pour l’écouter.  

 

          Les chants sortaient de sa flûte comme la lumière des 

étoiles, avec le même naturel, avec le même éclat. La 

musique parvenait à Éthièm très clairement malgré la 

distance qui le séparait d’elle. Il pouvait tout entendre des 

sons, il pouvait tout entendre des silences aussi qui 

régnaient quand la musique l’exigeait.  



 

          Èsthéa ondulait tout en jouant, de sorte que les chants 

et les mouvements lents et continus de son corps avaient 

comme un effet hypnotique sur son entourage. Bientôt, 

possédé par son pouvoir comme le serait des  ensorcelés, 

tout le groupe se mit à balancer à son rythme; personne ne 

semblait vouloir résister à ses charmes; tous se laissaient 

porter. 

 

          Ces gens, autour d’elle, étaient sensibles à ces odeurs 

sonores, à ces ondes qui goûtent l’aurore et ces rayons gras 

intenses, comme tracés par des crayons de cire, que l’on 

peut presque toucher du corps, qu’elle appelait depuis des 

mondes immatériels; ils étaient transportés comme des 

enfants à qui l’on aurait jeté un joyeux sort. Malheureu-

sement, ces moments d’allégresses s’entrecoupaient de 

pauses pendant lesquelles le chaos reprenait ses droits sur 

ces choses, sur ces esprits vides qui pendaient là, près 

d’elle… trop près d’elle.   

 

          Éthièm, assit dos à un arbre, se laissa porter, lui 

aussi, par les airs de la semi-déesse en ce lieu; il sut profiter 

pleinement de ces merveilleux moments. Envoûté, il glissa 

lentement jusqu’en des régions inconnues et lumineuses. Ce 

moment confirma en lui la première impression qu’il avait 

eue : ils partageaient le même sang. 

 

          Il aurait aimé s’abandonner complètement, mais 

quelque chose en lui s’y refusait : une volonté persistait à se 

défendre contre ces assauts éthérés, contre ses formes sans 

poids et sans véritable unité — ce combat en lui entre 

l’abandon et le ressaisissement ne faisait que commencer. 

 



 

          Des heures passèrent ainsi avant que, finalement, le 

sommeil le gagne un moment. Quand il se réveilla, tout était 

redevenu silencieux et désert; un silence presque sinistre 

comparé à ce qu’il venait de vivre.  

 

          Il était tard, l’envouté retourna chez lui par le même 

long sentier pavé d’épines de pins. Arrivé à la maison, il 

s’allongea, mais mit du temps avant de s’endormir : tout 

son corps vibrait de ces chants qu’il avait entendus, et 

toutes ses pensées étaient remplies d’images venues de cieux 

inconnus. 

 

          Le lendemain matin, il s’éveilla avec un goût de 

fumée dans la bouche et les éclats d’un soleil ancré en son 

esprit confus. Il resta allongé, un long moment, à repenser à 

cette soirée, à repasser, comme un film, dans sa tête, toutes 

ces images qui l’avaient envahi; il revécut dans son corps 

les frissons qui l’avaient fait vibrer.  

 

          Éthièm se leva et, sans même prendre le temps de 

déjeuner, s’installa au piano. Note après note, il fit jaillir 

des accords dont la succession créait en lui des parfums de 

lumières envoûtants. Il passa du piano à sa table de travail 

pour noter ce qu’il venait de découvrir; et quand il eut fini, 

ce fut au tour des vers de s’allonger sur des feuilles, car les 

mots aussi voulaient dire. Il ne pouvait plus quitter ce 

monde nouveau qu’il venait de découvrir, qui lui avait 

ouvert des horizons mystérieux… 

 

« Près d’une rivière où ondinaient des lumières nouvelles 

sorties tout droit du souffle d’une âme et du creux d’un 

roseau, 

 



 

je fus la victime d’une agression charnelle : 

un torrent de soleils me saisit par les os. 

 

Plus rien n’avait d’existence si ce n’est ces chants d’ors 

que les vents, avec élégance,  poussaient jusqu’à mon corps, 

et je m’en abreuvai comme on boit à la source : 

l’âme comme une bouche ouverte, l’esprit comme des mains 

en louche. » 

 

          Le soir suivant, Éthièm retourna se cacher au même 

endroit. Assis par terre, le dos accoté sur un arbre, il se 

laissa porter encore une fois par la magie de ses chants et 

l’atmosphère de ce lieu. Il s’agissait encore une fois d’un 

rituel, mais d’une tout autre nature; ici, il fallait se laisser 

porter sans résistance, sans chercher à comprendre ou à 

contrôler ces forces naissantes, à leur trouver un sens; il 

devait simplement préparer son âme à s’ouvrir et accepter; 

il devait simplement se laisser défaire et s’oublier.  

 

         Cet être, à son tour possédé, avait une intuition, et il 

voulait aller au bout se son intuition : il sentait qu’au loin, 

encore très loin en lui, une lumière sublime, prisonnière, 

tardait à jaillir; il voulait la connaître. Il se dit qu’il fallait 

absolument qu’il retourne sur cette île chaque soir, en 

cachette, jusqu’au jaillissement complet de ce chant 

lointainement caché, et encore inconnu de lui. Il lui était 

impossible de faire autrement; il ne pouvait plus laisser, 

enfoui, ce feu qui, à son insu, éclairait des horizons qu’il ne 

connaissait pas; il voulait en comprendre la nature, il 

voulait tout savoir de cette force qui engendrait ainsi ses 

rêves les plus éthérés, et le plus près de ce que la vie a 

d’irréalité. Il fallait qu’il revienne en ce lieu pour l’enten-

dre jusqu’à ce que tout se soit révélé.  



 

          Ainsi fit-il, soir après soir, pendant deux semaines. 

Chaque rencontre ressemblait à la précédente : toujours 

aussi belle avec des chants nouveaux toujours aussi mer-

veilleux, mais le chant qu’il espérait, lui, ne venait pas : 

aucune mélodie encore ne l’emporta là où il se sentait 

devoir être, et ne l’envoûta au point que s’ouvre cet horizon 

convoité au bout de sa conscience assoiffée. Il restait là à 

espérer que le miracle se produise, et qu’enfin se libère tout 

ce qui était encore caché, mais quelque chose empêchait 

que cela n’arrive. Un soir, il décida de faire  autrement. 

 

          Le quinzième jour, Éthièm se résigna à rejoindre le 

groupe pour s’approcher d’elle. Il se disait que plus il serait 

près et plus il pourrait entendre toutes les subtilités de son 

jeu et toutes les harmonies créées par son instrument; peut-

être ainsi, en son corps, résonneraient les échos lointains 

qu’il ne pouvait entendre de sa cachette. 

 

          Éthièm s’approcha très lentement, silencieusement, 

pour ne pas troubler l’atmosphère quasi religieuse qui se 

dégageait en ces moments de grand bonheur pour tous. 

Lorsqu’il arriva, on lui fit une place immédiatement sans 

poser de questions, il était le bienvenu.   

 

          Il ne se sentait pas vraiment bien parmi ce groupe; 

l’atmosphère qui y régnait, quand elle ne jouait pas, 

l’indisposait : la nonchalance, le laisser-aller, la négligence, 

la mollesse de ces gens lui déplaisaient énormément; mais 

ce n’était pas pour eux qu’il était là; il voulait faire ce 

sacrifice de les côtoyer, pendant quelque temps, afin de 

pouvoir jouir de sa présence, et prendre ce qu’elle pouvait 

lui donner.  

 



 

          Peut-être essaiera-t-il de les convertir à ses idées. 

Peut-être réussirait-il à faire de ces êtres, sans but et sans 

véritables convictions, de fervents défenseurs de ces 

propres principes et des amis fidèles à ses lois, mais il n’y 

tenait pas vraiment ou, plutôt, il ne croyait pas cela 

possible; au plus, il pourrait les instruire de ce qu’il 

découvrit, et, ainsi, guider certaines de ces âmes vers une 

vie ennoblit.   

 

          Cette idée lui plaisait, et plus il y pensait et plus elle 

lui semblait logique et naturelle; il fallait qu’il en soit ainsi, 

c’était là sa destinée. Tout ce qu’il vécut, ces dernières 

semaines, prenait son sens dans cette action qu’il allait 

poser : leur faire découvrir une science qu’ils ne pourraient 

jamais se donner eux-mêmes. Il reviendrait, assurément, 

non seulement pour elle, mais aussi pour tous ces êtres 

perdus et sans véritable but.  

 

          Lorsqu’elle s’arrêta, Èsthéa alla s’asseoir près du feu, 

et ne dit plus un mot; elle se contenta de regarder et d’écou-

ter les conversations. 

 

           Alors, le groupe se retourna vers lui, tous voulaient le 

connaître; on lui demanda de se présenter. Au lieu de cela, 

le poète sortit son grand cahier, qu’il traîne toujours avec 

lui, et commença à lire. Il savait qu’il ne pouvait mieux 

parler de lui, et de ce qu’il croit, qu’en lisant ces vers écrits 

alors qu’il était dans l’un de ces moments où, comme il le 

disait alors, l’autre qui est en lui s’empare de sa plume 

pour dire ce qu’il n’aurait jamais pu dire, en d’autres 

temps, avec autant de précision et d’assurance : 

 

« Je connais les lois qui définissent les hommes   



 

   et je dis qu’en ce monde il y en a des petits, 

   car ils ne savent et n’ont pas d’appétit 

   pour tout ce qui s’élève et qui porte en somme 

   les puissances raffinées, les pures joies de l’esprit. » 

 

          Tous l’écoutaient béatement sans se rendre compte 

qu’il parlait d’eux, eux qu’il méprisait profondément pour 

leurs vies dissolues; il les méprisait tous sauf elle, qui savait 

l’enchanter et le porter vers des régions nouvelles. Il était 

certain qu’elle aussi était destinée à de grandes choses; il 

s’imaginait ensemble, lui avec ses mots creusants et elle 

avec ses chants envoûtants, parlant aux âmes et aux esprits 

errants.  

 

Éthièm continua à lire : 

 

« Ces êtres plient aux moindres vents, 

   et se brisent sous la tempête; 

   leurs racines creusent tout autant           

   que des poux sur une tête. » 

 

Il s’arrêta un moment et puis reprit : 

 

« J’en appelle à certains : 

   prenez appui dans la nuit, érigez-vous comme des marbres, 

   pétrifiez vos âmes molles dégoulinantes de larmes, 

   aiguisez vos esprits faibles, faites-en des sabres 

   qui trancheront dans vos vies mêmes, en séparant le vrai du 

vain. » 

 

          Des murmures commencèrent à se faire entendre 

dans le groupe. 

 



 

Il poursuivit : 

 

« Que ceux qui comprennent en fassent un mystère; 

   pour les autres, toutes paroles sont vaines, 

   car ces mots que le vent mène 

   ne peuvent s’ancrer sans peine 

   que dans les terres où les racines prospèrent. » 

 

Les murmures devenaient de plus en plus forts : 

 

« Je connais ceux qui ont du poids, et ceux qui flottent et 

errent sans fin; 

   je sais le chemin que prendront les uns et les autres. 

   Je sais voir, dans les reflets des yeux, ce que seront les 

destins : 

   je vois les navires qui feront naufrage, et ceux qui verront 

les côtes. » 

 

Plusieurs, ne voulant plus l’entendre, demandèrent à  

Èsthéa de jouer de la flûte. 

 

Il poursuivit pour finir : 

 

« Il viendra un temps où ceux qui ne sauront seront vaincus. 

   Il viendra un temps où ceux qui ne pourront pleureront, 

   car de partout s’élèveront les vents qui feront 

   que de partout s’écraseront les âmes sans but. » 

 

          On ne l’écoutait plus, la plupart se remirent à boire et 

à parler comme s’il n’existait pas, mais d’autres restèrent 

songeurs, silencieux le regardant du coin de l’œil. 

 



 

          La soirée se termina ainsi, chacun partit en groupe ou 

seul; il ne resta plus, à la fin, que lui, Éthièm, et elle, 

Èsthéa. 

        -   Je m’appelle Éthièm 

        -   Et moi Èsthéa 

        -  Joue pour moi, rien que pour moi; personne sur 

cette terre n’apprécie ton chant autant que moi.  

 

          Elle se remit à jouer rien que pour lui, il le savait; 

cela lui procurait une joie extrême, un plaisir indéfinis-

sable.  

 

          Des horizons nouveaux s’élevèrent devant ses yeux, 

encore une fois, d’où ruisselaient des lumières aux teintes 

étranges; mais son esprit fier, résistant, non sans raison, à 

s’y abandonner complètement, l’empêchait de voir les plus 

belles. Il le savait, il le sentait, mais il n’y pouvait rien; un 

réflexe de défense, un instinct puissant le guidait. Il conti-

nua à l’écouter avec ces sensations de danger et d’enchante-

ment qui ne le quittèrent pas.  

 

    -   Je me sens comme possédé quand je t’écoute; je me 

sens pris comme dans les serres d’un oiseau de proie, et 

porté, malgré moi, là où je ne serais jamais allé de par ma 

propre volonté. 

 

          Pour toute réponse à ce premier commentaire, il eut 

un sourire et une caresse sur la joue. Éthièm reprit : 

 

     -  Je reviendrai pour t’entendre encore; je reviendrai, 

car il y a là dans ce monde sonore une source où je dois 

m’abreuver. 

 



 

          Ils se séparèrent sans qu’aucun mot de plus ne fût 

prononcé. Éthièm retourna chez lui en pensant à tous ces 

trésors de lumières cachées, sûrement plus belles encore, 

qui ne s’étaient pas montrées, et cela lui faisait espérer des 

soirées encore plus merveilleuses, plus intenses. 

 

* 

 

          Les autres soirs où il se présenta, le groupe se sépara 

en deux : ceux qui voulaient l’entendre et les autres; Èsthéa 

faisait partie du deuxième groupe.  

 

          Un soir, blessé peut-être par le fait qu’elle ne soit 

venue l’écouter comme lui l’aurait fait, il improvisa des 

vers tout en faisant semblant de lire : 

 

« Il y a des êtres qui apportent à la conscience des joies 

éthérées,  

   qui abreuvent les bouches ouvertes et assoiffées    

   d’élixirs qui les font voir comme des fées, 

   comme des sources d’où coulerait le vin sacré. 

 

   Ils connaissent les chants et des secrets cachés, 

   ils connaissent les faiblesses de la nature humaine. 

   Ils savent se faire aimer, mais en font-ils de même? 

   Ils savent se faire entendre, mais savent-ils écouter? » 

 

          Éthièm fut étonné par ce qu’il venait de dire comme 

si quelqu’un d’autre parla à travers lui. Tous les gens de 

son groupe écoutaient attentivement, car ses paroles, dites 

avec autorité, résonnaient en eux. Beaucoup avaient faim 

de ces mots depuis longtemps, mais cela ne plaisait pas à 



 

tous. Ce soir-là, Èsthéa ne joua pas, l’atmosphère était 

lourde, une certaine tension régnait.   

 

          Cette tension grandit tout le long de la soirée si bien 

qu’ils décidèrent de se séparer plus tôt qu’à l’habitude.  

 

          Certains le regardaient avec curiosité, d’autres avec 

de la rage dans les yeux lui faisant savoir qu’il était 

responsable du mauvais déroulement de cette rencontre, 

comme si on lui reprochait d’avoir divisé le groupe, d’avoir 

créé la discorde là où régnait l’harmonie. Éthièm voyait 

cela d’une tout autre façon : il se félicitait d’avoir créé un 

certain ordre là où régnait le désordre; d’avoir éveillé des 

esprits à des valeurs plus élevées, plus nobles; d’avoir semé 

des graines de pierre dans ces terres molles, donnant espoir 

de voir grandir des êtres droits et forts; d’avoir tracé dans 

de la glaise tendre des mots importants que les feux de son 

esprit, croyait-il, assécheraient en en faisant comme des lois 

gravées dans de la pierre. Il voyait dans les yeux de certains 

membres de ce groupe des flammes nouvelles, des flammes 

couleur de glaive, et cela le réjouissait, le réconfortait et lui 

donnait confiance. 

 

* 

 

          Les jours qui suivirent furent de pluie violente. Ce 

furent pour Éthièm des jours tourmentés; il repassait dans 

sa tête ce qu’il vécut, ce qu’il écrit; il sentait bien la 

contradiction, mais il ne voulait se l’admettre. Elle était 

présente en lui, Èsthéa, si belle et si noble : elle faisait 

chanter son âme, elle faisait danser son être, elle colorait ses 

pensées de teintes odorantes, elle animait son esprit d’une 

légèreté nouvelle. Éthièm ajouta quelques fleurs de toutes 



 

les couleurs à sa toile, il composa des accords lumineux, et 

ses vers empruntèrent des images à ses souvenirs les plus 

précieux :   

 

«  J’ai vu là-bas jaillir, des caveaux anciens, comme l’âme 

d’une sœur blanche; 

    appelée par le soleil, elle en chantait les ondes jaune 

intense. 

    Elle était si près et si loin : elle me tendait une main que je 

ne pouvais prendre. 

    J’ai regardé jaillir, venu des feux lointains, les éclats d’une 

tendresse ardente. 

   À présent, elle tourne formant grand cercle autour de moi 

   cette sœur étincelante, si jeune en mon âme, que je ne 

connais pas. 

   Son ombre est tantôt bleue, tantôt rouge, tantôt orange; 

   elle anime son corps avec grâce, souplesse et élégance. 

 

   Ô toi ma sœur, sortie du ventre de l’éther, 

   qui m’a germé en ce monde obscur, 

   répands sur moi les ondes sacrées de la mer 

   aux couleurs de ce que la vie a de plus pur. »  

 

          Par ces mots, Éthièm appelait son esprit à s’ouvrir, à 

accepter ce don qu’on lui avait déjà offert, mais qu’il 

n’avait su accepter encore totalement. Il se dit que la 

prochaine fois qu’il la verra, il se devra de laisser entrer en 

lui, au plus profond de lui, ses chants; il devra les laisser 

résonner, les laisser le creuser.  

 

          Cette âme savait les contradictions de sa vie, mais elle 

ne pouvait faire autrement. Elle en avait trop vu ou pas 

assez; il fallait que se réalise ce qui commença à germer. 



 

Elle avait soif de ces horizons nouveaux, elle ne pouvait 

plus les ignorer ou faire comme s’ils n’avaient jamais 

existé. 

 

Dans son journal : 

 

          « Il pleut depuis des jours; une extrême tension me 

déchire; j’ai hâte de la revoir, et, en même temps, je crains 

ce jour, je crains cette heure, je crains cet instant précis où 

tout en moi devra s’ouvrir et recevoir.   

 

           Je m’y prépare, j’ai encore le temps, on annonce de 

la pluie pour les jours prochains. Je ne sais pas si je pourrai 

répondre à cet appel, et cela me désole… et cela me 

soulage : je ne sais plus si je dois rester ou prendre le 

large. » 

 

          Cette nuit-là, Éthièm ne dormit pas; il resta allongé et 

écouta psalmodier la pluie : un chant gris aux multiples 

variantes, que son âme sait apprécier, un chant qui résonne 

en lui en un autre espace, un autre lieu de sa conscience. 

 

* 

 

          Il se leva avant le soleil. Aujourd’hui, le poète n’a pas 

le don pour les mots : ils sont absents, ils sont muets, ils 

errent dans une région lointaine et informe; la musique 

sera sa voix, sa délivrance. La musique lui vient toujours 

lorsque les mots lui manquent, ou lorsqu’ils ne savent le 

porter là où il veut se rendre.  

 

          Le musicien se sent irrésistiblement attiré par son 

piano : une force l’oblige, le possède. Il s’y dirige lentement, 



 

d’un pas de plus en plus léger; de même que son âme, il se 

laisse emporter. Il s’assoit, regarde le clavier; il sait que 

dans quelques instants jaillira de cette matière l’imma-

tériel, l’indicible. Il prend une grande respiration, il détend 

tous les muscles de son corps, et dépose lentement les 

mains. Dans son esprit, avant même que les mains 

s’animent, il voit s’enfoncer les touches, et entend jaillir les 

harmonies.  

 

          Les accords sous ses doigts se succèdent, nouveaux, 

aux couleurs de champs et de miel; sa chambre baigne dans 

une brume orangée transpercée de rayons vert tendre et de 

flammes enrosées.  

 

          Au début, la forme de la pièce qu’il improvisa fut 

précise comme à son habitude puis, sans qu’il ne le veuille, 

des ombres vinrent le travailler, et tout se mit à se désarti-

culer et prendre des allures de spectres aux couleurs de 

plus en plus sombres : son improvisation se transforma en 

un délire sonore sans forme, sans sens.  

 

          Il n’avait plus ce sentiment de sécurité qui l’habite 

habituellement, qui le rend si sûr de lui et qui contribue à 

créer ces œuvres instantanées que beaucoup vantent pour 

la justesse et la maîtrise de la ligne. Tout semblait flou, sans 

réelle consistance; tout ressemblait à rien de ce qu’il est, de 

ce qu’il  prétend être habituellement.  

 

          Refusant de s’arrêter, il chercha une façon nouvelle 

de faire, une façon nouvelle de construire, mais rien ne 

venait en son esprit, rien de clair ne pouvait être fait de 

cette façon, pensa-t-il — cet échec avait une raison 

profonde, mais pour l’instant, il ne s’en souciait guère.       



 

          Le pianiste continua à vouloir construire l’infaisable 

quand vint comme un vent en lui qui le poussa vers une 

destination lointaine, un horizon ouvert vers un demain 

possible où il crut l’apercevoir, Èsthéa, comme un phare, 

lui indiquant une voie entre les récifs vers une mer 

inconnue. Mais cette vision fut très brève; presque aussitôt, 

le vent se fit contraire, et, malgré ses efforts, il fut repoussé 

au lieu d’où il était parti; son espace avait repris ses 

couleurs sombres.  

 

          Encore une fois, il entrevit ce que son cœur réclame, 

et ce que son esprit refuse; encore une fois, ce qui arrivait 

souvent depuis un certain temps, il fut le témoin de cette 

lutte entre le jour et les ténèbres, entre les éclats et les 

creux.  

       

          Éthièm entend bien ces deux étants lutter comme 

deux dieux, chacun voulant dominer l’autre; chacun 

voulant prendre tout le sens de sa vie. À cette heure, les 

souvenirs de ce qu’il avait vécu avant de la rencontrer, il 

n’y a pas si longtemps, revenaient avec force le hanter et le 

tourmenter. Il se rappelait ce qu’il écrivit et les combats 

qu’il mena, mais tout n’était plus aussi clair ni aussi 

puissamment ancré. Le jour qui se levait, gris et pluvieux, 

favorisait en lui la présence de l’étant terreux : celui qui, 

comme racines, creuse sa chair et son esprit, repoussant la 

lumière.  

 

          Il sortit pour faire un tour sur le boulevard en 

espérant que la rivière, une autre fois, l’aiderait à  trouver 

le repos. 

 



 

          La rue était déserte, mille vaguelettes s’élevaient à la 

surface de l’eau. Au loin, il aperçut la pointe de l’île où il l’a 

connue : un lieu vénéré par lui désormais; un pincement au 

cœur, un vertige intérieur, un bonheur grandissant s’empa-

rèrent de lui. 

      

          Il se laissa prendre par le bout de l’âme et se laissa 

glisser vers ce qu’il portait de plus beau. Comme il le faisait 

souvent, il s’assit sur un banc, et traça dans son journal :  

 

         «  Mille fois, j’ai regardé ce lieu, cette île; je le savais 

précieux, mais ne savais pourquoi. Maintenant, je sais qu’il 

peut habiter les êtres les plus merveilleux, je sais qu’il a ce 

don d’attirer à lui les étants lumineux, les vivants qui 

savent chanter les royaumes célestes et les porter jusqu’à 

nos yeux.   

 

          Jeune, je le scrutais de loin, curieux et désireux de 

m’y aventurer, certain que je serais le premier à fouler ses 

espaces sauvages comme si personne ne les avait vus avant; 

et peut-être en est-il ainsi, tellement je me sens le seul à qui 

s’adressent les voix qui font écho dans ces bois et ces 

champs là-bas.  

 

          Ici, de ce côté, j’ai parcouru mainte fois la rive de 

cette rivière le long de ce boulevard. J’y ai regardé, à la 

surface de ses eaux, naître et onduler mon image comme un 

double de moi, plus subtil et plus léger, venant me livrer les 

secrets cachés dans les profondeurs de ces eaux sacrées. J’y 

ai vu s’enfoncer, dans ses creux, des rayons pourtant plus 

légers que l’air, comme attirés par un besoin de s’y 

réfugier; et entendu, le soir comme le jour, s’élever les 

vagues qui font et qui soufflent le vent vers la cité.  J’ai 



 

senti ses odeurs acres de terres et de pierres effritées qui 

parfument si particulièrement tout l’espace autour, et ce, 

jusqu’à ce que les temps froids viennent tout figer — du 

moins en apparence, pour ceux qui, de près, ne l’ont jamais 

côtoyé. 

   

          En ces hivers, j’ai marché sur ses éclats engivrés, 

durcis; chacun de mes pas s’enfonçait jusqu’à la frontière 

fragile et incertaine, qui, à tout moment, pouvait s’effon-

drer, entre son monde et le mien, que le froid avait érigé.  

Je la sentais forte et puissante gronder sous mes pas, la 

rivière; je la voyais s’étaler tantôt calme, tantôt balayée par 

des vents qui soulevaient ses longues tuniques blanches, 

formant comme des nymphes qui dansent, et qui danseront 

toujours, les danses qui enfantent des visions venues des 

régions éloignées : je la sentais, en cet étant gelé, ma sœur 

blanche, me parler de ses pensées transcendantes.  

 

          Ce fleuve et ses îles, au cœur de la ville, en toute 

saison, ont des chants sacrés à nous faire entendre; des 

chants que l’on se doit d’écouter, que l’on se doit de 

répandre, car ils nous parlent de notre essence et d’une 

science cachée que seules les forces de la pensée peuvent 

comprendre. En ma cité, la nature si présente nous gratifie 

de ses dons et de ses beautés; elle nous appelle aussi à nous 

questionner sur les mystères lointainement cachés. » 

 

        Voilà pourquoi s’emballait son âme qui comprenait si 

bien ces mots, qui savait si bien les entendre.   

 

         Pour sa raison, ces mots, aussitôt prononcés, prirent 

une tout autre tournure, ils s’ajoutaient à son désarroi, à 

son déchirement intérieur, ils participaient de cette lutte 



 

qui le tourmentait; c’est comme s’il les jeta hors de lui pour 

les mieux voir, les mieux saisir, les tourner de tous les côtés 

et les dépouiller de tout ce qui fait qu’ils sont si durs à 

pénétrer.   

 

          Loin de l’apaiser, cette marche sur le boulevard 

amplifiait son malaise. Éthièm voyait en lui comme deux 

rives s’éloigner l’une de l’autre entre lesquelles coulait un 

abîme affamé. Il crut comprendre que, dans un temps pas 

très lointain, il devra choisir son côté et cela l’effrayait ne 

sachant où la vérité se cachait, certain, cependant, qu’elle 

était d’un côté ou de l’autre et qu’un jour, assurément, il 

devra décider en quelle terre ses pas devront s’enfoncer ou 

s’envoler. Pour le moment, tout était confus; un pied sur 

chacune des rives qui s’éloignaient, il entendait l’abîme 

s’ouvrir sous lui et sentait son être déchiré par une force 

que jamais il ne pourrait contrôler. Une guerre, loin de la 

portée de sa volonté, était ouverte, et il se devait de choisir 

de qui il serait l’allié. 

 

            Avant de rentrer à la maison, il décida de se diriger 

vers le centre-ville en passant par les petites ruelles qu’il 

rencontrerait sur son chemin. Il aime parcourir la ville de 

cette façon, interrogeant ces petits endroits cachés que 

plusieurs ignorent, que plusieurs dédaignent, dont plusieurs 

sont effrayés, car ils semblent habités par tout ce que l’on 

veut cacher et où vont se réfugier, quelquefois, les âmes en 

loques que des hommes ont condamnées. 

 

          Certaines de ces ruelles, les plus étroites et les plus 

sombres, qu’il visite depuis son enfance, qui attirent de 

leurs ondes tous ceux qui n’ont plus rien à perdre en ce 



 

monde, lui insufflent une émotion profonde, un sentiment 

de crainte intense, tels ces lieux où la mort gronde.  

 

          Éthièm décida de retourner en l’une de ces ruelles 

qu’il visita il n’y a pas si longtemps, celle qu’il connaissait si 

bien, celle juste avant la rue principale, plus sombre que 

toutes les autres. Ce coin l’attirait particulièrement en ce 

jour sans qu’il ne sache trop pourquoi, si ce n’est qu’il en 

aimait les odeurs étranges, les lumières bleues feutrées, et 

en savait les recoins où l’on peut aller pleurer.  

 

          Comme la gueule d’un monstre géant, elle s’ouvrait 

devant lui, nauséabonde, les parois suintant une muqueuse 

infecte; elle était belle dans sa laideur, elle portait le secret 

de ce qui se cache dedans les peurs.    

   

           Il avançait lentement, scrutant l’espace scrupuleu-

sement ne voulant rien laisser échapper à son regard 

affamé; mais l’endroit est plus sombre et dur que ce que ses 

yeux pouvaient percer, et beaucoup lui auraient échappé 

s’il n’avait mis tous ses sens à l’affût : il entendit les vents 

gratter les fenêtres, il goûta les brumes épaisses qui roulent 

sur les ordures, et sentit les odeurs lourdes qui tombent 

depuis les murs. Il percevait très lointainement, par-delà 

toutes ces sensations, avec l’aide de toutes ces sensations, les 

lueurs d’un autre monde. 

 

          Il ralentit le pas, il marcha encore plus lentement : il 

ne voulait rien manquer de cette expérience, de cette visite 

au royaume des ombres sans essence.  

 

          Arrivé au cœur de la bête, Éthièm aperçut, près du 

sol, accroupi sur un escalier, une masse légèrement mou-



 

vante. Il accéléra le pas comme par peur qu’elle ne fuie 

avant qu’il ne puisse en savoir la nature; tout près, il 

reconnut la silhouette d’un homme assis la tête sur les 

genoux.  

 

          Lui, qui avait entendu venir Éthièm depuis déjà un 

long moment, se redressa et laissa entrevoir ses yeux 

humides et brûlés : 

 

          « J’ai marché toute la soirée; mes pas m’ont conduit 

ici, en ce lieu, où le désespoir semble avoir fait demeure; 

mais toi, que viens-tu faire ici? Je le sens bien, tu n’es pas 

de ce monde. » 

 

          Sans attendre la réponse, il continua à parler, lui 

racontant, sans plus de préambule, un instant de sa vie :  

 

           « Peut-être connais-tu Râïm, celui dont la lumière se 

moqua? Râïm c’est moi, et cette lumière je l’ai rencontrée 

dans le jardin du couvent assise sous un arbre lisant des 

poèmes. Elle avait une belle voix douce et mélodieuse, elle 

prononçait chacun des mots lentement et distinctement, et 

ces vers dansaient comme des serpents ondulants. Ces 

ondes étaient envoûtantes, je les entendis de loin; c’est le 

chant de ses mots qui m’attira près d’elle en ce jardin.  

 

          J’ai béni longtemps ce jour, où je décidai de prendre 

un chemin différent pour me rendre au marché, et j’ai 

maudit souvent ce jour où je décidai de m’arrêter ensorcelé 

par cette voix fascinante.  

 

         Arrivé près d’elle, je me suis assis pour la regarder et 

l’entendre lire. J’ai été transporté par le timbre de sa voix 



 

qui allumait en moi des soleils en tous mes horizons. Elle 

lisait avec beaucoup de justesse les vers du poète, elle en 

était une merveilleuse interprète : elle respectait les ryth-

mes et les intonations. Le vent amenait vers moi les odeurs 

de ses parfums qui se mêlaient au parfum des fleurs 

nouvelles que le printemps poussait. Elle voulut cesser, 

mais je la priai de continuer tant j’étais bien. J’ai joui de ce 

moment autant que mon âme pue le supporter, tellement le 

beau est dur, quelquefois, à regarder. 

 

          Je m’apprêtais à repartir lorsqu’elle s’arrêta et me 

regarda droitement, les yeux pleins d’éclats. Nous parlâmes 

longuement, d’elle surtout : elle avait beaucoup à dire, et 

moi j’aime écouter.  

 

          Nous avons vécu ensemble pendant quelques mois. 

Elle me fit connaître d’autres lieux merveilleux comme ce 

verger, ce magnifique verger où, un jour, elle dansa sous les 

branches d’un pommier enfruité. Sa danse était comme son 

chant, harmonieux : des gestes très élégants, coulants, 

pleins de grâce comme si elle en avait étudié chacun des pas 

pendant des années; pourtant, tout était improvisé. Je l’ai 

aimée, elle m’a aimé, du moins, je le croyais, mais je fus 

dupé par une maître dans l’art de tromper.  

  

          Mes yeux brillaient comme les tiens brillent en ce 

moment. Je t’envie ami : jamais plus je ne reverrai cet éclat 

dans les miens. » 

 

          Il reposa sa tête sur ses genoux et ne dit plus un mot, 

mais écouta Éthièm attentivement, car celui-ci avait des 

choses à lui faire entendre, et il le fit avec toute la passion 

qui l’habitait. 



 

          La brume était dispersée, le soleil commençait à 

poindre; Éthièm quitta la ruelle par l’autre entrée tout 

droit devant.  

 

           À cette heure matinale, la majorité des gens dorment 

encore. La ville est calme et sans bruit. Les rues désertes 

résonnaient de l’écho de ses pas; aucun regard sur lui, ce 

qui le bouleverse tant habituellement, ne vint troubler le 

revirement intérieur que son esprit commençait à faire ces 

derniers jours. La vue de cet homme, le temps gris qui avait 

persisté ces derniers jours, l’absence prolongée d’Èsthéa 

finirent par creuser, en cette demeure onirique où il s’était 

réfugié le temps qu’il la vit sur cette île, des brèches par où 

s’écoulaient, lentement, les lumières dont elle était remplie. 

Des voix enfouies alors se firent entendre, des voix loin-

taines et profondes que seules les ombres peuvent com-

prendre; mais il ne voulut point y prêter attention. 

 

          Il alla se promener dans ce jardin dont lui avait parlé 

cet homme, un endroit qu’il connait bien, avant de 

retourner chez lui pour réfléchir et revoir tout ce qu’il 

venait de vivre ces derniers temps. Il repensa, surtout, à 

cette force en lui qui refusait de se donner, et, pour la 

première fois, il crût bien la discerner. Il ne fit rien de plus 

en cette journée que de laisser le temps s’écouler. Ce soir-

là, le sommeil vint facilement. 

 

* 

          

          Le lendemain, il sortit tôt le matin, et reprit le chemin 

qui longe la rivière; comme toujours, elle danse entre le 

clair et l’obscur une danse obstinée; le ciel était sans 



 

nuages, la journée s’annonçait merveilleuse. Dans son 

journal, il est écrit à propos de cette ballade : 

 

          « Il y a en ce ballet, en ce chant de l’ombre et de la 

lumière, une vérité cachée, des paroles d’un autre monde, 

qui nous sont adressées. Alors que l’on cherche dans les 

étoiles lointaines des messages de l’inconnu en voilà un, ici, 

qui nous parle et que l’on ne sait comprendre, que je ne sais 

comprendre, mais qui est bien réel, bien présent, bien là.  

Que veut-il dire? Je ne le sais pas. Je sais seulement, je sens 

seulement que ce message s’adresse à notre raison, à notre 

esprit en empruntant les chemins de nos sens, de notre 

pensée, de notre intelligence. Comment le déchiffrer? Com-

ment le saisir? Je ne sais. »  

 

          En regardant la pointe de l’île, il eut l’idée de s’y 

rendre pensant qu’il serait seul d’aussi bonne heure.  

 

          Tout sur son chemin semblait lui parler autrement, 

ou bien était-ce, simplement, qu’il laissait entrer en lui la 

lumière avec moins de résistance, avec plus d’abandon.  

 

          Le boulevard s’ouvrait devant comme une longue 

voie vers des régions cachées que, pour la première fois, il 

empruntait comme s’il venait de découvrir un passage 

secret. Trois kilomètres le séparaient de la pointe de l’île; 

une marche qu’il fit sans effort, sans fatigue, en plein état 

de grâce. 

 

* 

 

          Èsthéa était assise sur le rocher au bout de l’île. 

L’eau, à ses pieds, ruisselante, frissonnait légèrement; droit 



 

devant, animée par les vents, une petite île verdoyante. La 

ville, encore un peu dormante, s’étendait à sa gauche et à sa 

droite; derrière, un sentier bordé d’arbres épineux; le ciel, 

trempé d’une lumière humide, se laissait entrevoir comme 

derrière un voile en mousseline blanche.  

 

          Cet endroit, à cette heure, pour Éthièm, semblait être 

comme la terre sacrée d’une déesse inatteignable : un lieu 

caché à sa nature humaine, un ailleurs de son âme. 

 

          Il n’était pas arrivé au bout de l’île lorsqu’il entendit 

de la musique; il reconnut aussitôt le son de sa flûte, il 

reconnut sa présence. Il alla s’asseoir hors de portée de vue 

à l’endroit même où il se cacha lors des soirées passées, et 

laissa venir les chants qui lui semblaient naître de ce lieu 

tellement ils en avaient la nature et la résonance. Le temps 

passa, et lui ne se rendit compte de rien tout absorbé qu’il 

était en sa vision qui se déployait encore plus intensément.  

 

         Emporté encore une fois, Éthièm se laissa nourrir par 

cette mélodie. Il refit les chemins empruntai auparavant : il 

revit les éclats dansants, tout autour de lui, emportés par 

les courants qu’anime la rivière et les vents des horizons 

illuminés. Il retrouva cet état intérieur d’homme ensorcelé, 

envoûté, qui se laisse conduire, les yeux aveuglés d’un trop-

plein de beauté, vers des régions qu’il n’aurait jamais pu 

découvrir de par sa propre volonté. 

 

          Mais, en ce jour, à tout ce qu’il avait déjà vécu 

s’ajouta ce flot de lumières nouvelles qui le frappa comme 

l’éclair; pour la première fois, il se laissa mener jusqu’à 

cette porte ouverte, que jamais auparavant il n’avait su 

ouvrir, et se laissa emporter au-delà. Cette fois, tout était 



 

différent; enfin, en lui, ce royaume qu’il entrevit, qu’il 

espérait, mais qu’il n’avait su atteindre, se révéla et tout 

devint comme dans ses rêves les plus intenses, les plus 

ensorcelants.   

 

          Tout son être était prêt à recevoir ce don, à se laisser 

porter aussi loin que ce chant pourrait le porter en ce 

monde immatériel, limpide, immaculé; il ne faisait plus 

obstacle, tout en lui s’accomplit comme il l’avait pressenti 

et espéré. 

 

          Tout n’était que lumière, et lui s’y laissa couler et 

s’oublia dedans. 

* 

 

          Quand tout redevint silence, et qu’il eut pleinement 

repris le plein contrôle de sa conscience et de son esprit, il 

se dirigea vers Èsthéa.  

 

          Éthièm la regarda dans les yeux et lui dit, 

simplement,  avec une certitude profonde, parce que 

profondément ressenti, ces mots qu’il n’avait jamais aussi 

bien compris : 

                                   « Je t’aime » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre 3 
 

 

          Trois mois sont passés depuis ce jour à la pointe de 

l’île, il ne l’a jamais revue depuis;  personne ne sait où elle 

est, où elle est allée.  

 

          Éthièm pensait bien, après cette journée et cette 

soirée passées ensemble, que leurs destins seraient liés à 

tout jamais; mais voilà, tout prenait une autre voie, ou 

plutôt, tout pointait vers une voie ancienne, d’hier à peine : 

un chemin que, pour un instant, il avait oublié, renié.  

 

         Paniqué, il s’efforce, tant bien que mal, de s’accrocher 

à cet espace enluminé qu’elle a laissé en lui, mais, par tous 

les pores de sa peau, les lumières quittent son âme pour 

aller se perdre dans les recoins des lieux délaissés par la 

vie; des lieux où les vieux rêves abondent et les espoirs 

périssent; des lieux crasseux comme ces sombres ruelles et 

ces vieux entrepôts abandonnés où vont s’enterrer, 

agonisant, porteurs de leurs aspirations fanées, ceux que les 

biens portant bannissent, ceux que l’amour a oubliés.  

 

          Lentement, l’abandonné sent l’angoisse, son ennemie 

jurée, occuper cet espace en lui laissé vacant par son 

absence, et tout son corps crie sa misère : les traits de son 

visage se creusent, son pas devient plus lent et plus pesant, 

son regard, qui pointait vers l’horizon, se retourne, 

lentement, vers le dedans et s’enfonce verticalement. Il 

devient un autre à ses propres yeux et aux yeux de ses amis 

qui le reconnaissent de moins en moins tellement son visage 

s’assombrit, et son regard ne parle plus comme avant. 

 



 

          Il erre dans les rues de la ville, dans les jardins 

autour, sur l’île, dans l’espoir de la revoir, mais en revient 

chaque jour plus épuisé avec un sentiment d’abandon, de 

trahison toujours plus intense, toujours plus dévorant; il va 

dans la ville quêtant, comme un mendiant, ses illusions 

anciennes.  

 

          Pendant qu’il se meurt au monde, quelque chose dans 

ses os commence à vibrer secrètement : une force sombre 

lui creuse un chemin jusqu’à un nouveau firmament, 

jusqu’à une terre d’une tout autre nature. 

 

* 

   

          Aujourd’hui, Éthièm a pris une décision : il n’ira plus 

sur cette île le jour quand la lumière danse, il ne mettra 

plus les pieds sur cette terre qu’elle foula en même temps 

que le soleil, qu’elle a semée de ses dons puis oubliée; il 

n’ira plus en cet endroit où, maintenant, comme lui, ses 

adorateurs assoiffés gémissent de son absence.  

 

          Cette île, il la sent, elle lui ressemble; lui aussi, il est 

une île abandonnée, mais une île errante emportée par les 

courants toujours plus puissants des forces angoissantes. Ce 

lutteur n’aime pas ce sentiment de dérive; il n’a jamais été 

de ceux qui se laissent enterrer par la détresse, qui tolère 

l’errance de l’esprit. Il devra se ressaisir, il le sait, mais il 

attend : il se ment à lui-même en se laissant croire que si 

elle revenait tout reprendrait là où ils se sont laissés. Ce 

n’est plus possible; il fut blessé, et par cette blessure sortit 

l’avorté : le fruit de leur amour naissant; bien que difficile 

à admettre, au fond de lui, il sait qu’il devra vaincre ses 

élans qui veulent l’entrainer vers le non-sens, vers le 



 

désordre, vers la beauté dépossédante. D’ailleurs, il en est 

ainsi depuis son adolescence : en ces temps, il le comprit 

sans vouloir le comprendre quand, à son premier chagrin 

d’amour, il confia ses secrets de préférence à la nuit gisant 

derrière les étoiles. Cela l’étonna, mais, à présent, tout 

prenait un sens : il n’aimait, véritablement, que cette nuit 

intense où tout est fixé inaltérablement, inflexiblement.       

 

          Éthièm va de moins en moins sur cette île le soir; il 

préfère parcourir la ville dans tous les sens. Il en connaît 

déjà tous les coins et recoins depuis longtemps, mais il la 

revisite avec des yeux nouveaux. Ces endroits connus le 

rassurent, le calment et l’aident à se recentrer : ils lui 

rappellent son passé, ce qu’il avait oublié et qui, 

maintenant, ressurgit parmi les décombres. Cela lui permet 

de retrouver en lui ces chemins anciens, mais pas si 

lointains, par où il est allé, par où il est devenu ce qu’il fut 

pendant un bref moment : un esprit imperméable aux 

lumières coulantes. Il comprend, maintenant, qu’il s’affai-

blit au gré d’un vent qui souffla voracement sur ses forces 

insuffisamment enracinées. 

 

          Il retourne souvent dans le petit parc où il s’endor-

mit, il n’y a pas si longtemps. Un soir plus qu’un autre, il se 

rappela ce rêve qui se saisit de lui et lui montra un chemin 

à suivre qu’il ne suivit pas, et il savait pourquoi; les causes 

de son désarroi devenaient de plus en plus claires. Il ressas-

sa ce rêve, il le pria de venir le hanter encore, espérant 

qu’ainsi il pourrait refaire le chemin sans effort, qu’il 

pourrait entrainer le souvenir d’Èsthéa dans la mort. 

 

          Il ne voit que peu de personnes. Il n’a que peu le goût 

des rencontres inutiles et sans véritable sens. 



 

          André est le seul ami qu’Éthièm côtoie encore. Il aime 

l’atmosphère qui règne dans sa demeure; en plus des livres 

et de l’harmonium, de vieux meubles et de la musique 

ancienne que l’on y entend, il aime ce lieu sombre 

intériorisant. André est la seule personne qu’il estime 

vraiment, mais, de plus en plus, il s’isole, il s’éloigne du 

monde et des mondes que portent les autres tout autour. 

Chacun de ces mondes est pour lui décevant : les sols sont 

trop fragiles, les vents sont mous, les déserts inexistants, les 

chemins qui s’avancent ne sont que des sentiers ne menant 

nulle part, qui se perdent au hasard; ces mondes ne lui 

conviennent pas, lui qui cherche les horizons solides où il 

pourrait ancrer sa vie dérivante. 

 

          À l’instant, il est dans le petit boisé déserté aux flancs 

du mont St-Pierre situé tout près du centre-ville. 

Anciennement, c’était un lieu entretenu avec quelques 

arbres seulement; mais, maintenant, on y trouve une petite 

forêt très dense où poussent, librement, arbres et arbuste. 

C’est un endroit sauvage au cœur de la ville, un endroit 

laissé à lui-même, un endroit où foisonnent le vivant et 

l’indicible.  

 

          Il aime cet endroit justement parce que l’homme l’a 

abandonné; on peut y trouver refuge, s’y cacher, être à 

l’abri des regards tout en recevant les vibrations de la vie 

tout près. Pour lui, entrer en ce lieu c’est comme entrer en 

lui, là, où, aucun ordre n’est établi; c’est un lieu originel où 

il peut se refaire à l’abri des volontés extérieures qui 

veulent toujours tout ordonner selon leurs propres lois, 

leurs propres consciences limitées et limitantes; il a besoin 

de se refaire selon sa loi. Il passe de plus en plus de temps 

dans ce bois qui lui apparaît sacré tellement il lui est 



 

important et essentiel pour son rétablissement moral; c’est 

un petit boisé chargé de sens qui, à ses yeux, représente la 

puissance des forces cachées.   

 

          Cet endroit totalement désordonné, chaotique, au 

cœur de la ville, lui apparaît comme la demeure de tout ce 

qui, en nous, n’a pas été civilisé, de tout ce qui est en-dehors 

de l’homme organisé; cela lui semble précieux et nécessaire 

en ce moment. Il lui semble heureux d’avoir à tout refaire, 

d’avoir à tout ordonner selon un ordre nouveau qui serait 

le sien. Éthièm se plait à côtoyer le chaos dans cette forêt 

qui fait écho à son propre chaos qu’il aspire tant à 

dompter. Là, l’atmosphère aidant, il peut revisiter ses lieux 

intérieurs qu’il avait oubliés; absent pour tous, il redevient 

présent à l’esprit auquel il avait tourné le dos. 

 

          Plus tard, Éthièm reniera la nature qui l’a sauvé, qui 

lui a permis de se ressemer et de renaître; mais, pour 

l’instant, il en a besoin, il ressent l’obligation de revenir en 

terre et de mourir comme la graine dans quelque creux 

sombre. Plus tard, l’ordre lui fera oublier ce qu’il doit au 

chaos.  

 

          Ainsi, creusant ses terres anciennes, les souvenirs lui 

reviennent de ces jours enfermés dans sa chambre à 

combattre ses angoisses, les mêmes qui l’habitent en cet 

instant.  

 

          Il se souvient avoir cherché un sol où poser ses pas 

sans crainte de s’y enfoncer et de s’y perdre. Il se souvient 

avoir atteint les au-delàs des horizons infestés de lumières 

envoûtantes, découvrant ainsi la nuit pure, dénudée, où, 

pour la première fois, il a cru rencontrer son maître, et il a 



 

cru l’entendre. Il se rappelle aussi ces instants où il mena 

des batailles contre sa propre volonté, certain qu’il pourrait 

la vaincre, qu’il pourrait la soumettre. En lui sont restées, 

heureusement, des traces de ces moments précieux quand il 

crut être guéri de ce mal qui habitait son esprit encore naïf 

et futile, son esprit infantile : une faiblesse dont elle a su 

bien profiter; il sait, maintenant, qu’il ne se laissera plus 

berner.  

 

* 

 

          Il relit ce qu’il avait écrit alors : il revoit les images 

qui l’effrayèrent et celles qui l’ensorcelèrent. Il reprend les 

combats qu’il gagna pour les gagner encore; et refait le 

voyage dans le dédale de sa conscience, aux demeures de ses 

rêves et de ses espérances pour mieux s’en défendre et les 

repousser. Il creuse, à nouveau, une voie au sein de sa chair 

exaltée. 

 

           Il avait perdu le chemin de la nuit; il voulait le 

retrouver.  

 

          Éthièm se remit à son piano, ses études et sa table 

d’écriture; il se remit à travailler dur pour retrouver le 

sentier caché, pour rebâtir son unicité. Pendant les 

semaines qui suivirent, il s’appliqua à se refaire tel qu’il 

n’aurait jamais dû cesser d’être. Il avait honte de s’être fait 

jouer ainsi, de s’être fait manipuler par ces volontés 

étrangères. 

 

* 

 



 

          Petit à petit se dressa, à travers les brumes qui se 

dispersèrent, la terre qu’il avait perdue. Elle se présente 

désormais plus aride, plus dure, et combien plus étendue. 

Ses pas s’y posent avec plus de poids qu’ils ne s’y posaient 

avant, et avec plus d’assurance; il y avance plus certain de 

lui, plus confiant, plus déterminé à aller de l’avant. Jamais 

plus, il ne s’abandonnera; jamais plus, il ne laissera une 

volonté humaine diriger ses pas hors du sentier qu’il 

aperçoit, clairement, au dedans de lui. Elle avait été, mais 

ne sera plus.  

 

          Tôt ce matin, il décida de sortir de sa solitude.  

 

* 

 

          Au retour d’une promenade au centre-ville, Éthièm, 

ayant appris que le groupe se réunirait ce soir-là sur l’île, 

décida qu’il y serait aussi, car, après tout, il aime cet 

endroit; et puis, il s’est donné un but : vider son âme de 

toutes les lumières qu’elle a semées, et, du même élan, 

appeler tous ceux que cela concerne, tous ceux que cela 

interpelle à en faire autant. Il se savait ce devoir, il se savait 

cette nécessité d’étendre son savoir et sa volonté dans les 

âmes sans véritables destinées.    

 

          Après des semaines d’un long silence qu’il s’imposa, 

Éthièm comprit que le temps était venu pour lui de 

retourner vers les autres; il a besoin des autres pour 

devenir, pour redevenir. Cette île, où il l’a rencontrée, est le 

lieu idéal pour continuer à se refaire, pour réapparaître en 

ce monde d’où il s’exila pour elle. Il y retournera donc, en 

soirée, quand tout ce qui luit se sera tu.   

 



 

          La situation lui était de nouveau favorable, il en 

profitera pour faire le récit de ces instants difficiles et 

troubles d’une expérience intérieure renouvelée; enfin, il 

pourra de nouveau faire entendre les mots de son cahier. 

Le redresseur lira ses vers dont la vérité éclatera aux yeux 

seulement des élus de sa société; il doit en être ainsi pour 

que tout ce qui est caché reste caché; il doit en être ainsi 

pour que seulement ceux, en ce groupe, qui sont 

secrètement appelés puissent vibrer aux ondes de ses mots, 

puissent être instruits des ombres que ces mots portent et 

qu’ils donnent à voir.   

 

          Il se sent plus que jamais prêt à livrer ce message; il 

se sent, plus que jamais, déterminé à affronter, lutter, 

vaincre ces esprits errants qui, dans la vie et en lui, lui 

bloquent le chemin vers son but ultime qu’il sait, plus 

clairement que jamais, être sa voie à suivre.  

 

          Ce soir, il lira avec toute la conviction et toute la foi 

qui l’habite;  il se fera voir comme un esprit éclairé, comme 

le détenteur d’une vérité cachée que lui seul peut révéler, 

peut enseigner.  

 

          Pour atteindre son but, il devra se révéler à ses 

ennemis; il  se devra de lire ses lignes à ceux contre qui elles 

sont adressées. Cela lui parait nécessaire d’affronter les 

volontés contraires; il sait l’importance de se confronter 

directement et profondément à ces âmes pour les provo-

quer, pour les pousser à se dévoiler. Il connaissait de ce 

groupe les valeurs, les croyances qui l’animent; elles 

représentent à ses yeux le parfait exemple de ce contre quoi 

il veut se battre.  

 



 

           Pour l’heure, il retravaillera ses textes jusqu’à ce 

qu’ils soient aussi pénétrants que possible, et il en 

pratiquera l’élocution afin d’en faire une lecture parfaite, 

sans hésitation; il veut qu’il en soit ainsi pour que son 

message imprègne les consciences : il connaît le pouvoir de 

la parole et la puissance des mots portés par une voix sûre.   

 

         Éthièm a conscience de l’angoisse de ceux qui avan-

cent sur la fine couche de glace au-dessus du vide et, au 

fond de lui, il le veut, il exploitera cette angoisse. Chacune 

de ses paroles se voudra comme une pierre placée devant 

eux fragilisant davantage le sol sur lequel ils vont poser le 

pied; paniqués, ils devront ou bien fuir ou bien sur lui se 

reposer; alors, ses mots deviendront pour ceux qui 

persévèreront, qui croiront en lui et se laisseront porter sur 

cette nouvelle terre où il les conduira, les pierres d’un 

chemin sur lesquelles ils prendront appui vers la nouvelle 

église qui s’élèvera, et dont il sera le prêtre et le prophète. Il 

se réjouit déjà de sa victoire qu’il croit certaine auprès de 

quelques-uns du moins, et cela lui suffit; car il ne cherche 

pas la masse, mais seulement ceux qui le méritent, 

seulement ceux qui sauront, à leurs tours, prononcer les 

mots et les faire entendre, justement, à qui de droit; il 

recherche ceux qui ont soif d’imposer leurs lois.     

 

          Il profitera de l’après-midi pour faire une grande 

marche tout en réfléchissant à cette soirée. Il repassera 

dans sa tête les événements à venir qu’il croit pouvoir 

parfaitement contrôler selon sa volonté. 

 

          Pour s’aider, pour se stimuler, pour se donner des 

forces et de la volonté, il ira au lieu des chutes — asséché en 

cette période de l’année, car les hommes en détournent la 



 

rivière pour tirer profit de sa puissance. C’est un lieu 

magnifique, tout de roches, qui a la forme d’un torrent 

pétrifié tombant lentement pour reprendre son état liquide 

au loin dans la baie. Plus en bas, au travers de cet amas de 

pierres, il y a une fosse remplie d’eau que la majorité 

appelle ici « le trou du diable », car, parait-il, on en trouva 

jamais le fond, mais d’autres prétendent que cet endroit est 

la demeure de l’esprit de la rivière qu’ils appellent, 

plutôt « le nid du dieu » c’est-à-dire, le lit où l’esprit de la 

rivière repose en son creux le plus profond et le plus 

sombre. On ne refait que difficilement les croyances 

populaires, les mythes et les légendes; « le trou du diable » 

sera sans doute le nom qui restera dans les traditions.  

 

          Éthièm connaît très bien cet espace l’ayant visité à 

toute heure et en toute saison. Jeunes, ses amis et lui 

allaient souvent se baigner dans les quelques mares qui 

demeurent lorsque les eaux sont détournées. Du torrent qui 

s’anime au printemps, lorsque son cours naturel lui est 

rendu, il en connaît les chants, les débordements et les cris 

terrifiants. C’est une expérience fabuleuse et troublante 

que d’entendre ces cascades déferlantes en ce temps où la 

nature se réveille et creuse des chemins vers le soleil. 

 

          Cet homme aime cet endroit, il l’aime profondément; 

il le respecte comme un autre de ses lieux sacrés, comme le 

plus important de ses lieux sacrés, car il a plusieurs des 

qualités de son maître. Il reconnaît la place que cet endroit 

prend en son être, en sa conscience et son inconscience.  

 

          L’espace est vaste et l’atmosphère qui s’en dégage 

correspond bien à la nature de son message, à la nature de 

sa divinité : dur, austère, déserté.  Pour lui, il n’y a pas 



 

d’autres paysages qui parlent autant de sa foi que cette 

vallée tout en rochers. 

 

          Cet endroit prépare les consciences à ce qu’il a à dire, 

c’est une deuxième voix qui s’ajoute à la sienne.  

 

          Ce nid de pierres, comme un torrent pétrifié, envoie 

le même message que son propre message : il parle du 

désordre à contenir, des voix coulantes à faire taire, du 

désert à habiter. Il pourrait faire silence, ici, et laisser ce 

lieu agir, le laisser pénétrer les âmes en le laissant pénétrer 

les corps par ses odeurs, par ses couleurs, par le toucher de 

sa peau dure et rugueuse, par le goût de terre qu’il donne à 

l’air ambiant; ce sanctuaire parle pour lui avec plus de 

moyens qu’il n’en a; il parle de son dieu, de son essence.  

Peut-être est-ce pour cela que peu de gens le visitent l’été, 

surtout le soir : il fait peur, il angoisse les esprits faibles. La 

fréquentation de ce lieu saint serait suffisante pour les 

esprits les plus subtils, mais il n’exige pas autant des autres 

qu’il s’exige à lui.  

 

          De plus, dans le noir tout s’amplifie, tout devient plus 

grand, plus imposant, ce qui ne pouvait que le conforter 

dans son choix.  

 

          Ce sanctuaire, facilement accessible, est bordé de 

chaque côté par une petite forêt; en amont, le barrage 

détourne les eaux vers la centrale; en aval, la vallée de 

pierres s’étend et tombe vers la rivière qui reprend son 

cours, plus bas. L’endroit est vaste;  le vent, quelquefois, y 

souffle puissamment, augmentant les sentiments de force, 

de puissance, de volonté, qui s’en dégagent : cela donne 

l’impression d’une voix sortie tout droit de la bouche d’un 



 

Titan. Au printemps, le barrage est ouvert et le site devient 

le terrain où se joue un combat féerique entre l’eau et la 

pierre; un combat assourdissant qui remplit l’espace 

autour d’une musique guerrière, d’une bruine épaisse 

comme le sang. Les gens sont nombreux, en cette période de 

l’année, à venir voir ce majestueux spectacle, cette lutte des 

géants. Depuis des millénaires que ce combat fait rage, il est 

toujours le même : l’eau et la pierre s’effritent, s’envolent 

et s’enfoncent dans les creux et au firmament.  

 

          Déjà, il avait décidé que les réunions se feraient là 

quand le moment pour lui serait venu; par sa nature, ce 

lieu sera le lieu idéal pour ses rencontres. Mais, pour 

l’instant, il hésite à le proposer sans qu’il ne sache trop 

pourquoi; une espèce de pudeur l’en empêche, il ne se sent 

pas près, il ne se sent pas encore à la hauteur de ce que cela 

exigerait de lui; mais ce jour viendra.  

 

          Assis sur ce fond rocheux, il attend le coucher du 

soleil avant de partir pour rejoindre les autres sur l’île. 

 

* 

          Il resta sans mots dire toute la soirée; il écouta 

patiemment les autres et les laissa parler entre eux. L’am-

biance n’était plus la même, le groupe semblait égaré, 

l’atmosphère était pesante : elle n’était pas là. Lorsque tous 

furent réunis, et que le calme fut établi, Éthièm se leva, 

sortit son cahier et commença à lire : 

 

« Il y a des volontés qui savent graver la glaise  

   et y inscrire les lois d’un ordre jamais vu; 

   il y a des forces qui, comme la braise, 

   assécheront ces chairs qui ont trop bu.  



 

  Vous êtes de glaise et vos âmes molles 

  frissonnent au souffle du moindre vent; 

  vous êtes coupables si vous laissez ces temps 

  vous former à l’image de ses idoles. »   

    

          Ils se regardaient tous étonnés du ton, de l’assurance 

et de l’autorité avec laquelle il disait ces mots. Les regar-

dant dans les yeux, il se mit à marcher autour du feu 

faisant de l’ombre à chacun son tour; ainsi, il semblait 

s’adresser à l’un ou à l’autre personnellement :   

 

« Je ferai naître en vous les lumières des nuits, 

  vos yeux s’ouvriront et vous verrez ainsi : 

  les éclats subtils qui esclavent vos esprits 

  les rendant inutiles au regard de la vie.  

 

  Je vous guiderai dans ces régions souveraines 

  où les terres dénudées et les grandes plaines 

  laissent souffler les vents les plus durs; 

  où les monts élevés, droit comme des murs, 

  font bouclier à toute fuite humaine : 

  je vous apprendrai à vivre dans la nature lointaine. » 

 

          Quelques-uns, choqués par le ton et les prétentions de 

son discours, quittèrent le groupe pour aller parler plus 

loin. Il alla alors se placer derrière ceux qui sont restés et 

continua à lire : 

 

« Les villes ont des chemins obscurs 

   qu’il faut apprendre à reconnaître, 

   car là vont les êtres qui longent les murs : 

   des esprits pour qui vous devriez paraître.  

 



 

   Leurs âmes ont soif de paroles pesantes, 

   leurs esprits cherchent en vain à prendre racine; 

   leurs corps échoués, poussés par l’errance, 

   s’épavent, lentement, aux flancs des abîmes.    

    

   Ils ont besoin d’une terre solide où paître, 

   où le poids de leur foi trouverait appui. 

   Vous seriez ce que vous devriez être, 

   et vous seriez ceux qui creusent leurs nuits 

   d’où jaillirait l’étant qu’ils doivent connaître. » 

 

          D’autres encore, effrayés par son ton autoritaire et la 

portée de ses mots, se levèrent et s’éloignèrent. Il n’en fut 

nullement étonné, il s’attendait à pareille réaction, et il était 

préparé à ce comportement. Il n’en fut donc en rien 

troublé; il prenait le ton qu’il considérait devoir prendre : 

celui qui lui revenait de droit, celui de chef, de prophète 

d’une pensée renouvelée, d’une autre foi.   

 

          Éthièm se sent bien dans ce rôle, il se sent fort et puis 

les autres, la majorité, ne sont-ils pas restés pour en 

entendre plus encore? Il parle pour ceux qui peuvent 

entendre : il ne veut pas s’expliquer. Tant pis pour les 

autres qui refusent ou ne peuvent le suivre là où il veut se 

rendre; tant pis pour ceux qui n’ont le pouvoir de le 

comprendre.  

 

          Il éleva la voix pour être sûr que tous, même ceux qui 

se sont éloignés, comprennent bien les derniers vers qu’il 

avait à lire; il savait ce moment déterminant, et il voulut 

l’accomplir parfaitement : 

 

« Beaucoup se laisseront séduire par le chant des sirènes 



 

   qui ne vivent pas toutes dans les fonds marins. 

   Beaucoup se laisseront porter vers des lieux incertains, 

   vers des terres embrumées où l’esprit se traîne. 

   Bouchez vos oreilles, fermez vos regards  

   à tout ce qui vient, de loin, troubler vos sens, 

   car la loi dicte, je le sais, que tout doit naître de l’essence, 

   que regarder dedans est l’ultime devoir. » 

 

          Tous avaient compris l’allusion : Éthièm venait de 

s’en prendre à la maîtresse de ces lieux, au milieu même de 

ses adorateurs. Les plus fidèles à Èsthéa réagirent violem-

ment, et ne lui pardonnèrent jamais ce qu’il dit en cette 

soirée déterminante pour beaucoup. 

 

          Voilà un affront auquel il fallait répondre. On lui fit 

comprendre immédiatement qu’il n’était plus le bienvenu 

parmi eux, qu’il devait partir sur-le-champ; ce qu’il fit, 

heureux de ce qu’il venait d’accomplir : il toucha l’ennemi 

en plein cœur en attaquant ainsi leur prêtresse et le dieu de 

cette prêtresse dans le lieu même de leur culte, et au 

moment même où elle leur manquait le plus.  

 

* 

 

          Bien qu’il ne l’eût voulu, sa réputation grandissante 

aidant, de plus en plus de gens vinrent le rejoindre dans le 

boisé. Il ne souhaitait pas vraiment être toujours entouré; il 

préférait, comme son maître, être isolé, mais il était résigné 

à son rôle de missionnaire, et, pour le bien de sa cause, il 

acceptait de s’y contraindre; il voyait en cela les nécessaires 

obligations de sa condition humaine; plus tard, même, il ira 

vers un plus grand engagement en ce sens.   

 



 

          Le plus souvent, Éthièm les laissait parler entre eux 

sans qu’il ne s’en mêle, mais, quelquefois, il sortait son 

grand cahier, devenu célèbre, pour en lire quelques 

passages; il renouvelait ainsi, quand il sentait cela néces-

saire, les sujets de discussion et l’intérêt du groupe pour ses 

idées. 

 

           Mais il sait la limite des mots, il sait que cela ne peut 

suffire à graver, dans les âmes qui le méritent, les lois qu’il 

veut écrire; il se dit qu’il devait aussi laisser parler le dieu 

qu’il vénère, là où, assurément, il se fait le mieux entendre. 

Il pensa que le temps était venu pour que le groupe se 

réunisse au lieu des chutes; dans cet endroit austère, désert 

et rugueux qui sait plus que lui dire les mots justes. 

 

          Les réunions suivantes se firent là, exactement à l’en-

droit qui lui convenait le mieux : au sanctuaire de son 

maître sur terre.  

 

          Dès les premières rencontres, plusieurs furent rebutés 

par cette nouvelle atmosphère beaucoup moins plaisante et 

charmante que l’ancienne. Le groupe perdit ainsi, avec le 

temps, quelques membres; d'autres hésitèrent encore, mais 

ne furent pas longs à rejoindre les déserteurs. Il ne fit 

aucun effort pour les retenir, il les regarda aller avec le 

mépris que la situation exigeait.  

 

          Ce volontaire n’en était en rien surpris : entre le 

romantisme inspiré par le site précédent et le tragique de 

celui-ci, il devait en être ainsi. Les esprits les plus faibles du 

groupe furent les premiers à partir; ensuite vinrent ceux 

qui ne sont que par le groupe, et, le groupe diminuant, se 

sentant moins fort, ils partirent à leurs tours; et puis s’en 



 

allèrent les idolâtres qui ont toujours besoin qu’on les 

nourrisse d’images faciles. Finalement, il ne resta que ceux 

qui sont capables de supporter le poids de la vérité, le 

souffle brûlant de la parole du maître de céans et tous les 

combats que cela peut exiger; il ne resta que ceux qui 

pouvaient continuer le chemin seul, si nécessaire, quoiqu’il 

arrive.  

* 

 

          Ce qu’il avait espéré de ce sol se réalisa; le moment 

était venu de faire la lecture au petit groupe restant, aux 

plus aptes à les comprendre, de ses vers les plus secrets à 

ses yeux : 

 

« Si vous êtes là, c’est que la nuit vous aime et vous aimez la 

nuit, 

   c’est que votre être a su trouver appui 

   sur une terre qui n’est pas d’ici. 

   Sur cette terre, que vos pieds foulent en ce moment, 

   érigez des montagnes et fabriquez le vent. 

    

   Qu’en vos rivières coulent les pierres, 

   et qu’en vos champs poussent les déserts. 

   Que vos soleils rayonnent d’ombres. 

   Que de vos cieux, ouverts sur les mondes, 

   pleuve le sang vivant des morts; 

   qu’il tombe abondamment et fort, 

   qu’il en nourrisse vos racines profondes. 

 

   Que vos yeux qui regardent ce monde, 

   qui creusent son dedans et son dehors, 

   se remplissent de ce qu’il a de fort; 

   qu’ils aspirent, en leurs fonds, les ondes 



 

   de toutes les volontés et leurs savoirs, 

   et en imprègnent pleinement vos mémoires, 

   et votre propre volonté, et votre propre savoir.  

 

   Que vos mains avides à toucher des chairs nouvelles 

   sachent creuser dans vos ombres anciennes. 

   Que vos oreilles tendues vers des lieux éternels 

   écoutent les mots que l’infini traîne. 

 

   Goûtons les sucs qui coulent des ombres mortes. 

   Humons les parfums que le souffle des pierres porte.  

 

   Le moment est venu d’aller en dedans, 

   de se laisser porter par la main du géant, 

   de se laisser creuser, de se laisser semer 

  en une terre nouvelle où l’on pourra germer.  

 

    Soyons de ceux qui seront de demain; 

    soyons de ceux qui feront le vin 

    qui sera porté aux  bouches assoiffées 

    de toutes les volontés qui cherchent la vérité. » 

 

          Aussitôt qu’il eut prononcé ces mots, Éthièm se 

retira, laissant le groupe à lui-même, avec l’intention de ne 

plus les revoir; du moins, pas avant qu’en eux toutes les 

choses se placent là où elles doivent être : dans le bon ordre 

et le parfait entendement; pas avant qu’en eux ses mots 

tracent un chemin vers demain ou se perdent dans les voies 

sans fin. 

 

          Ce soir-là, Éthièm ne revint pas à la maison; il décida 

de passer la nuit allongé sur le sol près du nid rocheux de la 

rivière. Il voulait être présent à cet instant précis où le bruit 



 

a laissé place au silence, où ce qui luit s’est enfoui dans le 

noir et l’absence; il voulait être là pour se gaver la panse de 

l’éternité qui rode tout autour quand l’éphémère tire sa 

révérence.  

 

          Demain sera une autre journée qu’il voudrait intense, 

car, en lui, tout est prêt à s’affirmer, à aller de l’avant, à 

renier le passé, à se tracer un avenir en-dehors de ce qu’il a 

été; au-delà même de ce qu’il crut pouvoir être quand, il 

n’y a pas si longtemps encore, il faisait du bonheur une 

finalité. 

 

          Il s’endormit en humant la douce odeur âcre des 

pierres qui remplit cette vallée immense. 

 

* 

 

          La journée sera blanche et chaude comme il en existe 

ici, en cette saison, quelquefois, quand le feu et l’eau 

décident de s’unir, de se confronter, de se pervertir, de 

s’envoler ensemble et de remplir, sous la forme d’une 

brume translucide, toute la nature environnante.   

 

          Peut-être à cause de cela, de cette journée particuliè-

rement dense, Éthièm décida de la passer là, au lieu des 

chutes, où se tracera son devenir; il veut regarder naître, 

grandir et mourir la lumière sur les pierres. Il aspire à voir, 

au crépuscule, surgir les ombres lentement des rochers et 

des bois autour, et les regarder se répandre en tout l’espace 

depuis le sol jusqu’aux champs étoilés là-haut, tout là-haut. 

Il se laissera submerger par cette nuit montante; il se 

laissera s’y noyer,  mourir et renaître; refaire ainsi, une fois 

de plus, l’expérience de cette vérité qui l’habite, de ce 



 

mouvement qui le mène de l’angoisse à ce sentiment de 

puissance et d’accomplissement.    

 

          Pour l’instant, les sens à l’affût du moindre chan-

gement, il regarde se perdre, lentement, les étoiles dans la 

grande marre dorée qui s’élève, et voit les reflets naître sur 

la rivière dans la baie au loin pendant que, tout autour, les 

forêts passent du vert foncé au vert tendre; il entend, petit à 

petit, s’élever le chant des oiseaux, et les bruits de la ville 

qui s’anime à la brunante.  

 

          Il est troublé par ce rituel qui se joue tout autour de 

lui. Son esprit reconverti est révolté de voir l’ombre et le 

silence, qui sont la nourriture de sa vie nouvelle naissante, 

laisser leurs places au bruit, au désordre et à l’agitation. Il 

aimerait, s’il en avait le pouvoir, imposer à la nature ses 

lois et ses croyances. 

 

          Il repense à cet endroit au printemps quand le torrent 

furieux fait rage au lieu même où il est assis. Il s’imagine au 

sein de ce chaos bouillonnant, et voit déferler rageusement 

les masses d’eau qui se fracassent sur les rochers, qui 

explosent, qui sont projetées dans l’air, réduites en une fine 

bruine. Il ressent toutes les vibrations et les ondes de ces 

cris furieux, de ce déchirement, et il se dit que, comme la 

pierre, il saurait se montrer fort et inflexible, en rien 

troublé ni angoissé par ce jeu des forces opposées; dans le 

creux de ce désordre, essayant de dévorer tout ce qui 

s’érige, le chaos laisserait sa place à tout ce qui fait loi et 

tout ce qui résiste.  

 

          Éthièm se sent prêt à faire face à pareille épreuve, il 

l’appelle, il l’espère comme le saint homme aspire au 



 

martyre; il veut confronter sa foi à une réalité contraire, il 

en a besoin pour devenir; il le sait, il l’exige : 

 

« Je serai prêt quand le moment sera venu. Quand 

l’envahisseur de ces lieux, chauds et lumineux, croira me 

posséder, je saurai l’entraîner avec moi tout entier dans le 

creux de ma terre profonde où je le regarderai pourrir, 

comme le grain que l’on sème, et suinter son essence au 

plus profond de ma nuit nouvelle. » 

 

          Lui, il se sait prêt à s’offrir à son maître; il se sait prêt 

à devenir et vivre en la patrie de son dieu. 

 

* 

  

          Le soleil est à son zénith et aussi intense que cela est 

possible en ce pays; l’air est plein d’une humidité dense, ce 

qui donne au ciel l’apparence d’être chauffé à blanc. 

Souvent, jeune, Éthièm venait se baigner, pendant ces mois 

de l’été, dans les quelques fosses remplies d’eau qui 

demeurent là en permanence; il se plaisait à plonger son 

corps échauffé dans la fraîcheur sombre de la rivière.  

 

          Aujourd’hui, encore, comme autrefois, il n’aura 

aucun répit, il devra affronter des heures durant cet étant 

dévorant. Il le sait, il s’y prépare. Cette fois, il ne cherchera 

pas le réconfort de l’eau; cette fois, il fera face. 

 

          Il est deux heures de l’après-midi; pour plusieurs 

comme aussi pour lui, ce moment de la journée, surtout en 

été, lui est particulièrement insupportable. Il en a fait 

souvent l’expérience d’affronter le maître du jour en cet 

endroit, et souvent il en est sorti épuisé, écrasé, l’âme 



 

essoufflée. Il a toujours l’impression que cela ne finira 

jamais, qu’il est possédé, prisonnier entre les griffes d’un 

tyran prédateur qui aurait décidé de prendre demeure, là, 

pour l’éternité, au milieu du ciel envahi.  

 

* 

       

          Cela fait un long moment que le soleil le harcèle, qu’il 

le frappe de plein fouet. L’angoisse atteint en lui son 

maximum d’intensité; son esprit aveuglé marche à tâtons 

sur une terre glissante et éthérée.  

 

          Il se sent pénétré de partout, comme la rivière l’est 

elle-même, par les rayons ardents;  en lui sa nuit se défend 

contre ces attaques incessantes, elle se débat pour tuer ces 

traits affolants, pour les noyer un à un. Il pourrait fuir, 

aller se protéger sous les arbres dans la forêt tout près, 

mais il ne le fait pas; ce guerrier veut affronter ce monstre 

hurlant, il veut boire son venin; il veut souffrir tous ses 

chants, et le fera…  

 

          Un vent se leva alors, et vint rafraîchir l’espace au-

tour; il s’avéra assez puissant pour couvrir tous les bruits 

environnants.   

 

          Il aime le vent, cela lui plaisait infiniment qu’il en soit 

ainsi; il n’espérait rien d’autre que de le sentir grandir en 

puissance et en densité, ce qui arriva. Plus aucun autre son 

ne fut audible, il n’y avait que lui et ce vent. Ce bonheur 

dura le temps que le soleil, droit devant lui, caché derrière 

un voile de nuages qu’il regardait fixement, soit de nouveau 

étincelant et dominant. 

 



 

          Cette trêve ne fut que d’un instant, tout redevint 

horreur et tourment… 

 

* 

 

          Il était assis à regarder la baie devant, le corps et 

l’esprit tendus, quand il entendit, derrière lui, pendant un 

court moment, un petit cliquetis à peine audible. En rien 

menaçant au début, ce bruit le devint à mesure qu’il se 

répéta. Cela dura un temps puis le silence reprit sa place. 

 

          Il a bien cru le reconnaître ce bruit, mais n’a pas 

voulu se retourner; il n’a pas voulu laisser ses mots 

s’insérer et occuper le moindre espace en son esprit. Sans 

en être certain, il décida d’agir comme si c’était elle. 

Pensant lui envoyer un message en ne se retournant pas, il 

resta assis sans bouger et fit comme s’il n’avait rien enten-

du,  continuant à regarder droit devant.        

 

          Une petite voix légère, alors, s’anima doucement; une 

mélodie remplie de lumières le frappa de plein dos, 

violemment, comme ce soleil devant qui l’aveuglait; il 

reconnut immédiatement les couleurs et les parfums de ce 

chant; cela confirmait ce qu’il savait déjà. Il n’était plus 

possible d’éviter l’affrontement. Le moment était venu 

pour lui de sortir de son cocon et de paraître à l’image de 

ce qu’il vivait au-dedans; le moment était venu pour l’ac-

complissement, pour la révélation, pour célébrer le rite de 

l’enfantement : son enfantement. 

 

          Il était comme ces pierres, sous lui, sur lesquelles les 

eaux déferlantes du printemps s’abattent furieusement; il 

était comme ces pierres, mais une pierre vivante prête à se 



 

battre et se défendre. Il sentit une force furieuse l’envahir, 

il se sentit devenir puissant et maître de ce lieu.  

 

          Éthièm se dressa et se retourna brusquement, saisit la 

flûte et, dans un élan de rage, la fracassa sur les rochers, 

furieusement.  

 

          À son cri, et celui de l’instrument qui se brisait en 

mille morceaux, se mêla le cri d’Èsthéa qui s’effondra, 

lourdement, inerte, inconsciente...  

 

           Il la regarda froidement un long instant… l’enjamba 

comme on enjambe une branche morte, et s’en alla dans le 

petit bois tout près sans se retourner. Il était fier de ce qu’il 

venait d’accomplir : il avait vaincu l’autre, il avait mis à 

mort la nature éthérée. Il venait de se libérer des forces qui 

rendent l’esprit esclave de la beauté facile.      

 

* 

 

          Assis, le dos appuyé sur un arbre, il contempla de loin 

le sombre jaillir des pierres et couvrir ce corps entièrement. 

Elle devenait noire, lentement, comme si la lumière qui 

l’habitait l’abandonnait et était mangée par les ombres. Il 

resta là jusqu’à ce que les ténèbres l’aient complètement 

envahie; il voulut jouir de sa victoire jusqu’au bout.  

 

          Heureux, il nota dans son carnet, qu'il traînait 

toujours avec lui, le début de ses derniers vers qu’il écrivit 

avant que cela aussi fasse partie de ces choses qui n’ont 

plus le droit d’exister pour lui : 

 



 

« J’ai brisé les amarres qui retenaient les horizons d’un soleil 

insolent; 

   maintenant, la nuit pourra m’habiter entièrement. 

   Il y a, pourtant, encore choses à faire, 

   comme détruire ces éclats de jour pendus aux yeux de ma 

chair   

   que je revois quand, penché, je regarde la rivière. 

 

   Il y a ce chemin à suivre  

   qui me mènera au lieu de ma nuit promise; 

   pour l’instant, elle baigne dans une lumière grise. 

   Il y a, encore, en moi, des vérités à la dérive. » 

 

* 

 

          Pour revenir chez lui, il ne passera pas par le chemin 

qui longe la rivière, il passera par le centre-ville. Il 

marchera par les rues où courent les esprits faibles; il ira 

sentir l’angoisse humaine derrière ces amas de chairs 

déambulant sans but; il  offrira à ces regards perdus le 

spectacle d’une âme forte dans un corps qui sait ancrer 

chacun de ses pas en cette terre qu’il a si bien comprise. Il 

était fier de ce qu’il était devenu, et heureux du combat 

qu’il avait mené sur les forces qui le tourmentaient et le 

faisait douter. 

 

          Il se réjouit d’avance de l’impact qu’il aura sur ses 

semblables en marchant ainsi au milieu d’eux; il sait, il est 

certain que plusieurs seront profondément et fortement 

ébranlés, impressionnés par sa présence : cela fait partie du 

message qu’il veut livrer, qu’il veut graver dans les esprits 

et les âmes, qu’il veut semer dans les consciences. Il traver-



 

sera le pont, le même que pour aller sur l’île; quelques 

centaines de mètres plus loin, il sera rendu…  

 

          En chemin, toutes ces pensées s’égrainaient une à 

une; il n’avait, soudainement, plus aucune envie d’aller 

vers le monde, d’aller vers l’autre : il avait cessé d’être cet 

homme qui se joue d’autrui par les apparences, qui 

s’enrichit au contact des autres; il le comprit en ce moment. 

 

          Il emprunta les chemins des petites ruelles pour 

entrer chez lui. Il s’arrêta à l’endroit où il avait rencontré 

cet homme, assis la tête sur les genoux, et reconsidéra 

longuement ce lieu, le percevant avec des yeux nouveaux et 

plus curieux, le comprenant d’une autre façon. Il s’assit au 

même endroit que lui, et réfléchit sur ce qu’il venait de 

vivre depuis le matin.  

 

          Revenu dans sa chambre, il prit la toile, sale de fleurs 

et de couleurs séduisantes, la déchira et la jeta aux ordures.  

 

* 

 

          Depuis quelques jours déjà, à toute heure, il se 

réfugie dans ce recoin obscur, si près et si loin du monde, 

où personne ne le voit même ceux qui passent tout près bien 

que très peu y passent. Il partage son temps entre la 

solitude de sa chambre et la solitude de cet endroit. Jamais 

il n’a connu un vide aussi intense qu’en ce lieu où ses sens 

agressés ne trouvent aucun répit, aucun moment de joie.  

 

          Il n’y a pas d’autre endroit qui lui semble mieux 

correspondre que celui-ci à son état d’esprit; aucun autre 

endroit ne pourrait le vider aussi efficacement de tout ce 



 

qu’il a accumulé de faux ces derniers temps, et le remettre 

aussi directement sur le droit chemin tout en étant près de 

la foule. S’il n’avait rencontré cet homme, assis juste là sur 

l’escalier de fer à côté d’où il est présentement, peut-être 

serait-il passé tout droit sans prendre le temps de sentir 

vraiment cet espace, peut-être aurait-il ainsi manqué son 

rendez-vous avec sa destinée. 

 

          Au fond de lui, Éthièm remercie ce malheureux de lui 

avoir fait connaître ce sanctuaire pour initié.  

 

          Là où cet homme avait trouvé le désespoir, lui y 

découvre l’abîme révélateur et nourrissant; là où cet 

homme avait trouvé une invitation à la mort, lui y découvre 

une invitation à purifier sa vie.  

 

          Pourquoi en était-il ainsi? Il le savait très bien; ce 

vainqueur avait, en lui, la force d’affronter toutes choses, la 

force de se tenir debout, le pouvoir d’un géant qui peut 

regarder par-dessus tout ce qui se traîne, tout ce qui rampe. 

Maintenant, Éthièm pouvait s’adresser directement à son 

maître : Néant. Même s’il ne pouvait le faire qu’à travers 

une brume encore trop dense, il pouvait quand même 

entrevoir l’objet de sa quête, le lieu de sa terre promise;  

cela lui était suffisant pour nourrir sa foi et pour le rendre 

plus fort encore. Ici, en cet endroit maudit des hommes, il 

avait trouvé le chemin vers sa demeure, vers le lieu où il 

naîtra en un autre monde. 

 

          Au début, pendant des heures, il nota chez lui, dans 

son grand livre, tout ce que lui donna à voir la lumière 

sombre de ce sanctuaire; et plus il écrivait et plus il en 

devenait gourmand.  



 

          Petit à petit, cependant, il perdit le goût d’écrire. Il 

passait de plus en plus de temps en cette ruelle, notant de 

moins en moins ses impressions; il en vint même à dormir 

là. Plus rien n’avait d’importance si ce n’est d’y vivre pour 

y affronter tout ce que cette entrée vers le néant pouvait lui 

apporter. Éthièm voulait tout vivre : affronter toutes les 

misères, vaincre tous les étants contraires, supporter toutes 

les agressions contre sa chair. Il était certain de la voie à 

suivre, que la voix de la voie était paroles sacrées, et qu’il 

ne pouvait que s’enorgueillir devant tant de puissance et de 

volonté qui se manifestait à lui.  

 

          Il avait trouvé sa demeure ici-bas, celle qui lui était 

destinée; là, il pouvait être hors du monde. Dans ce recoin 

sombre qui fait horreur à tous, lui avait trouvé sa beauté : 

une beauté dure, austère et inaccessible au commun des 

mortels, une beauté que lui seul pouvait apprécier.    

 

           Dans son grand livre, il écrivit ce qui deviendra ses 

derniers vers : 

 

« Je suis… 

   Il est… 

   Nous sommes plusieurs ici, 

   mais viendra le temps de l’Un. 

   Je le sens venir… de loin; 

   j’entends ses pas puissants; 

   il avance de plus en plus vitement. 

   Je vois ses yeux sans reflets 

   boire ce qui reste de lueurs. 

   Il sera bientôt là  

   à lécher les murs de brumes qui m’entourent encore, 

   il en fera de la suie fine comme de la cendre. 



 

* 

 

   Il est ici… 

   Il dégage une odeur de terre noire. 

   Il chante des chants âcres,  

   et ses mots sont d’ailleurs… » 

 

           Cette journée-là, il décida de tout vendre, de vider 

son appartement et d’aller habiter sa nouvelle demeure, sa 

vraie demeure, au milieu du rien et du tout contraire. Il l’a 

bien senti en ce moment précis : il n’était plus plusieurs, il 

devenait un. 

 

* 

 

 « Enfin, je suis là où je dois être : 

 j’ai rejoint le lieu de mon être. 

    

Bientôt,  je serai un dans l’Unique. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre 4 
 

 

          On l’aperçut, tôt le matin, étendue sur un lit de 

pierres, inconsciente. Un marcheur, qui, heureusement, 

passait par là en ce jour de pluie, a vu ses habits bleus sur 

le nid gris rocheux de la rivière. Il s’en est fallu de peu 

qu’elle meure : l’état dans lequel on l’a trouvée était 

critique; quelques heures de plus lui auraient été fatales. La 

vie a voulu qu’elle vive encore comme si, malgré tout, 

malgré moi, malgré l’évidence, elle représentait pour la vie 

quelque chose d’important.  

 

          Je ne l’ai appris que ce matin, et cela fait une semaine 

que ces événements se sont produits.  

 

          Après trois jours dans un profond coma — sa tête, 

semble-t-il,  a durement frappé le sol lorsqu’elle a chuté —, 

elle a repris connaissance et repose en ce moment à 

l’hôpital de la région dans un état satisfaisant. Elle a oublié 

la journée de l’incident, ce qui est courant dans une telle 

situation. Il n’y a aucune autre marque de violence sur elle. 

Certains croient qu’elle a glissé, d’autres croient qu’un 

dénommé Éthièm serait sûrement derrière ça; on en saura 

peut-être plus lorsqu’elle aura repris pleinement con-

naissance. Les médecins sont confiants à son sujet; ils ne 

doutent pas qu’elle se remette complètement, et ne crai-

gnent pas pour d’éventuelles séquelles autres que cette 

amnésie partielle. Il s’en est fallu de peu, mais, à présent, 

tout danger est écarté.  

 

          Ces évènements m’ont profondément secoué. En ces 

instants, plein de souvenirs, bons et mauvais, me reviennent 



 

en mémoire. Je m’étais promis de ne plus jamais y revenir, 

de ne plus y penser, mais il semble qu’il me soit impossible 

de le faire. Je m’en aperçois bien maintenant, tout est ancré 

en moi. Je me souviens de ces jours avec beaucoup de 

détails comme si tout cela se passa hier; je n’ai pas su 

oublier ni pardonner. 

 

          Quelque chose en moi se ferma, et le charme n’agit 

plus : il me semble avoir développé la faculté de voir au 

travers les voiles et derrière les masques qu’elle porte. À 

présent, je me demande comment je pourrais faire en sorte 

qu’il en soit ainsi pour tous. Comment la dévoiler au 

monde? Comment la démasquer? Je m’interroge sur mon 

propre besoin que j’ai eu à me laisser porter par les 

illusions qu’elle sème dans les cœurs et les âmes de tous 

ceux qui l’approchent; comment trouve-t-elle en nous des 

terres aussi propices à ses semences avides de nos propres 

lumières? Comment sait-elle aussi bien faire vibrer nos vies 

aux rythmes de ses chants envoûteurs? Comment peut-elle 

nous mener là où nos volontés n’auraient jamais eu envie 

de nous pousser? Comment peut-elle nous soumettre ainsi? 

Voilà des questions qui restent pour moi sans réponses.  

 

          Je dois dire que le chemin fut difficile, qu’il se creusa 

malgré moi. Je traversais les longues plaines blanches, où 

scintillaient les ruisseaux et les chants des roseaux, 

lorsqu’un vent contraire s’est levé brusquement, a tout 

avalé et m’a soufflé du côté de la falaise où je me suis brisé 

comme un navire s’échouant sur les récifs. J’ai dû 

réapprendre à marcher, à parler avec des mots nouveaux, 

et  réapprivoiser le silence.  

 



 

          Plus le même, je me suis présenté au monde sous un 

nom nouveau : Râïm. 

 

** 

 

           Le dos appuyé sur un arbre, au jardin du couvent, 

elle lisait Nelligan d’une belle voix douce et mélodieuse la 

première fois que je la rencontrai. La journée était belle, 

chaude et sans nuages; les arbres étaient pleins des jeunes 

feuilles vert tendre du printemps, et tout l’espace sentait 

l’espérance. Je connaissais bien cet endroit, j’y allais sou-

vent, mais jamais avant il ne me parut aussi beau, aussi 

rempli de lumières qu’en cette journée-là. La grâce habitait 

ce lieu; du moins,  je le croyais. 

 

          J’ai emprunté l’escalier pour aller la rejoindre; elle 

m’a vu venir, je lui fis signe de continuer, ce qu’elle fit 

heureusement : je ne voulais pas que cet instant magique 

soit brisé par mon intrusion. Arrivé, je m’assis juste à côté, 

appuyé sur le même arbre; je restai là à l’écouter, ravi de 

partager ce moment avec elle. Elle enchaîna avec un autre 

poème plus calme dans des tons plus pastel, ce qui ajouta 

des couleurs nouvelles à celles, nombreuses, déjà présentes. 

Les poèmes se succédèrent ainsi pendant un long moment 

qui fut bref en apparence. 

 

          Je me laissai emporter par le son de sa voix et les 

couleurs des mots; tout m’apparaissait comme le récit 

d’une histoire pittoresque et ancienne. Ce fut un voyage 

fantastique en des terres enchantées remplies de paysages 

féeriques, d’océans ruisselants aux reflets orangés, de 

personnages mystérieux sortis tout droit de lieux lointains 

et inconnus, de terres engivrées aux couleurs bleutées, et de 



 

lumières plus sombres comme savait en créer le poète. Une 

grande aventure se jouait là devant mes yeux fermés, et je 

n’avais qu’à me laisser porter; tout m’était offert, tout 

m’était donné.  

 

          Quand ce fut fini, elle leva les yeux pour me regarder; 

j’ai eu droit alors à un sourire tout aussi resplendissant, 

envoûtant, obsédant que le soleil lui-même. Je savais déjà, à 

cet instant, que j’étais amoureux; elle s’était fixée en mon 

ciel, en un instant, comme la plus brillante de toutes mes 

étoiles, visible en plein jour, et je ne demandais pas mieux 

que de graviter autour, éternellement. Èsthéa, car tel est 

son nom, avait jailli en moi comme le feu jaillit de la terre, 

quelquefois. 

 

          Les mots coulèrent de nos bouches facilement, et nous 

parlâmes jusqu’à la tombée du jour. L’endroit à cette 

heure est encore très beau, mais d’une beauté différente. 

Dans ce jardin, éclairé par les lumières de la ville, les 

ombres dansent plus allongées, plus discrètement, se mêlant 

quelquefois à la nuit ambiante selon les jeux du vent. Les 

ombres du soir, artificielles, ne sont pas de la même 

essence; cela peut se voir et s’entendre pour ceux qui savent 

voir et entendre.  

 

          Elle se leva soudainement comme surprise, elle me dit 

qu’elle était en retard à un rendez-vous sur l’île aux fous; 

elle m’invita à la suivre, mais, cette journée-là, il m’était 

impossible d’y aller; elle m’invita alors à la rejoindre, sur 

cette île, la semaine suivante, le même jour.   

 

* 

 



 

          Comme je m’y attendais, la semaine fut longue; tôt je 

fus en manque : autant de belles choses qui vous arrivent, 

sans qu’on s’y attende, en un si court instant et qui vous 

laissent comme orphelin, cela fait mal; cet éloignement créa 

un vide atroce, dur à supporter, comme si cette absence de 

lumière nous laissait dépossédés de sens.     

 

          J’ai repassé cette journée cent fois dans ma tête : sa 

douce voix résonnait, vibrait en moi soufflant ses grains de 

jours par tous les vents que peut soulever son esprit 

conquérant. Cette force si puissante me poussait hors de ma 

raison, mais, comme au premier moment, tout se mourrait 

lointainement ne laissant que des espaces vides et une âme 

orpheline; mon corps était comme en manque des 

vibrations que sa présence engendre.  

 

          Faute de la voir, je me suis renseigné sur elle. J’ai 

appris qu’elle était la fille unique d’une famille de la classe 

moyenne, une de ces familles bourgeoises comme il y en a 

tant. Indépendante, elle quitta jeune la maison familiale 

pour aller rester avec un petit groupe d’amis tout en 

continuant ses études. J’ai su qu’un riche admirateur lui 

avait offert une magnifique flûte en argent – flûte que l’on 

a retrouvée en mille morceaux près d’elle le jour de son 

arrivée à l’hôpital; ce détail laisse planer des doutes sur ce 

qui arriva vraiment, et fait croire à certains que quelqu’un 

est derrière tous ces évènements. Un groupe s’est formé 

pour l’aider à poursuivre sa formation, ce qui lui permit de 

rester indépendante de sa famille avec laquelle il semble y 

avoir des tensions. Elle n’avait, me semble-t-il, aucune 

relation stable à cette époque.  

 



 

          Un voile mystérieux l’entourait de près : elle appa-

raissait et disparaissait subitement, sans explication, et 

beaucoup semblaient craindre qu’elle ne disparaisse pour 

toujours. Pour plusieurs, elle est d’une race que les dieux 

enfantent — bien que cela ne soit pas dit aussi clairement, il 

n’en reste pas moins que c’est le sentiment qui se dégageait 

des conversations que j’ai eues avec plusieurs de ses 

connaissances —, pour d’autres, elle est tout du moins dans 

une classe à part. 

 

          Je me plaisais à retourner en ce jardin sous les 

branches de ce même arbre, tout près d’une statue érigée à 

la gloire de la mère des croyants. Ce symbole de lumière 

figé là dans la pierre, ce visage de la vie prisonnier de la 

mort, me désolait profondément; moi qui avais connu là la 

lumière dansante, je ne pouvais que m’attrister de la voir 

ainsi immobile et durcie, le regard obscurci par le vent et la 

pluie.  

 

          J’emportais avec moi les œuvres de Hölderlin, poète 

dont je me sens si près par la vie et la foi. Je me délectais de 

cet amour éthéré, idéal, exempt de toute ombre, dont il 

nous entretient tout au long de son œuvre; je ne pouvais 

que m’y reconnaître : Hölderlin était la présence qu’il me 

fallait, l’âme frère dont j’avais besoin à cet instant de ma 

vie. Je me plongeai dans ce beau livre tout le long de cette 

semaine. 

 

* 

 

          Ce fameux soir arriva finalement. Aussitôt sur place, 

je fus accueilli très chaleureusement par le groupe comme 

si j’en faisais partie depuis toujours. L’atmosphère était 



 

détendue, calme; tout de suite, je me sentis à mon aise 

parmi tous ces gens avec qui j’ai entretenu d’excellentes 

relations par la suite, et qui sont restés, pour la plupart, de 

très bons amis. Èsthéa était présente; elle m’a souri à mon 

arrivée puis s’est remise à parler avec un ami jusqu’au 

moment où on lui demanda de jouer, ce qu’elle fit 

immédiatement comme si cela allait de soi, comme si 

chacun n’était là que pour elle. 

 

          Son jeu est beau, noble, plein d’assurance et de 

dextérité; la mélodie est coulante et aérée, sans crispation, 

le souffle bien contrôlé. Malgré toutes ces qualités, j’ai 

préféré l’entendre dans les lectures qu’elle fit des poètes. Il 

y avait quelque chose de plus touchant pour moi dans le ton 

de cette voix, quelque chose de plus humain, de plus près de 

l’âme humaine; mais peut-être était-ce dû, simplement, au 

fait que je sois plus poète que musicien. Ce fut un choc que 

de l’entendre dans ces lectures; je l’imaginais récitant 

Hölderlin, un poète qui, me semblait-il, lui irait si bien, et 

j’en étais comme soulevé par-delà les choses et par-delà le 

monde.  

 

          La soirée finie, à peine m’a-t-elle adressé la parole. 

Elle partit avec d’autres me laissant seul derrière; pour 

dire vrai, je n’ai pas compris son comportement. De toute 

évidence, elle ne semblait pas avoir trouvé en moi le même 

intérêt que moi en elle; je me suis dit que ma présence et la 

conversation que nous avions eue n’avaient pas suffi à 

susciter chez elle une envie d’aller plus loin, de me 

connaître plus à fond. J’ai décidé, ce soir-là, de lui écrire un 

poème dont elle pourrait faire la lecture, je l’espérais, lors 

d’une autre rencontre dans le jardin du couvent — j’étais 

le seul du groupe, je crois, qui connaissait ce lieu où elle se 



 

rendait quelquefois, ce qui était un énorme avantage. Je 

travaillai donc à ce poème, et me présentai plusieurs fois au 

jardin espérant la rencontrer. Un jour, un jeudi je crois, ce 

fut le bon : elle était assise au même endroit. Elle était 

toujours aussi belle avec ses grands cheveux roux feu et sa 

robe campagnarde jaune orangée sous un ciel bleu et 

lumineux, comme si c’était elle qui enluminait l’univers 

autour. 

 

          Encore une fois, elle me vit venir de loin, et encore 

une fois elle me fit un beau sourire. Je m’approchai lente-

ment en lui montrant, le bras tendu, le cahier dans lequel 

attendait le poème qui lui était dédié. Je lui en fis une 

lecture un peu décevante de ma voix monotone; ensuite, ce 

fut à son tour d’en faire la lecture d’une voix plus sûre et 

combien plus lumineuse : 

«  La lumière a sur terre des voix qui lui ressemblent, 

aussi pleines de sens et autant parfumées, 

qui infiltrent par nos sens nos régions éthérées, 

et animent en nos êtres les mouvements de la danse. 

 

Ce jardin est rempli de la grâce 

de l’une de ces voix, visitant ce lieu, 

qui sème des rayons, fils de l’extase, 

que les vents de ses mots portent en nos yeux. 

 

Ici, des chemins, par des pas dévots, pétris,   

tournent tout autour d’une vie endormie  

dans de la pierre que l’on a placée bien haut. 

Aussi, je vais devant, dévot à mon tour, 

autour d’une fée fragile, au pied de l’arbre chaud, 

en écoutant sa voix faire vibrer le jour, 

en priant que ce temps dure à l’infini.                                                



 

Ici, en ce jardin des sœurs, 

au couvent où bourgeonnaient les jeunes filles, 

les rêves enfouis en profondeur, 

je contemple la beauté qui, comme la fleur, 

répand ses parfums de toutes les couleurs  

par-dessus les ombres et par-delà les grilles. 

 

Ce lieu est plein d’espérances anciennes 

qui reposent affamées attendant ces temps 

où les prêtresses des éclats, venues des mers lointaines,      

couleront sur elles en mille torrents. 

 

La lumière a sur terre des voix qui lui ressemblent, 

qui nous mènent vers elle en des lieux éthérés, 

qui traversent des mondes aux sombres volontés, 

qui nous enivrent et nous entraînent au milieu d’une danse. » 

 

          Un petit sourire et un regard intense m’ont bien fait 

comprendre qu’elle était très heureuse de ce qu’elle venait 

de lire; un lien se créa entre elle et moi ce jour-là, un lien 

qui, je croyais, ne pouvait que se renforcer avec le temps. À 

la rencontre suivante du groupe, on est resté seul après tout 

le monde et avons passé la nuit ensemble. 

 

* 

 

          Juin :  

                    On a loué une petite maison dans un rang près 

d’un verger, et pas très loin de la ville. Là, la nature a gardé 

tous ses droits, elle occupe presque tout l’espace : des vastes 

champs vallonnés entourés de montagnes, des forêts, des 

ruisseaux et des vallées où les fleurs sauvages jaillissent en 

quantité. Èsthéa était au milieu de ce royaume un élément 



 

naturel, une incarnation consciente; j’aimais le penser, 

j’aimais le lui dire et elle aimait l’entendre : 

 

« Au milieu de cette nature présente 

vit une âme qui chante et qui enfante 

les fruits d’une terre légère et ruisselante, 

sans odeurs amères ni ombres apparentes. 

 

Je suis, parmi les mortels, un de ces heureux élus 

qui côtoient, parmi les plus belles, une de ces âmes venues, 

et j’aspire à devenir, à être tout comme elle, 

à m’oublier, à me dissoudre dans la clarté éternelle. »    

 

        Sa présence me nourrissait au quotidien, j’en avais 

besoin pour vivre.  Quelquefois, par bonheur, je savais 

laisser ma raison s’oublier, et savais laisser la nature sacrée 

d’Èsthéa s’emparer de mon être entier; alors, dans ces 

moments de grâce, j’atteignais un état de paix et de 

béatitude indescriptible; mais, ces instants, malheureuse-

ment, n’étaient que trop brefs : une volonté autre reprenait 

le contrôle de ma vie; chassé d’Olésia, ce lieu où tous les 

étants enluminés se rejoignent, je retrouvais aussitôt le 

monde des affadis.      

 

          Je comptais sur elle pour apprendre les lois de 

l’abandon. Je le comprenais bien, l’aimer voulait dire, pour 

moi : devenir vers l’absolue béatitude; pour atteindre cet 

absolu, je me devais de l’aimer absolument; je m’y efforçais 

jour après jour. Je voyais cette union comme le but ultime 

de ma vie, et ces efforts faits au quotidien, comme mon 

labeur véritable; toute ma vie s’organisait autour d’elle, et 

j’en étais heureux ainsi, je le voulais ainsi. 

 



 

          Il y avait en elle quelque chose qui n’appartient qu’à 

l’enfance, qui ne voulait mourir; c’était là, je crois, le secret 

de sa force.   

 

          Je m’efforçais de retrouver en moi cette demeure que 

l’on habite jeune et que j’ai, assurément, quittée trop tôt. Il 

fallait rouvrir les portes et les fenêtres, qui ont été fermées 

au long des ans, pour laisser entrer de nouveau la lumière 

et les beautés venues de l’autre. Cette faculté de s’ouvrir et 

de laisser pénétrer en soi l’autre est la principale qualité de 

l’enfance, voilà ce que je compris en ces temps de profond 

bouleversement. Voilà aussi ce que devaient ressentir les 

gens qui la côtoyaient sans même en être vraiment 

conscients, et voilà, sûrement, une raison pour laquelle on 

recherchait sa compagnie. Cette qualité, je l’ai compris 

depuis, permet à l’esprit de se renouveler, de s’enrichir, de 

devenir : sans elle l’esprit ne fait que se fermer sur lui, 

s’autodévorant comme un trou noir. 

 

          Plusieurs fois, elle invita des amis à la maison; elle 

aimait recevoir. À chaque fois, on lui demandait de jouer; 

l’atmosphère, alors, devenait quasi religieuse : comme la 

prêtresse d’une foi ancienne, elle nous parlait, avec l’aide 

de cet instrument magique, des forces subtiles qui animent 

la vie. Immanquablement, on passait une belle soirée et les 

éloges ne manquaient pas; toujours, elle en sortait grandie 

aux yeux de tous, et elle aimait ça. 

        

          Juillet : 

                      La nature atteint son plein épanouissement : 

les champs sont rayonnants, l’herbe est longue et mature, 

les fleurs sauvages abondent. On allait souvent se promener 

par les petits sentiers jusqu’à une petite source; là, elle me 



 

lisait les poèmes que j’avais écrits pour elle avec cette 

merveilleuse voix envoûtante, chaude et lumineuse; ou bien, 

elle me jouait de la flûte pendant que j’écrivais : 

 

« Elle soufflait des chants plus brillants que la nature elle-

même, 

elle rendait toute chose plus légère. 

Elle semait les enfants de l’éther, 

et inventait, dans sa langue, tous les mots des poèmes. 

 

J’étais porté comme dans un rêve, 

je me sentais couler clair et pur 

allant et venant, comme l’eau sur la grève, 

entre l’état d’homme et celui de l’azur. 

 

Les heures passaient ainsi à côtoyer la belle 

auprès de la source, en-dedans de l’éternel. 

 

Au soir arrivé, aux confins de ces jours, 

les ombres pudiques baignaient la vallée; 

là nous aimions, sur le chemin du retour, 

laisser nos deux âmes, nos deux corps s’échauffer.  

 

Aux jeux lents de nos débats charnels  

se mêlait le sang des astres au ciel 

et celui, parfumé, remplit de semences, 

des fleurs, des arbres, et de tout ce qui danse    

au rythme de la vie en son essence. » 

 

          La nature est totalement ouverte et généreuse comme 

Èsthéa m’apparaissait l’être en ces temps. Constamment, 

des gens venaient à la maison et en repartaient heureux des 



 

dons qu’ils avaient reçus; tout me semblait empreint d’une 

si grande bonté, jamais je n’ai pensé à me méfier. 

 

          Août : 

                    Le soleil, plus bas à l’horizon, lèche la terre au 

lieu de la frapper de front; la lumière plus onctueuse, plus 

crémeuse repose sur le sol comme une neige en hiver; l’air 

est plus frais et plus léger. Août est aussi le mois où 

certaines variétés de pommes sont prêtes à être cueillies; 

moi, je ne savais pas, elle, si. Elle m’amena au verger où elle 

avait l’habitude d’aller seule en cette période de l’année. 

 

          Nous empruntâmes le chemin le plus long, mais aussi 

le plus beau, en suivant la voie ferrée à travers la campagne 

jusqu’à la vallée où s’enfonçait, à notre gauche dans une 

petite forêt, le sentier qui mène en ce lieu béni. C’est une 

petite forêt très dense où les ombres intenses avaient plaisir 

à s’étendre librement sur le sol rocheux tout en pente, où 

l’on sent bien qu’un esprit autre anime la danse sacrée qui 

engendre la vie.   

 

          Je m’enfonçai dans cette forêt lentement, méditant 

chaque moment pendant qu’Èsthéa, elle, ce que je ne 

comprenais pas, accélérait le pas comme si une angoisse lui 

serrait le cœur. Pendant un court instant, nous fûmes 

séparés, pour la première fois, par une force venue 

d’ailleurs. Seul, j’ai décidé de laisser le chemin tout tracé 

pour prendre à travers le bois dense.  

 

          Arrivé au verger, j’ai eu l’impression de pénétrer 

dans son sanctuaire; tout y était abondant, lumineux. Peut-

être est-ce le lieu qui l’a vue naître ou, plus justement 

encore, le lieu qui l’a mise au monde? L’endroit est vaste et 



 

ouvert; devant, un petit plateau s’étend vers la droite sur 

une courte distance où abondent les arbres lourds de fruits; 

plus avant, la terre se creuse et forme une grande vallée; 

derrière, la forêt noire que je venais de traverser. La vue 

sur la vallée est magnifique avec ces montagnes tout autour 

et ce grand espace vallonné où poussent, en grappes serrées 

et parsemées, des feuillus aux grands bras tendus vers 

l’azur : les peupliers. Le vent y souffle constamment, quel-

quefois en douceur, quelquefois fortement; l’espace danse 

en tout temps. 

 

          Pendant qu’Èsthéa faisait la tournée du verger, je me 

suis assis sous un arbre dont les fruits se nourrissent de la 

lumière de la lune, paraît-il; je n’ai pas manqué l’occasion 

dans déguster une. La bouche encore pleine, j’ai sorti mon 

cahier, et notai quelques vers : 

 

« Les tenir entre ses mains, 

les porter à sa bouche aimante, 

c’est comme prendre les seins 

d’une déesse envoûtante; 

elles étaient chaudes et troublantes. 

Et quand j’en croquais une, 

j’y trouvais des lumières étranges : 

comme les reflets d’une prunelle aimante, 

comme le chant des oiseaux à la brunante, 

comme les mille rires des rêves égarés de l’enfance, 

jaillissant des brumes. 

 

Il y avait, 

il y a, 

des univers étranges 

dans ces pommes de lune. » 



 

          Peut-être inspirée par ce perpétuel mouvement de la 

nature, j’ai eu droit à ce que je n’avais eu droit 

auparavant : Èsthéa me fit le bonheur d’une danse impro-

visée sous le plus gros des arbres; une danse coulante 

comme le vent et la lumière blanche qui remplissaient tout 

l’espace; une danse sans gestes brusques, pleine de grâce, 

calme et envoûtante. Les quelques minutes que cela dura 

me remplirent d’une joie immense : 

 

« Le soleil coulait blanc, 

la vallée belle devant 

s’étendait creuse et brillante  

comme une mer immense, 

silencieuse et tranquille, 

où se forgeaient, fragiles,  

ça et là, 

des voiles de lumières denses.  

 

Et Elle, frivole, 

sous les branches et dans le vent, 

ses pieds nus touchant à peine le sol, 

dansait légèrement,  

solitaire et vibrante, 

solaire et ardente. » 

 

           Nous nous sommes déplacés, l’après-midi durant, 

sous un arbre et sous un autre à déguster les fruits de l’un 

et de l’autre aux saveurs diverses. Finalement, non encore 

repus des chairs juteuses; on s’est étendus, voluptueuse-

ment, l’un contre l’autre, et avons savouré le fruit des 

liaisons amoureuses.   

 

* 



 

          Les ombres commencèrent à tapisser le creux de la 

vallée et la remplirent tranquillement jusqu’à nous englou-

tirent, Èsthéa et moi, complètement. Aux lois du dieu 

solaire succédèrent celles du dieu lunaire; bien que la danse 

du vent et des fleurs fût la même, le chant de la lumière, lui, 

changea de nature, d’essence; il devint plus contrasté, le 

clair et l’obscur se côtoyant, s’opposant plus clairement : 

 

« Au crépuscule, 

la forêt derrière nous soufflait les temps sombres 

pendant que devant, profonde, 

la grande mare blanche  

finissait de s’assécher  

laissant jaillir, immenses, 

de la terre, les ombres enfantées. 

 

La lumière fuyante 

sauta de rocher en rocher, 

et grimpa jusqu’au bout des branches  

avant de s’envoler…  

 

* 

La nuit était là, vivante, 

nourricière;  

sa lune désaltérante 

soufflait sur la place entière. 

Elle était là,  

pénétrante : 

le sang de la terre féconde 

qui ensemence les chants des lumières profondes. 

Une rosée sombre enbleuie                

ruisselait sur chaque fruit, 

abondante. 



 

O! toi, 

qui enrêves ma vie;                           

O! toi, 

qui allaites ma terre, 

répands, 

ici,  

comme une mère, 

sur mes paupières asséchées  

par un soleil passionné, 

tes caresses raffinées,  

tes ombres douces qui désaltèrent 

comme la sève de mai. 

 

* 

Il y avait, 

il y a, 

des profondeurs étranges et parfumées 

sous la lune au verger. » 

 

          Allongé sur le dos, je ne voyais que le côté clair de sa 

personne; sa peau blanche habitait l’herbe sombre comme 

la lune le ciel, comme si l’astre avait pris possession d’elle, 

corps et âme, pour venir s’étendre près de moi. 

         

          Èsthéa se retourna, elle me parla doucement des 

étoiles, des fruits qui sommeillent. Elle donnait l’impression 

d’être une autre, de parler pour une autre, son discours 

venait d’une autre : 

 

« Regarde, là-bas, les rayons blancs frapper la cime des 

arbres, regarde-les percer la forêt sombre, et éclairer les 

champs autour. Je suis comme cette lumière, je me moque 



 

des ombres; je n’ai d’amour que pour ce qui enfante, en 

mon être, les rayons clairs et leurs descendances. »  

 

          Elle dit à voix haute ce que je pensais d’elle, comme 

pour le confirmer. Les yeux fermés, elle continua : 

 

« J’ai toujours soif de plus de lumière; je n’ai de fidélité 

que pour elle. » 

 

          Effrayante confession que je compris comme un 

avertissement — les temps qui suivirent, je continuai à 

remplir des pages de toutes les lumières qui m’habitaient 

pour les lui offrir. Elle se rendormit sur ces mots, mais 

pour moi le temps fut long et angoissant. Je pensais à cette 

belle journée passée, et, surtout, je pensais à ces derniers 

mots qu’elle prononça comme une menace, et ne pus 

qu’imaginer le pire tout en me disant, pour me rassurer, 

que tout dépendait de moi, de ma capacité à lui offrir ce 

qu’elle voulait, à la nourrir de ce dont elle était affamée, 

tout en sachant qu’elle serait insatiable. Je me suis endormi 

à mon tour, mais pas bien longtemps, le temps d’un 

cauchemar seulement : 

 

          « Tout près, sous les fleurs, des rêves amers bondis-

saient des pierres comme des couleuvres avides pour 

s’enrouler tout autour des étoiles naissantes; là, tout près, 

sous les fleurs, des rêves austères s’empiffraient d’espéran-

ces — le verger m’apparut alors comme la voie d’un monde 

menaçant.  

 

          Là-bas, jailli de la vallée, sorti de terre, un enfant 

dont la voix gémissante remplissait tout l’espace comme le 

vent des montagnes grugeant la forêt noire; et ses yeux, 



 

coupants, creusaient dans les ombres errantes. J’ai vu un 

enfant se nourrir de la nuit vivante. » 

 

* 

 

          Le soleil se leva en même temps qu’elle; la cime des 

arbres s’enflamma, et le feu se répandit de haut en bas 

pour finalement couvrir toute la vallée jusqu’en son plus 

creux avant même que l’astre n’atteigne son zénith; tout le 

verger et le corps d’Èsthéa brillaient d’une lumière intense.  

 

          Nous cueillîmes quelques pommes pour le chemin du 

retour et retournâmes par le même sentier que nous prîmes 

pour venir. Arrivé à la maison, j’achevai un poème que 

j’avais écrit vitement au verger : 

 

« J’ai suivi la muse où la muse boit, 

plus que partout ailleurs, la sève de vie : 

celle qui enfante et nourrit le fruit. 

Sur le chemin,  j’ai laissé mon âme et mon esprit 

se vider de tout ce qui faisait poids, 

car, je le savais, en ce lieu l’enfance est la loi. 

 

Elle a dansé, sous les arbres enfruités,                        

une danse pleine d’aurores parfumées; 

elle coulait si bien ainsi, entre les branches, 

comme une ombre debout, claire et blanche. 

De ses mains, délicates et agiles, 

elle battait les rythmes du vent 

qui sculptait, dans l’herbe fraîche et fragile, 

des dessins aussi beaux que vivants; 

elle dansa jusqu’à l’épuisement. 

 



 

  Allongé sur le sol, les cheveux ondulant, 

  on aurait dit une source jaillissant de terre; 

  elle savait si bien faire frémir la lumière 

  sur sa peau toute blanche comme l’âme d’un enfant. 

 

  Tous les rayons des mondes semblaient aller vers elle, 

  ceux du jour, de la pénombre et des rêves intemporels;  

  et elle les recevait comme des offrandes, comme des prières 

pures et simples, 

  comme le ferait, divinement, un habitant de l’Olympe. 

 

  Allongée sur le sol, elle jaillissait de la Terre sainte. » 

 

          Septembre :  

                              Les jours sont plus courts et l’air est plus 

froid. Ce mois est aussi le moment de l’année où la nature 

généreuse remplit les tables de ses dons. Èsthéa aimait faire 

de même : la maison était souvent pleine d’invités qui 

venaient goûter ses plats qu’elle cuisinait avec beaucoup 

d’attention. Et quand nous avions fini de bien manger, elle 

aimait jouer de la flûte pour le plus grand bonheur de tous. 

Toute la lumière, qui brillait dans ses yeux, était comme 

transformée en un flot de lignes musicales noble et 

majestueux qui se répandait et embaumait toute la pièce. 

Elle semblait possédée en ces moments, et cela me 

questionnait beaucoup, m’inquiétait même : une sourde 

angoisse m’habitait, m’agressait, me menaçait et me laissait 

abandonné sur un océan aux horizons à la dérive.  

 

          Pour la première fois, depuis que j’avais commencé à 

remplir ces cahiers, mes forces créatrices m’abandon-

nèrent : rempli de ses lumières, repu comme une terre qui 

aurait trop bu, plus rien ne sortait de moi. J’ai senti cela 



 

venir les précédentes semaines : il fallait que je me batte 

contre moi-même pour chaque vers à naître. Je n’avais de 

goût que pour me laisser porter, que pour me laisser bercer 

par ses chants; je n’avais  pas vu que cela me mènerait 

droit vers ce silence aussi sourd que la mort elle-même : il y 

avait dans cette relation un piège dans lequel je suis tombé 

sans offrir aucune résistance. Je n’aurais jamais cru cela 

possible tant mes champs étaient fertiles, mais la lumière a 

tout noyé, a imbibé ma terre en profondeur, et tout ce qui 

me venait de la nuit nourrissante a cessé de jaillir en moi. Il 

aurait fallu que je réagisse, quand tout cela commença à se 

manifester, que je me batte, que je prenne une certaine 

distance pour me retrouver, mais lâche et, malheureu-

sement, inconscient de ces choses, je ne le fis pas; j’ai 

préféré me laisser glisser lentement vers la plus horrible 

des morts : la mort de la poésie en mon âme. J’ai préféré 

me contenter d’exister comme existe n’importe quelle chose 

sculptée de la main d’une volonté autre.   

    

          Octobre : 

                          Les premières confrontations ouvertes 

éclatèrent, en ce mois maudit entre tous, et marquèrent le 

début d’un long cheminement vers une fin inévitable et 

atrocement douloureuse. Mes yeux cherchaient à s’ancrer 

aux siens sans y parvenir, mais mains cherchaient un corps 

qui ne faisait que fuir; je n’avais plus d’autre choix que 

d’espérer que son souffle me pousse encore vers elle : j’étais 

à la merci d’une sirène et de ses envoûtants appels. 

L’angoisse que ces confrontations engendrèrent en moi 

devint telle que je ne pouvais plus contrôler, par moment, 

ce flot d’émotions qui finissaient par jaillir comme un 

geyser bouillant et explosif. Je ne me reconnaissais pas; 



 

comme un homme qui tombe dans le vide, il fallait que je 

crie pour me libérer de cette tension qui me dévorait l’âme.  

 

          Èsthéa restait froide devant ma détresse. S’il lui 

arrivait de jouer pendant ces moments de crises, et qu’elle 

ne me voyait pas admiratif, elle en était vexée, et cela 

ajoutait à la tension existante, à mon malaise déjà profond. 

La froideur qu’elle démontrait me la laissa voir d’une autre 

façon, et me fit comprendre que dans la lumière il existe 

aussi un abîme sans fond.  Moi qui n’avais vécu que par elle 

ces derniers temps, je la voyais s’éloigner attirée par une 

force étrange et lointaine. Son indifférence devant ces 

évènements me désorientait, son regard me semblait même 

méprisant. 

 

 

          Novembre : 

                             Pour la première fois depuis que l’on était 

ensemble, elle s’absenta sans me dire où elle alla; ni mes 

colères ni mes supplications ne purent la convaincre de me 

parler, elle était froide et distante; de la voir si près et la 

sentir si loin me devenait de plus en plus insupportable. Je 

sortais faire de grandes marches dans le rang, je revisitais 

les lieux où nous avions été heureux; j’essayais de trouver 

la force nécessaire pour me relever, mais en vain : tout 

l’espace en moi était sans consistance, aucune terre solide 

où poser le pied ne m’habitait. Je m’étais fait léger pour me 

laisser porter par son souffle chaud, et là, trop léger, je ne 

pouvais plus poser le pied au sol; il me fallait rester 

accroché à elle pour ne pas être emporté. Je comprenais 

que j’avais besoin d’Èsthéa en tout instant; elle me 

possédait beaucoup plus que je le soupçonnais avant.  

   



 

          Décembre : 

                             La première neige est tombée, étouffant 

du coup, totalement et froidement, les rêves de l’été que 

j’avais semés dans les champs autour, couvrant tous les 

sentiers que nous avions tracés : ces petits lieux cachés où 

l’on a eu si chaud ensemble,  et où j’ai tant rêvé, gisaient 

gelés comme les pommes pendues aux arbres du verger.  

 

          Èsthéa est venue quelquefois, et est repartie presque 

aussitôt. Nous ne nous sommes dit aucun mot; entre nous, 

désormais, toute discussion était devenue impossible; mes 

cahiers seuls savaient m’entendre : 

 

« Des yeux bleus comme des glaciers ont amené l’hiver au 

lieu de ma terre promise; j’ai cherché, sans les trouver, 

dans les champs, les sentiers qui menaient à l’eau exquise; 

je ne boirai plus à cette source qui savait si bien faire vibrer 

la brise. Des yeux bleus, comme des banquises, ont nau-

fragé mon âme sur une terre grise et sans vie. 

 

          Pendant de longs instants, j’oublie qui je suis, j’oublie 

d’où je suis, je n’ai plus de nom et mon regard ne s’accro-

che plus à rien. J’avance dans un lieu qui n’a ni haut ni bas, 

ni devant ni derrière; j’avance, comme un naufragé, me 

laissant porter par l’amer, me laissant traîner sans 

résistance, me laissant dissoudre lentement; j’avance et je 

laisse la mort ambiante m’infiltrer lentement. 

 

        Pendant de longs moments, j’oublie que je suis vivant.  

 

        Les yeux fermés, je laisse ma conscience aborder ce 

nouveau monde : tout y est éthéré et sans consistance. Je la 

vois venir, les traits sur son visage ont changé, ils me 



 

paraissent plus durs, plus froids; je ne la reconnais plus 

sans son masque de lumière — mais peut-être l’a-t-elle en-

core ce masque, et c’est moi qui ai acquis la faculté de voir 

au travers? Je ne sais plus très bien où je suis, mais il me 

semble qu’ici je voie l’au-delà de ce qui parait, je voie au-

delà de ce que les sens peuvent entendre. » 

 

          Janvier : 

                        « La lumière froide et blanche, tellement pré-

sente en cette saison, venue des terres enneigées, entrait de 

partout dans cette maison trop fenêtrée; je ne supportais 

plus cette atmosphère glacée. J’ai baissé les rideaux, j’ai 

laissé venir les ombres; lorsqu’elle reviendra, elle compren-

dra qu’elle n’est plus la bienvenue. »  

 

* 

 

          Elle est revenue chercher des choses et est repartie 

aussitôt, elle m’a à peine regardé.  

 

          Par moment, dans ce lointain où elle m’a abandonné, 

je sentais lentement ma volonté acquérir des forces 

nouvelles; mon âme écrasée,  mise au bûcher, renaissait des 

cendres que le vent n’avait su disperser. Je me sentais 

devenir autre, fils de l’inconnu; ma pensée avait des terres 

nouvelles à explorer, mon regard sur le monde s’étendait 

vers d’autres horizons que les horizons habituels, ceux que 

je connaissais depuis longtemps. Je me suis découvert un 

instinct de coureur des bois, et j’avais faim de nouveaux 

mondes; mais tout encore était si fragile, et le temps, com-

me j’allais le comprendre plus tard, ne tarda pas à me 

torturer encore. 



 

          Désormais, elle ne pouvait plus me tromper, son 

masque était tombé : ses yeux étaient froids, ses traits durs; 

je voyais, derrière ce sourire, une force qui veut tout 

dominer, tout contrôler; je voyais la mort, comme la sève, 

l’habiter. Je crois qu’elle avait compris que, pour toujours, 

je la verrais telle qu’elle est vraiment; son sourire trompeur 

s’est transformé en un regard sévère, agressant de froideur, 

comme il n’en existe nulle part ailleurs, dans la nature, que 

dans le visage de ses habitants conscients du mal qu’ils 

portent. Tout s’est conclu en ce dernier jour où nos regards 

se croisèrent pour la dernière fois. 

 

          Février : 

                        Revenu d’une longue marche, je ne pus que 

constater ce qui avait été fait. Èsthéa était passée prendre 

ce qui lui restait encore, et emporta ce qui ne lui 

appartenait pas : mon cahier rempli des vers que j’avais 

écrits tout au long de ces mois, inspirés par sa présence, qui 

m’était si sacrée en ces temps. Ce cahier que je voulais 

garder comme un hommage rendu à une déesse éthérée et 

inatteignable, qui n’était plus elle, mais une autre, et qui me 

nourrissait des lumières que j’avais semées, m’avait été 

enlevé, et je savais que c’était pour l’éternité. Immédiate-

ment, j’ai réécrit de mémoire et à partir de brouillons 

quelques poèmes que j’ai pu ainsi sauver de l’oubli 

complet, mais tout le reste fut perdu à jamais. Pendant un 

temps, j’ai résisté à l’effondrement; je suis resté bien droit, 

solide, mais ce ne fut pas long qu’en moi le jour, comme la 

neige qui avalanche au sommet des montagnes, s’effrita en 

millier de grains lourds emportés par leurs ombres 

pesantes vers la vallée aux rêves morts, là, où, tout s’étouffe 

et tout se désenfante.  



 

          Peu de temps après, je quittai la maison et suis 

retourné vivre en ville, vaincu. 

 

** 

 

          Depuis ce matin, je l’imagine sur son lit, inconsciente, 

et je l’aime bien ainsi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chapitre 5 
 

 

          Des semaines sont passées depuis ces évènements. 

Èsthéa s’est bien remise, et a repris le cours de sa vie; elle 

ne se souvient pas, paraît-il, de cette journée où elle 

s’effondra sur les rochers. Pour moi, ce fut des semaines 

d’errance, de désespérance. Épuisé par le jour et offert en 

pâture au néant, je me suis défait lentement. 

 

** 

 

         Après avoir quitté la maison, j’ai suivi les chemins de 

la ville, l’âme en deuil et le corps à la dérive. J’ai échoué et 

fut généreusement accueilli chez un esprit dont l’œuvre est 

de donner un sens à la lumière, de lui donner forme et 

perspective; des qualités qui me manquaient alors, moi qui, 

plus que la brume, glissais sans consistance parmi les 

hommes. Je fus accueilli par un de ceux qui se réunissaient 

sur l’île et que j’avais appris à connaître et apprécier. 

 

          Quelquefois, je sentais en moi comme une odeur de 

début de terre, qui venait et repartait, sur lequel ma 

volonté trop fragile n’avait aucune prise ni aucun effet; cela 

était comme un signe, comme un lieu vers où aller. 

Comment y aller? Je ne savais pas, et je n’en avais la 

moindre idée. Souvent, dans mon sommeil, je nageais 

parmi les lumières subtiles qui s’unissaient pour former ces 

terres sacrées où l’esprit a le pouvoir de s’incarner, mais à 

mon réveil tout s’était effacé, et tout n’était plus que vagues 

vertiges illuminés. Chaque soir, avant de m’endormir, 

j’espérais que le miracle se répète, et ce fut le cas pour un 

temps, mais pas très longtemps.  



 

          Je dormais sur le sol au travers des travaux du 

peintre répandus ici et là. L’air avait une odeur de terre et 

d’huile; les murs étaient couverts de toiles et de dessins; sur 

la table, au milieu de la pièce, des vers, des bouteilles et des 

restants de repas traînaient là depuis des jours. 

 

          J’aimais cette atmosphère de désordre inspiré à 

laquelle venaient s’ajouter les amis, les modèles, les 

acheteurs éventuels et d’autres artistes : écrivains, poètes, 

musiciens et peintres; tous passionnés et passionnants. Ils 

étaient pauvres, mais n’en souffraient pas vraiment; ils 

savaient donner un sens à leurs vies avec les forces et les 

volontés de leurs talents; ils savaient habiter ce monde 

comme l’Être habite le vivant. Ils détenaient un secret qui 

en moi se perdait : comme eux, j’ai su tirer du sol la sève 

nourrissante; mais ce pouvoir m’abandonnait lentement. 

Aveugle et asséché, j’ai emprunté les chemins des méandres 

où je m’enfonçai, jour après jour, sans espoir de retrouver 

la route d’où je venais. J’ai voulu m’approcher trop près 

du soleil, ses rayons ardents m’ont brûlé les yeux; 

maintenant, je tombe sans appui; bientôt, je quitterai 

complètement ce royaume de lumières pour rejoindre celui 

des hors-vivants; je le sens, je le vois venir, je l’attends, et je 

n’y peux rien; l’angoisse me ronge tout le dedans. 

 

          J’ai passé tout de même quelques beaux moments, au 

travers de mes délires, avec certains de ces gens, soit en ce 

lieu même ou lors de promenades que nous faisions jusqu’à 

la petite rivière. La petite, qui porte le nom de ma cité, 

prend naissance dans un lac plus au nord, et se jette dans 

les bras de sa grande sœur au sud, dans la baie. La petite, 

que l’on ne voit pas, que l’on n’entend pas, restera 

inconnue pour plusieurs;  pourtant, elle est si présente et si 



 

importante pour la vie même de cette terre qu’elle nourrit, 

et pour l’âme de ceux qui la côtoient. On la rejoint, à partir 

de la ville, en suivant le chemin de fer jusqu’à la forêt, ce 

que nous faisions avec plaisir tant cette promenade est 

plaisante. Cette rivière est, aujourd’hui, le lieu où luisent 

les éclats de vie de celle qui a sauvé mon âme de l’agonie.  

 

          Bien que j’aimasse faire ces marches en forêt, je 

préférais ne pas trop m’éloigner de la ville. J’avais besoin 

de cette agitation incessante, enivrante, qui m’éloignait loin 

de ce remous intérieur qui m’aspirait implacablement. 

J’avais besoin de toutes ces îles humaines où je pouvais 

jeter l’ancre, en cas de défaillance, car tout en moi était 

fragile comme un navire à la coque trop mince, tout 

s’appuyait sur une force encore naissante et infantile à 

laquelle je ne faisais aucune confiance. Comment devenir 

plus fort? Voilà une question qui exigeait une réponse, mais 

je n’en avais aucune; je sentais seulement que je n’y 

arriverais pas seul, que j’avais besoin d’aide, que j’avais 

besoin des autres pour devenir. 

 

          Souventefois, j’ai regardé travailler mon ami ses yeux 

fixés sur la toile; il était tendu, concentré comme un 

guerrier au combat. Je l’admirais, cela me donnait du 

courage; il y a quelque chose dans son attitude, dans son 

action qui m’a interpellé, dont j’ai soupçonné la nécessité et 

la part de vérité absolue qu’elle sous-tendait; il y a dans ce 

combat une exigence pour l’esprit qui m’est apparue 

comme un remède à mon mal. J’étais attentif à la forme, à 

la technique, mais j’ai détourné mon regard de la beauté du 

résultat final; mon esprit avait pris le large vers autre 

chose, vers un autre lieu : la soif du beau m’abandonnait; je 

cherchais le sens plutôt que le plaisir.  



 

          J’arrivais d’un sol qui se déroba sous mes pieds me 

laissant sans appui, angoissé, au-dessus d’un abîme où je 

m’enlisais lentement. Mes yeux, pleurant encore ce qui les 

avait tant nourris, refusant de s’ouvrir à des lueurs 

nouvelles, celles de la nuit éternelle, qui jaillissent pourtant 

de partout de dedans les ombres que placent, ici et là, les 

forces cachées de ce monde, cherchaient à s’accrocher 

encore aux horizons connus suspendus au loin; ils se 

devaient pourtant d’apprendre à regarder ce que mon 

esprit n’avait jamais vu encore, et n’avait jamais su 

comprendre.   

 

          Malgré tous les efforts que je fis pour rester droit; 

malgré ma volonté de garder mes yeux tout grands ouverts, 

de regarder froidement l’envers du jour, de me tenir au 

centre de cet univers, d’en faire mon nouveau séjour, 

quelquefois, mon corps, sous le poids des souvenirs heureux 

devenus si lourds, pliait douloureusement. Il y a longtemps, 

avant même de connaître Èsthéa, et avant que je me taise, 

j’avais inscrit dans un cahier ces vers que m’inspira celle 

que je ne connaissais pas encore : Marianne, l’amie 

d’enfance d’Èsthéa. Par un soir brumeux et froid, je la 

croisai au hasard d’une promenade que je fis à travers les 

ruelles de ma ville; elle avançait péniblement le corps tordu 

sous le poids de ses épreuves — ce qui m’apparaît, au-

jourd’hui, comme une image de ma propre vie d’errant.  

 

J’écrivis ces vers en pensant à elle : 

 

« Elle était une fois, 

un cœur qui pompait l’ombre 

dans une âme avide. 

 



 

Ses yeux, pesants d’amer, 

penchaient son front par en avant; 

son visage noyé 

dans son manteau d’hiver,  

sombre comme la rivière,  

poussait des cris en s’étouffant. 

 

Seuls ses pas avaient une voix 

qui d’heure en heure chantait sa plainte, 

que les murs sombres 

de nos ruelles 

engouffraient en un festin. » 

 

          J’errais souvent dans ces ruelles, dans ces lieux précis 

qui me ressemblaient alors : des endroits clos qui sentent la 

mort, où les rats trouvent réconfort.  

 

          Je traînais mes espérances anciennes, que mes pleurs 

n’avaient pas tout à fait fini de laver encore, qui s’étaient 

collées, dégoulinantes, aux murs où j’étais enfermé; le 

temps seul n’aurait pas suffi à nettoyer ce lieu aux odeurs 

de rêves avariés. Il me fallait quelque chose de fort, de 

creusant pour effacer complètement, en ces couloirs où 

j’allais errant, tout ce qui restait d’invivant; il me fallait 

l’intervention d’une force venue d’un autre monde, d’une 

volonté qui avait su vaincre les angoisses et les peurs; il me 

fallait l’appuie d’un conquérant des terres où s’anime tout 

ce qui est fort, d’un esprit dompteur de chaos.   

 

          Il y a, dans une de ces ruelles, un endroit que je 

privilégiais plus que les autres;  un petit coin isolé plus 

sombre encore, à peine éclairé, où j’aimais aller m’asseoir 

pour pleurer, pour me laisser défaire, pour désespérer 



 

autant que faire se peut — tant cela me semblait la chose à 

devenir : un désespérant —, et où j’aimais écrire, complai-

sant de mon malheur, sous de faibles lueurs. Au moins, en 

ces temps, je savais dire encore; ce que je ne pouvais savoir, 

c’est que je n’en avais plus pour longtemps. Bientôt, celui 

que je crus tout d’abord être mon sauveur s’avérera être 

celui qui allait assécher la source où s’abreuvaient mes 

chants, aussi sombres qu’ils étaient alors; des chants 

dépouillés de lumières, mais quand même vivants.   

  

          Ce lieu me calmait; étrangement, je le trouvais beau, 

car je m’y reconnaissais, car je m’y sentais moins seul. Le 

soir, il n’y passait presque jamais personne. Une fois, un 

homme est venu vers moi, je m’en souviens très bien, on 

vivait nos premières soirées chaudes et humides d’un début 

d’été; il y avait une sorte de passion dans son regard, que je 

reconnaissais, comme celle qui m’avait habité il n’y a pas si 

longtemps. Pendant un instant, j’ai revu l’hier, j’ai revécu 

l’hier au travers des lueurs qui perçaient de ses 

yeux comme autant d’images bénites et maudites à la fois, 

comme autant de souvenirs merveilleux et atroces, comme 

autant de rêves et de tourments; pendant un instant, j’ai 

revécu les attraits des lumières miroitantes qui vous 

appellent comme les phares appellent les marins dérivants. 

Emporté d’abord par ces mirages et l’envie que cela 

engendre, je me suis ressaisi et j’ai détourné brusquement 

mon regard vers les murs tout autour et les horizons noirs 

qui m’habitaient, car je savais, plus que lui, le gouffre que 

ces lueurs portent avec elles.  

 

          Cependant, il y avait en cet homme une force qui me 

troubla, que je ne connaissais pas, qui me désarma le temps 

qu’il s’adressa à moi, de sa voix dure et perçante, avec ses 



 

mots qui me pénétrèrent l’âme jusqu’en ses fondements les 

plus lointains. Il me creusa ainsi une plaie qui ne voulut 

plus se fermer; une plaie grande et profonde par où j’ai cru 

apercevoir, de l’autre côté de moi,  le visage de la vérité 

féconde — mais qui n’est pour moi, aujourd’hui, qu’une 

demi-vérité stérile par elle-même. Cette voix m’envoûta 

comme m’envoûtent, quelquefois, les chants durs que les 

vents engendrent au contact de quelque falaise et au détour 

de quelque forêt dense. J’ai appris, un peu plus tard, que 

cet homme s’appelait Éthièm. 

  

          Cet endroit en cette ruelle me tint lieu de seconde 

demeure durant ces quelques mois les plus difficiles de ma 

dérive. Je poursuivais, dans mes méandres, les rêves 

lointains de mon esprit tendu vers hier. Je vaguais sur les 

courants de l’âme entre l’extase et le désespoir; entre les 

lumières rouges passionnées du peintre et les lumières 

jaunes diffuses de ces ruelles moroses; entre les chairs roses 

des nymphes modèles et les ombres brunâtres des autres 

naufragés qui, comme moi, échouaient dans ces gouffres 

sombres et durs. J’avançais sans vraiment comprendre, 

sans vraie conscience, sans désir d’existence, sans plus de 

volonté que n’en a une feuille d’automne tombée d’un 

arbre et poussée par les vents en tous sens.  

  

          Un soir, revenant de l’une de ces marches, au détour 

d’une soirée pluvieuse, au moment où plus rien ne bouge et 

ne se fait entendre, j’ai rencontré Anne, les yeux gonflés, 

qui, comme moi, se promenait errante en ces lieux que seul 

le goût de la mort enchante. Nous avons marché les 

chemins ensemble, et avons partagé cette nuit comme 

d’autres partagent le pain et le vin : nous avons mangé les 

ondes mortes qui flottent en ces demeures à cœur ouvert, et 



 

avons bu l’amer qui coule dans ces couloirs comme dans les 

veines du suicidé. Nous nous sommes nourris de cette 

atmosphère dense d’humidité aux odeurs âcres où vivent 

des corps dépossédés : nous avons communié avec les déses-

pérés.   

  

          Je n’ai pas eu besoin qu’elle me dise, ni par les mots 

ni par les gestes; je connaissais le combat qu’elle menait 

pour sauver ce qui en elle faisait chanter son âme; et je 

connaissais le mal qu’il lui faisait : je savais par où il savait 

la prendre pour l’obliger là où elle ne voulait pas; j’étais au 

fait de ses faiblesses qui, sur bien des points, ressemblaient 

aux miennes. Je haïssais cet homme qui ne savait la 

comprendre, et qui la poussait où elle ne pouvait s’épa-

nouir, la confinant ainsi à une mort lente et sans éclat dans 

le monde, elle qui est toute de braises ardentes. Je ne 

pouvais admettre qu’il la noie ainsi dans son silence, je ne 

voulais l’accepter; je voulais qu’elle sache que cela me 

rongeait de le lui dire et lui faire comprendre que j’étais là 

pour elle. Le moment se présenta enfin où j’ai pu lui faire 

cette confidence; elle s’accrocha à moi sans plus attendre 

que ne le ferait quelqu’un qui se noie à la branche qu’on lui 

tend pour la sauver.    

    

          Chacun de notre côté nous combattions pour les 

mêmes rêves, mais nos ennemis, si différents, nous 

obligeaient à d’autres chemins; ça, je le savais mieux 

qu’elle, moi qui, depuis plus longtemps, naviguais dans ces 

eaux mourantes. Je dois l’admettre aujourd’hui, bien que 

cela me soit difficile : j’ai profité de sa faiblesse d’alors 

pour l’emmener au creux de mes bras, pour lui faire 

miroiter, devant ses yeux assoiffés, un ciel qui n’apparte-

nait qu’à moi.  



 

          Ai-je été vraiment mieux que lui, ai-je vraiment 

mieux servi Anne, je ne sais plus. À quoi sert de parler 

d’une terre nouvelle si, en même temps, on n’enseigne pas 

la façon de l’habiter ni la façon de s’y rendre; si on laisse 

un ciel sans étoiles pour se guider, et si on abandonne le 

voyageur, sans direction, au milieu d’une forêt dense dans 

laquelle on l’a mené.  J’aurais pu continuer à m’occuper 

d’elle, j’aurais pu l’aimer; mais, obsédé par ma propre 

destinée, je m’en suis servi pour traverser mes heures les 

plus sombres tout en l’entraînant dans ma tombe où je l’ai 

abandonnée. 

  

          Jamais avant je n’aurais fait cela, mais quelque chose 

en moi devenait autre; je n’étais plus le même. Plus tard, je 

l’ai regretté amèrement, car j’ai su qu’elle avait souffert du 

jeu auquel je me suis adonné à ses dépens. Alors que j’avais 

appris les premières notions du détachement, que ce 

désespoir naissant m’ancrait dans l’abîme, me donnant 

ainsi la force que partagent tous ceux qui n’ont plus rien à 

perdre, que je connaissais des voies à travers les marais où 

l’on pouvait poser les pas sans craindre de se noyer, je 

savais que pour elle, il en allait autrement :  l’angoisse, qui 

naissait en son âme, ne lui laissait aucun repos et ne lui 

épargnait aucun tourment, lui faisant craindre à tout 

moment de sombrer vers quelque lieu dont elle ne 

connaissait ni les droits ni les tournants. Il m’a été facile, 

même si cela n’était pas tout à fait conscient, d’abuser de 

ces moments, d’abuser d’elle.   

        

          Je me sentais un pouvoir que j’avais plaisir à utiliser; 

un si petit pouvoir pourtant et, déjà, je voulais en abuser.  

 



 

          Sur le moment, j’ai voulu lui faire oublier, j’ai voulu 

nous faire oublier, j’ai voulu que l’on boive à la coupe 

enivrante; ce soir-là, dans sa chambre, je l’enlaçai de mes 

bras avides, Anne, la chasseresse d’images éternelles, la 

douce et tendre. Son corps, comme une île au milieu d’un 

océan noir, balançait tranquillement et frissonnait comme 

soufflé par un vent frais venu de quelque lieu où l’étoile 

serait la source de tous les mouvements, le principe de tout 

ce qui luit lointainement.  

    

          Je voyais en elle, et le savais bien, ce que j’avais 

besoin d’y voir, ce que j’avais envie de voir : tout ce qui est 

loin de la vie réelle; je ne voulais rien savoir de ce qui 

n’était pas voilé.  Je voulais boire sa peau et ses yeux ailés, 

je voulais me nourrir de la vie qui jaillit de ses prunelles, de 

sa parole douce et feutrée, de son sourire venu tout droit 

des feux éternels qu’anime l’enfance; je voulais me bercer 

au rythme des battements de son cœur sacré. Plus 

précisément et égoïstement : je voulais m’enivrer et profiter 

d’elle jusqu’à ce que revivre sans suive, moi que la mort 

avait déjà tant travaillé. 

 

          On s’est rapproché lentement, par le partage de 

gestes tendres, par la communion de nos silences complices 

porteurs des mêmes supplices. On s’est unis sans avoir 

besoin de se dire, on s’est trouvé les yeux fermés, on s’est 

donné sans calculer; on s’est trouvé sans avoir à se fuir. En 

ces jeux de caresses lentes, sans passion, mais pleins de 

sens, on s’est entremêlés : ses yeux ont le goût de la terre 

mouillée, sa peau a l’odeur des feuilles de l’automne, et ses 

soupirs sont comme les jeux de la brise qui souffle sur les 

fraîches soirées d’été. Elle a été, pour moi, en ces moments-



 

là, ce que j’aimais à respirer, ce que j’aimais à entendre, ce 

que j’aimais à imaginer, ce que j’aimais à aimer.  

 

          Près d’elle, j’ai retrouvé le goût de dire, et les moyens 

pour le faire : 

 

« Pâle  

est tout ce qui reste d’hier; 

une faible lueur avance 

sur un chemin étroit 

entre la mort et la vie. 

 

Fort 

est tout ce qui vient de la mort : 

la pure angoisse et le désespoir;  

eux qui cherchent la voie, 

pour revenir à la vie. » 

 

          Les jours suivants, j’appris à mieux la connaître : elle 

n’était pas de feu et de lumière flamboyante, elle était de 

braise noir et orangé. Sa chambre, aux couleurs d’automne, 

témoignait de son esprit si particulier qui aime les choses 

cachées dedans les ombres comme tout ce qui se révèle à la 

fin de l’été quand le soleil, à l’horizon, se fait plus sombre, 

et que tout ce qui a été noyé, sous ses rayons trop intenses, 

se laisse révéler. Elle était humble, mais confiante; elle 

aimait se faire discrète, elle aimait se laisser découvrir 

comme les fleurs cachées dans les forêts denses. Elle croyait 

en la vérité, elle craignait cette vérité qui finit toujours par 

nous rattraper, peu importe l’effort que l’on met pour la 

voiler ou pour la détourner : c’était là sa principale raison 

d’exister; et voilà pourquoi elle s’interrogeait constamment 

sur ce qui la pousse en avant, essayant de confronter sa 



 

volonté à ce qui doit être vraiment. Elle était ce que je 

n’avais su être. 

 

          Anne était pour moi comme une porte ouverte sur un 

monde caché. Moi qui avais connu ce qui se dévoilait avec 

intensité, ce qui s’imposait à tous avec éclat et besoin de 

dominer, voilà que j’apprenais à connaître l’humilité : ce 

sentiment que développe ceux qui croient reconnaître dans 

le principe de vie une force plus puissante que la plus 

puissante des forces que la nature peut engendrer sur les 

mers, sur les terres ou dans les cieux. Plus je m’approchais 

d’elle, plus je comprenais ce qu’elle était, et plus je me 

rappelais ce que j’avais été, et que je croyais ne plus 

pouvoir être; de là, peut-être, ce sentiment de jalousie mêlé 

à un profond respect.  

 

          Je crois que, de naissance, elle avait la science de ces 

choses sacrées qui gardent l’âme meuble et habitée; mais, 

malheureusement, elle n’était pas à l’abri des assauts des 

hargneux, des ambitieux ou, comme je le fus, des reclus 

incapables des sacrifices qu’exige ce sacré, ce secret qui 

engendre la vie. Elle ne savait se défendre, comme tous ceux 

de sa race, contre ces dévoreurs d’espérances, ces affamés 

de rêves tendres et ces souffleurs de vents glacés qui figent 

tout et qui rendent tout semblable aux rochers. Elle n’avait 

pas l’esprit de ceux que la mort habite, et voilà pourquoi, 

moi qui devenais comme eux sans y être encore, je tenais 

tant à elle, et j’espérais, sans le savoir, trouver mon salut en 

sa présence. Mais bien que détentrice de cette science, elle 

n’avait pas le don de l’enseigner ni le pouvoir de l’insuffler 

dans les âmes : n’ayant jamais eu à la défendre, jamais elle 

n’eut vraiment à en prendre pleinement conscience; elle 

vivait avec cette science comme l’oiseau avec les chants 



 

qu’il engendre; elle n’avait pas conscience de la force qui 

l’animait ni des secrets cachés qu’elle gardait.  

   

          Elle aimait se promener dans les lieux déserts comme 

les vieilles cours d’école, les terrains vagues des usines 

abandonnées au goudron fissuré et, surtout, ces vieilles 

ruelles qu’elle me fit voir d’une autre façon : comme des 

maisons où l’âme se recueille. Elle était de la ville, elle 

aimait la ville et sa poésie si particulière. Ses poèmes me 

remplissaient la tête de ces lumières qui se reflètent sur les 

murs et le béton dur, de ces chants stridents des aciers qui 

s’entrechoquent ou se frottent, de ces odeurs âcres de bois 

traités et de souffre, de cette suie noire que les vastes 

cheminées crachent à longueur de journée, qui se colle à 

tout ce qui nous entoure, de ce jeu du vent qui fait gronder 

les entrepôts aux ventres ouverts d’où jaillissent les 

poussières, comme le sang des blessures, en un flot grisâtre. 

Il y a, en effet, de la poésie dans ces lieux blafards.  

 

          Elle savait donner un sens à cet univers gris et 

ténébreux mieux que je n’aurais su le faire moi-même. Elle 

est la prêtresse de ces lieux où le deuil s’impose, et il 

s’imposait à moi. J’ai appris à connaître ces espaces, ces 

endroits qui ne font que mourir sans espoir de renaître, ces 

lieux que le chaos travaille. J’y découvris une beauté nou-

velle : la beauté de l’éphémère.  

 

          En même temps que j’apprenais à connaître ces 

endroits, je comprenais mon devenir encore plus profon-

dément; ces ruines étaient aussi l’image de celui que j’avais 

connu et qui s’effaçait, inexorablement. En moi aussi, des 

murs, que je pensais inébranlables, s’écroulaient; des 

fenêtres, qui me permettaient de voir le monde, tout en 



 

m’en isolant, explosaient sous les vents froids qui figent 

tout;  des chemins, que je croyais à tout jamais tracés, 

s’effaçaient sous les cendres; elle me fit prendre conscience 

de tout cela : je lui dois beaucoup. 

 

           Je voyais en elle quelque chose de plus qu’une 

amante de passage; je voyais une demeure où me reposer; 

une maison à la frontière de ce monde où je devais me 

rendre, un abri où je pourrais me repenser pendant ces 

instants où mon être n’était pas occupé à se défaire. J’ai 

dérivé entre ses bras tendus et les coins perdus des ruelles, 

où les courants poussent les naufragés, tantôt affamé 

d’espérance, tantôt à la merci des forces qui consumaient 

en moi ce que j’avais été.  

    

          Nous passions de longues journées sans nous voir. 

Anne en souffrait; je le savais, mais j’avais besoin de ce 

temps, car tout en moi n’était pas accompli; et il y avait ces 

forces qui, de jour en jour, m’éloignaient d’elle, qui me 

poussaient vers je ne sais où, que je voulais connaître. 

J’aurais dû lui dire, pour être honnête, que nos jours 

étaient comptés, que je n’avais plus l’âme à m’engager, 

mais je ne l’ai pas fait, je ne voulais pas qu’elle me laisse la 

première, je voulais profiter d’elle jusqu’au bout.  

 

          Moi et mon ami Luc, pendant ces journées loin d’elle, 

avons fait le chemin des décombres avec l’esprit d’un 

philosophe. Nous avons jugé de ces choses sans vie qui 

redevenaient poussières sous nos yeux, de ces créations 

humaines; ce fut une expérience nouvelle, habitué que 

j’étais à contempler la nature et le cycle de la vie. Moi qui 

croyait en la communion totale avec cette nature, et croyait 

l’avoir atteinte pour mon plus grand bien, voilà que tout 



 

était remis en question : quelque chose avait surgi de rien,  

broyant ce que j’avais été et ce que je pensais pouvoir être. 

Il me fallait devenir un autre. 

 

          Fuyant le faste et les plaisirs solaires pour aller me 

donner à l’aride, j’ai abandonné les joies éthérées pour 

m’enfoncer dans des déserts de ruines. On aurait pu 

m’appeler aussi « fils de la loi », car moi aussi je ressentais 

le besoin de briser mes idoles anciennes, de renoncer au 

culte solaire, d’emprunter les chemins difficiles où la soif 

des plaisirs faciles vous tourmente jours et nuits, de vider 

mon esprit des images enivrantes. 

 

          Je repensais à ces hommes qui ont parcouru les 

déserts torrides, purificateurs, et, pour la première fois, j’ai 

su les comprendre. Jusque-là, je vécus les joies célestes du 

dieu solaire; j’en avais connu les déesses infidèles qui 

sèment l’angoisse dans l’âme. Je ne savais que trop ces 

chemins, et je ne voulais plus les prendre. Depuis peu, je me 

nourrissais de mon deuil : ses chants, ses lumières sombres, 

ses caresses d’ombres; depuis peu, je profitais de ce que 

m’avait enseigné Anne. 

 

* 

          J’ai continué à la voir, j’en avais besoin; elle n’avait 

rien d’une déesse froide enrobée de lumière, elle était de la 

terre, humaine; son âme chaude et profondément généreuse 

me nourrissait autant que le sang : 

 

« Une chair d’âme aux reflets candides, 

que des mains habiles ont pétrie, 

fut portée à ma bouche avide  

par une enfant d’ici. 



 

Que d’étranges choses cette mie a nourries 

en mon âme futile telle qu’elle était alors. 

Des plaisirs nouveaux ont habité mon corps, 

des suavités subtiles ont imprégné mon esprit. 

 

Aux vaines enchanteresses, qui m’avaient ébloui, 

succéda, venue d’ici, une prêtresse aux yeux de pluie 

qui me laissa l’habiter, 

qui me laissa m’y baigner, 

qui me laissa m’y éteindre, m’y dissoudre et m’oublier. 

 

Mais, dans ses yeux, j’y voyais, aussi,  

mon reflet triste et travaillé 

par l’angoisse et les volontés  

des abîmes enluminés. 

En moi s’élevaient alors, furieusement, des torrents de cris, 

et des forces nouvelles rugissaient en ma nuit : 

des forces affamées d’ombres ayant grand appétit, 

des forces qui,  par moment, envahissaient tout mon corps, 

qui poussaient mes yeux plus profondément encore, 

qui, lentement, m’ont envahi et mon âme ont pétrie. 

 

Une chair sombre translucide, 

offerte comme la nouvelle eucharistie, 

fut portée à ma bouche avide  

par une enfant bénie, 

par une enfant de la terre; 

mais déjà,  je n’étais plus d’hier,  

mais déjà,  je n’étais plus d’ici. »  

 

          Lentement, travaillé par ces forces, je m’éloignais 

d’elle; malgré moi d’abord et de plus en plus de par ma 

volonté, car ces forces avaient creusé une voie, un chemin 



 

vers un lieu que je ne connaissais pas, mais dont je 

soupçonnais l’importance. La séparation se fit lentement; je 

voyais qu’elle était triste, mais je fus sans pitié. Elle 

s’éloigna résignée, la séparation se fit sans heurts ni grince-

ments de dents : elle avait la science de ce qui se meurt. On 

continua à se voir sporadiquement. 

 

* 

 

          Je voulais savoir, allez plus loin que ce que j’étais 

alors. J’ai bien senti que la vie dissolue que je menais 

depuis les derniers mois ne pouvait plus continuer ainsi. Il 

me fallait plus de calme, il me fallait mettre de l’ordre dans 

ma vie.  Je décidai alors de partir du lieu où j’étais pour 

aller habiter chez mon ami Luc : je le savais ordonné et 

tranquille, studieux, curieux et habile d’esprit.   

 

          Là, en sa compagnie, j’ai étudié les maîtres anciens : 

leurs doctrines, leurs sciences, leurs croyances; j’ai inter-

rogé les dieux, les lois et la raison. J’ai cherché les remèdes 

à mon mal et à ma dérive, mais plus les jours passaient et 

plus je comprenais que cela ne pourrait assouvir la soif du 

néant qui me rongeait, je comprenais que je n’avais pas la 

force que le devenir exige; je comprenais, au plus profond 

de moi, que je devais laisser mourir mes mondes anciens et 

tout ce qui s’y trouvait.  

 

« Je vis dans une maison qui se meurt; 

les rideaux blancs pendent tristement 

à des fenêtres qui n’enfantent plus aucun vent. 

 

 

 



 

Du dehors, 

j’en vois les murs en briques anciennes 

s’effriter lentement comme des chairs desséchées; 

au-dedans, 

tout s’engrisonne,          

tout s’emprisonne et tout devient invivant 

comme mon image qui se noie 

dans ses miroirs ternis d’antan. 

 

Je vis comme on vit en décembre, 

en une maison close aux vents tendres 

où tout se fige et tout se cristallise; 

où tout s’hivernise. 

 

* 

Sur un lit, allongé, 

les yeux fermés pour mieux voir, 

l’esprit tout petit et sans vouloir, 

je me laisse emporter dans d’étroits couloirs 

où ma raison affolée  

cherche, avec le plus profond désespoir, 

une porte d’où viendront des lumières nouvelles, 

un au-delà des instants gris éternels. 

 

* 

 

Je vis 

dans une maison sans odeurs, 

sans feu et sans chaleur; 

où  les murs se rapprochent heure après heure, 

où les portes s’ouvrent vers de sombres ailleurs. 

 

* 



 

Je vis  

dans une maison 

sans adresse  

et sans intérieur. » 

 

          Je me suis levé fatigué de ces visions, et, après les 

avoir notées, je n’ai eu qu’une envie, qu’une seule envie à 

cet instant, une impérative envie : me réfugier dans les bras 

de celle qui m’avait si bien accueilli pour vivre un autre 

moment béni.  C’était la seule chose dont j’avais une 

certitude absolue : la retrouver pour mieux me voir, m’en-

tendre, me perdre et me saouler d’oubli. Je voulais la sentir 

encore, je voulais me couvrir de ses rêves, je voulais 

m’enflammer à sa braise : je voulais me redonner une 

raison pour espérer encore. Je n’ai mesuré qu’à cet instant 

toute la science qui émanait d’elle.   

  

          Encore une fois, Anne me reçut avec la même 

générosité, avec la même chaleur, mais j’ai eu tort de croire 

qu’elle serait autant disponible; j’ai eu tort de croire que je 

pourrais la tromper encore; j’ai eu tort de croire que je 

pourrais me tromper encore. Le choix que j’avais fait nous 

poussa définitivement chacun vers des chemins étrangers; 

un retour en arrière était devenu impossible; il fallait que 

j’assume mon destin jusqu’au bout. Comme quelqu’un qui 

se jetterait dans une rivière au courant trop fort pour lui, il 

n’était plus question de choix; il était question de survivre 

ou non, de se battre ou non, de devenir ou non… Quoi? Je 

ne savais. Avais-je le droit de penser que je pourrais être 

encore? Rien n’était moins certain; mais, peut-être, 

pourrai-je exister encore?   

 

*** 



 

          Chacun nota des différences dans son comportement, 

son humeur : il devint plus sombre, plus solitaire, plus 

agressif même. Luc, son ami de longue date, raconta ce qui 

était arrivé un soir lorsque, réunis pour un souper, il se leva 

brusquement pour aller s’asseoir à l’écart; ou cette autre 

fois quand il réagit d’une façon très violente à la simple 

mention du nom de celle qu’il avait aimée. Ces traits 

devinrent plus durs, plus profonds; son visage prenait 

l’aspect d’une terre aride et rocheuse où s’asséchaient deux 

oasis abandonnées : eux, qui, jadis, se nourrissaient des 

horizons lointains, semblaient désormais creuser sa chair 

vers des régions intérieures inhabitées et, pour tous, peut-

être même pour lui aussi, inhabitables. Ces paroles 

devenaient plus sèches, plus courtes; son regard fuyait le 

regard des autres. Il n’était plus là. 

           

           Luc, qui, il n’y a pas si longtemps encore, partageait 

ses cours au collège, ne le comprenait plus. Pourtant, ils se 

connaissent depuis l’enfance : ils viennent tous les deux du 

même coin de la ville; ils partagèrent leurs jeux, ils se 

découvrirent ensemble, ils grandirent ensemble et ont 

entrepris les mêmes études au collège. Luc sait Râïm — un 

surnom qu’il s’est donné depuis peu, et qu’il définit 

comme : « celui qui a connu la lumière et qui va vers le 

sombre » — rêveur, poète, mais, aussi, excessif, obsessif et 

intransigeant. Il sait l’épreuve qu’il traversa, il connaît la 

grandeur de son investissement personnel dans cette 

relation avec Èsthéa, il évalue justement l’ampleur de sa 

déception; il sait que son ami, idéaliste, aura beaucoup de 

difficultés à vraiment accepter ce qui lui arriva. Malgré 

cette connaissance qu’il a de lui, il apparaît aujourd’hui 

comme un étranger à ses yeux, quelque chose en Râïm 



 

échappe à son entendement : Râïm, que Luc a connu 

aimant tellement la vie, aujourd’hui, appelle la mort. 

 

          Jeunes ils étaient voisins sur la rue qui longe l’église 

paroissiale pour laquelle tous les deux ont été servants. 

Râïm aimait cette église avec ces grands vitraux, ces 

peintures de maîtres sur les murs et les plafonds, cette 

odeur d’encens toujours présente et ces chants accompa-

gnés à l’orgue; cela représentait sa seule source, son seul 

accès à une culture un peu plus raffinée dans un milieu 

social qui n’entretenait pas beaucoup le goût de ces choses. 

Il était animé, jeune, par un sentiment artistique très 

intense; son âme était avide des rencontres nouvelles qui 

nourrissaient cette soif, et c’est à ce moment précis qu’il fit 

sa connaissance. 

           

          Sur le plateau, en face de l’église, il y avait une 

auberge de style anglais dont les terrains s’étendaient 

gracieusement sur l’autre versant du mont St-Pierre : un 

grand espace où poussaient arbres et arbustes judicieuse-

ment dispersés — aujourd’hui, c’est une petite forêt 

désertée. Là se rencontraient les gars et les filles; là est né 

son premier amour, Johanne,  il avait onze ans. Il repensait, 

quelques fois, à ces jours où, sous un saule,  elle et lui se 

sont donnés la main; il se rappelait ce baiser secret donné 

dans la remise, à l’abri de tous les regards. Déjà, à cet âge, 

il aima comme il aimera toujours : avec cette volonté dans 

l’âme que cela soit éternel; il différait en cela des autres qui 

aimaient butiner d’une fleur à l’autre. Le sentiment 

amoureux était et restera pour lui un acte sacré.   

      

          Elle ne mit pas longtemps à remplir l’espace vacant 

qu’une mère absente avait laissé; elle est vite devenue en lui 



 

son espace tendre et enluminé qu’il adora de toute son âme 

d’enfant, sans résistance et sans arrière-pensée.  

 

          Ce premier amour fut suivi d’une première décep-

tion, d’un premier évènement profondément dramatique. Il 

comprit que sa seule volonté ne suffisait pas à rendre 

l’éternel possible; il y avait aussi, l’autre, celui qui peut tout 

faire basculer, qui peut faire plonger dans le noir ce qui se 

tenait dans la lumière. 

 

          Jamais il n’avait vécu l’expérience de l’autre d’une 

façon aussi profonde,  jamais l’autre ne l’avait atteint si 

intensément, si douloureusement; il comprit alors que 

l’autre avait le pouvoir de le plonger dans le vide le plus 

dur sans qu’il n’y puisse rien, et au moment le plus 

inattendu. Son aventure avec Èsthéa, lui rappela cet instant 

précis de son enfance, lui rappela que l’autre est lumière et 

l’autre est néant. Il en a fait l’expérience au passé comme 

au présent; il goûta à l’abîme et l’abîme le goûta : 

impossible pour l’un comme pour l’autre de s’oublier. 

 

          Luc se souvenait très bien aussi de lui à l’adolescence; 

il revoit le regard de Râïm se tourner vers l’intérieur, il se 

souvenait de ce profond silence qui, par moment, 

envahissait cette bouche qui se refermait durement. Il 

sentait, pendant ces courts instants, son ami s’éloigner, et il 

ne pouvait le suivre sur cette voie. Il ne comprenait tout 

simplement pas ce côté de lui; mais tout cela n’était que 

passager, car Râïm, à cette époque,  se battait rageusement 

pour rester face au soleil. 

 



 

          Puis vinrent les derniers événements où la lumière se 

détourna de nouveau de Râïm qui s’enfonça, profondé-

ment, dans le côté caché de la vie.   

          

          Bien qu’ils restassent amis, et qu’il voulait continuer 

à l’aider, Luc ne pouvait plus le suivre dans cette voie : 

Râïm devint pour lui comme un étranger. Les deux amis 

des lettres prirent des chemins divergents qui semblent 

opposés maintenant, mais cela était indifférent à Râïm qui 

ne se souciait plus des autres. 

 

*** 

 

          L’obscurité remplissait l’espace lorsque je me suis 

réveillé; plus rien des lumières qui habitaient mes rêves ces 

jours-là n’est resté, tout a été perdu ou broyé; lentement, 

j’apprivoisais ces horizons sombres. Mes yeux, si affamés 

d’ordinaire, devaient se contenter de peu; des chants 

subtils, ces nouveaux porteurs d’espérances, cachés qu’ils 

étaient derrière cette aveuglante présence du dieu solaire, 

se faisaient maintenant entendre; je me laissais guider par 

ces voix. Je me sentais de plus en plus chez moi dans cet 

univers sombre aux reflets bleutés; je n’avais envie que de 

l’explorer, que de m’en couvrir comme d’un habit de deuil. 

 

          Vint un jour où je décidai de revisiter les ombres de 

la ville dans les ruelles recluses, mais, cette fois, dans le but 

de les habiter, de m’en revêtir, portant mon deuil 

fièrement, l’esprit nourrit de cet espoir en cette nuit 

nouvelle; sous mon bras, mon nouveau cahier de notes 

contenant poèmes et textes évoquant ces derniers mois. 

Pour m’y rendre, je pris le chemin le plus long qui conduit 

au centre-ville, celui qui traverse les grands terrains vagues 



 

des usines abandonnées, en sautant les grilles qui séparent 

ces espaces du monde animé. La traversée de ce petit désert 

austère, aux odeurs acides, exposé au vent tourbillonnant 

qui vous pousse la poussière des plâtres anciens dans la 

gorge et dans les yeux, me prépara à mon arrivée au lieu de 

ma destinée. J’ai accepté qu’à l’avenir il n’y ait que ces 

ruelles, qu’il n’y ait plus de va-et-vient entre l’obscur et la 

lumière, car plus rien ne m’attachait au jour : plus aucune 

envie et plus aucun amour. Je devais porter ce deuil, 

totalement, là où il serait le plus vivant; il était la preuve 

que je fus, il était désormais ma seule richesse, mon seul 

avoir : « J’écrirai encore, j’écrirai le deuil, ma seule voie 

possible » pensai-je à cet instant. 

 

* 

 

          Devant, me tendant un bouquet de rats, la ruelle qui 

m’était donnée comme ma nouvelle terre promise : un petit 

chemin creusé dans la chair même de ma cité, une petite 

voie comme une plaie ouverte, un sentier qui menait au lieu 

même de mon devenir où j’allais trouver celui qui me 

devança en toute chose, celui qui sut répondre à toutes les 

questions que je me posais alors. 

 

          Par besoin, je me dirigeai tout droit vers cet espace 

obscur au milieu de cette ruelle étroite que j’avais tant de 

fois visitée les semaines suivant ma séparation. Ma surprise 

fut grande de constater que tout près de l’escalier rouillé, 

où j’avais l’habitude de m’asseoir, cet homme nommé 

Éthièm, dont on me parla si souvent, avait érigé un abri où, 

pour une raison que je ne comprenais pas encore, des gens 

de tous les âges et de toutes les conditions sociales venaient 

le voir, restant quelquefois des heures et quelquefois de 



 

courts instants. Cette place me parlait autrement qu’avant, 

je n’y venais plus pour pleurer ma peine, mais pour y 

chercher une réponse. Je ne sais trop pourquoi là, ni 

pourquoi lui aussi fut conduit en ce lieu — comme si cet 

endroit, au cœur de la ville, détenait un secret dont le chant 

résonne à quelques oreilles attentives et prêtes à le recevoir 

—, mais je m’y sentais intense et vrai. Son abri m’apparais-

sait comme une grotte creusée dans une obscure montagne 

dont la bouche toute grande et noire semblait aspirer les 

ombres autour.  

 

          Je restai assis à l’écart, sous une lumière assombrie 

par la saleté qui la recouvrait, occupé à remplir les pages de 

mon nouveau cahier. Cet endroit faisait sur moi une pres-

sion qui poussait ma conscience en un lieu intérieur qui 

m’était nouveau, jamais exploré. Je ne peux pas dire que je 

m’y plaisais : c’est un lieu froid qui brûle; mais c’est un lieu 

que je ne pouvais fuir : j’y étais destiné; jour après jour, je 

m’en imprégnais plus profondément. 

 

          Plus les soirs passaient et plus ma plume devenait 

pesante du poids des mots qu’elle enfantait. Je sentais bien 

l’espérance en moi être broyée entre la masse obscure de 

cette ruelle et le néant jaillissant du fond de mon étant : 

c’est le sang de cette espérance broyée qui coulait ainsi de 

ma plume pour se poser comme de simples mots sur une 

banale feuille blanche. Ces mots, alignés comme des corps 

sur un grand linceul, étaient remplis d’une vie comme je 

n’avais su l’insuffler avant que dans mes vers inspirés par 

la plus pure des lumières. 

 

          Ainsi passèrent les jours en ce lieu qui devint ma 

seconde demeure en ce temps. À chaque visite, je 



 

m’enfonçais plus creux dans ce deuil, je me vidais 

davantage de ce sang qui s’étalait devant moi. Quelquefois, 

j’avais des visions d’âmes anciennes qui ont visité cet 

endroit sans doute pour venir y cuver leurs peines : 

 

« Des âmes s’épavent ici 

en ce lieu sombre sans rêves et sans songes; 

des âmes 

se désenfantent ici : 

dans cet espace réduit, 

dans ce sentier obscur, 

où leurs cris s’étouffent contre les murs. 

 

Leurs regards assoiffés d’étoiles 

cherchent les cieux au-delà des lumières blafardes, 

leurs mains sèches et calleuses, 

comme celles qui ont creusé la terre trop longtemps, 

se tendent et ne recueillent que le néant.   

             

Des corps 

s’épavent ici 

en ce chemin qui ne mène 

qu’aux confins de la vie même. »  

 

 

 

 

 

              

 

 

 

 



 

Chapitre 6 
 

 

          Voilà les seuls poèmes qui restent des cahiers de cette 

époque; ces quelques vers ont échappé à la volonté du 

grand inquisiteur, à sa force écrasante, à son pouvoir des-

tructeur et, il faut bien le dire, à son emprise sur moi; car 

j’ai bien voulu tout cela aussi sûrement que le vouloir a un 

sens – veut-on vraiment ce qui nous possède, ce qui nous 

pousse, ce qui nous oblige? Est-ce encore nous qui décidons 

en ces moments ou plus aucune autre voie n’est possible? 

 

          Ces quelques vers ont échappé à l’ogre pour la simple 

raison que je les ai oubliés chez moi, sinon, eux aussi, 

comme beaucoup d’autres, auraient fini au bûcher. 

 

         Je vous le dis : malheur à celui qui cherche la vérité en 

ce lieu où dieu est mort, il ne trouvera que ce qui reste de 

ses os blanchis par un néant assoiffé.  

 

          Voilà donc tout ce qui reste de cette époque de ma 

vie : ces quelques vers et le vague souvenir d’une âme qui 

savait les engendrer. 

 

** 

 

          Ce soir-là, j’arrivai comme tous les autres soirs mon 

cahier sous le bras. Autour, l’atmosphère est toujours la 

même : le fer y saigne abondamment, en de grandes 

coulisses rouges, sur des escaliers où plus personne ne peut 

monter, le sol est rempli de débris, les fenêtres sont 

condamnées. Tout en cet endroit est prisonnier de la terre; 



 

même les lueurs qui pendent aux lampadaires, encrassés, 

ont peine à s’envoler.   

 

          Cette fois, avant même de m’asseoir à ma place 

habituelle,  je le vis sortir de sa grotte et venir vers moi.  

 

          Il est plutôt grand, une tête massive porte de vastes 

yeux sombres, comme deux rochers dans la pénombre, qui 

vous regardent très fixement. Ces mains sont fortes, 

légères, très larges, avec de grands doigts effilés qui se 

meuvent lentement et gracieusement. Son corps, légèrement 

penché par en avant, lourd, se déplace avec assurance; ses 

pas sont pesants, il dépose le pied par terre en appuyant, 

donnant ainsi l’impression qu’il s’enfonce, qu’il creuse le 

sol. Ses habits sont comme ceux des errants qui visitent la 

place, quelquefois, à la recherche de vieux restants : il 

semble avoir volontairement imité leur apparence. Un 

esprit de conquérant dans des habits de mendiants; en tout, 

il habite ce lieu comme le lieu lui-même : imposant et 

négligé d’apparence; en cela, il m’apparaît en tout point 

comme on me l’avait décrit. On dit de lui qu’il a visité le 

néant, qu’il l’a regardé droit dedans sans baisser les yeux, 

sans perdre la raison, comme peu d’hommes l’ont fait 

avant lui, et peu le feront. On m’a dit à son sujet, aussi, 

bien d’autres choses qui me le firent craindre et admirer à 

la fois; des choses que l'on dit habituellement des hommes 

qui ont vécu en d’autres temps. 

 

          Il vint vers moi les yeux ancrés en mon âme. Bien que 

je ne le regardasse pas, je le sentais me piétiner l’intérieure; 

et les bruits de son pas, fracassant le verre fragile qui traîne 

au sol, résonnait en moi comme des cris stridents dont les 

échos soufflaient tout l’en-dedans de ce qui restait de ma 



 

demeure si péniblement maintenue debout : des cris 

poussés par des vents pénétrant de partout, remplissant 

tout l’espace. Je ne me sentais plus chez moi en moi, je ne 

me sentais plus à moi; ces voix s’infiltraient en tous mes 

recoins : je ne m’entendais plus être; et plus il marchait 

vers moi, plus les cris se faisaient dévorants, étourdissants.  

 

          Pour une raison que j’ignore encore, peut-être 

influencé par l’aura qui l’entourait, je me suis avoué vaincu 

avant même de penser à me défendre ou m’opposer à son 

influence. Je mesurais la distance qui nous séparait; 

j’essayais de percevoir une parcelle de son esprit, mais tout 

m’échappait : il vivait sur une île au milieu d’un abîme vers 

lequel jamais je ne saurais naviguer seul, sur une île que je 

ne saurais habiter seul; cela m’impressionnait et me 

tourmentait à la fois.  

 

          Je savais déjà beaucoup sur lui sans le connaître, 

mais une grande partie de cette science n’était qu’intuitive 

et sans véritable fondement que la raison aurait pu 

construire rigoureusement; j’avais pour m’instruire le 

savoir de ceux qui ont l’intelligence du cœur. Je sais 

maintenant que cette force cachée de l’âme, cette petite voix 

qui me disait de fuir, négligée par plusieurs, a sa propre 

existence et ses propres lois. Ô combien aurais-je dû écou-

ter cette voix venue tout droit des fondements de mon être, 

qui sait plus que le savoir ne saura jamais, qui connaît l’au-

delà de la matière, qui comprend le pourquoi de mes 

tourments les plus secrets. Des amis m’ont enseigné l’écoute 

de cette voix, mais il est long le chemin de l’enseignement à 

la compréhension profonde des choses, et, malheureu-

sement, je ne fus pas l’exception à la règle; je fus long à 

saisir ce qu’ils me conseillèrent si généreusement. 



 

          Depuis longtemps, il avait remarqué ma présence; il 

savait plus que moi, je le compris plus tard, le pourquoi de 

mon attachement à ce lieu; il savait qu’une force irrésistible 

m’appelait ici, qu’une volonté plus forte que la mienne me 

tenait prisonnier, enchaîné; bien que mon corps fût libre de 

se déplacer là où il le voulait, il savait que mon âme, elle, ne 

pouvait s’échapper de cet espace cloîtré. Cette connaissance 

qu’il avait de ce que je vivais intérieurement, de ce que 

j’étais me stupéfia, m’angoissa même à un point tel que j’en 

perdis toutes mes défenses et me sentis devenir aussi fragile 

qu’un enfant. Cet homme me savait plus que moi-même, 

cela était une évidence; ses yeux creusaient en moi comme 

les flèches une proie, ses mots perçaient un chemin en mon 

esprit jusqu’au lieu même où le néant avait fait son nid. Il 

me parla de la lumière qui me fuyait de partout, de mon 

exil, en chair lointaine,  loin de ce que j’avais vu de plus 

beau; il me dit les chemins que j’empruntai à travers les 

brumes âcres, sur les terres asséchées à gravir des falaises 

où la pierre s’effritait sous mes doigts crispés; il fit le récit 

de mes rencontres comme si tout lui avait été révélé.  

           

          Comment savait-il tout cela si ce n’est qu’il avait lui 

aussi emprunté ces voies, qu’il avait lui-même vécu pareil 

exil? Son esprit semblait libre pourtant de tout tourment, 

de toute hantise, de toute angoisse : il me semblait tout 

puissant. Il était en un lieu bien ailleurs du mien, un lieu 

dont je ne connaissais le chemin : lui seul, qui me savait si 

bien, pouvait me l’apprendre. J’avais besoin qu’il m’ensei-

gne ce chemin; ça aussi, il le savait.  

 

          Je croyais que ce deuil écrasant, que je vivais en ces 

temps, finirait par me vider un jour de tout ce qui était 

vivant en moi; je pensais qu’il m’entraînerait là où rien ne 



 

bouge; mais je me trompais, car le deuil est un endroit où 

s’anime une vie intense comme le sol où creusent les 

racines. Dans les faits, c’est lui, cet homme, Éthièm, qui 

m’enseigna l’immobile. Même s’il me conduisit dans la 

région qui a le pouvoir de nourrir le verbe : la danse sacrée 

qui anime toute vie; il m’éloigna de la vie elle-même de la 

même façon qu’Èsthéa m’entraina vers l’immobile en me 

noyant dans ses abîmes éclairés, car une terre sans lumière 

ne peut rien de même que la lumière sans la terre 

n’engendre rien. Je sais, aujourd’hui, qu’Éthièm apporta le 

désert en ces recoins où ma terre en deuil se nourrissait de 

cette eau dure et de cette lumière sombre encore présentes 

en moi.  

 

          Éthièm réussit à me faire croire que rester fort, 

inébranlable, immuable, ces vertus animées de l’esprit de la 

nuit, la seule, l’unique, celle qui donne force et vigueur, 

étaient les seuls buts à atteindre, étaient les qualités d’un 

esprit supérieur. Il n’y avait pas de place, près de lui, pour 

les âmes ludiques à la merci des jeux que la lumière 

enfante, aux esprits que les songes animent et alimentent. Il 

n’aimait pas les poètes même si, comme je le savais, il avait 

été poète lui-même; car, disait-il, la poésie éloigne l’homme 

de la vraie nature des choses et des vérités que l’on doit 

savoir; car la poésie engendre les images qui entraînent les 

esprits faibles vers des chemins qui ne mènent nulle part; 

car la poésie fait miroiter de fausses vérités, nous fait croire 

à des mirages, nous entraîne vers des lieux éthérés et sans 

consistance. J’ai compris qu’il s’adressait directement à 

moi; croyait-il vraiment ce qu’il disait ou était-ce simple-

ment pour me troubler davantage, m’affaiblir davantage? 

Je ne savais pas — aujourd’hui, je sais : il le croit vraiment.  



 

          Il profita de ma faiblesse du moment, de ma détresse, 

pour m’imposer sa volonté, pour me modeler à son image.   

 

         Le maître m’ordonna de le suivre dans son abri.  

 

          Ce refuge impressionne par son austérité d’abord; on 

se dit que seulement un être supérieur peut réussir à 

survivre là tout en restant sain d’esprit. J’ai cru y 

reconnaître un endroit où le dieu que l’on m’enseigna 

aurait pu se manifester, apparaître au milieu d’une nuée ou 

d’un brasier ardent; une place où l’on croit possible de 

toucher du doigt la vérité, où la pensée semble s’être 

débarrassée de l’inutile, où la vie semble immobile et le 

chaos gelé. On perçoit immédiatement ce que cet endroit a 

d’exigeant pour l’esprit, tout ce qu’il demande d’effort, de 

volonté, de concentration : toutes les qualités qui me 

faisaient défaut, dont j’avais besoin pour en finir définitive-

ment avec le passé.  

 

          On s’assit sur deux caisses en bois qui lui servaient de 

banc; il m’enjoignit alors de lui remettre mon cahier, et, à 

la lueur d’une chandelle, en commença la lecture. Je 

scrutais chacune de ses réactions : je cherchais à lire sur 

son visage la satisfaction. J’imaginais son esprit s’envoler 

au lieu de mes poèmes, et en être ravi; j’espérais qu’il 

retrouverait en ces textes le fondement de ses propres 

pensées, mais il resta de glace et ne montra aucune émotion, 

comme si cela le laissait complètement indifférent.  

 

          Je me sentais comme le croyant à son jugement 

dernier : tout aussi impuissant, tout autant démuni.       

       



 

          J’attendais qu’il finisse la lecture du cahier un peu 

anxieux de son verdict, désireux de recevoir son 

approbation. Je croyais sincèrement que cela lui plairait 

étant donné la portée des textes et les thèmes abordés; 

j’imaginais qu’il en comprendrait l’utile et qu’il 

approuverait, j’étais certain même qu’il aurait plaisir à lire 

ce cahier, mais tout prit un chemin différent. S’il les a 

aimés,  je n’en ai rien su,  j’ai compris cependant qu’il ne 

me dirait pas ce que je voulais entendre, et qu’il ne 

m’encouragerait pas dans cette voie. J’ai vu dans son 

regard quelques éclats sombres qui semblaient me dire ce 

qui adviendrait de moi, et ce qu’il me commanderait; j’ai 

compris que sa nuit m’appellerait, m’ordonnerait. J’ai 

commencé à sentir le sol sous mes pieds s’ouvrir et m’en-

gloutir lentement. 

 

          « La nature est un chaos sans fin », me dit-il; « La cité 

est un monde à construire, et nous le ferons d’une façon 

droite et ordonnée : voilà le vrai pouvoir de l’homme et 

voilà en quoi il est supérieur à tout autre être créé. J’ai élu 

domicile, en ce lieu le plus troublé,  dans le but de parler de 

ce désordre naissant, dans le but de m’élever au-dessus de 

la nature chaotisante de l’homme; afin de vaincre et d’en-

seigner à vaincre les forces dispersantes. L’esprit et ses 

vertus : l’ordre, le sens et la forme sont encore trop bafoués 

par des volontés qui ne cherchent que les plaisirs faciles en 

toutes choses, qui ne voient que ce qui est évident aux yeux 

de tous, n’aspirant qu’à se fondre dans cette grande clarté 

immatérielle, dans ce désordre perpétuel. 

 

          Ceux qui méritent vraiment de contrôler ce monde 

sont ceux qui ont le pouvoir de le dompter et de lui donner 

forme, sont ceux qui ont su regarder au travers des brumes 



 

humides, qui ont su prendre entre leurs mains la matière 

solide, et lui sculpter les traits les plus purs. L’esprit des 

faibles s’égare constamment, il s’endort au regard des 

idoles qu’il engendre. »  

    

           Il me parla du pouvoir que l’esprit développe à 

contrôler ainsi ses propres pensées. Il me dit comment 

m’apparaîtra le vrai visage du monde lorsque je l’aurai 

dépouillé de tout ce maquillage qui nous cache ses traits les 

plus subtils, et comment je pourrai apprendre à maîtriser 

la matière qui m’entoure et lui donner les plis que je veux : 

« Telle est la destiné de l’homme : forger le monde à son 

image », me dit-il.  

 

          Il me résuma les combats qu’il mena et qui le 

conduisirent jusque-là : les combats contre lui, contre ses 

faiblesses, contre ces fausses déesses qui vous enivrent de 

mille visions et de mille caresses. Je m’y reconnus, ce qui 

me rassura pendant un instant et me donna espoir pour la 

suite des évènements, mais j’aurais dû comprendre 

qu’entre lui et moi rien de plus n’était semblable, et que je 

ne pourrais prendre le même chemin que lui par ma propre 

volonté, par mes propres capacités : je n’étais pas lui – 

aujourd’hui, je sais, avec certitude, que je ne voudrais 

l’être non plus. J’aurais dû le comprendre et m’enfuir à cet 

instant, mais ce n’est pas ce que je fis, ce ne fut pas ma 

décision. Le choix, je l’avais déjà fait : là où il m’avait 

intérieurement conduit, je n’étais plus apte à décider. Il 

était trop tard pour revenir en arrière. 

 

          Il me remit le cahier en me regardant droit dans les 

yeux, et me dit qu’il m’accorderait son aide à condition que 

je le détruise, que je le brûle aujourd’hui même, immé-



 

diatement, ici, en sa présence; qu’il ne ferait rien si je 

restais attaché à ces textes qui me gardaient prisonnier 

d’un état qui ne me permettait pas de penser correctement, 

en toute lucidité. Il me raconta sa propre histoire. Il me dit 

comment il avait brisé les images qui le hantaient; comment 

il avait dispersé, pour ne plus les entendre, les chants des 

lumières les plus tendres; comment il avait purifié son 

esprit de toutes ces créations qui flottaient en lui comme des 

idoles maléfiques; comment il avait tourné le dos à la 

nature et ses mirages qui ont tant inspiré de fausses 

légendes, et qui ont détourné le regard de l’homme de la 

vérité.  

 

          Impressionné par son assurance, par ses paroles qui 

creusaient en moi et qui éclairaient de leurs lumières 

sombres mes convictions les plus profondes, par l’intensité 

de son regard, et voulant fuir ce gouffre que l’absence 

d’Èsthéa avait ouvert, qui se faisait de plus en plus grand et 

de plus en plus creux,  j’acquiesçai à ses exigences dans un 

état de semi-conscience, comme hypnotisé. J’ai hoché la tête 

pour signaler mon accord… J’ai senti ce qu’il me restait de 

volonté m’abandonner, j’ai cru complètement défaillir. Je 

me souviens de ce vertige qui m’obligea à m’accrocher au 

mur derrière moi pour ne pas, à mon tour, faire partie des 

cendres. J’ai vu ce feu naissant, dévorant, prendre force,  

grandir en rugissant de plus en plus fort, brasillant de plus 

en plus intensément. Satisfait, Éthièm sortit et me laissa 

seul.   

 

          Je revois les flammes monter encore et encore; je me 

souviens de la fumée, à l’odeur de chair brûlée, qui rem-

plissait l’abri, et de ces cendres au goût âcre de sang. Je 



 

sentais mon être, incarné dans ces pages, s’effriter, se 

déposséder, se disperser, et je n’y pouvais plus rien.  

 

          Comme sorties de mon âme, comme animées de ma 

vie, comme porteuses d’un message; j’ai vu l’angoisse qui 

m’habitait jaillir des flammes. J’ai vu des formes sculptées 

dans la fumée, pareilles à des spectres, danser tout autour 

du bucher; je les ai vues se tortiller, se crisper, se défaire et 

se refaire devant moi. Leurs yeux sans reflets scrutaient le 

vide avec indifférence; leurs bouches s’ouvraient et se re-

fermaient, ne laissant rien entendre; leurs mains, qui ne 

pouvaient rien prendre, se balançaient et se détachaient de 

leurs corps. Mes cris, qui devenaient de plus en plus 

intenses, qu’elles ne pouvaient entendre, s’étouffaient à 

travers eux.  

 

          Cette danse macabre dura le temps que le feu festoie 

de ce que j’avais de plus précieux; une grande fête pour 

tous les invivants à laquelle je fus convié, malgré moi, se 

tenait là. J’ai bu la fumée qui me raclait la gorge, et j’ai 

mangé la cendre qui me brûlait les yeux : j’avalais mes 

verbes devenus poussière. Je fus comme saoulé par ce vin et 

ce pain venu de l’envers de la vie. J’ai communié à une 

messe pour un maître qui avait grand appétit pour tout ce 

qui contient la moindre lueur, le moindre soupir et la 

moindre danse. 

 

          J’ai cru, à cet instant, que je ne serais plus jamais le 

même.  

 

          Un long moment s’écoula avant que la cendre ne se 

dépose et que la fumée ne se disperse; un long moment 

durant lequel j’aurais eu tout le temps de me reprendre et 



 

m’éloigner, mais j’étais comme paralysé, comme dépouillé 

de toute volonté, et le moindre geste, la moindre pensée 

avait le poids de l’éternité.  Je suis simplement resté là, figé 

comme un marbre froid, absent, attendant qu’une 

quelconque force intérieure me pousse ou qu’une quelcon-

que voix m’appelle m’indiquant un chemin à suivre; mais 

rien n’est venu, ni du dedans ni du dehors, pour apaiser 

mes craintes et mon angoisse du moment qui me rongeait 

tellement.  

 

          Je comprends que jusque-là, j’avais tout construit 

inutilement sur des terres éthérées sans vie et sans véritable 

substance, sur des sols sans consistance; et voilà qu’il est 

apparu, cet homme, qui me parla de fondement solide, de 

creuser dans le roc les bases d’une nouvelle alliance… Il me 

dit les mots que j’avais besoin d’entendre, que j’avais 

besoin de comprendre, et qui, encore aujourd’hui, font sens 

à mes yeux : il me parla d’enracinement. 

 

          Au fond de l’abri, une porte s’entrouvrit, bruyam-

ment. 

 

* 

 

          Je me souviens précisément de ce qui m’est arrivé de 

l’autre côté de cette porte le temps que j’y fus conscient, et 

cela, même si j’étais en état de choc profond.  

 

          Je me rappelle tout d’abord m’être senti aspiré par ce 

grand trou noir qui s’ouvrit droit devant, je me souviens 

avoir vu des pieds se poser l’un devant l’autre. Mon esprit, 

comme prisonnier d’un navire sans gouvernail, a dérivé 

sans résistance vers cet horizon sombre qu’aucune âme 



 

sensible ne semblait vouloir habiter ni aucune lueur éclai-

rer.  

 

           Aussitôt entré, la porte se referma derrière moi de 

façon plus bruyante encore, et l’écho résonna pendant un 

long moment dans ma tête avant que le silence ne l’éteigne 

complètement.  

 

          L’endroit m’est apparu d’abord tout petit et 

totalement vide; je m’y serais cru comme dans une tombe. 

Figé, paralysé, je restai un long moment sans bouger me 

croyant prisonnier d’un espace restreint où je mourrais 

étouffé; et quand je fis un premier geste, ce ne fut que pour 

tendre les mains, essayant de délimiter l’espace autour. 

Angoissé, j’ai tâté le vide espérant y trouver quelque chose 

de solide à quoi m’accrocher, mais en vain. Je décidai, 

finalement, à faire un premier pas et puis un autre; de 

petit, l’espace m’est apparu soudainement vaste, immense, 

désespérément insondable; de l’angoisse de mourir étouffé, 

je passai à l’angoisse d’errer aveugle dans un vide sans fin.  

 

          Pendant je ne sais plus combien de temps, j’ai 

continué à palper l’endroit, lentement, espérant toucher du 

bout des doigts quelques formes solides pour me 

convaincre, probablement, que j’existais encore — le mot 

exister est bien le mot qui convient, être aurait été faux 

tellement je n’étais plus —, mais rien de tangible ne vint 

soulager la détresse de mon esprit et de mon corps qui 

continuaient à se débattre de plus en plus chaotiquement, 

allant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre; bientôt, tout mon 

être plongea dans ce chaos comme si je devenais torrent, 

comme si tout de moi se désarticulait, se faisait incohérent. 

Jamais auparavant, je n’avais goûté aussi intensément le 



 

non-sens, jamais il ne s’était montré aussi totalement, 

jamais il ne m’avait autant possédé ni autant contrôlé.   

 

          Je suis finalement tombé par terre comme s’abat 

l’arbre pris dans les vents d’une nature déchaînée.  

 

          Ma tête n’arrêtait pas de tourner : je suis resté allon-

gé incapable de me lever. Mes yeux auraient bien aimé 

trouver, dans l’abîme autour, un pli solide où s’accrocher, 

mais en vain, tout n’était plus que fumé et vide. Face contre 

terre, sur le ciment froid et empoussiéré, j’ai attendu que le 

temps passe, que le temps calme en moi tous mes 

tourments, et ramène en mon être un semblant de pâle 

clarté; mais, implacablement, le sombre continuait à 

s’écouler, il continuait à s’infiltrer par tous les pores de ma 

peau, par tous mes sens et par tous les horizons qui 

habitaient mes rêves et mes espérances.  

 

          Pendant un instant, heureusement, les délires de mon 

corps se sont calmés…    

 

          Cette paix fut de courte durée; j’aurais tout fait en ce 

moment pour qu’elle s’étende sur des années; mais rien ne 

fut selon ma loi, ma volonté. Je me sentais désenfanté,  

poussé au loin de mes espoirs, dépouillé de mes illusions, 

envahi dans mes coins cachés. 

 

          Aux délires fous du corps succédèrent ceux de l’esprit 

qui se mit fort à divaguer comme drogué par les angoisses 

et les fumées environnantes. Des sons, des voix et des 

images, qui sur le coup semblaient si vrais, qui s’écoulaient 

abondamment, qui tournoyaient furieusement, ont rempli 

tout l’espace autour et tout en moi. 



 

          J’entendis loin des bruits d’abord : des bruits de pas 

de derrière moi, puis de devant, puis de partout qui s’en 

venaient et s’éloignaient très bruyamment, et auxquels 

vinrent, depuis la mort, s’ajouter pleins de voix de femmes 

tourbillonnantes qui me soufflèrent des mots étranges, des 

mots aux sons durs et rugueux et aux sonorités tranchantes 

qu’elles ne cessaient de répéter, sans cesse et sans pitié 

aucune, qui devinrent comme les chants des tombes et qui 

ondèrent dedans mes os, dedans mon sang, dedans mon 

corps; ces voix qui m’étaient obsédantes et effrayantes n’en 

finissaient plus de me mordre et de me creuser encore.          

 

          Un long temps passa avant que viennent des formes 

troubles : de longues dames blanches dansantes tantôt 

venaient, tantôt partaient me regardant d’un regard bleu 

froidement dense, presque gelé, semblant sans fin vouloir 

me dire qu’en moi la vie s’en est allée, que désormais plus 

rien de beau de ce qui fut, qui aurait pu, ne pourra me 

réconforter et me sauver du sort affreux qui m’attendait, 

du destin qui m’était tracé.  

 

          J’ai tenté de les bannir, j’ai essayé de les noyer dans 

la nuit qui baignait autour, mais elles étaient insaisissables, 

m’empêchant de me défendre; impossible de les chasser, de 

les pousser hors de ma vue, et ce même les yeux fermés. 

Elles étaient là pour m’envahir, elles étaient là pour me 

troubler, elles étaient là pour me redire que la beauté s’en 

est allée, et que plus rien ne reviendra me consoler. Il ne 

restait qu’à m’incliner et accepter, comme un esclave, le 

destin qu’on m’avait tracé. 

 

          Des enfants sont venus alors courant partout et en 

tout sens, criant fort sans se faire entendre comme si leurs 



 

bouches étaient la voix par où jaillissait le silence. Ces 

enfants, comme possédés par toutes ces forces environ-

nantes, leurs visages clairs et étirés, travaillés par mille 

nuits blanches, laissaient voir dans leurs yeux ambrés le 

vide dénué de sens; et tous alors s’en sont allés, se sont 

enfoncés dans le sol d’où jaillirent dures, dessous mes pieds, 

des plaintes aux résonnances étranges avant que de 

nouveau tout change et redevienne le silence.  

 

          J’ai cru que ma terre venait de se pétrifier, et que 

plus aucune semence ne pourrait être semée – c’est du 

moins ce que j’ai cru à cet instant, car je n’avais pas encore 

reçu ce don, le cadeau que me donna, bien après ces 

évènements, dans le torrent, celle qui m’a sauvé. 

 

          Des images venues d’une autre volonté se précipitè-

rent alors dans ma tête; des images toujours plus fortes, 

toujours plus froides, venant de régions toujours plus 

lointaines. J’ai eu vision d’un ciel glacé poussant vers moi 

ses cris stridents, gelant mon âme, gelant mon sang; j’ai vu 

des rêves, soufflés de loin, venir mourir à mes côtés; j’ai eu 

la révélation de la fin de ce qui chante le vivant : des 

torrents sombres asséchés, des vents pendus aux arbres, 

morts; et des éclats fanés aux yeux des enfants froids 

inhabités… j’ai vu au creux, en toute chose, le chaos se 

cristalliser. 

 

          Finalement, comme un dernier message que l’on 

aurait voulu me faire, j’ai regardé, surgi des horizons 

éteints, un géant noir à l’œil unique venir bâtir des murs de 

fer et en couvrir tout l’univers ne laissant rien de l’infini à 

contempler ou à saisir ou à aimer; nous laissant seul comme 

orphelins d’éternité, d’infinité : ces espaces nobles à con-



 

quérir, ce dont une âme a tant besoin pour se nourrir et 

continuer à devenir. 

 

          En moi le verbe se brisa bruitant comme bruite le 

verre, et mon espace s’est ouvert, laissant entrer, venu 

d’ailleurs, un silence dur comme de la pierre…     

 

          Ces visions terminées, j’ai eu de grands malaises : des 

nausées, des vertiges, des tremblements; et puis… 

finalement… plus rien; terrassé… je me suis évanoui. 

 

* 

 

          À mon réveil… encore le vide… absolument rien : je 

n’y voyais même pas mes mains. J’ai retrouvé, à tâtons, la 

porte qui donne vers l’extérieur, vers ce monde dépouillé de 

tout sens et dépourvu de toute volupté. Les cendres étaient 

froides, un long moment s’était donc écoulé depuis mon 

arrivée. Je les ai regardés au début avec tristesse et 

mélancolie, mais je comprenais qu’il était désormais inutile 

de m’attarder, de m’apitoyer sur mon sort, et qu’il fallait 

plutôt que je me ressaisisse et que je regarde droit devant. 

Mon devenir était un futur sans passé puisque tout avait été 

irrémédiablement effacé.   

 

           Une force contrôlait mon esprit et me crispait l’âme, 

figeant ces lumières qui depuis si longtemps m’habitaient et 

m’animaient. Ainsi, devant mes yeux, les souvenirs 

nourrissants des jeux que l’enfant que j’étais avait su si 

bien garder, si bien nourrir et défendre, et ceux, encore 

tout frais, des amitiés si tendres et des rêves ambitieux de 

quêtes d’étoiles lointaines et de cieux cachés, se transfor-

mèrent en pierres précieuses pour un dieu plein de vanité.                 



 

          Ils étaient toujours là, mais, inanimés, ils n’engen-

draient plus rien; ils n’enfantaient plus la vie comme ils le 

faisaient auparavant. Tout en moi se ferma : plus rien de 

l’autre ne m’arrivait et je ne connaissais plus les façons de 

m’ouvrir; j’ai senti mes veines s’assécher et mon âme se 

raidir.   

           

          Rien n’a été laissé devant qu’un désert de cendres où 

je me suis vu faire, épuisé,  les premiers pas.   

 

           Je n’avais plus le choix, je devais suivre ce chemin 

nouveau qui s’ouvrait : en brûlant mon cahier, en accep-

tant que cette porte se referme derrière moi, j’avais 

renoncé à ce que j’étais. Pourquoi avoir renoncé ainsi sans 

plus me battre? je ne sais. Il fallait que je redevienne, et j’ai 

cru, je suppose, en ce moment précis où j’ai abordé cet 

homme, en ce lieu, en sa compagnie et celui des autres, 

refaire le chemin de la naissance, revenir au monde, et, plus 

que tout, trouver une autre vie; mais il n’en fut rien.  

 

          Je n’ai pas le souvenir de mon retour à la maison, je 

ne me rappelle pas par quel chemin j’ai retrouvé mon lit. Je 

me souviens cependant que les jours d’après furent d’un 

profond désespoir, et plus je reprenais des forces, et plus le 

désespoir s’intensifiait. Mon esprit cherchait des appuis 

qu’il ne pouvait trouver; il cherchait des chemins vers 

d’autres horizons qu’il savait ne plus exister. Après 

quelques jours, j’ai dû admettre que cette voie ouverte au 

fond de l’abri, qui menait vers des espaces inconnus où 

devaient se réunir les autres, eux qui s’appellent les élus, 

était ma seule voie possible.   

 

* 



 

          J’y fus de plus en plus présent. Lentement, au contact 

de ces gens, je me suis refait une présence, je me suis 

convaincu que j’étais encore. On m’a fait comprendre que 

je serais plus grand que jamais, que je m’élèverais au-

dessus de la majorité, que je gagnerais en assurance, qu’un 

fort sentiment de puissance, de contrôle de soi, m’habiterait 

désormais.    

   

          On m’a dit comment je saurais garder l’inutile loin 

de moi; on m’a dit que par eux j’atteindrais les vérités : je 

comprendrais la vraie nature des choses. J’ai cru en leurs 

paroles : j’ai laissé la vague m’emporter comme il est 

commun de faire, j’ai laissé leurs mots et leurs pensées 

m’habiter. J’avançais hypnotisé, envoûté par ces promes-

ses, comme si je n’avais jamais existé, comme si je venais de 

naître, comme si jamais je n’avais vécu avant, et que la vie 

m’était enfin dévoilée.  

 

          Ils ont ce pouvoir de démolir qui bon leur semble ou 

d’élever au plus haut rang ceux qui méritent, à leurs yeux, 

de l’être. J’étais fier de faire partie de ceux-là, j’étais fier 

que l’on me considère comme digne de profiter de leurs 

savoirs et de leurs influences sur la société. Je me sentais 

appelé à faire partie d’une élite bien que je ne comprisse 

pas encore très bien comment j’y arriverais, mais cela 

m’était égal : je savais qu’ils croyaient en moi. 

      

          On m’a dit doué. On a brandi, devant moi, le drapeau 

de toutes les victoires qui m’attendaient, de toutes les 

récompenses et de tous les pouvoirs qui me seraient donnés. 

Je progressais et étais respecté dans ce groupe où l’on 

faisait l’éloge des dompteurs des lumières, des scrutateurs 



 

d’abîmes, des pourfendeurs des communes faussetés, des 

bâtisseurs de royaumes.      

 

          Je m’y suis pleinement donné : j’ai mis mon âme, 

comme de la glaise, entre leurs mains pour qu’ils en fassent 

ce que bon leur semble. J’avais aveuglément confiance, 

pour je ne sais trop quelle raison si ce n’est de constater, 

comme plusieurs, l’étendue de leurs emprises et de leurs 

pouvoirs. Je croyais que j’aimerais aussi être l’un de ces 

manipulateurs des vérités profondes qui nous habitent et 

habitent le monde; j’ai aimé le penser pour un temps,  j’ai 

aimé m’en gonfler d’orgueil; j’ai aimé croire que j’étais 

comme eux.  

 

          Je ne savais pas, en ces temps, qu’une source tout 

près nourrissait encore en moi des espérances anciennes, et 

que je ne leur appartenais pas encore, totalement : je ne 

m’étais pas complètement donné à eux; moi-même, je 

l’ignorais, et je ne m’en doutais pas. J’avais oublié cette 

relique sacrée, qui m’avait été donnée jadis, que je portais à 

mon cou sans plus m’en occuper, qui me gardait enraciné 

dans un petit recoin de terre reculée que j’avais habitée, et 

qu’une partie de moi habitait toujours. Il m’est arrivé, 

peut-être poussé par cette force cachée, de vouloir prendre 

un certain recul, mais quand j’essayais de m’éloigner du 

groupe, le désespoir revenait me ronger l’esprit : un esprit 

handicapé qui ne réussissait plus à trouver les mots, comme 

autrefois, pour dire les choses de l’âme, de l’être et de la 

vie. 

  

          Plusieurs furent invités à passer à l’étape suivante; je 

fus de ceux-là. Pendant des mois, j’ai eu droit à l’appren-

tissage d’une discipline rigoureuse : j’ai eu à chasser les 



 

génies qui habitaient mes terres, ceux qui savaient si bien 

engendrer la vie – comme je l’ai regretté —, et à laisser ces 

grands espaces aux mains de ceux qui savent si bien ériger 

la mort; j’ai laissé les cieux où chantaient les étoiles, elles 

qui ont tant à nous dire, s’affadir derrière un voile de 

lumière grise que poussent les feux des esprits soumis; j’ai 

laissé s’étouffer le chant des aurores, porteur d’une science 

plus savante que tout ce que l’on pourrait créer, pour des 

éclats sombres sans transcendance. Je comprends 

clairement aujourd’hui que leurs valeurs sont impossibles à 

enraciner, véritablement, dans le principe même du vivant 

sans l’apport de leurs contraires; voilà, entre autres, ce que 

m’enseigna la vie lorsqu’elle se réanima en moi.    

      

          Plusieurs fois par semaine, j’ai traversé l’entrée de ce 

petit abri, et empruntai la porte en son fond pour aller 

rejoindre un de ces groupes qui se réunissaient dans un 

vaste appartement aux multiples pièces au sous-sol de la 

maison adjacente. Je ne sais pas tout de ce qui se trame 

derrière chacune de ces portes,  mon séjour ne m’a pas 

laissé le temps de le savoir; il y en avait une, cependant, qui 

attendait que je l’ouvre, derrière laquelle se tenait le 

maître, celui qui décide du sort de chacun : Éthièm, que 

j’avais déjà rencontré une première fois. Franchir cette 

porte était la récompense pour ceux qui surent bien 

s’intégrer, qui surent se faire disciples.  

 

          J’étais de ceux-là que cette récompense attendait; je 

faisais partie des élus que les qualités prédestinaient à 

connaître du succès dans ce milieu : j’étais de ceux capables 

de se perdre facilement, capables de se dissoudre complète-

ment dans ce groupe. J’ai fait tout ce qu’il fallait pour 

devenir parmi eux, et j’ai cru avoir mérité ce qui m’atten-



 

dait, ce pour quoi je m’étais investi si entièrement, ce à quoi 

j’étais si apparemment dévoué et si pleinement intégré. 

 

             Finalement, vint ce jour où cette porte s’ouvrit pour 

moi.  

* 

          Au centre de la pièce était assis Éthièm; autour, ses 

disciples formaient un demi-cercle. En entrant, je me suis 

retrouvé face au groupe, une chaise libre m’attendait à ma 

droite. La pièce, plongée dans le noir, était éclairée 

seulement en son centre; une drôle d’odeur planait, 

remplissait l’espace, peut-être de l’encens; l’atmosphère 

était froide et humide. Il n’y avait aucune fenêtre apparente 

par où quelques rayons venus de l’extérieur auraient pu 

s’infiltrer : c’est un lieu à l’abri des autres, un lieu absent 

du monde et sur lequel le monde n’avait aucun ascendant.   

 

          Avant de m’asseoir, j’ai eu à confronter l’inquisition : 

le groupe et leurs questions. Ils étaient là à me regarder, me 

scruter, à chercher dans mes attitudes et mes mimiques les 

points faibles par où ils pourraient s’insinuer afin 

d’atteindre les recoins de mon esprit pas complètement 

encore soumis, pour m’attaquer là où je n’avais aucune 

défense, pour me déchirer dans mes endroits les plus 

tendres. Ils avaient tous un ton sévère, et savaient me 

regarder comme il se doit quand on veut se montrer fort, 

supérieur et détenteur de tous les droits, de toutes les 

vérités. Je me tenais là le corps et l’âme criblés de regards 

perçants et froids comme des traits d’aciers tranchants 

contre lesquels je n’avais aucune armure, contre lesquels je 

ne pouvais me défendre; je me tenais là comme un enfant à 

naître qui a tout à craindre du monde. 



 

           L’un après l’autre, ils me creusèrent l’esprit, comme 

des mineurs, cherchant le filon, mais personne n’eut à se 

réjouir de sa découverte : ils en furent presque déçus. J’ai 

senti la rage derrière les regards figés de certains, furieux 

sûrement de n’avoir su me confondre. D’autres, sans doute 

plus suspicieux que furieux, me lancèrent quelques sourires 

en coin que je ne pouvais comprendre tellement tout ce que 

leurs visages engendrent est loin du sens commun; il y a 

derrière chacun de ces masques, aux multiples mimiques, 

une volonté qui juge constamment, qui analyse froidement, 

prête à vous pourfendre.   

 

          J’ai eu des frissons de peur et quelques effrayantes 

terreurs à l’idée d’échouer. J’ai su leur dissimuler, sans en 

connaître la source, derrière ce visage placide qui m’a si 

bien servi tout au long de ces derniers mois, le malaise qui 

m’habita tout le temps que je fréquentai le groupe — je 

savais toutefois que cela cachait aux yeux des autres, et à 

mes propres yeux, un secret profondément enfoui.  Je restai 

droit, inflexible, le ton de ma voix ne changea pas : je 

gardai mes intonations sombres.  Un tel secret que j’avais 

su si bien défendre, si bien garder et qui m’ancrait si 

profondément en quelque fond que je ne connaissais encore 

moi-même, mais que je sentais peser de plus en plus les 

heures passant, comme si leurs acharnements à le trouver 

faisaient en sorte que ce secret même cherchait à s’enfoncer 

toujours plus lointainement à l’abri de leurs esprits 

fouilleurs, ne pouvait être que d’une grande importance. 

Malheureusement, l’image de ce secret, celle qui, finale-

ment, le trahira, me trahira, n’était pas bien loin à la portée 

de tous les yeux; j’aurais aimé que jamais on ne le trouva, 

que jamais on ne le voie.  

 



 

          Après quelques heures de ce traitement, après leur 

avoir servi le meilleur de moi-même, ils m’ont laissé seul 

dans la pièce pour discuter entre eux. Les réponses que j’ai 

données ont dû leur plaire, car je fus invité ensuite à revêtir 

les habits qu’ils portent pour ces réunions. 

 

          En enlevant ma chemise, l’anneau qu’Èsthéa m’avait 

donné, dont je n’avais pu me départir, que je portais avec 

une chaîne au cou, brilla intensément sous la lumière et fut 

vite remarqué. On me questionna sur sa provenance, sur le 

pourquoi je le portais encore. Je racontai l’histoire, le deuil, 

ma dérive et mon naufrage; je parlai de ce long détour qui 

me conduisit ici. Immédiatement, on accusa ma faiblesse, 

ma sensiblerie, ma mélancolie, mon erreur d’entretenir ce 

deuil au-delà du raisonnable. Plus que tout, je péchais 

contre la philosophie même du groupe qui rejette tout ce 

qui éblouit l’esprit, qui éloigne les consciences d’une juste 

vision de la vérité, qui engendre le désordre et l’idolâtrie — 

ils en avaient spécialement contre l’idolâtrie, ou ce qui était 

de l’imaginaire, comme si j’enfreignais la loi d’un roi tout 

puissant, souverain et sévère. 

 

          En moi se réveillèrent des forces enfouies, des 

passions refoulées; je serrai fortement l’anneau dans ma 

main, le poing crispé. Je ne connaissais pas, à l’époque, 

l’histoire entre Éthièm et Èsthéa, je ne savais non plus la 

haine que nourrissaient, l’un contre l’autre, les groupes 

entourant chacun; cela contribuait à rendre plus ignoble 

encore, à leurs yeux, cet anneau que je portais à mon cou, 

et plus grand donc en était mon péché.  

   

          Un membre s’approcha de moi et me demanda de lui 

remettre l’anneau que je tenais encore fermement. J’ai 



 

résisté, ma main ne voulait pas s’ouvrir, elle était comme 

pétrifiée, paralysée.  

 

          Je revoyais ce jour quand elle me le remit : c’était 

après une dispute, elle revenait de chez son ancien amant; 

elle avait les yeux froids comme ont les enfants quand on les 

a blessés ou on les a privés de leurs jouets préférés. Elle m’a 

dit qu’elle était partie pour en finir définitivement avec lui; 

et, pour marquer ce nouveau lien qui nous unissait, elle 

avait acheté cet anneau pour me le remettre en cette 

journée obscure où j’avais imaginé que tout était fini entre 

nous. L’aura de cet anneau et ce qu’il représentait pénétra, 

grava mon âme comme le ferait un fer chauffé à blanc : ce 

jour-là, en mes espaces sombres, est né un soleil auquel je 

m’en suis remis, autour duquel je me suis laissé graviter.  

 

          Le disciple posa sa main sur la mienne et me dit que 

j’avais un choix à faire, tout de suite : remettre cet anneau 

ou bien quitter la place. Je sais aujourd’hui que mon destin 

se traça à cet instant.  

 

          J’avais oublié que je portais cet anneau, je n’y 

pensais jamais; il était là comme faisant partie de moi, 

comme un de mes membres. J’ai compris en ce moment 

toute l’importance qu’il avait, tout ce qu’il nourrissait à 

mon insu, tout ce qu’il contenait de rêves enfouis, d’espé-

rances cachées, de vie refoulée.  

 

          En ouvrant la main, l’émotion fut si forte que je faillis 

m’évanouir; tout ce qui me restait de lumière intérieure fut 

aspiré comme par un énorme gouffre qui s’ouvrit devant 

mes yeux; et puis vint un grand bruit et un éclair noir me 



 

frappa furieusement, m’éblouit, et toutes les forces de mon 

esprit terrassé m’abandonnèrent. 

 

          Moi qui croyais tout connaître de la nuit; ce soir-là, je 

l’ai bu comme un noyé boit la mort, et je l’ai senti s’écouler 

dans tout mon corps; j’ai compris que plus rien désormais 

ne viendrait me sauver venant de ma propre volonté. 

 

          Il prit l’anneau et la remit à Éthièm qui la déposa 

dans un petit coffret en bois. Ne pouvant plus rien tirer de 

moi, ils me laissèrent seul dans la pièce… Je suis resté figé 

là un long moment, paralysé; un profond dégoût m’habi-

tait.  

 

          Remis de mes émotions, j’ai repassé dans ma tête les 

derniers moments. Je revoyais ces gens assis autour de moi, 

et je me demandais comment ils parvenaient à vivre ainsi : 

à boire de ce sang, à manger de cette chair sombre, froide 

et sans vie, qu’est une âme qui a renoncé à être et qui se 

vide de sa substance. Pourtant, ils étaient bien là à me 

regarder, à attendre que je pose le geste, le bon geste, celui 

qu’ils voulaient voir; pourtant, ils étaient bien là à se 

délecter de mon agonie et de mon désespoir.  

 

          Je les ai rejoints; ils étaient dans une autre pièce, à 

discuter… de mon sort peut-être? J’ai laissé tomber leurs 

habits à mes pieds, et suis sorti le plus vite que je pus, 

certain que je ne reviendrais plus jamais en ce lieu où, à 

l’évidence, des âmes de pierre cherchent, dans le sacrifice 

sanglant d’un esprit qui se vide de ses espérances, l’ivresse 

que donne le pouvoir.  

 



 

          Dégoûté de moi et des autres, dépouillé de tout; j’ai 

erré dans la ville. 

 

          La blessure fut profonde et mortelle. Moi qui 

connaissais si bien l’angoisse, voilà que je m’initiais au 

désespoir le plus profond; celui qui vous plie le corps, et 

vous oblige à regarder le vide et vous y laisser glisser. 

 

* 

 

          À partir de ce jour, je me traînai comme un non-

vivant cherchant les ruelles, les vieilles usines abandonnées 

les plus sombres et les plus désertes, cherchant mes sœurs : 

les âmes inertes. Souvent, je visitai ces lieux, mais jamais de 

cette façon, jamais avec un corps si lourd et un esprit si 

absent. Je ne m’arrêtais qu’épuisé et ivre pour m’allonger 

là où je trébuchais sur un autre qui, comme moi, cuvait 

l’amer qui le nourrissait; et quand je m’éveillais, je 

l’enviais d’être celui qui dort, alors, je m’emparais de sa 

bouteille pour m’en remplir le vide encore. 

 

          J’aimais l’oubli que me procurait l’alcool. Les 

bouteilles se succédèrent de plus en plus nombreuses en de 

moins en moins de temps. Je buvais parmi les miens, eux 

qui n’exigeaient rien de moi; j’ai partagé leur désespoir, 

leur impuissance. J’ai tourné le dos à un groupe qui 

ambitionnait le pouvoir, le contrôle et les richesses pour me 

trouver chez moi parmi les sans-abris et les sans-envies, 

parmi ceux que l’on place au plus bas de la vie. Ces deux 

chemins se suivent, parallèlement, tout près, l’un au-dessus 

de l’autre, un simple vertige peut faire tomber les uns chez 

les autres.  



 

          Les bouteilles et le temps ont coulé ainsi hors de ma 

conscience, et j’y serais encore à me rouler parmi les 

décombres si des amis n’étaient venus me chercher, 

m’arracher de ce lieu, pour m’emmener chez eux dans leur 

maison en banlieue de la ville; des amis, plus précieux que 

tout, pour qui l’âme et ses richesses sont plus importantes 

que les richesses qui désâment; des amis à qui je dois 

aujourd’hui d’être plus intelligent de cœur : une science 

qu’ils possèdent plus que tous ceux que je connais. Il est 

dommage que ce don sacré ne soit pas plus visible aux yeux 

des simples mortels que nous sommes; il est dommage qu’il 

ne soit pas plus reconnu parmi les hommes, car plusieurs 

pourraient s’enrichir de son pouvoir. Ils m’ont appris, il y a 

bien longtemps déjà, à regarder plus loin que ce que la 

raison pouvait m’enseigner; à regarder au-delà de ce que 

l’orgueil pouvait me conseiller et l’égoïsme me dicter : ils 

sont grands là où je suis petit.  

 

          Toutes ces voies ouvertes jadis se sont fermées le jour 

où j’ai accepté les enseignements de ce groupe. Tout ce qui 

aurait pu en moi me conduire vers des sentiers 

nouveaux s’est perdu; toutes les étoiles lointaines se sont 

éteintes sous les souffles affamés de ces gens avides 

d’espaces cloîtrés. Heureusement pour moi, une main a 

tracé mon destin dans le grand livre du monde et a su 

planter en ma terre, avant qu’elle ne durcisse complète-

ment, les semences d’une amitié qui a su trouver, le temps 

passant, la voie d’une lumière nourrissante. Une main, 

malgré moi, me tira hors des vallées stériles où un vent 

furieux m’avait poussé, et me déposa là où la vie a le droit 

de prendre racine : ce qui arriva peu de temps après.  

   



 

          À mon réveil tout était sombre et l’univers tournait 

encore. Loin de la bouteille, le vertige intérieur me 

reprenait et j’avais peine à soutenir ce début de lucidité qui 

me faisait voir, de plus en plus clairement, cet abîme 

infiniment avide qui m’habitait. Plus le temps passait et 

plus cela devenait insoutenable; je n’avais de volonté que 

pour retrouver l’oubli, retrouver les creux des ruelles grises 

et sans vie. Mes yeux brûlaient, je ne voulais plus voir, 

surtout pas ce vide qui m’appelait.          

 

          Rendu à ce point, il fallait que je choisisse : affronter 

ce vide monstrueux, me montrer plus fort que lui, me tenir 

droit au milieu — mais qui peut faire une chose semblable, 

qui en a la force? —, ou me laisser couler, laisser ma 

conscience se dissoudre en ce lieu qui ne demande pas 

mieux que de se nourrir de ce qui m’anime. Le choix était 

simple finalement : refuser le combat, refuser l’affronte-

ment, qui m’aurait conduit tout droit à la folie ou, comme 

Éthièm, à la non-vie.  

 

          Je restai un long moment allongé à écouter les bruits 

autour. J’étais attentif à tout ce qui pouvait révéler une 

présence humaine; j’attendais d’être certain qu’il n’y ait 

personne avant de sortir de cette chambre : je ne pouvais 

affronter le regard désolé qu’ils auraient eu à me voir ainsi 

dévoré par la mort qui m’habitait, je ne pouvais supporter 

de voir la peine que je leur causais, je ne pouvais, plus que 

tout, supporter leur amour inconditionnel que je ne croyais 

plus mériter. Je suis resté allongé le temps nécessaire à me 

convaincre que la voie était déserte, que je pourrais me 

glisser entre les mailles de toute cette bonté qui aurait voulu 

me retenir malgré ma volonté d’en finir, une fois pour 



 

toutes, et à tout jamais, avec tout ce qui a saveur d’espé-

rance. 

 

          Une fois assuré qu’il n’y avait personne entre moi et 

la sortie, je me dirigeai vers la porte de ma chambre que 

j’ouvris lentement : une lumière intense envahit la pièce. 

 

          Je traversai la cuisine péniblement, les yeux mi-

ouverts, aveuglés; la lumière m’envahissait brutalement, 

me creusait la tête. Je revoyais ces lieux que je connaissais 

tant et que j’avais tant aimés avec un total désintéres-

sement, une parfaite indifférence. Je ne pensais qu’à moi et 

à mon insupportable petit malheur que j’imaginais au-

dessus de tout, que je voulais au-dessus de tout. Je ne savais 

plus m’ouvrir à l’autre, je ne connaissais plus les chemins 

intérieurs vers les vastes horizons, je ne connaissais que les 

voies qui tournent en rond dans mes méandres; je n’en 

avais que pour mon pauvre petit royaume en cendre.   

 

          À l’extérieur, il faisait noir, j’avais dormi toute la 

journée; la lune presque pleine éclairait les champs et les 

forêts autour. Devant moi, des kilomètres d’arbres 

densément enchevêtrés me séparaient de mon paradis 

perdu, que je désirais tant, au cœur des rebuts et des âmes 

délirantes. Des heures d’une marche longue et pénible 

s’annonçaient; des heures à gravir des montagnes et à me 

débattre contre ma peur naturelle de la forêt sombre et 

hantée, comme je l’imaginais toujours; mais j’étais 

déterminé à aller de l’avant envers et contre moi… pour 

moi, pour ma perte à laquelle j’aspirais tant.   

 

          Je savais la direction à prendre pour retourner à la 

ville, mais je ne connaissais aucun chemin pour m’y rendre; 



 

j’ai donc décidé de suivre la rivière, qui porte le nom de ma 

cité, mais que l’on appelle communément, ici : « la petite »,  

qui ne passe pas très loin de la maison, sachant qu’elle 

rejoint plus avant sa grande sœur qui traverse la ville tout 

près du lieu même où je voulais me rendre. 

 

          Mes sens étaient à vif, je percevais tout avec une 

extrême acuité : je sentais chaque pierre et chaque racine 

sous mes pas; j’entendais, comme amplifié, le bruissement 

des feuilles et des herbes autour comme autant de chants 

assourdissants; je voyais les rayons de la lune remplir les 

sous-bois, danser sur les étangs et se déchirer entre les 

branches comme les reflets dans un torrent, pendant que 

les arbres et les champs poussaient sur ma peau leurs 

grains qui me mordaient furieusement. Tout ça me frappait 

l’âme avec violence, et je souffrais, du creux de ma 

conscience, de ne pouvoir me fondre et m’oublier en cette 

nature immense. 

  

          Devant moi s’ouvraient plusieurs sentiers, j’ai choisi 

le plus vide : celui qu’aucun vent ne traverse, qu’aucun 

rayon ne perce, qu’aucun chant ne berce. L’air y était 

chaud et le chemin étroit. De chaque côté, la forêt dense 

s’érigeait comme des murs; au-dessus, les branches for-

maient un toit qui couvrait tout; dedans, rien que le noir 

humide et collant qui coulait lentement comme le sang 

sombre dans les veines d’un mourant. Je me sentais comme 

chez moi dans ce réduit caverneux où rien ne venait trou-

bler l’absence de tout. 

           

          Ce chemin sinueux est en pente descendante, il n’y a 

qu’à se laisser aller, cela me fut facile, et je fus entraîné 

dans ce conduit qui mène vers les rives de la rivière.     



 

          Pendant ce temps, je pensais à ces ruelles qui m’a-

vaient si bien reçu, en lesquelles j’avais trouvé réconfort, 

dont les ombres vertes me chantaient si bien la mort près 

de laquelle j’aimais tant me tenir : je pensais à ces terres 

promises pour tous ceux que le désespoir enivre. La 

perspective de m’y perdre encore me donnait sinon du 

courage, du moins de la persévérance.     

 

          Je sentais mon esprit s’engourdir lentement, j’allais 

de plus en plus comme dans un rêve pénible : mes pas se 

faisaient plus courts et tremblants, mon souffle plus rapide. 

J’ai dû m’arrêter souvent, étourdi par un profond vertige; 

j’ai trébuché quelquefois, mes pieds s’accrochant aux 

racines, mais je pus, finalement, atteindre le petit sentier 

qui longe la rivière. 

 

          J’ai hésité longtemps à laisser la noirceur de la forêt 

pour rejoindre ce chemin baignant sous la lumière de la 

lune, mais j’ai fini par céder sous le poids de la nécessité, et 

me suis résigné à rejoindre mon ombre, celle que la nature 

enfante, et la traîner avec moi encore un temps, ce que 

j’évitais de faire. C’est incroyable ce qu’une ombre peut 

avoir de poids quand elle est là pour vous rappeler que 

vous existez, que vous occupez un espace parmi les 

hommes…  

 

          J’ai suivi la rivière pendant un long moment 

cherchant l’abri des buissons, m’arrêtant sous les saules 

qui poussent nombreux près de ses rives. Péniblement, 

j’allais ainsi d’un arbre à l’autre, m’asseyant ici et là,  

prenant le temps d’effacer de ma mémoire ce que j’avais vu 

clairement : la lucidité était le plus grand de mes tour-

ments, je n’avais d’envie que pour le rien nébuleux.     



 

          Le vent se calma, les montagnes se turent; on 

entendait plus que le bruit de la rivière à la fois intense et 

profonde en ce début de crue printanière.  

 

          Il était si présent et intense, ce bruit, que je faillis ne 

pas entendre son chant; cette voix beaucoup plus tendre, 

qui me venait de l’autre rive, soufflait une mélodie, comme 

une plainte lente et mélancolique aux contours angéliques, 

teintée lilas et orangée, que le torrent printanier portait sur 

ces flots tourmentés; une voix qui venait de quelque part de 

l’éternité. 

 

          Je ne fus pas long à reconnaître la voix de Marianne, 

l’amie d’enfance d’Èsthéa; celle qui, longtemps,  partagea 

sa vie avant que des forces les séparent pour une raison que 

je peux comprendre aujourd’hui, mais que je déplore, 

tellement elles sont différentes par l’âme. Elle était assise 

sur un rocher, les pieds dans l’eau, sur l’autre rive au bas 

d’une cascade à l’endroit où la rivière est à son plus étroit.  

 

          J’ai reconnu sa voix d’abord ensuite sa silhouette, et, 

finalement, au gré des déplacements des nuages, quand la 

lune la frappait de ses rayons blanchâtres comme la 

couleur même de sa peau, j’ai reconnu son visage aux yeux 

en amande qu’entouraient de longs cheveux foncés. 

 

          Je ne crois pas qu’elle m’ait vu; du moins, elle 

m’ignora totalement; elle semblait profondément préoccu-

pée. Elle se tourna pour regarder la rivière jouer entre les 

pierres en un petit torrent juste devant. 

 

 Je me suis assis, fatigué, et je l’écoutai. 

 



 

Chapitre 7 

 

 

 
          Èsthéa et Marianne ont été unies dès leurs enfances 

comme si une volonté mystérieuse avait décidé qu’elles 

partageraient des destins opposés étroitement liés par le 

sens.  

 

          Voisines, vivant l’une au-dessus de l’autre, elles sont 

nées le même jour dans le même hôpital. Alors que la venue 

d’Èsthéa se fit toute en douceur, tout imprégnée de grâce; 

celle de Marianne fut très difficile : des complications l’ont 

presque entrainée vers la mort avant même qu’elle ne 

naisse. Cela a surement influencé ce que Marianne a vécu, 

ce qu’elle a été; ainsi, il est possible de penser que l’âme de 

Marianne vint au monde teintée des lueurs d’un ailleurs de 

la lumière; et l’on peut croire qu’en elle, des yeux,  capables 

de voir autre chose que ce que voit le commun des mortels, 

se sont ouverts : des yeux capables de voir au-dedans des 

masques, de voir l’essentiel. Peu importe la raison 

d’ailleurs, elle avait le regard tourné vers l’intérieur, vers 

l’intense et le profond; des facultés que n’a pas Èsthéa. 

Pour tout le reste, si ce n’est des arts pour lesquels elles 

étaient toutes les deux très douées, elles différaient encore, 

que ce soit par l’âme, l’esprit ou le corps. Physiquement, 

Èsthéa est coiffée de cheveux roux et fait voir des yeux gris 

bleu; Marianne, elle, avait de longs cheveux brun foncé et 

des yeux en amande tout aussi bruns. Leurs démarches 

aussi différaient ainsi que leurs présences au monde : 

Marianne, plus introverti, naturellement et aussi par choix, 

a une démarche plus lente et n’a pas la même aisance en 

présence des autres que son amie qui, charmeuse et habi-



 

tuée à côtoyer les gens par son art, a appris jeune à plaire et 

envoûter les autres. Psychologiquement, Marianne aimait 

aller au fond des choses et au-delà d’elle-même; elle aimait 

faire les expériences angoissantes qui poussent l’âme vers 

des régions inconnues. Èsthéa, elle,  pour qui tout venait 

facilement, se laissait porter par ses talents, par la vie, par 

les élans de son entourage; elle se tenait toujours face au 

soleil, jamais elle ne creusait les ombres comme le faisait 

son ami, jamais elle ne questionnait le monde. Ces 

différences psychologiques, qui ne les troublèrent point 

jeunes, finirent par créer un fossé entre elles avec le temps; 

un fossé que d’autres contribuèrent à creuser par intérêt 

purement égoïste.  

 

          On est en droit de se demander pourquoi la vie unit 

ainsi deux personnes si différentes. En même temps, il est 

possible de croire que la vie les a liées justement pour ce 

qu’elles sont, pour ce qu’elles représentent : l’une les fleurs 

et l’autre les racines de la même plante, poussant dans des 

directions opposées, mais unies tout de même par le sens 

que peut avoir le tout, unies pour la vie qu’elles pourraient 

enfanter. Malheureusement, il est dans la nature humaine 

de briser le vivant; on préférera les fleurs dans un pot pour 

les admirer et les montrer à tous : ainsi, Èsthéa sera portée, 

sans qu’elle en ait vraiment conscience, par les forces qui 

lui enseigneront les voies de l’apparence; par contre, 

mortellement pour Marianne, on laissera pourrir les 

racines dans la terre humide et froide. On se désintéressa 

du fait que chacune avait besoin de l’autre pour former un 

tout vivant, pour perpétuer la vie. Pour des plaisirs 

passagers, on sépara un être entier et dansant en deux 

parties inanimées en regard de la vie.  

 



 

          Leurs enfances furent heureuses en des familles de la 

classe moyenne; elles ne manquèrent en rien du nécessaire, 

mais ne connurent pas non plus l’abondance. Pratiquement 

sœurs, elles étaient très près en tout temps partageant leurs 

chambres où elles allaient coucher tantôt chez l’une, tantôt 

chez l’autre. Cependant, on pouvait noter, déjà à bas âge, 

des différences dans les rôles qu’elles s’attribuaient dans 

leurs jeux : Èsthéa accaparait toujours les personnages les 

plus flamboyants; elle aimait se mettre de l’avant par 

rapport à son amie qui préférait les personnages qui restent 

en retrait, qui se laissent découvrir.  

 

          Èsthéa avait un don très marqué pour la musique. 

Jeune elle se fit vite connaître pour ses talents comme 

violoniste; plus tard, à l’adolescence, elle ajouta la flûte 

comme second instrument pour lequel on lui reconnut vite 

des dons hors du commun. Marianne, de son côté, avait un 

talent très sûr pour le dessin qu’elle ne développa pas 

cependant comme elle aurait pu le faire, lui préférant la 

poésie; elle sera, parmi les adolescents de son âge, une des 

rares à s’attacher autant aux chansonniers dits à texte : 

ceux dont le sens et la portée des mots de leurs chants 

priment sur l’attirance facile des vers remplis de lieux 

communs. Marianne avait la passion du poète, elle avait ce 

besoin du poétiquement intense; en elle s’animait le feu 

sacré : voilà bien ce qui la distinguait des autres jeunes de 

son âge, et un rien aurait suffi à lui donner le souffle 

nécessaire pour grandir et produire comme son talent le 

permettait de le croire. Malheureusement, en ce monde où 

la facilité l’emporte toujours sur ce qui est exigeant, ce rien 

ne vint pas, ce soutien de l’extérieur ne vint jamais. Par 

jalousie? Par mesquinerie? Par manque de vision de ceux 

qui auraient pu l’aider? Peu importe, ce coup de pouce du 



 

destin ne se manifesta pas. Sa courte vie ne fut qu’une suite 

d’interminables combats contre les autres, contre les 

volontés contraires, contre ses propres faiblesses et contre 

ces forces qui n’en ont que pour ce qui brille et qui rappor-

te à court terme.  

 

          Jeune, Marianne ne se soucia pas de ces différences : 

elle acceptait bien qu’Èsthéa prenne le devant de la scène; 

cela lui importait peu. Son âme, de toute façon, aspirait à 

autre chose; mais, plus tard, Èsthéa, aidée en cela par tous 

ceux qui en tiraient profit, se montrera incapable de laisser 

la moindre place à son amie et finira par étouffer Marianne 

qui en souffrira beaucoup. Celle qui aurait pu partager un 

peu de la lumière qui l’enrobait, et qui aurait pu se nourrir 

de la terre qui la côtoyait n’en fit rien; elle n’a pas voulu le 

faire, elle ne voulait que la lumière et la voulait toute à elle, 

et en voulait plus encore, toujours plus, insatiable de 

l’attention que l’on pouvait lui porter et des avantages 

qu’elle en tirait. Toute son énergie, Èsthéa la déployait vers 

l’extérieur, il n’y avait rien qui pointait, qui creusait vers 

l’intérieur. Par incapacité? Par manque de force intériori-

sante? Par manque de vouloir? Par la volonté de ceux qui 

en tiraient profit?  Probablement par un peu de tout cela à 

la fois.       

 

          Le vivant demandait, exigeait qu’Èsthéa et Marianne 

restent unies, et il en aurait été ainsi si la société et les 

volontés propres respectaient ce principe le plus sacré de ce 

qui enfante la vie, de ce qui fait naître les Nouveaux 

Mondes, de ce qui engendre le Verbe; mais voilà, elles ont 

été désunies, et en désunissant ce que la vie avait uni, les 

deux sont mortes chacune de leurs côtés en regard de ce qui 

anime le vivant. Marianne, qui le comprit et qui en 



 

subissait plus durement les conséquences, ne supporta pas 

cette mort de l’être, et décida d’en finir avec le non-sens 

avant que la danse en elle ne s’étouffe complètement; 

Èsthéa, elle, en a jamais vraiment eu conscience de cette 

mort, et beaucoup, prenant avantage de cela, s’efforcèrent 

que les choses restent ainsi, ce qui n’était pas difficile étant 

donné que la beauté facile et immédiate trouve toujours 

preneur et appui. 

 

          Contrairement à l’écrivain, pour qui la littérature est 

un art qui demande de la maturité et une certaine 

expérience de la vie, le musicien, lui, surtout en tant 

qu’interprète, peut se faire valoir très jeune et c’est ce qui 

arriva avec Èsthéa qui, rapidement, se fit connaître par un 

auditoire de plus en plus grand alors qu’elle était très jeune 

encore. Elle prit vite goût à toutes ces attentions 

particulières qu’on lui portait et en demandait toujours 

davantage. Contrairement à Marianne, elle n’éprouvait 

aucun attrait pour ce qui se tient dans l’ombre; avec le 

temps, même, elle développera un dégoût pour ces gens qui 

se contentent, comme elle le dit : « de rester cachés, de vivre 

dans l’ombre quand il pourrait faire autrement. » Pour 

l’une, le chemin semblait tout tracé d’avance; pour l’autre, 

tout était à faire.   

         

          Marianne était trop jeune encore pour accepter 

totalement son destin, c’était trop demandant pour un 

enfant de cet âge, cela l’effrayait même. Bien que ce ne fût 

pas clair, elle sentait que son heure n’était pas encore 

venue; toutefois, elle avait la certitude que son temps 

viendrait un jour; jamais, elle ne pensa que cela ne se ferait 

pas, et que des forces s’érigeraient contre elle.  

 



 

          Le temps passant, au début de l’adolescence, 

Marianne prit de plus en plus ses distances; elle se fit des 

amis de son côté, des gens qui choisissaient, par goût, son 

âme plutôt que celle d’Èsthéa, et cela n’était pas sans 

déplaire à celle-ci. Et plus Marianne prenait confiance, et 

attirait à elle de nouveaux amis, et plus Èsthéa sentait son 

propre pouvoir atteint : elle avait le sentiment qu’une 

ombre la menaçait. Peut-être motivée par cette confronta-

tion naissante, Èsthéa travailla son art avec plus d’ardeur 

encore — ses dons étaient remarquables, et elle savait les 

exploiter totalement —, s’attirant de plus en plus d’admira-

teurs et des privilèges. 

 

          Èsthéa, à qui les autres renvoient une si belle image 

d’elle-même, se voyait défigurée dans le miroir qu’étaient 

les yeux de Marianne; cela lui rappelait constamment ses 

manques, ses faiblesses; voilà pourquoi Èsthéa aimait de 

moins en moins la côtoyer : son amie l’affaiblissait et 

mettait des doutes en son esprit. Ceux qui tiraient profit 

d’Èsthéa supportaient mal la présence de Marianne dans 

son entourage pour les mêmes raisons.  

 

          Avec le succès vint l’argent. Èsthéa commença à faire 

profiter son entourage des cadeaux en argent, et autres 

avantages, que lui rapportaient ses petits concerts et les 

dons de ses admirateurs, ce qui changea du tout au tout le 

rapport de force entre les deux amies. À présent, Èsthéa 

avait les moyens d’attirer à elle les amis de Marianne en 

leur prodiguant mille petites douceurs auxquelles les 

adolescents sont si sensibles. Le poids seul des mots que 

Marianne avait à partager ne suffisait pas à compenser la 

légèreté que procuraient la richesse naissante et le prestige 

de son amie. 



 

          Marianne regarda s’éloigner ses amis sans n’y 

pouvoir rien faire; déjà fragile de nature, elle se fragilisa 

davantage; plus le temps passait, plus ce petit jeu se 

continuait et plus Marianne en souffrait. Chez elle se 

développèrent des sentiments d’injustice, d’abandon et 

d’impuissance qui grandissaient de jour en jour, devenant 

de plus en plus obsédants. Plus son amie s’acharnait à 

attirer à elle toutes les lumières du monde, ne lui laissant 

rien pour soulager les brûlures que le froid de la solitude 

lui infligeait, et plus elle se terrait profondément comme en 

réaction devant cette injustice flagrante, car énorme était 

son talent de poète. Le contraire était aussi vrai : plus 

Marianne se refermait sur elle-même, et plus Èsthéa deve-

nait frivole et insouciante.     

 

          Alors commencèrent pour Marianne des années de 

grande noirceur comme cela est le cas, quelquefois, à cet 

âge, pour certaines personnes plus sensibles et plus fragiles 

que d’autres. C’est en ces temps aussi que la médecine s’en 

mêla. Convaincue que les ombres portent le mal en ce 

monde, cette médecine se donna comme mission de chasser 

ce mal inacceptable, pour une société qui se targue de tout 

savoir, qui refuse de voir ce qui pourrait l’ébranler, à coups 

de médicaments sans véritablement chercher à comprendre 

les vérités profondes qui tourmentaient cette âme hors du 

commun. 

 

          Marianne tomba dans le cercle infernal de la médica-

tion intensive et des recours aux services sociaux qu’elle 

fréquenta, l’un après l’autre, sans véritable amélioration de 

son état. Tous ces gens, atteints de l’ignorance que leurs 

vies n’a aucun sens, ne peuvent rien pour un esprit qui 

cherche vraiment un sens profond à la vie tant ils sont 



 

porteurs eux-mêmes de ce mal du monde, de tous les 

mondes depuis le début des mondes : le mal du non-sens, du 

je-ne-sais-où-aller donc je préfère me laisser porter par les 

vagues environnantes. On ne peut compenser le manque de 

vision d’une société par un engourdissement des esprits qui 

la composent et ont du mal à s’y adapter; on ne peut 

remplir le vide créé dans les âmes par des brumes 

artificielles : tôt ou tard, ces artifices se retourneront contre 

nous. En cela, Marianne posait un regard prophétique sur 

notre société pauvre en richesses spirituelles et nous criait, 

du creux de son désert,  de prendre garde à ce qui nous 

attend sur cette voie qui ne mène nulle part, mais peu 

furent ceux qui ont essayé de comprendre ce message, et 

peu ont seulement essayé de l’entendre. Râïm, aveuglé par 

son amour pour Èsthéa, fut de ceux-là qui n’écoutèrent pas, 

qui détournèrent leurs regards et leurs attentions de ces 

vérités douloureuses pour adorer celles, partielles, plus 

faciles ou lumineuses, que la porteuse des ondes flatteuses 

et déracinées semait à tout vent. Il fut de ceux-là, sauf un 

certain soir de novembre où il laissa le feu sacré qui 

habitait Marianne, que portaient si bien ces yeux sombres, 

le pénétrer profondément et graver en lui, en sa mémoire et 

sa conscience, la voix de la passion et de la vie.  

 

          Elle, que la mort avait marquée de son sceau à la 

naissance,  fut de plus en plus convaincue, le temps passant, 

que la mort était sa seule voie possible. Elle en parlait, elle 

répondit même à ses appels et goûta ainsi de sa sève, mais 

sans jamais aller jusqu’à manger de sa chair : elle n’était 

pas résignée encore. Sa poésie prit des tournures plus 

sombres, ce qui rebuta davantage les amis qui lui restaient : 

elle se préparait à assumer son destin. Son comportement 



 

devint plus erratique, elle devint agressive et difficile à 

vivre pour tout son entourage et pour elle-même. 

 

          Elle finit par user de toutes les ressources et toutes les 

bonnes volontés qui voulurent l’aider. Seuls ses parents, qui 

furent exemplaires tout le long de son long calvaire, 

continuèrent à la soutenir jusqu’au bout malgré l’épuise-

ment qui les guettait, mais, faute de moyens, de soutien, de 

compréhension des autorités compétentes, ils durent se 

résigner à l’inévitable qui s’annonçait depuis quelque 

temps déjà; ils firent bien plus que ce qu’il était humaine-

ment possible de faire. Là où, dans des cas semblables, des 

parents abandonnent et laissent au hasard le soin de 

s’occuper de leurs enfants, eux se sont battus jusqu’au bout 

la soutenant jusqu’à la limite de leurs forces, et même au-

delà, de sorte qu’elle ne fut jamais vraiment abandonnée, 

elle ne fut jamais tout à fait seule; malheureusement, ce fut 

insuffisant.  

 

        Ce soir-là, Marianne sortit faire une marche le long 

de la rivière où elle alla s’asseoir sur une grosse pierre près 

d’un torrent. 

 

*** 

 

          Tout m’apparut dans ma tête comme dans un rêve, 

comme si d’autres yeux avaient vu ces évènements, comme 

si une âme nouvelle s’en était imprégnée.  

 

          J’étais assis à l’écouter lorsque j’ai vu Marianne 

glisser lentement sur le rocher et sombrer totalement dans 

les eaux glacées.  

 



 

          Tout l’espace fut plongé comme dans une brume 

épaisse où plus rien ne perçait, où j’avais peine à me 

mouvoir. Je fus comme paralysé pendant un instant puis 

une grande secousse ébranla tout mon corps, et je fus 

entraîné presque malgré moi dans la rivière.  

 

          Tout d’abord me vint l’envie de me laisser aller avec 

elle, de prendre le même chemin de l’éternelle absence : je 

comprenais si bien son choix, et je savais si bien pourquoi; 

mais, heureusement, une volonté en décida autrement. 

 

          Figé, glacé, je glissais parmi les rochers lorsque des 

souvenirs de Marianne me revinrent en mémoire. J’ai 

pensé à ses dessins : si animés, si vivants; je revoyais ses 

yeux puissants et brûlants, j’entendais sa voix vibrante 

parler des poètes, ceux dont les mots disent le plus profond 

des âmes; et j’ai revu, comme dernière image qui 

m’apparut, ce moment particulier : ce regard intense, plein 

de vie, de soif de vivre et de passion, qu’elle me lança un 

certain soir de novembre, qui s’imprima en moi 

indélébilement — ces qualités et ce pouvoir d’impres-

sionner faisaient d’elle quelqu’un à part. À cet instant 

précis, je me suis révolté du choix qu’on l’obligea à faire, et 

cette révolte me donna du courage et de la volonté : je ne 

fus pas long à ressentir comme un souffle chaud se glisser 

dans mon sang, et remplir mon esprit d’une force nouvelle. 

Comme un oiseau de proie, l’esprit en chasse, je retournai 

mon regard vers Marianne, et, contre le courant, le froid et 

les pierres, sans penser au danger, je me suis 

immédiatement dirigé vers elle; je nageais péniblement, 

tous mes membres étaient engourdis.  

 



 

          Après une longue bataille, je l’aperçus tout près… 

j’ai vu dans ses yeux les lumières de la vie qui 

s’éteignaient… J’ai alors tendu le bras, le bout de mes 

doigts accrocha, pendant un instant, la main de Marianne 

qui glissa sur la mienne. Je me souviens avoir utilisé toutes 

les forces qu’il me restait à tenter de m’agripper à elle, à 

essayer d’ancrer ma vie dans la sienne, mais en vain… 

l’émotion fut telle que je ne pus empêcher ma bouche de 

s’ouvrir pour crier, mais l’eau s’y engouffra avidement 

comme pour m’obliger au recueillement. Je n’avais plus 

assez de souffle, je n’avais plus assez de forces; pendant une 

fraction de seconde, j’ai laissé couler sa main sur la mienne 

sans que j’y puisse rien; une sensation que je n’oublierai 

jamais. 

 

           Je me suis débattu pour trouver au travers des 

bouillons du torrent un espace où respirer; heureusement, 

j’ai dérivé vers le rivage, et mon corps s’est accroché à une 

branche où je restai telle une épave, un long moment, avant 

de pouvoir me hisser sur la terre ferme. 

 

          Allongé sur le sol,  j’ai mis plusieurs heures à retrou-

ver mes forces, et quand je pus reprendre suffisamment 

connaissance et repenser à ce qui venait de se produire, ce 

ne fut que pour pleurer toutes les larmes que mon âme 

nouvellement réanimée avait su engendrer.     

 

          Des émotions profondes jaillissaient en moi comme 

des geysers dont les eaux chaudes effritèrent les murs que 

j’avais bâtis en mon âme ces derniers temps, m’isolant du 

monde et de la vie. Je sentais ma terre redevenir meuble… 

je me voyais, là, si près de la mort, reprendre vie. 

 



 

* 

 

          J’ai connu la nuit, j’ai connu le jour; j’ai connu les 

abîmes sans vie de chacun. Je les ai laissés m’entrainer 

ignorant ce quoi nourrit le feu sacré, ce quoi anime le 

verbe, ce quoi enfante la poésie. Ressuscité en ce jour, je 

vais passer le restant de mon existence à suivre les chemins 

qui mènent aux jardins de l’enfance, là, où poussent les 

fruits qui nourrissent la flamme que l’on se doit de nourrir 

quand on veut devenir comme la vie l’exige. Il n’y a de 

sacrés que ces chemins qui mènent en ce lieu où l’Être peut 

exister.  

* 

 

          Je sais, maintenant, que je dois à Marianne d’avoir 

fait renaître ma vie de ses cendres, d’avoir rouvert ce qui 

s’était fermé :  je suis redevenu au monde cette nuit-là.   

 

          Aujourd’hui, j’ai retrouvé le goût de dire; en moi 

s’est réanimé le verbe. Je crois que Marianne m’a légué sa 

foi, sa passion et son feu sacré, comme héritage, avant de 

partir.  

  

          Les premiers vers de ma renaissance sont pour elle : 

 

« Un esprit,  

   rongé par le corps,  

   a traversé la vie; 

   une âme, 

   assoiffée d’amoureux regards, 

   s’est asséchée ici. 

 

 



 

   Elle a porté le feu sacré 

   de l’aurore aux confins de la nuit; 

   et, jusqu’à ce que le verbe la fuie, 

   elle s’est battue pour ce qu’elle a aimé.  

 

   Adieu Marianne,  

   fille de la Terre et des Cieux ailés. 

   Adieu Marianne, 

   fille de ce qui fait l’Éternité. » 

 

 

------------------------------ 
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