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grippe espagnole, sont durement frappés par la fatalité. 
 
Nous les retrouvons donc en 1911. Le village d’Ouiatchouan 
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Avant-propos de l’auteur 

Ma mère a enchanté mon enfance de souvenirs, à la fois 

idylliques et tragiques, de la vie à Ouiatchouan, ce village 

Jeannois qui l’a vue naître. Ce sont ses souvenirs révélés avec 

tendresse et force de caractère qui m’ont mené, longtemps 

après sa mort, sur le chemin de l’écriture de « Les Brumes de 

la Ouiatchouan ». 

Présenté sous le format d’une chronique, cet ouvrage est 

une œuvre de fiction qui ne rappelle en rien le passé de maman. 

Les noms, les personnages et les événements sont le fruit de 

l’imagination. Toute ressemblance avec des personnes réelles, 

vivantes ou décédées et d’événements de l’époque ne seraient 

que pure coïncidence. 

Mon histoire est avant tout un hommage posthume à 

Julia, ma mère, dont tout l’amour ne peut être oublié. Elle tient 

le rôle éponyme du personnage principal et narre l’intrigue 

jusqu’à sa conclusion. 

 

Oh! L’amour d’une mère! Amour que nul n’oublie! 

(Hugo) 
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PROLOGUE 

Je n’étais pas encore sortie de la petite enfance lorsque j’ai été 

chassée de ma famille, sans n’être jamais retournée chez moi pendant 

plus d’une décennie. J’ai grandi dans la communauté des Ursulines de 

Roberval jusqu'à la fin de l’adolescence; époque de ma vie qui annonce  

la fin de mon hébergement dans la communauté. Mon père est donc 

forcé de me rouvrir la porte de notre maison. 

Apprendre pourquoi, alors que j'avais environ sept ans, il avait fait 

le choix de m’éloigner de la famille et éclaircir le mystère de mon 

châtiment, allaient devenir ma hantise. Il me fallait aussi comprendre 

pourquoi j’étais victime de l’hostilité de ma mère ainsi que les raisons 

de la soumission de ma sœur envers elle. J’allais surtout être servie par 

l’amour, la bravoure et le dévouement des uns, pour vaincre le 

ressentiment des autres. Nous sommes à Ouiatchouan en 1911. 

Je ne suis pas l’héroïne d’une tragédie, je ne suis qu’une femme 

qui a recouvré sa légitimité et ses droits. C’est à ce titre que je m’autorise 

à partager mes souvenirs les plus secrets, sur ce qu’aura été ma vie et 

la vie dans une famille qui n’aura pas servi de caution au bonheur. 

Julia Dumontier. 
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CHAPITRE PREMIER 

J’ai six ou sept ans lorsque mon père me confie aux bons 

soins des Ursulines. Chez elles, pendant plus d’une décennie, 

j’y vis des moments de pur bonheur, dans un havre de paix et 

de joie pour un esprit qui veut tout connaître, qui veut tout 

savoir. C’est essentiellement au couvent, à la résidence des 

sœurs et du noviciat, que mon enfance et mon adolescence se 

passent. En classe, au réfectoire et dans la cour de récréation, 

tout respire la joie et la vie. Par contre, dans les couloirs et à 

l’étude, dans le dortoir ainsi qu’à la chapelle, il n’y a pas de 

place pour l’exubérance du verbe et l’irresponsable gaieté. 

Malheur à celles qui ont la mémoire courte! 

Les quelques reliquats de ma petite enfance n’ont pas 

laissé de véritables empreintes de cette époque. Il y a le vague 

souvenir de maman qui me frappe souvent et celui d’une autre 

dame qui me berce et me donne des bonbons. Il y a aussi 

Léon, mon frère aîné, qui s’amuse à me tirer les nattes et me 

taquiner et Margaux mon aînée, à qui je sers de poupée. Avec 

le temps, hormis quelques événements confus, tous mes 

souvenirs quittent ma mémoire.  
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Plus j’avance en âge, plus ma quête des raisons qui ont 

amené mes parents à se séparer de moi me pousse sur le chemin 

de l’indiscipline. Plus frivole et moins réfléchie, je dis tout ce 

qui me passe par la tête, je questionne jusqu'à ce que je sente 

que j’indispose les sœurs. Je les laisse alors détourner mon 

attention avec de petites tâches, dont l’aide aux devoirs des 

plus jeunes et, de petits services qui font œuvre utile.  

Même si mon cœur espère toujours voir des membres de 

ma famille apparaître, leur absence ne me cause quand même 

pas de grands tourments. Pendant toutes ces années, je ne 

reçois aucune visite hormis papa, qui vient me voir cinq ou six 

fois par année. Il est très chaleureux, même enjoué. Il m’apporte 

des livres et des petites douceurs, tout en me parant de beaux 

vêtements neufs qui font l’envie de mes compagnes. Dans les 

premières années, je profite de chacune de ces rencontres pour 

l’interroger sur maman, une curiosité qui me mérite toujours la 

même réplique, « Ta mère est souffrante, en cure de repos 

dans un sanatorium». Par contre, ses visites prennent toujours 

fin abruptement lorsque je l’interroge sur mon passé. Il lorgne 

alors la porte sous le prétexte de parler à la supérieure et, de 

longs mois s’écoulent avant de le revoir au parloir. 

Exagérément curieuse et souvent acrimonieuse, c’est dans 

l’adolescence que mes recherches sur mon passé deviennent  

une source d’angoisse. Je suis résolument prisonnière de mon 

entêtement à vouloir découvrir les raisons qui ont amené mon 

père à se débarrasser de moi. Je ne comprends pas qu’un papa, 

aussi gentil, m’ait abandonnée et surtout pour quelles raisons. 

C’est vers l’âge de quatorze ans que les artifices des sœurs 

ne réussissent plus à distraire mes pensées de ce qui me 

préoccupe et me chagrine depuis tant de temps. Les travaux 
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domestiques, l’aide aux fourneaux et j’en passe, n’ont plus l’effet 

escompté. Leur mutisme concerté ne fait qu’alimenter mes 

doutes et soutenir mon inquiétude sur les raisons de ma totale 

exclusion du cercle familial. Cependant, rien ne tarit ma joie et 

mon ravissement de vivre chez les Ursulines. Au couvent, chaque 

instant de ma vie est une marche vers le bonheur.  

Ma sortie du giron des jeunes couventines me donne droit 

à des privilèges qui sont en accord avec les exigences d’une 

fille de mon âge. Je ne dors plus au dortoir avec elles et, sans 

être une postulante, j’ai droit à une petite cellule dans l’aile des 

novices. Je vis avec des adolescentes qui ont à peu près mon 

âge, qui partagent mon exubérance et qui, tout comme moi, se 

posent et posent des questions sur tout. 

La stricte observation des commandements de Dieu et de 

l’Église et les règlements de la communauté cadencent notre 

vie. Les études, les cours de solfège et de piano, l’initiation à la 

pédagogie, l’aide à l’infirmerie et les tâches domestiques sont 

notre lot. Il y a aussi les jeux de l’esprit, le ballon coup de pied 

et le ballon chasseur en été, le patin et la raquette en hiver, qui 

soudent l’esprit de corps des novices. Ce que j’affectionne plus 

que tout, ce sont les heures de loisir passées à la bibliothèque 

de la communauté, pour y lire les œuvres d’auteurs français. 

Un plaisir qui me mérite le sobriquet, plaisant et moqueur, de 

rat de bibliothèque. 

Avec le temps, ce sont les joutes oratoires, privilégiées au 

noviciat pour favoriser le développement de la pensée, que j’aime 

le plus. Les débats sont corsés et j’adore la vitalité collective qui 

nous anime, surtout lors d’échanges plus audacieux. Je me 

souviens très bien d’une discussion qui m’a d’ailleurs valu mon 

tout premier renvoi chez la Supérieure afin qu’elle puisse, selon 
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la surveillante du débat, réformer ma pensée. Pour certaines 

novices, toute autorité doit être religieuse, alors que pour moi, le 

droit de choisir et de juger ne se négocie pas.  

Un duel oratoire sur la «définition de la vérité» qui me fait 

argüer, du haut de mon insolence que « Cacher la vérité n’est-ce 

pas déjà tromper » me mérite une énième convocation chez sœur 

Ste-Lucie. Je ne sais pas si c'est mon insolence ou ma citation qui lui 

avaient été rapportés, mais c’est à partir de ce moment que son 

omniprésence dans mon quotidien devient manifeste. Elle ne me 

lâche plus d’une semelle. 

Sœur Sainte-Lucie est cette Ursuline qui m’a accueillie quand 

papa m’a laissée au parloir. Elle s’intéresse à mon éducation, se 

régale de mes forces, réprimande fermement mes faiblesses et 

devise sur mon avenir, avec une prédilection bien sentie pour 

la vocation religieuse, l’enseignement ou encore pour le soin 

aux malades. Elle prend des décisions qui mettent à profit mon 

goût pour la connaissance et l’aide aux études.  

C’est ainsi que vers l’âge de seize ans, sous son autorité, je 

fais mes premiers pas d’enseignante dans les basses classes du 

couvent. Je ne sais pas si c’est une deuxième vague pour anesthésier 

ma rage de vérité, mais en plus des tâches d’enseignante qu’elle me 

confie, je dois donner du service à l’infirmerie comme aide-

soignante. 

J’ai environ dix-sept ans, elle plus de soixante-dix, quand sa 

santé commence à décliner sérieusement. Ses yeux s’éteignent 

un peu plus chaque jour et elle ne vaque presque plus aux affaires 

de la communauté, mais elle reste mon unique conseillère, mon 

indivisible confidente. Malgré son âge avancé, elle est toujours 

cérébrale, audacieuse et très morale. 
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Ce n’est que dans ces dernières années que  j’apprécie, à 

sa juste valeur, ce qu’est l’apport de cette femme dans ma 

jeune existence. Je côtoie et je vis dans le sillage d’un monument 

de toutes les initiatives et de toutes les attentions, ce qui me 

permet et allait surtout me permettre de vivre la vie pour 

laquelle je m’estime préparée. 

J’ai souvent tenté, presque à chacun de nos moments 

exclusifs, de lui arracher une part de vérité sur mes origines et, 

surtout sur les raisons de ma présence quasi perpétuelle chez 

elles. Quand elle se lasse de m’entendre lui rebattre les oreilles 

sur mon passé, elle me lance « N’oublie jamais, ma petite 

Julia, que le pardon libère l’âme ». Je sais dès lors que le 

temps est venu de changer de sujet. À tort ou à raison, je la 

perçois comme prisonnière d’un grand inconfort, un profond 

malaise que je ne comprends pas. Même si je n’arrive pas à lui 

arracher la moindre confidence, je la soupçonne toujours de 

savoir des choses.  

C’est au moment de notre tout dernier tête-à-tête que je 

comprends qu’il y a des vérités, des malheurs autres que ceux 

de mon petit monde; que d’autres douleurs, d’autres peines 

peuvent être absolues. C’est le visage baigné de larmes qu’elle 

évoque, pour la première fois en ma présence, la mort tragique 

de ses compagnes.  

Trois Ursulines, deux novices et un guide s’étaient embarqués 

sur une grosse chaloupe à rames pour une promenade récréative 

sur le lac Saint-Jean. Un fort vent s’était levé, poussant des vagues 

de cinq ou six pieds qui ont fait chavirer l’embarcation. Quelques 

jours plus tard, les corps sont repêchés et tout Roberval est 

sous le choc. 
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Depuis ce tragique événement, sa vie n’avait plus été 

qu’une vallée de larmes. Sa peine et sa douleur sont évidentes 

et son deuil perpétuel. Quand je lui ai demandé le pourquoi de 

ce long silence envers moi, elle m’a simplement dit que « Les 

grandes douleurs sont muettes, on ne peut les exprimer ». 

Puis, en réponse à ma question sur la raison de sa soudaine 

confidence, ses yeux plantés dans les miens, elle complète sa 

pensée. 

— C’est que je vois dans tes yeux le regard d’une 

personne qui se noie. Le même regard que devaient avoir mes 

filles, dans les eaux du lac Saint-Jean, au moment de rendre 

leur vie à Dieu. 

Ce tête-à-tête avec sœur Sainte-Lucie avait été sollicité 

pour lui faire part de ma décision, prise quelques jours plus tôt. 

J’étais à la croisée des chemins, alors confrontée à une difficile 

décision sur mon avenir; soit rentrer chez mes parents à 

Ouiatchouan, dans un monde qui m’était totalement inconnu, 

ou traverser définitivement la porte du noviciat. 

La voix étranglée par des sanglots retenus, au moment de lui 

confirmer ma décision et la prévenir qu’au matin, le train allait me 

ramener à la maison, je suis en proie à un fort sentiment de tristesse. 

Sous son autorité, les Ursulines m’ont ménagé un bagage de 

dévouement, d’amour, de connaissances et je me sens coupable 

de prendre la fuite avec cette  magnifique dot. 

Elle qui a toujours su m’interroger, boit chacune de mes 

paroles avec attention. Son visage paisible et sa sérénité ont un 

effet calmant sur mon excitation nerveuse. Puis, d’un pas mal 

assuré elle s’avance vers moi, enveloppe mes mains dans les 
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siennes et son regard planté dans le mien, de sa voix douce, 

elle me livre ce que je crois être ses adieux. 

— Il est toujours difficile pour une mère  de voir son 

enfant quitter le nid et je n’y échappe pas. Je ne suis pas ta 

mère, mais tu es ma fille, c’est pourquoi ton départ me chagrine 

tant. Tu es ma fierté, tu es la fierté de notre communauté. Ton 

passage chez nous restera à jamais gravé dans le cœur de 

chacune de nous. Je remercie Dieu de t’avoir placée sur ma 

route. Tu ne porteras jamais le costume des Ursulines, mais je 

sais que tu seras toujours l’une des nôtres et que tu seras à 

jamais  porteuse de nos valeurs chrétiennes. Va ma fille, la vie 

t’appartient!  

Je me suis agenouillée, elle m’a bénie, je l’ai enlacée. 

Après que la porte de sa cellule se soit refermée, c’est dans la 

salle de musique que j’ai trouvé refuge. Pendant un très long 

moment, j’ai joué les classiques qui lui sont si chers. Je jouais 

avec l’espoir que ma musique d’adieu, qui selon elle, est 

l’expression la plus profonde de l’âme, la rejoigne une 

dernière fois. 

Je devais libérer mon âme et pour y arriver il 

fallait que je parte pour enfin comprendre. 
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CHAPITRE DEUX 

C’est en proie à une émotion paralysante que je demande 

au cocher de remonter la rue Saint-Joseph avant de prendre la 

direction de la gare. En repassant devant le couvent, tel un 

vieux compagnon, il stoppe sa monture pour me permettre de 

dévorer du regard, pour une dernière fois, cette grande 

habitation qui aura été le havre de grâce de ma courte vie. 

C’est l’instant que je choisis pour lire la lettre que la portière a 

glissée dans ma main au moment de quitter la résidence.  

An de Dieu 1911 

Ma chère, ma très chère Julia, 

En cette nuit, alors que tu dors pour la dernière fois 

entre nos murs, j’implore mes yeux de ne pas me quitter 

avant d’avoir achevé l’écriture de ce dernier moment des 

adieux. Égoïstement, je me permets même de penser que le 

sommeil tarde aussi à te gagner et que ces dernières 

heures nous les passons en communion de pensées et 

d’émotions.  

Lorsque ta main a quitté celle de ton père pour 

prendre la mienne, il y a maintenant presque douze ans, 
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c’est la servante de Dieu et l’enseignante qui t’a 

accueillie. Dans les premières années, tu as été une 

fillette amusante, curieuse et joyeuse, qui égayait nos 

repas et qui chantait tout le temps. Étudier était une 

chose importante pour toi et tes travaux scolaires 

passaient avant tout. 

Ensuite, vers l’âge de quatorze ans, tu as 

commencé à t’intéresser à l’enseignement. Tu aimais 

bien te pointer à l’infirmerie pour aider aux soins de nos 

sœurs  et de nos petites malades ou blessées. Tu étais 

espiègle, tu ne détestais pas te chamailler avec les filles 

de tes classes, tu avais des questions sur tout et des 

réponses à tout et tu répondais présente à toutes mes 

demandes. Au cours de ces douze années, tu as été 

l’âme joyeuse de notre communauté et tu as fait éclater 

mon sentiment de fierté. 

Je veux aussi que tu saches que j’ai toujours 

compris ta peine de vivre loin des tiens, même si ton 

exubérance, ta bonne humeur et ton sourire 

réussissaient à occulter ta peine et ton désarroi.  

Quant à moi, j’ai été déchirée entre l’amour filial 

que je te portais et ma crainte de déplaire à Dieu, avec 

qui tu avais mon amour en partage. Ce n’est que 

beaucoup plus tard que j’ai compris; c’était le cœur 

d’une mère qui voulait te garder près d’elle et non pas 

celui d’une Supérieure de communauté à la recherche 

de novices. Puis j’ai accepté, j’ai compris que tu devais 

rentrer chez-toi pour y vivre ta vie comme tu la voulais 

et non pas comme je la voulais. 
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Je suis vieille maintenant, mes yeux m’ont pour 

ainsi dire quittée et mes oreilles me jouent de vilains 

tours. Mais sois certaine, ma petite chérie, que ton 

visage et ta voix, douce et joyeuse, vivront toujours en 

moi. Ces années de merveilleux souvenirs meubleront 

mes moments de solitude et de recueillement. 

Je veux, avant que le sommeil reprenne ses droits, 

te dire que t’avoir ouvert notre porte, aura été le plus 

grand acte volontaire du cœur, qui m’aura comblée de 

joies et de bonheur. Aujourd’hui, autant la peine de te 

voir prendre ton envol m’afflige, autant je suis heureuse 

que tu  le fasses, convaincue qu’en toi, les lumières de la 

vie ne s’éteindront jamais. 

En terminant, même si j’ai quelques intuitions sur 

les obscures raisons qui  t’ont amenée jusqu’à moi, je 

veux t’assurer que je n’ai aucune conviction pour te 

l’expliquer. Maintenant que tu rentres chez-toi, il 

t’appartient, si tu le désires toujours, de trouver ces 

réponses qui sont restées muettes si longtemps. 

Jusqu'à ce que je quitte cette terre, tu seras toujours 

dans mes pensées, toi qui auras permis à l’humble 

servante de Dieu de devenir femme et mère.  

Sœur Sainte-Lucie 

P.-S. Hier soir, comme si toute la communauté 

avait fait le vœu du silence, ta douce musique est 

remontée jusqu'à moi. Elle s’est doucement insinuée 

dans mon âme et elle inspirera mes moments de 

méditation pour longtemps, pour très longtemps  
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Dans le wagon des voyageurs, un seul passager l’occupe. 

Il a fière allure et ses vêtements sont propres et de bonne 

coupe. Après des salutations toutes courtoises et quelques regards 

furtifs, je me suis déplacée vers l’arrière. Une heure plus tard, 

lorsque la locomotive s’arrête en gare je suis toujours plongée 

dans la lecture du roman de l’heure,  Anne of Green Gables. À 

mon grand désarroi mon père, qui pourtant avait été informé 

de mon arrivée, n’est pas sur le quai pour m’accueillir. Une 

absence qui réveille le démon de l’enfant prodige dont 

l’existence est une énigme. 

Le jeune homme qui lui aussi est descendu s’est approché 

pour me parler. Après s’être enquis de mon nom, d’où je 

venais et où j’allais, il s’invite à m’accompagner au village, aussi 

sa destination finale. Chemin faisant, il parle sans arrêt, me 

renseigne sur tout et m’apprend qu’il rentre chez lui après une 

année passée comme milicien chez les Voltigeurs de Québec. 

Il s’appelle Augustin et il est l’aîné des cinq garçons Martin. 

Sa famille et la mienne entretiennent de bonnes relations et 

apparemment les belles filles comme moi ne sont pas légion 

dans le village. En fait, il n’y en a maintenant qu’une. Rendus 

à la hauteur de la maison de mes parents, il tire galamment sa 

révérence, non sans se retourner à deux reprises en s’éloignant. 

C’est ce bel inconnu qui, sans le savoir, devient le sésame de 

mon nouvel univers. 

Plusieurs minutes s’écoulent avant de me décider à 

monter sur le balcon. Lorsque la porte s’ouvre, ma présence 

provoque un tel malaise, une telle gêne, que j’en suis 

paralysée. Mes parents, pas plus que mes frères, ne manifestent le 

moindre signe d’enthousiasme. Pas de bougies, pas de gâteaux, 

même pas une fugace étreinte. Seuls les yeux et le sourire timide 
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de Margaux m’offrent un instant de chaleur et calment mon 

angoisse. 

Impassible, celle que je devine être maman fixe papa 

comme un chien de Fayence, qui d’ailleurs le lui rend bien. Ce 

n’est que lorsqu’elle détourne son regard que papa me regarde 

avec douceur et tristesse, tout en restant à l’écart. Je ne 

comprends pas ce qui se passe, ce papa n’est pas celui qui me 

visitait au pensionnat, qui me prenait si tendrement dans ses 

bras. 

Pour Margaux ce devait être un jour de grande célébration 

pour son anniversaire et le mien. Quelques semaines 

auparavant, j’avais reçu une lettre de sa part qui fécondait la 

promesse d’une belle et mémorable journée. C’est elle qui pose 

un premier geste d’accueil chaleureux et prometteur. Se servant 

de ses mains comme d’un écrin, elle prend la mienne pour 

monter à l’étage voir la chambre que nous allons partager.  

Nous jetons un œil sur celle de Léon et celle des deux 

jeunes, Thomas et Charles. Finalement, sans s’approcher de la 

porte, elle m’indique la chambre des parents. La maison n’est 

pas bourgeoise, mais elle est très convenable et arrangée avec 

goût. Toute de bois, son rez-de-chaussée est invitant avec son hall, 

une cuisine spacieuse, un salon avec un piano, une salle d’eau, 

une réserve alimentaire et un débarras.  

Mon premier repas à la maison confirme que mon passé 

communautaire est révolu. Habituée à l’effervescence des 

repas pris avec les novices, c’est le silence profond, absolu, un 

silence mortuaire qui me gèle sur place. Alors qu’au 

pensionnat, chacune s’implique dans la préparation des repas, 

ici personne ne lève le petit doigt pour mettre le couvert, pas 

plus que pour aider à desservir. Je venais de quitter un toit 
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chaleureux, accueillant et joyeux, pour un autre qui abrite la 

désolation et l’effroi. Ma renaissance, dans l’indifférence 

totale, n’est plus qu’une vision de l’esprit.  

Ma première nuit à Ouiatchouan, avec la complicité totale 

de l’obscurité, est agitée. Je ne retrouve pas mes repères 

nocturnes, je n’entends pas le silence. Le bruitage de la chute, 

les mécaniques de la pulperie, les sanglots de Margaux et 

surtout le spectre d’une vie de désolation, brisent mon sommeil 

et réveillent mes vieux démons. À la barre du jour, je combats 

la tentation de m’enfuir et de rentrer au noviciat. 

Les uns après les autres, mes frères s’amènent pour 

prendre le petit-déjeuner. À son tour, papa se pointe et la 

conversation s’anime un tant soit peu. Chacun, à sa façon, me 

questionne sur ce que j’ai fait chez les Ursulines et essaie de savoir 

si je suis heureuse de revenir chez eux, non pas chez-moi et si 

j’ai des projets. Ce n’est pas outre mesure chaleureux, mais au 

moins, il semble y avoir un certain intérêt. C’est au moment où 

maman apparaît au pied de l’escalier qu’un silence de 

cimetière replonge la famille dans l’indifférence de la veille. 

Ce premier dimanche en famille n’annonce rien de bon, rien 

de très joyeux. 

Au sortir de la messe je suis le centre d’intérêt, même que 

le curé, qui assure la mission d’Ouiatchouan, s’approche pour 

me souhaiter la bienvenue. Puis, tour à tour, les Martin 

s’avancent pour m’accueillir avec chaleur. Pour me soustraire à 

cette soudaine invasion, Léon prend l’initiative de nous inviter, 

Margaux et moi, à faire le tour d’Ouiatchouan, marcher sur la 

rue Saint-Georges vers la chute, visiter une partie de la pulperie 

où il travaille. 
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 Enfin un peu d’humanité dans ma famille! À peine avons-

nous fait quelques pas que les frères Martin, Augustin et Alex, 

s’invitent pour nous accompagner. 

Léon connait très bien Augustin, qu’il avait d’abord croisé à la 

petite école de Métabetchouan et avec qui il avait traversé 

l’adolescence à Ouiatchouan. C’est surtout l’équipée du survenant 

des Voltigeurs de Québec qui devient vite le sujet principal de 

leur conversation. Quant à Margaux, elle n’a d’yeux que pour 

Alex. Comme c’est la première fois de ma vie que je me 

retrouve en compagnie d’hommes adultes, je ne sais pas trop 

quoi dire, quoi faire. Je reste légèrement en retrait, gardant un 

silence qui n’est pas généralement mon lot. J’apprécie cette 

promenade avec Léon et Margaux, tout autant que d’en 

apprendre un peu plus sur ce bel Augustin, qui ne me laisse 

pas indifférente. Je crois bien que pour la première fois de ma 

vie, j’avais conscience que mon cœur battait. 

Mes premières semaines dans ma famille sont pénibles et 

désolantes. Mes relations avec celle que j’appelle maman, que 

je n’ai pas vue depuis plus de dix ans, sont très tendues, même 

hérissées. Elle me tient à l’écart et repousse toutes tentatives de 

familiarités et de rapprochement. Je n’ai ni travail, ni responsabilité 

et ma lassitude commence à faire œuvre de découragement. Dans 

mes moments de solitude, il m’arrive encore de jongler avec 

l’idée de m’enfuir, plutôt que de traîner dans l’oisiveté un 

avenir à bâtir. C’est un cauchemar dont j’essaie de me 

réveiller.  

C’est la vie de chien de Margaux, dont le dévouement est 

sans borne et absolu, qui me peine et m’empêche de prendre 

mes jambes à mon cou. C’est la santé de son esprit et de son 

âme qui m’inquiète. Elle manque d’assurance et est d’une 
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timidité maladive. Sa soumission est telle, que maman n’a qu’à 

lever les yeux pour lui faire perdre tous ses moyens. Elle ne vit 

pas, elle existe. Je comprends que la santé de maman puisse 

demander une bonne dose de sacrifices de la part d’une fille 

aimante et soumise, mais je n’accepte pas qu’elle soit traitée en 

esclave. Son dévouement et ses sacrifices en font, à mes yeux, 

le symbole de l’humiliation et de la soumission. Pour moi, 

maman n’est rien d’autre qu’une bourgeoise paresseuse qui 

évite et refuse toute forme d’effort.  Qu’avons-nous fait, 

Margaux et moi, pour mériter un tel châtiment maternel? 

Mon affection pour ma grande sœur, sans trop que je le 

réalise, m’amène à la protéger et à essayer de la sortir de son 

état. Je fais ce que je crois correct pour la soustraire à son 

univers impitoyable. Je l’aide dans ses tâches domestiques; je 

la remplace aux fourneaux et je l’oblige à se reposer. Comme 

la présence d’Alex la revigore, je fais en sorte qu’elle le 

rencontre le plus souvent possible. Comme elle n’a pris le 

chemin des écoliers que pendant trois ou quatre ans, que ses 

connaissances générales sont minimales, alors je me plais à 

jouer à la maîtresse d’école, un relent de ma vie chez les 

Ursulines. Chaque soir avant de nous endormir, l’une à côté de 

l’autre dans notre lit, je lui traduis  Anne of Green Gables,  dans 

le secret dessein qu’Anne Shirley devienne son modèle. 

Plus les semaines passent, plus l’harmonie et la connivence 

règnent entre nous. Margaux semble deviner mon désir de 

rencontrer papa et lorsque je veux lui parler, c’est à la poste, qui 

jouxte le magasin général, que je le retrouve. C’est au moment de 

ces rencontres furtives qu’il parle plus facilement d’Ophélie, 

ma mère, sans jamais parler de lui-même. Chacune de ses 

phrases est précédée d’un long silence et chaque mot semble 
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mesuré pour éviter de trop dire ou de mal dire. C’est de la 

naissance de Margaux dont il me parle le plus volontiers. 

— Une grossesse difficile et les douleurs atroces de 

l’enfantement avaient plongé Ophélie dans une torpeur qui 

l’avait coupée de la réalité. Son profond et absolu silence, ses 

yeux égarés et farouches ne laissaient pas deviner si elle 

berçait une peine ou une douleur. Elle ne se nourrissait plus, 

n’avait plus d’hygiène de vie et refusait de prendre, même de 

voir son petit bébé.  

Ces quelques confidences, même si je les devine cacher 

d’autres vérités, me font éprouver des émotions que je n’avais 

jamais connues. Ma totale insensibilité et mon aveuglement, mon 

impitoyable procès qui ne fait grâce de rien devient presque une 

source de honte. 

Les semaines qui passent me réservent quand même de bons 

moments. Augustin, qui se fait voir de plus en plus souvent me 

courtise à la maison. Papa, pour qui les Martin sont une famille 

exemplaire, ne pose aucune objection et semble n’y voir que du bien. 

Maman qui aime bien les Martin, accueille Augustin avec 

contentement lorsqu’il vient frapper à notre porte. Jamais personne, 

depuis mon retour, n’avait réussi à lui arracher le moindre sourire. 

Son charme qui opère sur moi, agit aussi sur maman. C’est ainsi que 

les prétextes pour aller voir papa deviennent, très souvent, des escapades 

galantes dans la paroisse et dans les villages des alentours. 
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CHAPITRE TROIS 

Le soleil de l’été, dont les chauds rayons s’éteignent 

lentement, semble vouloir témoigner de ma renaissance 

sous un astre favorable. Le village n’a pas encore d’école 

permanente. Claudia Martin, la mère d’Augustin et actuelle 

maîtresse d’école, est fermement résolue à ne pas reprendre la 

fonction en septembre. Il est vrai que le village compte peu 

d’enfants en âge de fréquenter l’école, mais en nombre 

suffisant pour offrir trois degrés scolaires en même temps. 

C’est à ce moment que la bonne fortune me sourit. 

Je crois que c’est Augustin qui me pistonne, auprès de sa 

mère, pour que j’obtienne le poste d’enseignante. Il sait que 

pendant mes années chez les Ursulines, il m’est arrivé 

d’enseigner dans les basses classes.  

C’est cette indication qui conduit sa mère chez le curé à sa 

cure de Roberval qui, à son tour, frappe à la porte des  Ursulines 

pour vérifier les dires d’Augustin. Quelques jours plus tard, sans 

savoir pourquoi, je suis convoquée à une rencontre avec monsieur 

le curé et Claudia Martin. Après presque deux heures d’échanges, 

je repars avec une autorisation provisoire d’enseignement, 
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titularisée nouvelle maîtresse d’école. Je suis folle de joie! 
L’héritage des Ursulines me permet de contribuer à l’éducation 

scolaire des petits de mon village et aussi de m’affranchir de ma 

dépendance financière. Je ne suis plus une élève, je suis une 

enseignante. 

Chez les Ursulines, je n’avais jamais vécu à proximité 

d’hommes, hormis l’aumônier et le jardinier. Mon ignorance 

d’une société d’hommes et de femmes vivant en partage, ainsi 

que l’absence de tous conseils de la part de maman, font que 

mon éducation et mon initiation à l’amour s’en trouvent 

fortement hypothéquées. Ma priorité est maintenant de m’adapter 

et chaque jour est une nouvelle aventure, tout éphémère soit-elle. 

Augustin Martin est un compagnon enjoué, charmeur et 

passionné. Il est tout autant déterminé, hardi et ne recule 

devant rien. Avec le temps, notre béguin se transforme en une 

romance sentimentale qui me donne le vertige. C’est d’abord 

le récit de ses aventures chez les Voltigeurs de Québec qui me 

connecte à lui.  

Sa vie au régiment est une épopée qui m’émerveille et je 

n’ai de cesse de l’entendre me la raconter, même si certains 

faits me laissent sceptique. Il a l’art de faire surgir et d’exposer 

les faits de la réalité des forces armées tel un militaire 

chevronné. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il m’avouera, 

non sans une certaine gêne, que son baratin ne visait qu’à me 

séduire. Il avait repris, à son bénéfice, le florilège de son 

mentor d’enfance. 

Augustin doit son goût pour l’aventure et la vie 

militaire à un surintendant de la pulperie, qui aurait pris 

part à la campagne contre les Boers en 1899. C’est au 

sein d’un bataillon de Canadiens-français des Voltigeurs, qu’il se 
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serait battu là-bas. C’est un conteur, sûrement aussi un 

fabulateur, qui se plaît, les soirs d’été sur son balcon, à 

raconter aux jeunes garçons du village ses aventures de 

guerre en terre africaine. L’exotisme de la faune et de la 

flore, sa vie au régiment ainsi que les batailles auxquelles il 

aurait participé, sont autant de chroniques estivales qui 

nourrissent l’imagination fertile et débordante d’Augustin, qui ne 

se lasse pas d’agrémenter et d’embellir.  

C’est à l’aube de ses vingt ans que sa soif d’indépendance 

et d’aventures le pousse chez les Voltigeurs. C’est à Québec, 

chez son oncle Ovila Chartier, qu’il dépose son polochon. Les 

premières semaines dans cette terre inconnue lui sont si 

difficiles à vivre, que son rêve de grandes aventures rentre en 

dormance. Il perd ses repères et les tavernes lui servent de 

refuges.  

C’est le manque de moyens financiers, mais surtout les 

interventions décisives de son oncle, qui mettent de l’ordre 

dans la cabane. Homme d’influence, il fait jouer ses contacts 

pour lui dégoter un travail au Château Frontenac. Ensuite, il 

s’active pour qu’il soit recruté comme milicien dans l’unité des 

carabiniers des Voltigeurs. Bien au fait que son unité pourrait 

être appelée à mener des combats d’escarmouches, fournir du 

tir de précision et effectuer des tâches de reconnaissance le 

comble. De plus, la rigueur militaire, la bonne conduite du 

régiment et l’admiration de la population font œuvre utile et il 

s’impose comme une recrue-modèle. 

Les jours de semaine, son boulot de groom au Château 

Frontenac favorise son apprentissage de l’anglais, lui fait découvrir 

les bonnes et belles manières et surtout, lui permet d’accumuler 

beaucoup de pognon. Les fins de semaine, il vit chez les 
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carabiniers. Mais à cette époque, la terre ne tremble pas et le 

Canada n’est impliqué dans aucune guerre. Son enseignement 

théorique c’est au manège militaire qu’il le reçoit et les 

escarmouches sur les Plaines d’Abraham ne l’excitent pas. 

Quant à sa quête d’exotisme, c’est dans les campagnes 

environnantes qu’il le trouve. Avec le temps, son beau rêve 

s’évanouit, sa désillusion est totale!  

Après une année de loyaux services, à l’aube de 

l’échéance de son contrat de milicien, l’état-major du 

régiment lui propose de rejoindre les forces régulières. 

En lieu et place, il demande sa libération en invoquant des 

raisons familiales pour rentrer à Ouiatchouan. C’est ce jeune 

conquérant, rieur et joyeux, dont le visage n’exprime 

aucune désillusion, aucun désenchantement, qui m’a 

conquise. 
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CHAPITRE QUATRE 

Claudia Martin avait longtemps enseigné aux enfants autour 

de la table de sa cuisine, mais l’augmentation exceptionnelle de 

la population du village ne permet plus de les rassembler 

autour d’un fourneau. Je suis donc une maîtresse d’école sans 

cuisine et sans école. 

C’est monsieur Martin, assisté de mon père et du curé, qui 

prennent l’initiative de convaincre les autorités de la pulperie 

de financer l’achat des matériaux qui serviraient à la 

construction d’une petite école, coiffée d’un minuscule logis à 

l’étage pour l’institutrice, que les travailleurs de la pulperie 

construiraient. Mon salaire serait à coûts partagés entre les 

propriétaires de la pulperie, l’Église et les travailleurs, dont les 

revenus dépassent largement tout ce qui se gagne dans la 

région. C’est ainsi que le premier jour de classe, mes élèves 

rentrent dans une toute nouvelle école bien confortable et 

coquette, construite dans le bas du village, près de la voie 

ferrée. 
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Dès les premiers jours, bien que fébrile, le plaisir que me 

procure l’enseignement à mes six garçons, dont mon petit frère 

Charles et quatre filles, est soutenu. Devoir partager l’héritage 

des Ursulines est pour moi une source de motivation et de 

grande fierté. Grâce à leurs dons, je peux utiliser des livres 

récents et de bonne qualité, ce qui me permet de structurer un 

enseignement adapté aux trois niveaux scolaires. Je suis si 

fière et si heureuse d’enseigner aux jeunes du village, que j’en 

arrive même à ne plus cogiter sur mon passé. 

Mais c’était sans compter sur le recenseur du 

gouvernement qui allait, bien candidement, souffler sur les 

braises. J’étais à la maison lors de son passage au village. 

Comme je ne connaissais rien d’un recensement des citoyens 

du pays, le seul que je connais étant celui de Joseph et Marie, 

je me fais discrète dans la cuisine, afin d’entendre ce qui se dit 

au salon. Contre toute attente, ce simple désir d’apprendre et 

de connaître des choses nouvelles, allait donner raison à sœur 

Sainte-Lucie qui m’avait souvent répété que « la trop grande 

curiosité est un défaut qui peut blesser ». 

Le recenseur, dont le nom m’échappe, est un ami de 

longue date de papa, qui est cependant absent au moment de 

sa visite. Ils étaient voisins à l’époque où mes parents se sont 

mariés. Il se souvenait que sa femme, sage-femme au village, 

lui avait dit que l’accouchement de Margaux avait été 

laborieux et pénible et que maman avait failli en mourir, tout 

comme Margaux qui était restée sans respirer pendant plusieurs 

secondes. 
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Maman est ravie de le recevoir et est très volubile. Elle 

s’intéresse à sa femme et à ses enfants, le questionne sur 

Métabetchouan et ses habitants et se montre, elle aussi, curieuse sur 

le recensement. De son côté, il bat le rappel de ses souvenirs, 

s’intéresse à la santé de maman et la questionne à propos de 

Léon et de la petite Margaux. C’est la première fois que je vois, 

que j’entends maman s’intéresser à autre chose qu’à elle-

même et démontrer un certain enthousiasme. 

Les civilités terminées, au moment où la porte commence à 

se refermer derrière lui, le visiteur se retourne et lance à maman 

une sentence à jamais mémorable. 

— Dites-moi Ophélie, avez-vous revu la petite indienne, 

Alisha je crois, et son bébé à naître, après que vous l’ayez 

chassée en raison de sa grossesse illégitime?   

Maman a un coup de sang, elle perd la voix et lui claque 

la porte au nez au moment même où je me pointe dans le petit 

salon. Je ne sais trop quoi dire, quoi faire. Maman a les poings 

fermés, les dents serrées de rage et elle me regarde les yeux 

exorbités. Sa colère est telle que je choisis de quitter le salon 

sans dire un mot,  mais pas avant d’avoir entendu son trop-

plein de fiel.   

— Je ne l’ai jamais revue et j’avais souhaité ne jamais te 

revoir. Si tu es à nouveau ici, c’est contre ma volonté! 

Mon cœur palpite, l’émotion m’étrangle et je stoppe. Je 

fais volte-face, je regarde maman droit dans les yeux. 

— Dites maman, ne croyez-vous pas que le temps est venu 

de me dire, de tout me dire. N’ai-je pas droit à la vérité maman? 
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— Ne m’appelle plus maman, je ne suis pas ta mère, tu 

n’es pas ma fille. Tu n’es rien d’autre qu’une… 

Hors d’elle au sortir d`un silence de mort, en blasphémant 

contre le ciel, elle crache ses dernières gouttes de venin. 

— Si tu veux en savoir plus à propos de cette pauvre 

idiote, cette chienne bâtarde d’Indienne, demande à ton père. 

Lorsque j’ouvre les yeux, Margaux qui sanglote me 

soutient. Maman n’est plus au salon. 

La colère et le désespoir de maman venaient de me 

sortir une fois pour toutes de sa vie, en plus de me 

flanquer à la porte. Je ne comprends pas toute la portée 

de ce que je venais d’entendre, mais suffisamment 

pour avoir la certitude d’être, d’avoir été le ferment de 

la haine implacable qui règne et qui dicte les relations 

entre les membres de la famille. Le lendemain, aidée 

par Augustin, j’emménage dans le petit logis qui m’est 

destiné à l’étage de l’école. Certes, quitter la maison 

me libère d’un désagréable inconfort, mais je suis 

surtout profondément chagrinée d’abandonner 

Margaux aux mains d’une marâtre.  
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CHAPITRE CINQ 

La première nuit dans ma retraite est horrible et 

angoissante. Un silence d’outre-tombe plane au-dessus 

de mon lit. Habituée aux chuintements de la vie dans 

les dortoirs du pensionnat, le calme et la claustration 

dans la mansarde de l’institutrice me paralysent. 

Jamais ne me suis-je sentie aussi seule, aussi isolée 

que dans cette profonde nuit d’encre.  

C’est la réplique inachevée de maman qui tourbillonne 

sans cesse dans ma tête. « Ne m’appelle plus maman, je ne suis 

pas ta mère, tu n’es pas ma fille. Tu n’es rien d’autre 

qu’une… » Je cherche, en gémissant, une signification à cette 

charge explosive et, pendant que les heures fuient, je cultive 

ma colère et mon ressentiment. 

Encore enfant, pour des raisons toujours obscures, mon 

père m’avait abandonnée sur le seuil du bonheur. Une 

décennie plus tard, ce sont les Ursulines, à leur tour, qui 

m’envoient m’égarer dans un dédale d’incertitudes et de 

contradictions. Je hurle ma révolte contre maman et papa qui 
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n’ont pas le courage de me dire; contre les Ursulines qui m’ont 

contrainte à prendre une décision et, contre moi qui aurais dû 

choisir de rentrer dans le doux cocon du noviciat. 

Au lever du jour, je suis épuisée, je peine à sortir du lit. 

Après avoir hurlé contre Dieu, pour ensuite lui demander de 

me pardonner, c’est dans la prière que je me réfugie. En ce 

premier dimanche de ma troisième vie, je reste tapie dans ma 

cachette. Ma détresse est si profonde que, pour la première fois 

de ma vie, je n’assiste pas à la messe dominicale. 

C’est en fin d’après-midi qu’Augustin frappe discrètement à 

ma porte. Mon âme en détresse et mon visage raviné par les 

larmes le laissent sans voix, il est ahuri. Je me souviens avoir 

été enlacée tendrement, ramenée doucement à mon lit sur le 

bord duquel il s’est assis sans rien dire. J’ai longuement pleuré 

et j’ai sombré dans un profond sommeil. 

Au réveil, Augustin n’est plus à mes côtés. Sur la table de 

nuit, un billet donne un coup de fouet à tout mon être. 

Tu n’es pas seule ma Julia. Je suis avec toi et 

même si je ne sais pas en quoi, ni comment mais 

je suis près de toi pour te soutenir. Au cas où tu ne 

l’aurais pas encore deviné, je t’aime. 

 Augustin 

C’est la vision de mon visage torturé et mon allure négligée 

qui me ramènent à la réalité de mes devoirs et obligations. Dès 

que mes mignons petits choux se pointent dans la salle de classe, 

les pensées noires que mon âme éprouve sont prestement 

chassées et, grâce à eux, je retombe sur mes pieds. 
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En aucun temps, au cours de cette première semaine, je ne 

me suis aventurée à l’extérieur de mon refuge. Envahie par 

une soudaine lâcheté, je ressens un obscur besoin de nier tout 

ce que la vérité me réserve. Je ne sais plus si c’est le sous-

entendu du désespoir de maman, ou encore sa violence, qui 

m’a troublée et apeurée. Pendant plus de dix ans j’ai 

questionné, je voulais savoir, tout savoir, mais la violente 

charge de maman venait de réveiller mes doutes. Est-ce que 

j’allais découvrir des vérités ardentes qui me bouleverseraient 

ou des cadavres de vérités qui m’anéantiraient. 

Les deux premières semaines, isolée et loin des miens, 

sont salvatrices. Ce sont d’abord mes petits qui mettent du 

baume sur mes écorchures familiales. Ils sont joyeux, ils sont 

turbulents et mordent dans leurs jeunes vies. Chaque matin, en 

descendant dans la salle de classe, je ne me reconnais plus le 

droit de ne penser qu’à moi, alors que j’ai tant à leur donner. 

Il y a aussi les visites journalières d’Augustin avec qui je 

commence à partager mes états d’âme. Il me garde en contact 

avec la réalité de la vie au village et, grâce à la complicité de son 

frère Alex, je suis informée sur ce qui se dit, surtout sur ce qui se 

trame dans ma famille. Pour taire d’hypothétiques rumeurs sur 

les raisons de mon déménagement, Augustin raconte, à qui 

s’en informe, que j’ai déménagé pour faciliter ma prise en 

charge de l’école et l’apprentissage de mon enseignement. 

Il m’aura fallu attendre bien du temps avant que papa me 

fasse savoir, grâce à Alex et Augustin, son désir de m’expliquer les 

raisons de la colère de maman. Alex me raconte qu’à chacune de 

ses visites, maman reste claustrée dans sa chambre et qu’il ne 
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l’a pas revue depuis mon départ de la maison. Mais c’est 

surtout le fait d’apprendre que le visage de Margaux se referme, 

qu’il n’exprime plus rien, qu’elle se nourrit à peine et que ses 

forces défaillent de jour en jour, qui met mes sens en 

éveil. Mon arrivée lui avait fait prendre goût à la vie et voilà 

que mon égoïsme le lui retire.  

Ce n’est que le troisième samedi, depuis le jour fatidique 

de mon départ, que l’écho de mon besoin d’en apprendre 

encore plus me revient. L’été indien se montrant chaleureux, il 

fallait que je m’évade avant que ma propre santé psychologique 

défaille à son tour. Augustin et moi étions allés nous balader à 

Chambord, le village voisin, pour y rencontrer ses amis à qui il 

voulait me présenter. C’est au retour que la Providence me 

tend la main. Dans les marches de l’école, Alex nous attend 

avec son sourire blagueur et me tend un billet. 

 Julia, en raison de la rapide détérioration de 

la santé d’Ophélie, nous prenons le train 

dimanche pour la reconduire chez sa sœur afin 

qu’elle s’y repose. Elle devrait y demeurer pour 

trois à quatre semaines. Je serai de retour 

mercredi. Léon et Alex veilleront sur Margaux et 

les garçons durant mon absence. 

Papa 

Mes ailes qui se déploient, à la seule pensée de revoir 

Margaux, font s’envoler le vague à l’âme des dernières semaines. 

Dès le lever du soleil je surveille, de ma fenêtre, le passage de 

l’attelage conduit par papa. Aussitôt passé, je cours à fond de 

train en direction de la résidence familiale. Arrivée à sa hauteur, 
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haletante et émue, j’aperçois Augustin, Alex, mes trois frères et 

Margaux, en rang serré sur la véranda qui m’accueillent avec 

une joie exubérante, non feinte. Tout aussi guillerette, je les 

rejoins pour enlacer Margaux qui me retient, telle une enfant 

qui cherche la protection de sa mère. Plus rien ne compte, plus 

de colère, plus de ressentiment, seule une nouvelle crue inonde 

nos yeux. Nous restons ainsi, tendrement unies, en goûtant ces 

doux instants de larmes sur nous-mêmes, avant d’être 

secouées par de joyeux fous rires. 

Chacun dans la maison semble résolu au petit bonheur. 

Augustin excite l’esprit des garçons avec ses pseudos-

aventures de guerres, alors qu’Alex les défie à de joyeuses 

foires d’empoignes et les jeux de cartes, de dames et d’échecs 

sont sortis des armoires. En soirée, au piano, je bats la mesure 

de la nouvelle chorale. Un effluve de douce folie embaume la 

maison.  

Au lever, je constate que la mine de Margaux se 

rembrunit et que la tristesse farde son visage. Elle sait que je 

dois me rendre à l’école et qu’Augustin prendra la direction de 

la pulperie. Heureusement Alex, qui ne travaille qu’en soirée, 

reste à ses côtés pour veiller sur elle et sur mes frères. C’est 

aussi grâce à lui que la tension tombe. Ils allaient nous 

accompagner jusqu'à l’école et reviendraient nous chercher à 

la fin des classes. Juste à observer le non verbal de Margaux, je 

sais que je devrai répondre à bien des questions à mon retour. 

J’aime cette fille, j’aime cette sœur que je connais depuis peu et 

pourtant, plus que jamais, je me sens investie d’une responsabilité 
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pour la sortir de son état.  Des fautes passées peuvent être un 

malheur tant pour la protégée que pour la protectrice. 

En fin de journée, c’est à mon tour de les voir s’approcher de 

l’école et prestement, je me plante sur le balcon pour les accueillir. 

Elle me voit, je la sens calme et joyeuse et à nouveau, c’est une 

belle étreinte avant de remonter vers la maison. Elle me tient la 

main et Alex, qui bataille avec Charles, s’amuse à nos dépens. 

Bon Dieu que c’est bon d’aimer! 

— Pourquoi maman est-elle fâchée contre toi? Pourquoi 

tu ne dors plus ici? Vas-tu revenir? Vas-tu toujours rester avec 

nous? Vas-tu retourner chez les sœurs à Roberval? Aimes-tu 

Augustin? Moi j’aime Alex! As-tu embrassé Augustin? Moi 

Alex m’a embrassée! 

Je fais signe à Augustin et Alex d’amener les garçons 

dehors pour une heure ou deux, puis je prends sur moi de 

fournir à Margaux des explications simples, en prenant grand 

soin de ne pas générer l’inquiétude ou l’espoir. Des réponses à 

certaines questions que je me pose depuis plus de dix ans, pour 

lesquelles je n’ai toujours pas de répliques. Je suis tout aussi 

inquiète et anxieuse que Margaux, craignant, tout comme elle, 

d’être laissée pour compte sur le bord de la route. 

L’époque des faux-fuyants, des demi-vérités et des 

sous-entendus est révolue. Le moment de connaître 

tous les faits, tous les épisodes du passé de notre 

famille, surtout ceux qui me touchent directement, est 

arrivé. 
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CHAPITRE SIX 

Au retour de papa, c’est à Charles que je demande de lui 

remettre une lettre. Des mots qui souhaitent qu’Ophélie retrouve la 

santé et racontent tout le plaisir et toute la satisfaction que me 

procure mon rôle d’institutrice. Ce sont cependant les mots qui 

insistent sur l’urgence et l’importance d’une rencontre qui me 

torturent les entrailles. Je prends grand soin d’ajouter qu’un 

père n’a pas à confesser son passé à sa fille, mais que j’ai le 

droit de savoir, de tout savoir sur mon passé, de ma naissance 

à aujourd’hui. Dès le lendemain, Charles rapporte la réponse 

qui confirme que papa viendrait me rencontrer à l’école, dans 

deux jours. 

C’est un père ivre qui se présente. Je ne l’avais jamais vu 

consommer d’alcools et sa condition me décontenance totalement. 

Je le regarde, bien en face, avec des yeux de braise suppliants, 

alors que les siens m’interrogent. Puis, tout de go, sans rien 

dire, il fond en larmes. Cette vérité autour de laquelle je sèche 

d’impatience depuis tant d’années allait devoir encore attendre. 

Contre mauvaise fortune bon cœur, ce premier tête-à-tête père 
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fille ne porte que sur des banalités du quotidien. En quittant, les 

vapeurs d’alcool dissipées, il m’assure qu’il n’allait plus se défiler. 

Que dès notre prochaine rencontre, il remonterait dans le 

temps avec toute la franchise dont il est capable, même si elle 

doit être cruelle. 

Dès le lendemain après-midi, alors que je ne pensais pas 

recevoir sa visite avant plusieurs jours, papa se présente à ma 

porte. Bien mis, bien rasé, sobre et malgré un inconfort 

évident, il est chaleureux. Après des excuses bien senties sur le 

rendez-vous raté de la veille, il ajoute qu’il est franchement 

décidé à tout me raconter, fort heureux que ça se fasse à l’école 

pour éviter que l’écho de nos discussions franchisse les murs 

de la maison. 

Sa profonde tristesse et ses émotions me chagrinent, 

surtout que je ne me reconnais pas le droit de le pourchasser 

jusque dans ses derniers retranchements. Mais voilà, maman 

avait ouvert une boîte de Pandore en me retirant le droit de 

l’appeler maman, en me dépouillant de mon titre de fille et en 

crachant sa rage sur la chienne bâtarde. C’est l’évocation de ce 

poignant épisode, lourd d’accusations et de sous-entendus, qui 

devient l’amorce des confidences de papa. 

— J’avais vingt-deux ans lorsque j’ai épousé Ophélie. À 

l’époque, elle était particulièrement secrète et réservée. Introvertie, 

souvent angoissée, elle avait peur de tout. Je l’aimais et l’idée de 

vivre avec les ennuis de sa condition ne m’effrayait pas du tout. 

Plus âgé qu’elle, j’étais confiant de pouvoir la soutenir et 

compenser pour sa perpétuelle fatigue, ses épisodes de crises 

d’anxiété et, ce que je devais découvrir plus tard, ses convulsions 
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du grand mal1. C’est onze mois après notre mariage et une 

grossesse sans histoire que Léon voit le jour. Mais ce n’est que 

dans les mois suivants que je prends pleinement conscience 

qu’Ophélie n’a pas la capacité psychologique nécessaire pour 

affronter les réalités et les difficultés de la vie. Elle fuit les 

affrontements et se replie sur elle-même à la moindre contradiction.  

— Puis la cigogne est venue nous apporter un deuxième 

enfant alors que Léon ne babille pas encore, à peine gazouille-

t-il. C’est à partir de ce moment que l’angoisse et les insomnies la 

rattrapent comme jamais, les choses ne vont plus. Dès la 

naissance de Margaux elle peine à s’en occuper. Elle est de 

plus en plus déprimée et elle refuse toutes formes de relations 

sexuelles. J’essaie bien de compenser pour les soins à ton 

frère, mais mon travail ne me laisse pas tout le loisir pour le 

faire. C’est une situation qui m’inquiète au plus haut point et 

je sais que je dois, sans tarder, embaucher une aide 

domestique. À cette époque, j’opère le magasin général de 

Métabetchouan et la prospérité du village amène de plus en 

plus de représentants de commerce. C’est l’arrivée d’un 

démarcheur, peu ordinaire, qui allait jouer un rôle dominant 

dans notre giron familial. 

— Margaux avait environ six mois lorsque Bernard 

Hervieux, un Montagnais2 de la réserve de Pointe-Bleue, s’arrête 

au magasin pour me proposer l’achat du fruit de sa chasse et de 

                                                      
1 Le « grand mal », est connu aujourd’hui comme étant l’épilepsie. 

2 Le nom « Innus » fut officiellement adopté en 1990 remplaçant le terme 
« Montagnais » donné par les premiers explorateurs français. 
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sa pêche. Il est affable, plaisant, agréable et s’exprime avec 

aisance. Rapidement, sans que je sois en mesure d’en comprendre 

la raison, notre complicité est si naturelle, qu’il me fait une 

proposition qui s’avère être attrayante dans ma condition. 

— Il dit être le père d’une fille qui habite avec lui sur la 

réserve et dont l’âge, il ne sait pas trop, est de 16 ou 17 ans. Sa 

condition de trappeur et de chasseur ne lui permet pas de s’en 

occuper adéquatement. C’est pourquoi il recherche une famille 

d’accueil pour Alisha-Louise. Il me propose de prendre la jeune 

Montagnaise comme aide-ménagère, moyennant chambre et 

pension. Il demande aussi que je lui remette une somme de 

cent dollars pour ses affaires et besoins personnels. Cette offre 

me séduit et je lui donne rendez-vous, quelques jours plus tard, 

pour présenter Alisha-Louise à Ophélie. 

— Leur passage à la maison est cordial et empreint de 

chaleur. Alisha-Louise jette son dévolu sur Léon. Ophélie, 

effarouchée par la présence de l’imposant apollon, trouve la 

jeune fille correcte et accepte de la prendre à notre service. 

C’est comme cela qu’Alisha-Louise Hervieux se fait une place 

dans notre vie. Il est vrai que cette entente me permet de 

déposer mon fardeau, tout en insinuant le doute dans mon 

esprit. Je ne sais plus si je viens d’acheter à bon prix une 

esclave, ou aider un père à dorer la vie de sa fille. Je suis 

soudainement envahi par un fort pressentiment, mais quand le 

vin est tiré, il faut le boire. 

Ces premières révélations, je le sens, lui nouent la gorge. 

À nouveau ses yeux s’embrument, les miens aussi et, je ne 

crois pas charitable de lui demander de poursuivre. Déjà, je sais 
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qui est cette fille et d’où elle vient. Quoique encore nébuleuses, je 

commence à deviner ce que me réservent les prochaines 

révélations. C’est avec un profond soupir de satisfaction que 

papa accepte de reporter au lendemain notre marche dans le 

passé. 

Alex et Augustin, qui savent ce qui se trame à l’école, 

sont désignés pour surveiller la maisonnée. Alex, à n’en pas 

douter, y trouve son compte, pendant qu’Augustin se porte 

volontaire. Nous sommes samedi lorsque papa frappe de 

nouveau à ma porte. Je me prépare à vivre une journée pleine de 

rebondissements, aux conséquences insoupçonnées. Même si je 

ne connais peu, voire presque rien des choses de la vie, mon cœur 

est accessible à la compassion et le pardon guide mon esprit. 

J’ai le sentiment que ses dernières révélations n’auront été 

que le prélude à d’autres, qui risquent de dévoiler des secrets  

d’une vie intime et cachée. Ses mains qui tremblent, la sueur 

qui perle sur son front et son teint blafard ne peuvent mentir. 

Ses premiers mots, de sa voie chevrotante, sont quasi inaudibles. 

— Tel que je crois te l’avoir déjà dit, la grossesse difficile 

de notre deuxième enfant et les douleurs atroces de l’enfantement 

de Margaux avaient plongé Ophélie dans une torpeur résignée, 

qui l’isolait de tout et l’éloignait de moi un peu plus chaque 

jour. Je m’étais pourtant juré de la soutenir contre vents et 

marées et, me voilà pénétré de mon incapacité à la rejoindre 

dans son monde. Je vis la solitude des exclus et la totale 

indifférence d’Ophélie m’afflige plus que tout. Mes nuits sont 

toujours agitées, souvent sans sommeil, alors que l’obscurité est 

un refuge pour y éteindre mes désirs charnels.  
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— Dans les ombres d’une nuit, alors que j’errais dans la 

maison, je distingue une silhouette qui se projette sur le mur. 

C’est celle d’Alisha-Louise qui me surprend dans ma nudité et 

me sourit, comme pour me dire qu’elle comprend. Sa robe de 

nuit au plancher, elle est émouvante et sensuelle. Elle s’avance, 

m’enlace et s’offre à moi de toute sa fraîcheur juvénile. Mes 

pulsions sexuelles et mon désir, à la fois ardent et désespéré, 

me poussent dans la douce chaleur de sa couche.  

Il est éprouvant pour un père de confesser son péché de 

luxure à sa fille, et ça l’est tout autant pour elle de recevoir 

cette confession. Après une longue pause, papa continue sur sa 

lancée. 

— Au lever, Alisha-Louise reprend  son rôle de domestique 

avec dignité. Aucun signal, aucun inconfort, aucune nervosité 

ne trahissent cette nuit qui ne connaîtra jamais de réplique. 

Fort heureusement, les mois suivants sont bénis des dieux. 

Ophélie prend du mieux, beaucoup de mieux; elle est de plus 

en plus présente auprès de Léon et Margaux.  

— Sans se douter qu’Alisha-Louise nous ménageait une 

surprise de taille, Ophélie me fait remarquer que la petite a 

grossi et, que ses nouvelles rondeurs portent les signes 

évidents d’une grossesse avancée. C’est après quelques jours 

d’une surveillance rapprochée et convaincue qu’elle est enceinte, 

qu’Ophélie décide de la confronter et de la mettre au pied du 

mur. Soumise à un interrogatoire serré, Alisha-Louise reste 

évasive et fuyante. Les quand, les où et les qui, n’ont comme 

seule réponse des haussements d’épaules. Elle l’interroge sans 

relâche pendant des heures, mais sans succès. 
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— Irritée par l’attitude de la petite, Ophélie entre dans 

des fureurs inexprimables et la menace de sévices corporels, 

de privations et de renvoi immédiat. Au moment où elle 

s’avance pour la frapper au visage, je m’interpose, décidé à 

balancer la vérité. Alisha-Louise, qui est restée stoïque face à 

l’agression, ne bouge pas. Surprise, Ophélie explose et exige 

que je la flanque à la porte immédiatement. Elle hurle qu’elle 

ne peut accepter qu’une sale putain d’Indienne vive plus 

longtemps sous notre toit et elle monte à la chambre.  

— Je suis devant celle à qui j’ai fait l’amour et qui allait 

me faire père pour une troisième fois. Je la contemple 

tendrement, tout en essayant de comprendre pourquoi Ophélie 

la couvre d’un tel mépris, alors que ma possible luxure n’est 

même pas invoquée. Je ne comprends surtout pas ce qui a 

incité Alisha-Louise, lors de cette malheureuse nuit, à s’offrir à 

moi dans le silence total et surtout, pourquoi j’ai laissé mon 

sexe dominer mes sentiments? Une chose est certaine cependant, 

je reconnais que cet enfant adultérin est le mien et qu’il doit, 

comme son frère et sa sœur, avoir un avenir. Il ne doit jamais 

être victime d’ostracisme en raison de l’égarement d’un 

homme qui avait besoin de réconfort et d’une jeune fille qui, 

vraisemblablement,  pensait contribuer à lui redonner la joie 

d’être.  

— Ophélie, qui se targue d’être une bonne chrétienne, 

n’a pas de défense contre mon appel à la charité. En aucun 

moment, pendant nos discussions, fait-elle une quelconque 

allusion ou insinuation sur mon rôle dans l’origine de ce 

drame. Elle ne fait aucun rapprochement entre Alisha-Louise 
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et moi. Même si la honte me tenaille, mon visage froid et 

imperturbable ne me trahit pas. Après des heures de discussion, 

je réussis à convaincre Ophélie de me donner le temps de me 

rendre à Pointe-Bleue pour y rencontrer Bernard Hervieux et 

décider, avec lui, de ce qu’il faut faire dans ces circonstances. 

Je m’empresse de rassurer Alisha-Louise et surtout lui dire que 

jamais je n’allais l’abandonner dans sa condition. Elle 

comprend qu’elle ne pourra plus vivre avec nous et je lui répète 

de me faire confiance quant à la suite des choses.  

— Il m’arrive encore de revivre, en pensée, cette folle nuit 

pour essayer de comprendre ce qui peut avoir amené Alisha-

Louise à prendre soin de mon âme et de mon corps. Elle 

dégageait un tel parfum de chasteté et de vertu, que cette fille 

de la nature, toujours vierge j’en suis certain, s’est donnée par 

amour de la vie et non par débauche. Ta mère n’était pas une 

idiote, encore moins une chienne bâtarde, elle a été une femme 

de cœur. 

Les faits de la vérité me font réaliser que ma quête et la 

connaissance de ces mêmes vérités sont des mondes aux 

regards bien différents. Mes recherches et mon imagination 

fertile me ramènent dans le passé, alors que sa connaissance 

me projette dans un avenir qui me suivra la vie entière. C’est 

ma nouvelle réalité sociale qui pose un ensemble de questions 

que je vais devoir affronter. D’un côté il y une mère, Alisha-

Louise, une Montagnaise que je ne connaîtrai probablement 

jamais et de l’autre, Ophélie une femme qui semble haïr les 

Indiens et qui exige mon éviction. 
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Pour papa, tout comme pour moi, les derniers jours et 

surtout les derniers moments sont épuisants. Nous savons, tous 

les deux, que tout n’a pas encore été dit et qu’il reste encore 

beaucoup à dire. Comme Ophélie n’est pas attendue avant 

quelques semaines encore, nous convenons de reporter notre 

prochaine rencontre. Au moment de quitter, contre toute 

attente, papa me tend les bras comme s’il implorait mon 

pardon, un geste qui me touche et que je n’ai pas le droit de 

repousser.  

C’est par l’indiscrétion d’un officiel, quelques mois après 

mon retour à la maison, que la lumière naturelle de ma 

naissance m’avait été révélée. Aujourd’hui, c’est la vérité qui se 

cachait dans un sombre puits qui m’est dévoilée, mais mon 

esprit n’est pas pour autant dupe de mon âme ni de mon cœur. 

La curiosité n’est ni un vice ni un vilain défaut et j’éprouve 

toujours cet irrésistible besoin de tout connaître sur mes 

antécédents.  
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CHAPITRE SEPT 

Le retour d’Ophélie m’interdit toute envie de retourner 

vivre à la maison, même si la santé mentale et la subordination 

de Margaux m’inquiètent toujours. Heureusement, il y a 

Charles sur qui je peux compter pour me dire ce qui se passe sur 

la rue Saint-Georges. Il y a aussi Alex qui me renseigne par la 

bouche d’Augustin et papa, avec qui j’entretiens de bonnes 

relations lorsque je me rends à la poste. 

J’en sais maintenant beaucoup plus sur mes origines, mais 

plusieurs réponses à mes questions doivent encore m’être 

révélées. Que s’est-il passé lorsque Alisha-Louise a été chassée de 

la maison? Où s’est-elle réfugiée et où suis-je née? Est-elle 

retournée vivre sur la réserve indienne de Pointe-Bleue? Est-

elle toujours vivante? Comment papa est-il devenu mon 

tuteur, mon père légal? 

Après quelques semaines d’un silence absolu, je rapplique 

auprès de papa pour qu’il consente à m’en dire davantage. À 

ma grande surprise, il se dit disposé à tout révéler sans être 

arrêté par une quelconque prudence, par aucun scrupule. 
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Comme il doit se rendre au Saguenay pour affaires personnelles, 

il me propose de l’y accompagner. Nous pourrions, pendant le 

voyage ainsi qu’à l’auberge en soirée, prendre tout le temps 

pour faire un retour dans le passé. C’est sur cet arrangement 

plein de promesses que, quelques semaines plus tard, nous 

prenons le train en direction de Jonquière. C’est Claudia 

Martin, la mère d’Augustin, qui me remplace à l’école. 

Je sens que l’embarras de sa confession initiale, à un 

moindre degré, est aussi du voyage. À peine le chef du train a-

t-il donné le signal du départ que je prends sur moi de rompre 

le silence qui trouble nos regards. Je fais les questions et les 

réponses.  

— Tu m’as dit, papa, que tu n’as jamais hésité à me 

reconnaître comme ta fille légitime et que, comme mon frère et 

ma sœur, j’aurais un nom et un avenir et que je ne serais jamais 

victime d’ostracisme, parce que la chair avait été faible. Tu as 

réalisé toutes tes promesses, tu as tenu parole. Tu t’es occupé de 

moi pendant plus de dix-huit ans, malgré les limitations et les 

interdits de ta réalité familiale et matrimoniale. Mais plus que 

tout, tu m’as confiée aux bons soins des Ursulines, qui elles, 

m’ont traitée comme une enfant de la maison et m’ont donné 

une éducation et une instruction qui sont au-delà de ce que toute 

jeune fille peut espérer.  

— Il y a cette nuit où tu as connu Alisha-Louise 

charnellement. Certes, ta chair a été faible mais ton esprit est resté 

fort en ne la prenant pas de force. Je te crois sincère quand tu me 

dis que la petite Montagnaise s’est donnée à toi par compassion 

et, non pas par luxure. C’est pour cette raison et pour le portrait 
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moral que tu m’en as fait, qu’aujourd’hui j’aime cette femme 

que j’appellerai dorénavant maman, même si je ne la connaîtrai 

probablement jamais. Je sais maintenant que tu es un homme de 

parole, que le serment prononcé le jour de ton mariage sera 

honoré par amour pour Ophélie et non par obligation. C’est 

pour toutes ces raisons que je t’aime. 

Papa regarde par la fenêtre, qui trahit ses larmes qui coulent 

à flots, la forêt qui s’ouvre au passage du train. 

— Ne doute jamais, papa, que j’ai été et que je suis 

toujours une fille heureuse, même si les derniers mois ont été 

difficiles pour nous deux. Ce n’est pas parce que la curiosité 

m’a poussée à vouloir tout savoir, tout comprendre, que je suis 

pour autant malheureuse. Mon esprit était curieux, il l’est 

toujours d’ailleurs, et rentrait en ébullition lorsque je revenais 

d’une sortie chez des amies externes. Je voulais savoir, 

comprendre pourquoi mes amies avaient un père et une mère, 

avec qui elles habitaient, alors que ça semblait m’être défendu. 

Je ne comprenais tout simplement pas. 

Le silence qui coiffe mes paroles est plus éloquent que 

tout. Les paupières mi-closes, la bouche entr’ouverte, papa me 

sourit tendrement. La tension de nos rapports et de nos 

échanges des derniers mois vient de tomber. Tel le coup de 

sifflet de l’arbitre,  celui du chef de train rompt le silence. 

— Tel que je te l’ai déjà dit Julia, j’ai réussi à convaincre 

Ophélie de reporter l’éviction d’Alisha-Louise après mon 

retour de Pointe-Bleue. Mais ma période de grâce a été de 

courte durée. Dès le lendemain, Ophélie a exigé qu’elle parte 

sur-le-champ  Je ne savais pas, je ne savais plus quoi faire! 
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— C’est finalement chez les Martin que j’ai trouvé ma 

planche de salut. Nos familles sont amies depuis l’époque où 

nous vivions à Saint-François-de-Sales. Nous nous sommes 

connus et mariés là-bas, avant de nous installer à Métabetchouan, 

moi comme responsable du magasin général et Félix au service 

de la société du chemin de fer qui assure la liaison entre la ville 

de Québec et le Saguenay. 

 J’ai pris le risque de demander à Félix et Claudia, après 

leur avoir presque tout dit sur le drame qui se vivait  dans notre 

famille, s’ils accepteraient d’héberger Alisha-Louise le temps 

de me permettre de trouver une solution. Leur accord a été 

instantané et dans les heures qui ont suivi, Alisha-Louise a 

emménagé chez eux. 

Apprendre que les Martin, possiblement même Augustin, 

savent tout sur mon passé me choque et m’oblige à demander 

à papa ce que « presque tout dit sur le drame » veut dire. 

L’expression de mon visage ne peut masquer ma surprise ! 

— Les Martin ne savent toujours pas que je suis ton vrai père. 

Quant à leurs enfants, dont Augustin, ils sont dans l’ignorance. 

Après avoir regagné mon calme et que le feu sur mes joues 

se soit éteint, papa reprend le retour sur ce passage de sa vie. 

— Une dizaine de jours plus tard, je me suis rendu à 

Pointe-Bleue avec la ferme intention de chercher et surtout 

trouver un dénouement respectueux et sécuritaire pour Alisha-

Louise et son bébé, toi Julia, ainsi qu’un arrangement financier 

pour Bernard Hervieux, si nécessaire. 

Sur la réserve, les réponses à mes questions sur Bernard 

Hervieux ne m’éclairent en rien. Un haussement d’épaules, un 
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« connais pas », des rictus à la fois moqueurs et inquiets et ils 

se plaisent à me renvoyer de Caïphe à Pilate. Il ne semble pas 

connu sur la réserve, mais j’ai quand même l’impression 

d’être au cœur d’une intrigue.  

Désabusé et inquiet, au moment où je me prépare à 

quitter la réserve, une aînée montagnaise s’approche en me 

disant, qu’à quelques reprises, elle a croisé et parlé à Bernard 

Hervieux ainsi qu’à l’une des trois  filles. 

Ce que j’en sais, me dit-elle, ce que j’en comprends, c’est 

que Bernard Hervieux est un Montagnais de la Côte-Nord. 

Lorsqu’il est arrivé ici avec trois jeunes filles, une Blanche et 

deux Montagnaises, il s’est installé à l’orée de la réserve. Très 

discret, très réservé, je ne crois pas qu’il ait parlé à quiconque 

sur la réserve. Tout au plus, on pouvait les apercevoir au loin, 

cueillant des petits fruits, pêchant et durant la seule saison 

d’automne où il a habité dans la région, il s’est fait chasseur. 

Il a vécu dans notre village pendant huit ou neuf mois. 

C’est son mode de vie et son existence recluse qui ont attiré 

mon attention et piqué ma curiosité. Malgré tout, je ne sais 

toujours pas pourquoi il est venu chez nous! Pourquoi il est 

resté loin de nous, loin de tout! La seule chose que je sache 

vraiment, c’est qu’il est arrivé sur notre territoire accompagné 

de trois filles; puis il en est resté que deux et lorsqu’il a fait ses 

paquetages pour s’en aller je ne sais où, il n’en restait qu’une 

seule. C’est ce que je voulais vous dire, rien de plus, rien de 

moins. 

Les dernières révélations de la Montagnaise m’émeuvent 

fortement. Une émotion probablement aussi brutale que celle 
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que papa a pu ressentir à l’époque, lui qui se prépare à en 

partager la signification avec moi.  

Nous venons à peine de quitter Ouiatchouan que je suis 

frappée par deux ondes de choc. Certes, je ne suis pas 

redevable du passé des autres, surtout pas de leurs actes, mais 

j’appréhende quand même la punition que la curiosité peut me 

réserver. 

— Volontairement ou non, la Montagnaise venait de 

donner un coup de pied dans un nid de fourmis. 

Sur le chemin du retour, je me suis arrêté dans une 

taverne et j’ai bu un bon coup, un coup de trop. Je ne vois pas 

de solution définitive et exclusive, je ne sais pas quoi faire et je 

ne veux surtout pas laisser Alisha-Louise aux bons soins des 

Martin. Je suis tout autant secoué par les propos de la vieille 

femme sur les filles Hervieux. À n’en pas douter Alisha-Louise 

est l’une de ces filles. S’il s’avère qu’elle est l’une d’elles, il se 

peut qu’elle soit la fille d’Hervieux, dans le cas contraire, c’est 

la jeune Blanche et n’est donc ni Montagnaise ni sa fille. 

La vapeur des alcools aidant, je sombre en plein 

mélodrame. Je me vois accusé d’enlèvement d’enfant, d’avoir 

acheté une fille pour servir d’esclave domestique; pire encore, 

d’avoir asservi une jeune esclave sexuelle. Au lever du jour, 

après une nuit en vadrouille, je suis rentré à la maison, après 

être passé chez les Martin.   

Ce sont les souvenirs de sa visite chez les Martin, dès son 

retour de Pointe-Bleue, qui apporte la surprise et le trouble 

dans une situation toujours obscure. 
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Les révélations de la Montagnaise les ont eux aussi 

secoués mais, selon papa, ils sont de bon conseil. C’est d’abord 

Félix qui le met en garde, il lui conseille d’abandonner toute 

intention de partir en chasse pour débusquer Bernard 

Hervieux. Se rendre sur la Côte-Nord sans le moindre indice, 

sans savoir s’il s’y trouve, ne pourrait qu’alerter la population et 

éventuellement rouvrir un dossier de rapt d’enfants, auquel il ne 

manquerait pas d’être associé et soumis à la vindicte populaire. 

Que même lavé de tous soupçons, sa notoriété et celle de sa 

famille seraient mises à mal. Qu’il serait toujours temps de se 

rapporter aux autorités s’il advenait qu’une hypothétique enquête 

de police remonte jusqu’à Pointe-Bleue et Métabetchouan. 

Toujours selon Félix, son unique et pressant devoir est de faire 

en sorte que la petite se retrouve dans un milieu sain, afin de 

donner naissance à son bébé en toute quiétude et que lui et 

Claudia allaient l’aider en ce sens. 

De son côté, Claudia qui est restée discrète, prête l’oreille 

sans trop intervenir. Puis d’autorité, après s’être assuré qu’Alisha-

Louise et les deux garçons dorment toujours à l’étage, elle 

ajoute au doute que la Montagnaise avait semé. 

— Depuis quelques semaines, je prends soin d’Alisha-

Louise comme ma fille. C’est une enfant charmante et 

attachante qui s’épanouit dans sa condition et qui sait se faire 

aimer. Elle ne demande rien, mange tout ce qui lui tombe sous 

la main, amuse Alex et Augustin comme une vraie mère et ne 

cherche qu’à se rendre utile malgré une grossesse de six ou 

sept mois, qui est de plus en plus évidente et lourde à porter. 
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Il y a quelques jours, je l’ai aperçue dans sa plus 

gracieuse nudité. D’abord, je dois vous dire que malgré son 

embonpoint et ses nouvelles courbes, cette petite a bel et bien 

seize ou dix-sept ans; qu’elle n’a pas la complexion vigoureuse 

des Montagnaises; que ses yeux ne sont pas bridés et surtout 

que la pigmentation de sa peau est bien trop claire pour être 

Montagnaise. 

Une dernière observation est venue anesthésier mon 

scepticisme. Elle n’est pas porteuse de la tache caractéristique, 

la tache bleue, qui apparaît au bas du dos de tous les Indiens. 

Je vous dis qu’Alisha-Louise Hervieux, malgré son nom, 

n’est pas une Montagnaise mais une Blanche pure laine. 

Les révélations des dernières semaines viennent de me ranger 

chez les caméléons. Pendant toute ma vie chez les Ursulines j’étais 

Blanche, pour ensuite devenir une Montagnaise dans la foulée 

des premières révélations de papa. Aujourd’hui, je redeviens 

une Blanche. Jonquière va-t-elle me transformer une fois de 

plus ? 

Au moment où le train s’arrête en gare pour y 

descendre, papa a le temps de me confirmer que les 

Martin ont joué un grand et merveilleux rôle dans nos 

vies et qu’en soirée, il allait me raconter comment.  
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CHAPITRE HUIT 

Papa m’a parlé franchement, sans déguiser sa pensée et, je 

suis certaine qu’il va se rendre jusqu’au bout du récit, aussi 

pénible soit-il. Dans l’attente de cette ultime rencontre, 

pendant qu’il vaque à ses affaires, je marche dans la ville sans 

m’arrêter ni vraiment la regarder. 

Même si la coloration de ma peau ne change pas mon 

âme, la question de mon ethnicité et de ma race fait quand 

même écho dans ma tête. En dépit des allégations de Claudia 

Martin, qui affirme qu’Alisha-Louise n’est pas Montagnaise, 

je demeure perplexe, sans en réfuter l’avis. Ce n’est pas que je 

sois disqualifiée comme Montagnaise qui m’agace, car je ne 

me reconnais pas de caractéristiques anatomiques de la race. 

C’est surtout que je ne comprends pas pourquoi papa a 

abandonné si vite ses recherches, avant même d’avoir 

interrogé Alisha-Louise, qui elle, aurait pu donner des détails 

sur son passé, sur ses véritables origines et possiblement sur 

ses parents.  
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Jamais je n’étais allée si loin, si longtemps et, dans un si 

bel endroit. L’auberge où nous sommes descendus est coquette et 

chaleureuse, avec un petit salon privé dont le décor se prête bien à 

la conversation. À son arrivée, en début de soirée, papa est 

singulièrement surexcité et joyeux. Je fais le postulat que son 

âme, qui se libère peu à peu, y est pour quelque chose, ce qui 

me rend aussi en humeur d’entendre la suite.  

Un copieux repas, servi dans le salon que papa avait pris 

soin de réserver, et mon tout premier verre de vin à vie, allaient 

permettre de faire longue table. Je dirais même que c’est à ce 

moment que la petite fille que j’étais est devenue une femme.  

— Tel que je te l’ai dit à notre descente du train ce matin, 

j’ai suivi le conseil de Félix de laisser sommeiller la situation 

et de ne pas prolonger mes recherches. Je devais à tout prix 

éviter de retourner la situation contre moi et, qui sait, même 

contre Alisha-Louise. Mon imperméable discrétion et mon 

silence absolu n’ont certes pas favorisé l’éclosion de la vérité, 

sur les raisons de la présence d’Alisha-Louise dans le giron 

d’Hervieux. La seule chose quasi certaine que nous savons, 

c’est que ni ta mère ni toi n’avez d’origines  montagnaises.  

La raison de ne pas avoir jugé bon de questionner Alisha-

Louise, qui était vraisemblablement la seule à savoir, me 

brûlait les lèvres. Comme je veux en avoir le cœur net, je 

l’amène à me dire pourquoi.  

— Tu as bien raison de m’en parler Julia. J’y ai 

beaucoup songé avant de prendre une décision, dans un sens 

ou dans l’autre. J’ai fait le choix de ne pas la supplier pour 

éviter que la tension ne vienne mettre ta naissance en danger. 
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Il m’importait peu qu’elle soit Blanche ou Montagnaise, je 

voulais évacuer tout risque que pourrait créer un hypothétique 

retour dans un milieu qui lui serait fatal.  

Il y a aussi une autre chose que je dois te dire. En vingt 

ans, Bernard Hervieux ne s’est jamais manifesté et en aucun 

temps, la rumeur populaire ou une enquête de police ne sont 

venues remuer les cendres. 

Je m’en veux d’avoir spéculé, un seul instant, qu’il est 

facile d’être cru quand ce que l’on dit n’est pas vérifiable. Mais 

voilà, papa fait preuve d’une telle sincérité que je me refuse, 

encore une fois, le droit de douter.  

— Heureusement, Félix et Claudia font preuve d’une 

amitié sincère qui trouve son compte dans leur grande 

générosité. Ils comprennent que je ne peux m’en sortir seul et 

que je ne peux compter sur l’aide d’Ophélie. Ils m’offrent le 

grand, le fier service de garder Alisha-Louise avec eux, le temps 

que je trouve une crèche pour prendre soin d’elle et de son 

bébé. 

Fort de ma nouvelle liberté d’action que l’appui des 

Martin me procure, je me suis lancé, corps et âme, à la 

recherche d’un centre d’hébergement pour filles-mères ou pour 

filles et femmes en difficulté. J’ai visité tous les presbytères de la 

région. Je suis même allé frapper chez les Ursulines à Roberval. 

C’est d’ailleurs lors de cette visite que j’ai fait la connaissance 

de sœur Sainte-Lucie, qui m’a suggéré de me rendre chez les 

Augustines à Chicoutimi, qui se préparaient à ouvrir un 

orphelinat dans les locaux de l’hôpital. Ma visite là-bas fut 

peine perdue, l’orphelinat n’était pas encore ouvert.  
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L’urgence de la situation me rend fou d’inquiétude, je 

deviens austère et brusque. Mon travail en souffre et mes 

relations avec Ophélie encore plus. 

Lorsque papa rapporte avoir rencontré sœur Sainte-Lucie, 

je ne l’interromps pas, mais mon esprit voyage et mon 

imagination vagabonde. Que lui a-t-il dit lors de sa quête d’une 

crèche pour maman? Des années plus tard, lorsqu’il me 

propose à ses bons soins, quelles confidences lui fait-il? 

Pendant des années, lors de ses visites au couvent, de quoi 

parlent-ils ? 

Je suis maintenant quasi certaine que sœur Sainte-Lucie 

savait. Lorsqu’il la rencontre une seconde fois, pour me placer 

sous son aile et sa protection, elle ne devine pas, elle sait. Elle 

accepte de protéger et de faire grandir l’enfant de cette fille-

mère que sa communauté n’avait pas été en mesure de 

recueillir plus tôt. 

— Alisha-Louise vient d’entrer dans son neuvième mois 

de grossesse et le temps presse. Cependant, j’ignore que Félix, 

dont le  travail au chemin de fer conduit très souvent à 

Québec, fait des recherches de son côté. C’est dans cette ville 

que réside son beau-frère Ovila, un riche philanthrope connu 

et apprécié de tous.  

Au retour de son dernier voyage, c’est un Félix qui exulte 

de tout son être qui me rejoint au magasin. Il me confirme que 

son beau-frère, un homme bien en vue de Québec, a tout 

arrangé. Alisha-Louise sera accueillie dans une maison-refuge 

pour filles dans le quartier Saint-Roch. Elle y recevra tous les 

soins que nécessite la fin de sa grossesse; elle sera suivie et 
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accompagnée jusqu'à son accouchement. Elle pourra résider 

dans cette maison, avec son bébé, aussi longtemps qu’elle le 

voudra. Il prendra à sa charge tous les frais médicaux et 

pourvoira à sa subsistance. 

Quelques jours plus tard, je reconduis Alisha-Louise à 

Québec, accompagné de Claudia, qui tient à escorter sa 

protégée. Pour ce déplacement, je t’avoue que la présence de 

Claudia m’enchante et me rassure. 

Pendant le voyage en train, Claudia s’emploie à tout 

expliquer et à rassurer Alisha-Louise qui est calme et qui ne 

donne aucun signe d’inquiétude. À destination, l’accueil est 

chaleureux et enjoué, même qu’Ovila Chartier et sa femme 

Lydia sont sur place. Ils sont affables, inspirent confiance et 

s’empressent de me rassurer quant à l’avenir immédiat. Ils 

allaient nous tenir informés de la suite des choses. 

Alisha-Louise est inscrite au registre sous le nom de 

Louise Dumontier et l’enfant à naître de père inconnu. Je suis 

identifié comme le père de Louise et comme ton  père 

adoptant.  

Claudia, qui ne se résigne pas à retirer la main d’Alisha-

Louise de la sienne, pleure à chaudes larmes; les yeux d’Ovila 

et ceux de sa femme Lydia s’embuent et pour la deuxième et 

dernière fois j’enlace Alisha-Louise, mais cette fois-ci, avec 

l’amour et la sensibilité d’un père. Notre retour vers 

Ouiatchouan se fait sous le signe des émotions. 

Je ne peux me soustraire à cette soudaine charge émotive. 

C’est à mon tour de fondre en larmes et de me jeter au cou de papa, 

pendant de longues minutes, avant qu’il ne puisse poursuivre.  



 58 

— Exactement vingt et un jours après son arrivée à 

Québec, Alisha-Louise donne naissance à un magnifique 

bébé, une fille sublime, qui allait porter le nom de Marie-

Josèphe Julia Dumontier.  

Après avoir été informé, par Ovila, de ta naissance et de 

la date de ton baptême, je suis retourné à Québec. En raison 

des circonstances particulières, c’est à l’hôpital général de 

Québec que tu es baptisée, en la présence de ta mère, d’Ovila, 

de Lydia et de moi-même. Comme ni ta marraine et ton 

parrain ne sont en mesure de se présenter au baptême, c’est 

Ovila, avec en main la procuration, qui les représente. 

Papa se lève, glisse la main dans sa poche pour y sortir un 

document. C’est la copie officielle de mon extrait de baptême 

qu’il me tend avec émotion, en me disant que j’ai une existence 

officielle et légale. Le nom de maman, Louise Dumontier et le 

mien, Marie-Josèphe Julia Dumontier y sont inscrits, ainsi que 

celui de Joseph Guillaume Dumontier, comme père adoptant, 

qui y apparaît. Mon extrait de baptême me réserve une surprise 

de taille. Ma marraine et mon parrain sont Claudia et Félix 

Martin. Je suis née le 8 avril 1894, une date qui n’est pas celle 

que j’ai toujours célébrée.  

Le bon vin aidant, emportée par la fatigue du voyage et les 

émotions, je me sens incapable de plus d’écoute et, avec la 

permission de papa, je regagne ma chambre.  
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CHAPITRE NEUF    

Tel qu’entendu, je rejoins papa pour le petit-déjeuner, 

avant qu’il ne quitte pour une autre rencontre d’affaires. Il est 

manifestement plus serein que la veille et sa bonne humeur ne 

laisse en rien présager de stupéfiantes révélations. 

Pour passer le temps dans l’attente de son retour, une 

promenade pour me permettre de découvrir la ville est vite 

écourtée par le froid vif et piquant de l’automne. À l’auberge, 

au coin du feu, je rattrape ma lecture du roman Les 

Misérables. Un roman que j’adore pour les vives émotions que 

me procurent les malheurs de Fantine et de Cosette. Cette fois-

ci ce ne sont pas les larmes qui brouillent ma vue, c’est la 

transposition que je fais entre les malheurs de Cosette et ceux 

de Margaux, qui me fait ressentir de vives préoccupations et 

me fait sombrer dans un sommeil cauchemardesque. « Margaux, 

sous les traits de Cosette, avait été confiée par sa mère à un 

couple d’aubergistes du village voisin, qui s’avèrent être des 

personnages peu honnêtes, ignobles et abjects. Tenue dans 

l’asservissement le plus total, Margaux est traitée comme une 
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vaurienne. Elle veille à l’entretien de l’auberge, la préparation 

des repas, la lessive et le service aux chambres. Elle n’a droit 

à aucune estime de leur part et est obligée de leur rapporter 

tous les argents qu’elle reçoit. C’est au moment où Margaux 

s’enfuit que je me réveille en sursaut, égarée dans le 

brouillard de mon esprit ».  

 Ce n’est pas tant sa santé délicate et chancelante qui 

m’inquiète, c’est bien plus son absolue soumission à l’autorité 

excessive d’Ophélie et la charge de travaux domestiques qui lui 

est imposée qui me dérange. Une docilité qui l’emprisonne 

dans son monde intérieur. Est-ce l’involontaire mimétisme ou 

la lourdeur de l’hérédité maternelle qui l’isole à ce point, je ne 

saurais dire. Je me demande si un jour elle pourra, comme 

Cosette, s’enfuir et trouver l’amour et la paix. Ma pensée est-

elle droite, mon jugement est-il droit? Je ne sais pas! Ai-je le 

devoir filial de partager mes réflexions avec papa ? Je ne le 

sais pas non plus. 

C’est son arrivée au salon, fringant et l’air réjoui, qui me 

sort de mes pensées. Il ramène sa bonne humeur avec, sous le 

bras, une boîte de friandises qu’il me tend, le sourire d’un 

vainqueur au visage. Pendant le dîner, il est exubérant et parle 

de choses et d’autres, sans faire le moindre retour sur le passé. 

Comme nous devons monter à bord du train pour le retour 

vers Ouiatchouan en début de soirée, je prends l’initiative de 

lancer la discussion.  

— Ce matin papa, j’ai eu beaucoup de temps pour penser, 

pour réfléchir sur l’état mental et physique de Margaux. Je me 

questionne sur une foule de choses à son sujet, même que j’en 
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ai fait un cauchemar après m’être assoupie. Si tu me le permets 

j’aimerais te parler de ce que je vois, de ce que je pense et 

surtout sur ce qu’il faudrait faire. 

Je n’ai pas le temps de compléter ma phrase que papa me 

coupe la parole. 

— Ne va surtout pas croire que je veuille me défiler mais, 

avant tout, il faut que je te parle d’autre chose. Comme toi, je 

suis de plus en plus inquiet de l’état de santé de Margaux. 

Lorsque nous rentrerons à Ouiatchouan ce soir, nous aurons 

abondamment parlé de son avenir ainsi que de celui de notre 

famille. 

Je suis certain que ce matin tu t’attends à tout apprendre 

sur ce que fut ta vie avant que je te laisse aux bons soins de 

sœur Sainte-Lucie et, surtout ce qu’il est advenu d’Alisha-

Louise. 

Tu seras sûrement déçue ma petite chérie !  Même après 

tant d’années, je suis toujours incapable de faire la lumière 

sur plusieurs événements. 

Après ton baptême, je suis rentré immédiatement à 

Métabetchouan. Tu sais maintenant pourquoi je ne pouvais pas te 

ramener avec moi et encore moins Alisha-Louise. Heureusement, 

j’ai pu compter sur Ovila et Lydia Chartier qui se sont portés 

volontaires pour vous héberger, toutes deux, le temps qu’un 

miracle se produise. 

Une fois de plus le miracle s’incarne. Claudia, qui est 

aussi l’amie d’Ophélie, tente de l’amener sur la voie de la 

raison. Elle fait appel aux valeurs chrétiennes et familiales 

pour la convaincre d’accepter que la petite fille vienne vivre 
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chez elle. Elle n’est coupable en rien et malgré le grave péché 

de sa mère, elle mérite de vivre dans une famille plutôt que 

d’être élevée dans un orphelinat.  

Les interventions de Claudia font œuvre utile, car contre toute 

attente, Ophélie accepte que tu viennes vivre à Métabetchouan. 

Quelques semaines plus tard, avant même que je me rende 

à Québec, un télégramme d’Ovila Chartier annonce la disparition 

d’Alisha-Louise. Il demande de ne pas retarder le moment de 

prise en charge de Julia. C’est le choc total, presque 

l’anéantissement. 

Je m’attendais à tout, mais rien de comparable à cette 

révélation. Tel que papa le souhaite, je le laisse parler sans 

intervenir, sans demander de précisions. 

— Quelques jours plus tard, après entente avec Ovila 

Chartier, accompagné de ta marraine, je prends le train en 

direction de Québec pour aller chercher mon bébé, ma fille. 

À la résidence des Chartier tout se déroule bien. Une 

toute petite fille aux yeux bleus et au sourire naissant nous 

attend. Les Chartier sont encore tout remués par le brusque 

départ de leur protégée qu’ils semblent déjà aimer comme 

leur fille. Ils ont peu à dire, ils n’ont rien anticipé jusqu’au 

matin où, au réveil, ils ont trouvé un mot d’Alisha-Louise et la 

lettre qui t’est destinée. Un adieu, un hypothétique au revoir, 

que je garde depuis ce jour. 
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À ma Julia chérie, 

 Une nuit, il n’y a pas si longtemps, j’ai été 

insouciante et bien jeune pour deviner les 

conséquences de mon innocente manifestation de 

tendresse. Maintenant, je sais! 

Aujourd’hui, en toute connaissance de cause et 

en pleine possession de tous mes moyens, je fais le 

choix de te laisser aux mains d’un destin que seul le 

ciel connaît. Je fais cet ultime sacrifice de mon 

devoir de mère pour te soustraire d’un avenir qui ne 

pourrait que ressembler à une partie de mon passé. 

Ton père, un homme bon, saura faire ton 

bonheur et te donner une belle vie. Il pourra aussi te 

dire, t’expliquer l’ensemble des circonstances 

entourant ta conception, ta naissance et ton retour 

dans ta famille». 

Adieu Julia, cœur de mon cœur!  

Alisha-Louise, ta maman qui t’aime. 

Je suis toute remuée par les mots de ma mère qui me sont 

expressément adressés. En même temps je camoufle mal ma 

fierté d’être née d’une telle femme. Au fil des semaines, en 

découvrant des bribes de mon passé, j’ai commencé à aimer ma 

mère, cette inconnue, sans trop savoir pourquoi. Aujourd’hui, à 

mon tour de dire que maintenant, je sais!  

— Tu t’attends à ce que je te dise ce qu’il est advenu 

d’Alisha-Louise après sa disparition et comment s’est passé 

ton arrivée à la maison. C’est à ce sujet que je dois te décevoir 
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car, même après tout ce temps, des choses demeurent à 

élucider. Je te demande de me garder ta confiance et patienter 

encore quelque temps, avant que je puisse boucler la boucle. Il 

y a cependant des faits que je dois te révéler aujourd’hui. 

Avec ta lettre, Alisha-Louise en avait laissé une autre à 

l’attention des Chartier et une autre pour moi. Elle nous 

supplie de comprendre la raison de sa fuite, de ne pas la juger 

et surtout de lui pardonner. Puis elle insiste pour que nous ne 

tentions pas de la retrouver. 

Avant même mon arrivée, les Chartier qui font fi de la 

demande d’Alisha-Louise sont partis en chasse pour la 

retracer. La seule piste, quoique peu crédible, est qu’une jeune 

fille a été aperçue, montant à bord d’un navire de marine 

marchande battant pavillon français. Depuis ce temps pas 

d’indice, aucune piste nous permettant d’espérer, si ce n’est 

qu’il ya quelques semaines, une lettre d’Ovila Chartier 

m’annonce que des éléments nouveaux viennent d’être portés 

à son attention et qu’il va relancer les recherches. C’est 

pourquoi je préfère attendre des nouvelles de Québec avant de 

revenir sur un autre chapitre de ta vie. 

Je n’ai aucune raison de m’opposer et de forcer le jeu. 

Comme je ne peux nier son désir de tout dire, de tout partager, 

je m’empresse de le rassurer. Je vais attendre qu’il soit disposé, 

à la lueur d’informations sur la disparition d’Alisha-Louise, 

pour reprendre l’écoute sur mon arrivée dans la famille. 

— Dans sa lettre d’adieu, Alisha-Louise me dépeint  un 

homme bon. Il aura fallu que tu quittes le noviciat des 

Ursulines, pour qu’enfin je me questionne sur ce qu’elle 
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voulait dire au juste. Un homme qui est sincère, loyal et 

honnête, qui se met au service des autres et qui vit pour le 

bonheur des siens est-il un homme bon? Si tel est la définition, 

alors elle s’est trompée, je n’en suis pas un. 

Ai-je été loyal envers Ophélie? Ai-je aidé et protégé 

Margaux dans ses rapports avec Ophélie, qui fut plus marâtre 

que mère? Ai-je été loyal et honnête en expédiant Alisha-

Louise à Québec, la laissant seule avec son enfant à naître? 

Quant à toi, ne t’ai-je pas tout simplement abandonnée? 

Non, non et non, je n’ai pas été et je ne suis toujours pas un 

homme bon. C’est pourquoi je viens de poser un premier geste 

qui vise à vous faire goûter au bonheur que mon égoïsme et 

mon aveuglement vous ont volé. 

Il est sur le point d’éclater en sanglots et me voilà 

pleurant, à mon tour, pleurant à chaudes larmes. Je prends sa 

main que je porte à mes lèvres, un geste qui semble le 

requinquer. 

— Ce que je me prépare à te dire seul ton frère Léon, pas 

même Ophélie, en est informé. Hier, en après-midi, je suis allé 

à la banque pour conclure une demande de prêt qui m’est 

accordée. Ce matin, c’est chez le notaire que je me suis 

présenté pour enregistrer l’achat d’une maison et d’une 

épicerie qui sont maintenant mes propriétés. 

Je suis sous le choc, je suis éberluée! C’est maintenant papa 

qui prend ma main en me chuchotant « Écoutes-moi, jusqu'à la 

fin ma chérie ». 

— La situation actuelle ne peut plus perdurer. La santé 

d’Ophélie est de plus en plus déficiente et son repli l’isole plus 
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que jamais du monde extérieur; quant à Margaux, dont la 

santé psychologique ne fait que dépérir au contact d’Ophélie, 

me fait craindre le pire. Puis il y a toi, déjà victime de 

l’ostracisme d’Ophélie et de mon égoïsme qui t’a chassée, une 

fois de plus, du cercle familial. Il y a aussi tes jeunes frères que 

je dois protéger avant qu’ils soient, eux aussi, emportés dans 

la tourmente.  

Avec Ophélie et tes deux jeunes frères, nous déménagerons 

le printemps venu. Je pose ce geste dans l’espoir qu’Ophélie, 

rendue là-bas, puisse revivre et qu’ici, Margaux et toi, puissiez 

vivre loin de tous nos tourments. Ton frère Léon garde la 

maison et souhaite que Margaux et toi-même veniez habiter 

avec lui. Si tu acceptes sa proposition il est possible, quoique 

non garanti, que vous deux et Alex vous arriviez à la sortir de 

son enfer. Quant à toi, tu pourras enfin retrouver une vraie 

famille avec tous les droits et tous les devoirs que cela 

comporte. 

Voilà pourquoi j’ai tenu à ce que tu fasses ce voyage avec 

moi. Si tu acceptes nous allons faire en sorte que le tout se 

réalise sans trop tarder. 

Papa fait le choix de la discrétion sur le déménagement 

vers le Saguenay. Seuls Léon et moi sommes dans le coup, 

pendant qu’Ophélie, Margaux, Charles et Philippe, même les 

Martin, sont maintenus dans l’ignorance. Il veut d’abord 

apprendre la nouvelle à Ophélie et à Margaux pour ainsi éviter 

d’épineux bouleversements. Avec Léon, l’on doit considérer 

une possible cohabitation et surtout le tutorat de fait que papa 

souhaite nous voir accepter. La complicité qui s’est installée 
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depuis mon arrivée à Ouiatchouan facilite notre décision. 

Seule notre responsabilité face à Margaux, dont l’état de santé 

est source d’inquiétudes, nous alarme. Pouvons-nous réussir, 

là ou papa et Ophélie ont échoué? Si Margaux agit par 

mimétisme, tout est possible, mais si elle est dominée par de 

réels problèmes psychologiques nous ne voyons pas comment 

nous pourrons lui redonner vie.  

Je nage aussi en eaux troubles. Léon sait-il que je ne suis 

que sa demi-sœur? Augustin a-t-il été questionné ou informé 

de quoi que ce soit par son oncle? Les Martin, ma marraine et 

mon parrain, qui connaissent mes origines, ont-ils gardé le 

silence? Sœur Sainte-Lucie, ma mère spirituelle, était-elle dans 

l’ignorance comme elle me l’a toujours affirmé? 

En toute connaissance de cause je fais le choix de ne pas 

mendier mon droit de savoir. Sœur Sainte-Lucie m’a souvent 

répété que je devais vivre pour quelque chose de plus grand 

que moi. Ce moment venait d’arriver.  
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CHAPITRE DIX   

C’est le matin d’un dimanche d’avril que la locomotive 

en partance vers Jonquière siffle le départ. Papa, Ophélie et 

mes deux jeunes frères sont à bord, alors que sur le quai, Léon, 

Margaux et moi-même, nous les saluons avec circonspection. 

Ce départ, qui est aussi austère que le fut mon arrivée, ne 

suscite aucune tristesse et personne ne sombre dans la 

morosité. Une conspiration du silence qui évite tout excès qui, 

dans un sens comme dans l’autre, ne pourrait être que faux. 

Aussi, lorsque le wagon de queue disparait au loin, l’espoir 

d’entendre papa me parler des années de ma petite enfance 

s’évanouit, tout comme les nouvelles sur des recherches pour 

retracer Alisha-Louise qui sont toujours sans écho. 

Inquiet de l’accueil que pourrait recevoir la nouvelle du 

déplacement de la famille sous d’autres cieux, papa avait reporté 

l’annonce, dans l’attente de notre décision quant à l’avenir de 

Margaux. Incapable de faire la sourde oreille à son appel à 

l’aide, nous avions pris peu de temps pour accepter de prendre 

notre sœur sous notre aile.  
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C’est donc durant la nuit de Noël que le moment s’est 

avéré propice. Au grand enchantement de papa il n’y a ni pleur, ni 

grincement de dents; bien au contraire son plan d’avenir provoque 

la joie, voire l’exubérance. Par contre, pour les Martin qui ne 

sont pas dupes du climat malsain qui perdure, cette nouvelle 

est reçue avec un profond sentiment de tristesse. Apprendre 

que leurs amis de toujours se préparent à monter dans le train 

du non-retour, les chagrine au plus haut point.  

C’est pendant les longs mois du rigoureux hiver, qui ont 

précédé le jour du départ, que les deux familles se rapprochent 

à nouveau. Dans l’intimité de mon petit réduit de maîtresse 

d’école et chez les Martin, des moments de grâce et d’angoisse 

soudent les relations et l’esprit d’un nouveau clan. 

Je ne suis jamais retourné à la maison et c’est uniquement 

au sortir de la messe dominicale que je croise Ophélie. Je crois 

bien que c’est pour éviter le commérage que nous échangeons 

quelques mots, dont la perception vaut mieux que nos brefs 

échanges. Chez les Martin, comme chez  nous, tous comprennent 

le contexte dans lequel s’opère le grand dérangement, à l’exception 

de Margaux qui n’arrive pas à saisir pourquoi nous ne cohabitons 

toujours pas.  

C’est autour du feu de foyer que les liens se tissent et que 

nous apprenons à mieux nous connaître. C’est aussi dans les 

moments d’intimité que Claudia me parle abondamment d’Alisha-

Louise. 

À l’époque, mère de deux garçons, Claudia avait adoré et 

chéri ces mois pendant lesquels elle avait été la protectrice 

d’Alisha-Louise. Son voyage vers Québec pour la laisser sous 
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la garde rapprochée d’Ovila et, le dernier pour me ramener à 

Métabetchouan, ainsi que sa peine lorsqu’elle apprend la 

disparition de sa petite protégée, refluent de son âme. Elle me 

parle d’Alisha-Louise avec beaucoup de chaleur, de douceur 

et d’amour.  

Tel que déjà dit, Claudia me rappelle qu’Alisha-Louise n’a 

rien de la petite sauvageonne et n’est surtout pas Montagnaise. 

Rien de sa morphologie, rien dans sa pigmentation, en plus de 

l’absence de la tache caractéristique des peuples indigènes ne 

prêtent foi à de quelconques origines indiennes. Son corps, 

même engrossé, n’est pas celui d’une jeune enfant mais plutôt 

de fin d’adolescence, âgée de dix-sept ou dix-huit ans. Plus 

que tout, c’est l’érudition de sa protégée qui laisse Claudia 

perplexe. Comment une enfant qui aurait été élevée en forêt, 

qui aurait vécu du fruit de la chasse et de la pêche et qui, au gré 

des saisons, aurait été déplacée d’une région à l’autre, peut-elle 

parler et écrire si correctement notre langue et posséder tant de 

connaissances générales. Un mystère que la totale discrétion 

d’Alisha-Louise ne permet pas de percer.  

Pendant qu’Alisha-Louise continue de développer son 

instinct maternel auprès d’Augustin, Claudia qui s’y attache de 

plus en plus, beaucoup trop selon Félix, lui est d’un incroyable 

soutien. Elle lui fait la lecture, lui donne de bienfaisantes 

frictions, l’aide au moment du bain et se fait un malin plaisir de 

la border dans son lit. Elle chérit chacun de ces précieux 

moments de bonheur. Elle troque son rôle de protectrice, pour 

celui d’une mère.  
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Malgré tous ces bons moments et les révélations de 

Claudia, l’ignorance sur ce qui se passe, entre le jour de ma 

réclusion chez les Ursulines et celui de mon retour, me hante 

toujours. Ce n’est qu’après que papa ait quitté Ouiatchouan que 

jaillit la lumière.  

— Je crois t’avoir dit que j’avais accompagné ton père à 

Québec pour aller te chercher après que nous ayons appris la 

disparition d’Alisha-Louise. Mon frère Ovila et sa femme 

Lydia sont sous le choc, Guillaume est profondément accablé 

et je suis tout autant peinée. Il faut que tu saches que j’avais 

presque convaincu Félix de t’adopter. J’avais développé, 

malgré le peu de temps que nous l’avons hébergée, un réel 

amour pour cette fille. Avec elle, auprès d’elle toutes mes 

fibres maternelles ont jailli. 

À peine a-t-elle entrepris le récit que son  visage se baigne 

de larmes qui m’émeuvent et m’invitent à la prendre dans mes 

bras. Elle devient, par la seule volonté de l’esprit, celle par qui 

je communie avec ma mère. 

— Pendant que le train de Québec file vers le Lac-Saint-

Jean, je suis transportée de plaisir et de bonheur. Toute menue 

tu reposes sur mes genoux. Lorsque les coliques crispent ton 

visage, je m’inquiète et lorsque les paupières mi-closes et la 

bouche entr’ouverte tu me souris, mon cœur s’emballe. À mes 

côtés, Guillaume, dont le regard est semblable à celui d’une 

statue, est silencieux. De temps en temps il te jette un bref regard, à 

la fois attendri et inquiet, puis retrouve son inconfortable socle. Ce 

n’est qu’à mi-parcours que je me décide à lui parler pour le 

sortir de sa torpeur.  
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Guillaume, je sais que la petite n’est pas acceptée chez-toi. 

Avec l’accord de Félix je t’offre de la prendre avec nous pour 

un certain temps, même que si tu le souhaites, nous pourrions 

l’adopter. Tu dois me croire Julia, jamais, alors jamais, n’ai-je 

vu un homme en proie à des agitations quasi convulsives, 

pleurer si abondamment. Puis, il se calme et je te rends à lui. Je 

t’avoue que je le trouve magnifique dans sa fragilité. 

Apprendre que ne suis pas un rejet, que je fus aimée me 

comble de bonheur. Savoir que ma mère s’est sacrifiée pour 

assurer mon avenir; que les Martin ont voulu m’adopter et que 

papa a craqué devant ce choix déchirant, effacent toutes traces 

de rancœur. Il est vrai qu’il est plus facile de croire que de 

réfléchir, mais peu importe ce que me réserve le reste de ce 

retour dans ma petite enfance, je fais le pari de la totale 

croyance. 

— Tu as raison Claudia de penser que Julia n’est pas 

bienvenue chez moi, mais je dois trouver le moyen de l’y faire 

accepter. Après avoir promis à Alisha-Louise de ne pas 

l’abandonner, elle et son enfant, il n’est pas question de 

renoncer, de ne pas honorer cette promesse. Déjà que je ne 

pourrai peut-être pas contribuer à son avenir, je ne renonce pas 

à tout mettre en œuvre pour  assurer celui de sa fille. J’ai 

possiblement même commis le crime d’avoir acheté une enfant 

pour soutenir Ophélie qui vivait de durs moments, je ne 

commettrai pas celui du rejet. Je sais que toi et Félix feriez de 

très bons parents et que son avenir serait assuré, mais c’est une 

responsabilité dont je ne peux, dont je ne veux pas me 

soustraire. Par contre, accepteriez-vous de garder Julia avec 
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vous, le temps de convaincre Ophélie de lui faire une place dans 

notre famille? 

Vraisemblablement, Claudia ignore toujours que papa n’est 

pas que mon père adoptif, qu’il est aussi mon père géniteur. 

— Pendant ces mois de grâce et de plénitude, je t’amène 

avec moi à chacune de mes visites chez Ophélie et, je fais en 

sorte que tu sois toujours aux alentours lorsqu’elle me rend  la 

pareille. Pour ne pas créer de froid entre elle et moi, car elle est 

mon amie, j’évite toutes discussions, tous sujets qui pourraient 

engendrer son courroux. Puis un jour, alors que tu pleures, 

contre toute attente, elle te berce pour te consoler. C’est à 

partir de ce moment que je prends conscience que ma 

maternité est éphémère et que le temps est venu de te laisser 

aller. Une année s’était écoulée avant qu’Ophélie t’ouvre sa 

porte. Certes j’étais dévastée de te voir partir, même si ce 

n’était que dans la maison voisine, mais aussi heureuse pour 

Ophélie qui, finalement, se sentait renaître et pour toi qui 

réalisais le rêve d’Alisha-Louise que tu vives, que tu 

grandisses dans une vraie famille. 

Durant les quatre années suivantes, aucun nuage, aucun 

malaise, aucune réminiscence du passé ne vient troubler la 

quiétude dans la famille. Léon, Margaux et toi-même vivez 

joyeusement, même s’il est évident que l’attention qui t’est 

donnée est de beaucoup diluée. Comme nous sommes toujours 

voisins, je reste à l’affût de tous signes de revirement de 

situation. Guillaume est de nouveau serein; il fait bon de le voir 

sourire. La santé d’Ophélie n’est plus une source d’inquiétudes, 

même qu’elle devient enceinte de son troisième enfant. L’approche 
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du changement de siècle nous excite et nous nous préparons, les 

deux familles, à migrer vers Ouiatchouan. Tu as alors cinq ou 

six ans.  

Mais le destin n’a pas fini de tisser sa toile. Au huitième 

mois de sa grossesse, une fausse couche entraîne le bébé 

d’Ophélie dans la mort. L’esprit des ténèbres qui, une fois de 

plus, s’empare d’elle, la pousse sur le chemin de la déraison. 

Sa décision est sans appel. Il n’est plus question qu’elle 

continue à élever la fille de la sale petite indienne, une putain 

en devenir. Tu ne peux plus t’approcher d’elle, elle ne te 

nourrit pas et, pis encore, elle te frappe à la moindre occasion. 

Guillaume est dévasté, anéanti et ne quitte presque plus la 

maison afin de te protéger. 

Un soir, il est environ sept heures, la maison tremble tant les 

coups à la porte sont violents. C’est Guillaume, blanc comme neige, 

qui te porte. Sans connaissance tu saignes abondamment mais, 

Dieu soit loué, tes blessures sont bénignes. Après avoir réussi à 

calmer Guillaume, qui est toujours muet, Félix se précipite 

chez vous, pour tenter de savoir ce qui se passe et surtout ce 

qui s’est passé. Sans même attendre la question, c’est Ophélie 

qui lui dit t’avoir poussé dans l’escalier parce que tu ne 

voulais pas aller dormir, qu’elle en avait assez de t’entendre 

et, qu’elle ne voulait plus jamais te revoir. Félix, qui ramène 

Léon et Margaux est aussi dévasté que Guillaume. Tout ce 

qu’il réussit à me dire « C’est de la démence, de la pure 

démence que d’agir ainsi ». À compter de cet instant tu n’es 

plus jamais retourné vivre avec Ophélie. Guillaume, qui a 
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choisi de t’éloigner à jamais de cet enfer t’a alors confiée aux 

bons soins des Ursulines à Roberval.  

Au fil des ans, au prix d’une difficile et lente 

métamorphose, Ophélie reprend le contrôle de sa vie. 

Même que dans les années qui suivent notre arrivée à 

Ouiatchouan, des grossesses rapprochées ajoutent 

deux garçons à la famille. Des naissances, dont la 

deuxième, allaient, une fois encore, réveiller les vieux 

démons de l’indolence et du ressentiment dont Margaux allait faire 

les frais. 

Voilà ma chérie, tu sais maintenant à peu près tout. Dans 

cette saga, comme ta mère avant toi, tu as été la victime des 

circonstances et de la santé fragile d’Ophélie. Quoique tu 

puisses penser, Guillaume aura été un bon père, bien qu’il se 

soit séparé de toi pour assurer la survie de sa famille. En te 

laissant aux bons soins des Ursulines il a honoré la promesse, 

faite à Alisha-Louise, de te bâtir un avenir. Sa décision de 

quitter Ouiatchouan s’inscrit dans son devoir de protéger tous 

les membres de sa famille, incluant Ophélie. 

Aujourd’hui une nouvelle vie commence pour toi. 

Mords dedans et fais en sorte de la vivre, en faisant 

abstraction d’un passé dont tu n’es pas redevable. S’il est 

vrai que les émotions sont le moteur de l’action, alors fonce, 

fais ce que tu dois. 
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CHAPITRE ONZE 

C’est l’arrivée du printemps qui sonne la fin du 

rigoureux hiver qui fut rêche sur les émotions. Le 

départ de papa, d’Ophélie et de mes deux jeunes frères 

a mis fin aux dissensions familiales et je trouve de 

nouveaux repères. C’est dans la joie et la bonne humeur que 

mes relations avec Léon et Margaux se rétablissent. Léon est un 

grand frère protecteur qui s’inquiète si l’on tarde à rentrer à la 

maison; qui offre ses conseils même s’ils ne sont pas demandés 

et s’amuse toujours à nous tirer les nattes. Les frères Martin, qui 

ne relèvent plus de l’autorité parentale, cohabitent dans une 

petite maison près de la voie ferrée à l’orée de Chambord. Alex 

travaille toujours à la pulperie, pendant que mon Augustin, 

constamment en quête d’aventures et de petits boulots, essaime 

dans tous les coins de la région. 

Le jour, Léon reprend son travail alors que c’est la tâche de 

maîtresse d’école qui m’occupe à l’extérieur de la maison. 

Durant la journée Margaux fait de la belle et bonne besogne 

domestique, alors qu’en soirée nous devons être imaginatives.  
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À Ouiatchouan les loisirs sont inexistants pour les filles et 

les femmes et pour nous récréer c’est la lecture, les jeux de 

société et le piano.  

Il y a d’ailleurs les relations amoureuses débridées 

de Margaux qui m’exaspèrent et m’inquiètent. Je ne sais 

pas si ce sont les valeurs judéo-chrétiennes qui m’apostrophent 

ou bien le tabou des choses de la chair qui me choquent. Devant 

de tels débordements je ne sais pas quoi faire, ni quoi dire pour 

l’amener à calmer ses pulsions sexuelles. Je ne suis pas 

préparée à agir comme la tutrice de mon aînée, dans un monde 

et dans un contexte qui ne me sont pas familiers. Mais c’était 

sans compter sur ses agissements incompréhensibles, détachés 

l’un de l’autre, qui allaient m’amener à chercher de l’aide. 

Je décide, à tort ou à raison, de ne pas en appeler à papa et 

Ophélie, ce qui ne pourrait qu’attiser le feu qui couve encore 

sous les cendres chaudes; autant je considère qu’il serait 

inconvenant de demander conseil à Claudia Martin, entendu 

qu’Alex est partie prenante du problème. Quant à Léon, aussi 

dévoué soit-il, il ne remarque rien et est aussi démuni que moi. 

Pour une fille qui a vécu, depuis sa tendre enfance, du côté 

ensoleillé du mur, le passage à l’ombre est pénible. Devenir la 

gardienne et la protectrice d’une sœur en mal de vivre, tout en 

m’initiant à la réalité et aux aléas de la vie d’adulte, c’est trop, 

beaucoup trop. Je ne pouvais plus, je ne voulais plus gérer 

seule cette situation et il me fallait demander conseil  afin de 

pouvoir l’aider à traverser sa vallée des ombres. 

Par retour du courrier, Sœur Sainte-Lucie me confirme son 

bonheur de m’accueillir dans son jardin de délices; que je serai 
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hébergée dans ma cellule de l’époque et que les sœurs et 

novices sont enflammées par la perspective de faire la fête. 

Lorsque je descends à la gare de Roberval, les deux novices qui 

m’y attendent sont enthousiastes et le cocher, le même qui m’y 

avait déposée lors de mon départ, s’amuse de nous voir sautiller, 

telles des gamines, au rythme d’éclats de rires aigus. 

Quand la grande porte du Monastère s’ouvre sur sœur 

Sainte-Lucie, entourée des religieuses et des novices,  la grâce 

du passé refait surface. Autant la maison familiale, lors de mon 

arrivée à Ouiatchouan, avait été silencieuse et aussi joyeuse qu’un 

caveau mortuaire, autant mon retour chez les Ursulines est 

chaleureux et émouvant. Il n’en fallait pas plus pour que la 

résurgence d’événements de mon passé et l’amertume contenue 

depuis trop longtemps, déclenchent un torrent de larmes qui allait 

rapidement s’assécher dans un joyeux brouhaha.  

Toute la soirée durant, après un festin digne d’une reine, 

nous chantons, nous dansons et nous nous remémorons les 

bons moments d’un récent passé que nous avons en partage. 

C’est une soirée qui exhale le doux arôme du plaisir et du 

bonheur. Jamais je n’avais imaginé que la vie monastique 

permettait de faire la fête avec tant de bonne humeur.  

Cette soirée de retrouvailles, organisée en mon honneur, 

se passe en l’absence de Sœur Sainte-Lucie. À la fin du repas, 

elle m’avait demandé de la raccompagner à sa chambre. Elle 

voulait nous laisser faire la fête entre jeunes et surtout se 

reposer pour le lendemain, qui serait notre moment.  

Dès l’aube nous prenons le petit-déjeuner ensemble. Tant 

de son côté que du mien, les émotions sont contenues. Nous 



 79 

sommes maintenant deux femmes qui s’ouvrons l’une à l’autre. 

Ce n’est qu’après un long moment de recueillement qu’elle me 

demande de tout lui raconter sur ma vie, sur la vie extérieure, 

depuis mon départ.  

Sans rien omettre je remonte le temps au moment de mon 

arrivée à Ouiatchouan. Je lui narre tous les événements et tous 

les faits, du plus insignifiant au plus pénible. C’est seulement 

lorsque je lui rapporte les paroles d’Ophélie qui avait vomi sa 

haine envers la sale petite indienne, la putain en devenir, que je 

comprends que moi aussi, j’attisais sans savoir pourquoi, sa 

haine implacable. Mais ce n’est que lorsque je lui révèle 

comment la vérité a éclaté sur mes origines et sur la disparition 

toujours inexpliquée d’Alisha-Louise, qu’elle enveloppe ma 

main dans les siennes. 

— Non pas que je t’ai caché quelque chose, mais ce que 

tu viens de me raconter, obtenu de la bouche même de ton 

père, m’autorise à mettre le point final sur la saga de tes 

origines. La première fois que j’ai croisé ton père, c’est 

lorsqu’il est venu frapper à la porte du Monastère pour 

demander l’asile pour la petite bonne de la maison, alors 

enceinte. Sachant fort bien que les Ursulines s’occupent de 

l’instruction des petites indiennes, il croyait que nous pourrions 

l’accueillir jusqu'à la naissance de son bébé. C’est le cœur 

brisé que j’ai dû refuser sa demande, en respect pour notre 

mission qui porte sur l’éducation et l’instruction et non pas sur 

l’accueil et la protection des filles en difficulté. 
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La tristesse de ses remerciements et de son au revoir a  

hanté mon esprit pendant des mois, voire des années. Puis le 

souvenir de son passage, je devrais dire de son appel au 

secours, s’est effacé de ma mémoire. Je ne devais revoir ton 

père que cinq ou six années plus tard.  

Ses premiers mots mettent mes sens en éveil. Suspendue 

à ses lèvres, je la regarde et écoute attentivement. 

— Je suis certaine que pour mettre la chance de son côté, 

ton rusé paternel s’est fait accompagner. Tu es là toute menue, 

le visage renfrogné, tel un petit animal apeuré. Pendant presque 

deux heures, il s’emploie à me raconter son histoire, ton 

histoire, sans rien omettre. À la fois secouée et émue par ce 

que je venais d’entendre, avant même qu’il n’exprime 

formellement sa supplique, je savais que j’allais  dire oui 

quelle qu’elle soit. En acceptant de te prendre en charge, en 

t’installant dans ma vie tu es, de facto, devenue mon enfant. 

Il y a cependant un fait, aux conséquences graves, qui ne 

t’a peut-être pas été révélé et qui expliquerait pourquoi Ophélie 

avait un tel comportement, pourquoi sa fureur s’est retournée 

contre toi. Quelques semaines avant ton éviction définitive de la 

maison, Ophélie apprend que son mari, ton père adoptif, est en 

fait ton père naturel. C’est au cours d’une dispute, soutenue par 

un excès d’alcool, qu’il raconte tout, qu’il avoue tout. La 

fatidique confession de ton père déclenche chez Ophélie une 

violente colère qui ne connaîtra pas d’apaisement. C’est à 

partir de cet instant que votre cohabitation devient impossible et 

que tu es victime de sévices corporels de sa part. Tu devais 

partir avant que des gestes malheureux soient posés. 
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Ce qui importe aujourd’hui, c’est que tu retrouves la paix 

et que tu pardonnes tout ce qui te fut fait. Tu n’auras pas été 

honnie pour ce que tu es, mais uniquement pour ce que tu 

représentes. Ta présence la mettait en danger de perdre 

l’homme de sa vie, ce à quoi elle n’aurait pas survécu. Mais il y 

a plus encore. 

Tout ce que je peux dire à propos d’Ophélie, je 

l’interprète à travers les confidences de ton père et maintenant 

les tiennes. Cette femme n’est ni odieuse ni abjecte. Elle était et 

est toujours la proie d’évidents troubles mentaux qui resurgissent 

dans les moments de tension et de peur. Ton père l’avait compris 

et il devait faire un choix. En te gardant près de lui, il savait 

qu’il perdrait Ophélie qu’il aimait toujours, ses deux enfants, 

ses amis et possiblement sa réputation. Il a donc pris 

l’éprouvante décision de se séparer de toi, sans jamais te 

renier, ni t’oublier. Nous avons donc signé un pacte d’alliance 

qui reposait sur la confiance réciproque. Je prenais en charge 

ton éducation et ton instruction; il te visiterait le plus souvent 

possible et il assumerait toutes les charges et tous les frais. Je 

me souviens de ses dernières paroles lorsqu’il t’enlace 

tendrement, incapable de masquer ses émotions et de refouler 

ses larmes « Julia a maintenant une vraie maman ».  

Même si papa m’avait déjà avoué toute la vérité, je n’ai 

rien laissé paraître. Elle venait de confirmer, malgré ce qu’elle 

avait toujours nié, avoir été bien au fait du drame que vivait ma 

famille. Mais plus que tout, elle venait de me servir une leçon de 

vie. Mon ressentiment envers Ophélie, que je croyais légitime, 
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s’est apaisé pour laisser le pardon prendre toute la place. Enfin je 

renaissais!  

Au retour du repas du midi, j’aborde le délicat sujet des 

désordres psychologiques et mentaux de Margaux et de son 

comportement en rapport avec la sexualité. Autant je me 

sentais préparée pour retourner dans le passé, autant j’ai 

l’inquiétude fébrile pour aborder ces questions. Sœur Sainte-

Lucie, à n’en pas douter, se rend bien compte de mon 

inconfort. 

— Parle sans retenue Julia et surtout, n’ait pas peur des 

mots. J’ai aussi été jeune, même amoureuse un certain temps! 

Fiouf! Sœur Sainte-Lucie jeune et amoureuse, je n’en 

crois pas mes oreilles. Mais cette tendre et légère confidence, 

succédanée de la confession, facilite mon entrée en matière. 

Tant que nous vivions sous le toit des parents, les 

fréquentations de Margaux et d’Alex, tout comme les miennes 

avec Augustin, se vivaient avec retenue sous le sceau de la 

chasteté. C’est à l’arrivée de l’été que le comportement de 

Margaux devient complètement inconvenant. À l’orée des 

bois comme à la maison, c’est la gaieté folâtre qui mène ses 

jeux interdits et donne prise aux potins et au persiflage insolent 

des bonnes âmes du village. Même que le curé a jugé bon de 

nous convoquer au presbytère pour gronder vertement 

Margaux, lui parler des flammes éternelles des ténèbres de 

l’enfer et des démons qui l’habitent. Quant à Léon et moi-

même, comme si nous en avions besoin, il nous rappelle les 

règles de bonne conduite catholique et table sur le devoir de 

surveillance qui nous incombe maintenant.  
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La visite au presbytère, loin de calmer le jeu et aider à la 

résolution du problème, plonge Margaux dans un abîme d’ennuis. 

C’est la nuit venue que les choses se gâtent. Fortement agitée 

elle hurle sa frayeur. Elle voit une femme méchante dans les 

flammes, des hommes morts sur le plancher; puis des araignées, 

des chauves-souris et des monstres qui grimpent dans son lit. 

Lorsque j’accours, elle est assise dans son lit ou camouflée 

sous ses couvertures. Pour la calmer, pour la rassurer je la serre 

contre moi pendant qu’elle bafouille un tumulte de paroles 

incohérentes. C’est seulement lorsque ses démons la quittent et 

que la nuit reprend ses droits que je regagne ma chambre. La 

douce influence du sommeil réparateur lui est ainsi refusée, 

nuit après nuit, par ses démons qui s’emparent de son corps. 

C’est la nuit qui précède l’appel à l’aide que je vous ai 

posté que j’ai perdu tous mes moyens. Cette nuit-là, plus que 

toutes les précédentes, ses apparitions et ses exhortations sont si 

violentes qu’elles me causent une grande frayeur. En ouvrant la 

porte de sa chambre, Léon sur mes talons, nous l’apercevons 

nue, assise dans son lit en train de se mutiler les cuisses et les 

fesses avec ses ciseaux de couture.  

Depuis cette horrible nuit nous ne la laissons jamais seule 

et Léon a fait en sorte que la porte de sa chambre ne puisse 

plus se fermer. Nous ne savons plus quoi faire, notre impuissance 

à la sortir de son mal de vivre invalide notre capacité d’agir. 

Jusque dans le tout récent passé, je n’en avais que pour moi-

même, mais aujourd’hui seule Margaux m’importe. Je suis 

prête à tout faire pour qu’elle trouve le goût et le plaisir de 
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vivre ailleurs que dans une sexualité débridée et chasse à 

jamais les zombies qui l’accablent. 

— Comme toi, je me sens peu préparée pour poser un 

diagnostic, encore moins sur les moyens à prendre pour la 

soigner. Mais comme tu le sais, j’ai une opinion sur tout. 

Il m’apparaît que le problème de Margaux est débilitant 

et qu’elle est en proie à de sévères problèmes de santé 

mentale, possiblement hérités de sa mère. Tous les événements 

que tu viens de me rapporter, militent en faveur de cette 

impression.  

Selon moi, en s’automutilant, Margaux lutte contre un 

évident mal de vivre. Ceci dit, je ne pense pas qu’elle veuille 

mourir, mais plutôt qu’elle manifeste sa volonté de vivre. Ni le 

curé, ni ton frère, pas plus que nous deux, sommes en mesure 

de la sortir de sa vallée des ombres. 

Vous faites preuve de dévouement et de grande sagesse, 

toi et ton frère, en mettant tout en œuvre pour la protéger 

contre elle-même. Il n’en demeure pas moins qu’elle doit être 

soignée pour ses problèmes de santé mentale et la chose 

presse. C’est sur ce dernier point que  je crois pouvoir vous 

apporter mon aide. 

Avant de prendre le voile, ma sœur jumelle et moi, nous 

avons fait l’école des infirmières à Montréal pour ensuite 

prendre pied à Québec. C’est rendues là-bas que nos routes se 

sont séparées. J’ai fait le choix du domaine de l’éducation 

chez les Ursulines, pendant que ma sœur embrassait celui de 

la santé en rejoignant les sœurs de la Charité de Québec.   
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Elle y est toujours et œuvre en santé mentale à l'asile Saint-

Michel-Archange de Beauport. 

Je te propose de la contacter pour prendre rendez-vous 

pour toi et Margaux, afin que tu puisses consulter, en urgence, 

des spécialistes en santé mentale.  

C’est avec empressement et un grand soulagement que 

j’accepte sa proposition. Avant de prendre le chemin du retour, en fin 

de journée, nous avons égrené les dernières minutes ensemble. 

— Tu sais ma chérie, je rêvais de te voir prendre le voile 

et joindre la mission, encore jeune et fragile, des Ursulines de 

Roberval. J’étais si vouée à mon rêve que j’en avais même 

subordonné mes devoirs dans la communauté, en essayant de 

forger ton destin. Maintenant que tu as emprunté la voie de 

l’enseignement et qu’à ta manière tu contribues à notre 

mission, je suis tout autant comblée. Mais aujourd’hui, mon 

plus cher désir qui avait été de te garder  près de moi, envie 

qui m’était pourtant interdite, trouve écho dans ta démarche 

qui te ramène vers moi. Je me souviens t’avoir dit, au moment 

de ton départ, que ce n’était pas la fin de ta vie, mais le début 

d’une vie différente. Je sais que tu ne te livreras pas aveuglement 

au destin que tu tisses et que tu sauras servir là où tu seras 

appelée. 

Après avoir pris ma tête entre ses mains, elle ajoute: 

— Va, fais ce que tu dois faire pour sortir ta sœur de 

son enfer. Quant à ton légitime désir de retracer ta mère tu 

dois y donner suite. Nous en avons peu parlé, mais pour ce 

que j’en sais maintenant, tu devrais partager tes souhaits, tes 

angoisses et tes désirs avec ton Augustin. 
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CHAPITRE DOUZE 

Trois semaines s’écoulent avant que la confirmation d’un 

rendez-vous avec le spécialiste en santé mentale de l’asile 

Saint-Michel-Archange me parvienne. Durant l’interminable 

attente je partage mes secrets, s’il en reste, avec Léon et 

Augustin. Je dis tout, je raconte tout, de l’arrivée d’Alisha-

Louise à Métabetchouan jusqu’au moment du grand départ 

d’une branche de la famille vers Jonquière.  

Les réactions, de l’un comme de l’autre, me réconfortent. 

Le silencieux et combien discret Léon, quoique légèrement 

choqué par ce que je lui apprends, n’en perd pas le sommeil. 

Ses répliques à l’endroit de sa mère et de son père ne sont ni 

lapidaires, ni infinies. Il ne juge pas, un enfant ne juge pas ses 

parents, dit-il. Depuis, je le devine investi d’une mission 

inattendue, telle l’obligation de réparer le passé. Jamais depuis 

mon retour n’avais-je senti autant de chaleur et d’attention de 

sa part.  

Augustin est ravi d’apprendre que tout comme son oncle 

et sa tante, ses parents ont connu et hébergé Alisha-Louise et, 
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qu’ils sont ma marraine et mon parrain. Il est surtout amusé de 

savoir que dans la petite enfance nous avons joué ensemble. 

C’est cependant la dépêche de son oncle Ovila à son père qui 

l’enflamme. Sur la foi de nouvelles informations, il relance les 

recherches pour retrouver Alisha-Louise. Cette question 

soulève un tel intérêt chez lui que j’en suis à me demander si 

Sœur Sainte-Lucie ne lui souffle pas à l’oreille mon désir de 

retrouver ma mère. 

Il nous fallait donc organiser notre voyage à Québec et 

surtout, expliquer l’objet et les raisons de notre visite dans cet 

hôpital. Comme la perspective d’avoir à annoncer la chose à 

Margaux me donne des maux de ventre, je ne pouvais plus me 

priver de la contribution et de l’appui de Claudia et Félix 

Martin. Peu de mots et d’explications me sont nécessaires pour 

les convaincre de venir à mon aide. L’ascendance de Claudia, 

sa parfaite connaissance de notre histoire familiale et le respect 

qui lui est voué, facilitent grandement les choses. Nous ne 

cachons rien à Margaux et tout lui est expliqué, de sa conduite 

sexuelle déviante et des affreux cauchemars qui l’affligent 

depuis des mois. À ma surprise, lorsque je lui dis qu’il se 

pourrait qu’elle doive demeurer à l’hôpital pour quelque 

temps, elle ne se rebute pas. 

Félix Martin n’est pas en reste. Il s’occupe d’acheter nos 

tickets de train et de mettre son beau-frère Ovila dans le coup. 

C’est aussi chez lui que nous logerons tout le temps qu’il faudra. 

C’est avec cette carte de visite en main que Margaux, Alex, 

Augustin et moi-même nous prenons le train pour Québec.   
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Le voyage, que chacun vit à sa manière, est sans histoire 

et somme toute agréable. Margaux, pour qui c’est un premier 

voyage en train, s’extase sur tout ce qu’elle voit et entend. Elle 

fait des allers-retours dans le wagon des voyageurs, s’adresse 

joyeusement aux autres passagers, parle tout le temps et 

dévore à belles dents sa part de la collation préparée pour le 

voyage. Elle semble même avoir oublié la raison de ce 

déplacement. Alex, stoïque, lorgne la forêt qui se dérobe sur 

notre passage et parle peu. Augustin, tout comme moi 

d’ailleurs, est très fébrile. Revisiter la Capitale, revoir son oncle 

et sa tante qui l’ont hébergé pendant son séjour chez Les 

Voltigeurs et nous servir de guide dans la ville, tout ça lui plaît 

bien. Quant à moi, même si j’ai hâte d’entrer dans la ville qui 

m’a vu naître, c’est la consultation à l’asile Saint-Michel-

Archange qui occupe presque toutes mes pensées. Celles qui 

me restent vont vers  les Chartier qui ont fait en sorte que 

maman me donne naissance dans un environnement sain et 

qui sont les dernières personnes à lui avoir parlé avant sa 

disparition. 

La nuit abolit la fatigue de Margaux et d’Alex. Alors qu'ils 

dorment profondément je savoure des heures de discussion 

chastement blottie dans les larges épaules d’Augustin. Le culte de 

l’honneur militaire, les perspectives d’avenir, les croyances 

religieuses, les relations amoureuses, la vie de famille, sont 

autant de sujets qui sont abordés sans retenue. Autant de 

confidences qui témoignent de mon amour pour Augustin et 

une réciproque toute en nuances. Je crois, sans me tromper, 

qu’il partage mon amour mais tout aussi incertaine quant à la 
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possible subordination de sa soif de liberté et d’aventures à 

l’amour et à la famille.  

Toute la nuit durant, Margaux et Alex se comportent 

admirablement bien. Aucune attitude déplacée, aucune caresse 

furtive n’est soumise à ma vigilance. Les zombies ne sont pas 

montés dans le train et pour la première fois depuis des lunes, 

Margaux dort du sommeil du juste.  

Lorsque le train rentre en gare à Québec, un chauffeur au 

volant d’une rutilante voiture automobile nous attend. Pas 

assez spacieuse pour y faire monter quatre personnes et leurs 

bagages, un aller-retour est nécessaire pour nous reconduire 

tous chez Ovila Chartier. Ce n’est qu’à ce moment que le 

bagage d’Augustin attire mon regard. Pourquoi a-t-il apporté 

un bagage de soldat? Deux polochons pleins à ras bord, alors 

que nous sommes à Québec que pour deux jours. 

À notre arrivée, Ovila et Lydia enflammés à ma vue, 

évoquent avec émotion et tendresse le souvenir du petit bébé 

qu’ils ont hébergé et protégé. Après nous avoir invités à nous 

rafraîchir, un copieux petit-déjeuner nous est servi, pendant 

lequel nous parlons de la vie sociale, thème usuel lors d’une 

première rencontre. Comme je sais qu’ils savent, je n’aborde 

pas, par respect pour Margaux, l’objet de notre venue à Saint-

Michel-Archange, ils ne questionnent en rien. À la fin du 

repas, après s’être excusés auprès des autres, nos hôtes me 

demandent de les rejoindre à la bibliothèque. 

— Le coup de foudre que nous avons eue pour Alisha-

Louise vient de nous frapper une fois de plus. Ton arrivée 

aujourd’hui est le trait d’union qui relie le présent au passé. 
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Nous voulons d’abord que tu saches que, comme pour ta mère 

avant toi, nous sommes disposés à t’aider et à te faciliter la 

vie.  

Ta mère, la petite Alisha-Louise, à qui tu ressembles 

incroyablement, était une magnifique jeune femme. Pour le 

peu de temps que nous l’avons hébergée, nous l’avons aimée 

comme la fille que nous n’avons pas eue. Nous étions même 

disposés à vous faire une place de choix entre nous deux, mais 

le destin en a décidé autrement. 

Nous n’avons jamais cru et nous ne croyons toujours pas 

qu’Alisha-Louise Hervieux est la farouche sauvageonne que la 

petite histoire nous laisse croire. Ses connaissances générales, 

ses bonnes manières pour une fille de son âge, son vocabulaire et 

la maîtrise de notre langue, ne sont pas en harmonie avec la 

dure vie dans la forêt nordique. Il y a plus, il y a certainement 

autre chose, mais nous ne savons toujours  pas quoi. 

Depuis sa disparition, près de dix-neuf années maintenant, 

elle habite toujours nos pensées. Depuis lors, nous soulignons le 

jour de ta naissance, tout comme celui du jour de sa disparition. 

Tels de vieux fous, lorsque nous marchons dans la ville, nous 

espérons toujours la voir apparaître au détour d’une rue.   

Quelque temps après sa disparition, la rumeur voulait 

qu’une jeune fille, dont les traits caractéristiques correspondaient 

à ceux d’Alisha-Louise, ait été vue montant à bord d’un navire 

battant pavillon français. Puis, plus récemment, le nom d’Alisha 

Hervieux a été invoqué par des commerçants forains de passage. 

C’est cette information qui nous a fait miser sur le flair d’un fin-

limier pour enquêter. Même si pour l’instant cette piste ne donne 
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aucun résultat, nous sommes toujours décidés à poursuivre les 

recherches. Mais avant de continuer, nous avons besoin de 

savoir si toi Julia, fille d’Alisha-Louise, tu souhaites, tu veux que 

nous poursuivions nos démarches en ce sens? 

Savoir depuis si peu de temps que j’ai une vraie mère, que 

pendant deux décennies, des étrangers l’ont gardée bien au 

chaud dans leurs cœurs me comble de joie. Après leur avoir dit 

tout le bonheur que leur offre me procure, une surprise m’était 

ménagée. 

— Avant de te dire comment nous allons procéder pour la 

suite des choses, tu dois savoir que j’ai demandé et obtenu 

l’autorisation de ton père. Après l’avoir consulté, ainsi que 

mon beau-frère Félix et ma sœur, nous avons convenu que 

nous devions remonter à l’origine de son arrivée dans nos vies 

et c’est ce que nous allons faire.  

Derrière la porte un autre enquêteur, qui va entreprendre 

des recherches de son côté, attend mon invitation pour nous 

rejoindre. Si tu le veux bien, Lydia va lui demander d’entrer. 

Je n’en crois pas mes yeux! C’est mon fier et altier 

Augustin qui se pointe dans le cadre de la porte. Il venait 

d’accepter une mission qui allait mettre ses aptitudes et ses 

capacités à affronter le risque et les difficultés avec vigueur et 

rigueur. Dès le lendemain, à l’aube, il allait monter à bord d’un 

caboteur en partance pour la Base-Côte-Nord. Il allait redescendre 

vers le sud en visitant toutes les communautés, montagnaises 

et blanches, en quête de pistes sur des incidents qui auraient 

impliqué des enfants dans la région à la fin du 19ième siècle. 

Même si les faits remontent loin dans le temps, Ovila croit 
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suffisamment en la mémoire collective des Nord-côtiers pour 

l’inciter à financer la campagne de son neveu, qui pourrait 

s’étendre sur plusieurs semaines, voire même quelques mois.  

C’est au tout début de l’après-midi que le chauffeur de 

monsieur Chartier nous dépose à la porte de l’Asile Saint-

Michel-Archange. En apercevant la religieuse qui nous 

accueille, n’eut été de la différence de cornette, j’aurais cru être 

en présence de sœur Sainte-Lucie. Aimable, affable et chaleureuse 

comme sa jumelle, elle nous guide dans l’asile, bras dessus, bras 

dessous avec Margaux. Puis elle rentre avec nous dans le 

cabinet de l’aliéniste. Après les présentations d’usage et une 

brève mise en contexte sur les raisons de notre visite, l’aliéniste 

invite Sœur Sainte-Marie à reconduire Margaux à l’infirmerie 

pour un examen médical complet. Je crois que la brève marche, 

bras dessus bras dessous avec Margaux, avait fait œuvre  utile, 

elle suit la religieuse le sourire aux lèvres. 

Répondant à la demande de l’aliéniste, je raconte l’histoire 

de notre famille, après quoi il m’invite à reprendre avec force 

détails, tout ce qui m’avait été raconté sur Ophélie. En évitant 

de teinter mes propos d’opinions personnelles, je lui dépeins 

une femme plus marâtre que mère, dont les colères et les 

gestes de violence sont fréquents. Une femme sans initiative et 

qui est aussi plongée dans de longues périodes d’indolence. Ce 

n’est que lorsque j’aborde l’époque de mon retour à 

Ouiatchouan que je colore mes propos d’opinions personnelles, 

surtout celles en rapport avec sa découverte de l’infidélité de 

son mari, mon père.  
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Ce n’est qu’après ce très long et embarrassant préambule, 

que j’expose les faits sur les ennuis et les comportements de 

Margaux que j’observe depuis quelques mois. Je ne rapporte 

plus, je raconte Margaux; sa vie de recluse, sa totale 

soumission à Ophélie, sa physionomie qui trahit la peur. Il me 

questionne abondamment sur ce que j’appelle sa déviance 

sexuelle, ses cauchemars et ses hallucinations. Je suis si 

bavarde sur sa malheureuse propension à s’automutiler  que 

c’est à ce moment que l’aliéniste sent le besoin d’expliquer.  

— Vous devez savoir que l’automutilation est un moyen de 

défense, une lutte contre le mal de vivre. La science médicale 

nous apprend qu’en s’infligeant d’intenses douleurs, les 

personnes qui s’automutilent, comme il semble que ce soit le lot 

de votre sœur, luttent contre des souffrances qui les affligent 

profondément. N’allez pas croire que votre sœur veuille mourir, 

bien au contraire. C’est de sa volonté de vivre dont il est ici 

question. Bien inconsciemment, elle croit que c’est le prix à 

payer, le prix de la souffrance, pour se sortir de son mal de 

vivre. Au risque de me répéter une personne qui fait des 

tentatives de suicide veut en finir avec la souffrance, tandis que 

celle qui s’automutile veut se sortir de sa souffrance. Elle 

provoque de la douleur physique pour lutter contre la 

souffrance morale. 

Dans quelques instants je vais demander à votre sœur de 

venir me rejoindre. Pour valider certaines hypothèses, je vais 

la questionner, la faire parler abondamment. Je vais lui dire 

que tout ce qu’elle me dira restera entre elle et moi. Je vous 
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demande surtout de ne pas l’interroger sur ce qui aura été dit 

entre nous deux. 

Une fois mon entrevue terminée, je pourrai vous dire si 

des soins chez nous sont souhaitables, voire impérieux. Vous 

aurez alors une décision à prendre, soit celle de la ramener 

avec vous ou encore de la laisser sous notre expertise, pendant 

tout le temps nécessaire, pour nous permettre d’identifier les 

raisons de son mal de vivre et la sortir de son trou noir. Soyez 

rassurée, nous ne parlons pas ici d’internement mais de 

mesures, tout au plus, prospectives.  

La rencontre terminée, une fois de plus, c’est le chauffeur 

des Chartier qui nous ramène à leur résidence. Dès notre arrivée 

les Chartier nous proposent de prendre le repas du soir au 

Château-Frontenac, une offre qui provoque une explosion de 

joie de toute la bande, même d’Augustin. Je n’avais jamais 

rien vu d’aussi beau; je n’avais jamais vu tant de beau monde 

et surtout je n’avais jamais pris un repas aussi gargantuesque.  

Après le souper, Augustin à mon bras, nous rentrons à 

pied pendant que les autres profitent de la voiture automobile. 

C’est ce moment que je choisis pour lui exprimer toute ma 

gratitude et lui dire à quel point sa décision, de partir à la 

recherche des obscures origines de maman, me comble de 

bonheur. Que lui et son oncle me font le plus beau cadeau, 

celui de peut-être me redonner ma mère un jour. C’est sous la 

porte Saint-Louis que pour la toute première fois, mon baiser 

est celui d’une femme amoureuse. 
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Le lendemain après avoir accompagné Augustin au 

port pour son embarquement sur le caboteur, nous 

sommes retournées à Saint-Michel-Archange. Margaux 

a accepté son hospitalisation avec grâce et dignité, même que 

c’est elle qui me console, qui me rassure. Par la suite, 

accompagnées de Lydia Chartier, nous passons le reste de la 

journée dans les grands magasins, pour lui acheter les vêtements et 

autres effets personnels nécessaires pour le temps de son séjour 

à Saint-Michel-Archange. Les Chartier sont magnanimes une fois 

de plus. Ils iraient la visiter et si faisable, la sortiraient au moins 

une fois par semaine. C’est au moment de notre départ pour  la 

gare que ma sœur aînée, pour la première fois, perd sa 

contenance. Elle et Alex, accrochés l’un à l’autre, sont 

inconsolables et n’eut été de la délicate fermeté d’Ovila et  la 

douceur de Lydia, je me demande si je n’aurais pas flanché et 

ramené Margaux à la maison.  

Toute la nuit, pendant que le train cadence son trajet sur la 

voie ferrée, je pleure à chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter. 

Quant à Alex, il est sombre comme jamais, il est démoli et tout 

comme lui, je suis inconsolable. Je ne reverrai pas Augustin 

avant fort longtemps et Margaux non plus pour un temps 

indéterminé. Lorsque je suis arrivée à Ouiatchouan, deux 

années plus tôt, je rejoignais une famille de six personnes, cette 

fois-ci, il n’en reste plus qu’une. Je ne me suis jamais sentie 

aussi seule, mais je trouve quand même doux de pleurer sur 

moi-même.  

Ils sont sur le quai pour nous accueillir. Léon m’enlace 

avec tendresse pendant que Claudia fait de même avec Alex 
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qui fait pitié à voir. Rendus à la maison j’ai fidèlement rapporté 

tout ce qui s’est passé, tout ce qui s’est dit pendant notre bref 

séjour à Québec. Je ne suis finalement pas surprise d’apprendre 

que les Chartier, ainsi que Léon, savaient qu’Augustin ne serait pas 

du voyage de retour. Entendre de la bouche de mon frère qu’il a 

prié pour que Margaux ne soit pas à bord, vient confirmer qu’il 

cautionne les actions entreprises pour la protéger contre elle-même. 
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CHAPITRE TREIZE   

Les jours suivant mon retour sont mornes et silencieux. La 

maison est vide et sans vie. Margaux me manque plus que je 

n’aurais pu l’imaginer. J’avais accepté de la protéger contre 

vents et marées, l’aider à vivre indépendante, libre et surtout 

heureuse, mais son internement, même provisoire, est un échec 

pour moi. Heureusement que Léon et Claudia Martin 

s’emploient à me convaincre du contraire et leur  avis me 

redonne des couleurs et me revivifie. Comme seule une mère 

peut soigner le chagrin qui ronge le cœur d’un fils, Alex est 

finalement rentré chez-lui, après avoir passé quelques jours avec 

elle, avant de reprendre son travail à la pulperie. 

Les semaines passent et ma patience est de moins en moins 

une vertu qui m’honore; l’absence de nouvelles m’angoisse. Ce 

n’est qu’à la septième semaine que le maître de poste me remet 

la lettre tant espérée que je m’empresse de décacheter et de 

partager avec Léon.  
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Ma très chère Julia! 

Si j’ai tardé à te donner des nouvelles de Margaux et 

d’Augustin, c’est que je n’en avais pas. Je t’avais promis de 

visiter Margaux à chaque semaine, mais l’aliéniste interdisait 

toutes les visites pendant le premier mois d’hospitalisation. Ce 

n’est donc que la semaine dernière que nous l’avons revue 

pour la toute première fois, après avoir rencontré le médecin 

et Sœur Sainte-Marie. 

Ils m’ont dit que la nuit, Margaux  reçoit encore  la visite 

de ses démons, mais que depuis son arrivée il n’y a eu  aucun 

épisode d’automutilation. Aucune médication ne lui est 

administrée, sa condition n’en exigeant pas,  et pour remonter 

jusqu’aux causes de ses délires, ils la traitent  uniquement par 

l’écoute et l’analyse psychologique. 

Quant à sa vie au quotidien, selon Sœur Sainte-Marie qui 

semble l’avoir adoptée, Margaux est un amour. Elle est très 

courageuse et joyeuse, elle s’intéresse aux autres filles et est 

toujours prête à aider.  

Pour la soustraire à la fatigue des longues séances de 

thérapie elle est maintenant autorisée à deux sorties par 

semaine. Ce qui fait que dès demain, Lydia et moi, nous lui 

offrirons une première sortie que nous rendrons distrayante et 

festive tant pour elle que pour nous deux. 

Je te dis à bientôt et sois assurée que je vais te transmettre 

toutes les informations en rapport avec Margaux et Augustin, 

dès que j’en saurai plus. 
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P.-S. Il y à quelques jours un message de la Côte-Nord 

m’est parvenu. Le marin d’un caboteur est passé me remettre 

un court message  que je joins à ma lettre.  

Ovila Chartier 

Oncle Ovila! 

 Même si je suis un peu fatigué, tout va bien. La Côte-

Nord est rude et ses habitants sont peu parlants. Malgré tout, 

je crois être sur une piste quant au moment et au  lieu de 

l’arrivée d’Alisha-Louise sur la Côte. Encore une ou deux 

semaines et je devrais rentrer à Québec. 

Pourriez-vous transmettre ces informations à Julia et lui 

dire que je l’aime et qu’elle est du voyage à mes côtés. 

Augustin 

Savoir que la descente aux enfers de Margaux est 

stoppée, que son comportement est exemplaire et 

qu’Augustin allait bientôt rentrer, ça me donne des 

ailes. Comme depuis un certain temps, je jongle avec 

l’idée d’animer la vie communautaire, par l’organisation 

d’activités qui font cruellement défaut au village, je 

passe à l’action. Avec la complicité de la deuxième 

institutrice, embauchée en raison du nombre croissant 

d’enfants, nous convainquons les autorités de la pulperie, soutenues 

par le syndicat, de nous laisser utiliser une salle de l’auberge 

pour diverses activités qui sont fort appréciées. Je crois 

bien que le village tout entier est venu pour s’y récréer, 

à mon grand plaisir et ma grande fierté. 
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À mon retour de Québec j’avais trouvé mon village 

minuscule, tel un hameau au pied d’une chute. C’était sans 

compter sur ma nouvelle paire d’ailes et mon petit succès dans 

l’organisation d’activités de loisirs qui allaient me faire voir les 

choses autrement. Malgré quelques incommodités, il fait bon 

vivre à Ouiatchouan. L’avenir est prometteur pour les ouvriers 

et leurs familles. Attirée par les salaires qui dépassent tout ce qui 

se gagne dans la région, la population croît à un rythme accéléré, 

même que l’auberge n’arrive pas à accommoder les nouveaux 

arrivants. Les maisons, à la fois sobres et belles, sont éclairées 

par le réseau électrique de la pulperie et sont pourvues de 

services sanitaires qui contribuent au confort de la vie matérielle. 

Des trottoirs de bois et de grands arbres bordent la rue aussi 

éclairée.  

Plus de trois semaines se sont écoulées depuis l’arrivée du 

rapport d’Ovila Chartier et depuis, je rentre bredouille de la 

poste. Je languis d’une autre lettre de Québec, même si je sais 

que les Chartier veillent et que Margaux est entre bonnes mains 

à Saint-Michel-Archange. Il y a aussi l’hiver qui va bientôt 

mettre fin à la saison de cabotage et possiblement retenir 

Augustin prisonnier sur la Côte-Nord, avec ce que cela peut 

représenter de dangers pour sa vie. Je suis fébrile, j’ai hâte de 

savoir et de voir ! 

De retour à la maison, après une folle journée à l’école, 

l’inattendu me prend à l’improviste. Tapi derrière la porte, mon 

Augustin explose de sa belle et fière allure habituelle. Surprise, 

me voilà pleurant à chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter, 

pendant qu’il me prend dans ses bras en me faisant virevolter, 
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telle une danseuse automate. Léon, qui assiste à  la scène 

s’approche à son tour et nous enlace pour former un trio de 

joyeux lurons. C’est un moment magique, un moment de pure 

grâce. Rien qu’à penser que nous avons sûrement posé ce geste 

dans la petite enfance, c’est pour moi un clin d’œil que fait le 

passé au présent.  

Ce n’est qu’après un frugal repas, composé à six mains, 

qu’enfin je peux entendre le récit de son périple nord-côtier. 

Mais avant tout, à mon grand ravissement, il insiste pour nous 

parler de Margaux qu’il a rencontrée, chez son oncle Ovila, 

avant de monter dans le train pour rentrer. Léon, qui est aussi le 

tuteur de fait de Margaux, se fait discret comme toujours. C’est 

à ma requête, qu’ensemble nous écoutons religieusement le 

récit du voyage d’Augustin. 

— Je me fais ici le porte-parole d’oncle Ovila qui me 

demande de vous dire que Margaux se porte de mieux en 

mieux. Depuis sa lettre il y a quelques semaines, ses délires 

quoiqu’encore présents, sont maintenant exceptionnels et elle 

n’est plus sous une surveillance nocturne particulière. 

Au moment de mon arrivée chez l’oncle Ovila, Margaux 

y était. En m’apercevant elle me saute au cou, me serre très 

fort et rit à gorge déployée. Ce n’est plus la même fille que 

nous avons laissée là-bas. Elle a pris quelques rondeurs, ses 

yeux sont clairs et sa physionomie est réjouissante. 

Elle qui était si silencieuse dans le passé, est soudainement 

dotée d’un don de la parole. Ses questions portent sur toi Léon 

et toi Julia. Elles fusent les unes après les autres, jamais sur son 

père, sa mère et Alex, seulement sur vous deux. Croyez-moi si je 
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vous dis que vous lui manquez beaucoup et qu’elle se languit  

de vous revoir bientôt.  

Je dois aussi vous dire que ce n’est pas demain que 

Margaux sera libérée de sa cure fermée. Selon ce qu’a dit 

l’aliéniste à Oncle Ovila, il faudra un mois sans délires aucun 

avant qu’elle puisse, sans danger, rentrer à la maison.  

Pour la deuxième fois je vois mon frère pleurer. Les 

émotions qui l’étouffent sont trahies par d’abondantes larmes qui 

perlent sur ses joues. Je comprends que Margaux est celle auprès 

de qui il a grandi et qu’il est grandement affecté par la disgrâce 

de sa petite sœur. Pour le calmer, pour le rassurer je le prends 

dans mes bras sans même qu’il tente de s’en dégager. Je ne suis 

plus celle que l’on doit protéger, que l’on doit consoler, je suis 

celle qui rend ce qui lui fut donné. 

— Au petit matin, lorsque je suis monté à bord du 

caboteur, mon ordre de marche était clair. Le capitaine allait 

me débarquer, le plus loin possible, sur la basse Côte-Nord 

pour redescendre, en longeant le littoral, jusqu'à l’embouchure de 

la rivière Saguenay. Je me promettais de m’arrêter dans tous 

les villages, blancs et montagnais, pour sonder la mémoire 

collective et imaginaire des habitants.  

C’est à Port-Menier, sur l’île d’Anticosti, que j’ai quitté le 

caboteur. La mauvaise mer l’avait forcé de s’y mettre à l’abri 

avant de rentrer sur Québec. C’est dans ce village que j’ai 

lancé ma ligne à l’eau pour la première fois. J’ai questionné les 

Insulaires sur l’histoire d’une petite fille qui serait disparue sur 

la Côte-Nord vers 1890 pour réapparaître à Métabetchouan 

quelques années plus tard. Après une année passée chez nous, 
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comme bonne et gardienne d’enfants, elle est disparue à 

nouveau. Nous l’avons connue sous le nom d’Alisha-Louise 

Hervieux et mes parents souhaitent la retrouver en évoquant le 

souvenir impérissable qu’elle a laissé dans notre famille. Puis je 

leur ai laissé les coordonnées de Julia Dumontier s’il advenait 

qu’ils apprennent ou entendent parler de cette histoire. 

Ce n’est qu’après deux jours d’attente d’une mer calme 

qu’un chalutier, qui se rendait pêcher le long de la côte, me 

prit à son bord pour me débarquer à Natashquan, un 

minuscule village perdu sur la côte. C’est à partir de ce village 

qu’a débuté ma marche du retour le long du littoral. Là, 

comme à Port-Menier, j’ai raconté mon histoire et laissé tes 

coordonnées avant de partir. Des histoires ils en ont entendues 

de toutes sortes. Les naufrages sont fréquents dans ce secteur 

du fleuve, laissant la mer rejeter des corps sur la berge. Il 

arrive aussi que des rescapés ahuris errent sur les plages. 

D’autres fois ce sont des familles d’étrangers qui débarquent 

pour repartir aussi vite. Aucune histoire ne les surprend, ils en 

ont vu bien d’autres. 

J’amorce mon périple tantôt à pied, tantôt à dos de cheval, 

occasionnellement je profite de la barque d’un pêcheur pour 

poursuivre ma route. Je ne traverse pas les villages à la 

course. Je prends le temps de m’arrêter, je prends même de 

petits boulots en échange du gîte et du couvert. Je ne déroge 

pas de mon plan. À chaque fois je reprends la même histoire, 

pour ensuite écouter les souvenirs de tous et chacun. Ces gens 

du littoral ne s’émeuvent pas pour rien, ils sont coriaces. 

Cependant, plus je progresse, plus les questions fusent. 
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 Ils veulent en entendre plus sur les raisons de mon 

passage chez eux, comme s’ils doutaient de l’authenticité de 

ma recherche. C’est à Baie-Trinité que les choses commencent à 

se préciser, grâce à la mémoire du fils  d’un ancien gardien de 

phare. 

Il se souvient, il avait alors douze ou treize ans à l’époque, 

que sa mère est revenue au phare, accompagnée d’une jeune 

fille. Elle venait de l’apercevoir errant sur le bord de l’eau. Il ne 

se souvient pas si la fille a donné à ses parents les raisons de sa 

présence sur la berge. Elle ne parlait pas beaucoup et elle avait 

un accent différent du nôtre.  

Elle serait restée au phare une semaine ou deux, jusqu’au 

jour où elle n’est pas revenue d’une cueillette aux petits fruits. 

L’incident fut rapporté aux autorités, mais il n’en connaît pas 

les suites. Tout le monde avait sa petite histoire sur sa 

disparition. Elle s’est perdue en forêt et y est morte; elle a été 

attaquée par un animal sauvage; elle a été enlevée par des 

coureurs des bois ou encore des Montagnais. C’est cette 

dernière hypothèse qui me fit bondir, hypothèse qui repose sur 

la proximité d’un village montagnais dans la région immédiate. 

C’est sur la pointe des pieds que je me suis présenté au 

village montagnais. Heureusement, j’avais une bonne carte de 

visite. Vivant à proximité du village montagnais de Pointe-

Bleue, connaissant le nom de quelques Montagnais et invoquant 

la suggestion d’une des leurs de me rendre les visiter m’ouvrent 

leur porte. J’y suis resté quelques jours. 

Chez eux, j’ai tout raconté à nouveau. Cette fois-ci j’ai 

parlé de Bernard Hervieux, chose que je n’avais pas souligné 
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ailleurs. Cette référence à l’un des leurs a eu comme effet 

immédiat de mettre fin au bavardage. Je sais juste qu’il a vécu 

dans le village, qu’il n’avait pas d’enfant et qu’il est mort il y a 

plusieurs années déjà. Puis j’ai continué ma route, colportant 

mon histoire d’un village à l’autre avant de monter à bord 

d’un caboteur en direction de Québec. 

Ce que je retiens de mon voyage, c’est qu’Alisha-Louise est 

apparue sur la Côte-Nord dans une condition toujours inexpliquée. 

Elle y aurait possiblement vécu en recluse pendant quelques 

années, avant d’apparaître chez nous, accompagnée de 

Bernard Hervieux. J’ai acquis la conviction, surtout dans la 

région de Baie-Trinité, que tout ne fut pas dit. Comme j’ai 

essaimé une partie de son histoire et tes coordonnées, partout 

sur la côte, je fais le postulat  qu’un jour, des langues pourraient 

se délier. 

Dans les jours qui suivirent sa disparition, ta mère aurait 

été aperçue, dans le port de Québec, montant à bord d’un 

chalutier et qu’ainsi, elle serait retournée vivre sur l’une des 

deux rives du Saint-Laurent. Une autre source, tout aussi 

crédible, avançait que c’est sur un bateau battant pavillon 

français qu’elle se serait embarquée. C’est pourquoi, pendant 

que je sillonnais la Côte-Nord, ton oncle Ovila a dépêché en 

France son enquêteur, pour retracer le livre de bord du seul 

navire français à avoir mouillé à Québec durant cette période. 

Contre toute attente, le livre de bord porte la mention que le 

capitaine a accepté à bord, à Québec, une jeune fille du nom 

de Louise Pasquier, qu’il a ensuite débarquée dans la région 

du Havre. 
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Je serai à jamais redevable et reconnaissante envers Ovila 

Chartier et mon Augustin pour leurs efforts concertés dans la 

recherche des origines d’Alisha-Louise. Il est vrai que connaître 

celle qui m’a donné la vie, tout apprendre sur l’épopée qui l’a 

conduite jusqu'à moi, me ferait jouir d’un bonheur sans nuage. 

Je sais que je ne saurai probablement jamais, mais grâce à la 

prémonition d’Augustin et au livre de bord retrouvé, une lueur 

d’espoir continuera de briller en moi. Mais il y a plus encore ! 

Supposer qu’Alisha-Louise puisse avoir été l’objet de 

sévices et de maltraitance est quand même demeuré la source 

d’une grande peine. Ces pensées noires, qui resurgissent à mes 

moments perdus, ont été chassées par une lettre que j’ai reçu 

plusieurs mois après le retour d’Augustin de la Côte-Nord. 

 

Chère madame Dumontier, 

Laissez-moi d’abord me présenter. Mon nom est 

Eugène Aubert, prête missionnaire de la communauté des 

Oblats de Marie-Immaculée, qui pratique son ministère sur 

la Côte-Nord et la basse Côte-Nord, depuis plus de trente 

ans. 

L’automne dernier un jeune homme a traversé la Côte-

Nord, de part en part, en quête d’informations sur le 

Montagnais Bernard Hervieux et sur une jeune fille 

répondant au prénom d’Alisha-Louise. C’est à mon retour 

d’un long voyage à l’étranger que son passage chez nous 

me fut raconté. Ayant croisé ces deux personnes, à une 

époque lointaine, je prends la plume pour vous rapporter ce 

que je sais, ce que je connais d’elles. 
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J’ai connu Bernard Hervieux à Betsiamites, territoire 

Montagnais, dans les premières années de mon ministère. 

Frondeur il critiquait, sans retenue aucune, les chefs et les 

règlements. Il n’était cependant pas violent, même qu’il 

savait se faire ensorceleur et enjôleur. Malheureusement, 

comme il était trop souvent la source de mauvais exemples 

pour les jeunes, il fut expulsé du village. 

Puis, même s’il a laissé sa signature dans plusieurs 

villages le long de la côte, ce n’est que sur le territoire de 

Baie-Trinité que nos chemins se sont croisés à nouveau, ce 

que je crois être en 1892. Je l’ai retrouvé, vivant avec une 

femme et trois filles, dont une petite Blanche qui répondait 

au prénom d’Alisha-Louise. La femme, une métisse, était la 

mère naturelle des deux petites montagnaises, alors que 

j’avais dû me faire très insistant pour en arriver à connaître 

les origines de la troisième. 

J’ai fini par apprendre que quelques années 

auparavant, alors qu’il traversait la forêt, des pleurs et des 

cris avaient attiré son attention. Une fillette transie, 

crasseuse et effrayée gisait sur le sol. Sans hésiter il l’avait 

ramenée chez lui, soignée et protégée, sans jamais chercher 

à remonter sa trace, ni de la faire parler sur les raisons de 

sa présence dans la forêt. Comme tous les Nord-côtiers, 

j’avais entendu parler de cette fille qui s’était égarée en 

forêt. Mais en raison du grand nombre de naufrage, le long 

de la côte, l’histoire fut vite oubliée. 

Aujourd’hui, j’ai la ferme conviction qu’il s’agit très 

certainement de la victime d’un naufrage qui l’avait rejetée 



 108 

sur le littoral et qui avait été recueillie par des résidents du 

phare.  

J’ai vécu aux alentours d’eux pendant quelques mois, 

suffisamment longtemps pour sentir que la petite Alisha-

Louise était bien traitée et nullement malheureuse. Souvent 

elle l’accompagnait dans ses courses à travers les bois pour 

aller cueillir des petits fruits ou encore faire la chasse au 

lièvre et à la perdrix. Aussi surprenant que cela puisse 

paraître, la jeune fille prenait aussi le chemin des écoliers, 

vers le village voisin, pour y recevoir l’instruction dans la 

maison d’une résidente. 

La suite m’est apportée par un confrère qui est venu en 

mission au village après mon départ et, que j’ai questionné 

avant de vous écrire. Il y en ressort que des départs inopinés 

nous intriguent toujours et que nous croyons important de 

vous signaler. Un jour, la métisse n’est plus apparue au 

village, laissant Hervieux avec les trois filles. Puis quelque 

temps plus tard, c’est Hervieux et les filles qui disparurent. 

C’est ici que s’arrête mon bref récit. C’est à regret que 

malheureusement, même si j’ai connu Bernard Hervieux et 

Alisha-Louise, je ne suis pas en mesure de vous dire ce qu’il 

est advenu de la fille, pas plus que sur le destin du 

Montagnais, dont la véracité de la mort tragique au 

Labrador est incertaine. 

 

Dieu vous bénisse! 

    Eugène Aubert, prêtre OMI  
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CHAPITRE QUATORZE 

Le soleil refroidi de la fin de l’automne me réserve bien des 

surprises. Je n’avais pas jugé essentiel d’informer Alex sur ce 

qui se passe à Québec, pas plus qu’il n’avait cherché à se 

renseigner. Je le tenais en partie responsable de la descente aux 

enfers de Margaux, même si la voix de ma conscience me disait 

qu’il ne m’appartient pas de juger de sa sincérité et de la 

profondeur de son amour. Mais par égard pour ses parents qui 

ont sauvé maman d’une totale répudiation, qui m’ont tenue sur 

les fonts du baptême, qui aussi m’ont soustraite du courroux 

d’Ophélie, je me devais de partager mes états d’âme avec eux, 

avant de sonder le cœur d’Alex. 

Plus que quiconque, Félix et Claudia doivent aussi tout 

savoir du résultat des recherches d’Augustin sur la Côte-Nord et 

ses augures. Tout comme moi quelques jours plus tôt, ils sont 

séduits par le récit d’Augustin et ses déductions sur la présence 

d’Alisha-Louise sur le littoral de la côte. C’est leur ravissement 

et leur fierté envers leur fils qui me font finalement réaliser que 
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sans eux, la famille Dumontier aurait cessé d’exister avant 

même ma naissance.  

Mes premiers mots sur le séjour de Margaux à Saint-

Michel-Archange et de son possible rétablissement provoquent 

un profond malaise. Quand je demande si Alex leur a fait part 

de ses intentions et de ses plans d’avenir, Félix et Claudia qui se 

regardent fixement, baissent les yeux avant que Claudia ne 

fonde en larmes.  

J’aurais dû comprendre, voir venir. Alex, qui était si 

dévasté au moment de laisser son amoureuse à Québec, ne m’a 

jamais posé la moindre question. J’aurais dû me rendre compte, 

lors des soirées récréatives à l’auberge, que son nouveau centre 

d’intérêt était la nouvelle institutrice autour de laquelle il 

tourbillonnait. Malheureusement je n’avais pas la sensibilité qui 

m’aurait fait voir que Margaux n’était plus sa raison d’être, 

qu’elle faisait partie du passé.  

La surprise de ces révélations, loin de me scandaliser, 

m’enchantent et m’inquiètent aussi. Elles m’enchantent parce 

qu’Alex butinera ailleurs au moment du retour de Margaux à 

Ouiatchouan. Elles m’inquiètent en raison des conséquences sur 

son rétablissement, lorsque je devrai lui apprendre qu’Alex n’est 

plus auprès d’elle. J’appréhende de devenir la messagère qui la 

replongera, l’isolera dans son monde fermé. 

Puis j’ai rencontré Alex pour lui dire que je sais ce qui se 

passe dans sa vie et que je ne suis ni en colère, ni déçue. Qu’il 

n’a aucune raison à fournir et lorsqu’il sera propice de le faire, je 

trouverai les bons mots pour tout dire à Margaux. 
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Dans la première semaine de décembre une invitation me 

parvient de Québec. Une lettre, signée par Ovila et Lydia 

Chartier, nous invite, Léon, Augustin, Alex et moi-même, à 

passer la semaine de Noël avec eux à Québec. Je suis folle de 

joie! Passer une semaine là-bas, dans cette magnifique résidence, 

avec Margaux et tous ceux que j’aime, est un cadeau du ciel. 

Augustin aussi est très excité, alors qu’Alex décline l’invitation 

pour des raisons faciles à deviner. Léon, quant à lui, se fait tirer 

l’oreille. Comme il n’est jamais sorti de Métabetchouan et 

d’Ouiatchouan, ce voyage dans un monde inconnu le rend 

nerveux. C’est la joyeuse menace d’Augustin de le balancer du 

haut de la chute et finalement, sa hâte de revoir Margaux, qui le 

convainc de nous accompagner. Félix et Claudia Martin qui 

reçoivent l’invitation pour eux et leurs trois autres fils doivent, à 

regret, la décliner. 

Lorsque le train entre en gare à Québec, le vingt-quatre 

décembre, Margaux est sur le quai. Belle comme un cœur, vêtue 

telle une reine avec un sourire à séduire un saint, elle nous rejoint 

au pas de course. Derrière elle, les Chartier d’allure noble, sont 

radieux et attendrissants. Leurs visages qui se dérident de nous 

voir nous enlacer et cabrioler ne sont pas sans me rappeler mon 

retour au couvent, alors que nos retrouvailles étaient rythmées 

d’éclats de rires aigus, de joyeuses exhortations avec en prime, 

d’abondantes larmes. 

Cette fois-ci pas d’aller-retour pour nous remonter dans la 

haute ville, Augustin et les Chartier dans une première voiture et 

les Dumontier dans une autre. La résidence, totalement pourvue 

d’énergie électrique, brille de tous ses feux et un énorme sapin 
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de Noël décore la place. À peine rentrés, à la demande d’Ovila, 

nous promettons de ne pas parler de la santé de Margaux en ce 

jour de vigile de Noël, pas plus que nous le ferons le lendemain. 

C’est un clin d’œil de connivence de Lydia à Margaux, 

volontairement visible par tous, qui donne à penser que la guérison 

est imminente. 

Durant la soirée je ne me lasse pas d’admirer Margaux. 

Elle est enjouée, elle nous taquine les uns après les autres, elle se 

déplace en dansant et aide à la préparation du réveillon. 

L’attitude et le comportement d’Ovila et de Lydia ne m’échappent 

pas non plus. Mon premier passage chez eux m’avait laissé le 

souvenir de personnes dévouées et accueillantes, mais dont 

l’expression du visage était hermétique. En cette veille de Noël, 

leurs physionomies ne sont pas ce que j’avais déjà vu d’eux, 

elles sont épanouies et rieuses. Je me prends même à penser que 

la présence de Margaux y est pour quelque chose. 

À peine le temps de nous installer dans nos chambres, de 

prendre le repas du soir et de se parer de nos plus beaux atours, 

que l’heure du départ pour la première des trois messes de 

minuit sonne. Célébrée dans une charmante petite église de la 

Place-Royale, cette première messe est enchanteresse. Je 

n’avais jamais assisté à une cérémonie religieuse qui avait tant 

de solennité et d’apparat. Les chants sont sublimes, les petits 

servants de messe sont mignons et lumineux, les  fidèles sont 

recueillis et joyeux.  

De retour à la résidence, après que les invités soient tous  

arrivés, Ovila et Lydia prennent la parole pour les recevoir 

officiellement.   
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— Mes amis, Noël est arrivé et nous sommes réunis pour 

célébrer. Nous sommes heureux de vous accueillir chez nous, 

en espérant que vous passerez de bons moments en notre 

compagnie. Cette nuit revêt un autre caractère spécial pour 

Lydia et moi. Nous recevons trois jeunes gens qui sont venus 

vivre avec nous, avec vous, le rituel du passage des ténèbres à 

la lumière. Je vous présente Augustin, le fils aîné de ma sœur 

Claudia, les sœurs Julia et Margaux Dumontier ainsi que leur 

frère aîné Léon, qui sont les trois enfants d’un couple d’amis 

que nous avons fréquenté, alors que nous étions plus jeunes. 

 Margaux, Julia, Léon et Augustin, longue vie à vous  

quatre et Joyeux Noël. Amusez-vous bien! 

Nous venions d’être introduits dans la société de Québec et, 

ce serait mentir que de dire que je n’ai pas aimé le cérémonial de 

cette nuit de réveillon. Un repas gastronomique, des cadeaux 

pour tous, même pour chacun de nous, un petit orchestre de 

musique de chambre pour accompagner les chants traditionnels, 

même quelques pas de danse. Comme dans une vraie famille, 

tous les quatre, nous vivons un Noël tout simplement féérique. 

Nos yeux, nos oreilles et nos bouches ne suffisent pas pour tout 

voir, tout entendre et goûter à tout.  

Après une telle nuit, la journée de Noël se passe dans la 

tranquillité. Sous le prétexte de visiter des amis du régiment des 

Voltigeurs, Augustin nous laisse vivre cette journée de 

retrouvailles avec Margaux. C’est en soirée, après qu’Ovila eut 

suggéré à Augustin d’amener Margaux pour une promenade, 

qu’il m’invite ainsi que Léon, à le suivre dans  la bibliothèque. 
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— Demain matin, à Saint-Michel-Archange, vous devriez 

apprendre que Margaux est maintenant libérée de sa tutelle 

hospitalière et que vous pouvez la ramener avec vous à 

Ouiatchouan. Même si elle est avec nous depuis quelques jours 

déjà, elle ne le sait pas encore. L’aliéniste tient à vous 

rencontrer en sa présence, car il la juge suffisamment adulte et 

guérie pour entendre ce qu’il doit vous dire. Tout ce que je sais, 

c’est qu’elle est sur la bonne voie et moyennant le respect de 

quelques directives qu’il vous donnera, elle ne reviendra jamais 

à l’asile. 

Dans la famille nous avons la larme facile, tellement facile 

que nous parvenons à entraîner Ovila dans notre vallée de larmes. 

— Il y a autre chose que vous devez aussi savoir, une 

chose aussi importante que la nouvelle de sa guérison, peut-

être même plus. 

Que peut-il bien y avoir de plus important, de plus 

signifiant que sa guérison? Je me demande ce que peut bien 

cacher cette nouvelle révélation.  

— Margaux ne veut pas retourner vivre à Ouiatchouan. 

Elle ne veut pas quitter Québec. Si je vous le dis maintenant, 

c’est pour vous préparer à entendre sa supplique. Demain, 

elle vous demandera la permission de rester à Québec. Il est 

vrai qu’elle est majeure, qu’elle n’est soumise à aucune 

interdiction légale, ce qui lui confère tous les droits de faire ses 

choix, de prendre seule ses décisions. Malgré ce que je viens 

de vous révéler, elle ne veut pas faire de peine à son grand 

frère, ni à sa petite sœur. C’est pourquoi, si vous faites le choix 
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de la ramener avec vous, elle se soumettra et prendra le train 

du retour avec vous deux. 

Léon est abasourdi. Même le départ de ses parents ne 

l’avait pas touché autant. Son regard est éteint  et il semble perdu 

dans ses pensées. Pendant de longues minutes, le temps qu’il 

retrouve ses sens, je le prends dans mes bras, jusqu'à ce 

qu’Ovila reprenne la parole. 

— Je me permets de vous faire une proposition que vous 

pourriez considérer avant de rendre votre décision. Depuis 

que Margaux nous a fait part de sa décision, Lydia et moi, 

nous avons beaucoup parlé de son souhait de ne pas quitter 

Québec. De longs moments de discussion, suivis d’une nuit 

sans sommeil, nous invitent à vous offrir d’héberger Margaux 

tout le temps qu’il faudra. Elle serait traitée comme la fille que 

nous n’avons jamais eue et elle recevrait des appointements 

convenables de sa contribution à de petits travaux domestiques. 

Nous sommes prêts, nous voulons contribuer à sa renaissance, 

même disposés à l’aider, malgré son âge, à retourner  sur les 

bancs d’école. 

Margaux fait irruption dans la bibliothèque au 

moment des dernières paroles d’Ovila. Comme si elle 

devinait ce qui se passe, ce qui vient de se dire, elle 

nous enlace, tous les deux, et  murmure « ne vous en 

faites pas, les choses vont bien aller ». 

L’appel du lit, tant pour Léon que pour moi-même, ne nous 

laisse pas le loisir de partager nos sentiments, ni de vivre 

ensemble les émotions qui nous tenaillent, sur ce que nous 

venons d’entendre. Avant de sombrer dans un profond sommeil, 
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j’ai quand même le temps de mettre de l’ordre dans mes 

pensées. L’offre est rassurante en tout point et surtout porteuse 

de promesses d’avenir pour Margaux. J’estime que c’est ce qui 

peut lui arriver de meilleur. Il est vrai que si je ne pense qu’à 

moi, si Léon ne pense qu’à lui, alors elle devrait rentrer avec 

nous. Par contre si nous agissons en curateurs responsables, 

mieux encore comme de bons parents le feraient, il est de notre 

devoir d’ouvrir la porte de sa cage pour l’aider à vivre sa vie 

comme elle l’entend. C’est l’opinion que je me propose de 

défendre, après avoir entendu l’aliéniste qui pourrait nous guider 

sur l’attitude à adopter. 

Le rendez-vous est prévu pour 9h00 avec sœur Sainte-

Marie, suivi à 9h30 de celui avec l’aliéniste. Juste le plaisir de 

revoir sa religieuse préférée enflamme Margaux, tandis que 

Léon et moi nous cachons mal notre anxiété. Heureusement il y 

a Augustin pour nous dérider avec ses plaisanteries. À l’heure 

prévue, Sœur Sainte-Marie qui nous accueille à l’entrée, reçoit à 

son tour une chaleureuse accolade de Margaux. J’ose à peine 

croire que Margaux ne s’est absentée que depuis quelques jours. 

Elle nous parle abondamment de la santé physique de 

Margaux qui, selon elle, en fait une force de la nature. Aucun de 

ses signes vitaux, aucune de ses fonctions vitales n’annonce de 

problème. Elle est alerte, forte et nous n’avons rien à craindre 

pour l’avenir. Puis avant de nous amener chez l’aliéniste elle 

s’adresse directement à Margaux.  

— Margaux ma petite chérie, je suis privilégiée de t’avoir 

connue  et je vais prier pour que l’avenir te redonne la vie qui 
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t’appartient. Je ne sais pas si je te reverrai un jour, mais sois 

certaine que  ton souvenir se baladera dans mes pensées.  

Puis d’ajouter, en se retournant vers Léon et moi-même. 

— Quant à vous deux, j’ai appris avec le temps que  vous 

avez été de bons gardiens de sa sécurité. Mon passé de 

clinicienne m’a aussi appris que les protecteurs sont souvent 

très affligés par les difficultés de leurs  protégés. Sachez que 

ma petite Margaux est en train de les évacuer; faites de même 

et faites-lui maintenant confiance.  

Pour vous Julia, j’ai une demande à vous faire. Lorsque 

vous le pourrez, après votre retour, accepteriez-vous de vous 

rendre à Roberval embrasser Christina pour moi, la prendre 

dans vos bras et lui dire que je l’aime. 

Non seulement se ressemblent-elles, elles ont tout le reste 

en partage. La grandeur d’âme, la bonté du cœur et la capacité 

de toucher celui des autres.   

La rencontre avec l’aliéniste est plus protocolaire, plus  

technique et le vocabulaire moins accessible. Je crois qu’il avait 

misé sur Sœur Sainte-Marie pour ensoleiller notre rencontre 

avec lui. Après avoir échangé quelques propos de bon aloi et 

avoir  conversé avec Léon, qu’il ne connaissait pas, il est entré 

dans le vif du sujet.  

— Je dois d’abord vous dire, qu’à partir de maintenant, 

Margaux n’est plus sous notre protection, ni sous nos soins. 

Vous devez aussi savoir que, grâce à sa grande collaboration, 

à sa volonté de tout dire, de tout expliquer ce qu’elle pouvait et 

de répondre à toutes nos questions, cela aura été des plus 
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déterminants dans son processus de guérison. Aussi Margaux 

n’a été soumise à aucune médication. 

Puis, regardant Margaux droit dans les yeux, il lui rend un 

témoignage bien senti.  

— Vous pouvez être fière de vous, jeune fille. Sans votre 

collaboration, nous ne pourrions pas célébrer votre guérison, 

votre victoire. 

Après avoir bénéficié du large sourire de Margaux, il 

continue son exposé. 

— Nous avons analysé la situation dans le contexte de ce 

que nous avons appris par vous Julia, ainsi qu’à travers nos 

sessions d’analyses avec Margaux. La contribution et les 

observations de sœur Sainte-Marie auront aussi été 

essentielles pour nous apprendre tout ce qui nous était 

nécessaire de savoir sur sa personnalité, ses talents et 

ses capacités. 

Aussi lourdes que puissent être ses prédispositions, héritées 

de sa mère, ses gènes ne transportent pas son destin. C’est 

d’abord son environnement et son vécu qui se chargent de son 

espace personnel et affectif. C’est à ce chapitre que nos 

analyses ont porté.  

Nous avons analysé sa condition par rapport au caractère 

violent de votre mère, de sa position et de son rôle dans votre 

famille, même de votre arrivée tardive dans la famille. Selon 

nous, quelques événements ont contribué à la perturber jusqu’à 

l’automutilation. 

Le départ de votre père, son bouclier assuré dans les 

moments de grandes colères de votre mère, lui a fait craindre 
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le pire. Qui allait maintenant la protéger? Nous croyons aussi 

que c’est afin d’éviter toutes formes de violences, qu’elle 

obéissait au doigt et à l’œil. 

Il y eut aussi la découverte tardive de sa sexualité. Elle 

n’avait jamais été préparée à affronter, à composer avec sa 

sexualité et celle d’un homme. Les gestes qu’elle posait, les 

attouchements qu’elle prodiguait ou qu’elle recevait lui 

faisaient vivre un déshonneur humiliant. C’est à ce moment 

que l’automutilation commence. Selon ce que l’on comprend 

maintenant, ce geste inconscient et involontaire s’adressait à 

vous Julia. Nous devons l’interpréter comme un appel à l’aide, 

qu’heureusement vous avez fini par comprendre. C’est à partir 

du moment de cette découverte que vous êtes devenue 

son nouvel ange gardien, sans pour autant que cesse 

l’automutilation. 

Finalement le coup fatal a été porté par votre curé. Lors 

de votre rencontre avec lui, sa fureur aurait été si profonde, sa 

référence aux enfers si effrayante, qu’elles ont provoqué ses 

cauchemars et ses hallucinations. 

En faisant abstraction de quelques autres facteurs plus 

légers, quoique non insignifiants, sa descente aux enfers 

repose sur ce que je viens de vous décrire. Nous aurons eu 

besoin de bien des mois pour comprendre et voir ce qu’il 

importait de faire pour la sortir de là. 

Avec vous deux d’abord, ensuite sous les bons soins de 

Sœur Sainte-Marie, elle s’est sentie de nouveau protégée, ce 

dont elle aura le plus besoin pour encore un certain temps. Il y 

a ensuite l’éloignement de son amoureux qui a contribué à lui 
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enlever la honte qui l’habitait. Après quelques semaines, ses 

séances d’automutilation ont pris fin. Il nous aura fallu plusieurs 

semaines d’observation pour enfin comprendre pourquoi les 

cauchemars et les hallucinations persistaient. Nous le devons à 

notre bonne sœur Sainte-Marie qui avait observé que les 

cauchemars revenaient la nuit suivant la messe. Les effluves 

des propos de votre curé remontaient à sa mémoire et alors 

elle retrouvait ses démons. 

Après avoir terminé sa ronde d’explications, l’aliéniste se 

tourne vers Margaux et lui demande si elle se croit guérie, si elle 

veut ajouter des choses  ou demander des précisions. Enfin, dire 

tout ce qui lui vient en tête. 

— Je vous le dis, croyez-moi je me sais complètement 

guérie et je vous dois ma guérison. D’abord toi Julia, qui a su 

me protéger contre moi-même et trouver le moyen de chasser 

mes démons et me redonner ma dignité; ensuite toi Léon qui, 

pendant toutes ces années, aura été le grand frère toujours 

présent et qui en a pris à ma place. Il y a aussi sœur Sainte-

Marie qui m’a fait confiance, qui m’a fait comprendre que 

moi aussi j’ai une valeur aux yeux des autres et qui, pendant 

tous ces mois, aura été presque une  mère que je n’ai  jamais 

eue. Finalement il y a vous, docteur, dont la capacité de lire et 

de faire parler les âmes vous aura permis de me redonner la 

mienne. 

Julia et Léon, avant de terminer j’ai une permission à 

vous demander. Je ne veux pas, je ne peux pas retourner vivre 

à Ouiatchouan. Je ne veux plus mettre les pieds dans la 

maison où mes démons, réels ou imaginaires, ont habité; 
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même si je n’ai aucune colère contre lui, je n’ai aucune envie 

de revoir Alex; il y a aussi là-bas monsieur le curé qui me fait 

peur. Acceptez-vous que je ne retourne plus à Ouiatchouan, 

que je  reste vivre ici à Québec? 

Sa demande est claire et ses arguments le sont tout autant. 

Sa physionomie qui s’anime et s’illumine ne pourrait pas 

souffrir l’attente. C’est le regard furtif de Léon et son signe de 

tête approbateur qui m’inspirent. Je glisse ses deux mains dans 

les miennes et je la regarde droit dans les yeux. 

— Margaux tu dois retenir et ne jamais oublier que les 

paroles de ton docteur et celles de sœur Sainte-Marie, qui ne 

tarissent pas d’éloges à ton endroit, font que tu as toutes les 

raisons d’être fière et heureuse. Ta victoire sur des événements 

malheureux du passé est remarquable et elle t’ouvre la porte de 

la vie, la porte de ta vie. Tu viens de démontrer que tu as la 

capacité et la détermination qu’il faut pour affronter la vie. Plus 

encore, il y a aussi toutes les belles choses qui nous ont été dites 

par Ovila et Lydia Chartier qui te libèrent de toute dépendance. 

C’est pourquoi Léon et moi, nous voulons que tu saches que 

comme eux, nous croyons en toi. Tu as gagné et surtout mérité 

le droit de vivre la vie que tu veux. Nous sommes convaincus 

que tu as tout ce qu’il faut pour vivre ici, à Québec, une vie 

pleine et entière. Tu viens de poser ton premier geste de femme 

libre qui va te conduire vers ton entière autonomie. Même si tu 

n’as pas à demander notre permission, laisses moi quand même 

te dire que nous sommes de tout cœur avec toi et que ton choix 

est le meilleur. Sois heureuse petite sœur! 
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De retour chez les Chartier, vers midi, c’est la fête au 

village. Tous se doutent que Margaux a fait sa grande demande, 

mais ils en ignorent la conclusion. Aussitôt le seuil franchi, la 

réponse résonne comme un coup de tonnerre. Margaux se jette 

dans les bras de Lydia en criant « Ils ont dit oui, ils ont dit oui ». 

Ovila qui les rejoint nous fait signe de s’approcher et en moins 

de temps qu’il faut pour le dire, les six font la danse.  

Les jours qui précèdent notre départ, prévu pour la veille du 

nouvel an, sont tout simplement sublimes et la félicité de 

Margaux est contagieuse. Ovila et Lydia rayonnent comme des 

parents adoptants, Augustin se plaît à jouer au majordome 

autoritaire et divertissant, seul Léon ne parvient pas à masquer 

son évidente tristesse. Quant à moi, je profite de ces derniers 

jours pour câliner Margaux, m’imprégner de son odeur et lui 

prodiguer les conseils qu’une sœur doit à l’autre.  

La veille de notre départ, c’est dans la bibliothèque que je 

rencontre Ovila et Lydia, en l’absence de Léon qui préfère ne 

pas participer à la rencontre. Non pas que je sente le besoin 

d’être rassurée, l’évidence ne laisse aucune place à l’incertitude, 

je souhaite tout de même m’assurer, une dernière fois, qu’ils 

connaissent toute l’histoire, tout ce qui touche au passé de 

Margaux. Comme elle avait déjà beaucoup raconté, je m’emploie 

surtout à revenir sur les recommandations de l’aliéniste. Après plus 

d’une heure de francs échanges, d’une seule voix, ils me disent 

qu’ils savent très bien ce qu’il en est et que jamais Margaux 

n’aura à retourner en cure.  

Au moment de sortir de la bibliothèque, je leur réitère 

l’entière confiance que nous avons en eux en insistant sur notre 
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profonde reconnaissance pour ce qu’ils se préparent à faire pour 

Margaux. J’ajoute qu’auprès d’eux, nous savons que Margaux 

sera chérie, qu’elle sera protégée, et que nous croyons aussi 

qu’elle ne croisera plus jamais ses démons. C’est à ce moment 

qu’Ovila me tend une enveloppe pleine de photos, en affirmant 

solennellement que personne n’oubliera personne; que s’il 

devait y avoir des vagues à l’âme, nous à Ouiatchouan et 

Margaux à Québec, ces photos pourront aider à chasser la tristesse 

et le chagrin. Je venais de comprendre pourquoi, avant de se 

rendre à la messe de minuit, il avait fait venir un photographe 

professionnel pour prendre des clichés. Nous sommes tous dans 

l’enveloppe, des photos individuelles, d’autres de Margaux, Léon 

et moi réunis, d’Augustin et moi et de nous quatre avec eux. 

Le départ vers la gare se passe dans la dignité. Nous nous 

étions promis de ne pas céder aux émotions, le bonheur se 

célèbre dans la joie avec le sourire. En aucun moment avons-

nous prononcé « Adieu », l’au revoir et à bientôt étant de mise. 

Le voyage de retour se passe bien. Je profite de ces longues 

heures à bord du train pour me rapprocher de Léon afin de 

l’amener à partager ma joie d’avoir contribué à la renaissance de 

notre sœur. Ce n’est qu’après bien des heures qu’il finit par me 

parler franchement, sans déguiser sa pensée. Le non-retour de 

Margaux venait de faire tomber son dernier rempart familial. Il 

venait de perdre celle auprès de qui il avait grandi, celle qu’il 

avait protégée et éloignée des angoisses de leur mère. Il se sent 

coupable de ne pas avoir vu ce qui se passait dans l’ombre, alors 

que c’est lui qui devait assumer les responsabilités de l’aîné. 

Qu’en ce moment il se sent comme un fils, comme un frère 
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abandonné, lui qui n’avait jamais pensé quitter sa famille, 

encore moins que sa famille en vienne à le quitter.  

Lorsque le train s’arrête pour nous faire descendre 

Léon reste à bord pour ne descendre qu’à Jonquière. Il 

allait passer le nouvel an avec ses parents et ses jeunes 

frères. Je ne sais pas si j’ai réussi à le requinquer.  
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CHAPITRE QUINZE 

La maison de la rue Saint-Georges avait presque rendu 

l’âme. Margaux qui n’allait jamais y revenir et Léon dont seul le 

corps l’habite, lui porte le coup fatal. Plus que tout, c’est le 

comportement déviant d’Alex auprès de Léon qui me met en 

rogne. Les deux consomment des alcools en grande quantité et 

sont fréquemment vus en état d’ébriété au village. Augustin, de 

son côté, travaille depuis peu à la pulperie et se retrouve coincé 

entre son ami d’enfance et son cadet. Lui aussi réprouve 

l’inconduite des deux lurons et cherche le moyen de mettre fin à 

leurs beuveries, tout en ne sachant pas trop quoi faire pour les 

détourner de la dive bouteille. Seule la formation de deux 

équipes de hockey semble porter fruits pendant la saison 

d’hiver. Claudia dont l’autorité est souvent tranchante et, surtout 

jamais contestée, rentre aussi dans la danse pour sonner la fin de 

la récréation.  

Malgré les rigueurs de l’hiver et l’indolence de Léon qui brûle 

ses journées dans le désordre, je ne peux oublier le 14 février, ce 

samedi que j’avais choisi pour rendre visite à Sœur Sainte-Lucie. Je 
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me languis de lui parler de Margaux, de sa sortie du gouffre 

dans lequel elle s’était enfoncée et tenir la promesse faite à sœur 

Sainte-Marie. Je veux aussi profiter de cette visite pour lui redire 

qu’elle me manque, que je l’aime et lui présenter mon 

amoureux.  

C’est un plaisir renouvelé de revoir mes vieilles compagnes 

et mes professeures. Cependant cette fois-ci, c’est Augustin qui 

attire les regards, même pour des novices et des religieuses, un 

beau garçon demeure un beau garçon. Des œillades amusées et 

complices ne peuvent mentir de son effet sur l’ensemble de la 

communauté. Quant à Sœur Sainte-Lucie, c’est dans sa 

chambre qu’elle m’attend, médusée de voir rentrer Augustin, 

grâce à la permission de la supérieure. 

Son problème de vision est indéniable, sa mobilité est 

toujours réduite, mais sa perspicacité et la finesse de l’esprit ne 

souffrent en rien. Ces moments en sa compagnie sont encore de 

véritables instants de grâce qu’Augustin, ébahi et silencieux, 

partage religieusement sans broncher, jusqu’au moment de 

prendre congé. 

— Ma sœur, si vous me le permettez, j’aurais une 

demande à vous faire. Mais avant, je dois vous dire que  même 

si vous ne me connaissez pas, j’ai compris que c’est à l’œuvre 

que l’on connaît l’artisan. Comme vous le savez, Julia a un 

père, une sœur et des frères, mais Julia n’a qu’une famille et 

c’est vous ma sœur. C’est pour cette raison que je vous 

demande de m’écouter quelques instants.  
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Je regarde sœur Sainte-Lucie, toujours stoïque, avant de 

tourner mon regard confondu vers Augustin au moment même où 

il enchaîne.  

— Ma sœur, acceptez-vous de me donner la main de 

Julia pour qu’elle devienne ma femme, si bien sûr elle accepte 

de m’épouser.  

Tout aussi surprise que Sœur Sainte-Lucie, je suis sous le 

choc. Avant même le temps d’une réaction, il continue.  

— Julia ma chérie, veux-tu m’épouser? Je comprends 

que tu sois surprise et c’est pourquoi je ne demande pas de 

réponse maintenant. Prends tout le temps qu’il faut pour y 

penser, voir si les sentiments que je t’inspire sont dignes de ton 

amour. Quand tu seras prête nous en reparlerons et, si ta 

réponse me rend fou de joie, nous arrêterons une date pour 

nous marier.  

La grande demande, le lieu choisi et le moment pour la 

faire m’ont réellement secouée. Sa déclaration solennelle et sa 

demande venaient de se faire dans le lieu même où je suis 

devenue une femme et auprès de celle qui a fécondé mon esprit 

et mon âme.  

Puis Sœur Sainte-Lucie, trahie par quelques larmes furtives, 

ramenant la main d’Augustin et la mienne dans les siennes, de sa 

voix douce et tremblotante prend la parole.  

— Tu as raison mon fils de dire que je ne sais rien de toi. 

Mais je connais si bien ma petite Julia que je suis certaine 

qu’elle saura faire le bon choix. Sa décision, quelle qu’elle 

soit, porte déjà le sceau de mon accord et je vais prier pour 

que la vie soit bonne envers vous deux.  
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De sa main toujours tremblotante, elle retire son jonc de 

fiancée de Dieu et le tend à Augustin.  

— Tu as ma bénédiction et ma permission d’épouser Julia, 

si tel est son désir. Je te remets ce jonc d’argent, que je porte 

depuis la prise de voile, pour que tu le glisses à son doigt le 

moment venu. Allez mes enfants et soyez heureux! 

L’un après l’autre elle nous prend dans ses bras pour nous 

embrasser, puis avant de se rasseoir, elle ferme les yeux en nous 

bénissant. C’était le signal de notre départ. Ce soir-là, nous ne 

sommes pas rentrés à Ouiatchouan.  

L’hiver exceptionnellement doux nous a permis de rentrer à 

pied jusqu'à l’hôtel, qu’Augustin avait préalablement réservé. 

Je ne marche pas à son côté, je suis transportée par 

l’état du moment. Après un copieux repas dans la salle 

à manger et quelques pas de danse, j’ai dit oui à 

Augustin. Il m’a alors remis le jonc en me demandant 

de le conserver pour lui, de peur de l’égarer. Je l’ai 

embrassé tendrement, pour ensuite parler longuement 

d’avenir sans fixer de date pour le mariage. Nous avons dormi 

dans des chambres séparées, sur des étages différents, 

avant de rentrer annoncer la grande nouvelle à ses 

parents.  

Le printemps et l’été qui suivent sont sans histoire. 

L’organisation des loisirs qui nous occupe pleinement permet de 

tisser des liens, principalement entre les femmes. Un grand 

pique-nique a rassemblé toute la population, des sports d’été 

sont organisés et animés, un cirque ambulant a même fait un 

arrêt chez nous. Le village est prospère, presque tous les services 
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sont offerts, les ouvriers et leurs familles sont heureux et vivent 

même dans l’abondance.  Le seul nuage à l’horizon est en 

rapport avec l’annonce de la construction d’une école. Il est 

certain qu’une grande école est maintenant nécessaire, mais je 

suis rattrapée par une bonne dose d’insécurité, quant à l’avenir 

de mon poste d’institutrice, lorsque la communauté des sœurs 

Notre-Dame-du-Bon-Conseil en prendra la charge. 

Augustin est toujours ce compagnon attentionné à qui j’ai 

dit oui. Il est de toutes les tâches, de toutes les corvées et garde 

la bride serrée sur ses deux larrons. Aider les autres, se mettre 

au service des autres, est pour lui une source inépuisable de 

motivation. Cependant, je le sens asphyxié par son travail à la 

pulperie, il a toujours un grand besoin d’espace et de liberté 

que son dynamisme et son sourire engageant n’arrivent pas à 

nier. 

Je crois que c’est le cinq août, en fin d’après-midi, que le 

lugubre tocsin sonne le rassemblement de la population.  

Pendant l’attente d’une déclaration, mon cœur, comme celui de 

tous les villageois, s’est arrêté de battre. C’est le curé qui 

s’avance pour lire un communiqué officiel qui vient de lui être 

remis. 

— Mes chers concitoyens. Le monde vit, depuis hier, des 

jours sombres aux horizons imprévisibles. Le gouvernement 

du Canada, par la voie du Gouverneur Général, annonce que 

notre pays vient de déclarer la guerre à l’Allemagne aux côtés 

de l’Angleterre et de ses alliés, dont la France. Le gouvernement 

du Canada annoncera dans les prochaines heures, comment 

et quand nos troupes seront mobilisées pour s’engager dans le 
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conflit mondial annoncé. D’ici là, je vous invite à prier pour ceux 

des nôtres, comme pour ceux des vieux pays, qui donneront leur 

vie pour sauver les nôtres. Rentrez chez vous et implorez Dieu 

de nous protéger tous!  

À la fin de la déclaration, mon cœur ne s’est pas remis à 

battre, alors qu’à mes côtés, celui d’Augustin semble battre à 

tout rompre. Il en est même transfiguré. Dans les jours qui 

suivent, Augustin est profondément tourmenté, son cœur et 

son honneur se livrent un combat déchirant. D’un côté il y a 

les fêtes de Noël, le temps choisi pour célébrer notre mariage; 

de l’autre, son rêve d’être appelé sous les drapeaux pour 

défendre notre pays, une forme d’honneur chevaleresque qui 

pourrait même le pousser dans l’excès.  

Il est peu bavard, il n’exprime pas ses sentiments, mais 

reste quand même intéressé et attentif aux autres. C’est dans les 

premiers jours de septembre que ses intentions sont devenues 

plus évidentes, au moment d’une violente dispute avec un 

compagnon de travail. Ce dernier avait vociféré que nous 

n’avions pas à risquer notre vie pour les Anglais qui nous 

avaient vaincus, ni pour les Français qui nous avaient 

abandonnés. Augustin aurait alors riposté avec fougue : 

— Il ne nous appartient pas de décider ce qui est bon et 

juste pour notre pays. Ce n’est pas le temps de faire le procès 

des ancêtres et régler des comptes, mais celui de préserver la 

liberté et la vie des nôtres, qu’ils soient Canadiens, Anglais, 

Français, Belges ou autres. Je crois fermement que si notre 

pays était envahi, leurs troupes viendraient à notre secours.   
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Dès que cette dispute m’est racontée, je prends sur moi de 

l’amener à partager ses opinions et ses convictions. Je souhaite 

qu’il s’ouvre à moi afin qu’il choisisse sa route à visage découvert, 

sans crainte de me choquer ni de renier sa parole d’une longue 

vie avec femme et enfants. Je veux surtout qu’il comprenne, peu 

importe que l’enfer ou le paradis soit sa destination finale, je suis 

et je serai toujours solidaire de sa décision; que s’il devait ne 

jamais revenir et mourir au champ d’honneur, il entrerait au ciel 

par la grande porte, la porte de ceux qui se sont sacrifiés au 

devoir de l’humanité. Il était prêt à se sacrifier pour nous, je lui 

devais, moi aussi ce sacrifice. En début d’octobre, il prend la 

direction de Saint-Jean-sur-Richelieu pour rejoindre le Régiment 

Royal-Canadien-Français.  

Tous mes efforts afin de paraître courageuse, au moment 

du départ du train pour Québec, sont étouffés par l’émotion 

intense et les sanglots qui me nouent la gorge. Je suis incapable 

de prononcer le moindre mot alors que j’ai pourtant tant de 

choses à lui dire. J’ai juste assez de temps pour lui redire que je 

l’aime, que je vais l’attendre et que dès son retour, nous nous 

marierons, en pointant mon doigt sur le jonc que j’ai glissé à 

l’annulaire de ma main droite.  

Les premiers mois suivant son départ, les nouvelles sont 

fréquentes, chaque semaine je reçois une lettre de son lieu 

d’entraînement. Autant il parlait peu avant de partir, autant ses 

lettres sont bavardes. C’est celle du début mars qui me secoue le 

plus. Son régiment allait être transféré en Nouvelle-Écosse, ce 

qui pour moi signifie que le moment de l’embarquement pour 

l’Europe approche. Je me suis même mise à douter de moi, 
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jusqu’à m’en vouloir d’avoir facilité sa décision. Des Maritimes, 

le courrier n’est pas aussi généreux, mais tout autant bavard. Sa 

dernière lettre, avant de monter à bord du RMS Saxonia, qui 

allait prendre la mer vers l’Angleterre, est la plus révélatrice des 

sentiments qui l’habitent. Pour la première fois il partage ses 

émotions les plus intimes, parle de sa proche confrontation avec 

la mort et de sa peur d’avoir peur, tout en avouant qu’il vient de 

renouer avec la prière.  

Du front européen je n’aurai reçu que trois lettres, 

dont la première en provenance de la Belgique. Elle 

me parle de la guerre dans les tranchées, des raids qu’il 

affectionne particulièrement et des attaques au gaz. Pas 

un mot sur les pertes subies, sur ses craintes et ses 

émotions. La deuxième me parvient de France. Le 22e 

bataillon prenait part à sa première offensive de grande 

envergure sur la Somme. L'attaque fut un succès, bien 

que le bataillon ait subi de nombreuses pertes. Identifiée 

comme venant d’un hôpital militaire anglais, la troisième 

lettre ne ressemble en rien aux précédentes. Écrite d’une main 

qui n’est pas la sienne, elle annonce son rapatriement 

au Canada pour octobre. Elle ne dit rien sur sa santé et ses 

blessures. Elle parle uniquement de retour à la maison et 

quelques mots d’amour en post-scriptum. Cette lettre, sans 

l’ombre d’un doute, cache des vérités et des malheurs. Plusieurs 

semaines se sont écoulées avant de recevoir du ministère de la 

guerre, une missive qui donne la date de l’arrivée du navire de 

transport des troupes dans le port de Québec et celle du train à 

destination de Roberval. 
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Lorsque le train en provenance de Québec s’arrête en gare, 

c’est d’abord une infirmière de la Croix-Rouge qui en descend, 

suivi par deux brancardiers militaires. Ils descendent un homme, 

couché sur une civière, à qui il manque un bras et une jambe. 

C’est le choc! Claudia s’effondre sur le quai en apercevant 

son fils abominablement charcuté, allongé sur ce grabat de 

fortune. Félix réprime à peine ses larmes; mes jambes ne me 

soutiennent plus. Heureusement que ses deux jeunes frères nous 

servent d’appui. Augustin, notre grand et brave soldat venait de 

rentrer. 

Pendant son transport vers la maison des Martin qui allait 

servir d’hôpital de fortune, l’annonce de son retour et de sa 

condition se répand comme une traînée de poudre dans le 

village. Dans les heures qui suivent son arrivée, Augustin 

devient le héros d’Ouiatchouan que tous voudraient voir. Je ne 

peux dire si c’est la curiosité ou la compassion qui leur font 

faire des allers-retours devant la maison, mais il fait bon savoir 

que bien des gens partagent notre douleur. Mais au-delà du 

chagrin qui m’accable, c’est une colère froide et secrète qui me 

dévore. Je ne comprends pas, je n’accepte pas que dans sa 

condition, les Anglais l’aient placé à bord d’un navire de 

transport de troupes pour le renvoyer au pays. Il m’aura fallu 

plusieurs jours pour éteindre cette colère qui me paralysait. 

Je le veille jour et nuit, je dors même près de lui. Hormis 

ses parents, ses frères, le curé, Léon et moi-même, personne 

n’est autorisé à s’approcher de sa chambre. Il ne se plaint pas, ne 

demande rien, parle peu, si ce n’est pour nous réconforter. Plus  
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les jours avancent, plus ses fièvres sont fortes et ses délires 

fréquents.  

J’arrive quand même à l’amener à me parler de la vie dans 

les tranchées, des bombardements et des attaques au gaz. Une 

seule fois, a-t-il consenti à me raconter l’effroyable attaque qui 

allait lui coûter ses membres et sa dignité. 

— Au lever du jour les Allemands ont déclenché un furieux 

bombardement sur nos positions. Nous étions une vingtaine de 

camarades, repliés au fond d’un petit réduit, ne mesurant 

qu’une trentaine de pieds carrés. L’on se doutait que l’attaque 

était imminente et l’anxiété nous gagnait tous. J’ai honte de te 

dire que j’ai chié dans mon froc pendant qu’une première 

pluie de métaux et de béton nous tombait dessus. Puis il y eut 

une deuxième secousse épouvantable. Je me souviens du 

sifflement et du souffle d’un obus, puis plus rien. Je suis sorti 

du coma quelques jours plus tard dans un hôpital, pour 

découvrir qu’il me manquait une jambe et un bras. 

J’ai su qu’Augustin ne devait plus rester très longtemps 

avec nous lorsque, quelques nuits après sa douloureuse et 

troublante confidence, un effroyable hurlement me sortit de ma 

nuit. Son corps est brûlant, il claque des dents et tremble de peur. 

Je me suis penchée sur lui et j’ai approché mon oreille de sa 

bouche.  

— Julia je ne veux plus vivre, je ne suis qu’une loque. Je 

suis prisonnier de mon corps, mes forces m’abandonnent et je 

peine à respirer. Je ne veux plus recevoir de morphine, je veux 

vivre ma mort avec toi près de moi, dans la dignité du 

guerrier.  
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Il a pleuré toutes les larmes de son corps. Il me restait un 

geste d’amour et d’adieu à accomplir avant qu’il ne se réveille 

plus. Tel que je lui avais promis sur le quai de la gare, je suis 

devenue sa femme quelques heures avant son décès. Béni par 

le curé en présence de son père et de sa mère, le jonc est passé 

de l’annulaire de ma main droite à celui de ma main gauche. Je 

venais d’épouser un grand homme, un soldat plus grand que 

nature, un homme dont le souvenir laissera une marque indélébile 

dans mon existence et dans celles de bien d’autres. Dans les 

derniers instants de sa vie, nous sommes avec lui pour recueillir 

son dernier souffle. Félix, debout au pied de son lit, Claudia et 

moi-même lui tenons la main, oui la main.  

Dans les jours qui suivent sa mort, la grippe espagnole est 

entrée dans Ouiatchouan. Très contagieuse, elle foudroie plusieurs 

femmes et enfants qui n’ont pas droit à un service religieux dans 

l’église. Seules quelques prières sont récitées à l’extérieur pour 

ensuite porter leurs corps dans le cimetière paroissial. Certaines 

bonnes âmes ont fait courir la rumeur que c’est Augustin qui avait 

apporté la maladie d’Europe. Moi je savais que c’était un obus 

des Boches qui l’avait fauché et non pas la maudite bibitte. 

Après qu’Ouiatchouan eut porté tous ses morts en terre, 

que les esprits se soient calmés et que la pandémie se soit 

résorbée, j’ai repris mes classes pour terminer l’année scolaire. 

Dans les jours suivants je suis partie sans jamais me retourner.  

Singulièrement, seule la pierre tombale d’Augustin, que j’ai fleurie, 

accompagnée de Claudia, le matin de mon départ et mon acte de 

mariage portent le sceau de mon passage au pied de la chute sacrée.  

FIN 
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ÉPILOGUE  

Au moment où je termine l’écriture de l’histoire de ma famille, 

j’ai quarante ans et je vis en France depuis plus d’une décennie. 

Après le décès d’Augustin et le départ de Léon j’ai quitté 

Ouiatchouan pour ne plus jamais y retourner. Dans les années qui 

suivirent j’ai assumé diverses charges d’enseignante dans la région 

avant de satisfaire mon irrésistible envie de visiter le pays d’origine 

de maman. C’est lors de ce voyage que j’ai rencontré un homme de 

bonne naissance qui, comme Augustin, a fait les tranchées durant la 

Grande guerre. Je suis la mère de quatre enfants, trois filles et un 

garçon.  

Du jour de ma naissance jusqu'à mon départ d’Ouiatchouan, des 

événements tantôt tristes, tantôt heureux, ont coloré ma vie. Des 

hommes et des femmes sont apparus, d’autres sont disparus mais 

tous ont joué un rôle important sur la scène et le décor de ma 

destinée. 

Sœur Sainte-Lucie, mon égérie, est décédée à l’automne de 1918, 

dans les jours qui suivirent le grand départ d’Augustin. L’égérie de 
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ma jeunesse, qui m’a élevée comme sa propre fille, aura été la 

figure de proue de centaines de jeunes filles qui lui sont redevables 

de leur épanouissement comme filles, épouses et mères.  

Augustin Martin, mon premier amour, qui a réalisé son rêve de 

servir son pays et qui est mort en héros vit toujours dans mon 

cœur. Son corps repose à Ouiatchouan et, j’en suis certaine, son 

âme voyage dans le monde d’après. 

Alisha-Louise Hervieux, ma mère naturelle, dont les origines sont 

confirmées vit, plus que certainement, en France sous le nom de 

Louise Pasquier. Dans les mois qui suivirent le voyage 

d’Augustin sur la Côte-Nord, des lettres de personnes qui 

croyaient savoir ou savaient des choses m’ont été postées. La 

majorité de ces messages relevaient de la légende et du ouï-dire, 

alors qu’une seule a fourni la preuve des faits sur son arrivée. 

Maman est arrivée à Anticosti dans la foulée des intentions 

d’Henri Menier d’acheter Anticosti pour en faire son Éden 

personnel, pour la chasse et la pêche. Elle avait accompagné son 

père, le chargé d’affaires du chocolatier français, dans l’une de 

ses traversées vers la Côte-Nord. La mer déchaînée avait envoyé 

le voilier et son père par le fond et par miracle elle a été rejetée sur 

le littoral où elle fut rescapée par un gardien de phare.  

Les renseignements provenant de ces sources crédibles ont 

recoupé celles glanées par Augustin sur la Côte-Nord et, par 

l’enquêteur qu’Ovila Chartier avait dépêché en France. Comme 

j’habite dans le département français du Val-d’Oise, qui 

vraisemblablement est sa région natale, je caresse toujours 

l’espoir, un jour peut-être, de l’entendre me raconter ce qu’a été sa 
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vie du jour où elle a été retrouvée sur le littoral jusqu'à celui de son 

embarquement sur le navire marchand français.   

Bernard Hervieux, Montagnais des grands chemins, qui avait 

conduit Alisha-Louise jusqu'à nos portes, ne fut jamais retracé. 

Même s’il semble que ses actions n’ont pas toujours été en 

accord avec le principe du mal et celui du bien, je suis rassurée 

sur ce que furent son rôle et sa contribution à la survie de maman. 

Il a  trouvé grâce à mes yeux! 

Guillaume Dumontier, mon père, est resté fidèle et loyal à sa 

famille. Après avoir déposé le fardeau qui a si longtemps pesé 

lourd sur son âme et sur son cœur, il est redevenu amant et mari.  

Ophélie Dumontier, ma belle-mère, a toujours refusé de me 

revoir malgré quelques tentatives infructueuses de rapprochement. 

J’essaie toujours de comprendre, mais j’ai passé l’âge du 

ressentiment.  

Léon Dumontier, mon frère ainé, a pris la relève des affaires de 

papa. Il est aujourd’hui marié et père de famille.   

Margaux Dumontier, ma sœur chérie, n’est jamais retournée en cure 

et vole de ses propres ailes. Toujours célibataire, heureuse et épanouie, 

elle travaille comme gouvernante au Château-Frontenac et voit toujours 

nos bienfaiteurs.  

Félix et Claudia Martin, père et mère d’Augustin, ont quitté 

Ouiatchouan quelques années après la fin de la guerre. Félix a repris son 

travail à la compagnie de chemins de fer et Claudia a pleuré 

pendant des années la mort de son fils. C’est Claudia, avec qui 

j’entretiens une correspondance assidue, qui m’informe de la vie et des 

événements qui ont cours au pays.  
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Alex Martin, frère d’Augustin, a quitté la région pour une 

destination inconnue. 

Ovila et Lydia Chartier, nos protecteurs et bienfaiteurs, ont 

hébergé et veillé sur la santé de Margaux pendant plusieurs années. 

Ovila œuvre en politique provinciale et Lydia s’est mise au service 

des filles et des femmes laissées-pour-compte. 

Ouiatchouan, devenu Val-Jalbert en 1914, a fait la fierté de ses 

habitants et l’envie de ceux qui auraient aimé y vivre et y travailler. 

Puis, devenue moribonde, la pulperie a été mise en liquidation. 

C’est à partir de 1924 que les ouvriers et leurs familles ont 

commencé à céder le village et leurs maisons aux fantômes.
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