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Guillaume et Ophélie Dumontier, leurs trois garcons et
Margaux, I’ainée de leurs deux filles, ont planté leur décor a
Ouiatchouan au début du vingtieme siecle. Julia, la sceur
cadette qui n’avait pas ét€¢ amenée avec eux, avait été placée
chez les Ursulines de Roberval. C’est lorsqu’elle rentre a la
maison, apres douze ans d’une séparation aux effluves d’un
passé mystérieux, qu’elle finit par découvrir la vérité sur ses
origines et les raisons de son abandon.

C’est a cette méme époque que le coeur de Julia se met a
battre la chamade pour Augustin, I’ainé de la famille Martin.
Les deux amoureux coincés entre la Grande guerre et la
grippe espagnole, sont durement frappés par la fatalité.

Nous les retrouvons donc en 1911. Le village d’Ouiatchouan
est sur la voie de la prospérit¢ économique, alors que ses
habitants, qui vivent des moments fastes et joyeux, ignorent
tout des drames qui se jouent dans des résidences de leur petit
village.

B Renald Dion, un fils du royaume du Saguenay, a
¥ fait de Québec sa terre d’accueil. C’est dans cette
ville qu’il a mené sa carriere en technologies de
@ I'information, tant dans la fonction publique du
. Québec que dans le service conseil. Maintenant
retraité, il signe ici son troisiéme roman.
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Avant-propos de lauteur

Ma mere a enchanté mon enfance de souvenirs, a la fois
idylliques et tragiques, de la vie a Ouiatchouan, ce village
Jeannois qui I’a vue naitre. Ce sont ses souvenirs révélés avec
tendresse et force de caractere qui m’ont mené, longtemps
apres sa mort, sur le chemin de I’écriture de « Les Brumes de
la Ouiatchouan ».

Présenté sous le format d’une chronique, cet ouvrage est
une ceuvre de fiction qui ne rappelle en rien le passé de maman.
Les noms, les personnages et les événements sont le fruit de
I'imagination. Toute ressemblance avec des personnes réelles,
vivantes ou décédées et d’événements de I’époque ne seraient
que pure coincidence.

Mon histoire est avant tout un hommage posthume a
Julia, ma mere, dont tout I’amour ne peut étre oublié. Elle tient
le r6le éponyme du personnage principal et narre I'intrigue
Jjusqu’a sa conclusion.

Oh! L’amour d’une mere! Amour que nul n’oublie!
(Hugo)
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PROLOGUE

Je n’étais pas encore sortie de la petite enfance lorsque j’ai été
chassée de ma famille, sans n’étre jamais retournée chez moi pendant
plus d’une décennie. J’ai grandi dans la communauté des Ursulines de
Roberval jusqu la fin de I’adolescence; époque de ma vie qui annonce
la fin de mon hébergement dans la communauté. Mon pere est donc
forcé de me rouvrir la porte de notre maison.

Apprendre pourquoi, alors que j'avais environ sept ans, il avait fait
le choix de m’éloigner de la famille et éclaircir le mystere de mon
chatiment, allaient devenir ma hantise. Il me fallait aussi comprendre
pourquoi j*étais victime de I'hostilité de ma mere ainsi que les raisons
de la soumission de ma sceur envers elle. J°allais surtout étre servie par
I'amour, la bravoure et le dévouement des uns, pour vaincre le
ressentiment des autres. Nous sommes a Ouiatchouan en 1911.

Je ne suis pas I’héroine d’une tragédie, je ne suis qu'une femme
qui a recouvré sa légitimité et ses droits. C’est a ce titre que je m’autorise
a partager mes souvenirs les plus secrets, sur ce qu’aura été ma vie et

la vie dans une famille qui n’aura pas servi de caution au bonheur.

Julia Dumontier.



CHAPITRE PREMIER

J ai six ou sept ans lorsque mon pere me confie aux bons
soins des Ursulines. Chez elles, pendant plus d’une décennie,
J’y vis des moments de pur bonheur, dans un havre de paix et
de joie pour un esprit qui veut tout connaitre, qui veut tout
savoir. C’est essentiellement au couvent, a la résidence des
sceurs et du noviciat, que mon enfance et mon adolescence se
passent. En classe, au réfectoire et dans la cour de récréation,
tout respire la joie et la vie. Par contre, dans les couloirs et a
I’étude, dans le dortoir ainsi qu’a la chapelle, il n’y a pas de
place pour I'exubérance du verbe et I'irresponsable gaieté.
Malheur a celles qui ont la mémoire courte!

Les quelques reliquats de ma petite enfance n’ont pas
laissé de véritables empreintes de cette époque. 11 y a le vague
souvenir de maman qui me frappe souvent et celui d’une autre
dame qui me berce et me donne des bonbons. Il y a aussi
Léon, mon frere ainé, qui s’amuse a me tirer les nattes et me
taquiner et Margaux mon ainée, a qui je sers de poupée. Avec
le temps, hormis quelques événements confus, tous mes
souvenirs quittent ma mémoire.



Plus j’avance en age, plus ma quéte des raisons qui ont
amené mes parents a se séparer de moi me pousse sur le chemin
de I'indiscipline. Plus frivole et moins réfléchie, je dis tout ce
qui me passe par la téte, je questionne jusqu'a ce que je sente
que j’indispose les sceurs. Je les laisse alors détourner mon
attention avec de petites taches, dont 'aide aux devoirs des
plus jeunes et, de petits services qui font ceuvre utile.

Meéme si mon ceeur espere toujours voir des membres de
ma famille apparaitre, leur absence ne me cause quand méme
pas de grands tourments. Pendant toutes ces années, je ne
recois aucune visite hormis papa, qui vient me voir cing ou six
fois par année. Il est tres chaleureux, méme enjoué. Il m’apporte
des livres et des petites douceurs, tout en me parant de beaux
vétements neufs qui font I’envie de mes compagnes. Dans les
premieres années, je profite de chacune de ces rencontres pour
I'interroger sur maman, une curiosité qui me mérite toujours la
méme réplique, « Ta mere est souffrante, en cure de repos
dans un sanatorium». Par contre, ses visites prennent toujours
fin abruptement lorsque je 'interroge sur mon passé. Il lorgne
alors la porte sous le prétexte de parler a la supérieure et, de
longs mois s’écoulent avant de le revoir au parloir.

Exagérément curieuse et souvent acrimonieuse, ¢’est dans
I’adolescence que mes recherches sur mon passé deviennent
une source d’angoisse. Je suis résolument prisonniere de mon
entétement a vouloir découvrir les raisons qui ont amené mon
pere a se débarrasser de moi. Je ne comprends pas qu’un papa,
aussi gentil, m’ait abandonnée et surtout pour quelles raisons.

C’est vers I’age de quatorze ans que les artifices des sceurs
ne réussissent plus a distraire mes pensées de ce qui me
préoccupe et me chagrine depuis tant de temps. Les travaux
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domestiques, 1’aide aux fourneaux et j’en passe, n’ont plus I'effet
escompté. Leur mutisme concerté ne fait qu’alimenter mes
doutes et soutenir mon inquiétude sur les raisons de ma totale
exclusion du cercle familial. Cependant, rien ne tarit ma joie et
mon ravissement de vivre chez les Ursulines. Au couvent, chaque
instant de ma vie est une marche vers le bonheur.

Ma sortie du giron des jeunes couventines me donne droit
a des privileges qui sont en accord avec les exigences d’une
fille de mon age. Je ne dors plus au dortoir avec elles et, sans
étre une postulante, j’ai droit a une petite cellule dans 1aile des
novices. Je vis avec des adolescentes qui ont a peu prés mon
age, qui partagent mon exubérance et qui, tout comme moi, se
posent et posent des questions sur tout.

La stricte observation des commandements de Dieu et de
I'Eglise et les réglements de la communauté cadencent notre
vie. Les études, les cours de solfege et de piano, I'initiation a la
pédagogie, I’aide a I'infirmerie et les tiches domestiques sont
notre lot. Il y a aussi les jeux de I’esprit, le ballon coup de pied
et le ballon chasseur en été, le patin et la raquette en hiver, qui
soudent I’esprit de corps des novices. Ce que j’affectionne plus
que tout, ce sont les heures de loisir passées a la bibliotheque
de la communauté, pour y lire les ceuvres d’auteurs frangais.
Un plaisir qui me mérite le sobriquet, plaisant et moqueur, de
rat de bibliotheque.

Avec le temps, ce sont les joutes oratoires, privilégiées au
noviciat pour favoriser le développement de la pensée, que j’aime
le plus. Les débats sont corsés et j’adore la vitalité collective qui
nous anime, surtout lors d’échanges plus audacieux. Je me
souviens tres bien d’une discussion qui m’a d’ailleurs valu mon
tout premier renvoi chez la Supérieure afin qu’elle puisse, selon
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la surveillante du débat, réformer ma pensée. Pour certaines
novices, toute autorité doit étre religieuse, alors que pour moi, le
droit de choisir et de juger ne se négocie pas.

Un duel oratoire sur la «définition de la vérité» qui me fait
argiier, du haut de mon insolence que « Cacher la vérité n’est-ce
pas déja tromper » me mérite une énieme convocation chez soeur
Ste-Lucie. Je ne sais pas si clest mon insolence ou ma citation qui Iui
avaient €€ rapportés, mais c’est a partir de ce moment que son
omniprésence dans mon quotidien devient manifeste. Elle ne me
lache plus d’une semelle.

Sceur Sainte-Lucie est cette Ursuline qui m’a accueillie quand
papa m’a laissée au paroir. Elle s’intéresse a mon éducation, se
régale de mes forces, réprimande fermement mes faiblesses et
devise sur mon avenir, avec une prédilection bien sentie pour
la vocation religieuse, 1’enseignement ou encore pour le soin
aux malades. Elle prend des décisions qui mettent a profit mon
golit pour la connaissance et I’aide aux études.

C’est ainsi que vers 1’age de seize ans, sous son autorité, je
fais mes premiers pas d’enseignante dans les basses classes du
couvent. Je ne sais pas si ¢’est une deuxieme vague pour anesthésier
ma rage de vérité, mais en plus des taches d’enseignante qu’elle me
confie, je dois donner du service a I'infirmerie comme aide-
soignante.

J ai environ dix-sept ans, elle plus de soixante-dix, quand sa
santé commence a décliner sérieusement. Ses yeux s’éteignent
un peu plus chaque jour et elle ne vaque presque plus aux affaires
de la communauté, mais elle reste mon unique conseillere, mon
indivisible confidente. Malgré son age avancé, elle est toujours
cérébrale, audacieuse et trés morale.



Ce n’est que dans ces dernieres années que j apprécie, a
sa juste valeur, ce qu’est I’apport de cette femme dans ma
Jjeune existence. Je cotoie et je vis dans le sillage d’'un monument
de toutes les initiatives et de toutes les attentions, ce qui me
permet et allait surtout me permettre de vivre la vie pour
laquelle je m’estime préparée.

Jai souvent tenté, presque a chacun de nos moments
exclusifs, de lui arracher une part de vérité sur mes origines et,
surtout sur les raisons de ma présence quasi perpétuelle chez
elles. Quand elle se lasse de m’entendre lui rebattre les oreilles
sur mon passé, elle me lance « N'oublie jamais, ma petite
Julia, que le pardon libére I’ame ». Je sais des lors que le
temps est venu de changer de sujet. A tort ou 2 raison, je la
percois comme prisonniere d’un grand inconfort, un profond
malaise que je ne comprends pas. Méme si je n’arrive pas a lui
arracher la moindre confidence, je la soupgonne toujours de
savoir des choses.

C’est au moment de notre tout dernier téte-a-téte que je
comprends qu’il y a des vérités, des malheurs autres que ceux
de mon petit monde; que d’autres douleurs, d’autres peines
peuvent étre absolues. C’est le visage baigné de larmes qu’elle
évoque, pour la premiere fois en ma présence, la mort tragique
de ses compagnes.

Trois Ursulines, deux novices et un guide s’étaient embarqués
sur une grosse chaloupe a rames pour une promenade récréative
sur le lac Saint-Jean. Un fort vent s’était levé, poussant des vagues
de cinq ou six pieds qui ont fait chavirer I'embarcation. Quelques
jours plus tard, les corps sont repéchés et tout Roberval est
sous le choc.
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Depuis ce tragique événement, sa vie n’avait plus été
qu’une vallée de larmes. Sa peine et sa douleur sont évidentes
et son deuil perpétuel. Quand je lui ai demandé le pourquoi de
ce long silence envers moi, elle m’a simplement dit que « Les
grandes douleurs sont muettes, on ne peut les exprimer ».

Puis, en réponse a ma question sur la raison de sa soudaine
confidence, ses yeux plantés dans les miens, elle complete sa
pensée.

— C’est que je vois dans tes yeux le regard d’'une
personne qui se noie. Le méme regard que devaient avoir mes
filles, dans les eaux du lac Saint-Jean, au moment de rendre
leur vie a Dieu.

Ce téte-a-téte avec sceur Sainte-Lucie avait ét€ sollicité
pour lui faire part de ma décision, prise quelques jours plus tot.
Jétais a la croisée des chemins, alors confrontée a une difficile
décision sur mon avenir; soit rentrer chez mes parents a
Ouiatchouan, dans un monde qui m’était totalement inconnu,
ou traverser définitivement la porte du noviciat.

La voix étranglée par des sanglots retenus, au moment de lui
confirmer ma décision et la prévenir qu’au matin, le train allait me
ramener a la maison, je suis en proie a un fort sentiment de tristesse.
Sous son autorité, les Ursulines m’ont ménagé un bagage de
dévouement, d’amour, de connaissances et je me sens coupable
de prendre la fuite avec cette magnifique dot.

Elle qui a toujours su m’interroger, boit chacune de mes
paroles avec attention. Son visage paisible et sa sérénité ont un
effet calmant sur mon excitation nerveuse. Puis, d’un pas mal
assuré elle s’avance vers moi, enveloppe mes mains dans les
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siennes et son regard planté dans le mien, de sa voix douce,
elle me livre ce que je crois étre ses adieux.

— 11 est toujours difficile pour une mere de voir son
enfant quitter le nid et je n’y échappe pas. Je ne suis pas ta
mere, mais tu es ma fille, c’est pourquoi ton départ me chagrine
tant. Tu es ma fierté, tu es la fierté de notre communauté. Ton
passage chez nous restera a jamais gravé dans le coeur de
chacune de nous. Je remercie Dieu de t’'avoir placée sur ma
route. Tu ne porteras jamais le costume des Ursulines, mais je
sais que tu seras toujours l'une des notres et que tu seras a
Jamais porteuse de nos valeurs chrétiennes. Va ma fille, la vie
t'appartient!

Je me suis agenouillée, elle m’a bénie, je I’ai enlacée.
Apres que la porte de sa cellule se soit refermée, c’est dans la
salle de musique que j’ai trouvé refuge. Pendant un tres long
moment, j’ai joué les classiques qui lui sont si chers. Je jouais
avec I'espoir que ma musique d’adieu, qui selon elle, est
I'expression la plus profonde de 1’ame, la rejoigne une
derniere fois.

Je devais libérer mon ame et pour y arriver il
fallait que je parte pour enfin comprendre.
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CHAPITRE DEUX

C’est en proie a une émotion paralysante que je demande
au cocher de remonter la rue Saint-Joseph avant de prendre la
direction de la gare. En repassant devant le couvent, tel un
vieux compagnon, il stoppe sa monture pour me permettre de
dévorer du regard, pour une derniere fois, cette grande
habitation qui aura ét€ le havre de grace de ma courte vie.
C’est I'instant que je choisis pour lire 1a lettre que la portiere a
glissée dans ma main au moment de quitter la résidence.

Ande Dieu 1911

Ma chere, ma tres chere Julia,

En cette nuit, alors que tu dors pour la derniere fois
entre nos murs, j implore mes yeux de ne pas me quitter
avant d’avoir achevé I’écriture de ce dernier moment des
adieux. Egoistement, je me permets méme de penser que le
sommeil tarde aussi a te gagner et que ces dernieres
heures nous les passons en communion de pensées et
d’émotions.

Lorsque ta main a quitté celle de ton pere pour
prendre la mienne, il y a maintenant presque douze ans,
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c’est la servante de Dieu et I’enseignante qui t'a
accueillie. Dans les premieres années, tu as été une
fillette amusante, curieuse et joyeuse, qui égayait nos
repas et qui chantait tout le temps. Etudier était une
chose importante pour toi et tes travaux scolaires
passaient avant tout.

Ensuite, vers I'dge de quatorze ans, tu as
commencé a t’intéresser a l’enseignement. Tu aimais
bien te pointer a l'infirmerie pour aider aux soins de nos
sceurs et de nos petites malades ou blessées. Tu étais
espiegle, tu ne détestais pas te chamailler avec les filles
de tes classes, tu avais des questions sur tout et des
réponses a tout et tu répondais présente a toutes mes
demandes. Au cours de ces douze années, tu as été
I’ame joyeuse de notre communauté et tu as fait éclater
mon sentiment de fierté.

Je veux aussi que tu saches que j’ai toujours
compris ta peine de vivre loin des tiens, méme si ton
exubérance, ta bonne humeur et ton sourire
réussissaient a occulter ta peine et ton désarroi.

Quant a moi, j’ai été déchirée entre I'amour filial
que je te portais et ma crainte de déplaire a Dieu, avec
qui tu avais mon amour en partage. Ce n’est que
beaucoup plus tard que j’ai compris; c¢’était le ceeur
d’une mere qui voulait te garder pres d’elle et non pas
celui d’une Supérieure de communauté a la recherche
de novices. Puis j’ai accepté, j’ai compris que tu devais
rentrer chez-toi pour y vivre ta vie comme tu la voulais

et non pas comme je la voulais.
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Je suis vieille maintenant, mes yeux m’ont pour
ainsi dire quittée et mes oreilles me jouent de vilains
tours. Mais sois certaine, ma petite chérie, que ton
visage et ta voix, douce et joyeuse, Vivront toujours en
moi. Ces années de merveilleux souvenirs meubleront
mes moments de solitude et de recueillement.

Je veux, avant que le sommeil reprenne ses droits,
te dire que t’avoir ouvert notre porte, aura été le plus
grand acte volontaire du coeur, qui m’aura comblée de
Jjoies et de bonheur. Aujourd’hui, autant la peine de te
voir prendre ton envol m’afflige, autant je suis heureuse
que tu le fasses, convaincue qu’en toi, les lumieres de la
vie ne s’éteindront jamais.

En terminant, méme si j’ai quelques intuitions sur
les obscures raisons qui t’ont amenée jusqu’a moi, je
veux t’assurer que je n’ai aucune conviction pour te
Uexpliquer. Maintenant que tu rentres chez-toi, il
t'appartient, si tu le désires toujours, de trouver ces
réponses qui sont restées muettes si longtemps.

Jusqu'a ce que je quitte cette terre, tu seras toujours
dans mes pensées, toi qui auras permis a I’humble
servante de Dieu de devenir femme et mere.

Sceur Sainte-Lucie

P.-S. Hier soir, comme si toute la communauté
avait fait le veeu du silence, ta douce musique est
remontée jusqu'a moi. Elle s’est doucement insinuée
dans mon dme et elle inspirera mes moments de
méditation pour longtemps, pour tres longtemps
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Dans le wagon des voyageurs, un seul passager I’occupe.
Il a fiere allure et ses vétements sont propres et de bonne
coupe. Apres des salutations toutes courtoises et quelques regards
furtifs, je me suis déplacée vers I'arriere. Une heure plus tard,
lorsque la locomotive s’arréte en gare je suis toujours plongée
dans 1a lecture du roman de I’heure, Anne of Green Gables. A
mon grand désarroi mon pere, qui pourtant avait été informé
de mon arrivée, n’est pas sur le quai pour m’accueillir. Une
absence qui réveille le démon de I’enfant prodige dont
Pexistence est une énigme.

Le jeune homme qui lui aussi est descendu s’est approché
pour me parler. Apres s’étre enquis de mon nom, d’ou je
venais et ou j’allais, il s’invite 2 m’accompagner au village, aussi
sa destination finale. Chemin faisant, il parle sans arrét, me
renseigne sur tout et m’apprend qu’il rentre chez lui apres une
année passée comme milicien chez les Voltigeurs de Québec.
Il s’appelle Augustin et il est ’ainé des cinq garcons Martin.
Sa famille et la mienne entretiennent de bonnes relations et
apparemment les belles filles comme moi ne sont pas légion
dans le village. En fait, il n’y en a maintenant qu’une. Rendus
a la hauteur de la maison de mes parents, il tire galamment sa
révérence, non sans se retourner a deux reprises en s’éloignant.
C’est ce bel inconnu qui, sans le savoir, devient le sésame de
mon nouvel univers.

Plusieurs minutes s’écoulent avant de me décider a
monter sur le balcon. Lorsque la porte s’ouvre, ma présence
provoque un tel malaise, une telle géne, que jen suis
paralysée. Mes parents, pas plus que mes freres, ne manifestent le
moindre signe d’enthousiasme. Pas de bougies, pas de gateaux,
méme pas une fugace étreinte. Seuls les yeux et le sourire timide
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de Margaux m’offrent un instant de chaleur et calment mon
angoisse.

Impassible, celle que je devine étre maman fixe papa
comme un chien de Fayence, qui d’ailleurs le lui rend bien. Ce
n’est que lorsqu’elle détourne son regard que papa me regarde
avec douceur et tristesse, tout en restant a 1’écart. Je ne
comprends pas ce qui se passe, ce papa n’est pas celui qui me
visitait au pensionnat, qui me prenait si tendrement dans ses
bras.

Pour Margaux ce devait €tre un jour de grande célébration
pour son anniversaire et le mien. Quelques semaines
auparavant, j’avais regu une lettre de sa part qui fécondait la
promesse d’une belle et mémorable journée. Cest elle qui pose
un premier geste d’accueil chaleureux et prometteur. Se servant
de ses mains comme d’un écrin, elle prend la mienne pour
monter a I’étage voir la chambre que nous allons partager.

Nous jetons un ceil sur celle de Léon et celle des deux
jeunes, Thomas et Charles. Finalement, sans s’approcher de la
porte, elle m’indique la chambre des parents. La maison n’est
pas bourgeoise, mais elle est tres convenable et arrangée avec
golit. Toute de bois, son rez-de-chaussée est invitant avec son hall,
une cuisine spacieuse, un salon avec un piano, une salle d’eau,
une réserve alimentaire et un débarras.

Mon premier repas a la maison confirme que mon passé
communautaire est révolu. Habituée a I’effervescence des
repas pris avec les novices, c’est le silence profond, absolu, un
silence mortuaire qui me gele sur place. Alors qu’au
pensionnat, chacune s’implique dans la préparation des repas,
ici personne ne leve le petit doigt pour mettre le couvert, pas

plus que pour aider a desservir. Je venais de quitter un toit
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chaleureux, accueillant et joyeux, pour un autre qui abrite la
désolation et l’effroi. Ma renaissance, dans I’indifférence
totale, n’est plus qu’une vision de I’esprit.

Ma premiere nuit a Ouiatchouan, avec la complicité totale
de I'obscurité, est agitée. Je ne retrouve pas mes reperes
nocturnes, je n’entends pas le silence. Le bruitage de la chute,
les mécaniques de la pulperie, les sanglots de Margaux et
surtout le spectre d’une vie de désolation, brisent mon sommeil
et réveillent mes vieux démons. A la barre du jour, je combats
la tentation de m’enfuir et de rentrer au noviciat.

Les uns apres les autres, mes freres s’amenent pour
prendre le petit-déjeuner. A son tour, papa se pointe et la
conversation s’anime un tant soit peu. Chacun, a sa fagon, me
questionne sur ce que j ai fait chez les Ursulines et essaie de savoir
si je suis heureuse de revenir chez eux, non pas chez-moi et si
J ai des projets. Ce n’est pas outre mesure chaleureux, mais au
moins, il semble y avoir un certain intérét. C’est au moment ot
maman apparait au pied de I’escalier qu'un silence de
cimetiere replonge la famille dans I'indifférence de la veille.
Ce premier dimanche en famille n’annonce rien de bon, rien
de trés joyeux.

Au sortir de la messe je suis le centre d’intérét, méme que
le curé, qui assure la mission d’Ouiatchouan, s’approche pour
me souhaiter la bienvenue. Puis, tour a tour, les Martin
s’avancent pour m’accueillir avec chaleur. Pour me soustraire a
cette soudaine invasion, Léon prend I'initiative de nous inviter,
Margaux et moi, a faire le tour d’Ouiatchouan, marcher sur la
rue Saint-Georges vers la chute, visiter une partie de la pulperie
ot il travaille.

18



Enfin un peu d’humanité dans ma famille! A peine avons-
nous fait quelques pas que les freres Martin, Augustin et Alex,
s’invitent pour nous accompagner.

Léon connait tres bien Augustin, qu’il avait d’abord croisé a la
petite école de Métabetchouan et avec qui il avait traversé
I’adolescence a Ouiatchouan. C’est surtout I'équipée du survenant
des Voltigeurs de Québec qui devient vite le sujet principal de
leur conversation. Quant a2 Margaux, elle n’a d’yeux que pour
Alex. Comme c’est la premiere fois de ma vie que je me
retrouve en compagnie d’hommes adultes, je ne sais pas trop
quoi dire, quoi faire. Je reste légerement en retrait, gardant un
silence qui n’est pas généralement mon lot. J'apprécie cette
promenade avec Léon et Margaux, tout autant que d’en
apprendre un peu plus sur ce bel Augustin, qui ne me laisse
pas indifférente. Je crois bien que pour la premiere fois de ma
vie, j’avais conscience que mon coeur battait.

Mes premieres semaines dans ma famille sont pénibles et
désolantes. Mes relations avec celle que j’appelle maman, que
je n’ai pas vue depuis plus de dix ans, sont trés tendues, méme
hérissées. Elle me tient a I'écart et repousse toutes tentatives de
familiarités et de rapprochement. Je n’ai ni travail, ni responsabilité
et ma lassitude commence a faire ceuvre de découragement. Dans
mes moments de solitude, il m’arrive encore de jongler avec
I'idée de m’enfuir, plutét que de trainer dans I’oisiveté un
avenir a batir. C’est un cauchemar dont j’essaic de me
réveiller.

C’est la vie de chien de Margaux, dont le dévouement est
sans borne et absolu, qui me peine et m’empéche de prendre
mes jambes a mon cou. C’est la santé de son esprit et de son
ame qui m’inquicte. Elle manque d’assurance et est d’une
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timidité¢ maladive. Sa soumission est telle, que maman n’a qu’a
lever les yeux pour lui faire perdre tous ses moyens. Elle ne vit
pas, elle existe. Je comprends que la santé de maman puisse
demander une bonne dose de sacrifices de la part d’une fille
aimante et soumise, mais je n’accepte pas qu’elle soit traitée en
esclave. Son dévouement et ses sacrifices en font, a2 mes yeux,
le symbole de ’humiliation et de la soumission. Pour moi,
maman n’est rien d’autre qu'une bourgeoise paresseuse qui
évite et refuse toute forme d’effort. Qu’avons-nous fait,
Margaux et moi, pour mériter un tel chatiment maternel?

Mon affection pour ma grande sceur, sans trop que je le
réalise, m’amene a la protéger et a essayer de la sortir de son
état. Je fais ce que je crois correct pour la soustraire a son
univers impitoyable. Je I’aide dans ses taches domestiques; je
la remplace aux fourneaux et je I’oblige a se reposer. Comme
la présence d’Alex la revigore, je fais en sorte qu’elle le
rencontre le plus souvent possible. Comme elle n’a pris le
chemin des écoliers que pendant trois ou quatre ans, que ses
connaissances générales sont minimales, alors je me plais a
jouer a la maitresse d’école, un relent de ma vie chez les
Ursulines. Chaque soir avant de nous endormir, I'une a coté de
I’autre dans notre lit, je lui traduis Anne of Green Gables, dans
le secret dessein qu” Anne Shirley devienne son modele.

Plus les semaines passent, plus I’harmonie et la connivence
regnent entre nous. Margaux semble deviner mon désir de
rencontrer papa et lorsque je veux lui parler, c’est a la poste, qui
Jouxte le magasin général, que je le retrouve. C’est au moment de
ces rencontres furtives qu’il parle plus facilement d’Ophélie,
ma mere, sans jamais parler de lui-méme. Chacune de ses
phrases est précédée dun long silence et chaque mot semble
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mesuré pour éviter de trop dire ou de mal dire. Cest de la
naissance de Margaux dont il me parle le plus volontiers.

— Une grossesse difficile et les douleurs atroces de
Uenfantement avaient plongé Ophélie dans une torpeur qui
l’avait coupée de la réalité. Son profond et absolu silence, ses
yeux égarés et farouches ne laissaient pas deviner si elle
bergait une peine ou une douleur. Elle ne se nourrissait plus,
n’avait plus d’hygiene de vie et refusait de prendre, méme de
voir son petit bébé.

Ces quelques confidences, méme si je les devine cacher
d’autres vérités, me font éprouver des émotions que je n’avais
jamais connues. Ma totale insensibilité et mon aveuglement, mon
impitoyable proces qui ne fait grace de rien devient presque une
source de honte.

Les semaines qui passent me réservent quand méme de bons
moments. Augustin, qui se fait voir de plus en plus souvent me
courtise a la maison. Papa, pour qui les Martin sont une famille
exemplaire, ne pose aucune objection et semble n’y voir que du bien.
Maman qui aime bien les Martin, accueille Augustin avec
contentement lorsqu’il vient frapper & notre porte. Jamais personne,
depuis mon retour, n’avait réussi a lui arracher le moindre sourire.
Son charme qui opere sur moi, agit aussi sur maman. C’est ainsi que
les prétextes pour aller voir papa deviennent, trés souvent, des escapades
galantes dans la paroisse et dans les villages des alentours.
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CHAPITRE TROIS

Le soleil de 1’été, dont les chauds rayons s’éteignent
lentement, semble vouloir témoigner de ma renaissance
sous un astre favorable. Le village n’a pas encore d’école
permanente. Claudia Martin, la mere d’ Augustin et actuelle
maitresse d’école, est fermement résolue a ne pas reprendre la
fonction en septembre. Il est vrai que le village compte peu
d’enfants en age de fréquenter I’école, mais en nombre
suffisant pour offrir trois degrés scolaires en méme temps.
C’est a ce moment que la bonne fortune me sourit.

Je crois que c’est Augustin qui me pistonne, aupres de sa
mere, pour que j’obtienne le poste d’enseignante. Il sait que
pendant mes années chez les Ursulines, il m’est arrivé
d’enseigner dans les basses classes.

C’est cette indication qui conduit sa mere chez le curé a sa
cure de Roberval qui, a son tour, frappe a la porte des Ursulines
pour Vérifier les dires d’ Augustin. Quelques jours plus tard, sans
Savolr pourquol, je suis convoquée a une rencontre avec monsieur
le curé et Claudia Martin. Apres presque deux heures d’échanges,
je repars avec une autorisation provisoire d’enseignement,
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titularisée nouvelle maitresse d’école. Je suis folle de joie!
L’héritage des Ursulines me permet de contribuer a I’éducation
scolaire des petits de mon village et aussi de m’affranchir de ma
dépendance financiere. Je ne suis plus une éleve, je suis une
enseignante.

Chez les Ursulines, je n’avais jamais vécu a proximité
d’hommes, hormis I’aumdnier et le jardinier. Mon ignorance
d’une société¢ d’hommes et de femmes vivant en partage, ainsi
que I’absence de tous conseils de la part de maman, font que
mon éducation et mon initiation a I’'amour s’en trouvent
fortement hypothéquées. Ma priorité est maintenant de m’adapter
et chaque jour est une nouvelle aventure, tout éphémere soit-¢lle.

Augustin Martin est un compagnon enjoué, charmeur et
passionné. Il est tout autant déterminé, hardi et ne recule
devant rien. Avec le temps, notre béguin se transforme en une
romance sentimentale qui me donne le vertige. C’est d’abord
le récit de ses aventures chez les Voltigeurs de Québec qui me
connecte a lui.

Sa vie au régiment est une épopée qui m’émerveille et je
n’ai de cesse de I’entendre me la raconter, méme si certains
faits me laissent sceptique. Il a I’art de faire surgir et d’exposer
les faits de la réalité des forces armées tel un militaire
chevronné. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il m’avouera,
non sans une certaine géne, que son baratin ne visait qu’a me
séduire. Il avait repris, a son bénéfice, le florilege de son
mentor d’enfance.

Augustin doit son golt pour I’aventure et la vie
militaire a un surintendant de la pulperie, qui aurait pris
part a la campagne contre les Boers en 1899. C’est au

sein d’un bataillon de Canadiens-francais des Voltigeurs, qu’il se
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serait battu la-bas. C’est un conteur, sirement aussi un
fabulateur, qui se plait, les soirs d’été sur son balcon, a
raconter aux jeunes garcons du village ses aventures de
guerre en terre africaine. L’exotisme de la faune et de la
flore, sa vie au régiment ainsi que les batailles auxquelles il
aurait participé, sont autant de chroniques estivales qui
nourrissent I'imagination fertile et débordante d’ Augustin, qui ne
se lasse pas d’agrémenter et d’embellir.

C’est a I’aube de ses vingt ans que sa soif d’indépendance
et d’aventures le pousse chez les Voltigeurs. C’est a Québec,
chez son oncle Ovila Chartier, qu’il dépose son polochon. Les
premicres semaines dans cette terre inconnue lui sont si
difficiles a vivre, que son réve de grandes aventures rentre en
dormance. 1l perd ses reperes et les tavernes lui servent de
refuges.

C’est le manque de moyens financiers, mais surtout les
interventions décisives de son oncle, qui mettent de I’ordre
dans la cabane. Homme d’influence, il fait jouer ses contacts
pour lui dégoter un travail au Chateau Frontenac. Ensuite, il
s’active pour qu’il soit recruté comme milicien dans 1'unité des
carabiniers des Voltigeurs. Bien au fait que son unité pourrait
étre appelée a mener des combats d’escarmouches, fournir du
tir de précision et effectuer des tiches de reconnaissance le
comble. De plus, la rigueur militaire, la bonne conduite du
régiment et I’admiration de la population font ceuvre utile et il
s’impose comme une recrue-modele.

Les jours de semaine, son boulot de groom au Chateau
Frontenac favorise son apprentissage de I’anglais, lui fait découvrir
les bonnes et belles manieres et surtout, Iui permet d’accumuler
beaucoup de pognon. Les fins de semaine, il vit chez les
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carabiniers. Mais a cette époque, la terre ne tremble pas et le
Canada n’est impliqué dans aucune guerre. Son enseignement
théorique c’est au manege militaire qu’il le regoit et les
escarmouches sur les Plaines d’ Abraham ne I’excitent pas.
Quant a sa quéte d’exotisme, c’est dans les campagnes
environnantes qu’il le trouve. Avec le temps, son beau réve
s’évanouit, sa désillusion est totale!

Apres une année de loyaux services, a ’aube de
I’échéance de son contrat de milicien, 1’état-major du
régiment lui propose de rejoindre les forces régulieres.
En lieu et place, il demande sa libération en invoquant des
raisons familiales pour rentrer a Ouiatchouan. C’est ce jeune
conquérant, rieur et joyeux, dont le visage n’exprime
aucune désillusion, aucun désenchantement, qui m’a
conquise.
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CHAPITRE QUATRE

Claudia Martin avait longtemps enseigné aux enfants autour
de la table de sa cuisine, mais 1’augmentation exceptionnelle de
la population du village ne permet plus de les rassembler
autour d’un fourneau. Je suis donc une maitresse d’école sans
cuisine et sans école.

C’est monsieur Martin, assisté de mon pere et du curé, qui
prennent I'initiative de convaincre les autorités de la pulperie
de financer l'achat des matériaux qui serviraient a la
construction d’une petite école, coiffée d’un minuscule logis a
I’étage pour l'institutrice, que les travailleurs de la pulperie
construiraient. Mon salaire serait a colits partagés entre les
propriétaires de la pulperie, I'Eglise et les travailleurs, dont les
revenus dépassent largement tout ce qui se gagne dans la
région. C’est ainsi que le premier jour de classe, mes éleves
rentrent dans une toute nouvelle école bien confortable et
coquette, construite dans le bas du village, pres de la voie
ferrée.
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Des les premiers jours, bien que fébrile, le plaisir que me
procure I’enseignement a mes six gar¢ons, dont mon petit frere
Charles et quatre filles, est soutenu. Devoir partager I’héritage
des Ursulines est pour moi une source de motivation et de
grande fierté. Grace a leurs dons, je peux utiliser des livres
récents et de bonne qualité, ce qui me permet de structurer un
enseignement adapté aux trois niveaux scolaires. Je suis si
fiere et si heureuse d’enseigner aux jeunes du village, que j’en
arrive méme a ne plus cogiter sur mon passé.

Mais c’était sans compter sur le recenseur du
gouvernement qui allait, bien candidement, souffler sur les
braises. J’étais a la maison lors de son passage au village.
Comme je ne connaissais rien d’un recensement des citoyens
du pays, le seul que je connais étant celui de Joseph et Marie,
je me fais discrete dans la cuisine, afin d’entendre ce qui se dit
au salon. Contre toute attente, ce simple désir d’apprendre et
de connaitre des choses nouvelles, allait donner raison a soeur
Sainte-Lucie qui m’avait souvent répété que « la trop grande
curiosité est un défaut qui peut blesser ».

Le recenseur, dont le nom m’échappe, est un ami de
longue date de papa, qui est cependant absent au moment de
sa visite. Ils étaient voisins a I’époque oll mes parents se sont
mariés. Il se souvenait que sa femme, sage-femme au village,
lui avait dit que laccouchement de Margaux avait €t
laborieux et pénible et que maman avait failli en mourir, tout
comme Margaux qui était restée sans respirer pendant plusieurs
secondes.
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Maman est ravie de le recevoir et est tres volubile. Elle
sintéresse a sa femme et a ses enfants, le questionne sur
Métabetchouan et ses habitants et se montre, elle aussi, curieuse sur
le recensement. De son c6té, il bat le rappel de ses souvenirs,
s’intéresse a la santé de maman et la questionne a propos de
Léon et de la petite Margaux. C’est la premiere fois que je vois,
que j'entends maman s’intéresser a autre chose qu’a elle-
méme et démontrer un certain enthousiasme.

Les civilités terminées, au moment ot la porte commence a
se refermer derriere lui, le visiteur se retourne et lance a maman
une sentence a jamais mémorable.

— Dites-moi Ophélie, avez-vous revu la petite indienne,
Alisha je crois, et son bébé a nditre, apres que vous l'ayez
chassée en raison de sa grossesse illégitime?

Maman a un coup de sang, elle perd la voix et lui claque
la porte au nez au moment méme ou je me pointe dans le petit
salon. Je ne sais trop quoi dire, quoi faire. Maman a les poings
fermés, les dents serrées de rage et elle me regarde les yeux
exorbités. Sa colere est telle que je choisis de quitter le salon
sans dire un mot, mais pas avant d’avoir entendu son trop-
plein de fiel.

— Je ne 'ai jamais revue et j’avais souhaité ne jamais te
revoir. Si tu es a nouveau ici, c’est contre ma volonté!

Mon ceeur palpite, I’émotion m’étrangle et je stoppe. Je
fais volte-face, je regarde maman droit dans les yeux.

— Dites maman, ne croyez-vous pas que le temps est venu
de me dire, de tout me dire. N’ai-je pas droit a la vérit€ maman?
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— Ne m’appelle plus maman, je ne suis pas ta mere, tu

n’es pas ma fille. Tu n’es rien d’autre qu’une....

Hors d’elle au sortir d un silence de mort, en blasphémant
contre le ciel, elle crache ses dernieres gouttes de venin.

— Si tu veux en savoir plus a propos de cette pauvre
idiote, cette chienne batarde d’Indienne, demande a ton pere.

Lorsque jouvre les yeux, Margaux qui sanglote me
soutient. Maman n’est plus au salon.

La colere et le désespoir de maman venaient de me
sortir une fois pour toutes de sa vie, en plus de me
flanquer a la porte. Je ne comprends pas toute la portée
de ce que je venais d’entendre, mais suffisamment
pour avoir la certitude d’étre, d’avoir été le ferment de
la haine implacable qui régne et qui dicte les relations
entre les membres de la famille. Le lendemain, aidée
par Augustin, j’emménage dans le petit logis qui m’est
destiné a 1’étage de 1’école. Certes, quitter la maison
me libere d’un désagréable inconfort, mais je suis
surtout  profondément chagrinée  d’abandonner

Margaux aux mains d’une maratre.
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CHAPITRE CINQ

La premiere nuit dans ma retraite est horrible et
angoissante. Un silence d’outre-tombe plane au-dessus
de mon lit. Habituée aux chuintements de la vie dans
les dortoirs du pensionnat, le calme et la claustration
dans la mansarde de I’institutrice me paralysent.
Jamais ne me suis-je sentie aussi seule, aussi isolée
que dans cette profonde nuit d’encre.

C’est la réplique inachevée de maman qui tourbillonne
sans cesse dans ma téte. « Ne m’appelle plus maman, je ne suis
pas ta mere, tu n’'es pas ma fille. Tu n’es rien d’autre
qu'une... » Je cherche, en gémissant, une signification a cette
charge explosive et, pendant que les heures fuient, je cultive
ma colere et mon ressentiment.

Encore enfant, pour des raisons toujours obscures, mon
pere m’avait abandonnée sur le seuil du bonheur. Une
décennie plus tard, ce sont les Ursulines, a leur tour, qui
m’envoient m’égarer dans un dédale d’incertitudes et de
contradictions. Je hurle ma révolte contre maman et papa qui
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n’ont pas le courage de me dire; contre les Ursulines qui m’ont
contrainte a prendre une décision et, contre moi qui aurais dii
choisir de rentrer dans le doux cocon du noviciat.

Au lever du jour, je suis épuisée, je peine a sortir du lit.
Apres avoir hurlé contre Dieu, pour ensuite lui demander de
me pardonner, c’est dans la priere que je me réfugie. En ce
premier dimanche de ma troisieme vie, je reste tapie dans ma
cachette. Ma détresse est si profonde que, pour la premiere fois
de ma vie, je n’assiste pas a la messe dominicale.

C’est en fin d’apres-midi qu’ Augustin frappe discretement a
ma porte. Mon ame en détresse et mon visage raviné par les
larmes le laissent sans voix, il est ahuri. Je me souviens avoir
été enlacée tendrement, ramenée doucement a mon lit sur le
bord duquel il s’est assis sans rien dire. J’ai longuement pleuré
et jai sombré dans un profond sommeil.

Au réveil, Augustin n’est plus a mes cotés. Sur la table de
nuit, un billet donne un coup de fouet a tout mon étre.

Tu n’es pas seule ma Julia. Je suis avec toi et
méme i je ne sais pas en quoi, ni comment mais
Je suis pres de toi pour te soutenir. Au cas ou tu ne
laurais pas encore deviné, je t'aime.

Augustin
C’est la vision de mon visage torturé et mon allure négligée
qui me ramenent a la réalité de mes devoirs et obligations. Des
que mes mignons petits choux se pointent dans la salle de classe,

les pensées noires que mon ame éprouve sont prestement
chassées et, grace a eux, je retombe sur mes pieds.
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En aucun temps, au cours de cette premicre semaine, je ne
me suis aventurée a I’extérieur de mon refuge. Envahie par
une soudaine lacheté, je ressens un obscur besoin de nier tout
ce que la vérité me réserve. Je ne sais plus si c’est le sous-
entendu du désespoir de maman, ou encore sa violence, qui
m’a troublée et apeurée. Pendant plus de dix ans jai
questionné, je voulais savoir, tout savoir, mais la violente
charge de maman venait de réveiller mes doutes. Est-ce que
j allais découvrir des vérités ardentes qui me bouleverseraient
ou des cadavres de vérités qui m’anéantiraient.

Les deux premieres semaines, isolée et loin des miens,
sont salvatrices. Ce sont d’abord mes petits qui mettent du
baume sur mes écorchures familiales. Ils sont joyeux, ils sont
turbulents et mordent dans leurs jeunes vies. Chaque matin, en
descendant dans la salle de classe, je ne me reconnais plus le
droit de ne penser qu’a moi, alors que j’ai tant a leur donner.

Il y a aussi les visites journalieres d’ Augustin avec qui je
commence a partager mes états d’ame. Il me garde en contact
avec la réalité de la vie au village et, grace a la complicité de son
frere Alex, je suis informée sur ce qui se dit, surtout sur ce qui se
trame dans ma famille. Pour taire d’hypothétiques rumeurs sur
les raisons de mon déménagement, Augustin raconte, a qui
s’en informe, que j’ai déménagé pour faciliter ma prise en
charge de I’école et I’ apprentissage de mon enseignement.

Il m’aura fallu attendre bien du temps avant que papa me
fasse savorr, grace a Alex et Augustin, son désir de m’expliquer les
raisons de la colere de maman. Alex me raconte qu’a chacune de
ses visites, maman reste claustrée dans sa chambre et qu’il ne
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I’a pas revue depuis mon départ de la maison. Mais c’est
surtout le fait d’apprendre que le visage de Margaux se referme,
qu’il n’exprime plus rien, qu’elle se nourrit a peine et que ses
forces défaillent de jour en jour, qui met mes sens en
éveil. Mon arrivée lui avait fait prendre gofit a la vie et voila
que mon égoisme le lui retire.

Ce n’est que le troisieme samedi, depuis le jour fatidique
de mon départ, que I’écho de mon besoin d’en apprendre
encore plus me revient. L.’ét€ indien se montrant chaleureux, il
fallait que je m’évade avant que ma propre santé psychologique
défaille a son tour. Augustin et moi étions allés nous balader a
Chambord, le village voisin, pour y rencontrer ses amis a qui il
voulait me présenter. C’est au retour que la Providence me
tend la main. Dans les marches de 1’école, Alex nous attend
avec son sourire blagueur et me tend un billet.

Julia, en raison de la rapide détérioration de
la santé d’Ophélie, nous prenons le train
dimanche pour la reconduire chez sa sceur afin
qu’elle s’y repose. Elle devrait y demeurer pour
trois a quatre semaines. Je serai de retour
mercredi. Léon et Alex veilleront sur Margaux et
les garcons durant mon absence.

Papa
Mes ailes qui se déploient, a la seule pensée de revoir
Margaux, font s’envoler le vague a I'ame des demieres semaines.
Des le lever du soleil je surveille, de ma fenétre, le passage de

Iattelage conduit par papa. Aussitot passé, je cours a fond de
train en direction de la résidence familiale. Arrivée a sa hauteur,
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haletante et émue, j’apercois Augustin, Alex, mes trois freéres et
Margaux, en rang serré sur la véranda qui m’accueillent avec
une joie exubérante, non feinte. Tout aussi guillerette, je les
rejoins pour enlacer Margaux qui me retient, telle une enfant
qui cherche la protection de sa mere. Plus rien ne compte, plus
de colere, plus de ressentiment, seule une nouvelle crue inonde
nos yeux. Nous restons ainsi, tendrement unies, en golitant ces
doux instants de larmes sur nous-mémes, avant d’étre
secouées par de joyeux fous rires.

Chacun dans la maison semble résolu au petit bonheur.
Augustin excite D'esprit des garcons avec ses pseudos-
aventures de guerres, alors qu’Alex les défie a de joyeuses
foires d’empoignes et les jeux de cartes, de dames et d’échecs
sont sortis des armoires. En soirée, au piano, je bats la mesure
de la nouvelle chorale. Un effluve de douce folie embaume la
maison.

Au lever, je constate que la mine de Margaux se
rembrunit et que la tristesse farde son visage. Elle sait que je
dois me rendre a I’école et qu” Augustin prendra la direction de
la pulperie. Heureusement Alex, qui ne travaille qu’en soirée,
reste a ses cotés pour veiller sur elle et sur mes freres. C’est
aussi grace a lui que la tension tombe. Ils allaient nous
accompagner jusqu'a 1’école et reviendraient nous chercher a
la fin des classes. Juste a observer le non verbal de Margaux, je
sais que je devrai répondre a bien des questions a mon retour.
Jaime cette fille, j’aime cette sceur que je connais depuis peu et
pourtant, plus que jamais, je me sens investie d une responsabilité
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pour la sortir de son état. Des fautes passées peuvent étre un
malheur tant pour la protégée que pour la protectrice.

En fin de journée, ¢’est a mon tour de les voir s’approcher de
I’école et prestement, je me plante sur le balcon pour les accueillir.
Elle me voit, je la sens calme et joyeuse et a nouveau, c’est une
belle étreinte avant de remonter vers la maison. Elle me tient la
main et Alex, qui bataille avec Charles, s’amuse a nos dépens.
Bon Dieu que c¢’est bon d’aimer!

— Pourquoi maman est-elle fachée contre toi? Pourquoi
tu ne dors plus ici? Vas-tu revenir? Vas-tu toujours rester avec
nous? Vas-tu retourner chez les sceurs a Roberval? Aimes-tu
Augustin? Moi j'aime Alex! As-tu embrassé Augustin? Moi
Alex m’a embrassée!

Je fais signe a Augustin et Alex d’amener les garcons
dehors pour une heure ou deux, puis je prends sur moi de
fournir 2 Margaux des explications simples, en prenant grand
soin de ne pas générer I’inquiétude ou I’espoir. Des réponses a
certaines questions que je me pose depuis plus de dix ans, pour
lesquelles je n’ai toujours pas de répliques. Je suis tout aussi
inquicte et anxieuse que Margaux, craignant, tout comme elle,
d’étre laissée pour compte sur le bord de la route.

L’époque des faux-fuyants, des demi-vérités et des
sous-entendus est révolue. Le moment de connaitre
tous les faits, tous les épisodes du passé de notre
famille, surtout ceux qui me touchent directement, est
arrivé.
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CHAPITRE SIX

Au retour de papa, c’est a Charles que je demande de lui
remettre une lettre. Des mots qui souhaitent qu’Ophélie retrouve la
santé et racontent tout le plaisir et toute la satisfaction que me
procure mon role d’institutrice. Ce sont cependant les mots qui
insistent sur I’'urgence et I'importance d’une rencontre qui me
torturent les entrailles. Je prends grand soin d’ajouter qu’un
pere n’a pas a confesser son passé a sa fille, mais que j’ai le
droit de savoir, de tout savoir sur mon passé, de ma naissance
a aujourd’hui. Des le lendemain, Charles rapporte la réponse
qui confirme que papa viendrait me rencontrer a ’école, dans
deux jours.

C’est un pere ivre qui se présente. Je ne 1’avais jamais vu
consommer d’alcools et sa condition me décontenance totalement.
Je le regarde, bien en face, avec des yeux de braise suppliants,
alors que les siens m’interrogent. Puis, tout de go, sans rien
dire, il fond en larmes. Cette vérité autour de laquelle je seche
d’impatience depuis tant d’années allait devoir encore attendre.
Contre mauvaise fortune bon cceur, ce premier téte-a-téte pere
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fille ne porte que sur des banalités du quotidien. En quittant, les
vapeurs d’alcool dissipées, il m’assure qu’il n’allait plus se défiler.
Que deés notre prochaine rencontre, il remonterait dans le
temps avec toute la franchise dont il est capable, méme si elle
doit étre cruelle.

Des le lendemain apres-midi, alors que je ne pensais pas
recevoir sa visite avant plusieurs jours, papa se présente a ma
porte. Bien mis, bien rasé, sobre et malgré un inconfort
évident, il est chaleureux. Apres des excuses bien senties sur le
rendez-vous raté de la veille, il ajoute qu’il est franchement
décidé a tout me raconter, fort heureux que ca se fasse a I’école
pour éviter que I’écho de nos discussions franchisse les murs
de la maison.

Sa profonde tristesse et ses émotions me chagrinent,
surtout que je ne me reconnais pas le droit de le pourchasser
jusque dans ses derniers retranchements. Mais voila, maman
avait ouvert une boite de Pandore en me retirant le droit de
I’appeler maman, en me dépouillant de mon titre de fille et en
crachant sa rage sur la chienne batarde. C’est I’évocation de ce
poignant épisode, lourd d’accusations et de sous-entendus, qui
devient I’amorce des confidences de papa.

— Javais vingt-deux ans lorsque j'ai épousé Ophélie. A
I’époque, elle était particulierement secrete et réservée. Introvertie,
souvent angoissée, elle avait peur de tout. Je l'aimais et Uidée de
vivre avec les ennuis de sa condition ne m’effrayait pas du tout.
Plus dgé qu’elle, jétais confiant de pouvoir la soutenir et
compenser pour sa perpétuelle fatigue, ses épisodes de crises
d’anxiété et, ce que je devais découvrir plus tard, ses convulsions
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du grand mal'. C’est onze mois aprés notre mariage et une
grossesse sans histoire que Léon voit le jour. Mais ce n’est que
dans les mois suivants que je prends pleinement conscience
qu’Ophélie n’a pas la capacité psychologique nécessaire pour
dffronter les réalités et les difficultés de la vie. Elle fuit les
affrontements et se replie sur elle-méme a la moindre contradiction.

— Puis la cigogne est venue nous apporter un deuxieme
enfant alors que Léon ne babille pas encore, a peine gazouille-
t-il. C’est a partir de ce moment que l'angoisse et les insomnies la
rattrapent comme jamais, les choses ne vont plus. Des la
naissance de Margaux elle peine a s’en occuper. Elle est de
plus en plus déprimée et elle refuse toutes formes de relations
sexuelles. J’essaie bien de compenser pour les soins a ton
frere, mais mon travail ne me laisse pas tout le loisir pour le
Jaire. C’est une situation qui m’inquiéte au plus haut point et
je sais que je dois, sans tarder, embaucher une aide
domestique. A cette époque, j'opére le magasin général de
Meétabetchouan et la prospérité du village améne de plus en
plus de représentants de commerce. C’est 'arrivée d’un
démarcheur, peu ordinaire, qui allait jouer un role dominant
dans notre giron familial.

— Margaux avait environ six mois lorsque Bernard
Hervieux, un Montagnais2 de la réserve de Pointe-Bleue, s’arréte
au magasin pour me proposer ’achat du fruit de sa chasse et de

I Le « grand mal », est connu aujourd’hui comme étant I'épilepsie.

2 Le nom « Innus » fut officiellement adopté en 1990 remplagant le terme
« Montagnais » donné par les premiers explorateurs frangais.

38



sa péche. Il est affable, plaisant, agréable et s’exprime avec
aisance. Rapidement, sans que je sois en mesure d’en comprendre
la raison, notre complicité est si naturelle, qu’il me fait une
proposition qui s’avere étre attrayante dans ma condition.

— 1l dit étre le pere d’une fille qui habite avec lui sur la
réserve et dont ’dge, il ne sait pas trop, est de 16 ou 17 ans. Sa
condition de trappeur et de chasseur ne lui permet pas de s’en
occuper adéquatement. C’est pourquoi il recherche une famille
d’accueil pour Alisha-Louise. Il me propose de prendre la jeune
Montagnaise comme aide-ménagere, moyennant chambre et
pension. Il demande aussi que je lui remette une somme de
cent dollars pour ses affaires et besoins personnels. Cette offre
me séduit et je lui donne rendez-vous, quelques jours plus tard,
pour présenter Alisha-Louise a Ophélie.

— Leur passage a la maison est cordial et empreint de
chaleur. Alisha-Louise jette son dévolu sur Léon. Ophélie,
effarouchée par la présence de 'imposant apollon, trouve la
Jeune fille correcte et accepte de la prendre a notre service.
C’est comme cela qu’Alisha-Louise Hervieux se fait une place
dans notre vie. Il est vrai que cette entente me permet de
déposer mon fardeau, tout en insinuant le doute dans mon
esprit. Je ne sais plus si je viens d’acheter a bon prix une
esclave, ou aider un pere a dorer la vie de sa fille. Je suis
soudainement envahi par un fort pressentiment, mais quand le
vin est tiré, il faut le boire.

Ces premieres révélations, je le sens, lui nouent la gorge.
A nouveau ses yeux s’embrument, les miens aussi et, je ne
crois pas charitable de Iui demander de poursuivre. D€ja, je sais
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qui est cette fille et d’ou elle vient. Quoique encore nébuleuses, je
commence a deviner ce que me réservent les prochaines
révélations. C’est avec un profond soupir de satisfaction que
papa accepte de reporter au lendemain notre marche dans le
passé.

Alex et Augustin, qui savent ce qui se trame a I’école,
sont désignés pour surveiller la maisonnée. Alex, a n’en pas
douter, y trouve son compte, pendant qu’Augustin se porte
volontaire. Nous sommes samedi lorsque papa frappe de
nouveau a ma porte. Je me prépare a vivre une joumée pleine de
rebondissements, aux conséquences insoupconnées. Méme si je
ne connais peu, voire presque rien des choses de la vie, mon coeur
est accessible a la compassion et le pardon guide mon esprit.

J’ai le sentiment que ses dernieres révélations n’auront été
que le prélude a d’autres, qui risquent de dévoiler des secrets
d’une vie intime et cachée. Ses mains qui tremblent, la sueur
qui perle sur son front et son teint blafard ne peuvent mentir.
Ses premiers mots, de sa voie chevrotante, sont quasi inaudibles.

— Tel que je crois te I’avoir déja dit, la grossesse difficile
de notre deuxieme enfant et les douleurs atroces de I’ enfantement
de Margaux avaient plongé Ophélie dans une torpeur résignée,
qui Uisolait de tout et ’éloignait de moi un peu plus chaque
Jour. Je m’étais pourtant juré de la soutenir contre vents et
marées et, me voila pénétré de mon incapacité a la rejoindre
dans son monde. Je vis la solitude des exclus et la totale
indifférence d’Ophélie m’afflige plus que tout. Mes nuits sont
foujours agitées, souvent sans sommell, alors que 'obscurité est
un refuge pour y éteindre mes désirs charnels.
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— Dans les ombres d’une nuit, alors que j’errais dans la
maison, je distingue une silhouette qui se projette sur le mur.
C’est celle d’Alisha-Louise qui me surprend dans ma nudité et
me sourit, comme pour me dire qu’elle comprend. Sa robe de
nuit au plancher, elle est émouvante et sensuelle. Elle s’avance,
m’enlace et s’offre a moi de toute sa fraicheur juvénile. Mes
pulsions sexuelles et mon désir, a la fois ardent et désespéré,
me poussent dans la douce chaleur de sa couche.

Il est éprouvant pour un pere de confesser son péché de
luxure a sa fille, et ca I’est tout autant pour elle de recevoir
cette confession. Apres une longue pause, papa continue sur sa
lancée.

— Au lever, Alisha-Louise reprend son role de domestique
avec dignité. Aucun signal, aucun inconfort, aucune nervosité
ne trahissent cette nuit qui ne connditra jamais de réplique.
Fort heureusement, les mois suivants sont bénis des dieux.
Ophélie prend du mieux, beaucoup de mieux; elle est de plus
en plus présente aupres de Léon et Margaux.

— Sans se douter qu’Alisha-Louise nous ménageait une
surprise de taille, Ophélie me fait remarquer que la petite a
grossi et, que ses nouvelles rondeurs portent les signes
évidents d’une grossesse avancée. C’est apres quelques jours
d’une surveillance rapprochée et convaincue qu'’elle est enceinte,
qu’Ophélie décide de la confronter et de la mettre au pied du
mur. Soumise a un interrogatoire serré, Alisha-Louise reste
évasive et fuyante. Les quand, les o et les qui, n’ont comme
seule réponse des haussements d’épaules. Elle l'interroge sans
reldche pendant des heures, mais sans succes.
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— Irritée par Uattitude de la petite, Ophélie entre dans
des fureurs inexprimables et la menace de sévices corporels,
de privations et de renvoi immédiat. Au moment ou elle
s’avance pour la frapper au visage, je m’interpose, décidé a
balancer la vérité. Alisha-Louise, qui est restée stoique face a
l’agression, ne bouge pas. Surprise, Ophélie explose et exige
que je la flanque a la porte immédiatement. Elle hurle qu’elle
ne peut accepter qu'une sale putain d’Indienne vive plus
longtemps sous notre toit et elle monte a la chambre.

— Je suis devant celle a qui j’ai fait I'amour et qui allait
me faire pere pour une troisieme fois. Je la contemple
tendrement, tout en essayant de comprendre pourquoi Ophélie
la couvre d’un tel mépris, alors que ma possible luxure n’est
méme pas invoquée. Je ne comprends surtout pas ce qui a
incité Alisha-Louise, lors de cette malheureuse nuit, a s offrir a
moi dans le silence total et surtout, pourquoi j’ai laissé mon
sexe dominer mes sentiments? Une chose est certaine cependant,
Je reconnais que cet enfant adultérin est le mien et qu’il doit,
comme son frere et sa sceur, avoir un avenir. Il ne doit jamais
étre victime d’ostracisme en raison de l'égarement d’un
homme qui avait besoin de réconfort et d’une jeune fille qui,
vraisemblablement, pensait contribuer a lui redonner la joie
d’étre.

— Ophélie, qui se targue d’étre une bonne chrétienne,
n’a pas de défense contre mon appel a la charité. En aucun
moment, pendant nos discussions, fait-elle une quelconque
allusion ou insinuation sur mon role dans ['origine de ce
drame. Elle ne fait aucun rapprochement entre Alisha-Louise
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et moi. Méme si la honte me tenaille, mon visage froid et
imperturbable ne me trahit pas. Apres des heures de discussion,
Je réussis a convaincre Ophélie de me donner le temps de me
rendre a Pointe-Bleue pour y rencontrer Bernard Hervieux et
décider, avec lui, de ce qu'’il faut faire dans ces circonstances.
Je m’empresse de rassurer Alisha-Louise et surtout lui dire que
Jamais je n'allais 'abandonner dans sa condition. Elle
comprend qu’elle ne pourra plus vivre avec nous et je lui répete

de me faire confiance quant a la suite des choses.

— Il m’arrive encore de revivre, en pensée, cette folle nuit
pour essayer de comprendre ce qui peut avoir amené Alisha-
Louise a prendre soin de mon dme et de mon corps. Elle
dégageait un tel parfum de chasteté et de vertu, que cette fille
de la nature, toujours vierge j’en suis certain, s’est donnée par
amour de la vie et non par débauche. Ta mere n’était pas une
idiote, encore moins une chienne batarde, elle a été une femme
de cceur.

Les faits de la vérit€¢ me font réaliser que ma quéte et la
connaissance de ces mémes vérités sont des mondes aux
regards bien différents. Mes recherches et mon imagination
fertile me ramenent dans le passé, alors que sa connaissance
me projette dans un avenir qui me suivra la vie entiere. Cest
ma nouvelle réalité sociale qui pose un ensemble de questions
que je vais devoir affronter. D’un c6té il y une mere, Alisha-
Louise, une Montagnaise que je ne connaitrai probablement
jamais et de I’autre, Ophélie une femme qui semble hair les
Indiens et qui exige mon éviction.
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Pour papa, tout comme pour moi, les deriers jours et
surtout les derniers moments sont épuisants. Nous savons, tous
les deux, que tout n’a pas encore été dit et qu’il reste encore
beaucoup a dire. Comme Ophélie n’est pas attendue avant
quelques semaines encore, nous convenons de reporter notre
prochaine rencontre. Au moment de quitter, contre toute
attente, papa me tend les bras comme s’il implorait mon
pardon, un geste qui me touche et que je n’ai pas le droit de
repousser.

C’est par I'indiscrétion d’un officiel, quelques mois apres
mon retour a la maison, que la lumicre naturelle de ma
naissance m’avait été révélée. Aujourd’hui, c’est la vérité qui se
cachait dans un sombre puits qui m’est dévoilée, mais mon
esprit n’est pas pour autant dupe de mon ame ni de mon coeur.
La curiosité n’est ni un vice ni un vilain défaut et j’éprouve
toujours cet irrésistible besoin de tout connaitre sur mes
antécédents.
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CHAPITRE SEPT

Le retour d’Ophélie m’interdit toute envie de retourner
vivre a la maison, méme si la santé mentale et la subordination
de Margaux m’inquictent toujours. Heureusement, il y a
Charles sur qui je peux compter pour me dire ce qui se passe sur
la rue Saint-Georges. Il y a aussi Alex qui me renseigne par la
bouche d’Augustin et papa, avec qui j’entretiens de bonnes
relations lorsque je me rends a la poste.

J’en sais maintenant beaucoup plus sur mes origines, mais
plusieurs réponses a mes questions doivent encore m’étre
révélées. Que s’est-il passé lorsque Alisha-Louise a été chassée de
la maison? Ou s’est-elle réfugiée et ou suis-je née? Est-elle
retournée vivre sur la réserve indienne de Pointe-Bleue? Est-
elle toujours vivante? Comment papa est-il devenu mon
tuteur, mon pere légal?

Apres quelques semaines d’un silence absolu, je rapplique
aupres de papa pour qu’il consente & m’en dire davantage. A
ma grande surprise, il se dit disposé a tout révéler sans étre
arrété par une quelconque prudence, par aucun scrupule.
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Comme il doit se rendre au Saguenay pour affaires personnelles,
il me propose de 1’y accompagner. Nous pourrions, pendant le
voyage ainsi qu’a ’auberge en soirée, prendre tout le temps
pour faire un retour dans le passé. C’est sur cet arrangement
plein de promesses que, quelques semaines plus tard, nous
prenons le train en direction de Jonquiere. C’est Claudia
Martin, la mere d’ Augustin, qui me remplace a 1’école.

Je sens que I'embarras de sa confession initiale, a un
moindre degré, est aussi du voyage. A peine le chef du train a-
t-il donné le signal du départ que je prends sur moi de rompre
le silence qui trouble nos regards. Je fais les questions et les
réponses.

— Tu m’as dit, papa, que tu n’as jamais hésité a me
reconnaitre comme ta fille Iégitime et que, comme mon frere et
ma sceur, j’aurais un nom et un avenir et que je ne serais jamais
victime d’ostracisme, parce que la chair avait ét¢ faible. Tu as
réalisé toutes tes promesses, tu as tenu parole. Tu t’es occupé de
mot pendant plus de dix-huit ans, malgré les limitations et les
interdits de ta réalité familiale et matrimoniale. Mais plus que
tout, tu m’as confiée aux bons soins des Ursulines, qui elles,
m’ont traitée comme une enfant de la maison et m’ont donné
une éducation et une instruction qui sont au-dela de ce que toute
jeune fille peut espérer.

— Il y a cette nuit o tu as connu Alisha-Louise
chamellement. Certes, ta chair a été faible mais ton esprit est resté
fort en ne la prenant pas de force. Je te crois sincere quand tu me
dis que la petite Montagnaise s’est donnée a toi par compassion
et, non pas par luxure. C’est pour cette raison et pour le portrait
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moral que tu m’en as fait, quaujourd’hui j’aime cette femme
que j’appellerai dorénavant maman, méme si je ne la connaitrai
probablement jamais. Je sais maintenant que tu es un homme de
parole, que le serment prononcé le jour de ton mariage sera
honoré par amour pour Ophélie et non par obligation. C’est
pour toutes ces raisons que je t’aime.

Papa regarde par la fenétre, qui trahit ses larmes qui coulent
aflots, la forét qui s’ouvre au passage du train.

— Ne doute jamais, papa, que jai ét€ et que je suis
toujours une fille heureuse, méme si les deriers mois ont été
difficiles pour nous deux. Ce n’est pas parce que la curiosité
m’a poussée a vouloir tout savoir, tout comprendre, que je suis
pour autant malheureuse. Mon esprit était curieux, il I’est
toujours d’ailleurs, et rentrait en ébullition lorsque je revenais
d’une sortie chez des amies externes. Je voulais savoir,
comprendre pourquoi mes amies avaient un pere et une mere,
avec qui elles habitaient, alors que ca semblait m’étre défendu.
Je ne comprenais tout simplement pas.

Le silence qui coiffe mes paroles est plus éloquent que
tout. Les paupieres mi-closes, la bouche entr’ ouverte, papa me
sourit tendrement. La tension de nos rapports et de nos
échanges des demiers mois vient de tomber. Tel le coup de
sifflet de I’arbitre, celui du chef de train rompt le silence.

— Tel que je te I'ai déja dit Julia, j’ai réussi a convaincre
Ophélie de reporter Uéviction d’Alisha-Louise apreés mon
retour de Pointe-Bleue. Mais ma période de grice a été de
courte durée. Des le lendemain, Ophélie a exigé qu’elle parte
sur-le-champ Je ne savais pas, je ne savais plus quoi faire!
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— Cest finalement chez les Martin que j'ai trouvé ma
planche de salut. Nos familles sont amies depuis I’époque oit
nous vivions a Saint-Frangois-de-Sales. Nous nous sommes
connus et mariés la-bas, avant de nous installer a Métabetchouan,
moi comme responsable du magasin général et Félix au service
de la société du chemin de fer qui assure la liaison entre la ville
de Québec et le Saguenay.

J'ai pris le risque de demander a Félix et Claudia, apres
leur avoir presque tout dit sur le drame qui se vivait dans notre
Samille, s’ils accepteraient d’héberger Alisha-Louise le temps
de me permettre de trouver une solution. Leur accord a été
instantané et dans les heures qui ont suivi, Alisha-Louise a
emménagé chez eux.

Apprendre que les Martin, possiblement méme Augustin,
savent tout sur mon passé me choque et m’oblige a demander
a papa ce que « presque tout dit sur le drame » veut dire.
L’expression de mon visage ne peut masquer ma surprise !

— Les Martin ne savent toujours pas que je suis ton vrai pere.
Quant a leurs enfants, dont Augustin, ils sont dans 'ignorance.

Apres avoir regagné mon calme et que le feu sur mes joues
se soit éteint, papa reprend le retour sur ce passage de sa vie.

— Une dizaine de jours plus tard, je me suis rendu a
Pointe-Bleue avec la ferme intention de chercher et surtout
trouver un dénouement respectueux et sécuritaire pour Alisha-
Louise et son bébé, toi Julia, ainsi qu’un arrangement financier
pour Bernard Hervieux, si nécessaire.

Sur la réserve, les réponses a mes questions sur Bernard

Hervieux ne m’éclairent en rien. Un haussement d’épaules, un
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« connais pas », des rictus a la fois moqueurs et inquiets et ils
se plaisent a me renvoyer de Caiphe a Pilate. Il ne semble pas
connu sur la réserve, mais j'ai quand méme [’impression
d’étre au cceur d’une intrigue.

Désabusé et inquiet, au moment ou je me prépare d
quitter la réserve, une ainée montagnaise s’approche en me
disant, qu’a quelques reprises, elle a croisé et parlé a Bernard
Hervieux ainsi qu’a 'une des trois filles.

Ce que j’en sais, me dit-elle, ce que j’en comprends, c’est
que Bernard Hervieux est un Montagnais de la Cote-Nord.
Lorsqu’il est arrivé ici avec trois jeunes filles, une Blanche et
deux Montagnaises, il s’est installé a I’orée de la réserve. Tres
discret, tres réservé, je ne crois pas qu’il ait parlé a quiconque
sur la réserve. Tout au plus, on pouvait les apercevoir au loin,
cueillant des petits fruits, péchant et durant la seule saison
d’automne o il a habité dans la région, il s’est fait chasseur.

Il a vécu dans notre village pendant huit ou neuf mois.
C’est son mode de vie et son existence recluse qui ont attiré
mon attention et piqué ma curiosité. Malgré tout, je ne sais
toujours pas pourquoi il est venu chez nous! Pourquoi il est
resté loin de nous, loin de tout! La seule chose que je sache
vraiment, c¢’est qu’il est arrivé sur notre territoire accompagné
de trois filles; puis il en est resté que deux et lorsqu’il a fait ses
paquetages pour s’en aller je ne sais ou, il n’en restait qu’une
seule. C’est ce que je voulais vous dire, rien de plus, rien de
moins.

Les dernieres révélations de la Montagnaise m’émeuvent
fortement. Une émotion probablement aussi brutale que celle
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que papa a pu ressentir a I’époque, lui qui se prépare a en
partager la signification avec moi.

Nous venons a peine de quitter Ouiatchouan que je suis
frappée par deux ondes de choc. Certes, je ne suis pas
redevable du passé des autres, surtout pas de leurs actes, mais
j’appréhende quand méme la punition que la curiosité peut me
réserver.

— Volontairement ou non, la Montagnaise venait de
donner un coup de pied dans un nid de fourmis.

Sur le chemin du retour, je me suis arrété dans une
taverne et j’ai bu un bon coup, un coup de trop. Je ne vois pas
de solution définitive et exclusive, je ne sais pas quoi faire et je
ne veux surtout pas laisser Alisha-Louise aux bons soins des
Martin. Je suis tout autant secoué par les propos de la vieille
femme sur les filles Hervieux. A n’en pas douter Alisha-Louise
est l'une de ces filles. S’il s’avere qu’elle est I'une d’elles, il se
peut qu’elle soit la fille d’Hervieux, dans le cas contraire, c’est
la jeune Blanche et n’est donc ni Montagnaise ni sa fille.

La vapeur des alcools aidant, je sombre en plein
mélodrame. Je me vois accusé d’enlevement d’enfant, d’avoir
acheté une fille pour servir d’esclave domestique; pire encore,
d’avoir asservi une jeune esclave sexuelle. Au lever du jour,
apres une nuit en vadrouille, je suis rentré a la maison, apres
étre passé chez les Martin.

Ce sont les souvenirs de sa visite chez les Martin, dés son
retour de Pointe-Bleue, qui apporte la surprise et le trouble
dans une situation toujours obscure.
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Les révélations de la Montagnaise les ont eux aussi
secoués mais, selon papa, ils sont de bon conseil. C’est d’abord
Félix qui le met en garde, il lui conseille d’abandonner toute
intention de partir en chasse pour débusquer Bernard
Hervieux. Se rendre sur la Cote-Nord sans le moindre indice,
sans savoir s’il 8’y trouve, ne pourrait qu’alerter la population et
éventuellement rouvrir un dossier de rapt d’enfants, auquel il ne
manquerait pas d’étre associé et soumis a la vindicte populaire.
Que méme lavé de tous soupgons, sa notoriété et celle de sa
famille seraient mises a mal. Qu’il serait toujours temps de se
rapporter aux autorités s’il advenait qu'une hypothétique enquéte
de police remonte jusqu'a Pointe-Bleue et Métabetchouan.
Toujours selon Félix, son unique et pressant devoir est de faire
en sorte que la petite se retrouve dans un milieu sain, afin de
donner naissance a son bébé en toute quiétude et que lui et
Claudia allaient ’aider en ce sens.

De son coté, Claudia qui est restée discrete, préte 'oreille
sans trop intervenir. Puis d’autorité, apres s’étre assuré qu’ Alisha-
Louise et les deux garcons dorment toujours a 1’étage, elle
ajoute au doute que la Montagnaise avait semé.

— Depuis quelques semaines, je prends soin d’Alisha-
Louise comme ma fille. C’est une enfant charmante et
attachante qui s’épanouit dans sa condition et qui sait se faire
aimer. Elle ne demande rien, mange tout ce qui lui tombe sous
la main, amuse Alex et Augustin comme une vraie mére et ne
cherche qu’a se rendre utile malgré une grossesse de six ou
sept mois, qui est de plus en plus évidente et lourde a porter.
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Il y a quelques jours, je l'ai apercue dans sa plus
gracieuse nudité. D’abord, je dois vous dire que malgré son
embonpoint et ses nouvelles courbes, cette petite a bel et bien
seize ou dix-sept ans; qu’elle n’a pas la complexion vigoureuse
des Montagnaises; que ses yeux ne sont pas bridés et surtout
que la pigmentation de sa peau est bien trop claire pour étre
Montagnaise.

Une demiere observation est venue anesthésier mon
scepticisme. Elle n’est pas porteuse de la tache caractéristique,
la tache bleue, qui apparait au bas du dos de tous les Indiens.

Je vous dis qu’Alisha-Louise Hervieux, malgré son nom,
n’est pas une Montagnaise mais une Blanche pure laine.

Les révélations des demicres semaines viennent de me ranger
chez les caméléons. Pendant toute ma vie chez les Ursulines j’étais
Blanche, pour ensuite devenir une Montagnaise dans la foulée
des premieres révélations de papa. Aujourd’hui, je redeviens
une Blanche. Jonquiere va-t-elle me transformer une fois de
plus ?

Au moment ou le train s’arréte en gare pour y
descendre, papa a le temps de me confirmer que les
Martin ont joué un grand et merveilleux réle dans nos
vies et qu’en soirée, il allait me raconter comment.
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CHAPITRE HUIT

Papa m’a parlé franchement, sans déguiser sa pensée et, je
suis certaine qu’il va se rendre jusqu’au bout du récit, aussi
pénible soit-il. Dans T’attente de cette ultime rencontre,
pendant qu’il vaque a ses affaires, je marche dans la ville sans
m’arréter ni vraiment la regarder.

Meéme si la coloration de ma peau ne change pas mon
ame, la question de mon ethnicité et de ma race fait quand
méme écho dans ma téte. En dépit des allégations de Claudia
Martin, qui affirme qu’ Alisha-Louise n’est pas Montagnaise,
je demeure perplexe, sans en réfuter I’avis. Ce n’est pas que je
sois disqualifiée comme Montagnaise qui m’agace, car je ne
me reconnais pas de caractéristiques anatomiques de la race.
C’est surtout que je ne comprends pas pourquoi papa a
abandonné si vite ses recherches, avant méme d’avoir
interrogé Alisha-Louise, qui elle, aurait pu donner des détails
sur son passé, sur ses véritables origines et possiblement sur
ses parents.
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Jamais je n’étais allée si loin, si longtemps et, dans un si
bel endroit. L’auberge ol nous sommes descendus est coquette et
chaleureuse, avec un petit salon privé dont le décor se préte bien a
la conversation. A son arrivée, en début de soirée, papa est
singulicrement surexcité et joyeux. Je fais le postulat que son
ame, qui se libere peu a peu, y est pour quelque chose, ce qui
me rend aussi en humeur d’entendre la suite.

Un copieux repas, servi dans le salon que papa avait pris
soin de réserver, et mon tout premier verre de vin a vie, allaient
permettre de faire longue table. Je dirais méme que c’est a ce
moment que la petite fille que j’étais est devenue une femme.

— Tel que je te ai dit a notre descente du train ce matin,
Jjai suivi le conseil de Félix de laisser sommeiller la situation
et de ne pas prolonger mes recherches. Je devais a tout prix
éviter de retourner la situation contre moi et, qui sait, méme
contre Alisha-Louise. Mon imperméable discrétion et mon
silence absolu n’ont certes pas favorisé I’éclosion de la vérité,
sur les raisons de la présence d’Alisha-Louise dans le giron
d’Hervieux. La seule chose quasi certaine que nous savons,
c’est que ni ta mere ni toi n’avez d’origines montagnaises.

La raison de ne pas avoir jugé bon de questionner Alisha-
Louise, qui était vraisemblablement la seule a savoir, me
brilait les levres. Comme je veux en avoir le cceur net, je
I’amene a me dire pourquoi.

— Tu as bien raison de m’en parler Julia. J'y ai
beaucoup songé avant de prendre une décision, dans un sens
ou dans Uautre. J'ai fait le choix de ne pas la supplier pour

éviter que la tension ne vienne mettre ta naissance en danger.
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Il m’importait peu qu’elle soit Blanche ou Montagnaise, je
voulais évacuer tout risque que pourrait créer un hypothétique
retour dans un milieu qui lui serait fatal.

Il y a aussi une autre chose que je dois te dire. En vingt
ans, Bernard Hervieux ne s’est jamais manifesté et en aucun
temps, la rumeur populaire ou une enquéte de police ne sont

venues remuer les cendres.

Je m’en veux d’avoir spéculé, un seul instant, qu’il est
facile d’étre cru quand ce que 1’on dit n’est pas vérifiable. Mais
voila, papa fait preuve d’une telle sincérité que je me refuse,
encore une fois, le droit de douter.

— Heureusement, Félix et Claudia font preuve d’une
amitié sincéere qui trouve son compte dans leur grande
générosité. lls comprennent que je ne peux m’en sortir seul et
que je ne peux compter sur Uaide d’Ophélie. lls m’offrent le
grand, le fier service de garder Alisha-Louise avec eux; le temps
que je trouve une creche pour prendre soin d’elle et de son
bébé.

Fort de ma nouvelle libert¢ d’action que 'appui des
Martin me procure, je me suis lancé, corps et ame, a la
recherche d’un centre d’hébergement pour filles-méres ou pour
filles et femmes en difficulté. J'ai visité tous les presbyteres de la
région. Je suis méme allé frapper chez les Ursulines a Roberval.
C’est d’ailleurs lors de cette visite que j’ai fait la connaissance
de sceur Sainte-Lucie, qui m’a suggéré de me rendre chez les
Augustines a Chicoutimi, qui se préparaient a Ouvrir un
orphelinat dans les locaux de U'hopital. Ma visite la-bas fut
peine perdue, I orphelinat n’était pas encore ouvert.
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L'urgence de la situation me rend fou d’inquiétude, je
deviens austére et brusque. Mon travail en souffre et mes
relations avec Ophélie encore plus.

Lorsque papa rapporte avoir rencontré sceur Sainte-Lucie,
je ne linterromps pas, mais mon esprit voyage et mon
imagination vagabonde. Que lui a-t-il dit lors de sa quéte d’une
creche pour maman? Des années plus tard, lorsqu’il me
propose a ses bons soins, quelles confidences lui fait-il?
Pendant des années, lors de ses visites au couvent, de quoi
parlent-ils ?

Je suis maintenant quasi certaine que sceur Sainte-Lucie
savait. Lorsqu’il la rencontre une seconde fois, pour me placer
sous son aile et sa protection, elle ne devine pas, elle sait. Elle
accepte de protéger et de faire grandir I’enfant de cette fille-
mere que sa communauté n’avait pas ét€ en mesure de
recueillir plus tot.

— Alisha-Louise vient d’entrer dans son neuvieme mois
de grossesse et le temps presse. Cependant, j'ignore que Félix,
dont le travail au chemin de fer conduit tres souvent a
Queébec, fait des recherches de son coté. C’est dans cette ville
que réside son beau-frére Ovila, un riche philanthrope connu
et apprécié de tous.

Au retour de son dernier voyage, c’est un Félix qui exulte
de tout son étre qui me rejoint au magasin. Il me confirme que
son beau-frére, un homme bien en vue de Québec, a tout
arrangé. Alisha-Louise sera accueillie dans une maison-refuge
pour filles dans le quartier Saint-Roch. Elle y recevra tous les
soins que nécessite la fin de sa grossesse; elle sera suivie et
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accompagnée jusqu'a son accouchement. Elle pourra résider
dans cette maison, avec son bébé, aussi longtemps qu’elle le
voudra. Il prendra a sa charge tous les frais médicaux et
pourvoira a sa subsistance.

Quelques jours plus tard, je reconduis Alisha-Louise a
Québec, accompagné de Claudia, qui tient a escorter sa
protégée. Pour ce déplacement, je t'avoue que la présence de
Claudia m’enchante et me rassure.

Pendant le voyage en train, Claudia s’emploie a tout
expliquer et a rassurer Alisha-Louise qui est calme et qui ne
donne aucun signe d’inquiétude. A destination, 'accueil est
chaleureux et enjoué, méme qu’Ovila Chartier et sa femme
Lydia sont sur place. Ils sont affables, inspirent confiance et
s’empressent de me rassurer quant a l’avenir immédiat. Ils
allaient nous tenir informés de la suite des choses.

Alisha-Louise est inscrite au registre sous le nom de
Louise Dumontier et I’enfant a naitre de pere inconnu. Je suis
identifi¢ comme le pére de Louise et comme ton pere
adoptant.

Claudia, qui ne se résigne pas a retirer la main d’Alisha-
Louise de la sienne, pleure a chaudes larmes; les yeux d’Ovila
et ceux de sa femme Lydia s’embuent et pour la deuxieme et
derniere fois j’enlace Alisha-Louise, mais cette fois-ci, avec
lamour et la sensibilit¢ d’un pere. Notre retour vers
Ouiatchouan se fait sous le signe des émotions.

Je ne peux me soustraire a cette soudaine charge émotive.
C’est a mon tour de fondre en larmes et de me jeter au cou de papa,
pendant de longues minutes, avant qu’il ne puisse poursuivre.
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— Exactement vingt et un jours apres son arrivée a
Québec, Alisha-Louise donne naissance a un magnifique
bébé, une fille sublime, qui allait porter le nom de Marie-

Josephe Julia Dumontier.

Apres avoir été informé, par Ovila, de ta naissance et de
la date de ton baptéme, je suis retourné a Québec. En raison
des circonstances particulieres, c’est a ’hdpital général de
Québec que tu es baptisée, en la présence de ta mere, d’Ovila,
de Lydia et de moi-méme. Comme ni ta marraine et ton
parrain ne sont en mesure de se présenter au baptéme, c’est
Ovila, avec en main la procuration, qui les représente.

Papa se leve, glisse la main dans sa poche pour y sortir un
document. C’est la copie officielle de mon extrait de baptéme
qu’il me tend avec émotion, en me disant que j’ai une existence
officielle et légale. Le nom de maman, Louise Dumontier et le
mien, Marie-Josephe Julia Dumontier y sont inscrits, ainsi que
celui de Joseph Guillaume Dumontier, comme pere adoptant,
qui y apparait. Mon extrait de bapt€me me réserve une surprise
de taille. Ma marraine et mon parrain sont Claudia et Félix
Martin. Je suis née le 8 avril 1894, une date qui n’est pas celle
que j’ai toujours célébrée.

Le bon vin aidant, emportée par la fatigue du voyage et les
émotions, je me sens incapable de plus d’écoute et, avec la
permission de papa, je regagne ma chambre.
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CHAPITRE NEUF

Tel qu’entendu, je rejoins papa pour le petit-déjeuner,
avant qu’il ne quitte pour une autre rencontre d’affaires. Il est
manifestement plus serein que la veille et sa bonne humeur ne
laisse en rien présager de stupéfiantes révélations.

Pour passer le temps dans I’attente de son retour, une
promenade pour me permettre de découvrir la ville est vite
écourtée par le froid vif et piquant de I’automne. A I’auberge,
au coin du feu, je rattrape ma lecture du roman Les
Misérables. Un roman que j’adore pour les vives émotions que
me procurent les malheurs de Fantine et de Cosette. Cette fois-
ci ce ne sont pas les larmes qui brouillent ma vue, c’est la
transposition que je fais entre les malheurs de Cosette et ceux
de Margaux, qui me fait ressentir de vives préoccupations et
me fait sombrer dans un sommeil cauchemardesque. « Margaux,
sous les traits de Cosette, avait été confiée par sa mere a un
couple d’aubergistes du village voisin, qui s’averent étre des
personnages peu honnétes, ignobles et abjects. Tenue dans
I’asservissement le plus total, Margaux est trait€ée comme une
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vaurienne. Elle veille a I’entretien de I’auberge, la préparation
des repas, la lessive et le service aux chambres. Elle n’a droit
a aucune estime de leur part et est obligée de leur rapporter
tous les argents qu’elle regoit. C’est au moment ou Margaux
s’enfuit que je me réveille en sursaut, égarée dans le
brouillard de mon esprit ».

Ce nest pas tant sa santé¢ délicate et chancelante qui
m’inquiete, c’est bien plus son absolue soumission a I’autorité
excessive d’Ophélie et la charge de travaux domestiques qui lui
est imposée qui me dérange. Une docilité qui 1’emprisonne
dans son monde intérieur. Est-ce I'involontaire mimétisme ou
la lourdeur de I’hérédité maternelle qui I’isole a ce point, je ne
saurais dire. Je me demande si un jour elle pourra, comme
Cosette, s’enfuir et trouver I'amour et la paix. Ma pensée est-
elle droite, mon jugement est-il droit? Je ne sais pas! Ai-je le
devoir filial de partager mes réflexions avec papa ? Je ne le
sais pas non plus.

C’est son arrivée au salon, fringant et I’air réjoui, qui me
sort de mes pensées. Il ramene sa bonne humeur avec, sous le
bras, une boite de friandises qu’il me tend, le sourire d’un
vainqueur au visage. Pendant le diner, il est exubérant et parle
de choses et d’autres, sans faire le moindre retour sur le passé.
Comme nous devons monter a bord du train pour le retour
vers Ouiatchouan en début de soirée, je prends I'initiative de
lancer la discussion.

— Ce matin papa, j’ai eu beaucoup de temps pour penser,
pour réfléchir sur I’état mental et physique de Margaux. Je me
questionne sur une foule de choses a son sujet, méme que j’en
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ai fait un cauchemar apres m'’étre assoupie. Si tu me le permets
jaimerais te parler de ce que je vois, de ce que je pense et
surtout sur ce qu’il faudrait faire.

Je n’ai pas le temps de compléter ma phrase que papa me
coupe la parole.

— Ne va surtout pas croire que je veuille me défiler mais,
avant tout, il faut que je te parle d’autre chose. Comme toi, je
suis de plus en plus inquiet de I'état de santé de Margaux.
Lorsque nous rentrerons a Quiatchouan ce Soir, nous aurons
abondamment parlé de son avenir ainsi que de celui de notre
Jamille.

Je suis certain que ce matin tu t’attends a tout apprendre
sur ce que fut ta vie avant que je te laisse aux bons soins de
sceur Sainte-Lucie et, surtout ce qu’il est advenu d’Alisha-
Louise.

Tu seras siirement décue ma petite chérie! Méme apres
tant d’années, je suis toujours incapable de faire la lumiere
sur plusieurs événements.

Apres ton baptéme, je suis rentré immédiatement a
Métabetchouan. Tu sais maintenant pourquoi je ne pouvais pas te
ramener avec moi et encore moins Alisha-Louise. Heureusement,
Jj'ai pu compter sur Ovila et Lydia Chartier qui se sont portés
volontaires pour vous héberger, toutes deux, le temps qu'un

miracle se produise.

Une fois de plus le miracle s’incarne. Claudia, qui est
aussi I'amie d’Ophélie, tente de 'amener sur la voie de la
raison. Elle fait appel aux valeurs chrétiennes et familiales

pour la convaincre d’accepter que la petite fille vienne vivre
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chez elle. Elle n’est coupable en rien et malgré le grave péché
de sa mere, elle mérite de vivre dans une famille plutot que
d’étre élevée dans un orphelinat.

Les interventions de Claudia font ceuvre utile, car contre toute
attente, Ophélie accepte que tu viennes vivre a Métabetchouan.

Quelques semaines plus tard, avant méme que je me rende
a Queébec, un télégranmme d’Ovila Chartier annonce la disparition
d’Alisha-Louise. 1l demande de ne pas retarder le moment de
prise en charge de Julia. C’est le choc total, presque
Ianéantissement.

Je m’attendais a tout, mais rien de comparable a cette
révélation. Tel que papa le souhaite, je le laisse parler sans
intervenir, sans demander de précisions.

— Quelques jours plus tard, aprés entente avec Ovila
Chartier, accompagné de ta marraine, je prends le train en
direction de Québec pour aller chercher mon bébé, ma fille.

A la résidence des Chartier tout se déroule bien. Une
toute petite fille aux yeux bleus et au sourire naissant nous
attend. Les Chartier sont encore tout remués par le brusque
départ de leur protégée qu’ils semblent déja aimer comme
leur fille. Ils ont peu a dire, ils n’ont rien anticipé jusqu’au
matin ou, au réveil, ils ont trouvé un mot d’Alisha-Louise et la
lettre qui t’est destinée. Un adieu, un hypothétique au revoir,

que je garde depuis ce jour.
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A ma Julia chérie,

Une nuit, il n’y a pas si longtemps, jai été
insouciante et bien jeune pour deviner les
conséquences de mon innocente manifestation de

tendresse. Maintenant, je sais!

Aujourd’hui, en toute connaissance de cause et
en pleine possession de tous mes moyens, je fais le
choix de te laisser aux mains d’un destin que seul le
ciel connait. Je fais cet ultime sacrifice de mon
devoir de mere pour te soustraire d’un avenir qui ne
pourrait que ressembler a une partie de mon passe.

Ton pere, un homme bon, saura faire ton
bonheur et te donner une belle vie. Il pourra aussi te
dire, texpliquer [’ensemble des circonstances
entourant ta conception, ta naissance et ton retour
dans ta famille».

Adieu Julia, ceeur de mon cceur!

Alisha-Louise, ta maman qui t' aime.

Je suis toute remuée par les mots de ma mere qui me sont

expressément adressés. En méme temps je camoufle mal ma
fierté d’étre née d’une telle femme. Au fil des semaines, en
découvrant des bribes de mon passé, j’ai commencé a aimer ma
mere, cette inconnue, sans trop savoir pourquot. Aujourd’hui, a

mon tour de dire que maintenant, je sais!

— Tu tattends a ce que je te dise ce qu’il est advenu

d’Alisha-Louise apres sa disparition et comment s’est passé
ton arrivée a la maison. C’est a ce sujet que je dois te décevoir
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car, méme apres tout ce temps, des choses demeurent a
élucider. Je te demande de me garder ta confiance et patienter
encore quelque temps, avant que je puisse boucler la boucle. 1
y a cependant des faits que je dois te révéler aujourd’hui.

Avec ta lettre, Alisha-Louise en avait laissé une autre a
lattention des Chartier et une autre pour moi. Elle nous
supplie de comprendre la raison de sa fuite, de ne pas la juger
et surtout de lui pardonner. Puis elle insiste pour que nous ne
tentions pas de la retrouver.

Avant méme mon arrivée, les Chartier qui font fi de la
demande d’Alisha-Louise sont partis en chasse pour la
retracer. La seule piste, quoique peu crédible, est qu’une jeune
fille a été apercue, montant a bord d’un navire de marine
marchande battant pavillon francais. Depuis ce temps pas
d’indice, aucune piste nous permettant d’espérer, si ce n’est
qu’il ya quelques semaines, une lettre d’Ovila Chartier
m’annonce que des éléments nouveaux viennent d’étre portés
a son attention et qu’il va relancer les recherches. C’est
pourquoi je préfere attendre des nouvelles de Québec avant de
revenir sur un autre chapitre de ta vie.

Je n’ai aucune raison de m’opposer et de forcer le jeu.
Comme je ne peux nier son désir de tout dire, de tout partager,
je m’empresse de le rassurer. Je vais attendre qu’il soit disposé,
a la lveur d’informations sur la disparition d’Alisha-Louise,
pour reprendre 1’écoute sur mon arrivée dans la famille.

— Dans sa lettre d’adieu, Alisha-Louise me dépeint un
homme bon. Il aura fallu que tu quittes le noviciat des

Ursulines, pour qu’enfin je me questionne sur ce qu’elle
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voulait dire au juste. Un homme qui est sincere, loyal et
honnéte, qui se met au service des autres et qui Vit pour le
bonheur des siens est-il un homme bon? Si tel est la définition,
alors elle s’est trompée, je n’en suis pas un.

Ai-je été loyal envers Ophélie? Ai-je aidé et protégé
Margaux dans ses rapports avec Ophélie, qui fut plus maratre
que mere? Ai-je été loyal et honnéte en expédiant Alisha-
Louise a Québec, la laissant seule avec son enfant a naitre?
Quant a toi, ne t’ai-je pas tout simplement abandonnée?

Non, non et non, je n’ai pas été et je ne Suis toujours pas un
homme bon. C’est pourquoi je viens de poser un premier geste
qui vise a vous faire goiiter au bonheur que mon égoisme et
mon aveuglement vous ont volé.

Il est sur le point d’éclater en sanglots et me voila
pleurant, 2 mon tour, pleurant a chaudes larmes. Je prends sa
main que je porte a mes levres, un geste qui semble le
requinquer.

— Ce que je me prépare a te dire seul ton frere Léon, pas
méme Ophélie, en est informé. Hier, en apres-midi, je suis allé
a la banque pour conclure une demande de prét qui m’est
accordée. Ce matin, c’est chez le notaire que je me suis
présenté pour enregistrer l'achat d’une maison et d’une
épicerie qui sont maintenant mes propriétés.

Je suis sous le choc, je suis éberluée! C’est maintenant papa
qui prend ma main en me chuchotant « Ecoutes-moi, jusqu'a la

ﬁn ma chérie ».

— La situation actuelle ne peut plus perdurer. La santé

d’Ophélie est de plus en plus déficiente et son repli lisole plus
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que jamais du monde extérieur; quant a Margaux, dont la
santé psychologique ne fait que dépérir au contact d’Ophélie,
me fait craindre le pire. Puis il y a toi, déja victime de
lostracisme d’Ophélie et de mon égoisme qui t'a chassée, une
Jois de plus, du cercle familial. 1l y a aussi tes jeunes freres que
Jje dois protéger avant qu’ils soient, eux aussi, emportés dans
la tourmente.

Avec Ophélie et tes deux jeunes freres, nous déménagerons
le printemps venu. Je pose ce geste dans [’espoir qu’Ophélie,
rendue la-bas, puisse revivre et qu’ici, Margaux et toi, puissiez
vivre loin de tous nos tourments. Ton frere Léon garde la
maison et souhaite que Margaux et toi-méme veniez habiter
avec lui. Si tu acceptes sa proposition il est possible, quoique
non garanti, que vous deux et Alex vous arriviez a la sortir de
son enfer. Quant a toi, tu pourras enfin retrouver une vraie
famille avec tous les droits et tous les devoirs que cela

comporte.

Voila pourquoi j’ai tenu a ce que tu fasses ce voyage avec
moi. Si tu acceptes nous allons faire en sorte que le tout se
réalise sans trop tarder.

Papa fait le choix de la discrétion sur le déménagement
vers le Saguenay. Seuls Léon et moi sommes dans le coup,
pendant qu’Ophélie, Margaux, Charles et Philippe, méme les
Martin, sont maintenus dans l’ignorance. Il veut d’abord
apprendre la nouvelle a Ophélie et &8 Margaux pour ainsi éviter
d’épineux bouleversements. Avec Léon, ’on doit considérer
une possible cohabitation et surtout le tutorat de fait que papa
souhaite nous voir accepter. La complicité qui s’est installée
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depuis mon arrivée a Ouiatchouan facilite notre décision.
Seule notre responsabilité face a Margaux, dont 1’état de santé
est source d’inquiétudes, nous alarme. Pouvons-nous réussir,
la ou papa et Ophélie ont échoué? Si Margaux agit par
mimétisme, tout est possible, mais si elle est dominée par de
réels problemes psychologiques nous ne voyons pas comment
nous pourrons lui redonner vie.

Je nage aussi en eaux troubles. Léon sait-il que je ne suis
que sa demi-sceur? Augustin a-t-il ét€ questionné ou informé
de quoi que ce soit par son oncle? Les Martin, ma marraine et
mon parrain, qui connaissent mes origines, ont-ils gardé le
silence? Sceur Sainte-Lucie, ma mere spirituelle, était-elle dans
I’ignorance comme elle me I’a toujours affirmé?

En toute connaissance de cause je fais le choix de ne pas
mendier mon droit de savoir. Sceur Sainte-Lucie m’a souvent
répété que je devais vivre pour quelque chose de plus grand
que moi. Ce moment venait d’arriver.
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CHAPITRE DIX

C’est le matin d’'un dimanche d’avril que la locomotive
en partance vers Jonquicre siffle le départ. Papa, Ophélie et
mes deux jeunes freres sont a bord, alors que sur le quai, Léon,
Margaux et moi-méme, nous les saluons avec circonspection.
Ce départ, qui est aussi austere que le fut mon arrivée, ne
suscite aucune tristesse et personne ne sombre dans la
morosité. Une conspiration du silence qui évite tout exces qui,
dans un sens comme dans 1’autre, ne pourrait etre que faux.
Aussi, lorsque le wagon de queue disparait au loin, 1’espoir
d’entendre papa me parler des années de ma petite enfance
s’évanouit, tout comme les nouvelles sur des recherches pour
retracer Alisha-Louise qui sont toujours sans écho.

Inquiet de I’accueil que pourrait recevoir la nouvelle du
déplacement de la famille sous d’autres cieux, papa avait reporté
I’annonce, dans I’attente de notre décision quant a 1’avenir de
Margaux. Incapable de faire la sourde oreille a son appel a
I’aide, nous avions pris peu de temps pour accepter de prendre
notre sceur sous notre aile.
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C’est donc durant la nuit de No€l que le moment s’est
avéré propice. Au grand enchantement de papa il n’y a ni pleur, ni
grincement de dents; bien au contraire son plan d’avenir provoque
la joie, voire 'exubérance. Par contre, pour les Martin qui ne
sont pas dupes du climat malsain qui perdure, cette nouvelle
est recue avec un profond sentiment de tristesse. Apprendre
que leurs amis de toujours se préparent a monter dans le train
du non-retour, les chagrine au plus haut point.

C’est pendant les longs mois du rigoureux hiver, qui ont
précédé le jour du départ, que les deux familles se rapprochent
a nouveau. Dans I'intimité de mon petit réduit de maitresse
d’école et chez les Martin, des moments de grace et d’angoisse
soudent les relations et I’esprit d’un nouveau clan.

Je ne suis jamais retourné a la maison et ¢’est uniquement
au sortir de la messe dominicale que je croise Ophélie. Je crois
bien que c’est pour éviter le commérage que nous échangeons
quelques mots, dont la perception vaut mieux que nos brefs
échanges. Chez les Martin, comme chez nous, tous comprennent
le contexte dans lequel s’opere le grand dérangement, a I’exception
de Margaux qui n’arrive pas a saisir pourquoi nous ne cohabitons
toujours pas.

C’est autour du feu de foyer que les liens se tissent et que
nous apprenons a mieux nous connaitre. C’est aussi dans les
moments d’intimité que Claudia me parle abondamment d’ Alisha-
Louise.

A I’époque, mere de deux garcons, Claudia avait adoré et
chéri ces mois pendant lesquels elle avait ét€ la protectrice
d’ Alisha-Louise. Son voyage vers Québec pour la laisser sous
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la garde rapprochée d’Ovila et, le demier pour me ramener a
Meétabetchouan, ainsi que sa peine lorsqu’elle apprend la
disparition de sa petite protégée, refluent de son ame. Elle me
parle d’ Alisha-Louise avec beaucoup de chaleur, de douceur
et d’amour.

Tel que déja dit, Claudia me rappelle qu’ Alisha-Louise n’a
rien dela petite sauvageonne et n’est surtout pas Montagnaise.
Rien de sa morphologie, rien dans sa pigmentation, en plus de
I’absence de la tache caractéristique des peuples indigenes ne
prétent foi a de quelconques origines indiennes. Son corps,
méme engrossé, n’est pas celui d’une jeune enfant mais plutot
de fin d’adolescence, agée de dix-sept ou dix-huit ans. Plus
que tout, c’est 1’érudition de sa protégée qui laisse Claudia
perplexe. Comment une enfant qui aurait été élevée en forét,
qui aurait vécu du fruit de la chasse et de la péche et qui, au gré
des saisons, aurait ét¢ déplacée d’une région a I’autre, peut-elle
parler et écrire si comrectement notre langue et posséder tant de
connaissances générales. Un mystere que la totale discrétion
d’ Alisha-Louise ne permet pas de percer.

Pendant qu’Alisha-Louise continue de développer son
instinct maternel aupres d’ Augustin, Claudia qui s’y attache de
plus en plus, beaucoup trop selon Félix, lui est d’un incroyable
soutien. Elle lui fait la lecture, lui donne de bienfaisantes
frictions, I’aide au moment du bain et se fait un malin plaisir de
la border dans son lit. Elle chérit chacun de ces précieux
moments de bonheur. Elle troque son role de protectrice, pour
celui d’'une mere.
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Malgré tous ces bons moments et les révélations de
Claudia, I'ignorance sur ce qui se passe, entre le jour de ma
réclusion chez les Ursulines et celui de mon retour, me hante
toujours. Ce n’est qu’apres que papa ait quitté Ouiatchouan que
jaillit la lumiere.

— Je crois t'avoir dit que j’avais accompagné ton pere a
Québec pour aller te chercher apreés que nous ayons appris la
disparition d’Alisha-Louise. Mon frere Ovila et sa femme
Lydia sont sous le choc, Guillaume est profondément accablé
et je suis tout autant peinée. Il faut que tu saches que j’avais
presque convaincu Félix de tadopter. Javais développé,
malgré le peu de temps que nous U'avons hébergée, un réel
amour pour cette fille. Avec elle, aupres d’elle toutes mes
fibres maternelles ont jailli.

A peine a-t-elle entrepris le récit que son visage se baigne
de larmes qui m’émeuvent et m’invitent a la prendre dans mes
bras. Elle devient, par la seule volonté de I’esprit, celle par qui
Jje communie avec ma mere.

— Pendant que le train de Québec file vers le Lac-Saint-
Jean, je suis transportée de plaisir et de bonheur. Toute menue
tu reposes sur mes genoux. Lorsque les coliques crispent ton
visage, je m’inquiete et lorsque les paupieres mi-closes et la
bouche entr’ouverte tu me souris, mon ceeur s’emballe. A mes
cotés, Guillaume, dont le regard est semblable a celui d’'une
statue, est silencieux. De temps en temps il te jette un bref regard, a
la fois attendri et inquiet, puis retrouve son inconfortable socle. Ce
n’est qu’a mi-parcours que je me décide a lui parler pour le
sortir de sa torpeur.
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Guillaume, je sais que la petite n’est pas acceptée chez-toi.
Avec Uaccord de Félix je t offre de la prendre avec nous pour
un certain temps, méme que si tu le souhaites, nous pourrions
ladopter. Tu dois me croire Julia, jamais, alors jamais, n’ai-je
vu un homme en proie a des agitations quasi convulsives,
pleurer si abondamment. Puis, il se calme et je te rends a lui. Je
t’avoue que je le trouve magnifique dans sa fragilité.

Apprendre que ne suis pas un rejet, que je fus aimée me
comble de bonheur. Savoir que ma mere s’est sacrifiée pour
assurer mon avenir; que les Martin ont voulu m’adopter et que
papa a craqué devant ce choix déchirant, effacent toutes traces
de rancceur. 1l est vrai qu’il est plus facile de croire que de
réfléchir, mais peu importe ce que me réserve le reste de ce
retour dans ma petite enfance, je fais le pari de la totale
croyance.

— Tu as raison Claudia de penser que Julia n’est pas
bienvenue chez moi, mais je dois trouver le moyen de [’y faire
accepter. Apres avoir promis a Alisha-Louise de ne pas
l’abandonner, elle et son enfant, il n’est pas question de
renoncer, de ne pas honorer cette promesse. Déja que je ne
pourrai peut-étre pas contribuer a son avenir, je ne renonce pas
a tout mettre en ceuvre pour assurer celui de sa fille. J'ai
possiblement méme commis le crime d’avoir acheté une enfant
pour soutenir Ophélie qui vivait de durs moments, je ne
commettrai pas celui du rejet. Je sais que toi et Félix feriez de
tres bons parents et que son avenir serait assuré, mais c’est une
responsabilité dont je ne peux, dont je ne veux pas me
soustraire. Par contre, accepteriez-vous de garder Julia avec
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vous, le temps de convaincre Ophélie de lui faire une place dans
notre famille?

Vraisemblablement, Claudia ignore toujours que papa n’est
pas que mon pere adoptif, qu’il est aussi mon pere géniteur.

— Pendant ces mois de grdce et de plénitude, je t amene
avec moi a chacune de mes visites chez Ophélie et, je fais en
sorte que tu sois toujours aux alentours lorsqu’elle me rend la
pareille. Pour ne pas créer de froid entre elle et moi, car elle est
mon amie, j évite toutes discussions, tous sujets qui pourraient
engendrer son courroux. Puis un jour, alors que tu pleures,
contre toute attente, elle te berce pour te consoler. C’est a
partir de ce moment que je prends conscience que ma
maternité est éphémeére et que le temps est venu de te laisser
aller. Une année s’était écoulée avant qu’Ophélie t'ouvre sa
porte. Certes j'étais dévastée de te voir partir, méme si ce
n’était que dans la maison voisine, mais aussi heureuse pour
Ophélie qui, finalement, se sentait renaitre et pour toi qui
réalisais le réve d’Alisha-Louise que tu vives, que tu
grandisses dans une vraie famille.

Durant les quatre années suivantes, aucun nuage, aucun
malaise, aucune réminiscence du passé ne vient troubler la
quiétude dans la famille. Léon, Margaux et toi-méme vivez
Joyeusement, méme s’il est évident que lattention qui t’est
donnée est de beaucoup diluée. Comme nous sommes toujours
voisins, je reste a laffiit de tous signes de revirement de
situation. Guillaume est de nouveau serein; il fait bon de le voir
sourire. La santé d’Ophélie n’est plus une source d’inquiétudes,
méme qu’elle devient enceinte de son troisieme enfant. L’approche
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du changement de siecle nous excite et nous nous préparons, les
deux familles, a migrer vers Quiatchouan. Tu as alors cing ou
Six ans.

Mais le destin n’a pas fini de tisser sa toile. Au huitieme
mois de sa grossesse, une fausse couche entraine le bébé
d’Ophélie dans la mort. L’esprit des ténebres qui, une fois de
plus, s’empare d’elle, la pousse sur le chemin de la déraison.
Sa décision est sans appel. 1l n’est plus question qu’elle
continue a élever la fille de la sale petite indienne, une putain
en devenir. Tu ne peux plus t'approcher d’elle, elle ne te
nourrit pas et, pis encore, elle te frappe a la moindre occasion.
Guillaume est dévasté, anéanti et ne quitte presque plus la
maison afin de te protéger.

Un soir, il est environ sept heures, la maison tremble tant les
coups a la porte sont violents. C’est Guillaume, blanc comime neige,
qui te porte. Sans connaissance tu saignes abondaniment mais,
Dieu soit loué, tes blessures sont bénignes. Apres avoir réussi a
calmer Guillaume, qui est toujours muet, Félix se précipite
chez vous, pour tenter de savoir ce qui se passe et surtout ce
qui s’est passé. Sans méme attendre la question, c’est Ophélie
qui lui dit t'avoir poussé dans [’escalier parce que tu ne
voulais pas aller dormir, qu’elle en avait assez de t’entendre
et, qu’elle ne voulait plus jamais te revoir. Félix, qui ramene
Léon et Margaux est aussi dévasté que Guillaume. Tout ce
qu’il réussit a me dire « C’est de la démence, de la pure
démence que d’agir ainsi ». A compter de cet instant tu n’es
plus jamais retourné vivre avec Ophélie. Guillaume, qui a
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choisi de t éloigner a jamais de cet enfer t’a alors confiée aux
bons soins des Ursulines a Roberval.

Au fil des ans, au prix d’une difficile et lente
métamorphose, Ophélie reprend le controle de sa vie.
Méme que dans les années qui suivent notre arrivée a
Ouiatchouan, des grossesses rapprochées ajoutent
deux garcons a la famille. Des naissances, dont la
deuxieme, allaient, une fois encore, réveiller les vieux
démons de Uindolence et du ressentiment dont Margaux allait faire
les frais.

Voila ma chérie, tu sais maintenant a peu pres tout. Dans
cette saga, comme ta mere avant toi, tu as été la victime des
circonstances et de la santé fragile d’Ophélie. Quoique tu
puisses penser, Guillaume aura été un bon pére, bien qu’il se
soit séparé de toi pour assurer la survie de sa famille. En te
laissant aux bons soins des Ursulines il a honoré la promesse,
faite a Alisha-Louise, de te batir un avenir. Sa décision de
quitter Ouiatchouan s’inscrit dans son devoir de protéger tous
les membres de sa famille, incluant Ophélie.

Aujourd’hui une nouvelle vie commence pour toi.
Mords dedans et fais en sorte de la vivre, en faisant
abstraction d’un passé dont tu n’es pas redevable. S’il est
vrai que les émotions sont le moteur de I’action, alors fonce,

fais ce que tu dois.
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CHAPITRE ONZE

C’est I’arrivée du printemps qui sonne la fin du
rigoureux hiver qui fut réche sur les émotions. Le
départ de papa, d’Ophélie et de mes deux jeunes freres
a mis fin aux dissensions familiales et je trouve de
nouveaux reperes. C’est dans la joie et la bonne humeur que
mes relations avec L.éon et Margaux se rétablissent. [.éon est un
grand frére protecteur qui s’inquiete si I’on tarde a rentrer a la
maison; qui offre ses conseils méme s’ils ne sont pas demandés
et s’amuse toujours a nous tirer les nattes. Les freéres Martin, qui
ne relevent plus de Iautorité parentale, cohabitent dans une
petite maison pres de la voie ferrée a I’orée de Chambord. Alex
travaille toujours a la pulperie, pendant que mon Augustin,
constamment en quéte d’aventures et de petits boulots, essaime
dans tous les coins de la région.

Le jour, Léon reprend son travail alors que c’est la tache de
maitresse d’école qui m’occupe a I'extérieur de la maison.
Durant la journée Margaux fait de la belle et bonne besogne
domestique, alors qu’en soirée nous devons étre imaginatives.
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A Ouiatchouan les loisirs sont inexistants pour les filles et
les femmes et pour nous récréer c’est la lecture, les jeux de
société et le piano.

Il y a d’ailleurs les relations amoureuses débridées
de Margaux qui m’exasperent et m’inquictent. Je ne sais
pas si ce sont les valeurs judéo-chrétiennes qui m’apostrophent
ou bien le tabou des choses de la chair qui me choquent. Devant
de tels débordements je ne sais pas quoi faire, ni quoi dire pour
Pamener a calmer ses pulsions sexuelles. Je ne suis pas
préparée a agir comme la tutrice de mon ainée, dans un monde
et dans un contexte qui ne me sont pas familiers. Mais c’était
sans compter sur ses agissements incompréhensibles, détachés
I'un de Iautre, qui allaient m’amener a chercher de I aide.

Je décide, a tort ou a raison, de ne pas en appeler a papa et
Ophélie, ce qui ne pourrait qu’attiser le feu qui couve encore
sous les cendres chaudes; autant je considere qu’il serait
inconvenant de demander conseil a Claudia Martin, entendu
qu’Alex est partie prenante du probleme. Quant a Léon, aussi
dévoué soit-il, il ne remarque rien et est aussi démuni que moi.
Pour une fille qui a vécu, depuis sa tendre enfance, du coté
ensoleillé du mur, le passage a I’ombre est pénible. Devenir la
gardienne et la protectrice d’une sceur en mal de vivre, tout en
m’initiant a la réalité et aux aléas de la vie d’adulte, c’est trop,
beaucoup trop. Je ne pouvais plus, je ne voulais plus gérer
seule cette situation et il me fallait demander conseil afin de
pouvoir I’aider a traverser sa vallée des ombres.

Par retour du courrier, Sceur Sainte-Iucie me confirme son
bonheur de m’accueillir dans son jardin de délices; que je serai

77



hébergée dans ma cellule de I'époque et que les sceurs et
novices sont enflammées par la perspective de faire la féte.
Lorsque je descends a la gare de Roberval, les deux novices qui
m’y attendent sont enthousiastes et le cocher, le méme qui m’y
avait déposée lors de mon départ, s’amuse de nous voir sautiller,
telles des gamines, au rythme d’éclats de rires aigus.

Quand la grande porte du Monastere s’ouvre sur sceur
Sainte-Lucie, entourée des religieuses et des novices, la grace
du passé refait surface. Autant la maison familiale, lors de mon
amivée a Ouiatchouan, avait été silencieuse et aussi joyeuse qu'un
caveau mortuaire, autant mon retour chez les Ursulines est
chaleureux et émouvant. Il n’en fallait pas plus pour que la
résurgence d’événements de mon passé et 'amertume contenue
depuis trop longtemps, déclenchent un torrent de larmes qui allait
rapidement s’ assécher dans un joyeux brouhaha.

Toute la soirée durant, apres un festin digne d’une reine,
nous chantons, nous dansons et nous nous remémorons les
bons moments d’un récent passé que nous avons en partage.
C’est une soirée qui exhale le doux ardme du plaisir et du
bonheur. Jamais je n’avais imaginé que la vie monastique
permettait de faire la féte avec tant de bonne humeur.

Cette soirée de retrouvailles, organisée en mon honneur,
se passe en I’absence de Sceur Sainte-Lucie. A la fin du repas,
elle m’avait demandé de la raccompagner a sa chambre. Elle
voulait nous laisser faire la féte entre jeunes et surtout se
reposer pour le lendemain, qui serait notre moment.

Des I’aube nous prenons le petit-déjeuner ensemble. Tant
de son coté que du mien, les émotions sont contenues. Nous
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sommes maintenant deux femmes qui s’ouvrons 1’'une a I’autre.
Ce n’est qu’apres un long moment de recueillement qu’elle me
demande de tout lui raconter sur ma vie, sur la vie extérieure,
depuis mon départ.

Sans rien omettre je remonte le temps au moment de mon
arrivée a Ouiatchouan. Je lui narre tous les événements et tous
les faits, du plus insignifiant au plus pénible. C’est seulement
lorsque je lui rapporte les paroles d’Ophélie qui avait vomi sa
haine envers la sale petite indienne, la putain en devenir, que je
comprends que moi aussi, j’attisais sans savoir pourquoi, sa
haine implacable. Mais ce n’est que lorsque je lui révele
comment la vérité a éclaté sur mes origines et sur la disparition
toujours inexpliquée d’Alisha-Louise, qu’elle enveloppe ma
main dans les siennes.

— Non pas que je t'ai caché quelque chose, mais ce que
tu viens de me raconter, obtenu de la bouche méme de ton
pere, m’autorise a mettre le point final sur la saga de tes
origines. La premiéere fois que jai croisé ton pére, c’est
lorsqu’il est venu frapper a la porte du Monastere pour
demander ['asile pour la petite bonne de la maison, alors
enceinte. Sachant fort bien que les Ursulines s’occupent de
Uinstruction des petites indiennes, il croyait que nous pourrions
laccuelillir jusqu'a la naissance de son bébé. C’est le caeur
brisé que j'ai dii refuser sa demande, en respect pour notre
mission qui porte sur [’éducation et Uinstruction et non pas sur
laccueil et la protection des filles en difficulté.
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La tristesse de ses remerciements et de son au revoir a
hanté mon esprit pendant des mois, voire des années. Puis le
souvenir de son passage, je devrais dire de son appel au
secours, s’est effacé de ma mémoire. Je ne devais revoir ton

pere que cing ou six années plus tard.

Ses premiers mots mettent mes sens en éveil. Suspendue
a ses levres, je la regarde et écoute attentivement.

— Je suis certaine que pour mettre la chance de son coté,
ton rusé paternel s’est fait accompagner. Tu es la toute menue,
le visage renfrogné, tel un petit animal apeuré. Pendant presque
deux heures, il s’emploie a me raconter son histoire, ton
histoire, sans rien omettre. A la fois secouée et émue par ce
que je venais d’entendre, avant méme qu’il n’exprime
Sformellement sa supplique, je savais que j’allais dire oui
quelle qu’elle soit. En acceptant de te prendre en charge, en
t'installant dans ma vie tu es, de facto, devenue mon enfant.

Il y a cependant un fait, aux conséquences graves, qui ne
t'a peut-étre pas été révélé et qui expliquerait pourquoi Ophélie
avait un tel comportement, pourquoi sa fureur s’est retournée
contre toi. Quelques semaines avant ton éviction définitive de la
maison, Ophélie apprend que son mari, ton pére adoptif, est en
fait ton pere naturel. C’est au cours d’une dispute, soutenue par
un exces d’alcool, qu’il raconte tout, qu’il avoue tout. La
fatidique confession de ton pére déclenche chez Ophélie une
violente colere qui ne connaitra pas d’apaisement. C’est a
partir de cet instant que votre cohabitation devient impossible et
que tu es victime de sévices corporels de sa part. Tu devais
partir avant que des gestes malheureux soient posés.
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Ce qui importe aujourd’hui, c’est que tu retrouves la paix
et que tu pardonnes tout ce qui te fut fait. Tu n’auras pas été
honnie pour ce que tu es, mais uniquement pour ce que tu
représentes. Ta présence la mettait en danger de perdre
I’homme de sa vie, ce a quoi elle n’aurait pas survécu. Mais il y
a plus encore.

Tout ce que je peux dire a propos d’Ophélie, je
Uinterprete a travers les confidences de ton pere et maintenant
les tiennes. Cette femme n’est ni odieuse ni abjecte. Elle était et
est toujours la proie d’évidents troubles mentaux qui resurgissent
dans les moments de tension et de peur. Ton pere I'avait compris
et il devait faire un choix. En te gardant pres de lui, il savait
qu’il perdrait Ophélie qu’il aimait toujours, ses deux enfants,
ses amis et possiblement sa réputation. Il a donc pris
I’éprouvante décision de se séparer de toi, sans jamais te
renier, ni t'oublier. Nous avons donc signé un pacte d’alliance
qui reposait sur la confiance réciproque. Je prenais en charge
ton éducation et ton instruction, il te visiterait le plus souvent
possible et il assumerait toutes les charges et tous les frais. Je
me souviens de ses dernieres paroles lorsqu’il t'enlace
tendrement, incapable de masquer ses émotions et de refouler
ses larmes « Julia a maintenant une vraie maman ».

Meéme si papa m’avait déja avoué toute la vérité, je n’ai
rien laissé paraitre. Elle venait de confirmer, malgré ce qu’elle
avait toujours nié, avoir été bien au fait du drame que vivait ma
famille. Mais plus que tout, elle venait de me servir une lecon de
vie. Mon ressentiment envers Ophélie, que je croyais 1égitime,
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s’est apaisé pour laisser le pardon prendre toute la place. Enfin je
renaissais!

Au retour du repas du midi, j’aborde le délicat sujet des
désordres psychologiques et mentaux de Margaux et de son
comportement en rapport avec la sexualité. Autant je me
sentais préparée pour retourner dans le passé, autant j’ai
I'inquiétude fébrile pour aborder ces questions. Sceur Sainte-
Lucie, a n’en pas douter, se rend bien compte de mon
inconfort.

— Parle sans retenue Julia et surtout, n’ait pas peur des

mots. J'ai aussi été jeune, méme amoureuse un certain temps!

Fiouf! Sceur Sainte-Lucie jeune et amoureuse, je n’en
crois pas mes oreilles. Mais cette tendre et légere confidence,
succédanée de la confession, facilite mon entrée en matiere.

Tant que nous vivions sous le toit des parents, les
fréquentations de Margaux et d’Alex, tout comme les miennes
avec Augustin, se vivaient avec retenue sous le sceau de la
chasteté. C’est a l'arrivée de 1’été que le comportement de
Margaux devient complétement inconvenant. A 'orée des
bois comme a la maison, c’est la gaieté folatre qui mene ses
jeux interdits et donne prise aux potins et au persiflage insolent
des bonnes ames du village. Méme que le curé a jugé bon de
nous convoquer au presbytere pour gronder vertement
Margaux, lui parler des flammes éternelles des téncbres de
I'enfer et des démons qui I’habitent. Quant a Léon et moi-
méme, comme si nous en avions besoin, il nous rappelle les
regles de bonne conduite catholique et table sur le devoir de
surveillance qui nous incombe maintenant.
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La visite au presbytere, loin de calmer le jeu et aider a la
résolution du probleme, plonge Margaux dans un abime d’ennuis.
C’est la nuit venue que les choses se gatent. Fortement agitée
elle hurle sa frayeur. Elle voit une femme méchante dans les
flammes, des hommes morts sur le plancher; puis des araignées,
des chauves-souris et des monstres qui grimpent dans son lit.
Lorsque j’accours, elle est assise dans son lit ou camouflée
sous ses couvertures. Pour la calmer, pour la rassurer je la serre
contre moi pendant qu’elle bafouille un tumulte de paroles
incohérentes. C’est seulement lorsque ses démons la quittent et
que la nuit reprend ses droits que je regagne ma chambre. La
douce influence du sommeil réparateur lui est ainsi refusée,
nuit apres nuit, par ses démons qui s’emparent de son corps.

C’est la nuit qui précede 1’appel a 1’aide que je vous ai
posté que j’ai perdu tous mes moyens. Cette nuit-1a, plus que
toutes les précédentes, ses apparitions et ses exhortations sont si
violentes qu’elles me causent une grande frayeur. En ouvrant la
porte de sa chambre, Léon sur mes talons, nous 1’apercevons
nue, assise dans son lit en train de se mutiler les cuisses et les
fesses avec ses ciseaux de couture.

Depuis cette horrible nuit nous ne la laissons jamais seule
et Léon a fait en sorte que la porte de sa chambre ne puisse
plus se fermer. Nous ne savons plus quoi faire, notre impuissance
a la sortir de son mal de vivre invalide notre capacité d’agir.
Jusque dans le tout récent passé, je n’en avais que pour moi-
méme, mais aujourd’hui seule Margaux m’importe. Je suis
préte a tout faire pour qu’elle trouve le goit et le plaisir de
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vivre ailleurs que dans une sexualité débridée et chasse a
jamais les zombies qui I’accablent.

— Comme toi, je me sens peu préparée pour poser un
diagnostic, encore moins sur les moyens a prendre pour la
soigner. Mais comme tu le sais, j’ai une opinion sur tout.

Il m’apparadit que le probleme de Margaux est débilitant
et qu’elle est en proie a de séveres problemes de santé
mentale, possiblement hérités de sa mere. Tous les événements
que tu viens de me rapporter, militent en faveur de cette
impression.

Selon moi, en s’automutilant, Margaux lutte contre un
évident mal de vivre. Ceci dit, je ne pense pas qu’elle veuille
mourir, mais plutot qu’elle manifeste sa volonté de vivre. Ni le
curé, ni ton frere, pas plus que nous deux, sommes en mesure
de la sortir de sa vallée des ombres.

Vous faites preuve de dévouement et de grande sagesse,
toi et ton frere, en mettant tout en ceuvre pour la protéger
contre elle-méme. Il n’en demeure pas moins qu’elle doit étre
soignée pour ses problemes de santé mentale et la chose
presse. C’est sur ce dernier point que je crois pouvoir vous
apporter mon aide.

Avant de prendre le voile, ma sceur jumelle et moi, nous
avons fait 'école des infirmieres a Montréal pour ensuite
prendre pied a Québec. C’est rendues la-bas que nos routes se
sont séparées. J'ai fait le choix du domaine de I’éducation
chez les Ursulines, pendant que ma sceur embrassait celui de
la santé en rejoignant les sceurs de la Charité de Québec.
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Elle y est toujours et ceuvre en santé mentale a l'asile Saint-
Michel-Archange de Beauport.

Je te propose de la contacter pour prendre rendez-vous
pour toi et Margaux, afin que tu puisses consulter, en urgence,
des spécialistes en santé mentale.

Cest avec empressement et un grand soulagement que
j accepte sa proposition. Avant de prendre le chemin du retour, en fin

de journée, nous avons égrené les dernieres minutes ensemble.

— Tu sais ma chérie, je révais de te voir prendre le voile
et joindre la mission, encore jeune et fragile, des Ursulines de
Roberval. J’étais si vouée a mon réve que j’en avais méme
subordonné mes devoirs dans la communauté, en essayant de
Jorger ton destin. Maintenant que tu as emprunté la voie de
I’enseignement et qu’a ta maniére tu contribues a notre
mission, je suis tout autant comblée. Mais aujourd’hui, mon
plus cher désir qui avait été de te garder pres de moi, envie
qui m’était pourtant interdite, trouve écho dans ta démarche
qui te ramene vers moi. Je me souviens t’avoir dit, au moment
de ton départ, que ce n’était pas la fin de ta vie, mais le début
d’une vie différente. Je sais que tu ne te livreras pas aveuglement
au destin que tu tisses et que tu sauras servir la ou tu seras
appelée.

Apres avoir pris ma téte entre ses mains, elle ajoute:

— Va, fais ce que tu dois faire pour sortir ta sceur de
son enfer. Quant a ton légitime désir de retracer ta mere tu
dois y donner suite. Nous en avons peu parlé, mais pour ce
que j’en sais maintenant, tu devrais partager tes souhaits, tes

angoisses et tes désirs avec ton Augustin.
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CHAPITRE DOUZE

Trois semaines s’écoulent avant que la confirmation d’un
rendez-vous avec le spécialiste en santé mentale de I’asile
Saint-Michel-Archange me parvienne. Durant I’interminable
attente je partage mes secrets, s’il en reste, avec Léon et
Augustin. Je dis tout, je raconte tout, de I'arrivée d’Alisha-
Louise a Métabetchouan jusqu’au moment du grand départ
d’une branche de la famille vers Jonquiere.

Les réactions, de 'un comme de I’autre, me réconfortent.
Le silencieux et combien discret Léon, quoique légerement
choqué par ce que je lui apprends, n’en perd pas le sommeil.
Ses répliques a I’endroit de sa mere et de son pere ne sont ni
lapidaires, ni infinies. Il ne juge pas, un enfant ne juge pas ses
parents, dit-il. Depuis, je le devine investi d’'une mission
inattendue, telle 1’obligation de réparer le passé. Jamais depuis
mon retour n’avais-je senti autant de chaleur et d’attention de
sa part.

Augustin est ravi d’apprendre que tout comme son oncle
et sa tante, ses parents ont connu et hébergé Alisha-Louise et,
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qu’ils sont ma marraine et mon parrain. Il est surtout amusé de
savoir que dans la petite enfance nous avons joué¢ ensemble.
C’est cependant la dépéche de son oncle Ovila a son pere qui
I’enflamme. Sur la foi de nouvelles informations, il relance les
recherches pour retrouver Alisha-Louise. Cette question
souleve un tel intérét chez lui que j’en suis a me demander si
Sceur Sainte-Lucie ne lui souffle pas a I’oreille mon désir de
retrouver ma mere.

Il nous fallait donc organiser notre voyage a Québec et
surtout, expliquer 1’objet et les raisons de notre visite dans cet
hopital. Comme la perspective d’avoir a annoncer la chose a
Margaux me donne des maux de ventre, je ne pouvais plus me
priver de la contribution et de I’appui de Claudia et Félix
Martin. Peu de mots et d’explications me sont nécessaires pour
les convaincre de venir 2 mon aide. L’ascendance de Claudia,
sa parfaite connaissance de notre histoire familiale et le respect
qui lui est voué, facilitent grandement les choses. Nous ne
cachons rien a Margaux et tout lui est expliqué, de sa conduite
sexuelle déviante et des affreux cauchemars qui I’affligent
depuis des mois. A ma surprise, lorsque je lui dis qu’il se
pourrait qu’elle doive demeurer a I’hdpital pour quelque
temps, elle ne se rebute pas.

Félix Martin n’est pas en reste. Il s’occupe d’acheter nos
tickets de train et de mettre son beau-frere Ovila dans le coup.
C’est aussi chez Iui que nous logerons tout le temps qu’il faudra.
C’est avec cette carte de visite en main que Margaux, Alex,
Augustin et moi-méme nous prenons le train pour Québec.
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Le voyage, que chacun vit a sa maniere, est sans histoire
et somme toute agréable. Margaux, pour qui c’est un premier
voyage en train, s’extase sur tout ce qu’elle voit et entend. Elle
fait des allers-retours dans le wagon des voyageurs, s’adresse
joyeusement aux autres passagers, parle tout le temps et
dévore a belles dents sa part de la collation préparée pour le
voyage. Elle semble méme avoir oublié la raison de ce
déplacement. Alex, stoique, lorgne la forét qui se dérobe sur
notre passage et parle peu. Augustin, tout comme moi
d’ailleurs, est tres fébrile. Revisiter la Capitale, revoir son oncle
et sa tante qui 1’ont hébergé pendant son séjour chez Les
Voltigeurs et nous servir de guide dans la ville, tout ¢a lui plait
bien. Quant 2 moi, méme si j’ai hate d’entrer dans la ville qui
m’a vu naitre, c’est la consultation a l'asile Saint-Michel-
Archange qui occupe presque toutes mes pensées. Celles qui
me restent vont vers les Chartier qui ont fait en sorte que
maman me donne naissance dans un environnement sain et
qui sont les dernieres personnes a lui avoir parlé avant sa
disparition.

La nuit abolit la fatigue de Margaux et d’Alex. Alors quils
dorment profondément je savoure des heures de discussion
chastement blottie dans les larges épaules d’ Augustin. Le culte de
I’honneur militaire, les perspectives d’avenir, les croyances
religieuses, les relations amoureuses, la vie de famille, sont
autant de sujets qui sont abordés sans retenue. Autant de
confidences qui témoignent de mon amour pour Augustin et
une réciproque toute en nuances. Je crois, sans me tromper,
qu’il partage mon amour mais tout aussi incertaine quant a la
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possible subordination de sa soif de liberté et d’aventures a
I’amour et a 1a famille.

Toute la nuit durant, Margaux et Alex se comportent
admirablement bien. Aucune attitude déplacée, aucune caresse
furtive n’est soumise a ma vigilance. Les zombies ne sont pas
montés dans le train et pour la premiere fois depuis des lunes,
Margaux dort du sommeil du juste.

Lorsque le train rentre en gare a Québec, un chauffeur au
volant d’une rutilante voiture automobile nous attend. Pas
assez spacieuse pour y faire monter quatre personnes et leurs
bagages, un aller-retour est nécessaire pour nous reconduire
tous chez Ovila Chartier. Ce n’est qu’a ce moment que le
bagage d’Augustin attire mon regard. Pourquoi a-t-il apporté
un bagage de soldat? Deux polochons pleins a ras bord, alors
que nous sommes a Québec que pour deux jours.

A notre arrivée, Ovila et Lydia enflammés a ma vue,
évoquent avec émotion et tendresse le souvenir du petit bébé
qu’ils ont hébergé et protégé. Apres nous avoir invités a nous
rafraichir, un copieux petit-déjeuner nous est servi, pendant
lequel nous parlons de la vie sociale, theme usuel lors d’une
premiere rencontre. Comme je sais qu’ils savent, je n’aborde
pas, par respect pour Margaux, 1’objet de notre venue a Saint-
Michel-Archange, ils ne questionnent en rien. A la fin du
repas, apres s’étre excusés aupres des autres, nos hotes me
demandent de les rejoindre a la bibliotheque.

— Le coup de foudre que nous avons eue pour Alisha-
Louise vient de nous frapper une fois de plus. Ton arrivée
aujourd’hui est le trait d’union qui relie le présent au passeé.
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Nous voulons d’abord que tu saches que, comme pour ta meére
avant toi, nous sommes disposés a t’aider et a te faciliter la
vie.

Ta mere, la petite Alisha-Louise, a qui tu ressembles
incroyablement, était une magnifique jeune femme. Pour le
peu de temps que nous I’avons hébergée, nous I’avons aimée
comme la fille que nous n’avons pas eue. Nous étions méme
disposés a vous faire une place de choix entre nous deux, mais
le destin en a décidé autrement.

Nous n’avons jamais cru et nous ne croyons toujours pas
qu’Alisha-Louise Hervieux est la farouche sauvageonne que la
petite histoire nous laisse croire. Ses connaissances générales,
ses bonmes manieres pour une fille de son dge, son vocabulaire et
la maitrise de notre langue, ne sont pas en harmonie avec la
dure vie dans la forét nordique. Il y a plus, il y a certainement
autre chose, mais nous ne savons toujours pas quoi.

Depuis sa disparition, pres de dix-neuf années maintenant,
elle habite toujours nos pensées. Depuis lors, nous soulignons le
Jour de ta naissance, tout comme celui du jour de sa disparition.
Tels de vieux fous, lorsque nous marchons dans la ville, nous
espérons toujours la voir apparaditre au détour d’une rue.

Quelque temps apres sa disparition, la rumeur voulait
qu’'une jeune fille, dont les traits caractéristiques correspondaient
a ceux d’Alisha-Louise, ait été vue montant a bord d’un navire
battant pavillon francais. Puis, plus récemment, le nom d’Alisha
Hervieux a été invoqué par des commergants forains de passage.
C’est cette information qui nous a fait miser sur le flair d’un fin-
limier pour enquéter. Méme si pour Uinstant cette piste ne donne
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aucun résultat, nous sommes toujours décidés a poursuivre les
recherches. Mais avant de continuer, nous avons besoin de
savoir si toi Julia, fille d’Alisha-Louise, tu souhaites, tu veux que
nous poursuivions nos démarches en ce sens?

Savoir depuis si peu de temps que j’ai une vraie mere, que
pendant deux décennies, des étrangers I'ont gardée bien au
chaud dans leurs coeurs me comble de joie. Apres leur avoir dit
tout le bonheur que leur offre me procure, une surprise m’était
ménagée.

— Avant de te dire comment nous allons procéder pour la
suite des choses, tu dois savoir que j’ai demandé et obtenu
lautorisation de ton pére. Apres I’avoir consulté, ainsi que
mon beau-frere Félix et ma sceur, nous avons convenu que
nous devions remonter a l’origine de son arrivée dans nos vies
et c’est ce que nous allons faire.

Derriere la porte un autre enquéteur, qui va entreprendre
des recherches de son coté, attend mon invitation pour nous
rejoindre. Si tu le veux bien, Lydia va lui demander d’entrer.

Je n’en crois pas mes yeux! C’est mon fier et altier
Augustin qui se pointe dans le cadre de la porte. 1l venait
d’accepter une mission qui allait mettre ses aptitudes et ses
capacités a affronter le risque et les difficultés avec vigueur et
rigueur. Des le lendemain, a I’aube, il allait monter a bord d’un
caboteur en partance pour la Base-Cote-Nord. 11 allait redescendre
vers le sud en visitant toutes les communautés, montagnaises
et blanches, en quéte de pistes sur des incidents qui auraient
gieme

impliqué des enfants dans la région a la fin du 1 siecle.

Méme si les faits remontent loin dans le temps, Ovila croit
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suffisamment en la mémoire collective des Nord-cotiers pour
I'inciter a financer la campagne de son neveu, qui pourrait
s’étendre sur plusieurs semaines, voire méme quelques mois.

C’est au tout début de I’apres-midi que le chauffeur de
monsieur Chartier nous dépose a la porte de I’Asile Saint-
Michel-Archange. En apercevant la religieuse qui nous
accueille, n’eut ét€ de la différence de cornette, j’aurais cru étre
en présence de sceur Sainte-Lucie. Aimable, affable et chaleureuse
comme sa jumelle, elle nous guide dans 1’asile, bras dessus, bras
dessous avec Margaux. Puis elle rentre avec nous dans le
cabinet de I’aliéniste. Apres les présentations d’usage et une
bréve mise en contexte sur les raisons de notre visite, I’ aliéniste
invite Sceur Sainte-Marie a reconduire Margaux a I’infirmerie
pour un examen médical complet. Je crois que la bréve marche,
bras dessus bras dessous avec Margaux, avait fait ceuvre utile,
elle suit la religieuse le sourire aux Ievres.

Répondant a la demande de T’aliéniste, je raconte 1’histoire
de notre famille, aprés quoi il m’invite a reprendre avec force
détails, tout ce qui m’avait été€ raconté sur Ophélie. En évitant
de teinter mes propos d’opinions personnelles, je lui dépeins
une femme plus maratre que mere, dont les coleres et les
gestes de violence sont fréquents. Une femme sans initiative et
qui est aussi plongée dans de longues périodes d’indolence. Ce
n’est que lorsque j’aborde I'’époque de mon retour a
Ouiatchouan que je colore mes propos d’opinions personnelles,
surtout celles en rapport avec sa découverte de I'infidélité de

son mari, mon pere.
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Ce n’est qu’apres ce tres long et embarrassant préambule,
que j’expose les faits sur les ennuis et les comportements de
Margaux que j’observe depuis quelques mois. Je ne rapporte
plus, je raconte Margaux; sa vie de recluse, sa totale
soumission a Ophélie, sa physionomie qui trahit la peur. Il me
questionne abondamment sur ce que j’appelle sa déviance
sexuelle, ses cauchemars et ses hallucinations. Je suis si
bavarde sur sa malheureuse propension a s’automutiler que
c’est a ce moment que I’aliéniste sent le besoin d’expliquer.

— Vous devez savoir que I automutilation est un moyen de
défense, une lutte contre le mal de vivre. La science médicale
nous apprend qu’en s’infligeant d’intenses douleurs, les
personnes qui s’automutilent, comme il semble que ce soit le lot
de votre sceur, luttent contre des souffrances qui les affligent
profondément. N’allez pas croire que votre sceur veuille mourir,
bien au contraire. C’est de sa volonté de vivre dont il est ici
question. Bien inconsciemment, elle croit que c’est le prix a
payer, le prix de la souffrance, pour se sortir de son mal de
vivre. Au risque de me répéter une personne qui fait des
tentatives de suicide veut en finir avec la souffrance, tandis que
celle qui s’automutile veut se sortir de sa souffrance. Elle
provoque de la douleur physique pour lutter contre la
souffrance morale.

Dans quelques instants je vais demander a votre sceur de
venir me rejoindre. Pour valider certaines hypothéses, je vais
la questionner, la faire parler abondamment. Je vais lui dire
que tout ce qu’elle me dira restera entre elle et moi. Je vous
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demande surtout de ne pas Uinterroger sur ce qui aura été dit
entre nous deux.

Une fois mon entrevue terminée, je pourrai vous dire si
des soins chez nous sont souhaitables, voire impérieux. Vous
aurez alors une décision a prendre, soit celle de la ramener
avec vous ou encore de la laisser sous notre expertise, pendant
tout le temps nécessaire, pour nous permettre d’identifier les
raisons de son mal de vivre et la sortir de son trou noir. Soyez
rassurée, nous ne parlons pas ici d’internement mais de

mesures, tout au plus, prospectives.

La rencontre terminée, une fois de plus, c’est le chauffeur
des Chartier qui nous ramene a leur résidence. Des notre arrivée
les Chartier nous proposent de prendre le repas du soir au
Chateau-Frontenac, une offre qui provoque une explosion de
joie de toute la bande, méme d’Augustin. Je n’avais jamais
rien vu d’aussi beau; je n’avais jamais vu tant de beau monde
et surtout je n’avais jamais pris un repas aussi gargantuesque.

Apres le souper, Augustin 2 mon bras, nous rentrons a
pied pendant que les autres profitent de la voiture automobile.
C’est ce moment que je choisis pour lui exprimer toute ma
gratitude et lui dire a quel point sa décision, de partir a la
recherche des obscures origines de maman, me comble de
bonheur. Que lui et son oncle me font le plus beau cadeau,
celui de peut-étre me redonner ma mere un jour. C’est sous la
porte Saint-Louis que pour la toute premiere fois, mon baiser
est celui d’'une femme amoureuse.
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Le lendemain apres avoir accompagné Augustin au
port pour son embarquement sur le caboteur, nous
sommes retournées a Saint-Michel-Archange. Margaux
a accepté son hospitalisation avec grace et dignit€¢, méme que
c’est elle qui me console, qui me rassure. Par la suite,
accompagnées de Lydia Chartier, nous passons le reste de la
journée dans les grands magasins, pour lui acheter les vétements et
autres effets personnels nécessaires pour le temps de son séjour
a Saint-Michel-Archange. Les Chartier sont magnanimes une fois
de plus. Ils iraient la visiter et si faisable, la sortiraient au moins
une fois par semaine. C’est au moment de notre départ pour la
gare que ma sceur ainée, pour la premiere fois, perd sa
contenance. Elle et Alex, accrochés 1'un a lautre, sont
inconsolables et n’eut été de la délicate fermeté d’Ovila et la
douceur de Lydia, je me demande si je n’aurais pas flanché et
ramené Margaux a la maison.

Toute la nuit, pendant que le train cadence son trajet sur la
voie ferrée, je pleure a chaudes larmes sans pouvoir m’arréter.
Quant a Alex, il est sombre comme jamais, il est démoli et tout
comme lui, je suis inconsolable. Je ne reverrai pas Augustin
avant fort longtemps et Margaux non plus pour un temps
indéterminé. Lorsque je suis arrivée a QOuiatchouan, deux
années plus tot, je rejoignais une famille de six personnes, cette
fois-ci, il n’en reste plus qu’une. Je ne me suis jamais sentie
aussi seule, mais je trouve quand méme doux de pleurer sur
moi-méme.

IIs sont sur le quai pour nous accueillir. Léon m’enlace
avec tendresse pendant que Claudia fait de méme avec Alex
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qui fait piti€ a voir. Rendus a la maison j’ai fidelement rapporté
tout ce qui s’est passé, tout ce qui s’est dit pendant notre bref
séjour a Québec. Je ne suis finalement pas surprise d’apprendre
que les Chartier, ainsi que Léon, savaient qu’ Augustin ne serait pas
du voyage de retour. Entendre de la bouche de mon fiere qu’il a
prié pour que Margaux ne soit pas a bord, vient confirmer qu’il
cautionne les actions entreprises pour la protéger contre elle-méme.
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CHAPITRE TREIZE

Les jours suivant mon retour sont mornes et silencieux. La
maison est vide et sans vie. Margaux me manque plus que je
n’aurais pu I'imaginer. J’avais accepté de la protéger contre
vents et marées, I’aider a vivre indépendante, libre et surtout
heureuse, mais son internement, méme provisoire, est un échec
pour moi. Heureusement que [€on et Claudia Martin
s’emploient & me convaincre du contraire et leur avis me
redonne des couleurs et me revivifie. Comme seule une mere
peut soigner le chagrin qui ronge le cceur d’un fils, Alex est
finalement rentré chez-lui, apres avoir passé quelques jours avec
elle, avant de reprendre son travail a la pulperie.

Les semaines passent et ma patience est de moins en moins
une vertu qui m’honore; I’absence de nouvelles m’angoisse. Ce
n’est qu’a la septieme semaine que le maitre de poste me remet
la lettre tant espérée que je m’empresse de décacheter et de
partager avec Léon.
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Ma trés chere Julia!

Sij’ai tardé a te donner des nouvelles de Margaux et
d’Augustin, c’est que je n’en avais pas. Je t'avais promis de
visiter Margaux a chaque semaine, mais I’aliéniste interdisait
toutes les visites pendant le premier mois d’hospitalisation. Ce
n’est donc que la semaine derniére que nous [’avons revue
pour la toute premiere fois, apres avoir rencontré le médecin

et Sceur Sainte-Marie.

Ils m’ont dit que la nuit, Margaux regoit encore la visite
de ses démons, mais que depuis son arrivée il n’y a eu aucun
épisode d’automutilation. Aucune médication ne lui est
administrée, sa condition n’en exigeant pas, et pour remonter
Jusqu’aux causes de ses délires, ils la traitent uniquement par
I’écoute et I’analyse psychologique.

Quant a sa vie au quotidien, selon Sceur Sainte-Marie qui
semble I’avoir adoptée, Margaux est un amour. Elle est tres
courageuse et joyeuse, elle s’intéresse aux autres filles et est
toujours préte a aider.

Pour la soustraire a la fatigue des longues séances de
thérapie elle est maintenant autorisée a deux sorties par
semaine. Ce qui fait que des demain, Lydia et moi, nous lui
offrirons une premiere sortie que nous rendrons distrayante et
Jestive tant pour elle que pour nous deux.

Je te dis a bientot et sois assurée que je vais te transmettre
toutes les informations en rapport avec Margaux et Augustin,
des que j’en saurai plus.
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P.-S. Il y a quelques jours un message de la Cote-Nord
m’est parvenu. Le marin d’un caboteur est passé me remettre

un court message que je joins a malettre.
Ovila Chartier
Oncle Ovila!

Meéme si je suis un peu fatigué, tout va bien. La Cote-
Nord est rude et ses habitants sont peu parlants. Malgré tout,
Jje crolis étre sur une piste quant au moment et au lieu de
larrivée d’Alisha-Louise sur la Cote. Encore une ou deux
semaines et je devrais rentrer a Québec.

Pourriez-vous transmettre ces informations a Julia et lui

dire que je I’aime et qu’elle est du voyage a mes cotés.
Augustin

Savoir que la descente aux enfers de Margaux est
stoppée, que son comportement est exemplaire et
qu’Augustin allait bientdt rentrer, ¢ca me donne des
ailes. Comme depuis un certain temps, je jongle avec
l'idée d’animer la vie communautaire, par 1’organisation
d’activités qui font cruellement défaut au village, je
passe a I’action. Avec la complicité de la deuxieme
institutrice, embauchée en raison du nombre croissant
d’enfants, nous convainquons les autorités de la pulperie, soutenues
par le syndicat, de nous laisser utiliser une salle de I’auberge
pour diverses activités qui sont fort appréciées. Je crois
bien que le village tout entier est venu pour s’y récréer,
a mon grand plaisir et ma grande fierté.
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A mon retour de Québec javais trouvé mon village
minuscule, tel un hameau au pied d’une chute. C’était sans
compter sur ma nouvelle paire d’ailes et mon petit succes dans
I’organisation d’activités de loisirs qui allaient me faire voir les
choses autrement. Malgré quelques incommodités, il fait bon
vivre a Ouiatchouan. L.’ avenir est prometteur pour les ouvriers
et leurs familles. Attirée par les salaires qui dépassent tout ce qui
se gagne dans la région, la population croit a un rythme accéléré,
méme que 1’auberge n’arrive pas a accommoder les nouveaux
arrivants. Les maisons, a la fois sobres et belles, sont éclairées
par le réseau électrique de la pulperie et sont pourvues de
services sanitaires qui contribuent au confort de la vie matérielle.
Des trottoirs de bois et de grands arbres bordent la rue aussi
éclairée.

Plus de trois semaines se sont écoulées depuis I’arrivée du
rapport d’Ovila Chartier et depuis, je rentre bredouille de la
poste. Je languis d’'une autre lettre de Québec, méme si je sais
que les Chartier veillent et que Margaux est entre bonnes mains
a Saint-Michel-Archange. 1l y a aussi ’hiver qui va bientot
mettre fin a la saison de cabotage et possiblement retenir
Augustin prisonnier sur la Cote-Nord, avec ce que cela peut
représenter de dangers pour sa vie. Je suis fébrile, j’ai hate de
savoir et de voir !

De retour a la maison, apres une folle journée a 1’école,
I'inattendu me prend a I'improviste. Tapi derriere la porte, mon
Augustin explose de sa belle et fiere allure habituelle. Surprise,
me voila pleurant a chaudes larmes sans pouvoir m’arréter,
pendant qu’il me prend dans ses bras en me faisant virevolter,
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telle une danseuse automate. Léon, qui assiste a la scene
s’approche a son tour et nous enlace pour former un trio de
joyeux lurons. C’est un moment magique, un moment de pure
grace. Rien qu’a penser que nous avons stirement posé ce geste
dans la petite enfance, c’est pour moi un clin d’ceil que fait le
passé au présent.

Ce n’est qu’apres un frugal repas, composé a six mains,
qu’enfin je peux entendre le récit de son périple nord-cotier.
Mais avant tout, 2 mon grand ravissement, il insiste pour nous
parler de Margaux qu’il a rencontrée, chez son oncle Ovila,
avant de monter dans le train pour rentrer. [.€on, qui est aussi le
tuteur de fait de Margaux, se fait discret comme toujours. C’est
a ma requéte, qu'ensemble nous écoutons religieusement le
récit du voyage d’ Augustin.

— Je me fais ici le porte-parole d’oncle Ovila qui me
demande de vous dire que Margaux se porte de mieux en
mieux. Depuis sa lettre il y a quelques semaines, ses délires
quoiqu’encore présents, sont maintenant exceptionnels et elle
n’est plus sous une surveillance nocturne particuliere.

Au moment de mon arrivée chez I’oncle Ovila, Margaux
y était. En m’apercevant elle me saute au cou, me serre tres
fort et rit a gorge déployée. Ce n’est plus la méme fille que
nous avons laissée la-bas. Elle a pris quelques rondeurs, ses
yeux sont clairs et sa physionomie est réjouissante.

Elle qui était si silencieuse dans le passé, est soudainement
dotée d’un don de la parole. Ses questions portent sur toi Léon
et toi Julia. Elles fusent les unes apres les autres, jamais sur son
pere, sa mere et Alex, seulement sur vous deux. Croyez-moi si je
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vous dis que vous lui manquez beaucoup et qu’elle se languit
de vous revoir bientot.

Je dois aussi vous dire que ce n’est pas demain que
Margaux sera libérée de sa cure fermée. Selon ce qu’a dit
l'aliéniste a Oncle Ovila, il faudra un mois sans délires aucun
avant qu’elle puisse, sans danger, rentrer a la maison.

Pour la deuxieme fois je vois mon fiere pleurer. Les
émotions qui Iétouffent sont trahies par d’abondantes larmes qui
perlent sur ses joues. Je comprends que Margaux est celle aupres
de qui il a grandi et qu’il est grandement affecté par la disgrace
de sa petite sceur. Pour le calmer, pour le rassurer je le prends
dans mes bras sans méme qu’il tente de s’en dégager. Je ne suis
plus celle que 1’on doit protéger, que I’on doit consoler, je suis
celle qui rend ce qui lui fut donné.

— Au petit matin, lorsque je suis monté a bord du
caboteur, mon ordre de marche était clair. Le capitaine allait
me débarquer, le plus loin possible, sur la basse Cote-Nord
pour redescendre, en longeant le littoral, jusqu'a I’embouchure de
la riviere Saguenay. Je me promettais de m’arréter dans tous
les villages, blancs et montagnais, pour sonder la mémoire
collective et imaginaire des habitants.

C’est a Port-Menier, sur l'ile d’Anticosti, que j’ai quitté le
caboteur. La mauvaise mer [’avait forcé de s’y mettre a 'abri
avant de rentrer sur Québec. C’est dans ce village que j’ai
lancé ma ligne a 'eau pour la premiere fois. J'ai questionné les
Insulaires sur histoire d’une petite fille qui serait disparue sur
la Cote-Nord vers 1890 pour réapparaitre a Métabetchouan
quelques années plus tard. Apres une année passée chez nous,
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comme bonne et gardienne d’enfants, elle est disparue a
nouveau. Nous U'avons connue sous le nom d’Alisha-Louise
Hervieux et mes parents souhaitent la retrouver en évoquant le
souvenir impérissable qu’elle a laissé dans notre famille. Puis je
leur ai laissé les coordonnées de Julia Dumontier s’il advenait
qu’ils apprennent ou entendent parler de cette histoire.

Ce n’est qu’apres deux jours d’attente d’une mer calme
qu’un chalutier, qui se rendait pécher le long de la cote, me
prit a son bord pour me débarquer a Natashquan, un
minuscule village perdu sur la cote. C’est a partir de ce village
qu’a débuté ma marche du retour le long du littoral. La,
comme a Port-Menier, j’ai raconté mon histoire et laissé tes
coordonnées avant de partir. Des histoires ils en ont entendues
de toutes sortes. Les naufrages sont fréquents dans ce secteur
du fleuve, laissant la mer rejeter des corps sur la berge. Il
arrive aussi que des rescapés ahuris errent sur les plages.
D autres fois ce sont des familles d’étrangers qui débarquent
pour repartir aussi vite. Aucune histoire ne les surprend, ils en
ont vu bien d’autres.

J'amorce mon périple tantot a pied, tantot a dos de cheval,
occasionnellement je profite de la barque d’un pécheur pour
poursuivre ma route. Je ne traverse pas les villages a la
course. Je prends le temps de m’arréter, je prends méme de
petits boulots en échange du gite et du couvert. Je ne déroge
pas de mon plan. A chaque fois je reprends la méme histoire,
pour ensuite écouter les souvenirs de tous et chacun. Ces gens
du littoral ne s’émeuvent pas pour rien, ils sont coriaces.
Cependant, plus je progresse, plus les questions fusent.

103



Ils veulent en entendre plus sur les raisons de mon
passage chez eux, comme s’ils doutaient de I’authenticité de
ma recherche. C’est a Baie-Trinité que les choses commencent a
se préciser, grdce a la mémoire du fils d’un ancien gardien de
phare.

11 se souvient, il avait alors douze ou treize ans a 'époque,
que sa mere est revenue au phare, accompagnée d’'une jeune
fille. Elle venait de I’apercevoir errant sur le bord de I’eau. Il ne
se souvient pas si la fille a donné a ses parents les raisons de sa
présence sur la berge. Elle ne parlait pas beaucoup et elle avait
un accent différent du notre.

Elle serait restée au phare une semaine ou deux, jusqu’au
Jour ou elle n’est pas revenue d’une cueillette aux petits fruits.
L’incident fut rapporté aux autorités, mais il n’en connait pas
les suites. Tout le monde avait sa petite histoire sur sa
disparition. Elle s’est perdue en forét et y est morte; elle a été
attaquée par un animal sauvage; elle a été enlevée par des
coureurs des bois ou encore des Montagnais. C’est cette
derniere hypothese qui me fit bondir, hypothese qui repose sur
la proximité d’un village montagnais dans la région immédiate.

C’est sur la pointe des pieds que je me suis présenté au
village montagnais. Heureusement, j’avais une bonne carte de
visite. Vivant a proximité du village montagnais de Pointe-
Bleue, connaissant le nom de quelques Montagnais et invoquant
la suggestion d’une des leurs de me rendre les visiter m’ouvrent
leur porte. J’y suis resté quelques jours.

Chez eux, j’ai tout raconté a nouveau. Cette fois-ci j'ai
parlé de Bernard Hervieux, chose que je n’avais pas souligné
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ailleurs. Cette référence a l'un des leurs a eu comme effet
immédiat de mettre fin au bavardage. Je sais juste qu’il a vécu
dans le village, qu’il n’avait pas d’enfant et qu’il est mort il y a
plusieurs années déja. Puis j’ai continué ma route, colportant
mon histoire d’un village a Uautre avant de monter a bord
d’un caboteur en direction de Québec.

Ce que je retiens de mon voyage, c’est qu’Alisha-Louise est
apparue sur la Cote-Nord dans une condition toujours inexpliquée.
Elle y aurait possiblement vécu en recluse pendant quelques
années, avant d’apparaitre chez nous, accompagnée de
Bernard Hervieux. J'ai acquis la conviction, surtout dans la
région de Baie-Trinité, que tout ne fut pas dit. Comme j’ai
essaimé une partie de son histoire et tes coordonnées, partout
sur la cote, je fais le postulat qu’un jour, des langues pourraient
se délier.

Dans les jours qui suivirent sa disparition, ta meére aurait
été apercue, dans le port de Québec, montant a bord d’un
chalutier et qu’ainsi, elle serait retournée vivre sur l'une des
deux rives du Saint-Laurent. Une autre source, tout aussi
crédible, avancait que c’est sur un bateau battant pavillon
frangais qu’elle se serait embarquée. C’est pourquoi, pendant
que je sillonnais la Cote-Nord, ton oncle Ovila a dépéché en
France son enquéteur, pour retracer le livre de bord du seul
navire frangais a avoir mouillé a Québec durant cette période.
Contre toute attente, le livre de bord porte la mention que le
capitaine a accepté a bord, a Québec, une jeune fille du nom
de Louise Pasquier, qu’il a ensuite débarquée dans la région
du Havre.
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Je serai a jamais redevable et reconnaissante envers Ovila
Chartier et mon Augustin pour leurs efforts concertés dans la
recherche des origines d’ Alisha-Louise. Il est vrai que connaitre
celle qui m’a donné la vie, tout apprendre sur I’épopée qui I'a
conduite jusqua moi, me ferait jouir d’un bonheur sans nuage.
Je sais que je ne saurai probablement jamais, mais grace a la
prémonition d’ Augustin et au livre de bord retrouvé, une lueur
d’espoir continuera de briller en moi. Mais il y a plus encore !

Supposer qu’Alisha-Louise puisse avoir été 1'objet de
sévices et de maltraitance est quand méme demeuré la source
d’une grande peine. Ces pensées noires, qui resurgissent a mes
moments perdus, ont été chassées par une lettre que j’ai recu
plusieurs mois apres le retour d’ Augustin de la Cote-Nord.

Chere madame Dumontier,

Laissez-moi d’abord me présenter. Mon nom est
Eugene Aubert, préte missionnaire de la communauté des
Oblats de Marie-Immaculée, qui pratique son ministere sur
la Cote-Nord et la basse Cote-Nord, depuis plus de trente
ans.

L’automne dernier un jeune homme a traversé la Cote-
Nord, de part en part, en quéte d’informations sur le
Montagnais Bernard Hervieux et sur une jeune fille
répondant au prénom d’Alisha-Louise. C’est a mon retour
d’un long voyage a l’étranger que son passage chez nous
me fut raconté. Ayant croisé ces deux personnes, a une
époque lointaine, je prends la plume pour vous rapporter ce
que je sais, ce que je connais d elles.
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J’ai connu Bernard Hervieux a Betsiamites, territoire
Montagnais, dans les premieres années de mon ministere.
Frondeur il critiquait, sans retenue aucune, les chefs et les
reglements. Il n’était cependant pas violent, méme qu’il
savait se faire ensorceleur et enjoleur. Malheureusement,
comme il était trop souvent la source de mauvais exemples
pour les jeunes, il fut expulsé du village.

Puis, méme s’il a laissé sa signature dans plusieurs
villages le long de la cote, ce n’est que sur le territoire de
Baie-Trinité que nos chemins se sont croisés a nouveau, ce
que je crois étre en 1892. Je l’ai retrouvé, vivant avec une
Sfemme et trois filles, dont une petite Blanche qui répondait
au prénom d’Alisha-Louise. La femme, une métisse, était la
mere naturelle des deux petites montagnaises, alors que
J avais dii me faire tres insistant pour en arriver a connditre
les origines de la troisieme.

J'ai fini par apprendre que quelques années
auparavant, alors qu’il traversait la forét, des pleurs et des
cris avaient attiré son attention. Une fillette transie,
crasseuse et effrayée gisait sur le sol. Sans hésiter il I'avait
ramenée chez lui, soignée et protégée, sans jamais chercher
a remonter sa trace, ni de la faire parler sur les raisons de
sa présence dans la forét. Comme tous les Nord-cotiers,

J avais entendu parler de cette fille qui s’était égarée en
forét. Mais en raison du grand nombre de naufrage, le long
de la cote, Uhistoire fut vite oubliée.

Aujourd’hui, j’ai la ferme conviction qu’il s’agit trés
certainement de la victime d’un naufrage qui ’avait rejetée
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sur le littoral et qui avait été recueillie par des résidents du
phare.

J'ai vécu aux alentours d’eux pendant quelques mois,
suffisamment longtemps pour sentir que la petite Alisha-
Louise était bien traitée et nullement malheureuse. Souvent
elle I’'accompagnait dans ses courses a travers les bois pour
aller cueillir des petits fruits ou encore faire la chasse au
liévre et a la perdrix. Aussi surprenant que cela puisse
parditre, la jeune fille prenait aussi le chemin des écoliers,
vers le village voisin, pour'y recevoir Uinstruction dans la
maison d’une résidente.

La suite m’est apportée par un confrere qui est venu en
mission au village apres mon départ et, que j’ai questionné
avant de vous écrire. Il y en ressort que des départs inopinés
nous intriguent toujours et que nous croyons important de
vous signaler. Un jour, la métisse n’est plus apparue au
village, laissant Hervieux avec les trois filles. Puis quelque
temps plus tard, c’est Hervieux et les filles qui disparurent.

C’est ici que s’arréte mon bref récit. C’est a regret que
malheureusement, méme si j’ai connu Bernard Hervieux et
Alisha-Louise, je ne suis pas en mesure de vous dire ce qu’il
est advenu de la fille, pas plus que sur le destin du
Montagnais, dont la véracité de la mort tragique au
Labrador est incertaine.

Dieu vous bénisse!

Eugene Aubert, prétre OMI
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CHAPITRE QUATORZE

Le soleil refroidi de la fin de I’automne me réserve bien des
surprises. Je n’avais pas jugé essentiel d’informer Alex sur ce
qui se passe a Québec, pas plus qu’il n’avait cherché a se
renseigner. Je le tenais en partie responsable de la descente aux
enfers de Margaux, méme si la voix de ma conscience me disait
qu’il ne m’appartient pas de juger de sa sincérité et de la
profondeur de son amour. Mais par égard pour ses parents qui
ont sauvé maman d’une totale répudiation, qui m’ont tenue sur
les fonts du baptéme, qui aussi m’ont soustraite du courroux
d’Ophélie, je me devais de partager mes états d’ame avec eux,
avant de sonder le coeur d’ Alex.

Plus que quiconque, Félix et Claudia doivent aussi tout
savoir du résultat des recherches d’ Augustin sur la Cote-Nord et
ses augures. Tout comme moi quelques jours plus tot, ils sont
séduits par le récit d’ Augustin et ses déductions sur la présence
d’ Alisha-Louise sur le littoral de la cote. C’est leur ravissement
et leur fierté envers leur fils qui me font finalement réaliser que
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sans eux, la famille Dumontier aurait cessé d’exister avant
méme ma naissance.

Mes premiers mots sur le séjour de Margaux a Saint-
Michel-Archange et de son possible rétablissement provoquent
un profond malaise. Quand je demande si Alex leur a fait part
de ses intentions et de ses plans d’avenir, Félix et Claudia qui se
regardent fixement, baissent les yeux avant que Claudia ne
fonde en larmes.

Jaurais di comprendre, voir venir. Alex, qui était si
dévasté au moment de laisser son amoureuse a Québec, ne m’a
jamais posé la moindre question. J’aurais dii me rendre compte,
lors des soirées récréatives a 1’auberge, que son nouveau centre
d’intérét était la nouvelle institutrice autour de laquelle il
tourbillonnait. Malheureusement je n’avais pas la sensibilité¢ qui
m’aurait fait voir que Margaux n’était plus sa raison d’étre,
qu’elle faisait partie du passé.

La surprise de ces révélations, loin de me scandaliser,
m’enchantent et m’inquietent aussi. Elles m’enchantent parce
qu’Alex butinera ailleurs au moment du retour de Margaux a
Ouiatchouan. Elles m’inquietent en raison des conséquences sur
son rétablissement, lorsque je devrai lui apprendre qu’ Alex n’est
plus aupres d’elle. J’appréhende de devenir la messagere qui la
replongera, I’isolera dans son monde fermé.

Puis j’ai rencontré Alex pour lui dire que je sais ce qui se
passe dans sa vie et que je ne suis ni en colere, ni décue. Qu’il
n’a aucune raison a fournir et lorsqu’il sera propice de le faire, je
trouverai les bons mots pour tout dire 2 Margaux.
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Dans la premiere semaine de décembre une invitation me
parvient de Québec. Une lettre, signée par Ovila et Lydia
Chartier, nous invite, Léon, Augustin, Alex et moi-méme, a
passer la semaine de Nogl avec eux a Québec. Je suis folle de
joie! Passer une semaine la-bas, dans cette magnifique résidence,
avec Margaux et tous ceux que j’aime, est un cadeau du ciel.
Augustin aussi est tres excité, alors qu’ Alex décline I'invitation
pour des raisons faciles a deviner. Léon, quant a lui, se fait tirer
'oreille. Comme il n’est jamais sorti de Métabetchouan et
d’Ouiatchouan, ce voyage dans un monde inconnu le rend
nerveux. C’est la joyeuse menace d’ Augustin de le balancer du
haut de la chute et finalement, sa héte de revoir Margaux, qui le
convainc de nous accompagner. Félix et Claudia Martin qui
recoivent I’invitation pour eux et leurs trois autres fils doivent, a
regret, la décliner.

Lorsque le train entre en gare a Québec, le vingt-quatre
décembre, Margaux est sur le quai. Belle comme un coeur, vétue
telle une reine avec un sourire a séduire un saint, elle nous rejoint
au pas de course. Derriere elle, les Chartier d’allure noble, sont
radieux et attendrissants. Leurs visages qui se dérident de nous
voir nous enlacer et cabrioler ne sont pas sans me rappeler mon
retour au couvent, alors que nos retrouvailles étaient rythmées
d’éclats de rires aigus, de joyeuses exhortations avec en prime,
d’abondantes larmes.

Cette fois-ci pas d’aller-retour pour nous remonter dans la
haute ville, Augustin et les Chartier dans une premiere voiture et
les Dumontier dans une autre. La résidence, totalement pourvue
d’énergie électrique, brille de tous ses feux et un énorme sapin
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de Nogl décore la place. A peine rentrés, a la demande d’Ovila,
nous promettons de ne pas parler de la santé de Margaux en ce
jour de vigile de Nogl, pas plus que nous le ferons le lendemain.
Cest un clin d’ceil de connivence de Lydia a Margaux,
volontairement visible par tous, qui donne a penser que la guérison
est imminente.

Durant la soirée je ne me lasse pas d’admirer Margaux.
Elle est enjouée, elle nous taquine les uns apres les autres, elle se
déplace en dansant et aide a la préparation du réveillon.
L attitude et le comportement d’Ovila et de Lydia ne m’échappent
pas non plus. Mon premier passage chez eux m’avait laissé le
souvenir de personnes dévouées et accueillantes, mais dont
P’expression du visage était hermétique. En cette veille de Nogl,
leurs physionomies ne sont pas ce que j’avais déja vu d’eux,
elles sont épanouies et rieuses. Je me prends méme a penser que
la présence de Margaux y est pour quelque chose.

A peine le temps de nous installer dans nos chambres, de
prendre le repas du soir et de se parer de nos plus beaux atours,
que I'heure du départ pour la premiere des trois messes de
minuit sonne. Célébrée dans une charmante petite église de la
Place-Royale, cette premiere messe est enchanteresse. Je
n’avais jamais assisté a une cérémonie religieuse qui avait tant
de solennité et d’apparat. Les chants sont sublimes, les petits
servants de messe sont mignons et lumineux, les fideles sont
recueillis et joyeux.

De retour a la résidence, apres que les invités soient tous
arrivés, Ovila et Lydia prennent la parole pour les recevoir
officiellement.
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— Mes amis, Noél est arrivé et nous sommes réunis pour
célébrer. Nous sommes heureux de vous accueillir chez nous,
en espérant que vous passerez de bons moments en notre
compagnie. Cette nuit revét un autre caractere spécial pour
Lydia et moi. Nous recevons trois jeunes gens qui sont venus
vivre avec nous, avec vous, le rituel du passage des ténebres a
la lumiere. Je vous présente Augustin, le fils ainé de ma sceur
Claudia, les sceurs Julia et Margaux Dumontier ainsi que leur
frere ainé Léon, qui sont les trois enfants d’un couple d’amis
que nous avons fréquenté, alors que nous étions plus jeunes.

Margaux, Julia, Léon et Augustin, longue vie a vous
quatre et Joyeux Noél. Amusez-vous bien!

Nous venions d’étre introduits dans la société de Québec et,
ce serait mentir que de dire que je n’ai pas aimé le cérémonial de
cette nuit de réveillon. Un repas gastronomique, des cadeaux
pour tous, méme pour chacun de nous, un petit orchestre de
musique de chambre pour accompagner les chants traditionnels,
meéme quelques pas de danse. Comme dans une vraie famille,
tous les quatre, nous vivons un Nogl tout simplement féérique.
Nos yeux, nos oreilles et nos bouches ne suffisent pas pour tout
voir, tout entendre et goiter a tout.

Apres une telle nuit, la journée de Nogl se passe dans la
tranquillité. Sous le prétexte de visiter des amis du régiment des
Voltigeurs, Augustin nous laisse vivre cette jounée de
retrouvailles avec Margaux. C’est en soirée, apres qu’Ovila eut
suggéré a Augustin d’amener Margaux pour une promenade,
qu’il m’invite ainsi que Léon, a le suivre dans la bibliotheque.
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— Demain matin, a Saint-Michel-Archange, vous devriez
apprendre que Margaux est maintenant libérée de sa tutelle
hospitaliere et que vous pouvez la ramener avec vous a
Ouiatchouan. Méme si elle est avec nous depuis quelques jours
déja, elle ne le sait pas encore. L’aliéniste tient a vous
rencontrer en sa présence, car il la juge suffisamment adulte et
guérie pour entendre ce qu’il doit vous dire. Tout ce que je sais,
c’est qu’elle est sur la bonne voie et moyennant le respect de
quelques directives qu’il vous donnera, elle ne reviendra jamais
al’asile.

Dans la famille nous avons la larme facile, tellement facile
que nous parvenons a entrainer Ovila dans notre vallée de larmes.

— Il y a autre chose que vous devez aussi savoir, une
chose aussi importante que la nouvelle de sa guérison, peut-
étre méme plus.

Que peut-il bien y avoir de plus important, de plus
signifiant que sa guérison? Je me demande ce que peut bien
cacher cette nouvelle révélation.

— Margaux ne veut pas retourner vivre a Ouiatchouan.
Elle ne veut pas quitter Québec. Si je vous le dis maintenant,
c’est pour vous préparer a entendre sa supplique. Demain,
elle vous demandera la permission de rester a Québec. Il est
vrai qu’elle est majeure, qu’elle n’est soumise a aucune
interdiction légale, ce qui lui confere tous les droits de faire ses
choix, de prendre seule ses décisions. Malgré ce que je viens
de vous révéler, elle ne veut pas faire de peine a son grand
frere, ni a sa petite sceur. C’est pourquoi, si vous faites le choix
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de la ramener avec vous, elle se soumettra et prendra le train
du retour avec vous deux.

Léon est abasourdi. Méme le départ de ses parents ne
I’avait pas touché autant. Son regard est éteint et il semble perdu
dans ses pensées. Pendant de longues minutes, le temps qu’il
retrouve ses sens, je le prends dans mes bras, jusqua ce
qu’Ovila reprenne la parole.

— Je me permets de vous faire une proposition que vous
pourriez considérer avant de rendre votre décision. Depuis
que Margaux nous a fait part de sa décision, Lydia et moi,
nous avons beaucoup parlé de son souhait de ne pas quitter
Queébec. De longs moments de discussion, suivis d’une nuit
sans sommeil, nous invitent a vous offrir d’héberger Margaux
tout le temps qu’il faudra. Elle serait traitée comme la fille que
nous n’avons jamais eue et elle recevrait des appointements
convenables de sa contribution a de petits travaux domestiques.
Nous sommes préts, nous voulons contribuer a sa renaissance,
méme disposés a ’aider, malgré son dge, a retourner sur les
bancs d’école.

Margaux fait irruption dans la bibliotheque au
moment des dernieres paroles d’Ovila. Comme si elle
devinait ce qui se passe, ce qui vient de se dire, elle
nous enlace, tous les deux, et murmure « ne vous en
faites pas, les choses vont bien aller ».

L’appel du lit, tant pour Léon que pour moi-méme, ne nous
laisse pas le loisir de partager nos sentiments, ni de vivre
ensemble les émotions qui nous tenaillent, sur ce que nous
venons d’entendre. Avant de sombrer dans un profond sommeil,
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jai quand méme le temps de mettre de I'ordre dans mes
pensées. L’offre est rassurante en tout point et surtout porteuse
de promesses d’avenir pour Margaux. J’estime que c’est ce qui
peut lui arriver de meilleur. 11 est vrai que si je ne pense qu’a
moi, si Léon ne pense qu’a lui, alors elle devrait rentrer avec
nous. Par contre si nous agissons en curateurs responsables,
mieux encore comme de bons parents le feraient, il est de notre
devoir d’ouvrir la porte de sa cage pour I'aider a vivre sa vie
comme elle I'entend. C’est I'opinion que je me propose de
défendre, apres avoir entendu I’ aliéniste qui pourrait nous guider
sur I’attitude a adopter.

Le rendez-vous est prévu pour 9h00 avec sceur Sainte-
Marie, suivi a 9h30 de celui avec Ialiéniste. Juste le plaisir de
revoir sa religieuse préférée enflamme Margaux, tandis que
Léon et moi nous cachons mal notre anxiété. Heureusement il y
a Augustin pour nous dérider avec ses plaisanteries. A ’heure
prévue, Sceur Sainte-Marie qui nous accueille a I’entrée, recoit a
son tour une chaleureuse accolade de Margaux. J'ose a peine
croire que Margaux ne s’est absentée que depuis quelques jours.

Elle nous parle abondamment de la santé¢ physique de
Margaux qui, selon elle, en fait une force de la nature. Aucun de
ses signes vitaux, aucune de ses fonctions vitales n’annonce de
probleme. Elle est alerte, forte et nous n’avons rien a craindre
pour ’avenir. Puis avant de nous amener chez Ialiéniste elle
s’adresse directement 2 Margaux.

— Margaux ma petite chérie, je suis privilégiée de t’avoir
connue et je vais prier pour que I’avenir te redonne la vie qui

116



t'appartient. Je ne sais pas si je te reverrai un jour, mais Sois
certaine que ton souvenir se baladera dans mes pensées.

Puis d’ajouter, en se retournant vers Léon et moi-méme.

— Quant a vous deux; j’ai appris avec le temps que vous
avez été de bons gardiens de sa sécurité. Mon passé de
clinicienne m’a aussi appris que les protecteurs sont souvent
tres daffligés par les difficultés de leurs protégés. Sachez que
ma petite Margaux est en train de les évacuer; faites de méme

et faites-lui maintenant confiance.

Pour vous Julia, j’ai une demande a vous faire. Lorsque
vous le pourrez, apreés votre retour, accepteriez-vous de vous
rendre a Roberval embrasser Christina pour moi, la prendre

dans vos bras et lui dire que je I’aime.

Non seulement se ressemblent-elles, elles ont tout le reste
en partage. La grandeur d’ame, la bonté du cceur et la capacité
de toucher celui des autres.

La rencontre avec I'aliéniste est plus protocolaire, plus
technique et le vocabulaire moins accessible. Je crois qu’il avait
misé sur Sceur Sainte-Marie pour ensoleiller notre rencontre
avec lui. Apres avoir échangé quelques propos de bon aloi et
avoir conversé avec Léon, qu’il ne connaissait pas, il est entré
dans le vif du sujet.

— Je dois d’abord vous dire, qu’a partir de maintenant,
Margaux n’est plus sous notre protection, ni sous nos Soins.
Vous devez aussi savoir que, grdce a sa grande collaboration,
a sa volonté de tout dire, de tout expliquer ce qu’elle pouvait et
de répondre a toutes nos questions, cela aura été des plus
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déterminants dans son processus de guérison. Aussi Margaux

n’a été soumise a aucune médication.

Puis, regardant Margaux droit dans les yeux, il lui rend un
témoignage bien senti.

— Vous pouvez étre fiere de vous, jeune fille. Sans votre
collaboration, nous ne pourrions pas célébrer votre guérison,
votre victoire.

Apres avoir bénéficié du large sourire de Margaux, il
continue son exposé.

— Nous avons analysé la situation dans le contexte de ce
que nous avons appris par vous Julia, ainsi qu’a travers nos
sessions d’analyses avec Margaux. La contribution et les
observations de sceur Sainte-Marie auront aussi été
essentielles pour nous apprendre tout ce qui nous était
nécessaire de savoir sur sa personnalité, ses talents et
ses capacités.

Aussi lourdes que puissent étre ses prédispositions, héritées
de sa mere, ses genes ne transportent pas son destin. C’est
d’abord son environnement et son vécu qui se chargent de son
espace personnel et affectif. C'est a ce chapitre que nos
analyses ont porté.

Nous avons analysé sa condition par rapport au caractere
violent de votre mere, de sa position et de son role dans votre
famille, méme de votre arrivée tardive dans la famille. Selon
nous, quelques événements ont contribué a la perturber jusqu’a
lautomutilation.

Le départ de votre pere, son bouclier assuré dans les
moments de grandes coleres de votre mére, lui a fait craindre
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le pire. Qui allait maintenant la protéger? Nous croyons aussi
que c’est afin d’éviter toutes formes de violences, qu’elle
obéissait au doigt et a [’ ceil.

Il y eut aussi la découverte tardive de sa sexualité. Elle
n’avait jamais été préparée a affronter, a composer avec sa
sexualité et celle d’'un homme. Les gestes qu’elle posait, les
attouchements qu’elle prodiguait ou qu’elle recevait lui
faisaient vivre un déshonneur humiliant. C’est a ce moment
que I’automutilation commence. Selon ce que 'on comprend
maintenant, ce geste inconscient et involontaire s’adressait a
vous Julia. Nous devons Uinterpréter comme un appel a 'aide,
qu’heureusement vous avez fini par comprendre. C’est a partir
du moment de cette découverte que vous étes devenue
son nouvel ange gardien, sans pour autant que cesse
I’automutilation.

Finalement le coup fatal a été porté par votre curé. Lors
de votre rencontre avec lui, sa fureur aurait été si profonde, sa
référence aux enfers si effrayante, qu’elles ont provoqué ses
cauchemars et ses hallucinations.

En faisant abstraction de quelques autres facteurs plus
légers, quoique non insignifiants, sa descente aux enfers
repose sur ce que je viens de vous décrire. Nous aurons eu
besoin de bien des mois pour comprendre et voir ce qu’il
importait de faire pour la sortir de la.

Avec vous deux d’abord, ensuite sous les bons soins de
Sceur Sainte-Marie, elle s’est sentie de nouveau protégée, ce
dont elle aura le plus besoin pour encore un certain temps. Il y
a ensuite |’éloignement de son amoureux qui a contribué a lui
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enlever la honte qui 'habitait. Apres quelques semaines, ses
séances d’automutilation ont pris fin. Il nous aura fallu plusieurs
semaines d’observation pour enfin comprendre pourquoi les
cauchemars et les hallucinations persistaient. Nous le devons a
notre bonne sceur Sainte-Marie qui avait observé que les
cauchemars revenaient la nuit suivant la messe. Les effluves
des propos de votre curé remontaient a sa mémoire et alors
elle retrouvait ses démons.

Apres avoir terminé sa ronde d’explications, I’aliéniste se
tourne vers Margaux et lui demande si elle se croit guérie, si elle
veut ajouter des choses ou demander des précisions. Enfin, dire
tout ce qui lui vient en téte.

— Je vous le dis, croyez-moi je me sais completement
guérie et je vous dois ma guérison. D’abord toi Julia, qui a su
me protéger contre moi-méme et trouver le moyen de chasser
mes démons et me redonner ma dignité; ensuite toi Léon qui,
pendant toutes ces années, aura été le grand frere toujours
présent et qui en a pris a ma place. Il y a aussi sceur Sainte-
Marie qui m’a fait confiance, qui m’a fait comprendre que
moi aussi j'ai une valeur aux yeux des autres et qui, pendant
fous ces mois, aura été presque une mere que je n’ai jamais
eue. Finalement il y a vous, docteur, dont la capacité de lire et
de faire parler les dmes vous aura permis de me redonner la
mienne.

Julia et Léon, avant de terminer j’ai une permission a
vous demander. Je ne veux pas, je ne peux pas retourner vivre
a Ouiatchouan. Je ne veux plus mettre les pieds dans la
maison ou mes démons, réels ou imaginaires, ont habité;
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méme si je n’ai aucune colére contre lui, je n’ai aucune envie
de revoir Alex; il y a aussi la-bas monsieur le curé qui me fait
peur. Acceptez-vous que je ne retourne plus a Ouiatchouan,
que je reste vivre ici a Québec?

Sa demande est claire et ses arguments le sont tout autant.
Sa physionomie qui s’anime et s’illumine ne pourrait pas
souffrir 'attente. C’est le regard furtif de Léon et son signe de
téte approbateur qui m’inspirent. Je glisse ses deux mains dans
les miennes et je la regarde droit dans les yeux.

— Margaux tu dois retenir et ne jamais oublier que les
paroles de ton docteur et celles de sceur Sainte-Marie, qui ne
tarissent pas d’éloges a ton endroit, font que tu as toutes les
raisons d étre fiere et heureuse. Ta victoire sur des événements
malheureux du passé est remarquable et elle t ouvre la porte de
la vie, la porte de ta vie. Tu viens de démontrer que tu as la
capacité et la détermination qu’il faut pour affronter la vie. Plus
encore, il y a aussi toutes les belles choses qui nous ont été dites
par Ovila et Lydia Chartier qui te libérent de toute dépendance.
C’est pourquoi Léon et moi, nous voulons que tu saches que
comme eux, nous croyons en tol. Tu as gagné et surtout mérité
le droit de vivre la vie que tu veux. Nous sommes convaincus
que tu as tout ce qu’il faut pour vivre ici, a Québec, une vie
pleine et entiere. Tu viens de poser ton premier geste de femme
libre qui va te conduire vers ton entiere autonomie. Méme si tu
n’as pas a demander notre permission, laisses moi quand méme
te dire que nous sommes de tout coeur avec toi et que ton choix
est le meilleur. Sois heureuse petite sceur!
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De retour chez les Chartier, vers midi, c’est la féte au
village. Tous se doutent que Margaux a fait sa grande demande,
mais ils en ignorent la conclusion. Aussitot le seuil franchi, la
réponse résonne comme un coup de tonnerre. Margaux se jette
dans les bras de Lydia en criant « IIs ont dit oui, ils ont dit oui ».
Ovila qui les rejoint nous fait signe de s’approcher et en moins
de temps qu’il faut pour le dire, les six font la danse.

Les jours qui précedent notre départ, prévu pour la veille du
nouvel an, sont tout simplement sublimes et la félicit¢ de
Margaux est contagieuse. Ovila et Lydia rayonnent comme des
parents adoptants, Augustin se plait a jouer au majordome
autoritaire et divertissant, seul Léon ne parvient pas a masquer
son évidente tristesse. Quant & moi, je profite de ces derniers
jours pour caliner Margaux, m’imprégner de son odeur et lui
prodiguer les conseils qu’une sceur doit a I’ autre.

La veille de notre départ, c’est dans la bibliotheque que je
rencontre Ovila et Lydia, en I’absence de Léon qui préfere ne
pas participer a la rencontre. Non pas que je sente le besoin
d’étre rassurée, I’évidence ne laisse aucune place a I'incertitude,
je souhaite tout de méme m’assurer, une derniere fois, qu’ils
connaissent toute I’histoire, tout ce qui touche au passé de
Margaux. Comme elle avait déja beaucoup raconté, je m’emploie
surtout a revenir sur les recommandations de I’aliéniste. Apres plus
d’une heure de francs échanges, d’une seule voix, ils me disent
quils savent tres bien ce qu’il en est et que jamais Margaux
n’aura a refourner en cure.

Au moment de sortir de la bibliotheque, je leur réitere
I’entiére confiance que nous avons en eux en insistant sur notre
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profonde reconnaissance pour ce qu’ils se préparent a faire pour
Margaux. J’ajoute qu’aupres d’eux, nous savons que Margaux
sera chérie, qu’elle sera protégée, et que nous croyons aussi
qu’elle ne croisera plus jamais ses démons. C’est a ce moment
qu’Ovila me tend une enveloppe pleine de photos, en affirmant
solennellement que personne n’oubliera personne; que s’il
devait y avoir des vagues a 1’ame, nous a Ouiatchouan et
Margaux a Québec, ces photos pourront aider a chasser la tristesse
et le chagrin. Je venais de comprendre pourquoi, avant de se
rendre a la messe de minuit, il avait fait venir un photographe
professionnel pour prendre des clichés. Nous sommes tous dans
I'enveloppe, des photos individuelles, d’autres de Margaux, Léon
et moi réunis, d’ Augustin et moi et de nous quatre avec eux.

Le départ vers la gare se passe dans la dignité. Nous nous
étions promis de ne pas céder aux émotions, le bonheur se
célebre dans la joie avec le sourire. En aucun moment avons-
nous prononcé « Adieu », 1’au revoir et a bientot étant de mise.

Le voyage de retour se passe bien. Je profite de ces longues
heures a bord du train pour me rapprocher de Léon afin de
I’amener a partager ma joie d’avoir contribué a la renaissance de
notre sceur. Ce n’est qu’apres bien des heures qu’il finit par me
parler franchement, sans déguiser sa pensée. Le non-retour de
Margaux venait de faire tomber son dernier rempart familial. 1l
venait de perdre celle aupres de qui il avait grandi, celle qu’il
avait protégée et éloignée des angoisses de leur mere. 1l se sent
coupable de ne pas avoir vu ce qui se passait dans I’ombre, alors
que c’est lui qui devait assumer les responsabilités de 1’ainé.
Qu’en ce moment il se sent comme un fils, comme un frére
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abandonné, Iui qui n’avait jamais pensé quitter sa famille,
encore moins que sa famille en vienne a le quitter.

Lorsque le train s’arréte pour nous faire descendre
Léon reste a bord pour ne descendre qu’a Jonquiere. Il
allait passer le nouvel an avec ses parents et ses jeunes
freres. Je ne sais pas si j’ai réussi a le requinquer.
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CHAPITRE QUINZE

La maison de la rue Saint-Georges avait presque rendu
I’ame. Margaux qui n’allait jamais y revenir et Léon dont seul le
corps I’habite, lui porte le coup fatal. Plus que tout, c’est le
comportement déviant d’Alex aupres de Léon qui me met en
rogne. Les deux consomment des alcools en grande quantité et
sont fréquemment vus en état d’ébriété au village. Augustin, de
son coté, travaille depuis peu a la pulperie et se retrouve coincé
entre son ami d’enfance et son cadet. Lui aussi réprouve
I'inconduite des deux lurons et cherche le moyen de mettre fin a
leurs beuveries, tout en ne sachant pas trop quoi faire pour les
détourner de la dive bouteille. Seule la formation de deux
équipes de hockey semble porter fruits pendant la saison
d’hiver. Claudia dont I’autorité est souvent tranchante et, surtout
Jjamais contestée, rentre aussi dans la danse pour sonner la fin de
la récréation.

Malgré les rigueurs de I'hiver et I'indolence de I.éon qui briile
ses journées dans le désordre, je ne peux oublier le 14 février, ce
samedi que j’avais choisi pour rendre visite a Sceur Sainte-Lucie. Je
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me languis de lui parler de Margaux, de sa sortie du gouffre
dans lequel elle s’était enfoncée et tenir la promesse faite a sceur
Sainte-Marie. Je veux aussi profiter de cette visite pour lui redire
quelle me manque, que je I'aime et lui présenter mon
amoureux.

C’est un plaisir renouvelé de revoir mes vieilles compagnes
et mes professeures. Cependant cette fois-ci, c’est Augustin qui
attire les regards, méme pour des novices et des religieuses, un
beau garcon demeure un beau garcon. Des ceillades amusées et
complices ne peuvent mentir de son effet sur I’ensemble de la
communauté. Quant a Sceur Sainte-Lucie, c’est dans sa
chambre qu’elle m’attend, médusée de voir rentrer Augustin,
grace a la permission de la supérieure.

Son probleme de vision est indéniable, sa mobilité est
toujours réduite, mais sa perspicacité et la finesse de 1’esprit ne
souffrent en rien. Ces moments en sa compagnie sont encore de
véritables instants de grace qu’Augustin, €ébahi et silencieux,
partage religieusement sans broncher, jusqu’au moment de
prendre congé.

— Ma sceur, si vous me le permettez, jaurais une
demande a vous faire. Mais avant, je dois vous dire que méme
Si vous ne me connaissez pas, j'ai compris que c’est a l’ceuvre
que U'on connait Uartisan. Comme vous le savez, Julia a un
pere, une sceur et des freres, mais Julia n’a qu’une famille et
c’est vous ma sceur. C’est pour cette raison que je vous
demande de m’écouter quelques instants.
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Je regarde sceur Sainte-Lucie, toujours stoique, avant de
tourner mon regard confondu vers Augustin au moment méme ot
il enchaine.

— Ma sceur, acceptez-vous de me donner la main de
Julia pour qu’elle devienne ma femme, si bien siir elle accepte
de m’épouser.

Tout aussi surprise que Sceur Sainte-Lucie, je suis sous le
choc. Avant méme le temps d’une réaction, il continue.

— Julia ma chérie, veux-tu m’épouser? Je comprends
que tu sois surprise et c’est pourquoi je ne demande pas de
réponse maintenant. Prends tout le temps qu’il faut pour y
penser, voir si les sentiments que je t'inspire sont dignes de ton
amour. Quand tu seras préte nous en reparlerons et, si ta
réponse me rend fou de joie, nous arréterons une date pour

nous marier.

La grande demande, le lieu choisi et le moment pour la
faire m’ont réellement secouée. Sa déclaration solennelle et sa
demande venaient de se faire dans le lieu méme ou je suis
devenue une femme et aupres de celle qui a fécondé mon esprit
et mon ame.

Puis Sceur Sainte-Lucie, trahie par quelques larmes furtives,
ramenant la main d’ Augustin et la mienne dans les siennes, de sa
voix douce et tremblotante prend la parole.

— Tu as raison mon fils de dire que je ne sais rien de toi.
Mais je connais si bien ma petite Julia que je suis certaine
qu’elle saura faire le bon choix. Sa décision, quelle qu’elle
soit, porte déja le sceau de mon accord et je vais prier pour
que la vie soit bonne envers vous deux.
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De sa main toujours tremblotante, elle retire son jonc de
fiancée de Dieu et le tend a Augustin.

— Tu as ma bénédiction et ma permission d’épouser Julia,
si tel est son désir. Je te remets ce jonc d’argent, que je porte
depuis la prise de voile, pour que tu le glisses a son doigt le
moment venu. Allez mes enfants et soyez heureux!

L’un apres I’autre elle nous prend dans ses bras pour nous
embrasser, puis avant de se rasseoir, elle ferme les yeux en nous
bénissant. C’était le signal de notre départ. Ce soir-1a, nous ne
sommes pas rentrés a Ouiatchouan.

L’hiver exceptionnellement doux nous a permis de rentrer a
pied jusqua I'’hotel, qu’ Augustin avait préalablement réservé.
Je ne marche pas a son cOté, je suis transportée par
I’état du moment. Apres un copieux repas dans la salle
a manger et quelques pas de danse, j'ai dit oui a
Augustin. Il m’a alors remis le jonc en me demandant
de le conserver pour lui, de peur de I’égarer. Je 1’ai
embrassé tendrement, pour ensuite parler longuement
d’avenir sans fixer de date pour le mariage. Nous avons dormi
dans des chambres séparées, sur des étages différents,
avant de rentrer annoncer la grande nouvelle a ses
parents.

Le printemps et I'é€ qui suivent sont sans histoire.
L organisation des loisirs qui nous occupe pleinement permet de
tisser des liens, principalement entre les femmes. Un grand
pique-nique a rassemblé toute la population, des sports d’été
sont organisés et animés, un cirque ambulant a méme fait un
arrét chez nous. Le village est prospere, presque tous les services
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sont offerts, les ouvriers et leurs familles sont heureux et vivent
méme dans I’abondance. Le seul nuage a I’horizon est en
rapport avec ’annonce de la construction d’une école. 1l est
certain qu’une grande école est maintenant nécessaire, mais je
suis rattrapée par une bonne dose d’insécurité, quant a 1’avenir
de mon poste d’institutrice, lorsque la communauté des sceurs
Notre-Dame-du-Bon-Conseil en prendra la charge.

Augustin est toujours ce compagnon attentionné a qui j’ai
dit oui. Il est de toutes les taches, de toutes les corvées et garde
la bride serrée sur ses deux larrons. Aider les autres, se mettre
au service des autres, est pour lui une source inépuisable de
motivation. Cependant, je le sens asphyxié par son travail a la
pulperie, il a toujours un grand besoin d’espace et de liberté
que son dynamisme et son sourire engageant n’arrivent pas a
nier.

Je crois que c’est le cinq aodt, en fin d’apres-midi, que le
lugubre tocsin sonne le rassemblement de la population.
Pendant I’attente d’une déclaration, mon coeur, comme celui de
tous les villageois, s’est arrété de battre. C’est le curé qui
s’avance pour lire un communiqué officiel qui vient de lui étre
remis.

— Mes chers concitoyens. Le monde vit, depuis hier, des
Jjours sombres aux horizons imprévisibles. Le gouvernement
du Canada, par la voie du Gouverneur Général, annonce que
notre pays vient de déclarer la guerre a I’Allemagne aux cotés
de I'Angleterre et de ses dlliés, dont la France. Le gouvernement
du Canada annoncera dans les prochaines heures, comment
et quand nos troupes seront mobilisées pour s’engager dans le

129



conflit mondial annoncé. D’ici la, je vous invite a prier pour ceux
des notres, comme pour ceux des vieux pays, qui donneront leur
vie pour sauver les notres. Rentrez chez vous et implorez Dieu
de nous protéger tous!

A la fin de la déclaration, mon cceur ne s est pas remis a
battre, alors qu’a mes cotés, celui d’ Augustin semble battre a
tout rompre. Il en est méme transfiguré. Dans les jours qui
suivent, Augustin est profondément tourmenté, son cceur et
son honneur se livrent un combat déchirant. D’un coté il y a
les fétes de Nogl, le temps choisi pour célébrer notre mariage;
de l'autre, son réve d’étre appelé sous les drapeaux pour
défendre notre pays, une forme d’honneur chevaleresque qui
pourrait méme le pousser dans I’exces.

Il est peu bavard, il n’exprime pas ses sentiments, mais
reste quand méme intéressé et attentif aux autres. C’est dans les
premiers jours de septembre que ses intentions sont devenues
plus évidentes, au moment d’une violente dispute avec un
compagnon de travail. Ce dernier avait vociféré que nous
n’avions pas a risquer notre vie pour les Anglais qui nous
avaient vaincus, ni pour les Francais qui nous avaient
abandonnés. Augustin aurait alors riposté avec fougue :

— 1l ne nous appartient pas de décider ce qui est bon et
Juste pour notre pays. Ce n’est pas le temps de faire le proces
des ancétres et régler des comptes, mais celui de préserver la
liberté et la vie des notres, qu’ils soient Canadiens, Anglais,
Frangais, Belges ou autres. Je crois fermement que si notre
pays était envahi, leurs troupes viendraient a notre secours.
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Des que cette dispute m’est racontée, je prends sur moi de
I’amener a partager ses opinions et ses convictions. Je souhaite
qu’il s’ouvre a moi afin qu’il choisisse sa route a visage découvert,
sans crainte de me choquer ni de renier sa parole d’une longue
vie avec femme et enfants. Je veux surtout qu’il comprenne, peu
importe que I’enfer ou le paradis soit sa destination finale, je suis
et je serai toujours solidaire de sa décision; que s’il devait ne
jamais revenir et mourir au champ d’honneur, il entrerait au ciel
par la grande porte, la porte de ceux qui se sont sacrifiés au
devoir de I’humanité. Il était prét a se sacrifier pour nous, je lui
devais, moi aussi ce sacrifice. En début d’octobre, il prend la
direction de Saint-Jean-sur-Richelieu pour rejoindre le Régiment
Royal-Canadien-Frangatis.

Tous mes efforts afin de paraitre courageuse, au moment
du départ du train pour Québec, sont étouftés par 1’émotion
intense et les sanglots qui me nouent la gorge. Je suis incapable
de prononcer le moindre mot alors que j’ai pourtant tant de
choses a lui dire. J’ai juste assez de temps pour lui redire que je
l’aime, que je vais l'attendre et que des son retour, nous nous
marierons, en pointant mon doigt sur le jonc que j’ai glissé a
I"annulaire de ma main droite.

Les premiers mois suivant son départ, les nouvelles sont
fréquentes, chaque semaine je recois une lettre de son lieu
d’entrainement. Autant il parlait peu avant de partir, autant ses
lettres sont bavardes. C’est celle du début mars qui me secoue le
plus. Son régiment allait étre transféré en Nouvelle-Ecosse, ce
qui pour moi signifie que le moment de I’embarquement pour
I’Europe approche. Je me suis méme mise a douter de moi,
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jusqu’a m’en vouloir d’avoir facilité sa décision. Des Maritimes,
le courrier n’est pas aussi généreux, mais tout autant bavard. Sa
derniere lettre, avant de monter a bord du RMS Saxonia, qui
allait prendre la mer vers I’ Angleterre, est la plus révélatrice des
sentiments qui 1’habitent. Pour la premicre fois il partage ses
émotions les plus intimes, parle de sa proche confrontation avec
la mort et de sa peur d’avoir peur, tout en avouant qu’il vient de
renouer avec la priere.

Du front européen je n’aurai regu que trois lettres,
dont la premiere en provenance de la Belgique. Elle
me parle de la guerre dans les tranchées, des raids qu’il
affectionne particulierement et des attaques au gaz. Pas
un mot sur les pertes subies, sur ses craintes et ses
émotions. La deuxieéme me parvient de France. Le 22°
bataillon prenait part a sa premiere offensive de grande
envergure sur la Somme. L'attaque fut un succes, bien
que le bataillon ait subi de nombreuses pertes. Identifiée
comme venant d’un hopital militaire anglais, la troisiéme
lettre ne ressemble en rien aux précédentes. Ecrite d’une main
qui n’est pas la sienne, elle annonce son rapatriement
au Canada pour octobre. Elle ne dit rien sur sa santé et ses
blessures. Elle parle uniquement de retour a la maison et
quelques mots d’amour en post-scriptum. Cette lettre, sans
I’ombre d’un doute, cache des vérités et des malheurs. Plusieurs
semaines se sont écoulées avant de recevoir du ministere de la
guerre, une missive qui donne la date de I’arrivée du navire de
transport des troupes dans le port de Québec et celle du train a
destination de Roberval.
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Lorsque le train en provenance de Québec s’arréte en gare,
c’est d’abord une infirmiere de la Croix-Rouge qui en descend,
suivi par deux brancardiers militaires. Ils descendent un homme,
couché sur une civiere, a qui il manque un bras et une jambe.
C’est le choc! Claudia s’effondre sur le quai en apercevant
son fils abominablement charcuté, allongé sur ce grabat de
fortune. Félix réprime a peine ses larmes; mes jambes ne me
soutiennent plus. Heureusement que ses deux jeunes fieres nous
servent d’appui. Augustin, notre grand et brave soldat venait de
rentrer.

Pendant son transport vers la maison des Martin qui allait
servir d’hopital de fortune, ’annonce de son retour et de sa
condition se répand comme une trainée de poudre dans le
village. Dans les heures qui suivent son arrivée, Augustin
devient le héros d’Ouiatchouan que tous voudraient voir. Je ne
peux dire si c’est la curiosité ou la compassion qui leur font
faire des allers-retours devant la maison, mais il fait bon savoir
que bien des gens partagent notre douleur. Mais au-dela du
chagrin qui m’accable, c’est une colere froide et secrete qui me
dévore. Je ne comprends pas, je n’accepte pas que dans sa
condition, les Anglais I'aient placé a bord d’un navire de
transport de troupes pour le renvoyer au pays. Il m’aura fallu
plusieurs jours pour éteindre cette coleére qui me paralysait.

Je le veille jour et nuit, je dors méme pres de lui. Hormis
ses parents, ses fieres, le curé, Léon et moi-méme, personne
n’est autorisé a s’approcher de sa chambre. Il ne se plaint pas, ne
demande rien, parle peu, si ce n’est pour nous réconforter. Plus
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les jours avancent, plus ses fievres sont fortes et ses délires
fréquents.

J arrive quand méme a I’amener & me parler de la vie dans
les tranchées, des bombardements et des attaques au gaz. Une
seule fois, a-t-il consenti a me raconter I’effroyable attaque qui
allait lui coliter ses membres et sa dignité.

— Au lever du jour les Allemands ont déclenché un furieux
bombardement sur nos positions. Nous étions une vingtaine de
camarades, repliés au fond d’un petit réduit, ne mesurant
qu’'une trentaine de pieds carrés. L’on se doutait que I’attaque
était imminente et I’anxiété nous gagnait tous. J'ai honte de te
dire que j’ai chié dans mon froc pendant qu’une premiere
pluie de métaux et de béton nous tombait dessus. Puis il y eut
une deuxieme secousse épouvantable. Je me souviens du
sifflement et du souffle d’un obus, puis plus rien. Je suis sorti
du coma quelques jours plus tard dans un hépital, pour
découvrir qu’il me manquait une jambe et un bras.

Jai su qu’Augustin ne devait plus rester tres longtemps
avec nous lorsque, quelques nuits apres sa douloureuse et
troublante confidence, un effroyable hurlement me sortit de ma
nuit. Son corps est briilant, il claque des dents et tremble de peur.
Je me suis penchée sur lui et j’ai approché mon oreille de sa
bouche.

— Julia je ne veux plus vivre, je ne suis qu’une loque. Je
suis prisonnier de mon corps, mes forces m’abandonnent et je
peine a respirer. Je ne veux plus recevoir de morphine, je veux
vivie ma mort avec toi pres de moi, dans la dignité du
guerrier.
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Il a pleuré toutes les larmes de son corps. Il me restait un
geste d’amour et d’adieu a accomplir avant qu’il ne se réveille
plus. Tel que je lui avais promis sur le quai de la gare, je suis
devenue sa femme quelques heures avant son déces. Béni par
le curé en présence de son pere et de sa mere, le jonc est passé
de I'annulaire de ma main droite a celui de ma main gauche. Je
venais d’épouser un grand homme, un soldat plus grand que
nature, un homme dont le souvenir laissera une marque indélébile
dans mon existence et dans celles de bien d’autres. Dans les
derniers instants de sa vie, nous sommes avec lui pour recueillir
son demier souffle. Félix, debout au pied de son lit, Claudia et
moi-méme lui tenons la main, oui la main.

Dans les jours qui suivent sa mort, la grippe espagnole est
entrée dans Ouiatchouan. Tres contagieuse, elle foudroie plusieurs
femmes et enfants qui n’ont pas droit a un service religieux dans
I’église. Seules quelques prieres sont récitées a 1’extérieur pour
ensuite porter leurs corps dans le cimetiere paroissial. Certaines
bonnes ames ont fait courir la rumeur que c’est Augustin qui avait
apporté la maladie d’Europe. Moi je savais que c’était un obus
des Boches qui I’avait fauché et non pas la maudite bibitte.

Apres qu’Ouiatchouan eut porté tous ses morts en terre,
que les esprits se soient calmés et que la pandémie se soit
résorbée, j’ai repris mes classes pour terminer I’année scolaire.
Dans les jours suivants je suis partie sans jamais me retoumer.

Singulierement, seule la pierre tombale d’ Augustin, que j’ai fleurie,
accompagnée de Claudia, le matin de mon départ et mon acte de

mariage portent le sceau de mon passage au pied de la chute sacrée.

FIN
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EPILOGUE

Au moment ou je termine I’écriture de I’histoire de ma famille,
J’ai quarante ans et je vis en France depuis plus d’une décennie.
Apres le déces d’Augustin et le départ de Léon jai quitté
Ouiatchouan pour ne plus jamais y retourner. Dans les années qui
suivirent j’ai assumé diverses charges d’enseignante dans la région
avant de satisfaire mon irrésistible envie de visiter le pays d’origine
de maman. C’est lors de ce voyage que j’ai rencontré un homme de
bonne naissance qui, comme Augustin, a fait les tranchées durant la
Grande guerre. Je suis la mere de quatre enfants, trois filles et un
garcon.

Du jour de ma naissance jusqua mon départ d’Ouiatchouan, des
événements tantot tristes, tantdt heureux, ont coloré ma vie. Des
hommes et des femmes sont apparus, d’autres sont disparus mais
tous ont joué un rdle important sur la scene et le décor de ma
destinée.

Sceur Sainte-Lucie, mon égérie, est décédée a I’automne de 1918,
dans les jours qui suivirent le grand départ d’ Augustin. L’ égérie de
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ma jeunesse, qui m’a élevée comme sa propre fille, aura ét¢€ la
figure de proue de centaines de jeunes filles qui lui sont redevables
de leur épanouissement comme filles, épouses et meres.

Augustin Martin, mon premier amour, qui a réalisé son réve de
servir son pays et qui est mort en héros vit toujours dans mon
ceeur. Son corps repose a Ouiatchouan et, j’en suis certaine, son
ame voyage dans le monde d’apres.

Alisha-Louise Hervieux, ma mere naturelle, dont les origines sont
confirmées vit, plus que certainement, en France sous le nom de
Louise Pasquier. Dans les mois qui suivirent le voyage
d’Augustin sur la Cote-Nord, des lettres de personnes qui
croyaient savoir ou savaient des choses m’ont été postées. La
majorité de ces messages relevaient de la Iégende et du oui-dire,
alors qu’une seule a fourni la preuve des faits sur son arrivée.

Maman est arrivée a Anticosti dans la foulée des intentions
d’Henri Menier d’acheter Anticosti pour en faire son Eden
personnel, pour la chasse et la péche. Elle avait accompagné son
pere, le chargé d’affaires du chocolatier frangais, dans 1’'une de
ses traversées vers la Cote-Nord. La mer déchainée avait envoyé
le voilier et son pere par le fond et par miracle elle a été rejetée sur
le littoral ot elle fut rescapée par un gardien de phare.

Les renseignements provenant de ces sources crédibles ont
recoupé celles glanées par Augustin sur la Cote-Nord et, par
Ienquéteur qu’Ovila Chartier avait dépéché en France. Comme
jJhabite dans le département francais du Val-d’Oise, qui
vraisemblablement est sa région natale, je caresse toujours
I’espoir, un jour peut-étre, de I’entendre me raconter ce qu’a été sa
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vie du jour ou elle a été retrouvée sur le littoral jusqu'a celui de son
embarquement sur le navire marchand francais.

Bernard Hervieux, Montagnais des grands chemins, qui avait
conduit Alisha-Louise jusqu'a nos portes, ne fut jamais retracé.
Méme s’il semble que ses actions n’ont pas toujours été en
accord avec le principe du mal et celui du bien, je suis rassurée
sur ce que furent son r6le et sa contribution a la survie de maman.
II'a trouvé grace a mes yeux!

Guillaume Dumontier, mon pere, est resté fidele et loyal a sa
famille. Apres avoir déposé le fardeau qui a si longtemps pesé
lourd sur son ame et sur son ceeur, il est redevenu amant et mari.
Ophélie Dumontier, ma belle-mere, a toujours refusé de me
revoir malgré quelques tentatives infructueuses de rapprochement.
Jessaie toujours de comprendre, mais j'ai passé 1’dge du
ressentiment.

Léon Dumontier, mon frere ainé, a pris la releve des affaires de
papa. Il est aujourd’hui marié et pere de famille.

Margaux Dumontier, ma sceur chérie, n’est jamais refoumnée en cure
et vole de ses propres ailes. Toujours célibataire, heureuse et épanouie,
elle travaille comme gouvemante au Chiteau-Frontenac et voit toujours
nos bienfaiteurs.

Félix et Claudia Martin, pere et mere d’Augusting ont quitté
Ouiatchouan quelques années apres la fin de la guerre. Félix a repris son
travail a la compagnie de chemins de fer et Claudia a pleuré
pendant des années la mort de son fils. Cest Claudia, avec qui
J entretiens une correspondance assidue, qui m’informe de la vie et des
événements qui ont cours au pays.
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Alex Martin, frére d’Augustin, a quitté la région pour une
destination inconnue.

Ovila et Lydia Chartier, nos protecteurs et bienfaiteurs, ont
hébergé et veillé sur la santé de Margaux pendant plusieurs années.
Ovila ceuvre en politique provinciale et Lydia s’est mise au service
des filles et des femmes laissées-pour-compte.

Quiatchouan, devenu Val-Jalbert en 1914, a fait la fierté de ses
habitants et I’envie de ceux qui auraient aimé y vivre et y travailler.
Puis, devenue moribonde, la pulperie a été mise en liquidation.
Cest a partir de 1924 que les ouvriers et leurs familles ont
commencé a céder le village et leurs maisons aux fantomes.
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