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Que la piste soit, et la piste fut

Ce soir, lorsque tu arriveras au théâtre, mon amour — coiffure de 
fête, et peut-être aussi coeur en fête —tu auras un premier mouvement 
de surprise à la vue de ce qui s'offrira à toi: à la place de la scène, qui 
fut d’ordinaire si souvent la tribune de nobles pensées, une piste de cir­
que, ce cercle magique familier, avec sa sciure de bois et son enceinte 
basse, la banque, qui la sépare du reste du monde, frontière qu’effleure­
ront les seuls sabots des chevaux et les chaussures éventrées des clowns. 
Il est bien possible aussi que ta place ne se trouve pas dans la salle, mais 
sur la scène, dans le cas où des spectateurs y seraient assis pour que l’il­
lusion soit plus complète. Qu’importe, sans attendre plus longtemps, là- 
haut sur une estrade, dont un cirque ne saurait se passer, au-dessus des 
velours rouges de l'entrée, va apparaitre l’orchestre, pittoresque, en li­
vrée et tresses dorées. Ne manqueront ni les casquettes, ni les grandes 
chopes de bière, car la soirée sera longue et les gosiers à sec exigent 
qu’on les arrose. La musique commence aussitôt, et c’est avec plaisir 
que tu entends à nouveau les vieux airs de jadis, — jusqu’à ce que tous 
aient pris place, jusqu’à ce que l’on se soit habitué à l’odeur du cirque 
et que l’on ne puisse plus maîtriser l'ardeur de son impatience. Alors 
retentit le gong, les lumières de la salle s’éteignent, les marchands de 
bonbons et de saucisses disparaissent, — un faisceau de lumière blanche 
se dirige sur la piste. Alors, mon amour, te saisit le frisson plaisant que 
nous connaissons tous, quand retentit la marche, quand le régisseur cla­
que dans ses mains, quand les garçons de piste — des enfants encore, 
avec leurs boucles épaisses et leurs favoris d’homme du monde — relè­
vent en courant le rideau pourpre, afin qu’il puisse entrer en piste: le 
Cirque!

D’un seul coup d'un seul, il est là, dans toute sa majesté immortel­
le, maillots tendus sur les muscles puissants, paillettes étincelantes qui 
laissent libres les ventres délicats — arrivent les porteurs râblés, sur leurs 
épaules repose toute la charge du cirque, puis les écuyères qui font son 
élégance, les jongleurs qui remplissent l’espace du tourbillon des objets, 
les trapézistes qui régnent sous la coupole, accompagnés de leur parte­
naire éternel qui entre ainsi en piste, la mort.

Puis, après qu’ils se soient tous présentés, quand la tension est à 
son comble la marche cesse brutalement, pour faire place à l’ouverture 
solennelle et apparait entre deux haies d’artistes, en frac et haut de for­
me, celui dont la volonté fait que le cirque est cirque, son créateur et son 
souverain, Monsieur le Directeur. Il parle, et l’orchestre souligne son 
discours par des accords mélodramatiques.

Vacarme assourdissant d’une sirène de pompier. La musique cesse. 
Et le voici, godillots géants, pantalon flottant, chapeau déformé, nez en 
patate, bouche sanglante, et deux taches blanches en place d’yeux, le 
voici, l’immortel Auguste, que l’impitoyable dictionnaire définit ainsi: 
“Auguste — type traditionnel du clown bête qui toujours tire la courte 
paille”.
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