
A N T O I N E  R O B I T A I L L E

« I dentité », on le
sait, est devenu
un gros mot en
France. « Natio-
nal» y avait subi

le même sort quelque temps
auparavant. Imaginez, dans cet
Hexagone qui s’estime en
proie aux pires démons, lancer
un livre s’intitulant L’identité
malheureuse. C’est ce que
vient de faire Alain Finkiel-
kraut. Un essai où, au surplus,
il décortique — en ne dissimu-
lant pas son regret — les diffé-
rentes dimensions de la déna-
tionalisation à l’œuvre dans sa
société, qui devient entre au-
tres post-littéraire.

Redites et réédition
« La France semble au-

jourd’hui tourner la page de la
France. C’est l’angoisse qui
m’étreint » ,  confie le philo-
sophe au bout du fil, explici-
tant « la soudaine inquiétude »
qui l’a conduit à écrire.

L’ouvrage connaît un grand
succès outre-Atlantique et y
provoque un débat intense. La
réception d’une certaine presse
a toutefois été mauvaise. « De
très nombreux journalistes et in-
tellectuels m’attaquent avec une
extrême animosité », constate
l’auteur. Technophobe assumé,
il ne verra pas sur Twitter les
critiques sauvages dont il fait
l’objet. Mais elles sont à peine
plus dures que celles, impri-
mées, dans cer tains anciens

médias. « Il y a deux jours,
confie Finkielkraut, j’ai ap-
pris par Le Nouvel Obser va-
teur, sous la plume de Fran-
çois Reynaer t, que si je com-
battais le Front national,
c’était sur sa droite ! »

Et voilà l’auteur de La dé-
faite de la pensée qui s’adonne
à un de ses arts préférés : re-
formuler l’argumentation de
l’adversaire pour mieux la cir-
conscrire. « Je donnerais une
caution intellectuelle et cultivée,
par toutes les citations dont
j’agrémente mon livre, au dis-
cours fruste et brutal du Front
national. Je serais le soutien in-
tellectuel à la lepénisation des
esprits. » Lui qui estime que la
montée du FN est une catas-
trophe, est-il choqué d’être ac-
cusé de ce crime intellectuel ?
La situation est «désagréable à
vivre», admet-il, avant de préci-
ser qu’elle est tout de même
« intellectuellement très intéres-
sante». Elle vient en fait confir-
mer une partie de ses thèses.

Celle, par exemple, qui veut
que la scène intellectuelle fran-
çaise soit aujourd’hui «obsédée
par l’idée de récurrence ». Rien
de ce qui se produit n’est iné-
dit ; « tout ce qui se passe est
une réédition ». Dans ce pré-
sent vu comme un éternel re-
tour, « les Musulmans tiennent
le rôle que tenaient les Juifs
dans les années 1930. Le Front
national est un parti fasciste et,
pour le dire en riant, Média-
part, c’est Radio-Londres. L’ac-
tualité est ainsi couchée sur un

lit de Procuste et tout ce qui dé-
passe est censuré».

Aux yeux de ce fils de dé-
porté, «pour penser que l’islamo-
phobie est l’équivalent contempo-
rain de l’antisémitisme de jadis,
il faut oublier la fréquence, la
puissance et l’intensité de l’anti-
sémitisme musulman. Pour voir
à l’œuvre une xénophobie compa-
rable à celle des années 1930 ou
de la fin du XIXe siècle, il faut oc-
culter la terrible réalité des terri-
toires perdus de la République».
Là, souligne-t-il, un sexisme in-
transigeant, une violence anti-
républicaine se déploient avec
une force inédite.

Dans ces « territoires », est
souvent traitée comme « pute »
toute femme portant la jupe,
fait remarquer Finkielkraut
dans un chapitre for t de
L’identité malheureuse, intitulé
« Mixité française ». De plus,
dans les villes de banlieue,
ajoute-t-il au bout du fil, « il

n’y a pas de précédent aux
agressions contre les profes-
seurs, contre les pompiers,
contre les pharmaciens, contre
les commerçants ».

Plusieurs en France ont in-
terprété les émeutes de 2005
comme une réédition. On parla
d’un «Mai 68 des quartiers po-
pulaires ». Réponse de Finkiel-
kraut : attention, à l’époque,
« les femmes étaient présentes et
actives dans les “manifs”, dans
les “amphis”, sur les barricades».
Un « Mai » strictement mascu-
lin? «Une contradiction dans les
termes.»

Or, pour certains de ses ad-
versaires, tous ces événements
et phénomènes «ne doivent pas
être pris en considération». La
cécité volontaire découle d’une
« mémoire idéologique qui gou-
verne la perception dominante
du monde». De cette mémoire,
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Mathieu Bock-Côté,
le conservateur 
de gauche 
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La suite tant attendue  
des aventures de 
Benjamin Tardif

N O U V E A U T É

L’essayiste français Alain Finkielkraut et le journaliste du De-
voir Antoine Robitaille ont publié ensemble en 1999 L’ingrati-
tude, simultanément chez Québec Amérique et Gallimard. Ils
s’entretiennent aujourd’hui sur les sujets brûlants, ici comme
en France, d’identité nationale, de multiculturalisme et de laï-
cité. Conversation.

DAVID BALICKI

Pour Alain Finkielkraut, « penser, ce n’est pas arriver tous les
deux ans avec une idée nouvelle. C’est creuser son chemin, frayer
une voie».

La réprobation
d’Alain Finkielkraut

VOIR PAGE F 5 : IDENTITÉ

Ms. Marvel, nouvelle
superhéroïne
L’éditeur américain de bandes 
dessinées Marvel, qui publie Spi-
derman, Hulk, Captain America et
consorts, lancera en février pro-
chain les aventures mensuelles
d’une nouvelle superhéroïne, Ms.
Marvel, alias Kamala Khan. L’ado-
lescente de 16 ans, issue d’une fa-
mille pakistano-américaine vivant à
Jersey City, dans le New Jersey, qui
reçoit d’un coup des super-pou-
voirs, sera la première héroïne mu-
sulmane chez cet éditeur. Le scéna-
rio est signé par G. Willow Wilson,
déjà auteure de plusieurs bandes
dessinées. Est-ce que Kamala se li-
guera avec Qahera, qui a com-
mencé à sévir cette année sur le
Web? Qahera, dont l’auteure qui se
dit Égyptienne reste anonyme, com-
bat en noir et blanc la misogynie et
l’islamophobie, profitant de la dis-
crétion que son hidjab peut lui ap-
porter. (qahera.tumblr.com)

Agence France-Presse
Avec Le Devoir

AGENCE FRANCE-PRESSE

ILLUSTRATION TIFFET



X LITTÉRATURE
L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  9  E T  D I M A N C H E  1 0  N O V E M B R E  2 0 1 3F  2

Québec Amérique tient à féliciter JOSEPH YVON THÉRIAULT, 
finaliste aux Prix littéraires du Gouverneur général 

pour son essai Évangéline – Contes d’Amérique. 

« Évangéline est un livre brillant du sociologue acadien 
Joseph Yvon Thériault. »

— Yves Boisvert, La Presse

« (…) un livre qui changera à jamais votre perception 
de cette légende née d’un poème américain et qui devien-
dra un mythe fondateur de l’Acadie. » 

— Éric Dupont, L’actualité

CONTES D’AMÉRIQUE
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L’ année 1913 n’est pas tout à fait comme les
autres. Voyez un peu. Stravinski vient de

composer Le sacre du printemps, créé dans une
chorégraphie électrique du génie Nijinski par
les Ballets russes de Diaghilev au théâtre des
Champs-Élysées. Blaise Cendrars accouche,
avec La prose du Transsibérien et de la petite Je-
hanne de France, assorti des illustrations de So-
nia Delaunay qui s’inspirent des mots et des so-
norités du poète, du «premier livre simultané».
Et Apollinaire publie Alcools.

À quelques mois de la Grande Guerre, c’est
un peu comme si la modernité, à Paris, frappait
à grands coups à la porte du siècle.

Au cours de cette année charnière, Marcel
Proust a quarante-deux ans. Il traverse, comme
d’habitude, des complications sentimentales et
vient d’essuyer des pertes à la Bourse, où il
s’amuse à spéculer après avoir hérité d’une petite
fortune à la mort de sa mère en 1905. Il sort aussi
de moins en moins, conséquence à la fois d’une
santé fragile et des exigences du gros roman au-
quel il s’est harnaché, l’œuvre de toute sa vie.

Pour publier Du côté de chez Swann, son gros
manuscrit dactylographié qui enfle au gré des
corrections, refusé par tout le monde — notam-
ment par Gallimard et la NRF sur les conseils
d’André Gide (voir texte ci-dessous) —, Proust
doit finalement se résoudre à mettre la main à sa
poche. Et c’est le 14 novembre 1913 que paraît à
compte d’auteur chez l’éditeur Bernard Grasset
le premier tome d’un livre qui sera au final beau-
coup plus long que tout ce que Proust avait cru.

Longtemps, je me suis couché 
de bonne heure

Marcel, le narrateur, raconte à travers ces
pages son enfance à Combray, ses premières
lectures, son attachement à la figure mater-
nelle, sa fascination pour un univers de monda-

nités en voie de disparition, pour la puissance
obscure de l’amour et de la mémoire. Et Du
côté de chez Swann, lui-même coup d’envoi d’À
la recherche du temps perdu, s’ouvre avec l’une
des amorces les plus célèbres de la littérature
occidentale : « Longtemps, je me suis couché de
bonne heure. »

Deux semaines plus tard, une critique en-
thousiaste de Lucien Daudet, un de ses amis,
donne le coup d’envoi, en première page du Fi-
garo, de la réception critique d’une œuvre qui a
depuis fait couler des torrents d’encre: «L’ana-
lyste de M. Proust est si parfaitement incorporée
à une sensibilité prodigieuse qu’elles se confon-
dent ensemble sans qu’on puisse départir l’une
de l’autre.» En tout, avant la guerre, 2800
exemplaires auront été vendus. Un succès cri-
tique et commercial considérable pour ce ro-
man tentaculaire et déconcertant, voire un peu
monstrueux.

Mais quel lecteur pouvait alors imaginer
jusqu’où irait l’œuvre de Marcel Proust ? Que,
six tomes plus tard, ces milliers de pages for-
meraient ce long serpent qui se mord la queue?

Un massacre de lecteurs
Un théorème de lecture exponentiel colle à la

Recherche : selon les chiffres de Gallimard, seule-
ment la moitié des acheteurs du premier tome se
procurent le deuxième, À l’ombre des jeunes filles
en fleurs. À peine la moitié de ceux qui ont acheté
le second achèteront ensuite le troisième, Le côté
de Guermantes. Après, on a fait le plein des éclo-
pés, et la cohorte se stabilise. C’est donc dire que
seul le quart des lecteurs qui y plongent parvien-
nent à en faire la traversée.

À dire vrai, les écueils sont nombreux pour
qui se décide à entreprendre la lecture de la Re-
cherche. Même lorsqu’on le lit dans son bain,
soir après soir, goutte à goutte.

Pourquoi lire la Recherche ? Toutes les rai-
sons sont bonnes, et elles sont innombrables.

C’est notamment l’occasion d’une fabuleuse
suspension du temps, loin des plaisirs instanta-
nés, une expérience de lecture totale, plus que
jamais peut-être en 2013. À la fois réflexion sur
le temps, sur la suspension du temps et sur le
souvenir, la lecture de la Recherche est elle-
même expérience de temps suspendu au long
de ses milliers de pages vivantes.

On parle de traversée, de longueur, d’éten-
due, mais il pourrait aussi bien être question de
profondeur. Puisque lire le chef-d’œuvre de

Proust, c’est un peu comme nager au milieu de
l’océan plutôt que dans une piscine. L’espace
autour de soi devient tout à coup insondable, le
ciel et la mer se confondent. Et on y trouve de
tout : des bouteilles de plastique, des espèces
de poissons méconnues, des zones de plancton
phosphorescent et des flaques de mazout.

Un classique
Les événements de la vie de Marcel Proust en

1913-1914   — chagrins ou santé chancelante —
et l’arrêt des activités d’édition chez Grasset du-
rant la Première Guerre mondiale viendront
bouleverser le projet initial de l’écrivain et faire
gonfler de façon considérable la dimension de
l’œuvre, qui passera de mille cinq cents à trois
mille pages en l’espace de huit ans. Les éditions
Gallimard publieront le deuxième volume, À
l’ombre des jeunes filles en fleurs, titre pour lequel
Proust recevra le prix Goncourt en 1919. La pu-
blication d’À la recherche du temps perdu ne sera
achevée qu’en 1927, cinq années après sa mort.

La Recherche est une cathédrale : mélange
d’architecture à la fois simple et complexe.
C’est un livre inclassable qui aborde l’ambition
sociale et artistique, l’amour et le désir, la mé-
moire. Si l’auteur Du côté de chez Swann est
l’un des premiers romanciers européens à
aborder de façon ouverte dans son œuvre la
question de l’homosexualité, masculine et fémi-
nine, par son analyse fine et impitoyable des
« lois générales de l’amour », Proust rejoint
aussi, en les égalant sur ce terrain, Mme de La
Fayette, Stendhal et Benjamin Constant.

Qu’est-ce qu’un classique? «Un classique, disait
Italo Calvino, est un livre qui n’a jamais fini de dire
ce qu’il a à dire.» Cent ans plus tard, entre les
commérages existentiels et la mécanique du
cœur, en voilà un qui n’a pas fini de nous parler.

Collaborateur
Le Devoir

LITTÉRATURE FRANÇAISE

1913, année magnétique
Il y a 100 ans, le 14 novembre, paraissait Du côté de chez Swann, premier tome d’À la recherche du temps perdu

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

J e ne sais si comme moi
vous êtes fasciné par les

dictionnaires. Le mot même
me titille. Esprit sans suite, je
me verrais mal consacrer trop

d’heures à une tâche. Aussi
dois-je confesser que je ne suis
jamais venu à bout de cette
œuvre majeure, À la recherche
du temps perdu. J’ai eu beau en
entreprendre la lecture une di-
zaine de fois, rien n’y fait. Je

me reconnais dans ce narra-
teur qui s’est longtemps cou-
ché de bonne heure, mais sa
prolixité me rebute.

Vient de paraître le Diction-
naire amoureux de Marcel
Proust de Jean-Paul et Ra-
phaël Enthoven. Qu’ils soient
père et fils est anecdotique :
les deux « se sont bien amusés
à se donner raison, puis tor t,
à mesure qu’ils se prome-
naient, ensemble ou séparé-
ment, au hasard d’une œuvre
qu’ils vénèrent depuis long-
temps ». De leur propre aveu,
leur dictionnaire est « partial,
incomplet, désinvolte, sérieux,
moqueur, amoureux ».

J’imagine mal un proustien
convaincu prendre plaisir à
feuilleter cet étrange diction-

naire. Il en va tout autrement
pour des lecteurs dans mon
genre que l’œuvre continue de
dérouter quelle que soit la fas-
cination qu’elle exerce sur eux.

D’Asperge à Zidane
Dans son Contre Sainte-

Beuve, Proust estimait que l’on
devait juger l’œuvre d’un écri-
vain sans s’intéresser à sa vie.
Comment écrire un diction-
naire amoureux sans se réfé-
rer à une biographie sans
cesse commentée ? Nos deux
auteurs ne se sont pas gênés
de recourir à des précisions,
admises ou non, sur la vie de
cet écrivain mondain
condamné à la solitude et qui
en a tiré une œuvre. Ils font
leurs commentaires admira-

tifs, mais ne se privent pas
pour autant de nous livrer des
potins et des on-dit.

On ne lit  pas un diction-
naire, on le consulte. Il en va
autrement pour celui qui nous
occupe. J’ai commencé par les
noms propres. Que trouve-
rais-je aux articles consacrés
à Paul Morand, à Cocteau, à
Gide ? Ce dernier aurait re-
fusé le manuscrit de Du côté
de chez Swann parce que la
peinture que faisait son au-
teur de l’homosexualité ne
coïncidait pas avec la sienne.
Alors que Proust décrit des
êtres honteux de leur condi-
tion, Gide, dans son Corydon,
insiste sur le côté hédoniste
de la pédérastie. Il aurait dit à
Gaston Gallimard que Proust
faisait reculer la question de
l’acceptation homosexuelle de
cinquante ans.

Ce Dictionnaire amoureux
est un fourre-tout jouissif. Si on
y apprend que Proust, de re-
tour d’une visite au musée du
Jeu de paume, est renversé par
la grandeur de Vermeer, dont
La vue de Delft l’éblouit, c’est
qu’on s’est rendu à l’ar ticle
« Grains de sable », où l’on ap-
prend aussi qu’il aurait dit à sa
gouvernante: «Vous n’imaginez
pas la minutie, le raffinement…
Le moindre petit grain de sa-
ble !» Et il aurait conclu: «Je de-
vrai encore corriger, corriger…
Ajouter des grains de sable.»

Et il y a des détails qui relè-
vent de la conversation mon-
daine. On peut vivre sans sa-
voir que le Grand Hôtel de
Balbec n’était pas si imposant
ou que le petit Marcel n’était
en rien un gastronome, se
contentant de poulet rôti. Mais
j’aime que des auteurs se pro-
clamant amoureux de leur su-
jet mêlent l’anecdotique à l’es-
sentiel. Les amoureux n’agis-
sent pas autrement.

Anatole France estimait
que « la vie est trop courte et
Proust est trop long ». Nos au-
teurs rappellent que ce qui fait
la valeur de l’œuvre prous-
tienne, c’est justement les di-
gressions. Selon sa personna-
lité, ses goûts, le lecteur qui
s’aventure dans un univers de
cette envergure pourra faire
son miel de longueurs qui, iso-
lées, sont des hors-d’œuvre à
la vie propre.

Il y a des heures et des heures
de pur bonheur dans ce faux dic-
tionnaire qui ne s’adresse pas
uniquement, on l’aura compris, à
des convaincus.

Collaborateur
Le Devoir

DICTIONNAIRE
AMOUREUX DE MARCEL
PROUST
Jean-Paul et Raphaël Enthoven
Plon/Grasset
Paris, 2013, 730 pages

Proust de A à Z
Ce Dictionnaire amoureux de Marcel Proust a remporté le prix Femina essai cette semaine

AGENCE FRANCE-PRESSE

L’auteur Marcel Proust, autour de 1896 

Causerie  

Penser l'époque... 
à l'heure de la pensée 
Twitter 

Avec  
Mathieu Bock-Côté
À l’occasion de la parution
de son nouveau livre 

Exercices politiques  
chez vlb éditeur 

Penser l'époque est une 
exigence essentielle de 
la vie de la cité; mais 
pour y parvenir, il faut 
savoir dissiper les 
brumes de l'actualité et 
tenter de retrouver le 
sens de l'histoire…

Animée par 
Carl Bergeron 

Au cœur de la société

Mardi 12 novembre
à 19 heures

Entrée libre/réservation obligatoire
RSVP : 514.739.3639
Bistro : 514.739.3303
5219 Côte-des-Neiges
Métro Côte-des-Neiges

JACQUES  

LANCTÔT

Un diable d’homme !
Préface de  
Pierre Karl Péladeau
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Entre poésie et fiction 
Rencontre avec 

Anthony Phelps
Autour de son anthologie de 
poésie Nomade je fus de 
très vieille mémoire
Bruno Doucey, Paris 2012 

et de son roman  
Des fleurs pour les héros 
Le temps des cerises, Paris 2013 

« Phelps, un titan 
haïtien… inscrit son nom 
parmi les grands poètes 
antillais modernes. »  

Jean-Yves Masson  
Le Magazine littéraire

Avec la participation de : 

Martine Audet, Robert 
Berrouet-Oriol, Joël Des 
Rosiers, Gary Klang,  
Maguy Métellus, Pierre 
Nepveu, Marie-José 
Thériault  et du musicien 
Toto Laraque. 

Au cœur de la littérature

Dimanche 10 novembre
À 14h

Entrée libre/réservation obligatoire
RSVP : 514.739.3639
Bistro : 514.739.3303
5219 Côte-des-Neiges
Métro Côte-des-Neiges
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LE MYTHE DE 

NAPOLÉON 
AU CANADA FRANÇAIS

576 pages • illustré en couleur 
39,95 $ 

www.delbussoediteur.ca

«J’ ai été celui qui a
eu raison de t’ai-
mer, puis raison

de te haïr et de s’enfuir, raison
de faire sa vie loin de toi, et fi-
nalement raison de rentrer,
même s’il se fait tard», écrit Ro-
ber t Lalonde dans C’est le
cœur qui meurt en dernier.

Sa mère est morte. Depuis
longtemps déjà. C’est à elle
qu’i l  s ’adresse néanmoins
dans ce récit .  Comme s ’ i l
voulait replonger dans leur
intimité, la recréer. Comme
si leur dialogue n’avait  ja -
mais cessé au fond de lui .
Comme s’il cherchait encore
à comprendre.

Comprendre la nature de
leur fougueuse relation. Com-
prendre qui était vraiment
cette femme qui lui a donné la
vie. Et se comprendre lui, à
travers elle. Comprendre enfin
le fils qu’il a été et l’homme
qu’il est devenu. Comprendre
les traces qu’elle a laissées en
lui. Comprendre sa vie à elle,
sa vie à lui. Comprendre la vie.
Et la mort.

Comprendre ? Ce n’est peut-
être pas le bon mot. À moins
de lui attribuer l’intelligence
du cœur. Ce cœur qui bat à
toute allure, ce cœur de pierre
tout aussi bien, ce cœur mal-
mené, mal aimé, tumultueux,
déchiré, en déroute, ce cœur
qui saigne, et qui s’attendrit
soudain, ça dépend de l’heure,
du moment de la journée, de
l’âge, des années.

Morceaux choisis
C’est d’un por trait qu’il

s’agit. Un portrait en dents de
scie. Effectué par à-coups. Par
le biais de petites scènes, d’in-
cursions dans la vie quoti-
dienne, de bouts de conversa-
tion, de photos d’un autre
temps, de non-dits révélateurs,
comme autant de morceaux
choisis.

C’est d’abord sa mère que
Robert Lalonde place dans la
lumière. Même si… « Je sais
que tu n’aimes pas ce que je fais
aujourd’hui, tu n’aimes pas que
je t’ébruite comme je le fais, à
tout vent. Apparaître en pleine
clar té te désespère, t’enrage,
même, je le sais.»

Mais impossible d’y échap-
per. C’est une dette dont il lui
faut s’acquitter, sans doute. Ne

serait-ce que pour rendre jus-
tice à sa mère qui, devenue no-
nagénaire, lui demandait
comme on se parle à soi-
même : « J’ai été qui, j’ai été
quoi, peux-tu me le dire?»

Il ne s’agit pas d’un livre-
hommage pour autant. D’une
ode à la mère morte. Pas de
lunettes roses, de complai-
sance. Une grande af fection,
oui. Un attachement profond.
Mais aussi de l’agacement,
des déceptions, de la tristesse,
de la révolte, du malheur qui
remontent à la surface, tandis
que Rober t Lalonde plonge
dans les souvenirs qui le re-
lient à sa mère.

Toutes femmes
Au fil des pages, on décou-

vre cette mère sous dif fé-
rentes coutures. Celle qui
dramatise tout, prévoit tou-
jours le pire, s’accroche à la
superstition. Celle qui se plaint
de son sort de mère, d’épouse,
de femme à la maison qui
torche, lave, nettoie, esclave
de son fils et de son mari.
Celle qui chante, le cœur lé-
ger, une fois son ménage fini.
Celle qui se prend pour une
diva, se la joue, fait l’actrice,

rêvant d’une autre vie que la
sienne. Celle qui se soûle au
gin, perd la car te, disparaît,
s’engouf fre dans la dépres-
sion puis on efface tout, on re-
commence. Celle qui joue les
Cruella. Celle qui cache son
analphabétisme.

Celle qui  fait  l ’autr uche
aussi bien. Car entre eux, la
mère et l’enfant, il y aura tou-
jours eu un secret innomma-
ble,  « dont i l  ne fut jamais
question qu’en paraboles sibyl-
lines » : la pédophilie du mari,
l’inceste subi par le fils. Déjà
évoqué par l ’écrivain,  cet
abus, dans ses romans. Dans
Que vais-je devenir jusqu’à ce
que je meure ?, notamment,
inspiré de son adolescence.

Il en est question à quelques
reprises dans C’est le cœur qui
meur t en dernier, entre les
lignes. Du genre : «Ça allait re-
commencer, les rudes caresses,
ses grandes mains sur moi. »
Par rapport au père, plus loin,
le fils confie qu’il en est arrivé
avec les années à « une ma-
nière d’espèce de sorte de par-

don qui, tout en n’effaçant rien,
changeait tout.»

Pour ce qui est de la mère
comme telle, la seule fois où le
sujet a été abordé par elle, ra-
conte Robert Lalonde, elle était
déjà très vieille, affectée par des
médicaments. Surréaliste
comme scène : elle croit que
son fils près d’elle est plutôt son
mari, mor t il y a longtemps.
Elle parle à son fils comme s’il
s’agissait de son mari.

Ça donne ceci : « Et c’est à
lui, à moi devenu lui, que tu as
confié ton chagrin, ta honte, le
malheur que j’avais, qu’il avait
introduit dans la maison,
comme on ouvre la por te au
loup. Tu me suppliais de lui, de
me faire des excuses. Tu me, tu
le menaçais de fermer à clé la
porte de votre chambre. » Com-
ment imaginer une chose pa-
reille : «Tu avais donc toujours
su, pour papa et moi. Et tu
n’avais rien dit. »

Distance et temps
Pas de continuité chronolo-

gique ici. Ce personnage énig-
matique, l’auteur nous le donne
à voir dans le désordre des an-
nées, parfois dans sa jeunesse
et sa vieillesse mêlées. Mais

chaque fois, en creux,
le fils est là qui ob-
serve, qui s’agite, ou
qui tourne le dos, avec
à l’intérieur de lui des
sentiments contradic-
toires, des questions
sans réponse, une sen-

sibilité à fleur de peau.
Ce qui fait que dans l’ombre

de sa mère, c’est aussi lui-
même que Robert Lalonde dé-
voile. Ce qui fait que ce livre
est un objet à part. Ce qui fait
que c’est du grand art. Dans
sa construction même. Dans
le choix des mots aussi.

On connaissait déjà la force
d’évocation de cet auteur, mais
cette fois, elle s’agrémente
d’une cer taine simplicité.
D’une recherche, peut-être,
sans effets de style, de ce qui
pourrait s’appeler l’authenti-
cité. L’authenticité du cœur.

«C’est le cœur qui meurt en
dernier» : ce sont les paroles de
la mère à l’orée de la mort. «Le
cœur, pas la tête», prenait-elle le
soin de préciser. Si hommage il
y a avec ce livre, c’est là qu’il se
situe, du côté du cœur.

Rober t Lalonde aura mis
plus de 40 ans à achever son
récit. Besoin de cette distance
pour ne pas laisser le ressenti-
ment prendre le dessus, pour
ne pas se laisser submerger
par la « rancune volcanique »
qui l’habitait, explique-t-il à la
toute fin.

Il a bien fait d’attendre. En-
tre-temps, il aura publié son
premier roman, La belle épou-
vante, suivi d’une vingtaine
d’ouvrages. Et il est sûrement
mieux à même aujourd’hui de
reconnaître ce qui suit : « À
coup sûr tu m’as légué la pa-
role qui surestime le réel, le
dramatise, à l’aide de beaux
mensonges insignifiants. Tu
m’as légué l’imagination qui
fait voir. »

C’EST LE CŒUR 
QUI MEURT EN DERNIER
Robert Lalonde
Boréal
Montréal, 2013, 168 pages

Robert Lalonde : en plein cœur
Portrait, fait de souvenirs, d’une mère par son fils
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« Edem Awumey  
a écrit un roman  
dur et sensible...   
à la fois concret  

et philosophique. »
Marie-Christine Blais

La Presse

« Un roman très  
prenant qui est  

porté par un souffle 
lyrique très fort. »

Anne Michaud
 Bernier et cie

 Radio-Canada Ottawa
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JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Dans l’ombre de sa mère, c’est aussi lui-même que Robert Lalonde dévoile.
« À coup sûr tu m’as légué la parole
qui surestime le réel, le dramatise,
à l’aide de beaux mensonges
insignifiants»
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Auteure de théâtre 
(Honey Pie, Couche 
avec moi (c'est l'hiver),
Hôtel Pacifique, Enquête 
sur le pire et Chaque 
jour) traductrice et 
auteure jeunesse, Fanny 
Britt est présentement 
finaliste pour la sélection 
des prix littéraires du 
Gouverneur Général 
2013 pour Bienveillance
(catégorie théâtre) et 
Jane, le renard et moi 
(catégorie jeunesse –
texte).

Rencontre du CRILCQ 

Une dramaturgie 
du contraste

Causerie avec 
Fanny Britt

Animée par
Véronique Grondines

Au cœur de la littérature

Lundi 11 novembre
à 19 heures

Rencontre d'écrivain 
organisée par le CRILCQ, 

avec le soutien du 
Conseil des arts du Canada.

Entrée libre/réservation obligatoire
RSVP : 514.739.3639
Bistro : 514.739.3303
5219 Côte-des-Neiges
Métro Côte-des-Neiges

LA VITRINE

ROMAN JEUNESSE

À LA RECHERCHE 
DU BOUT DU MONDE
Michel Noël
Hurtubise
Montréal, 2012, 252 pages

Romancier québécois d’origine algonquine, Michel Noël vient
de remporter le prestigieux Prix TD 2013 de littérature cana-
dienne pour l’enfance et pour la jeunesse avec ce très beau ro-
man initiatique pour adolescents. Jeune Innu orphelin et bossu
en quête de son identité dans une Amérique d’avant l’arrivée
des Européens, Wapush est convaincu que sa bosse est le ven-
tre de sa mère morte qu’il porte sur son dos, comme un petit
igloo pourvoyeur de courage et de réconfort. Rédigé dans une
prose empreinte d’une rude et émouvante poésie nordique, ce
récit est un éloge de la culture amérindienne, de ses valeurs
(respect des anciens, fraternité avec tout ce qui vit) et de sa
riche spiritualité. Même si, au cœur de l’épreuve, la toundra
tarde à répondre à ses questions, Wapush ne perd jamais pa-
tience. «Il n’y a rien à ma connaissance qui ne parle pas», dit-il
avec sagesse. L’écrivain et ethnologue Michel Noël n’a vraiment
appris à lire et à écrire qu’à l’âge de 14 ans. Comme son héros, il
a malgré tout brillamment trouvé sa voie. Inspirant.
Louis Cornellier

ESSAI

À FORCE D’IMAGINATION
Jean-Pierre Boyer, Jasmin Cormier,
Jean Desjardins, David Widgington
Lux éditeur
Montréal, 2013, 190 pages

Voilà plus de 50 ans qu’ils lèvent le poing, génération après géné-
ration, pour réclamer la gratuité scolaire et un meilleur accès à
l’éducation. À force d’imagination retrace les affiches et artefacts
qui ont porté le mouvement étudiant jusqu’en 2013. Ces affiches,
elles ont été collectionnées patiemment, au cours des dernières
décennies, par les membres du collectif d’édition du Centre de
recherche en imagerie populaire, auquel participent les auteurs.
Imaginatives, féroces, amusantes ou dénonciatrices, ces affiches,
accompagnées d’un texte explicatif, témoignent d’un combat qui
n’a pas beaucoup changé au fil des décennies. «La gratuité sco-
laire, maintenant ou jamais», peut-on lire sur une reproduction
du journal Le Quartier latin du… 22 mars 1966. Mais c’est bien
l’élan créateur des grandes manifestations étudiantes de 2012 qui
demeure l’inspiration première de ce livre, avec ses affiches pro-
clamant que les rêves étudiants «sont plus grands que les urnes».
On y redécouvre de belles trouvailles, comme cette illustration
numérique, amusant clin d’œil à la loi 78 qui tentait de freiner les
manifestations: «Après avoir mis l’huile sur le feu, l’oie spéciale se
retrouve dans l’eau chaude…»
Caroline Montpetit

AGENDA

AGENDA MEMINI 2014
AGENDA HISTORIQUE DES ÉDITIONS
DU SEPTENTRION
Septentrion
Québec, 2013, 164 pages

Fondées à Québec par l’historien Denis Vaugeois, les édi-
tions du Septentrion fêtent, cette saison, leur 25e anniver-
saire. En un quart de siècle, cette maison, où j’ai moi-même
publié trois essais, s’est imposée comme le lieu de la disci-
pline historique. Pour marquer le coup, on y publie cet
Agenda Memini (en latin, «se souvenir»), qui rappelle, jour
après jour, de grands événements ayant marqué le Québec,
le Canada et toute l’Amérique du Nord, de la Nouvelle-
France jusqu’à nos jours. Des éphémérides qui remettent no-
tre histoire au cœur du quotidien, colligées par Sara Cos-
sette-Blais. J’y apprends que le jour de mon anniversaire,
mais en 1834, ont été votées les fameuses 92 résolutions. Ça
me convient. Le grand format de cet agenda (20,7cm x
26,6cm) n’est peut-être pas le plus fonctionnel, cependant.
Louis Cornellier

F A B I E N  D E G L I S E

L’ histoire a été racontée
mardi dernier par Frédéric

Gauthier, éditeur de La Pas-
tèque, au Musée des beaux-arts
de Montréal (MBAM) où a pris
son envol une exposition consa-
crée aux 15 ans de sa maison.
Quinze bédéistes y « rencon-
trent», jusqu’en mars prochain,
quinze œuvres de la collection
permanente.

Audace, culot et idées neuves.
Les fondements de cette exposi-
tion ne pouvaient être différents
pour célébrer une maison
d’édition qui, depuis son appa-
rition en 1998, a for tement
changé les contours de la
bande dessinée québécoise.
Cela, elle l’a réussi en misant
sur la diversité culturelle du
Québec, source de créativité,
selon elle, en définissant la
mondialisation au lieu de la
subir, mais également en lut-
tant férocement contre le re-
pli sur soi et le défaitisme qui,
à la fin du siècle dernier, em-
pêchait le monde des bulles
au Québec de pétiller, comme
aujourd’hui.

Les racines
Dans La Pastèque, 15 ans

d’édition, bouquin hommage
qui fait of fice de catalogue
d’expo au MBAM, les géniteurs
de la maison, Frédéric Gauthier
et Martin Brault, se souvien-
nent du moment où le germe
de leur projet a été semé. Tous
deux bossaient à La Mouette
rieuse, une librairie spécialisée
en bande dessinée rue Saint-
Denis — envolée depuis —, où
les titres audacieux en prove-
nance de jeunes maisons d’édi-
tion européennes, comme L’As-
sociation, et les œuvres écla-
tées de Pascal Rabaté, de Lewis
Trondheim, de Frederik Pee-
ters et de Marjane Satrapi fai-
saient le bonheur des clients et
des deux jeunes libraires qu’ils
étaient.

À l’extérieur, le monde de la
bédé au Québec ne cessait
alors de se plaindre du manque
de marché pour les œuvres
confidentielles qu’il produi-
sait. On parlait d’un manque
d’éditeurs sérieux, de la su-

prématie des œuvres franco-
européennes et américaines,
le tout dans un environne-
ment geignard qui, pour Gau-
thier et Brault, ne pouvait être
une fatalité.

Diversité ou ouverture
La publication de Spoutnik 1,

un collectif d’auteurs émer-
gents d’ici côtoyant pour la pre-
mière fois des talents émer-
gents d’ailleurs, allait donner le
ton. On est en décembre 1998.
Guy Delisle, qui commence à
séduire un éditeur européen
avec sa Réflexion (L’Associa-
tion), y dévoile sa poésie gra-
phique, aux côtés de Leif
Tande (un des secrets les
mieux gardés de la bédé qué-

bécoise), Jimmy Beaulieu,
mais également de l’Ontarien
Seth et de l’Arkansassais
Brian Biggs. « L’idée était de
stimuler une nouvelle généra-
tion d’auteurs, de leur donner
un nouveau véhicule de dif fu-
sion », résume M. Gauthier,
qui défend toujours l’idée
qu’un corpus national ne perd
pas son identité en s’ouvrant
sur le monde.

Ce véhicule, en 15 ans, aura
fait naître Philippe Girard, Isa-
belle Arsenault, Michel Raba-
gliati et son désormais ico-
nique personnage Paul. Il aura
livré en français — une pre-
mière — le monde de l’Espa-
gnol Fermin Solis, du Néerlan-
dais Eric de Graaf, de l’Argen-

tin Liniers, et amené ici la déli-
catesse de la Française Vio-
laine Leroy. Il aura également
ramené au bon souvenir du
présent les Red Ketchup et Mi-
chel Risque, loufoques person-
nages issus de Croc et des an-
nées 1970. Et ce, encore et tou-
jours, avec cette effronterie de-
venue un incroyable moteur de
création, que l’on ne s’étonne
pas de trouver chez un adoles-
cent de 15 ans.

Le Devoir

LA PASTÈQUE, 15 ANS
D’ÉDITION
Collectif
La Pastèque
Montréal, 2013, 270 pages

La Pastèque : 15 ans de bédé hors des cases

ILLUSTRATION PASCAL BLANCHET

Les géniteurs de La Pastèque, Frédéric Gauthier et Martin Brault

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

P rof de littérature au cégep
de Limoilou, écrivain en

hibernation, menuisier ama-
teur, Patrick Robillard s’est un
peu perdu de vue depuis les
onze ans qu’il est marié avec
Eva, une musicienne tchèque
devenue seconde clarinette au
sein de l’Orchestre sympho-
nique de Québec.

Amoureux «sans remède» et
jeune docteur en littérature
comparée à Prague au
début des années 2000, il
avait séduit sa belle en
por tant un tricorne
rouge et en jouant à
l’écrivain qu’il n’était pas
encore. Mais tout ça lui
semble loin. Il n’est plus
aujourd’hui que «Papa-
trick», version familiale
et québécoise de l’homme à tout
faire, obnubilé par le bien-être
des deux jeunes enfants du cou-
ple. «Peut-on traverser les décen-
nies sans rencontrer de brume?»,
se demande-t-il.

Le narrateur de Prague sans
toi, le dernier titre de Jean Le-
mieux, auteur de nombreux ro-
mans, dont On finit toujours par
payer et Le mort du chemin des
Arsène (La Courte Échelle, 2003
et 2009), a depuis longtemps
mis ses ambitions littéraires en-
tre parenthèses.

C’est ainsi que le roman al-
terne, avec la voix de Patrick, en-
tre leur rencontre d’autrefois à
Prague et leurs difficultés d’au-
jourd’hui. Si la musicienne a tou-
jours été pour lui un «lac profond
enchâssé entre de hautes forêts» et
demeure encore une énigme, il a
depuis un cer tain temps de
moins en moins accès à ses pen-
sées ainsi qu’à sa «caverne en-
chanteresse ». Pire : l’homme
d’imagination qu’il est se met à
croire que sa femme le trompe,
avec un trompettiste de l’orches-
tre, et qu’elle songe à le quitter.

Et pendant tout ce temps le
Quintette avec clarinette de Mo-
zar t continue de résonner,
comme l’inverse parfait de l’état

d’esprit de ce protagoniste in-
quiet, tourmenté et terrifié à
l’idée de perdre le plus impor-
tant de tous ses repères.

Rompre dans la dignité
En désespoir de cause, Pa-

trick conçoit un coup d’éclat afin
de forcer le dialogue: retourner
à Prague, sans Eva, à la fin de
l’année scolaire. Espérer que le
climat de leur couple se ré-
chauffe. Mais «Prague, cristal
intemporel, est la même, mais la

magie n’opère plus». Pa-
trick arpente la ville et
remonte des «fleuves de
pilsner» sans trop sa-
voir ce qui l’attend.

Portrait sensible d’un
amour ébréché, Prague
sans toi peut compter
sur une narration ha-
bile, même si elle est re-

lativement conformiste. Sans
oser vraiment explorer les zones
les plus sombres de la vie et du
couple, le roman ne verse pas
non plus dans la légèreté et la ca-
ricature conjugale. Jean Le-
mieux y dessine un personnage
crédible d’homme arrivé au mi-
temps de sa vie, mis en demeure
de concilier les trois cornes de
son chapeau: celles d’amant, de
père et de créateur.

Tel une sor te de memento
mori pour le couple, Prague sans
toi explore de façon sympa-
thique le thème de l’usure du
couple, à travers une tentative
un peu tardive, maladroite et
désespérée de ramener à la vie
un mourant. La fin du roman
laisse dans une certaine mesure
en suspens l’issue de leur diffé-
rend. Et tout cela nous rappelle
qu’en amour, comme dans les
romans qu’on écrit, on ne trouve
souvent que ce qu’on y met soi-
même. Pas vrai?

Collaborateur
Le Devoir

PRAGUE SANS TOI
Jean Lemieux
Québec Amérique
Montréal, 2013, 192 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Printemps de Prague
Jean Lemieux traite de l’usure du couple
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 Hélène Dorion s’adresse 

à notre fragilité. Celle que 

nous ne voulons pas voir, 

ressentir, vivre et qui pourtant 

nous ouvre à la vie. Celle qui 

est masquée sous l’épaisseur 

des images de puissance, 

de contrôle, de rentabilité. 

Jean-Claude Ravet
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Les vies secrètes de Louis Dantin
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448 pages • illustré • 34,95 $  
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Une vie de mensonges

M I C H E L  B É L A I R

F rançois Lévesque, par ail-
leurs aussi journaliste au

Devoir, en est déjà, avec Une
maison de fumée, à son sixième
roman, ce qui est en soi plutôt
impressionnant pour un jeune
trentenaire. Il raconte ici une
histoire terrible plantée dans le
même genre de terreau que
ses livres précédents ; à
Malacourt, près de No-
taway, une ville située
en région « éloignée »,
comme on dit, une pe-
tite fille s’est évaporée
dans la nature… 30 ans
tout juste après la dis-
parition de deux fil-
lettes, près d’une mai-
son détruite le même
soir par un incendiaire.

Cette disparition amènera le
sergent Dominique Chartier
du Service de police de la Ville
de Montréal à prendre
quelques jours de vacances
pour se mêler aux recherches.
Il retrouvera là un collègue de
la Sûreté du Québec… et une
foule de souvenirs surgis de
son passé trouble. Bien vite,
on apprendra que Chartier ha-
bitait la maison près de la-
quelle les deux premières dis-
paritions sont sur venues et
qu’il a perdu sa mère ce soir-là
dans l’incendie.

Façon film
On vous prévient : les 40

dernières pages du livre sont
absolument hallucinantes.
Elles font par tie de ce qui
s’est écrit  de plus for t ici
dans le genre et on ne pourra
— vous verrez bien ! — qu’en
sor tir bouche bée, épaté,
sonné, sans mot. Wow ! Mais
le lecteur devra toutefois se

montrer bienveillant pour ar-
river jusque-là,  car si  les
méandres de l’intrigue arri-
vent constamment à nous sur-
prendre, sur tout quand tout
nous éclate en plein visage,
les personnages, eux, man-
quent de profondeur et, di-
sons-le, de vérité.

Chartier, par exemple, nage
dans l’improbable et l’inconsis-

tant. On veut bien com-
prendre que c’est un
être qui se cherche et
dont le passé est rem-
pli de trous noirs, mais
il n’a rien d’un policier
ou d’un enquêteur. Vi-
vant une vie vide, pas
même toute vouée à
son métier, il semble
flotter entre deux eaux

en se laissant porter par ce qui
se déroule devant lui. Sa pré-
sence sur les lieux de la dispa-
rition restera tout au long tota-
lement injustifiée.

L’auteur décrit aussi méticu-
leusement la moindre nuance
du paysage et plante chacune
de ses scènes avec soin, comme
s’il écrivait un scénario. Ce qui,
bien sûr, braque encore plus
les réflecteurs sur le décor…
et en même temps sur le flou
des personnages.

François Lévesque a tissé là
une histoire étonnante qui
vous jettera par terre, on l’a
dit, en fin de parcours. Ne
reste plus qu’à faire vivre la
prochaine par des person-
nages un peu plus solides.

Collaborateur
Le Devoir

UNE MAISON DE FUMÉE
François Lévesque
Éditions Alire
Lévis, 2013, 237 pages

POLARS

Trous noirs

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

François Lévesque signe ici son sixième roman.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

S amir est un musulman
d’origine tunisienne, émi-

gré en France, qui estime ne
pas avoir eu de chance. Or-
phelin de père, avocat mais
chômeur, il se sent humilié ; il
décide alors de réussir, réus-
sir à tout prix. Se faisant appe-
ler Sam, ou Sami, diminutifs
de Samuel — prénom d’un
vieil ami —, il est embauché
dans un cabinet juif. Sans dif-
ficulté ni préméditation, l’op-
por tuniste et ambitieux per-
sonnage se construit le quoti-
dien d’un juif sépharade, à la
fois crédible et protégé par
ceux auxquels il s’allie. Sa vie
bascule toutefois dans cette
nouvelle identité.

« Avec le mensonge, on peut
aller très loin ; mais on ne peut
pas en revenir. » Karine Tuil
cite ce proverbe yiddish qui il-
lustre bien L’invention de nos
vies et son histoire, que Tuil a
longtemps mûrie. En voulant
approfondir sa propre exis-
tence, elle a tiré sur le fil d’un
autre, ce Sami menteur, qui
s’entend parler comme s’il li-

sait à livre ouver t dans son
propre piège.

Pour la romancière, on le
devine, la fiction est une tenta-
tion naturelle et un chemin
tout tracé. Sensible aux com-
promissions de la réussite so-
ciale, Tuil s’enrage contre les
artifices identitaires qu’elle re-
trace patiemment. Le suspense
s’inscrit dans ce qui nous en-
toure. Elle se confie ainsi à la
littérature, en trente-trois cha-
pitres qui racontent l’ascen-
sion et la chute de trois êtres
qui voient leur vie basculer
dans cette imposture.

Un complexe bien vu
Il faut passer rapidement

sur les premières pages, qui
n’invitent pas trop à lire ce ro-
man dense et tortueux. L’his-
toire s’enclenche pourtant réel-
lement. Jusqu’où mentir, et à
qui ? Pour Samir, fils d’un fer-
ronnier et d’une couturière, les
contraintes sociales sont l’occa-
sion de mesurer sa force. Son
désir de revanche le pousse
dans l’engrenage du men-
songe. Dans l’ombre, il joue
son bras de fer avec les autres

et étend son pouvoir grâce à la
belle-famille new-yorkaise qu’il
s’est donnée. Il se paie même
le luxe de défendre les
femmes humiliées, non sans
reproduire à sa façon les aber-
rations qu’il dénonce.

Mais sa sexualité va l’entraî-
ner là où il ne peut plus
cacher son origine. Im-
possible de reculer : la
vénalité du personnage
précipite sa fuite en
avant. Grâce à des in-
ventions, celui qui se
pense invincible nourrit
sa propre légende, fan-
tasme sans éthique qui
fait courir à sa famille le danger
d’imploser. Au-delà de cette re-
nommée, sa mystification sidé-
rante fera-t-elle de lui un traître,
un pervers comparable au tueur
que Truman Capote décrivait
dans De sang-froid?

Tuil donne là le meilleur
d’elle-même: étudier la compro-
mission à même la perméabilité
des identités. Ce qui était une
faiblesse, l’humiliation, est un
atout qui trouve sa place auprès
des maîtres de la société. Mani-
puler devient l’art de s’inventer.
Ce menteur a créé un nouvel
être, plus libre de son destin, et
sa communauté d’adoption, par
humanisme, tolérera ses jeux
de côté.

Le retournement de situa-
tion de Samir, pris dans la

guerre d’al-Qaïda et la lutte an-
titerroriste américaine, donne
lieu à des pages fort bien me-
nées sur ce qui arrive à un qui-
dam commis avec l’un ou l’au-
tre côté. La quatrième et der-
nière partie du roman compte
des passages forts, au moment

où les personnages
choisissent leur destin
entaché et justifient
leur liberté.

À cer tains, le men-
songe est une bonne af-
faire, un moyen de sur-
vivre. De même, le ro-
man permet à l’auteure
de réfléchir sur ce que

dit la littérature dans notre
monde. On pense à Mensonges
sur le divan d’Irvin Yalom, qui
traitait également du récit de
l’expérience et de sa fabrica-
tion par la parole. Tuil traite ce
sujet énergiquement. Dans la
partie finale d’un poker où tout
le monde se retrouve, quitte à
changer de place et à passer
son tour, l’auteure dénonce le
cynisme et l’évidente facticité
des sociétés.

Collaboratrice
Le Devoir

L’INVENTION 
DE NOS VIES
Karine Tuil
Grasset
Paris, 2013, 495 pages

Qu’est-ce que réussir et que signifie rater sa vie ? Que disent
nos mensonges sur ce qu’on est devenu, lorsqu’on fait le bi-
lan ? Ces questions courent dans le roman de Karine Tuil, le-
quel s’est hissé jusqu’au troisième tour de la sélection du
Goncourt.

Alain Finkielkraut se dit « vic-
time ». « Je ne cesse de répéter
que notre situation est nouvelle
et incomparable. Et cela suffit à
me ranger dans le mauvais
camp, à être accusé du crime de
lepénisation.»

Laïcité
Comme bien d’autres dé-

mocraties, la France vit une
crise du « vivre-ensemble ».
« La fréquence du mot traduit
le désarroi d’une société qui
voit la disparition de la
chose », écrit-il.

Finkielkraut tient à sa tradi-
tion française de laïcité. Il rap-
pelle dans son essai avoir
mené le combat pour le main-

tien d’une interdiction des
signes ostentatoires, entre au-
tres à l’école, dès les années
1980. Plusieurs penseurs
nord-américains du multicul-
turalisme manquent
de mots pour dénon-
cer cette façon de voir.
« Mar tha Nussbaum,
Joan Scott ou Charles
Taylor voudraient à
toute force que la
France […] aban-
donne son modèle de
laïcité pour s’aligner
sur les normes américaines. »
Pour des auteurs férus de plu-
ralisme, la « différence » fran-
çaise est intolérable. Si la
France obtempérait et laissait
tomber sa laïcité, on assiste-
rait paradoxalement « au
triomphe simultané du multi-
culturalisme et de la culture
américaine ! Il y a une contra-

diction dans les termes », note
Finkielkraut.

Certains, dont Le Monde, ont
reproché au philosophe ses re-
dites . On retrouve en ef fet

dans L’identité malheu-
reuse certains thèmes
et citations qui ponc-
tuent plusieurs de ses
livres, dont L’ingrati-
tude (1999). Tout de
même, répond-il, le
thème de l’identité na-
tionale, il ne l’a jamais
abordé ainsi dans ses

essais antérieurs ; de même
pour l’effet de l’interconnexion
(notamment sur l’école). Dans
ce livre foisonnant, il déve-
loppe la thèse de la «guerre des

respects », bref de la reconnais-
sance, de manière neuve aussi.
De toute façon, conclut-il,
« penser, ce n’est pas arriver
tous les deux ans avec une idée
nouvelle. C’est creuser son che-
min, frayer une voie. […] Si
l’on peut déceler une continuité
entre ce livre et les précédents,
cela ne signifie pas que je pié-
tine, mais au contraire que je
travaille sérieusement».

Le Devoir

L’IDENTITÉ
MALHEUREUSE
Alain Finkielkraut
Stock
Paris, 2013, 228 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

IDENTITÉ

Deux soirées à la librairie Paulines
Mercredi 13 novembre 19h30

L’âge adulte de la démocratie
avec Christian Nadeau, professeur de 
philosophie morale et politique (UdM)

Jeudi 14 novembre 19h30

Entretien avec Kim Thuy
Animation: Marie-Lyne Verret

Les deux soirées : contribution suggérée: 5 $

Beaucoup plus qu’une librairie !
2653 Masson, Montréal, Qc
514 849-3585

LOIC VENANCE AGENCE FRANCE-PRESSE

Alain Finkielkraut tient à sa tradition française de laïcité. Il rappelle dans son essai avoir mené le combat pour le maintien d’une
interdiction des signes ostentatoires, entre autres à l’école, dès les années 1980.
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s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

«S a prose touche les profondeurs du
malaise moderne sans jamais dé-
primer, et sans jamais nous laisser

croire non plus qu’on pourra faire de la nostalgie
une politique. Il ne nous propose pas de vivre
dans un musée, mais de revenir aux choses fon-
damentales, à cette part de l’homme sacrifiée par
le monde moderne et qui est indispensable à la ci-
vilisation.» Cette belle description est celle que
le sociologue et chroniqueur Mathieu Bock-
Côté réser ve à un de ses maîtres, l’écrivain
français conservateur Denis Tillinac. C’est celle
que j’aurais envie, à mon tour, de réserver à
Bock-Côté lui-même.

En lisant ces lignes, mes amis de gauche
vont vouloir me lancer des roches, mais tant pis :
Mathieu Bock-Côté (MBC) est actuellement un
des plus brillants essayistes du Québec. Sa pen-
sée est forte, nourrie à une impressionnante cul-
ture, et son style, qui allie la clarté à l’élégance,
est éblouissant. Les exercices politiques qu’il pu-
blie ces jours-ci, un recueil de ses meilleurs
textes parus sur son blogue du Journal de Mont-
réal depuis février 2012, sont l’éclatante dé-
monstration de l’envergure intellectuelle de ce
jeune penseur de 33 ans qui se réclame du
conservatisme.

Car, oui, MBC est conservateur. Il ne l’est
pas, cependant, au sens harpérien du terme.
D’abord, l’essayiste ne cache pas ses « pro-
fondes convictions souverainistes ». Sa pensée,
de plus, est en opposition radicale avec un indi-
vidualisme de type néolibéral. Son conserva-
tisme, inspiré par les œuvres des Raymond
Aron, Hannah Arendt et Alain Finkielkraut, est
républicain. Étonnamment, MBC cite peu d’au-
teurs québécois dans ce livre. La cité, écrit-il,
n’est pas « seulement un arrangement procédu-
ral », un assemblage d’individus attachés à
leurs droits et à leurs intérêts. «La vie politique,
ajoute-t-il, n’est pas que gestion, mais aussi héri-
tage historique et valeurs collectives. »

État-nation et identité nationale
Cet héritage et ces valeurs, MBC les trouve

dans l’histoire de l’Occident et dans celle du
Québec. Contre un cosmopolitisme libéral qui
chante la grandeur du déracinement et le dé-
passement de l’identité nationale, il défend
l’État-nation, « socle politique de la civilisation
occidentale » et cadre de référence à travers le-

quel « chaque culture répond à la dialectique si
particulière entre l’enracinement et l’universel ».

Contre un multiculturalisme qui inverse le
devoir d’intégration (la société d’accueil doit
s’adapter au nouvel arrivant), il défend une
conception substantielle et républicaine de
l’identité nationale, nécessaire à la préserva-
tion du lien politique et d’un monde com-
mun. Une société, insiste-t-il, n’est pas une
page blanche, « mais bien le fruit d’une civili-
sation dont on doit conserver les fondements,
et dont la nation est l’expression politique la
plus achevée ».

Le Québec a donc le devoir, et pas seule-
ment le droit, de faire du français la langue de
la politique, du pouvoir, du travail et des inter-
actions sociales, dans le respect, évidemment,
des droits de la minorité anglaise historique.
La langue, écrit MBC avec raison, « n’est pas

un phénomène individuel, mais collectif », et
elle ne vit pleinement « que lorsqu’elle permet
de se connecter à toutes les sphères de l’exis-
tence ». La laïcité, de même, est nécessaire
« pour construire du commun dans une société
qui se disperse ». Il faut que les Québécois
aient tristement intériorisé le chartisme à la
Trudeau pour croire le contraire. Enfin, et
toujours dans un souci républicain de recons-
truire un monde commun dans le cadre de
l’État-nation, l’enseignement de l’histoire na-
tionale à l’école s’impose comme un urgent
devoir, de même que la création d’une ci-
toyenneté québécoise.

Un tel programme, comme l’indépendance
du Québec qu’il cherche à préfigurer, à prépa-
rer, est dénoncé par les fédéralistes, qui y
voient une position de repli identitaire. Avec les
accents de Bourgault, MBC renverse brillam-

ment cette perspective. C’est le Canada, écrit-il,
qui «nous enferme dans un statut politique trop
étroit qui pousse à l’entre-soi provincial et qui en-
traîne l’appauvrissement de la vie collective ».
C’est par l’indépendance que le Québec pourra
entrer directement en contact avec le monde,
en français, qu’il trouvera « une synthèse opti-
male et durable entre les exigences inévitables de
l’enracinement et son aspiration cosmopolite à
l’universalité ».

Bock-Côté est-il de droite?
MBC, dit-on, est de droite. Ce n’est pas faux,

mais c’est très imprécis. Le sociologue préfère
se qualifier de conservateur. Il critique, c’est
vrai, et parfois injustement, les dérives de l’ex-
trême gauche et ce qu’il appelle les excès bu-
reaucratiques de la social-démocratie. Il ré-
serve toutefois ses critiques les plus senties au
courant de la «nouvelle droite québécoise», cette
droite de l’Homo economicus libéré de toutes at-
taches, cette droite oublieuse du fait que la na-
tion est le lieu par excellence du politique et de
la quête du bien commun et revendiquant son
droit de se «désaffilier du collectif ».

Féroce à l’égard des riches exilés fiscaux,
MBC reconnaît les vertus innovatrices du ca-
pitalisme, mais refuse la domination de la lo-
gique du marché. Il cite le socialiste Jean Jau-
rès, qui affirmait que « la nation est le seul bien
des pauvres » parce qu’elle crée « une commu-
nauté d’obligations qui amène le riche à parta-
ger une partie de ses avoirs avec ceux qui ont
moins », il rappelle que « l’homme qui réussit
n’est pas né dans un monde vide où il s’est fait
sans l’aide de personne » et dit de l’impôt pro-
gressif qu’il est « l’expression indispensable
d’une justice sociale qui rappelle les devoirs liés
à l ’appar tenance à une communauté
politique ». En ce sens, la critique que MBC
fait de « l’individualisme dépolitisant » d’une
Oprah Winfrey, critique accompagnée d’un
brillant éloge de l’idéal d’une vie décente, est
celle d’un conservateur… de gauche.

Penseur hyperactif (comment fait-il pour
écrire autant et si bien en maintenant une telle
qualité de réflexion ?), MBC propose donc des
Exercices politiques de haut vol. Héritier d’une
civilisation occidentale et d’un peuple québé-
cois dont il tient à préserver les grandeurs, il
s’impose en essayiste tragique habité par une
espérance volontaire.

louisco@sympatico.ca

EXERCICES POLITIQUES
Mathieu Bock-Côté
VLB
Montréal, 2013, 384 pages

Mathieu Bock-Côté, le conservateur républicain

M I C H E L  L A P I E R R E

A près les scandales qui ont
éclaboussé et éclabousse

encore la FTQ, voilà qu’on
peut redécouvrir, surpris, un
syndicaliste exemplaire. Fer-
nand Daoust  l ’a  dir igée,
comme secrétaire général,
de 1969 à 1991, puis, comme
président ,  jusqu’en 1993.
Dans le tome I (1926-1964) de
sa biographie, André Leclerc
dépeint un homme « distin-
gué » au « vocabulaire châtié,
sans juron ni mot vulgaire ». Il
révèle pour tant que Daoust
est issu d’une famille monopa-
rentale et pauvre…

Syndicaliste lui-même, Le-
clerc souligne que Fernand
Daoust, né à Montréal en
1926, puis élevé près du cen-
tre-ville, se fait, dès 1950, le
promoteur du français comme
langue de travail. Pas étonnant
que, plus tard, le dirigeant de
la FTQ, la plus importante fé-
dération syndicale du Québec,
devienne le principal défen-
seur de l’autonomie de l’orga-
nisme au sein du Congrès du
travail du Canada.

Mais, pour lui, l’apprentis-
sage de la vie n’a pas été fa-
cile. Un jour, dans le tram-

way, il dit à un ami : « Regarde
l ’homme là-bas, c ’est  mon
père. » À son interlocuteur qui
demande pourquoi il ne va
pas lui parler, il répond : « On
ne se connaît pas… » Le père
a déser té le foyer
lorsque Fernand avait
moins d’un an, lais-
sant sa femme subve-
nir aux besoins des
enfants.

Rêves syndicaux
L’adolescent se dis-

tingue de son milieu
peu scolarisé.  I l  entre à
l’École du Plateau, établisse-
ment secondaire public qui
permet d’accéder, dans cer-
ta ins champs d’études,  à
l ’Universi té de Montréal ,
sans devoir d’abord fréquen-
ter les collèges classiques où
la formation coûte cher.

Diplômé en relations indus-
trielles, Daoust est en pré-
sence, dans le Québec de
1950, de deux syndicalismes :
d’abord celui, minoritaire, de
la Confédération des travail-
leurs catholiques du Canada
(la future CSN), encore sous
l’influence du clergé et sou-
vent caractérisée par le mé-
tier que chacune des associa-

tions représente ; ensuite ce-
lui, majoritaire, des associa-
tions laïques nord-améri-
caines au ser vice de divers
secteurs industriels indépen-
damment des métiers exer-

cés. Il  choisit le se-
cond, plus moderne.

Séduit par l’huma-
nisme des réformes so-
cio-économiques du
président américain
Franklin D. Roosevelt
et par le Congress of
Industrial Organisa-
t ions (CIO), fédéra-

tion syndicale qui, aux États-
Unis,  a  découlé,  en 1935,
d’un esprit  semblable,
Daoust travaille à Montréal
dans un organisme canadien
qui s ’ inspire du CIO. Ana-
lyste rigoureux de cette évo-
lution du syndicalisme à tra-
vers la vie du militant, André
Leclerc est aussi un conteur
savoureux.

Grâce à lui, on apprend que
la plus folle audace vient de
marginaux et qu’elle n’est pas
toujours vouée à l’échec. Le
célèbre lutteur Johnny Rou-
geau veut fonder un syndicat
dans l’entreprise très antisyn-
dicale où il travaille : Coca-
Cola ! Daoust n’en croit pas
ses oreilles, mais ça se réali-
sera, comme le propre rêve
du syndicaliste d’associer la
lutte des travailleurs à la
marche vers l’émancipation
du Québec.

Collaborateur
Le Devoir

FERNAND DAOUST
LE JEUNE MILITANT SYNDICAL,
NATIONALISTE ET SOCIALISTE.
TOME I : 1926-1964
André Leclerc
M éditeur
Mont-Royal, 2013, 304 pages

La vie de Fernand Daoust, militant syndicaliste total

PENSER DANS LES 
RUINES DE 
L’UNIVERSITÉ

Avec 
Éric Méchoulan,
Jean-Claude Guédon 
et Mariella Pandolfi
Causerie animée par  
Christine Bernier

À l’occasion de la 
parution de  Dans les 
ruines de l’université
de Bill Readings chez 
Lux Éditeur et dans le 
sillage des réflexions 
entamées pendant la 
grève étudiante de 2012 
au Québec, il paraît à la 
fois opportun et 
nécessaire de se 
pencher à nouveau sur la 
situation critique de 
l’université.

Au cœur de la société

Mercredi 13 novembre 
à 19h

En présence de 
Nicolas Calvé, 

Philippe Despoix, 
Gilles Dupuis, 

Silvestra Mariniello, 
Jean-Philippe Michaud,

Walter Moser 
et Jean-François Vallée

Entrée libre/réservation obligatoire
RSVP : 514.739.3639
Bistro : 514.739.3303
5219 Côte-des-Neiges
Métro Côte-des-Neiges
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JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Fernand Daoust (à droite) en compagnie de l’actuel dirigeant de
la FTQ,  Michel Arsenault, en 2009.

LOUIS
CORNELLIER

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

« La vie politique n’est pas que gestion, mais aussi héritage historique et valeurs collectives» , écrit
Mathieu Bock-Côté.


