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Née à Brampton en Ontario, Annabel
Lyon a fait des études de musique, de
philosophie et de droit avant de publier
deux recueils de nouvelles, Oxygen et
The Best Thing for You, qui ont connu
un grand succès au Canada. Paru dans
plus d’une vingtaine de pays, Le juste
milieu, son premier roman, a remporté
le prix Rogers Writers’ Trust et a été 
finaliste au prix Scotiabank Giller et au
Prix littéraire du Gouverneur général.
Elle vit en Colombie-Britannique avec
son mari et ses deux enfants.

« Un enfant est une ligne 
lancée à l’aveugle dans le futur,
déclare-t-il. Comme une idée, 
ou un livre : qui sait où ils 
retomberont, et ce qui 
naîtra d’eux ? »

Je lui demande s’il veut que 
je note cette pensée.

«Non, ma petite, répond-il. 
Elle est rien que pour toi. »

Tandis qu’Alexandre le Grand poursuit ses conquêtes
loin d’Athènes, Socrate, son ancien précepteur, entreprend
une activité insolite : l’éducation de sa fille dans un
monde dominé par les hommes. 

Pythias a les mêmes yeux gris pleins d’intelligence que
son père, la même soif de savoir, le même entêtement.
Curieuse, elle préfère de loin dévorer les ouvrages et
disséquer les animaux que de s’adonner à la broderie 
et aux tâches domestiques. Mais lorsque la mort
d’Alexandre pousse le philosophe et sa famille à s’exiler,
la jeune fille devra assumer son indépendance. À seize
ans, l’orpheline trouvera auprès des habitants de l’ombre
de la société grecque la lumière qui la guidera vers la
paix et, peut-être, l'amour.

L’auteure du Juste milieu signe cet envoûtant portait
d’une femme trop moderne qui a su faire de son 
impétuosité une force. Une jeune fille sage offre un point
de vue vivifiant sur une Antiquité encore méconnue.
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« L’écriture de Lyon est épurée et admirable, 
son art de raconter, exceptionnel. »

The Vancouver Sun

Traduit de l’anglais par David Fauquemberg
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À Bryant,
gardien de ma solitude.
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Lorsque ma fille aura l’âge requis, on la donnera
en mariage à Nicanor ; mais s’il lui arrive malheur
(ce qu’aux dieux ne plaise, et qui n’arrivera pas)
avant son mariage, ou une fois qu’elle sera
mariée mais sans qu’il y ait eu d’enfants, Nicanor
aura tout pouvoir, tant par rapport à l’enfant que
par rapport à tout le reste, et en disposera d’une
manière digne à la fois de lui-même et de nous.

Testament d’Aristote
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PERSONNAGES

Foyer d’Aristote :

Pythias, surnommée Pytho : fille d’Aristote et de Pythias,
feu son épouse

Aristote : philosophe

Herpyllis : concubine d’Aristote, ancienne servante

Nicomaque, surnommé Nico : fils d’Aristote et d’Herpyllis

Tychon : esclave d’Aristote

Jason, surnommé Myrmex : parent pauvre, puis fils adoptif
d’Aristote

Pyrrhaïos : esclave d’Aristote

Simon : domestique libre d’Aristote

Thalée : domestique libre d’Aristote

Ambracis : esclave d’Aristote

Olympios : esclave d’Aristote

Belle : fille d’Olympios, esclave d’Aristote

Philo : esclave d’Aristote

À Athènes :

Akakios : rival d’Aristote, invité aux symposiums de celui-ci

Krios : administrateur de la cité, invité aux symposiums
d’Aristote

Gaïanée : amie de Pythias

Théophraste : successeur d’Aristote à la tête du Lycée

9
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À Chalcis :

Thaulos : chef de la garnison macédonienne

Plios : magistrat

Glycéra : veuve

Euphranor : officier de cavalerie

Démétrios : esclave d’Euphranor
Une prêtresse d’Artémis
Méda, Obolée, Aphrodisia : « filles » de Glycéra
Cléa : sage-femme
Candaulès : éleveur de chiens, compagnon de Cléa
Dionysos : un dieu
Nicanor : cousin de Pythias
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La première fois que je demande à emporter un
couteau au temple, papa me répond que je n’en ai
pas le droit, car nous sommes Macédoniens. Ici, à
Athènes, il faut être née Athénienne pour porter le
panier contenant le couteau et mener la procession
le jour du sacrifice. Tant d’années après que notre
armée a défait la leur, les Athéniens se montrent
encore parfois fort dédaigneux à notre égard.

« Mais je veux voir », dis-je.

J’ai sept étés.

« Quand on porte le panier, on est la mieux pla -
cée…

— Je sais, ma chérie. »

Le lendemain matin, il m’emmène au marché. La
foule s’ouvre devant lui, pleine de respect ;

13
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Macédonien ou pas, mon père est célèbre. « Lequel ? »
me demande-t-il.

Je prends tout mon temps pour choisir. C’est la fin
du printemps, la saison des bébés, il y a des veaux,
des porcelets, aussi des petites poules. Dans la con -
versation des hommes autour de nous, il est ques tion
de l’armée, de son retour ; bientôt, sûrement, mainte -
nant que les Perses ont été vaincus et que leur roi a
pris la fuite. Mon choix se porte finalement sur un
agneau immaculé qui réclame sa mère, et nous le
ramenons à la maison. Je tiens la cordelette. Dans
notre cour, nous installons les cuvettes, les linges et
les instruments de papa.

« Tout à l’heure, tu seras triste », déclare papa.

Il hésite.

« C’est normal d’être triste.

— Pourquoi le serai-je ? »

Il s’assoit sur ses talons, mon père, pour réfléchir
à ma question. Du bout du doigt il gratte son front
plein de taches de rousseur et me sourit, posant sur
moi ses yeux gris voilés de tristesse. « Parce qu’il est
mignon », finit-il par répondre.

D’un geste désinvolte, il empoigne le cou de
l’agneau. Les yeux de l’animal roulent, exorbités, 
et il se met à haleter. Sa langue est gris-brun. Je lui
caresse la tête pour l’apaiser. Papa agrippe sa
mâchoire, à présent. Je pose ma petite main sur 
sa grande main, et nous lui tranchons la gorge d’un
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geste sec, en profondeur. Quand il s’est vidé de son
sang dans la cuvette, papa me demande par quoi
j’aimerais commencer.

« Les pattes nous gênent », dis-je, et nous commen -
çons par là.

« Que vais-je faire de toi ? » s’interroge mon père au
beau milieu de la dissection, en regardant mes mains
sanglantes, mon visage maculé de sang. Nous avons
déboîté une patte, et je la fais plier en tirant sur le
tendon. Il tient un œil entre deux doigts, avec pré -
caution.

Nous échangeons un sourire.

« Jeune demoiselle aux doigts habiles », m’inter pelle
Herpyllis depuis le porche voûté, près des cui sines.
Elle cale sur sa hanche le petit Nico endormi — Nico,
son fils de sang, mon demi-frère — et traîne un cous -
sin au soleil, pour nous regarder faire. Je me sou -
viens de sa naissance, même si Herpyllis prétend que
j’étais trop petite. Je me souviens de son visage ridé
et de sa main happant mon doigt. Je me revois en
train de l’embrasser, encore et encore, de pleurer
quand il pleurait. Appuyée contre le genou d’Her -
pyllis, j’ouvrais le devant de ma robe pour allaiter ma
poupée, Jolie-Tête, en la pressant contre mon sein
minuscule, tandis qu’Herpyllis faisait téter Nico, pas -
sant la main dans mes cheveux. J’étais sa fille depuis
mes quatre ans.

« Je saurai m’en souvenir la prochaine fois que tu
me diras que tu es trop maladroite pour tisser », me
reproche Herpyllis.

15
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Je laisse tomber un morceau de viande dans le
saladier qu’elle nous a apporté, éclaboussant ma
robe de gouttes écarlates.

« Petite souillon, dit-elle. Qui voudra t’épouser ?

— L’un de mes élèves, répond aussitôt mon père.
Quand l’heure viendra. Ça ne posera aucun pro -
blème. »

Des étudiants du monde entier rejoignent l’école
de mon père, ici, à Athènes. Des rois envoient leurs
fils ; notre propre Alexandre a été l’élève de papa,
autrefois. Certains d’entre eux sont même assez
riches pour qu’Herpyllis en soit flattée. Eux sauront
ce que je vaux, ajoute mon père.

« Et combien vaut-elle, exactement ? » L’humeur
d’Herpyllis se gâte, à présent. Négligemment, j’ai ren -
versé du sang sur la laine de l’agneau, dont elle
compte faire une tunique. Elle ordonne qu’on lui
porte de l’eau, pour la rincer. Nico pousse un soupir
théâtral dans son sommeil, jetant son bras potelé
devant lui.

Papa s’assoit de nouveau sur ses talons, soupesant
la question. Je fais une grimace à Herpyllis, qui me
la rend. Elle replie le bras de Nico, qui soupire
encore, plus calmement cette fois.

« C’est intéressant, remarque papa en contemplant
Nico. Le visage d’un enfant reflète celui de ses deux
parents. Peut-être en va-t-il de même pour l’esprit ? Si
les deux parents sont intelligents, leur progé ni ture… »
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Herpyllis s’offusque.

« Il se peut aussi qu’un philosophe stimule sa
curio sité… » poursuit papa.

Herpyllis bâille.

« … qu’il évite, du moins, de la contrarier.

— Je ne veux pas me marier », dis-je.

D’habitude, je me contente d’écouter leurs conver -
sations, mais celle-ci, je ne peux pas.

« Bien sûr que non, poussin, répond sur-le-champ
Herpyllis. Tu es encore mon bébé…

— Pas avant très, très longtemps », renchérit mon
père.

Ils croient que j’ai peur, et veulent me rassurer.

« Des années et des années. Les filles se marient
bien trop tôt, de nos jours. Nous devrions suivre
l’exemple des Spartiates. Dix-sept, dix-huit étés. Le
corps doit finir de se développer. »

Joyeusement, je répète : « Je ne me marierai pas.
Puis-je garder le crâne ?

— Nous allons le faire bouillir pour le nettoyer,
répond mon père. Mais alors, que deviendras-tu ?

— Je serai professeur, comme toi. »

L’air grave, papa et Herpyllis acquiescent — c’est
une ambition fort louable.

17
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Tychon, notre solide esclave, apporte l’eau qu’Her -
pyllis lui a demandée. Je lui souris, il me répond d’un
hochement de tête. C’est mon préféré. L’été dernier,
il m’a appris à aspirer les moules directement dans la
coquille, mais Herpyllis l’a rappelé à l’ordre. Il a com -
pris : il y a un âge où les petites filles doivent cesser
toute familiarité avec les esclaves. Ce n’était pas de la
méchanceté ; Herpyllis avait été elle-même une sim -
ple servante, jusqu’à ce que papa la choisisse, après
la mort de ma mère. Si elle se montrait aussi sévère
avec moi, au sujet de mes manières, de mon appa -
rence et de mon comportement, c’était bien parce
qu’elle m’aimait beaucoup…

Je me souviens de ces moules dodues et mouillées
sur ma langue, de la piqûre du sel. Je lèche discrète -
ment le sang de l’agneau. Il est encore chaud.

�

« Ton père a pris la journée entière pour s’occuper de
toi », me déclare Herpyllis, plus tard dans l’après-
midi, redécoupant avec une moindre précision les
mor ceaux que nous avons rapportés dans sa cuisine.
Elle n’est pas mécontente, après tout. Nous aurons
un vrai festin ce soir, et de la soupe pendant des
jours. « Tu voudras garder les os, j’imagine ? »

Papa dit que les os constituent un excellent casse-
tête. Je peux m’y consacrer pendant des semaines
sans jamais m’ennuyer. Papa sait que je m’ennuie
par fois. Herpyllis l’a compris, elle aussi, mais les
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solutions qu’elle propose m’intéressent moins — bro -
derie, artisanat…

À l’heure du coucher, papa vient me border.

« Ça va, ma chérie ? »

Je lui demande si nous pourrons choisir un oiseau,
la prochaine fois.

« Bien sûr. »

Il s’assoit près de moi.

« Un pigeon.

— Et une brème.

— Une seiche.

— Un serpent.

— Oh ! un serpent, s’exclame papa. Voilà qui me
plairait beaucoup. Tu sais qu’en Perse il y a des ser -
pents gros comme une cuisse d’homme ?

— Sur terre, ou dans l’eau ? »

Nous discutons jusqu’à ce qu’Herpyllis passe sa
tête par la porte et dise à mon père que je dois dor -
mir si je veux être belle.

Je m’étonne : « Pour quoi faire ? »

Papa et Herpyllis éclatent de rire.

Au moment de sortir, il hésite.

19
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« Ce que nous avons fait aujourd’hui… Même si tu
avais le droit d’y aller, le sanctuaire n’est pas le lieu
pour ça. Tu comprends ?

— Pourquoi ? »

Ses lèvres se tordent.

« Pourquoi, à ton avis ? »

Je ferme les yeux et je vois le temple, le silence et
l’obscurité, les longs traits de lumière où tourbil -
lonnent des particules de poussière, les piles d’of -
frandes sacrées, la flamme vacillante, l’odeur épicée,
le prê tre si calme et radieux dans sa longue robe. Et
dehors, dans le sanctuaire, le visage de pierre du
dieu, l’agneau vacillant sur ses fines pattes qu’on
mène sans apparat au pied de la statue.

« Herpyllis te laissera toujours utiliser la cuisine »,
reprend la voix lointaine de mon père. Je n’ouvre
pas les yeux. Dans le sanctuaire, la mort de l’agneau
est une extase. Là-bas, les os et le sang ne sont pas
des spécimens ; ils sont un mystère qui n’a pas à être
éclairci. Je repense soudain à la tristesse dont m’a
parlé mon père, je la sens m’inonder, mais pas pour
l’agneau. C’est pour les dieux que je suis triste. Que
peuvent-ils bien penser du fait que nous ayons
ouvert un animal sans eux, aujourd’hui ? Qu’en
aucune manière nous ne les ayons conviés ? J’ima -
gine la peine sur leurs visages immenses, superbes.
Cette petite fille, oui, celle-là : ne nous aime-t-elle
pas ? Qu’allons-nous faire d’elle ?
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J’entends Herpyllis qui murmure : « Elle pleure. Tu
es un homme cruel. Que lui as-tu donc fait ? »

Quelqu’un s’approche avec une lampe.

« Ouvre les yeux, Pytho », me demande papa, mais
je les garde fermés. Je contemple à présent l’intérieur
de mes paupières, rouge et strié de filaments.

« Tu pleures ?

— Je dors. »

Je reçois un baiser sur chaque joue, je sens les
moustaches de papa et le doux parfum d’Herpyllis.
Elle reste une fois qu’il est parti, s’assoit sur le bord
de mon lit.

« Rien ne t’oblige à l’aider si ça te fait de la peine.

— J’en ai envie.

— Je sais », dit-elle.

J’ouvre les yeux.

« Qui est-ce qui t’aime, quoi qu’il arrive ? me
demande-t-elle.

— Toi. »

Elle mouche la lampe, mais ne se lève pas. Nous
restons assises dans le noir.

« Pauvres dieux », dis-je, puis j’enfouis mon visage
entre ses jambes et j’éclate en sanglots.
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Herpyllis tourne en ridicule le travail de papa, ses
élèves et le symposium qu’il organise chaque mois
dans notre grande salle. Ses collègues y assistent, ses
élèves les plus brillants, des politiciens, des artistes,
des diplomates, des magistrats, des prêtres ; les sym -
posiums de mon père sont célèbres dans toute la
cité.

Le sujet du mois est la vertu. « Oh, la vertu… iro -
nise Herpyllis. Des parasites, tous autant qu’ils sont !
Tu veux bien me tenir ça, mon bébé ? Je vais les faire
tomber. »

Nous sommes dans la cuisine, tout juste rentrées
du marché. J’attrape les rayons de miel, et les pose
sur la table pour qu’elle puisse décharger le reste de
nos courses. J’ai grandi d’un coup et je la dépasse
d’un cheveu, à présent, même si je ne suis pas encore
formée — j’ai la poitrine aussi plate que celle d’un

23
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garçon. Nous allons passer la journée en cuisine,
avec les esclaves. Ce soir nous enfilerons nos plus
beaux atours et nous nous assoirons dans la chambre
d’Herpyllis pour manger de plus petites portions de
ce qui sera servi aux hommes, puis nous tisserons.
Leurs voix bourdonneront à travers les murs, assour -
dies, s’échauffant parfois dans une dispute ou un
rire. Herpyllis tentera de faire des commérages, mais
je lui dirai de se taire pour que je puisse les écouter.
Elle posera alors son index sur ses lèvres et me con -
duira dans l’entrée où l’on entend mieux. Elle restera
debout à contempler ses ongles et à se lisser les sour -
cils, pendant que j’essaierai de comprendre. Quand
nous les entendrons se lever, nous nous pré ci pite -
rons vers sa chambre en gloussant.

« Je me demande si les chiens sont vertueux. » Je
verse des lentilles sur un linge propre, puis je les
ramasse une par une pour les remettre dans le pot,
sur l’étagère. Herpyllis aime que sa cuisine soit en
ordre. « Un chien de chasse, par exemple. On peut
avoir un chien trop énervé, qui mord tout ce qui
bouge, ou bien un autre qui est trop timide et ne
poursuit pas le gibier, et puis… Mets-en à tremper,
veux-tu ? Pour dix personnes. »

Elle repousse une mèche de cheveux sur son front.

« Et puis, reprend-elle, on peut avoir un autre chien
entre les deux, qui est tout ce qu’un chien devrait
être. Oui, oui, je sais. Et un haricot trop fripé, un
autre qui est encore humide, et un haricot entre les
deux qui représente tout ce qu’un haricot devrait
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être. Le haricot le plus noble, le plus gracieux, le plus
parfait… Un haricot vertueux.

— Non mais ! »

Papa se tient debout sur le seuil de la cuisine.

« Vous vous moquez de moi ?

— Oui. »

Herpyllis et moi avons répondu d’une seule voix.

Papa se glisse derrière Herpyllis, l’empoigne par
les hanches et frotte son nez contre sa nuque.

« Et qui vous a permis de vous moquer de moi ? »

Je me glisse vers la porte, en m’efforçant de ne pas
les regarder. Les esclaves ont déjà fui. Nous savons
tous qu’ils aiment faire ça dans la cuisine.

« Des haricots, alors ? » ajoute papa.

Herpyllis a les yeux fermés ; elle fond déjà contre
lui. Les yeux de papa sont ouverts. Il me sourit, je
sais qu’il pense aux haricots.

�

Les premiers invités arrivent au coucher du soleil.
Tychon les accueille et s’occupe des chevaux. Nico
et moi nous tenons juste derrière la porte, avec Her -
pyllis et papa. Nico, avec ses huit étés, n’est pas
encore assez grand pour s’asseoir avec les hommes,

25
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mais papa l’y autorise tant qu’il ne s’avise pas de par -
ler. En général, il mange trop de gâteaux et s’endort
à même le sol.

« Si nous faisions une partie de jetons ? me mur -
mure Herpyllis.

— Je veux jouer aux jetons, soupire Nico.

— Et manquer la réception de papa ? répond Her -
pyllis. Petit idiot. Nous pourrons jouer demain. »

Nico pousse un grognement.

« Je ne veux pas jouer de toute manière, dis-je,
pour l’arranger. J’ai envie de lire. »

Un nouvel invité se présente, un confrère de papa
qui est de l’autre école, l’Académie. Papa a lui aussi
étudié là-bas, quand il était jeune, et se montre tou -
jours bienveillant avec ses rivaux, même si en ren -
trant il hoche la tête et confie à Herpyllis que leurs
meilleurs professeurs sont tous morts, et que l’en -
droit ne tardera pas à fermer.

« Ça va être ennuyeux ! » se plaint Nico. Le rival,
Akakios, adresse un sourire à papa.

« Très, très ennuyeux, confirme mon père.

— Je ne viens que pour le banquet, continue
Akakios.

— Arrêtez ! »
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Nico a compris qu’ils se moquent de lui, et s’éloi -
gne d’un pas furieux.

« Ce n’est encore qu’un gamin, commente genti -
ment Akakios, une fois qu’Herpyllis est partie rejoin -
dre Nico. À son âge, je n’avais envie que de pêcher
et de grimper aux arbres.

— Moi, je ne pensais qu’à nager, dit mon père.

— Et toi, ma douce ? m’interroge Akakios. Les
chiots, n’est-ce pas ? Les chatons ? »

Je réponds : « Tous les animaux, à vrai dire… »

Les lèvres de papa se tordent, comme je l’espérais.

« Et elle nous aide beaucoup dans la maison »,
intervient-il.

Akakios balaie ces propos du revers de la main.

« Tu devrais l’entendre vanter tes mérites, me dit-
il. Un esprit supérieur à celui de bon nombre de ses
élèves, c’est ce qu’il affirme. Toujours le nez dans un
livre. Elle aurait dû être un garçon. »

Je me tourne vers papa qui hoche la tête en sou -
riant et rougit discrètement. Oui, j’ai dit ça. Je rougis
un peu moi-même, de plaisir.

« Bactriane, hein ? » reprend Akakios, changeant de
sujet. Il s’adresse à mon père. Je sais qu’il s’agit des
dernières nouvelles de l’armée : le roi se trouve en
Bactriane, aux confins du monde connu, il se fait
appeler Shahanshah, Roi des Rois, et fonde cité sur
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cité, en les baptisant de son nom. Iskenderun, Iskan -
dariya et maintenant Kandahar. Ces jours-ci, les gens
annoncent les exploits du roi à mon père comme s’il
en était responsable. Papa a été son tuteur, il y a
longtemps, quand je n’étais encore qu’un bébé. C’est
leur manière de nous rappeler que nous sommes des
Macédoniens, et pas eux.

« Effectivement, répond papa. Le voilà devenu un
grand géographe…

— C’est comme cartographe qu’il aurait encore
des progrès à faire, rétorque Akakios. Il semble avoir
perdu le chemin du retour. »

Herpyllis revient en secouant la tête, la mine faus -
se ment préoccupée.

« Nous n’allons pas couper à une partie de jetons
géante, ce soir, me confie-t-elle. Mais seulement
quand Nico aura terminé sa lecture. Je lui ai dit que
tu l’aiderais. »

Je ne tape pas du pied, je ne râle pas, je ne roule
pas de gros yeux ni ne crache, et pourtant les trois
adultes éclatent de rire.

« Elle lance des étincelles, pas vrai ? » s’amuse Aka -
kios.

— Il lui arrive de s’ennuyer, répond mon père.
C’est la part féminine de l’esprit, je crois. Moi, je ne
m’en nuyais jamais.
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— Non, non, réplique Akakios en tapotant du
doigt sur sa tempe. Elle a une flamme à l’intérieur,
qui a besoin de combustible. Moi, je m’ennuie sans
arrêt. Avec les élèves paresseux, surtout. C’est pour -
quoi j’attends ces soirées avec impatience. Elles me
nourrissent pendant des jours. »

Papa s’incline ; Akakios lui retourne sa révérence.
Herpyllis retient un gloussement ; je l’entends distinc -
tement. Ces réceptions sont la plus grande dépense
du foyer.

« Le cerveau a tout autant besoin de nourriture que
l’estomac. » Akakios s’adresse à moi. « Ton père nous
nourrit le corps et l’âme. »

« Quel connard prétentieux, déclare Herpyllis
quand nous nous réfugions dans la chambre de
Nico. Il vient muni d’un sac pour chaparder de la
nourriture…

— C’est un compliment pour ta cuisine. »

J’ai l’oreille collée au mur.

« Je m’ennuie, se plaint Nico, repoussant sa tablette
d’écriture. J’ai faim.

— Tu aurais pu manger avec les hommes.

— Tais-toi. »

Je réplique : « Tais-toi toi-même. »

J’imite sa voix geignarde :

29
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« J’ai faim…

— Eh bien quoi, c’est vrai ! »

J’ajoute : « Tu es débile. Pourquoi ne sais-tu pas
encore lire ?

— La lecture est une chose difficile, intervient aus -
sitôt Herpyllis. S’il vous plaît, arrêtez de vous dispu -
ter. Et si nous allions faire un tour à la cuisine ? »

Nous la suivons dans la cour. Les voix des hommes
y sont plus claires, et je m’attarde. Papa s’exprime.
J’implore Herpyllis du regard.

« Nous t’attendons dans la cuisine », chuchote-
t-elle.

Je suis souvent restée debout dans la cour, à écou -
ter sans un bruit ; il m’est même arrivé de me faufiler
jusqu’au seuil de la grande salle, et de les écouter,
cachée derrière les rideaux ; puis je filais vers la cui -
sine, tel un petit faon, au moindre frémissement de
la tenture. Mais il y a quelque chose dans l’air ce soir,
avec Nico qui abandonne sa place, papa déclarant
que j’aurais dû être un garçon, la gentillesse d’Aka -
kios, et voilà que je trébuche à grand fracas sur une
petite table, juste derrière la porte de la grande salle.
En un instant, le rideau s’ouvre en grand et papa
m’aide à me relever. J’aperçois derrière lui tous les
hommes sur leurs matelas, qui tendent le cou pour
voir qui est là.

Je murmure : « S’il te plaît, papa. »
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Je me retrouve assise dans le coin qu’aurait dû
occuper Nico, près de papa, les jambes repliées sous
mes fesses. Les hommes restent perplexes.

« Vous devenez excentrique en vieillissant, remar -
que l’un d’entre eux, s’adressant à mon père. On n’a
encore jamais vu ça…

— Le garçon est plus beau, déclare une voix.

— Mais la fille est plus maligne », réplique
Akakios.

Je n’ouvre pas la bouche, et me sens soulagée
quand ils reprennent leur discussion.

« Vous ne pouvez pas sérieusement croire toutes
ces absurdités modernes que vous débitez », soupire
un vieil homme, à l’intention de papa. Je le recon -
nais : c’est Krios, un administrateur haut placé de la
cité, l’un des hôtes les plus assidus de mon père.
« Les vertus des chênes, des ânes et les dieux seuls
savent de quoi d’autre encore… Tout cela n’a aucun
sens, et vous le savez bien. Les dieux nous donnent
la vertu.

— Ils nous montrent l’exemple ? réplique mon
père.

— Pas de blasphème », répond le vieux, avec dou -
ceur.

Je vois qu’il a l’habitude de mon père, et qu’il est
trop rusé pour répondre à ses provocations. Ça doit
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être pour ça que papa l’apprécie, malgré ses idées
archaïques.

« Ils donnent un meilleur exemple que vous ne
semblez vouloir l’admettre. Ils comprendraient bien
mieux la présence de cette petite Athéna que la plu -
part de nos collègues, ce soir. »

Il parle de moi.

« Les dieux apprécient les femmes. Ils savent leur
pouvoir. »

Krios s’approuve lui-même d’un hochement de
tête.

« Dans leur monde, les meilleures femmes rivali -
sent avec les meilleurs hommes. Qu’ils soient pen -
seurs, guerriers, guérisseurs…

— Dans leur monde, rétorque une voix.

— Platon, mon maître, enseignait que ce monde
est un écho ou une ombre du monde idéal, inter vient
mon père. Je crains que les spécimens dont nous
disposons dans ce monde-ci soient d’une qua lité
différente. »

Je lance à mon père un regard qui fait rire les
hommes.

« Pas toi, ma chérie, précise-t-il. Je ne parlais pas
de toi.

— Mais si, sans aucun doute, rétorque Krios. Sans
vouloir t’offenser, petite Athéna. Si nous suivons
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votre raisonnement jusqu’à sa conclusion, où cela
nous mène-t-il ? La plus grande vertu consiste à déve -
lopper au mieux nos capacités. Si on est un âne, c’est
dans l’épanouissement le plus total de notre ânerie
qu’on sera vertueux. »

Je poursuis : « En portant des sacoches, en brayant,
et ainsi de suite… »

J’ai jeté un caillou dans leur mare. S’ensuit une
vaguelette de silence entendu, puis Krios s’incline
légèrement pour me donner raison.

« Et si on est humain, c’est quand nos capacités
s’épanouissent totalement qu’on est le plus vertueux,
la plus haute d’entre elles étant notre intellect. C’est
bien cela, n’est-ce pas, petite Athéna ? C’est cela que
ton père professe ?

— Oui.

— Tu as lu les livres de ton père, n’est-ce pas ?

— Certains, répond mon père.

— Tu as une préférence ? »

Je laisse mon esprit prendre de l’avance sur la
conversation à venir. Je le vois clairement, ce jeu de
paroles que pratiquent les hommes, déployé sous
mes yeux comme une partie de jetons. Je pourrais
avancer ce jeton, ou cet autre. Mon père s’éclaircit la
gorge, et je comprends que nous jouons la même
par tie. Je le regarde, il me fait un clin d’œil. Vite,
Pytho.
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Je réponds : « La Métaphysique. J’aime aussi les
livres consacrés aux animaux, les croquis de dissec -
tion, mais la Métaphysique, je peux la relire encore et
encore, et chaque fois j’apprends une chose nou -
velle… »

J’aurais pu citer n’importe lequel de ses livres, et
donner à ce jeu d’autres directions, mais je sais que
peu d’hommes présents ce soir sont arrivés au bout
de la Métaphysique, car j’ai entendu papa le dire à
Théophraste.

« Quelle sorte de choses y apprends-tu ? m’inter -
roge Krios.

— J’ai appris des choses sur le changement. Le
changement dans l’espace, le temps, la substance.
J’ai appris des choses sur le mouvement. J’ai appris
des choses sur l’être éternel et parfait, celui que papa
nomme le moteur immobile.

— Sur dieu, intervient Krios.

— Sur dieu comme nécessité métaphysique, dis-je.
Lointain, détaché, perdu dans la contemplation.

— Vous l’avez vraiment encouragée à s’épanouir,
dit Krios à mon père.

— Ça commence à devenir un problème », répli -
que papa.

Quand leur rire retombe, Krios reprend :

« La question, alors, c’est de savoir si cette petite
Athéna est unique, ou si elle est l’exemple de ce que
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pourraient être bien des filles, si elles étaient pous -
sées par des pères tels que vous…

— Est-ce vraiment la question ? répond papa. Tu
as détourné cette soirée, ma chérie. »

Je réponds : « Je suis l’ombre de papa », parce que
je veux lui dire que je l’aime.

« Un monstre. » Une nouvelle voix : Akakios. « Oh,
je ne dis pas ça méchamment. Mais comment un si
grand homme pourrait-il produire une enfant ordi -
naire ? Les plus grandes montagnes ont les plus
grandes ombres. Elle n’est pas représentative de son
sexe. C’est l’exception qui confirme la règle. »

Papa s’incline, appréciant le compliment.

« S’il dit vrai, mon enfant, tu es condamnée à la
soli tude, remarque Krios.

— Seulement en compagnie des femmes, rétorque
mon père. Tout ira bien tant qu’elle aura des livres.

— Il vous faudra trouver un époux qui accepte de
lui en fournir, réplique Akakios.

— S’il dit vrai… » répète Krios.

Il me regarde, et je lis dans ses pensées : Vas-y,
petite Athéna.

Je demande : « Combien d’entre vous ont des
filles ? »

35
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De nouveau ce silence, le temps qu’ils absorbent
le son de ma voix.

« Plusieurs d’entre nous », répond Akakios, quand il
devient évident que les hommes ne daigneront pas
lever la main.

« Savent-elles lire des livres ? Pas seulement les
comptes de la maison. De vrais livres, j’entends. »

Aucune réaction.

« En seraient-elles capables ? Si vous tentiez de leur
apprendre ? Si un âne pouvait lire, serait-il mauvais
de lui apprendre la lecture ?

— Serait-il mauvais de ne pas le faire ? rétorque
Krios.

— L’âne vivrait-il plus mal pour autant ? demande
Akakios. Serait-il malheureux ?

— Ah, intervient mon père. Voilà la question… »

�

« Ça t’a plu, ma chérie ? me demande papa une fois
le dernier invité reparti.

— Beaucoup.

— Et si nous choisissions de parler des animaux,
la prochaine fois ?

— Oh ! oui.
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— Ils t’ont appréciée, ajoute mon père. Tu les as
fait réfléchir. »

Nous nous arrêtons devant la porte de ma cham -
bre. Il m’embrasse sur le haut du crâne.

Je lui demande : « Me sentirai-je seule, tu crois ? »

Il sourit.

« Bien sûr. Cela t’effraie ?

— Toi, tu te sens seul ?

— Bien sûr.

— Mais tu nous as, nous.

— C’est vrai. J’ai Herpyllis pour quand j’ai froid, et
Nico pour quand je veux rire. Et je t’ai toi, Pytho. »

J’attends pendant qu’il réfléchit.

« Pour quand tu veux te souvenir de maman », dis-
je, afin de nous ménager lui et moi.

Il a l’air surpris.

« Pour ça aussi, répond-il. Mais j’allais dire : je t’ai,
ma Pytho, pour quand je veux penser à l’avenir. »

Je me dresse sur la pointe des pieds et l’embrasse
sur la joue. Il s’éclaircit la gorge et se précipite vers
sa chambre.
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�

Papa tient sa promesse, et Herpyllis ne tarde pas à
déclarer qu’il a complètement perdu la raison. Il dis -
pose différents squelettes dans la grande salle et, sur
ses ordres, Tychon entasse des caisses de spécimens
vivants au milieu de la cour. Il confie à Herpyllis le
soin de les nourrir, ce qui signifie que nous nous en
chargeons, Nico et moi. Des oiseaux, des lézards,
des grenouilles, des lapins, des tortues et une belette
que Nico baptise Ratiche.

« Mais arrête de lui présenter tes doigts. » J’appuie
un chiffon sur sa main jusqu’à ce que le saignement
cesse.

« Je me demande ce qu’il va faire de tous ces
animaux.

— Les disséquer, évidemment, rétorque Nico.

— Quand il en aura terminé, je veux dire… »

Nico fait couler des graines à travers le grillage de
la cage aux oiseaux, effrayant les pigeons.

« Bientôt, vous serez transformés en soupe,
roucoule-t-il. Eh oui… »

J’essore une éponge au-dessus des grenouilles.
Papa dit qu’il faut les maintenir mouillées.

« Je me demande ce qu’Herpyllis fera de celles-
là…
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— Elle les donnera aux chiens ?

— Aux élèves de papa, plutôt… »

Nous ricanons.

« Grenouille rôtie aux noix.

— Aux figues, corrige Nico. J’aime pas les noix.
Hé, mais tu saignes ! »

Je m’essuie la main sur ma robe.

« C’est ton sang.

— Non, pas là. Derrière. »

Je fais tourner ma robe et aperçois la tache rouge
brun.

« Maman ! braille Nico. Pytho s’est assise sur un
objet tranchant !

— Gros balourd, dis-je. Ça veut dire que je peux
avoir un bébé, maintenant. »

Nico rit bêtement.

« Tais-toi.

— Tais-toi toi-même, réplique-t-il. Tu as besoin
d’un homme pour faire un bébé. Il doit mettre son
pénis dans ton trou.

— Merci, Nico », souffle Herpyllis, en sortant dans
la cour. Elle me jette un coup d’œil et me pousse
vers sa chambre.
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« Bientôt treize étés, dit-elle. Il était temps.

— Je ne me marierai pas.

— Oh si, tu vas te marier. »

Herpyllis me déshabille et réclame une cuvette
remplie d’eau et des linges propres.

« Tu vas d’ailleurs te rendre directement au temple.
Un homme t’y attend depuis toute une année. Il est
très laid, et il a très mauvaise haleine.

— Oh, arrête !

— Bon, évidemment que tu ne vas pas te marier
tout de suite. »

Elle me montre comment enrouler le linge et l’at -
tacher pour le maintenir.

« Tu sais ce qu’en pense ton père… Dix-huit étés,
pas avant. Ça nous en laisse des années.

— C’est archaïque. Gaïanée a le même âge que
moi, et elle se marie cet été. »

Herpyllis cesse d’essorer ma robe ensanglantée, et
pose les mains sur ses hanches.

« Alors maintenant, tu veux te marier ?

— Je n’ai pas dit ça !

— Tu veux qu’on se dispute, voilà ce que tu veux.
Comme toutes les filles de ton âge, qui veulent se
dis puter avec leur mère. »
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Je ne la contredis pas.

Le lendemain matin, Herpyllis me traîne jusqu’au
temple. Elle emporte des pièces d’or, un flacon de
parfum et le bon vin qu’elle gardait pour le jour où
l’on célèbre la fête de papa. Papa fronce les sourcils,
mais ne dit rien. Tychon nous suit, un peu en retrait,
portant un sac rempli de mes vieux jouets. J’ai écrit
moi-même la dédicace :

À l’heure de sa ménarche, Pythias consacre à
Artémis la balle qu’elle aimait tant, le filet qui
tenait ses cheveux ; et sa poupée, comme il
convient ; de la vierge Pythias à la déesse vierge.
En retour, déploie ta main sur la fille d’Aristote,
et veille pieusement sur cette jeune fille pieuse.

J’ai eu une petite dispute avec Herpyllis ce matin,
quand j’ai voulu garder Jolie-Tête. Je ne joue plus ni
ne dors plus avec elle, désormais, mais ma mère l’a
cousue pour moi, a brodé de minuscules roses pâles
sur l’ourlet de sa robe. J’aime contempler la com -
plexité miniature de ces roses, et imaginer ma mère
penchée sur son ouvrage, les yeux plissés. Je ne me
souviens plus d’elle, et le seul souvenir qui me reste
— une femme bourrue aux sourcils épais et à la voix
criarde qui me calait sur sa hanche pendant qu’elle
aboyait sur tout le monde sauf moi —, on m’a dit
qu’il était faux. Peu importe : je sais ce que je sais.
Parfois, quand je suis cruelle avec Nico, je la sens en
moi qui jaillit, et je me sens forte, solide.

Herpyllis a gagné ce combat, néanmoins. « Je ne
veux pas le savoir, déclare-t-elle à présent, tandis
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que nous marchons. On ne trompe pas la déesse sur
la qualité des offrandes. J’ai connu une fille, quand
j’étais petite, sa mère a offert une huile de second
choix, et elle n’a jamais eu d’enfant. Tiens-toi droite,
Pytho. Tout le monde n’a pas à le savoir.

— J’ai l’impression que ça glisse.

— Ne t’inquiète pas. Tu t’y habitueras. Ne t’assois
pas, c’est tout, jusqu’à ce que nous soyons rentrées,
et tu ne tacheras pas tes habits. Il faudra que tu le
rinces aussitôt et que tu le mettes à sécher dans ta
chambre, pour que ton père ne le voie pas.

— Je sais.

— Maintenant, écoute-moi bien… »

Elle s’arrête sur la route, pose les mains sur mes
épaules.

« Tu dois remercier la déesse comme il convient.
Pas d’erreur. Si tu ne fais pas ce qu’il faut, elle le
saura. »

Je pense à papa, à son scepticisme austère.

« Comment le saura-t-elle ?

— Elle a la même vision des choses que papa, son
sarcasme en moins. »

Je défais le bouchon du parfum, et je respire.

« Oh non, Herpyllis. C’est ton meilleur.
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— Oui, mon meilleur. »

Dans le temple, nous faisons nos offrandes et
prions. J’accomplis les rites dans le bon ordre et je
vois qu’Herpyllis est heureuse. Mais le rituel est une
chose, et mes sentiments en sont une autre. Je me
sens incapable d’être reconnaissante pour ces souil -
lures qui sortent de moi et la perspective qu’un gar -
çon boutonneux me souffle sa mauvaise haleine
dans la bouche, mais je pense à Herpyllis renonçant
pour moi à son meilleur parfum, et c’est ainsi que je
trouve en moi des larmes d’affection. J’embrasse
Jolie-Tête et caresse une dernière fois les petites bro -
deries sur sa robe, puis je la dépose au milieu des
autres offrandes. Quand nous en avons terminé, Her -
pyllis m’embrasse, essuie ses yeux et les miens, et ne
dit pas un mot sur le chemin du retour, mais elle
tient ma main dans la sienne. Sa joie rejaillit sur moi.
Une joie d’emprunt, mais assez sincère, j’espère,
pour satisfaire la déesse.

À la maison, un étrange garçon frappe du poing
contre la porte. Mon âge, à peu près. Il porte un
paquet. Ses pieds sont sales et écorchés, ses vête -
ments plutôt en bon état.

« Il faut frapper plus fort, lui conseille Herpyllis.
Com ment veux-tu que nous t’entendions ? »

Il tourne vers nous son visage stupéfait. Yeux
noirs, cheveux noirs, la bouche tuméfiée ; le bleu a
presque disparu, mais pas l’œdème. Il me regarde.
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« Va chercher papa », m’ordonne Herpyllis. Sa voix
s’est durcie, imperceptiblement ; le garçon n’aura pas
perçu la différence.

« Tu as faim ? demande-t-elle.

— Oui. »

Une voix grave. Plus vieux que je ne pensais, d’un
an ou deux ; il est petit pour son âge.

« Vas-y », répète Herpyllis, sèchement cette fois, car
je n’ai pas bougé.

Je reviens avec papa et une pomme. Herpyllis tient
une lettre. Le garçon attrape la pomme et me regarde
de nouveau, hochant la tête. Papa prend la lettre, et
lit.

« Moi qui croyais connaître tous mes cousins,
déclare-t-il au bout d’un moment. Bon. Et si nous
ren trions ? »

�

« Non, refuse Herpyllis, plus tard dans l’après-midi,
pour la vingtième ou trentième fois. Nous n’avons
pas la place. Il dormira aux écuries.

— Il pourrait partager la chambre de Nico.

— Hors de question. Nous ne savons rien de lui.

— Il y a cette pièce vide dans l’aile des servi -
teurs…
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— Tu l’utilises pour tes spécimens. Où veux-tu
que nous les déplacions ?

— Tu n’as qu’à le considérer comme un grand
spé cimen, dis-je.

— Bon, bon… »

Mon père se lève.

« Un peu de charité toutes les deux, s’il vous plaît.
Imaginez-vous dans sa situation, rejeté par les siens
parce qu’ils n’ont pas les moyens de s’en occuper,
envoyé chez nous malgré lui, à notre merci… Il est
certainement terrifié. Où est-il maintenant, dans la
cuisine ? Envoyez-le-moi quand il se réveillera. »

« Je n’avais encore jamais vu personne manger le
trognon d’une pomme », dis-je à Herpyllis quand mon
père a rejoint sa salle d’étude. Le nouveau garçon
dort sur un tapis près de l’âtre ; Nico court en liberté
avec ses amis, quelque part, et ne sait pas encore
qu’il a un nouveau frère.

« D’où vient-il, déjà ?

— Il dit qu’il arrive d’Amphissa.

— Tu ne l’aimes pas.

— Il ne m’inspire pas confiance.

— Pourquoi ? »

Elle me dévisage.

« Je n’en ai aucune idée.

45
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— Moi je l’aime bien, dis-je.

— Je sais, mon cœur. »

Elle se lève et m’embrasse sur la tête.

« Garde précieusement ce sentiment. Je crois qu’un
dur chemin l’attend.

— Pourquoi ? »

Elle m’ébouriffe les cheveux, et part préparer la
salle des spécimens.

Je vais dans la cuisine. Il est réveillé sur son tapis,
et ses yeux s’embrasent quand il m’aperçoit. Il se
redresse. Je lui demande ce qui est arrivé à sa bou -
che. Il ne répond pas.

« Comment t’appelles-tu ? » me demande-t-il. De
nou veau cette voix grave inattendue, une musique à
laquelle je dois encore m’habituer.

« Pythias.

— Ta mère ne m’aime pas.

— Ce n’est pas ma mère. Tu as faim ?

— Je meurs de faim. »

Je prends du pain et du fromage sur l’étagère.

« Ça fait mal, quand tu mâches ?

— Un peu. Mais la dent bouge moins.

— C’est arrivé avant ton départ, ou sur la route ? »
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Il arrache la croûte et la laisse dans l’assiette.

« Avant, répond-il en mâchant la mie.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai embrassé une fille », dit-il en riant. Il secoue
la tête sans même lever les yeux de son assiette.

« Quel est ton nom ?

— Jason. »

�

Papa le surnomme Myrmex, Petite Fourmi, à cause
de ses cheveux très très noirs, de ses yeux très très
noirs et de son tempérament très très actif. Toujours
à courir partout, il ne tient pas en place. Papa dit
qu’il est très intelligent. La lettre l’affirmait, et au
cours des jours suivants, papa l’emmène marcher,
joue aux jetons avec lui et lui demande de l’aider
avec ses spécimens et ses livres. Pour mieux le sen -
tir, dit-il. J’observe tout cela à distance. Moi, je ne le
trouve pas si intelligent, loin de là. Sa lecture est
heurtée, et il ne sait même pas construire les syllo -
gismes les plus basiques. Il se lasse encore plus vite
que moi. Ses deux grandes passions, ce sont les che -
vaux et marcher dans la rue avec mon père en obser -
vant la manière dont les gens le traitent. Avec Nico
et moi, il se moque de papa dès qu’il a le dos tourné,
mais en public, il n’aime rien tant que la main de
mon père posée sur son épaule, les paroles que mon
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père murmure à son oreille, tandis qu’autour de lui
les hommes et les garçons le considèrent avec envie.
« Mon fils », le présente papa, et ce presque depuis le
début.

« Oh, tu connais ton père… »

L’aversion que le nouveau garçon inspire à Her -
pyllis n’a cessé de s’affermir, jusqu’à devenir comme
un bloc de résine à travers lequel ces deux-là doivent
se regarder.

« Il se lassera de lui au bout d’un moment. Et alors,
il se rendra compte que tu te débrouilles bien mieux
avec les livres, mon bébé.

— En attendant, je n’ai plus rien à lire. »

Herpyllis a l’air exaspérée.

« Alors va frapper à sa porte et demande-lui-en.

— Je ne peux pas. Il dit que je dois rester à l’écart
de sa salle d’étude jusqu’à ce que… »

Herpyllis semble ailleurs pendant quelques ins -
tants, puis son visage s’éclaircit. « L’odeur… » Elle
hoche la tête. « Il n’aime pas ça chez moi non plus.
Ce n’est pas grave. Tu en as presque terminé pour ce
mois-ci. La couleur a changé, déjà ?

— C’est plus sombre. »

Herpyllis hoche la tête.
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« Et il y a moins de sang, n’est-ce pas ? Eh bien,
voilà. Tu t’en es très bien sortie, pour une première
fois. Tu ne t’es pas salie du tout. »

Sans doute parce que je me change si souvent que
les linges pendus dans ma chambre s’agitent comme
des oiseaux dans une volière. Une atroce pensée me
vient.

« Crois-tu que Myrmex sent l’odeur, lui aussi ?

— Il est trop jeune. Il ne sait sans doute pas
encore ce que c’est. »

Chez mon amie Gaïanée, nous discutons de mon
nouveau frère, penchées sur nos métiers à tisser.

« Mais qui est-il, déjà ? demande-t-elle.

— Le fils d’un cousin éloigné de papa. Ils n’ont
pas les moyens de le garder, mais comme il est soi-
disant très brillant, ils ont pensé que papa le pren -
drait chez lui et ferait son éducation.

— Soi-disant ? »

Je tire sur un fil, qui se casse.

« Tu es jalouse.

— Oui, dis-je. Non. Pas exactement. C’est juste que
papa ne veut voir personne d’autre en ce moment. Il
est convaincu que Myrmex dirigera son école, un
jour.

— Et Nico, alors ?
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— Nico n’est pas assez intelligent.

— Mais toi, si.

— Je suis une fille. Je saigne.

— Il y a des avantages, rétorque Gaïanée. Tu as le
droit d’être malade maintenant, tu sais… »

Elle pose sa laine devant elle, et me regarde.

« On appelle ça l’utérus errant. Ça te tire d’un tas
de situations. Tu peux te sentir fatiguée, essoufflée,
hystérique, avoir des vertiges… Tout ce que tu veux,
en fait. C’est ton utérus qui migre dans tout le corps,
à la recherche de l’humidité. »

Je fronce les sourcils.

« Je t’assure », insiste-t-elle.

La mère de Gaïanée, diaphane et parfumée, se
glisse sans bruit dans la pièce, elle nous surveille.
« C’est si bien de t’avoir ici, Pythias. Tu te fais rare.
Gaïanée me dit toujours à quel point tu lui man -
ques. »

Elle se penche par-dessus l’épaule de sa fille, ins -
pecte son ouvrage, et l’embrasse sur les cheveux.
Quand elle regarde mon métier, ses sourcils se dres -
sent.

« Papa m’a enseigné… »

Je décide de ne pas terminer ma phrase.

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page50



« Pas à tisser, en tout cas. »

Elle attrape mon ouvrage, tente de le corriger.

« Tu devrais venir plus souvent. »

Je comprends qu’il s’agit d’une critique à l’en con -
tre d’Herpyllis, dont elle ne prononce jamais le nom.
Les parents de Gaïanée sont riches, des citoyens.
Herpyllis, ancienne servante, n’est jamais venue chez
eux.

« Pythias a commencé à saigner, annonce Gaïanée
à sa mère. Et elle a un nouveau frère.

— Oh ! »

Sa mère rougit.

« J’ignorais que… »

Ses doigts dérivent dans l’air, allusifs.

« Herpyllis n’était pas pleine », dis-je.

Elles tressaillent toutes deux ; ce mot-là est pour
les animaux. Enceinte, aurais-je dû employer, ou
bien bénie.

« Un cousin est venu s’installer chez nous.

— Un coucou dans le nid… remarque Gaïanée.

— Gaïanée t’a-t-elle parlé du mariage ? »

Sa mère se lève.

51

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page51



52

« Je vais demander qu’on vous serve un jus de
fruits. Il fait si chaud, n’est-ce pas ? Gaïanée t’expli -
quera.

— J’ai offensé ta mère, dis-je une fois qu’elle est
sortie.

— Maman vit sur un nuage, réplique Gaïanée. Elle
flotte dans son monde. Elle n’a plus confiance en toi
depuis la fois où elle t’a surprise en train de m’ap -
prendre l’alphabet. Il est beau garçon ? »

Je coince un fil entre mes dents.

« Qui ?

— Le coucou, évidemment. »

Gaïanée a adopté la douceur vague de sa mère,
mais elle a une franchise qui nous réunit. La fran -
chise et le désir ; elle m’a avoué sans détour son
impatience de se marier, bien qu’elle prétende être
effrayée, comme toute jeune fille de bonne famille.

« Je ne sais pas, dis-je sincèrement.

— Tu l’aimes bien ?

— Je suis triste pour lui. Je crois qu’il n’a pas
l’habitude que les gens soient gentils avec lui. Quand
il s’est présenté à notre porte, il avait le visage cou -
vert de bleus.

— A-t-il essayé de te toucher ?
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— Non. Herpyllis n’arrête pas de me poser cette
question, elle aussi.

— Dommage pour toi. »

Gaïanée m’a confié que son fiancé avait les mains
lestes.

« En tout cas, si sa présence ici signifie que tu pas -
seras moins de temps avec ton père et davantage
avec nous, j’approuve. »

Je lui offre en retour une amabilité, quelque chose
comme : Moi aussi.

�

Quand je rentre à la maison, Herpyllis me jette un
seul coup d’œil et déclare :

« Tu as vécu la journée d’une jeune fille comme les
autres. Il faudra t’y habituer.

— Où est papa ?

— À l’école.

— Et Nico ?

— Avec lui.

— Où est Myrmex ? »

Elle hausse les épaules : Avec eux, évidemment.
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« Papa m’attend, d’habitude, les jours où je vais
chez Gaïanée… Pourquoi ne m’a-t-il pas attendue ? »

Sa mine me répond : Pytho, ne commence pas.

Je l’aide à la cuisine, pour préparer le symposium
du lendemain. Je ne joue pas avec les couteaux, rien.
Je ne fais pas danser les pattes du poulet, ni ne
demande à conserver le bec. Quand les hommes ren -
trent à la maison, papa se dirige aussitôt vers sa salle
d’étude. Je le suis.

« J’ai une migraine, explique-t-il.

— Je te prépare un cataplasme.

— Non, ça ira. Va manger avec les autres. »

Il se tâte le front du bout des doigts, çà et là, expé -
rimentalement.

« La mère de Gaïanée m’a invitée à retourner tisser
chez elles, demain. Je ne veux pas y aller.

— Pythias, je t’en prie.

— Herpyllis va m’obliger.

— On étouffe, ici.

— Je ne saigne plus.

— Pythias, je t’en prie. »

Le soir d’après, le soir du symposium de papa sur
les animaux, Myrmex occupe mon coin dans la
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grande salle, et moi je suis chez Gaïanée, où sa mère
a installé son métier à côté du mien.

« Bon, commençons par des choses simples, tu
veux bien ? Ça paraît compliqué au début, mais tu te
feras vite la main. Il te faut un bon professeur, c’est
tout.

— Vous ne trouvez pas qu’on étouffe, ici ? »

Je pose le revers de ma main sur mon front, et je
balance un peu la tête.

« Je ferais peut-être mieux de m’allonger. »

Je n’ai pas achevé ma phrase que, déjà, la mère de
Gaïanée hoche la tête, me sourit gentiment et dit :
Bien essayé…

�

Je devrais haïr Myrmex. J’essaie. Le lendemain matin,
je l’ignore.

« Hé, s’écrie-t-il. Hé, Pytho ! »

Il me suit dehors, dans le jardin, où j’entreprends
d’arracher des fleurs sur les ramures d’un cognassier,
afin que le reste des fruits prospère.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? » demande-t-il.

Je lui jette un regard.

« Ils ont parlé de toi, hier soir », reprend-il.
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Je ne veux pas savoir, je ne veux pas savoir, je ne
veux pas savoir.

« Pytho, dit-il en éclatant de rire. Arrête de bouder. »

Je ne fais pas attention à lui.

« Akakios a fâché ton père, explique-t-il. Il parlait
de — oh, de quoi déjà ? Quelque chose au sujet des
plantes. La différence entre les femmes et les plantes.
Ou plutôt, le fait qu’il n’y avait aucune différence.

— La faculté nutritive contre la faculté intellec -
tuelle », dis-je.

Il éclate à nouveau de rire.

« Tu écoutais !

— J’étais chez Gaïanée. Je tissais.

— Ah ! »

Je lui lance un coup de poing. Puis nous roulons
sur le sol, nous luttons. Il est plus fort mais moi, rien
ne me gêne. Je donne des coups de pied, je mords
et je griffe.

Je crache : « Ça ne t’intéresse même pas ! Tu es stu -
pide, tu ne sais pas lire, tu pourrais aussi bien être
une plante. Cette soirée, c’était la mienne.

— Arrête. »

Il tente de me bloquer les mains, mais je lui mords
l’épaule et il pousse un grand cri. Je sens quelqu’un
qui approche, quelqu’un de grand et de tranquille. Je
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libère une de mes mains, lui enfonce l’index dans
l’œil, mon pouce dans la bouche, et je tire d’un coup
sec. Il me mord le pouce, fort, puis soudain de
grosses mains m’empoignent sous les aisselles et me
soulèvent dans les airs.

Tychon.

« Mon jeune maître, dit-il. Ma jeune maîtresse. »

L’œil de Myrmex est rouge et larmoyant. Je saigne
du pouce.

Je demande :

« Qu’a dit Akakios ?

— Je ne vois plus rien ! » gémit Myrmex.

Tychon me repose par terre. J’insiste :

« Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que les plantes étaient vivifiées par la présence
des dieux en elles, et qu’elles mouraient quand les
dieux se retiraient.

— C’est idiot, dis-je. Et un arbre, alors, avec une
seule branche morte ?

— C’est ce qu’a répondu ton père. »

Tychon rentre dans la maison.

« Regarde », dis-je en montrant à Myrmex l’anneau
gravé par ses dents à la base de mon pouce.
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Il me prend la main et lèche le sang de sa langue
chaude.

« Désolé.

— Désolée pour ton œil.

— Désolé pour ton symposium.

— Tu n’es pas désolé.

— Bon, avoue-t-il, ce n’est pas que je préférerais
tisser… Mais je crois que j’aimerais mieux faire autre
chose. Explorer la cité, voilà ce que j’aimerais. Voir
le monde.

— Papa ne t’en empêchera pas, dis-je. Mais tu dois
participer à ses réceptions. Tu le blesseras si tu n’y
vas pas. Et en plus, tu ne pourras pas me raconter.

— Tu es bizarre », dit-il.

Les traces de morsure se cicatriseront en un cercle
de croissants blanchâtres autour de l’articulation.

�

Myrmex s’installe peu à peu chez nous. Herpyllis se
montre toujours aussi distante avec lui. Papa semble
avoir pitié de lui. Nico a peur de sa brutalité. Les ser -
viteurs le traitent comme un invité. Mais lui et moi,
moi et lui. Jamais je n’avais tenu la faiblesse d’une
personne dans la coupe de mes mains, comme j’ai
l’impression de le faire avec lui. Sa faiblesse et ses
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secrets : sa solitude, ses blessures, sa peur, son cer -
veau ordinaire. Il m’apporte le monde par bribes, ce
monde dont je suis désormais coupée : des conver -
sations auxquelles il ne comprend rien, des spéci -
mens dont il ignore le nom, des manuscrits que papa
lui a donnés à lire et qui n’ont pour lui ni queue ni
tête. Il a même le droit d’assister aux cours de mon
père, à l’école. Je le guide dans tout cela, et l’aide à
gagner l’amour un peu bourru de papa. En échange,
il m’apprend à monter à cheval, à feindre une pous -
sée de fièvre, à parier sur les dés. J’ai peur pour lui,
peur de ce qu’il deviendrait si je n’étais pas là pour
le gui der. C’est une grande responsabilité.
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Le roi est mourant ; le roi se meurt ; le roi est mort.
Je descends à pied jusqu’au rivage pour regarder les
mouettes se disputer cette nouvelle. À seize étés, je
ne devrais plus me promener seule. Le secret, c’est
de ne pas demander la permission. Myrmex me ser -
vait de chaperon, mais ces derniers temps, il se prend
pour un hercule : il traîne autour de la garni son, boit
avec les soldats, manque les cours de papa. Chaque
minute passée avec notre famille l’insup porte. Il se
promène avec un couteau dont les cise lures et la
taille sont extravagantes, seuls les dieux savent com -
ment il se l’est procuré. Il n’est toujours pas beau -
coup plus grand que moi. Il soulève sans cesse des
objets, pour se muscler les bras. Papa estime qu’il
traverse une phase, qui passera quand il aura com -
pris que la bagarre n’apporte aucune satis faction
intellectuelle.
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Il me manque, beaucoup. L’ami me manque, le
frère. Ces jours-ci, son odeur aussi me manque, son
nez retroussé, sa bouche et sa voix de miel, cet
homme qui n’est pas mon frère. Je crois que c’est
son absence ; s’il était plus présent, les choses rede -
viendraient comme elles l’étaient avant. Une phase,
pas de doute.

J’ai emporté le pot de lentilles qui me donne un
prétexte pour faire un détour par le marché et enten -
dre les derniers ragots. Lait, fromage, olives, pain,
noix, herbes, poisson, fruits, viande. Le cœur de l’été,
la saison grasse. Je porte une robe et un voile de
mousseline neufs, et je flâne en tendant l’oreille. Je
me sens belle. J’entends : Babylone. J’ai vu Babylone
sur les cartes de papa. Une migraine, une atroce
migraine. Peut-on mourir de cela ? Je ne le demande
pas à voix haute, ce n’est pas nécessaire. Non,
c’étaient les entrailles. Il a agonisé pendant un jour et
une nuit, puis il est mort. Ils l’ont enterré là-bas. Non,
ils le ramènent ici. Non, ils se sont tous trompés. Il est
bien vivant. C’est son sosie qui est mort. Ils avaient un
sosie qui lui ressemblait trait pour trait et appa rais -
sait en public à sa place. Des assassins n’auraient pas
fait la différence. Du poison, c’était du poison, mais
le sosie est mort, pas le roi. Pas encore.

« Alors, beauté, me demande le marchand de len -
tilles. Rouges ou vertes ? »

Je ne suis pas une beauté, mais je me rends chez
lui tout spécialement pour entendre ce mensonge. Je
hisse mon pot sur son étal.
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« Vertes, s’il vous plaît.

— Des lentilles porte-bonheur, s’enthousiasme-t-il
en versant. Les préférées du roi. »

Des rires tout autour, et qui n’ont rien de bien veil -
lant. Mais bien sûr, je sais pourquoi. Les Athéniens 
se souviennent encore du temps d’avant la Macé -
doine, le temps où ils étaient indépendants, puissants
et glo rieux par eux-mêmes. C’est de mémoire
d’homme ; papa lui-même a assisté à la bataille,
quand le roi a fait tomber Athènes. Ils maugréent et
s’irritent, raillent et ricanent, sans remarquer la jeune
Macédonienne à l’accent athénien qui comprend
mieux la démocratie et l’empire qu’ils ne le pourront
jamais.

Le pot est lourd ; je le cale sur ma hanche comme
font les servantes. Tout me fait pressentir l’impor -
tance du moment ; j’aimerais aussi acheter un oiseau.
Mais Herpyllis est jalouse de tout ce qui touche aux
achats, et lui trouvera certainement un défaut. Elle
veut bien me confier les pots encombrants, mais les
articles pour la fête, c’est son domaine.

La marche jusqu’à la plage est longue, avec ce pot
qui m’entaille la hanche. Tychon veut me le prendre,
mais il porte déjà les serviettes, le déjeuner, les
gourdes de cuir et mes livres. Nous escaladons 
les roches chaudes à l’écart des lieux de baignade
fréquentés, jusqu’à une crique de sable incurvée en
forme de faux, au pied d’une pente abrupte dont les
pierres se délogent sous nos pieds, à l’abri de hautes
falaises, avec une petite grotte marine pour plus
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d’intimité. Je me déshabille et plonge dans l’eau,
pen dant que Tychon plante des bâtons dans le sable
et installe pour moi une petite tente en toile cirée.
Quand je ressors de l’eau, le pot de lentilles a dis -
paru, sans doute au fond de son paquetage. Il a servi
mon repas dans des assiettes, m’a versé une coupe
d’eau, a disposé mes livres dans la tente, puis il est
parti s’asseoir à distance sur les rochers, d’où il con -
temple la mer.

Je mange et bois et gratte l’ampoule, toute gonflée
sur ma paume, qu’a fait naître le pot de lentilles. Je
construis un parcours d’obstacles pour le crabe gros
comme l’ongle d’un pouce que j’ai rapporté du bord
de l’eau, et je le regarde négocier les monticules de
sable et les ruisselets d’eau déversés de ma coupe. À
un moment, je cherche des yeux Tychon et je l’aper -
çois plus bas, sur le rivage, qui ramasse des coquil -
lages au milieu des algues et en suce le contenu. De
temps à autre, il asperge son crâne aux cheveux
hérissés pour se rafraîchir.

En fin d’après-midi, nous rangeons les affaires
pour rentrer. Ma paume suinte un peu et je ne lui
réclame pas le pot. Nous nous arrêtons chez Gaïanée
pour la saluer, mais l’esclave qui se rend dans sa
chambre pour annoncer ma visite revient en disant
qu’elle est indisposée. Jamais encore elle ne m’avait
évitée. Mais deux bébés au cours des quatre années
qui se sont écoulées depuis son mariage, un enfant
mort-né et de nouveau enceinte ; indisposée. Je n’en
pense rien.

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page64



Naturellement, Herpyllis a ressenti comme moi
l’agi tation ambiante, dans la partie culinaire de son
cerveau, et elle a rapporté un faisan du marché. Nico,
douze étés désormais, joue aux Grecs et aux Perses
dans la cour, avec les plumes de la queue du faisan.
Herpyllis et moi préparons une sauce aux noix.

« Tu crois que c’est vrai ? » me demande-t-elle en
s’interrompant, son pilon à la main.

Tychon apparaît à ce moment-là, pour poser le
pot de lentilles sur le pas de la porte de la cuisine.
Je le soulève pour le remettre à sa place sur l’étagère.

« Oui, dis-je. Je crois que c’est vrai. »

Herpyllis secoue la tête, en clignant violemment
des yeux.

�

Pendant le souper, quand papa me demande ce que
j’ai fait de ma journée, je lui rapporte une partie de
ce que j’ai entendu. Une partie, seulement. Je ne lui
parle pas des rires.

« Ne t’inquiète pas, ma chérie, répond-il. Il est déjà
mort une bonne douzaine de fois cette année. Il
mour ra encore plusieurs fois avant que nous ayons à
nous en soucier. »

Pourtant, ses longs doigts maltraitent la serviette.
C’est un piètre menteur mais un très bon anxieux. S’il
pensait vraiment que ces rumeurs étaient fondées,
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des larmes couleraient. Malgré tout, cette pensée lui
est désagréable ; elle le contrarie. Il était autrefois
comme un père pour le roi, il y a longtemps, c’est du
moins ce qu’il raconte. Herpyllis me fait les gros yeux
pour le tracas que je lui cause.

« Il y avait une agréable brise au bord de la mer,
dis-je. Plus fraîche qu’en ville. Nous devrions faire un
pique-nique, un de ces jours. » Le regard d’Herpyllis
s’adoucit. « Rien que nous quatre. » Elle sourit. « Nous
pourrions prendre la charrette. Passer la journée là-
bas. »

Mon petit frère pousse un grognement.

« Certainement pas, rétorque papa. Les secousses
me déboîteraient les os. J’ai déjà assez mal comme
ça. Tu veux m’achever ? »

Herpyllis, aussitôt, fait volte-face. « Tu aurais pu y
penser toi-même, me dit-elle. Tu sais bien que ton
père a horreur du bord de mer.

— Depuis quand ?

— Pourquoi ne mangeons-nous pas les chats ? »
demande Nico.

Un clown bienveillant et inquiet. J’aime son visage
chiffonné. Il brandit quelque chose au bout de son
couteau.

« C’est du chat ? Ça a un goût de chat.

— Papa aime le bord de mer, dis-je. Comme tout
le monde.
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— J’ai des branchies », confirme papa.

Il plisse le front en regardant le couteau de Nico.

« Ça a l’air assez filandreux pour être du chat. »

Nico ricane, mais les yeux de papa se détournent,
gagnés par le trouble.

« Je ne reverrai sans doute plus jamais la mer »,
déclare-t-il, sans s’adresser à personne. Il prononce
de plus en plus souvent ce genre de phrases, ces
der niers temps, depuis qu’il a atteint son soixantième
été. Ce nombre le préoccupe.

Je demande à Nico : « Quel goût ça a, le chat ? »

Il mâche mâche mâche ses bouchées, ivre de bon -
heur.

« Sucré et salé à la fois.

— Petit dégoûtant. »

Herpyllis tend le bras pour essuyer la sauce sur sa
joue.

« Tu sais très bien que c’est du faisan. »

Ils ont les mêmes cheveux noirs, les mêmes yeux
verts, le même sourire trop large. Moi, je tiens de ma
mère disparue : la chevelure plus claire, la voix plus
grave. Mais j’ai les yeux gris pâle de mon père. Pen -
ser n’est pas séduisant chez une fille, m’a expliqué
Herpyllis, qui aime pourtant me coiffer les cheveux
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et m’embrasser sur la joue quand je la laisse faire.
Elle dit que les baisers sont bons pour la peau.

« Plus jamais », répète papa, d’un ton un peu plus
sec.

Je tends le bras pour serrer sa main parcheminée,
constellée de taches de rousseur. « Un jour, la mer en
aura assez d’attendre et elle viendra à toi. Elle se
con centrera en une seule grosse vague et déferlera à
travers Athènes, jusqu’à toi. Elle dira : Où étais-tu
passé ?

— Apportera-t-elle des spécimens ? demande mon
père. Cela fait si longtemps que je n’ai pas étudié de
nouveaux spécimens marins… Autrefois, j’emmenais
le roi en chercher, quand il n’était qu’un enfant.
T’ai-je déjà raconté comment je lui ai appris à nager ?
Il avait peur, jusqu’à ce que je lui apprenne.

— Le roi n’a jamais eu peur », s’indigne Nico.

Papa se penche au-dessus de la table.

« Il s’efforçait de ne pas le montrer mais moi, je
savais. Je ne t’ai jamais raconté cette histoire ? »

Herpyllis et moi échangeons un regard. Ses lèvres
frémissent imperceptiblement. Je détourne les yeux
pour ne pas sourire.

Papa raconte à Nico pour la quarantième ou cin -
quan tième fois comment il a appris au roi à ouvrir
les yeux sous l’eau, ce que mon frère et moi prati -
quons depuis le plus jeune âge. « Il est impossible
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que l’eau de mer blesse les yeux, explique papa. Tes
yeux contiennent déjà de l’eau salée. Tu as déjà goû -
té tes larmes, n’est-ce pas ? »

Nico acquiesce. Papa nous a souvent encouragés
à recueillir, à goûter et à sentir nos excrétions diver -
ses, afin de mieux connaître le fonctionnement de
nos corps.

« Mais alors, pourquoi la mer ça pique ?

— Les algues, peut-être, répond papa. Des frag -
ments d’algues minuscules. Pythias ?

— Papa ?

— Tu resteras à la maison demain, s’il te plaît, et
tu m’aideras avec mes livres. »

C’est une tâche qui me plaît, le rangement pério -
dique de sa bibliothèque, l’occasion de jeter un coup
d’œil à des livres que je n’ai normalement pas le
droit de consulter. En outre, il aime parler de ses tra -
vaux dans ces moments-là, et me montrer ses collec -
tions et ses croquis.

« Bon, j’irai à la chasse », annonce mon frère. Il s’est
fabriqué dernièrement tout un équipement : un arc et
des flèches, une canne à pêche, et une pointe de
silex fixée sur un bâton en guise de lance. Nico et
ses amis partent chaque matin en claironnant qu’il y
aura du lapin au souper.

« Non, réplique papa. Tu nous aideras aussi. Nous
restons tous à la maison demain. »
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Nico adresse à Herpyllis son regard fais-quelque-
chose. Herpyllis ouvre la bouche pour prendre la
parole quand des rires bruyants nous parviennent de
la rue, devant la porte. Masculins, nombreux. Un
moment de calme, les notes d’une flûte, puis à nou -
veau des rires. Nous les entendons s’éloigner dans la
rue, en chantant. La fille de Calliope, la fille de Cal -
liope…

« Des ivrognes, déclare papa. Non, assieds-toi. Ce
n’est pas la peine d’aller voir. »

Mon frère se rassoit, et finit de hacher les restes de
son repas. Il fait la tête. Soudain, il crie. Il s’est cou -
pé, faisant jaillir une perle de sang au-dessus d’une
phalange, noire dans la lumière des lampes.

« Laisse-moi regarder. »

Je fais un garrot avec ma serviette et je serre jus -
qu’à l’arrêt du saignement. Papa m’a enseigné tout
son savoir sur l’art de la médecine. Je suis capable de
poser une attelle pour soigner une entorse, d’inci ser
un abcès, de faire baisser une fièvre, et sans doute
même d’accompagner la naissance d’un bébé. Il m’a
montré ses instruments, décrit le processus. Je dépose
un baiser sur le bout du doigt de Nico et j’essuie les
larmes de douleur sur ses joues avec mes pouces.

« Petit idiot.

— Arrête, réplique-t-il. Arrête de me traiter comme
un bébé. »

Papa écarte son assiette.
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« Les Athéniens ignorent ce qui est bon pour eux.
Je parlerai au roi quand il sera rentré, je lui expli -
querai la situation. S’il passait plus de temps ici, si les
Athéniens apprenaient à le connaître… »

Papa et le roi ne se sont pas parlé depuis la nais -
sance de Nico, quand l’armée a quitté Pella et que
nous sommes venus nous installer à Athènes.

« Je lui écrirai dès demain, ajoute papa. L’armée
emportera ma lettre avec les dépêches. Ils savent qui
je suis. »

Nico bâille. Herpyllis commence à débarrasser la
table, mettant de côté tout ce qu’elle gardera pour 
la soupe, vidant nos assiettes dans la sienne.

Je demande : « Pourrai-je t’accompagner à la garni -
son quand tu iras porter ta lettre ? Je n’ai pas vu
Myrmex depuis des jours.

— Non », répond mon père.

�

Le lendemain matin, il y a un tas d’excréments devant
notre porte, et des traînées sur les murs de la façade.
Tychon et un autre de nos esclaves, Pyrrhaïos, se
mettent aussitôt au travail pour nettoyer tout ça, la
mine grave.

« Chien et vache, déclare Nico. Homme, égale -
ment. » Il est allé regarder ; je n’ai pas eu le droit. La
puanteur qui flotte dans la cour est à la hauteur de
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ce que cherchaient les ivrognes. Papa s’est enfermé
dans sa salle d’étude dès avant l’aurore, nous confie
Herpyllis ; depuis des années, il dort mal. Il lui a 
dit qu’il travaillait — sur sa lettre pour le roi, sans
doute — et qu’il nous appellerait quand il serait prêt
à recevoir notre aide. Nous ignorons s’il a senti l’ou -
trage.

Herpyllis s’est assise dans la cour intérieure, car -
dant sauvagement de la laine. Pendant un moment,
Nico et moi faisons de l’escrime avec les plumes du
faisan, puis Herpyllis m’appelle pour s’occuper de
mes cheveux. Elle a des épingles, des peignes, des
bijoux et toutes sortes de choses. Une longue séance,
donc, pour l’apaiser. Je m’assois à ses pieds tandis
qu’elle se plaint des effets de l’eau de mer sur ma
chevelure, devenue rêche. Elle dit qu’elle va en tou -
cher un mot à Tychon.

« Il ne faut plus que tu traînes seule sur les plages,
de toute façon. Il devrait le savoir.

— Comment pourra-t-il m’en empêcher ? »

Je ramasse une épingle ornée de coquillages, de
jolies colombelles, minuscules, tachetées de bleu et
de brun.

Elle me l’arrache des mains.

« Moi, je t’en empêcherai ! »

Je souris pour la faire enrager. Je suis la fille de
mon père. Je fais ce que je veux.
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« Je parlerai à ton père. »

Elle tire sur mes cheveux, puis de plus en plus fort
quand je ne montre aucun signe de douleur.

« Il oublie parfois que tu es une fille, voilà son pro -
blème. Mais comment le lui reprocher ? Regarde-toi.
As-tu utilisé une seule fois ce khôl que je t’ai offert ?

— Une fois.

— Et tes vêtements sont toujours sales. On dirait
une gardienne d’oies qui revient de l’enclos.

— Ce n’est que de la poussière. »

Je lèche mon pouce et frotte le gris-brun sur mon
pied, dévoilant un carré de peau mate. L’ourlet de
ma robe est un peu miteux, il est vrai.

« Tu devrais porter du lin. De la soie. Comme ma
fille. » Elle coince le peigne entre ses dents, s’affaire
avec mes boucles et une pince dorée en forme
d’abeille, l’une des siennes. Elle ôte le peigne de sa
bouche, plisse le front et me lisse les sourcils avec
ses pouces. « Ma fille. »

Pyrrhaïos apparaît sous l’arche qui sépare la cour
intérieure de l’autre, celle où nous gardons les che -
vaux. « Maîtresse », dit-il.

Je me lève. Herpyllis rassemble ses accessoires
pour les cheveux dans son panier.

« Un visiteur, maîtresse.
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— Qui est-ce ?

— Maître Théophraste, maîtresse. »

Herpyllis me suit dans l’autre cour, où Théo -
phraste fait les cent pas. Quand il nous aperçoit, ses
traits se crispent.

« Va chercher ton maître », ordonne Herpyllis à Pyr -
rhaïos. Elle lui effleure la main et aussitôt, il part.

« Mon oncle », dis-je, et je le prends dans mes bras.
Il est immensément grand, et quand je l’étreins, mon
visage se cale confortablement dans le creux de sa
poitrine. Par le passé, j’ai toujours senti la vie en lui
se raidir contre mon ventre, mais cette fois, il reste
mou. Seules ses épaules tremblent. Il me relâche et
prend mon visage dans ses mains. Je reproduis son
geste et essuie ses larmes avec mes pouces, comme
je l’ai fait avec Nico, pas plus tard que la veille au
soir.

« Alors c’est vrai ? »

Il cligne des yeux. Je m’écarte et Herpyllis prend
ma place, serrant contre elle son grand corps maigre,
long comme un arbre. Il lui donne des petites tapes
dans le dos et l’embrasse sur le haut du crâne, mais
son regard croise le mien.

« Ton père ?

—  Il ne sait pas. »

Herpyllis détache son visage de la poitrine de
Théophraste, et je vois qu’elle pleure, elle aussi.
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« Ce n’est pas vrai, gémit-elle. Pas vrai. »

Je contemple la terre piétinée de la cour, le ciel
pur, la porte.

« Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? »

Papa nous rejoint d’un pas lourd, son pas lourd 
de vieillard, suivi de Pyrrhaïos. Ses yeux passent de
visage en visage.

« Qu’est-il arrivé ?

— Le portail est ouvert », dis-je.

Herpyllis jette son voile sur son visage, s’accroupit
et commence à se balancer, en laissant échapper une
plainte assourdie.

« Par tous les dieux », reprend mon père.

Il a l’air agacé.

« J’essaie de travailler.

— Il est mort », annonce Théophraste.

La terre, le ciel.

Papa se tourne vers moi.

« Le portail est ouvert, dis-je. Nous devrions le
fermer. »

Papa fait un signe de tête à l’intention de Tychon,
qui revient de son nettoyage. Il ferme le portail der -
rière lui.
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J’insiste :

« Nous devrions le verrouiller.

— Tais-toi », m’ordonne papa, puis il éclate en san -
glots.

�

Théophraste reste pour la nuit, bien que sa maison
ne soit qu’à une courte marche de la nôtre. Appa -
rem ment, mes craintes sont justifiées : nous distin -
guons le grondement qui monte de la cité, lointain
puis plus proche, puis de nouveau lointain, et nous
apercevons la fumée qui s’élève en volutes élégantes
de différents quartiers. À un moment, on tambourine
violemment à notre porte, mais le temps que Pyr -
rhaïos sorte dans la cour, celui ou ceux qui ont tenté
de l’ouvrir se sont volatilisés. À la tombée de la nuit,
nous entendons de la musique, la brise nous apporte
l’odeur d’un feu, de la viande en train de rôtir. Des
fêtes, donc ; des célébrations. Je devine que Myrmex
est là-bas, quelque part, en train de boire et de faire
la noce, la fête important plus que son motif. La
honte nous empêche de manger, de parler, jusqu’à
une heure avancée de la nuit. Papa, Théophraste et
moi sommes allongés sur des couches, dans la cour.
Après avoir bordé Nico, Herpyllis revient avec un
plateau de pain et les restes du faisan d’hier. Elle a
les yeux gonflés. Théophraste plie et déplie les rou -
leaux de parchemin posés sur ses genoux, sans les
lire. Papa contemple le vide.
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Je fais de la place sur ma couche, pour Herpyllis.

« Leur propre roi, déclare papa. Et déjà, ils le
mépri sent…

— Ils ne l’ont jamais aimé. »

Théophraste pose les rouleaux à côté de lui et se
penche vers la nourriture. Il se sert copieusement, et
comme je commence à m’interroger sur sa capacité
à manger en un moment pareil, il la pose à côté de
mon père. Papa prend un air écœuré.

« S’il vous plaît, maître… » le supplie Théophraste.

Quand j’étais toute petite, il était l’élève de papa ;
à présent, il enseigne avec lui à l’école et la dirigera
un jour, à en croire Herpyllis. Il s’appelait jadis Tyrta -
mos, mais papa l’a rebaptisé Théophraste en réfé -
rence à sa divine éloquence. Sa divine éloquence 
me demeure inconnue, car je ne suis pas autorisée à
assister aux cours. Il est si grand et fin et doux et
affa ble. Il aime papa comme un père, et Nico comme
un petit frère. Un jour, il a dit à Herpyllis que je riais
trop fort.

Papa a eu un autre protégé, avant Théophraste, un
homme du nom de Callisthène. À dire vrai, je ne me
souviens pas de lui. Il est parti vers l’Orient avec
l’armée, on l’a enfermé dans une cage pour déso -
béissance et il est mort. Papa dit que Callisthène avait
besoin qu’on l’éperonne mais que Théophraste, lui,
a besoin qu’on le freine. Théophraste s’occupe du
jardin botanique de l’école, et classe les spéci mens
du musée. Il connaît de nombreux collection neurs et
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a acquis le talent de mon père pour parler avec ceux
qui en savent plus que lui et noter ce qu’ils disent. Je
me retourne sur ma couche, et me penche en avant
pour attraper quelque chose à man ger, assez pour
voir que les rouleaux sur ses genoux sont de sa
propre main.

« Trente-deux étés, soupire mon père, en parlant
du roi.

— À peine commençons-nous à vivre que nous
devons mourir », soupire Théophraste.

Papa grogne et pioche dans l’assiette. Herpyllis
sert aux hommes du vin coupé avec de l’eau, et à
nous, de l’eau claire. Ils trempent leur pain dans des
soucoupes d’huile d’olive et des bols de sel. Il y a
des abricots dans la cuisine, mais ce sont sans doute
des fruits trop joyeux pour être servis en une heure
si grave. Herpyllis ne mange pas, si bien que moi
non plus, même si je meurs de faim. Je devrais sans
doute essayer de pleurer. Nico a pleuré. C’est pour
cela qu’il est déjà au lit ; épuisé de chagrin.

« Nous allons quitter la cité, évidemment, déclare
mon père.

— C’est sans doute plus sage. »

Théophraste attrape un dernier morceau de pain
pour essuyer la graisse sur ses doigts, puis le laisse
tomber dans son assiette.

« Jusqu’à ce qu’ils soient libérés de leur soif de ven -
geance. Quelques jours au bord de la mer, le temps
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que ce tapage s’estompe. Une semaine ou deux,
peut-être ? Les filles apprécieront ces vacances.

— Nico aussi, ajoute Herpyllis.

— C’est un garçon magnifique, déclare Théo -
phraste en reposant les rouleaux sur ses genoux. Et
toi, Pythias ? À qui manqueras-tu si tu pars quelques
jours ? Je parie qu’il y a quelqu’un… »

Abricots, jolis abricots.

« Laissez-la tranquille, intervient Herpyllis. C’est une
fille bien, ma fille.

— Nous resterons des étrangers jusqu’à notre
mort, soupire mon père. Pas un Athénien ne voudra
d’elle. Elle est née en Macédoine. Elle ne peut pas
donner naissance à un citoyen athénien. Nous ferions
sans doute mieux de rentrer au pays. »

Silence étonné.

« Athènes est notre pays, rétorque Herpyllis.

— Athènes est le pays des Athéniens. Nous
sommes Macédoniens.

— Mais Athènes est macédonienne. La mort
d’Alexandre n’y change rien. »

Ils me regardent tous car j’ai prononcé ces mots à
voix haute. La mort d’Alexandre.

« Antipater est toujours régent, acquiesce Théo -
phraste. Pythias a raison sur ce point. Et vous avez
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toujours des amis parmi les puissants. Cette agita -
tion… » Il désigne d’un geste les chants et les bruits
d’ivresse qui résonnent de tous côtés. « … n’est pas
une rébellion. C’est un léger débordement, de vieux
ressentiments qui se libèrent, de vieux désirs.
Athènes n’est pas vraiment en position de renverser
la domination des Macédoniens. Ce temps est révolu.

— Ils se font plaisir cette nuit, ajoute amèrement
Herpyllis. Au matin ils seront vidés.

— Assez. »

Papa ferme les yeux de toutes ses forces puis les
rouvre, l’air confus, comme si tout était flou.

« Je suis un symbole. Tout le monde m’associe au
roi. Ils me tueront dès qu’ils penseront pouvoir le
faire impunément. Regardez Socrate… »

Nous nous tournons vers mon père.

« Ils lui ont fait boire la ciguë pour avoir corrompu
la jeunesse d’Athènes. Ils tuent les philosophes. »

Mon père parle fort et lentement, comme si nous
étions stupides.

« Les Athéniens tuent les philosophes. »

Il se lève. Doucement, douloureusement, avec
une grande noblesse. « J’aime mon roi, conclut-il
d’une voix enrouée. Je reste fidèle à mon roi. Nous
par tons. »
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Herpyllis se dresse brusquement, empile nos
assiettes sur le plateau, et gagne la cuisine.

« Sounion, dis-je.

— Quoi ? demande mon père.

— Nous pourrions aller à Sounion. »

Théophraste sourit, perplexe, comme il le fait tou -
jours lorsque j’exprime une opinion. Si un chat pou -
vait parler, m’a-t-il demandé un jour, que dirait-il ?

Je ne sais pas, lui ai-je répondu. Je suis un chien.

« Pourquoi diable ? s’étonne-t-il à présent.

— C’est près d’ici, dis-je. Le voyage ne sera pas
trop éprouvant pour papa. Et c’est au bord de la mer.

— Et ? m’interrompt papa.

— C’est beau.

— Et ?

— Et c’est là que se trouve la flotte macédonienne.

— Bien, ma fille, dit-il. Néanmoins, Chalcis sera
mieux.

— C’est plus loin.

— Et moins beau. Mais il y a toute une garnison,
et j’ai des terres là-bas. Ma ferme.

— Chalcis, dis-je. Il faut prévenir Myrmex.
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— Ne t’en fais pas pour Myrmex », répond mon
père.

Je fronce les sourcils.

« Il a envoyé un message. Il s’est retrouvé piégé à
l’autre bout de la cité, quand les émeutes ont éclaté.
Il est chez Akakios. Tu te souviens d’Akakios. Il ren -
trera dans quelques jours, quand il n’y aura plus de
danger. »

Je vois Akakios marchant d’un pas lent dans les
rues, avec Myrmex, sa main posée sur l’épaule de
mon frère comme papa le faisait autrefois, s’adres -
sant à lui, attentif, réfléchi, tandis que la fête conti -
nue autour d’eux. Je les vois s’arrêter devant un étal
pour acheter des brochettes de viande et du pain,
puis reprendre leur chemin, profitant de cette nuit de
fête, discutant de la faculté nutritive.

Le lendemain matin, Théophraste offre des
cadeaux à mon père : quelques livres sur lesquels il
a travaillé récemment. « Du nouveau pour la route,
explique-t-il à papa. C’est une bibliographie que j’ai
rassemblée. Je suis assez fier, à dire vrai, de tout le
travail réalisé ces dernières années. Quand on l’em -
brasse ainsi d’un seul coup d’œil. Et puis celui-ci…

— Ah, se réjouit papa. Tes plantes.

— Mes plantes », confirme Théophraste.

Nous le reverrons avant de partir ; tout est arrangé.
Nous irons à l’école dans un jour ou deux, et papa
lui donnera ses dernières instructions.
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« Pas les dernières, rectifie Théophraste. Pour quel -
ques semaines, tout au plus. Vous emmenez Nico ?

— S’il veut venir. »

Une fois Théophraste reparti et la porte ver rouil -
lée, papa se tourne vers moi : « Suis-moi. Allons jeter
un coup d’œil à ces livres… »

Nous entrons dans son bureau et nous asseyons
côte à côte, passant en revue sa bibliographie.

« Sur les sucs, les couleurs, les chairs, lit mon père.

— Du miel.

— Des animaux qui se retirent et dorment un
certain temps dans une tanière.

— De la différence du cri des animaux de même
espèce.

— Regarde, dit mon père. Il en a écrit un sur les
cheveux, un autre sur la tyrannie, et trois sur l’eau…

— Questions politiques, morales, physiques et éro -
tiques.

— Questions érotiques », s’étrangle mon père, et
nous rions à nous tordre le ventre.

C’est la première fois depuis des jours que nous
rions.
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�

Herpyllis affirme que les testicules d’un homme sont
tendres quand il est tranquille, mais qu’ils se rétrac -
tent et se fripent quand il est excité. Je ne sais pas si
elle essaie de m’ouvrir au monde ou de m’en écarter.

Je l’observe à présent, debout dans la cour à côté
de mon père, tandis qu’il explique la manœuvre à
notre famille rassemblée, à Tychon, Simon et tous 
les autres. Les yeux d’Herpyllis se posent sur notre
esclave, le solide Pyrrhaïos, puis sur le sol.

« Je ne prétendrai pas que ce déménagement sera
facile, déclare mon père. Je ne prétendrai pas que
notre vie à Chalcis sera meilleure. Je suis certain
qu’elle sera pire. Mais la vie que nous menions ici est
révolue. On ne veut plus de nous à Athènes. On ne
veut plus de moi. Ma fidélité envers mon élève… »

Sa poitrine se gonfle soudain, mais il se ressaisit.

« Nous partirons après-demain. N’emportez que ce
que vous ne pouvez laisser derrière vous. Votre maî -
tresse vous donnera des instructions au sujet des arti -
cles ménagers. Quant aux vivres… Comme vous le
savez tous, mes propres besoins sont minimes… »

Tandis qu’il poursuit son discours d’un ton mono -
tone, je vois Simon et Tychon échanger des regards.
Ils sont les meilleures bêtes de somme de mon père,
et savent que les plus lourds fardeaux pèseront sur
eux. Les femmes se sont mises à pleurer, et l’enfant
d’Olympios recommence à mâchouiller de la terre.
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C’est une petite chose dégoûtante. Nico se tient aussi
droit que possible, dressant l’oreille comme un sol -
dat devant son général.

Myrmex n’est toujours pas rentré.

Je fais éclore l’embryon d’un plan : je me chargerai
de parler en privé à chaque membre de la maison -
née, pour les assurer que ce déménagement n’est
que temporaire et que nous serons rentrés à Athènes
d’ici la récolte des pommes. Dans ce contexte, il
paraîtra naturel que je m’enquière de Myrmex. Et
même que j’entre dans sa chambre. Que je pénètre
dans l’odeur salée, aigre, chaude et épaisse de sa
chambre.

Je commence par mon petit frère.

« Ce n’est pas comme ça qu’on fait un paquetage,
idiot, lui dis-je. Ces choses vont se casser. Il faut les
envelopper chacune dans des branches de pim pre -
nelle épineuse. Il y a plein de buissons sur la route
du marché. Elle devient souple en séchant. Ça pro -
tège. »

Il pose le petit lion de terre cuite, le cerf et l’ours
qu’il a eus tout bébé. La première larme tombe,
splotch, assombrissant le dos du lion.

« Tu es trop vieux pour les jouets, de toute façon,
dis-je en ébouriffant ses cheveux.

— Ce ne sont pas des jouets, réplique-t-il. Ce sont
des souvenirs. »
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Ensuite, je vais voir les serviteurs, en commençant
par Simon et sa femme, Thalée. Je les trouve dans la
réserve, en train de se disputer. Ils s’interrompent en
me voyant. Simon et ses dents jaunies, sa tête d’ours
grisonnant ; Thalée la stérile avec ses yeux couleur
souris et ses boucles grises graisseuses fermement
épinglées sur le crâne.

« Ne craignez rien, dis-je. Nous ne serons pas partis
longtemps. » Sans voix, ils me regardent, puis se
regardent entre eux. Satisfaite de l’effet de mes
paroles, je m’éclipse, en faisant glisser au passage
mon doigt le long d’une étagère.

Pyrrhaïos est aux écuries, en train de nettoyer les
stalles. J’ai eu des raisons de l’épier dernièrement, et
je me penche à l’intérieur pendant un long moment,
en silence. J’ai vu Herpyllis faire la même chose. Je
la comprends — le torse de Pyrrhaïos est aussi arti -
culé que celui d’un scarabée.

« Il en reste », dis-je finalement, en pointant du
doigt un brin de paille.

Il sursaute. « Ah, c’est toi ? Tu es là depuis long -
temps ? »

Je lui sers ma tirade sur le caractère temporaire du
déménagement à Chalcis.

« Ce n’est pas ce que dit ton père.

— Mon père est un grand homme dévoré d’in -
quié tudes. »
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Il rit.

Maintenant les autres esclaves : Tychon, Philo,
Olympios, sa petite fille et Ambracis. Je tombe en
pre mier sur Ambracis et ses yeux noirs, dans la cui -
sine, où elle émince des légumes. Elle est à peine
plus vieille que moi. Elle écoute en contemplant ses
mains, et quand j’ai terminé, elle dit :

« Oui, maîtresse.

— Tu peux me regarder, ma fille », dis-je.

Elle fixe mon menton.

« Tu as pleuré ?

— Les oignons, maîtresse. »

Je baisse les yeux sur sa planche à découper, et
j’aperçois l’amas d’oignons. Aussitôt, je me sens un
peu bête. Je me rends compte que je ne peux pas
m’enquérir de Myrmex tant que je me sentirai bête.

Olympios et Philo sont dans la cour avec le bébé :
l’ingénieux Olympios répare un harnais de cuir à
l’aide d’une aiguille gigantesque et d’un fil de ten -
don ; Philo le demeuré mélange des épluchures de
carottes avec le compost. L’enfant, attachée par la
taille à un pilier, pleurniche après une balle qui a
rou lé hors de sa portée. Quand je repousse le jouet
du bout de l’orteil, la petite lève sur moi son regard
louche, ses minuscules mains de crabe pinçant le bas
de ma robe. Je m’écarte d’un pas.

« Maîtresse, me saluent les hommes.
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— Elle a le visage sale, dis-je. Elle a besoin qu’on
l’essuie. »

Sans leur laisser le temps de réagir, je me dirige
vers le tonneau et trempe l’ourlet de ma robe dans
l’eau. En tenant le tissu creusé comme une oreille, 
je m’approche de l’enfant, qui se met à roucouler. 
Je m’accroupis devant la petite chose et j’essuie la
poussière, les traces d’aliments et de morve sur son
visage. La chose m’agrippe les mains, tentant de
m’ar racher mes bagues.

« Tu dois la garder propre, dis-je à Olympios. Elle
sera en meilleure santé si tu la gardes propre. C’est
ce que mon père enseigne à ses étudiants. »

Olympios s’incline devant moi. « Vous êtes bien
aimable, maîtresse. »

Olympios a eu l’enfant d’une autre de nos
esclaves, qui est morte en couches il y a de cela deux
printemps. Mon père a déclaré que nous ne devions
pas leur en vouloir. Ils faisaient comme les animaux,
disait-il, éprouvant la chaleur et le froid selon les sai -
sons, et ne devaient pas être punis pour les besoins
de leur nature animale qu’ils ne maîtrisaient pas. La
fille était une perte, c’est vrai, mais le bébé aurait de
la valeur un jour.

Que ces mots sont froids ! À vrai dire, Herpyllis et
moi avons pleuré la fille, et Herpyllis s’est elle-même
chargée de trouver une nourrice pour allaiter l’en -
fant. L’humeur fut sombre dans la maison, jusqu’à ce
que l’enfant eût appris à sourire, au bout d’environ
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quarante jours. Désormais, c’est surtout Ambracis qui
s’occupe de la fillette, même si Olympios témoigne à
son égard d’un attachement inhabituel, et aime tra -
vailler près d’elle, dès qu’il en a l’occasion. Cela nous
émeut tous. Mon père n’est pas un homme froid, et
la réputation qu’a notre maisonnée de se montrer
indulgente avec les esclaves nous remplit de fierté.
Nous sommes connus pour cela, plusieurs rues à la
ronde.

J’interroge Olympios : « As-tu des questions sur le
voyage jusqu’à Chalcis ? »

Ses yeux s’envolent vers l’enfant.

« Bien sûr, dis-je. Comment pourrions-nous l’aban -
donner ?

— Merci, maîtresse.

— C’est du beau travail, Philo. »

Son visage s’illumine. Il donne encore quelques
coups de fourche pour retourner le compost, puis le
tasse doucement.

« Ambracis a sans doute d’autres épluchures pour
toi, dans la cuisine. »

Il part au petit trot, heureux. Il est toujours joyeux
et parfait pour les tâches difficiles, mais il parle peu.
Il aime rester près d’Olympios et de l’enfant.

Je demande : « Où est, où est… Tychon ? » Puis je
pense : Tychon… On se fiche de savoir où se trouve
Tychon.
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« Le maître l’a envoyé faire quelques commissions.
Trouver des charrettes, je crois. »

Je me retiens de le remercier. Mais je tire d’un
coup sec sur une bague qui ne me plaît plus, un
anneau d’or brut orné d’une coque, et je la laisse
tomber sur les genoux du bébé en sortant de la cour.
La petite chose hurle de plaisir.

Sur le chemin de ma chambre, je fais un détour
par les quartiers des hommes, rien que pour humer
l’air, cette odeur de cuir chaud.

« Non », dit mon père en voyant mon voile, tandis
qu’il se rend de sa salle d’étude jusqu’à sa chambre,
où se trouve le pot. Un parcours qu’il effectue deux
ou trois fois par heure, toutes les heures.

« S’il te plaît, dis-je.

— Non. »

J’ôte mon voile, le roule en boule et le jette par
terre. Confinée ici, donc, il ne me reste plus qu’à
attendre Tychon en arpentant la cour, là où tout le
monde peut me voir.

« Tu cherches quelque chose à faire ? me demande
Herpyllis depuis sa chambre.

— Non ! »

Nico passe devant moi, file vers la porte et sort.
Une heure plus tard, il revient avec un sac plein 
de buissons de pimprenelle. Il me les montre pour
approbation.
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« Apporte tout ici », lui dis-je.

Nous enroulons et nouons le dernier de ses jouets
dans les buissons secs qui laissent sur nos doigts des
éraflures longues et fines, quand Tychon rentre à la
maison.

« Je vais vous apporter une caisse, jeune maître »,
propose-t-il à Nico.

Je le suis à l’intérieur, jusqu’au garde-manger.

« Pourquoi Myrmex n’est-il pas encore rentré ? » J’ai
attendu que tous les autres ne puissent plus m’en -
tendre pour lui poser la question. Il secoue la tête.

« Papa ne lui a donc pas dit où nous partions ? »

Il étudie mon visage.

« Je vais faire en sorte qu’il le sache, répond-il.

— Je pourrais écrire une lettre que tu remettras à
Akakios. Cet après-midi ? »

Il retire d’une petite caisse quelques jarres d’huile,
et secoue de nouveau la tête.

« Le maître a du travail pour moi cet après-midi.
Laissez-moi donner cette caisse au jeune maître, et je
m’en occupe tout de suite.

— Une lettre brève. »

Il s’incline. Je lui emboîte le pas jusqu’à la cour,
avec l’intention de filer dans ma chambre pour y
trou ver encre et papier, mais il donne la caisse à
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Nico et a franchi le portail avant que je puisse l’arrê -
ter. Oh.

Herpyllis a fermé sa porte, ce qu’elle ne fait jamais.
Pourquoi se changerait-elle avant le déjeu ner ? Si elle
sort, peut-être me laissera-t-elle l’accom pagner ? J’hé -
site à frapper à sa porte.

« Entre et referme derrière toi, Pytho », me crie-
t-elle. Mon nom quand j’étais bébé.

Sa chambre est plongée dans l’obscurité. Les
rideaux sont tirés et elle n’a allumé qu’une lampe à
mèche simple. Elle est assise en tailleur sur le sol,
adossée à la porte, occupée à faire quelque chose.

« Comment as-tu su que c’était moi ?

— Referme la porte », répète-t-elle.

Je la ferme.

« Je sais toujours quand c’est toi, dit-elle. Je sens
l’agitation dans l’air, comme un orage qui approche,
et je reconnais l’odeur de la lavande sauvage qui
pousse en bord de mer. »

Elle m’adresse un sourire par-dessus son épaule ;
je lui tire la langue.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Elle tapote le sol à côté d’elle, et je m’assois. Elle
est en train de tresser quelque chose.

« Tu ne veux pas un peu plus de lumière ? »
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Elle fait non de la tête.

« Ton père n’aime pas que je m’occupe à ça. Je
n’en ai pas pour longtemps, et il n’aura pas besoin
de le savoir. Tu veux m’aider ? »

Je sais ce que c’est, à présent : un iunx. Elle se sert
de différents fils et cheveux, probablement fauchés
en douce à chacun d’entre nous, de coupes de lait,
de miel et d’eau, et d’un petit tas d’épices posé sur
la soucoupe qu’elle utilise pour brûler des choses.

« Pour nous protéger pendant le voyage », explique-
t-elle.

Je me lève.

« Évidemment que je ne veux pas t’aider, dis-je. Si
mon père désapprouve, alors moi aussi. Ce n’est que
pure superstition.

— La, la, la… rétorque Herpyllis. Je ne t’entends
pas. Et si nous sortions nous promener ? J’ai besoin
d’un peu de laurier pour terminer. Nous pourrions
aller dans le bosquet, près de l’école de ton père.

— Papa ne voudra pas. »

Herpyllis fait un nœud minuscule, tire fermement
dessus, tranche d’un coup de dents expert le bout
qui dépasse. « Il ne pourra pas refuser si nous ne lui
demandons pas… »

Elle enlève quelque chose de fin sur sa langue, le
regarde et le jette par terre d’une chiquenaude.
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« Nico nous chaperonnera, et Pyrrhaïos viendra
aussi. Nous ne risquerons rien.

— Ne me demande pas de cueillir quoi que ce
soit.

— Bien sûr que non. D’ailleurs tu gâcherais tout,
avec ta mauvaise humeur. Les feuilles se flétriraient
entre tes doigts.

— C’est vrai.

— Elles se flétriraient et prendraient feu, probable -
ment, ajoute Herpyllis. J’aurais tant de choses à t’ap -
prendre, tu sais, si tu n’avais pas la tête aussi dure… »

Je réponds à nouveau : « C’est vrai », puis je trottine
jusqu’à ma chambre pour récupérer mon voile, heu -
reuse comme un chien à l’heure de sa promenade.

�

Pendant notre brève sortie, cet après-midi-là, j’ai
ramassé mon propre sac de buissons de pimprenelle.
Malgré la nonchalance qu’elle affectait, Herpyllis a
fait en sorte que nous rentrions bien trop tôt. J’ai
étalé sur mon lit ce que je veux emporter. Herpyllis,
passant devant ma porte ouverte, roule de gros yeux.
« Par tous les dieux », soupire-t-elle, mais elle est trop
occupée pour s’en mêler. Ambracis et elle ont
dévasté la cuisine à notre retour, dans l’après-midi, et
elles s’attaquent à présent au linge de maison. Nous
partons demain matin.
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Il y a d’abord les vieux instruments médicaux de
papa, hérités de son père : tubes, sondes, aiguilles,
couteaux, cuillères, forceps, pinces, crochets d’ex -
trac tion et l’énorme spéculum que j’ai toujours aimé
pour son importance cruciale et compliquée. Papa
m’a donné tout cet attirail pour que je joue avec, il y
a bien longtemps, en déclarant qu’il ne les utilisait
plus. Ces objets occupent à eux seuls toute une
caisse. Ensuite, il y a ma mère. Elle repose en paix
pour le moment, mais quand l’heure viendra, nous
exhumerons ses cendres pour les mêler à celles de
mon père. Je garde à cet effet une ravissante urne
funéraire, d’une petitesse inhabituelle. Papa m’a dit
un jour que ma mère aimait les petites choses, et
c’est pour cela qu’il a choisi cette urne-là. Elle porte
l’image d’une mère et d’une petite fille — moi. Je
gar derai l’urne sur mes genoux, jusqu’à ce qu’elle
soit en lieu sûr, dans ma nouvelle chambre, à Chal -
cis. Il ne reste plus que mes vêtements et mes bijoux,
que je jette dans le coffre au pied de mon lit. Je
déferai les draps demain matin. Mes collections 
de roches, de coquillages, de squelettes d’oiseaux et
de fleurs sauvages séchées pourront attendre jusqu’à
notre retour. Je pense à ajouter le petit pot de khôl
qu’Herpyllis m’a offert ; si je l’oublie exprès l’air de
rien, elle le remarquera.

« Pytho, viens m’aider ! » crie-t-elle à présent.

Je la trouve dans la réserve avec Ambracis et
Thalée, toutes trois en sueur, couvertes de poussière
et soutenant à grand-peine l’extrémité d’une étagère
qui s’est décrochée du mur. Elles ont des éclats de
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poteries et des haricots secs jusqu’aux chevilles. J’en -
lève les derniers pots pour leur permettre de poser
l’étagère sans rien casser, et leur propose d’aller
chercher le balai et le seau.

« Va voir dans la chambre de Myrmex, me dit Her -
pyllis. J’étais en train de la balayer. »

La chambre de Myrmex sent le cuir, les chevaux
et autre chose, un parfum qui m’est inconnu. Je me
demande si j’ai laissé pour lui une trace de ma pro -
pre odeur de lavande sauvage.

Après avoir nettoyé les haricots et entassé toutes
nos affaires sur les charrettes, nous sommes assises
dans la cour, à boire un cordial avant d’aller au lit,
pour nous aider à dormir. Il est rare que Nico et moi
ayons le droit de boire du vin.

« Nicomaque et moi, nous irons à l’école demain
matin, pendant que vous finirez de préparer les
affaires, annonce papa à Herpyllis. Je dois donner à
Théophraste mes dernières instructions. Je vous
demanderai de préparer les chariots dans la rue pour
que nous puissions partir dès notre retour de l’école.

— Emmène Pythias, aussi. »

Herpyllis se penche pour remplir nos verres.

« Sinon elle fouinera partout, et je l’aurai dans mes
pattes…

— Fouinera », répète Nico, en ricanant bêtement.
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Herpyllis lui reprend sa coupe et transvase le vin
dans son verre.

« Et Myrmex, alors ? »

Papa et Herpyllis me dévisagent, mais j’insiste.

« Nous ne pouvons pas l’abandonner comme ça. »

Papa et Herpyllis échangent un regard.

« Il a été prévenu, dit-elle.

— Ma jolie… »

Papa vient s’asseoir sur ma couche pour passer
son bras autour de mes épaules.

« Nous l’aimons tous. Mais il est grand, à présent.
Il ne tardera pas à prendre ses décisions lui-même.
Peut-être dès demain.

— Pas demain », dis-je.

Papa me serre contre lui tandis que je sanglote.
Quand je détache mon visage du creux de son
épaule, je vois Herpyllis vider mon vin dans le sien.

« Alors viens avec nous demain, ma chérie, pro -
pose papa. Si tu penses que ça te fera du bien. »

J’acquiesce, renifle et pose la main sur la bourse
que j’ai cachée sous ma robe, au niveau de la taille.
Elle contient les cheveux noirs que j’ai récupérés sur
la couverture de fourrure de Myrmex, avant qu’Her -
pyllis ne m’appelle pour savoir pourquoi je mettais si
longtemps à rapporter le balai.
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L’Apollon Lycien se dresse juste derrière le portail de
l’école de mon père. Il a un avant-bras posé sur sa
tête, comme papa quand il est épuisé et s’efforce de
penser, et il est appuyé contre le tronc d’un arbre. Sa
chevelure de marbre est tressée comme celle d’un
enfant, alors qu’il est plus grand encore que Théo -
phraste.

Nous portons nos lourds habits de voyageurs, 
les habits dans lesquels nous dormirons ce soir, et
j’ai emprunté à Herpyllis son voile de mousseline 
le plus fin. Papa marche devant, en confiant un tas
de choses sérieuses à Théophraste, qui écoute avec
atten tion, et à Nico, qui n’écoute pas. Je traîne un
peu derrière. Libellules, pavots, iris d’un violet pâle,
coquilles d’escargots que la mort a blanchies.
Regards curieux qui se posent sur moi.

J’ai calculé cette nuit, dans mon lit. Cela fait quatre
ans que je ne suis pas venue ici, à dix minutes à pied
de la maison.

Je ramasse une coquille d’escargot et un petit cail -
lou blanc pour les mettre dans ma bourse, plus tard,
quand je pourrai glisser une main sous ma robe.

Des hommes viennent à la rencontre de papa, 
le touchent, le serrent dans leurs bras, essuyant leurs
larmes. Papa a l’air fatigué. Je sais que cela vient de
ses efforts pour contenir ses propres larmes. Je le rat -
trape sans bruit, pour qu’il me sente près de lui.

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page98



« Pythias ? » sursaute-t-il.

Je rougis sous mon voile, tandis que les hommes
détournent poliment le regard, de moi et de cette
vio lation grossière des règles de la pudeur : pronon -
cer mon nom en public.

« Tu ressemblais tant à ta mère, l’espace d’un ins -
tant… » Il touche ma joue à travers le tissu. « Je t’ai
prise pour elle. »

Je me hisse sur la pointe des pieds pour lui souf -
fler à l’oreille que j’ai besoin de m’asseoir. Il a l’air
soulagé. Nous entrons dans l’une des salles de confé -
rence, où Théophraste a fait dresser une table avec
nourriture et boissons. Papa s’installe sur sa couche
dans un gémissement douloureux, pendant que ses
disciples s’assemblent autour de lui. Je murmure à
Théophraste que nous devrions sans doute faire por -
ter ce message à Herpyllis : que les charrettes passent
nous prendre ici, afin d’épargner à mon père le trajet
jusqu’à la maison. Il approuve. Libations, bénédic -
tions, discours d’adieu.

« Je m’ennuie », me chuchote Nico. Nous sommes
tout au fond de la salle, à l’écart, sous la surveillance
de Théophraste.

« Je me demande si c’est la même comédie chaque
fois qu’il part en vacances… dis-je.

— Chhh… »
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Théophraste fronce les sourcils : sévèrement
quand ses yeux se posent sur moi ; en louchant,
quand il se tourne vers Nico.

À demi-voix, je lui confie : « J’ai bien aimé le livre
que vous avez donné à papa. Celui sur la botanique.

— Ah, répond-il.

— Surtout la partie sur les herbes médicinales. Je
me demandais…

— Je t’entends mal, m’interrompt Théophraste. Ce
serait peut-être mieux si nous ne parlions pas… »

J’incline la tête, docilement. J’ai réussi mon coup,
de toute façon.

Quand vient l’heure de partir, je pose la main sur
le bras de mon père.

« D’accord, ma chérie, dit-il. C’est bon. N’aie pas
peur. Ne sois pas triste. »

Je lui demande à l’oreille de sortir d’ici au plus
vite, afin de l’épargner.

« Ma fille est souffrante. » Sa voix est forte, enrouée.
Les hommes s’écartent devant nous.

Les charrettes nous attendent dans la rue, comme
prévu, chargées de nos biens et de nos gens. Simon
qui tient les chevaux ; Herpyllis dans le chariot de
tête ; Thalée qui fait sauter l’enfant sur ses genoux ;
Pyrrhaïos, Olympios, Philo, et Ambracis qui tient
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Philo par la main pour ne pas qu’il s’égare ; Tychon ;
et — adossé à la dernière charrette — l’Apollon
Lycien en personne, mais la chevelure lâche, mâ -
chouillant un demi-sourire.

« Trop de soleil, trop longtemps debout », diagnos -
tique mon père, tandis que plusieurs mains se ten -
dent pour m’attraper, mes genoux se dérobant sous
moi.

Il me fait attendre. Il marche à l’arrière de notre
convoi avec Pyrrhaïos. Il nous protège, bien sûr. Le
sachant avec nous, je peux cesser de penser à lui
pour l’instant. Les rues sont animées, plus animées
que d’habitude, avec un tas de gens qui rôdent
autour des portes, marmonnent, lancent des regards,
pointent du doigt. Papa est célèbre. Et puis quel -
qu’un s’écrie « Macédoniens » ; « Putains de Macédo -
niens », hurle un autre plus loin dans la rue, puis un
chœur tout entier vocifère d’autres mots — Herpyllis
plaque ses mains sur mes oreilles. Les charrettes
accélèrent, Simon giflant les croupes des chevaux, et
je pense à Gaïanée, je commence à comprendre
pourquoi elle ne voulait pas me voir, ou pourquoi
on le lui avait interdit. Le visage de papa est livide.
Il prend la main de Nico, puis la mienne, et se tient
le plus droit qu’il peut.

La pierre le frappe à la tempe et retombe sur la
route. Une petite pierre. Papa lâche ma main pour
donner une tape à l’endroit du choc, comme pour
écraser un insecte, puis il tâte la plaie du bout des
doigts, le sang qui coule.
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Myrmex est à nos côtés, maintenant, son poignard
à la main. Comme il est féroce ! Il hurle toutes sortes
de mots, mais Herpyllis, dans mon dos, remue ses
doigts si fort dans mes oreilles que je n’entends rien.
Pyrrhaïos se retrouve soudain, lui aussi, de l’autre
côté du chariot, il parle à Herpyllis. Elle retire brus -
quement ses doigts de mes oreilles et les essuie
pensivement sur ses genoux. « Levez-vous », nous
ordonne-t-elle, à Nico et à moi.

Une autre pierre rebondit sur l’épaule de papa.

« Levez-vous, mes enfants, insiste-t-elle. Montrons-
leur à qui ils font du mal. »

Nous nous levons. Il faut que j’écarte les jambes
pour trouver mon équilibre dans les soubresauts du
chariot. Je sens qu’on me tire dans le dos, un souffle
d’air sur mon visage, aussitôt je comprends : Herpyl -
lis a soulevé mon voile. Je prends la main de Nico et
je ferme les yeux, attendant la morsure d’une pierre
sur mon visage ou ma poitrine, mais rien ne vient.
Nous progressons ainsi, debout, moi, les yeux fer -
més, et laissons les cris derrière nous.

« Asseyez-vous, maintenant », ordonne Herpyllis.
Nous remontons une rue plus calme, dans les fau -
bourgs de la cité. Papa est allongé au fond de la
char rette, sur des fourrures empilées. Son visage tout
entier est une excuse. Je secoue la tête : Tu n’y es
pour rien.

« Vous voyez, dit-il. Je n’avais pas tort. »

Myrmex grimpe à bord, près de moi.
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« C’était grandiose », dit-il, et alors je voudrais tout
reprendre depuis le début.

Nous restons assis un long moment, épaule contre
épaule, hanche contre hanche. Il tire mon voile sur
son visage et passe quelques instants à arranger la
mousseline de ses doigts fins. J’ai envie de poser ma
tête sur son épaule, comme Nico sur celle d’Her pyl -
lis, mais ce serait sans doute moins grandiose, alors
je me tiens droite, noblement. Il garde une main sur
son couteau et scrute le paysage, comme un aigle.
Dieux, nous formons une paire !

�

Le voyage jusqu’à Chalcis dure deux jours. Nous pas -
sons la première nuit dans un champ, dormant sur
les charrettes. Herpyllis et moi en avons une pour
nous toutes seules, et Tychon improvise une tente de
toile cirée au-dessus de nous, comme il l’avait fait
pour moi à la plage. Nous mangeons le pique-nique
d’Herpyllis — pain, fromage, fruits et noix — et nous
buvons chacune un nouveau verre de cordial. Je lis
à la lueur d’une lampe pendant qu’elle met de l’ordre
dans le campement, mais je range mon livre dès
qu’elle revient.

« Que lis-tu ? demande-t-elle.

— De la poésie. »

Elle approuve d’un hochement de tête, s’allonge,
et contemple le toit de notre tente.
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« Tu veux bien m’en lire ?

— Comment va Nico ?

— Il est courageux. Papa est avec lui. Il va dormir,
je crois.

— Pas toi ?

— Sans doute pas. »

Elle a un sourire fatigué ; puis plus chaleureux
quand nos regards se croisent.

« J’ai hâte d’arriver à Chalcis. Toi aussi, tu as été
cou rageuse aujourd’hui.

— Non.

— Je crois qu’aucun de nous ne s’attendait à ce
que les choses se passent ainsi.

— Papa s’y attendait, je crois. »

Elle hausse les épaules.

« Nous avons trop pris l’habitude de nous croire
plus intelligentes que l’homme le plus intelligent du
monde… Parce qu’il ne retrouve jamais ses huiles
pour le bain, et ne se souvient pas des noms de tes
amies. Nous ferions bien de l’écouter davantage. »

Je me penche pour l’embrasser sur la joue.

« Lis-moi un peu de poésie, dit-elle. Il reste de
l’huile dans la lampe, et je n’ai pas sommeil. »
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Je reprends le livre et je tombe aussitôt sur l’un de
mes poèmes préférés, celui du temple au bord de
l’eau limpide où le sommeil s’abat sur vous à travers
les branches des pommiers.

« Plus fort », crie la voix de mon père depuis la
char rette voisine, et Nico renchérit : « Plus fort,
Pytho. »

J’hésite.

« Pytho ? appelle Myrmex, ensommeillé.

— Immortelle Aphrodite à l’esprit constellé… »

�

L’aube suivante se lève rose et chaude. Nous nous
soulageons tour à tour dans un champ d’orge, et
Herpyllis nous distribue des abricots et un gâteau de
sésame poisseux, que nous mangeons en cheminant.
Les terres que nous traversons sont plates, opulentes,
encerclées de montagnes ; nous roulons au fond
d’une immense cuvette dont le vert a des reflets d’or.
À midi, la tête me tourne et je vomis par-dessus le
flanc de la charrette. Tychon remonte la tente. On
étouffe sous la toile cirée, mais papa affirme que 
je souffre d’une insolation et qu’il me faut de
l’ombre. Il oblige tous les autres à se couvrir le crâne,
sauf Myrmex, qui refuse. Il est de nouveau distant,
aujour d’hui, peut-être parce qu’il m’a vue vomir. Je
suis répugnante. Je gâche tout.
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Nous atteignons Chalcis en fin d’après-midi. Nous
croisons des pierres tombales dressées au bord de la
route menant à l’ouest de la ville, et des convois de
soldats macédoniens qui entrent et sortent de la
forteresse. Ils nous ignorent, et c’est mieux ainsi. 
Je me suis redressée, et je bois des gorgées dans la
coupe qu’Herpyllis tient pour moi, m’efforçant d’ava -
ler de nouveau quelque chose et de le garder au
fond de mon estomac.

La ville se déploie à cheval sur un détroit qui la
tranche en deux moitiés bien nettes, comme une
pomme. Sur le versant ouest, côté terre, la forteresse
domine, juchée sur un promontoire rocheux. Les
pentes sont plantées d’oliviers, de cyprès, et de
belles demeures sont disposées en collier au pied de
la colline. Les résidences des officiers, probablement.
À l’est, par-delà le détroit — dont la largeur n’excède
pas quarante pas au point le plus étroit —, se trouve
la ville proprement dite, affairée, avec une foule
d’échoppes, d’ateliers, de temples, un marché, des
maisons plus modestes. À l’extérieur de la ville, vers
l’est, se trouve l’Eubée, qui compte les terres les plus
fertiles du monde. C’est là-bas que papa possède un
domaine.

Il y a une heure, il a envoyé Pyrrhaïos en éclai -
reur, sur notre meilleure jument, Gelée, qui doit son
nom à ses balzanes blanches. À présent, comme
nous atteignons le portail au pied de la route mon -
tant vers la garnison, nous sommes accueillis par un
officier moitié moins âgé, peut-être, que papa. Macé -
donien, à l’évidence : il a adopté le style d’Alexandre,
cheveux courts, joues rasées de près. Papa semble
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heureux de le voir. « Thaulos est le chef de la garni -
son, murmure-t-il à l’oreille d’Herpyllis. Il sait qui je
suis. »

Thaulos paraît soucieux, épuisé, et ses premiers
mots pour papa sont : « Est-ce donc vrai ? »

Papa hésite.

« Ils célèbrent sa mort ? »

Papa pose ses mains sur les épaules de l’homme
et secoue la tête, sa manière de répondre oui.

Thaulos ferme les yeux de toutes ses forces, et se
met à pleurer.

« Ils devraient célébrer son retour.

— Nous sommes venus chercher refuge, déclare
mon père. Je t’ai écrit. N’as-tu pas reçu ma lettre ? La
maison n’est-elle pas prête ?

— La maison… » répète Thaulos. Il passe en revue
le reste de notre troupe, fugacement, puis se tourne
vers mon père.

« La maison ?

— Je compte sur toi pour faire le nécessaire »,
répond papa. Le voilà redevenu pâle.

Thaulos hésite, hoche brusquement la tête. Puis
nos charrettes s’engagent sur la pente cahoteuse, len -
tement, douloureusement. Les portes se referment à
grand fracas derrière nous. Au sommet de la colline,
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par-delà un autre portail, Thaulos nous conduit dans
le recoin d’une cour grouillant de monde, adossée
aux remparts.

« Vous pourrez bivouaquer ici ce soir, déclare-t-il.
Faire un feu là-bas, pour le repas. Demain, il faudra
partir. Nous attendons des renforts. Nous aurons
besoin de tout l’espace disponible.

— La maison, insiste papa.

— Plus tard », répond Thaulos. Il semble en colère,
à présent, peut-être parce que nous l’avons vu pleu -
rer. Nous descendons lentement des charrettes, éti -
rant nos corps ébranlés, douloureux. Je murmure à
l’oreille d’Herpyllis. « Je vais nous trouver un pot,
chuchote-t-elle en retour. Nous ferons ça dans la
tente. »

Papa annonce qu’il part marcher, comme s’il avait
besoin de se détendre les jambes après une matinée
de travail et, sans rien ajouter, il s’éloigne.

« Rattrape-le », murmure Herpyllis à l’intention de
Pyrrhaïos.

Pyrrhaïos le suit à une distance discrète, laissant le
reste de notre troupe dresser un campement de
fortune en occupant l’espace le plus réduit possible.
Les ombres s’allongent déjà et il est trop tard pour se
rendre au marché. Les provisions d’Herpyllis sont
épuisées, et on dirait qu’elle va pleurer.

Tychon nous dresse promptement la tente et nous
utilisons le pot à tour de rôle.
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« Combien d’argent nous reste-t-il ? » J’interroge
Her pyllis à voix basse quand elle ressort avec cette
mine austère mais sereine signifiant qu’elle a mené à
bien, de haute lutte, ses affaires intimes.

« Encore pas mal, murmure-t-elle. Papa m’a remis
toutes les pièces qu’il y avait dans la maison. Elles
sont dans le sac avec le poisson salé. »

Nous rejoignons ensemble Myrmex pour lui con -
fier notre plan. Herpyllis lui tend la bourse de cuir 
et lui explique combien il devra promettre en plus
une fois l’affaire scellée. Étonnamment, il ne discute
pas — Myrmex veut toujours ajouter son grain de sel,
faire les choses comme il l’entend — et se dirige vers
les quartiers des officiers.

Il revient bien après le retour de papa, bien après
minuit. Papa, Nico et les serviteurs sont tous endor -
mis, Herpyllis et moi avons soufflé notre lampe pour
que personne ne remarque que nous sommes res -
tées éveillées. Nous l’entendons trébucher sur quel -
que chose et ricaner.

« Alors ? » Elle passe sa tête à l’extérieur de la tente,
le faisant clairement sursauter. Il s’affaisse lourde -
ment contre le flanc de la charrette, et glousse de
nouveau. Les chevaux, attachés non loin de là,
s’ébranlent, alarmés.

« Tout est arrangé. » Il salue Herpyllis d’un geste du
bras, comme s’il partait pour un long voyage, s’al -
longe dans la poussière près des braises de notre feu
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de camp, et le temps qu’Herpyllis ait renoué la porte
de la tente, il ronfle déjà.

�

Un fracas de gamelles particulièrement bruyant juste
devant notre tente m’arrache à mon sommeil.
J’aimerais tant pouvoir replonger de nouveau. Her -
pyllis, contre moi, ronflotte toujours paisiblement.
J’imagine mon insomniaque de père déjà reparti
pour l’une de ses marches, et Nico, les yeux gonflés
sous la toile de la charrette voisine, attendant qu’une
de nous deux vienne le chercher.

On gratte à l’entrée de notre tente. Je jette sur mon
visage la robe d’Herpyllis — la première chose qui
me tombe sous la main. À travers la fine mousseline
j’aperçois le visage mal rasé de Myrmex qui se glisse
dans l’ouverture. « Bouh ! »

Je repose la robe. « Mal au crâne ? »

Il fait une grimace, puis rampe sur ses coudes à
l’intérieur.

« Maman dort encore ?

— Oui, répond Herpyllis, sans ouvrir les yeux.

— Je nous ai trouvé une maison. »

Comme j’aime ses yeux rougis, voilés de fatigue,
ses horribles joues mal rasées, ses ongles sales, son
odeur de fauve. Nico attendra encore un peu. Je
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m’étire, ébouriffe mes cheveux pour tenter de leur
redonner un semblant de volume, me demande s’il
est bienséant de me redresser, ma petite poitrine tout
juste cachée sous une couverture. Il est mon frère
après tout, comme Nico. Plus ou moins comme Nico.

Un objet métallique racle le flanc de notre char -
rette. Les yeux d’Herpyllis s’ouvrent brusque ment et
Myrmex recule en se contorsionnant ; il disparaît. « Il
faut m’enlever ça », ordonne une voix.

Alors nous nous démenons — enfilant les habits
nauséabonds, tout crottés du voyage, que nous por -
tons depuis trois jours, jetant toutes nos affaires dans
la charrette, tandis que Myrmex aide Tychon à atteler
les chevaux. Herpyllis se précipite sur Nico, qui se
laisse câliner. Papa et Pyrrhaïos, comme je l’avais
deviné, sont partis. Autour de nous, des soldats
atten dent impatiemment. Ils sont arrivés pendant la
nuit et on leur a attribué notre emplacement dans 
la forteresse ; ils veulent nous voir partir, tout de
suite. Je m’occupe de recharger à bord les sacs et les
caisses que nous avions empilés par terre afin d’avoir
de la place pour nous allonger, et je trébuche sur un
piquet de tente déjà planté par un soldat qui en a
assez de nous attendre. « Enlève-moi ça », ordonne-t-il
à Myrmex, en parlant de moi.

Une fois que nous sommes remontés à bord des
charrettes et chahutés par les ornières, Herpyllis se
penche vers Myrmex. « Où allons-nous ? » chuchote-
t-elle. Il fait semblant de ne pas entendre.
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Des soldats nous ouvrent les portes et soudain
nous sommes à l’extérieur de la forteresse et sur la
piste de terre qui descend au bas de la colline. Il est
encore tôt, le soleil pointe ses doigts lumineux pres -
que à l’horizontale à travers les pins et les cyprès.
Tout autour de nous les chants d’oiseaux pétillent. 
Je répète tout haut la question d’Herpyllis.

« Je te l’ai dit, je nous ai trouvé une maison, répond
Myrmex.

— Mais comment papa saura-t-il où nous…

— Papa, m’interrompt Myrmex. Papa, papa, papa. »

Au pied de la colline, nous prenons à gauche. Les
maisons ici sont un méli-mélo de huttes et de villas
massées en demi-cercle, épousant la base du mont.
Au-dessus d’elles, une bande tonsurée, où les arbres
ont été coupés sous les remparts du fort. Myrmex a
l’air extrêmement satisfait de lui-même. Nous nous
arrêtons devant une villa, un peu à l’écart des autres,
posée vertigineusement à l’aplomb des remparts, et
dissimulée derrière un bosquet de cyprès aussi hauts
qu’un homme sur les épaules d’un autre. Silence
confiant, plein d’expectative.

« Qu’as-tu fait ? s’inquiète Herpyllis. Nous n’en
avons pas les moyens. »

Les traits de Myrmex trahissent la surprise, comme
une douleur.

Papa apparaît sur le seuil, se baissant pour passer
sous le lierre rampant qui empiète sur la façade. « Il
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faudra le tailler, crie-t-il. Qu’en penses-tu ? »

Herpyllis se laisse glisser à terre.

« À qui est cette maison ?

— À nous », répond papa.

Je murmure : « À qui appartient-elle, vraiment ?

— N’y pense pas », rétorque Myrmex.

Nico saute de la charrette tel un Myrmidon pre -
nant d’assaut la plage de Troie. Un chiot, petite
chose duveteuse et dorée, pointe son nez de derrière
les chevilles de papa. Reconnaissant l’un de ses sem -
blables, il bondit avec maladresse à la rencontre de
Nico, langue pendante.

« Il fait partie de la maison ! » s’exclame Myrmex, et
dans sa fierté je vois un gamin, comme Nico, et aussi
un jeune chiot. Je ne devrais pas être capable de voir
ces choses-là, mais je les vois. C’est ce que veut dire
Herpyllis quand elle déclare que je ne suis pas sédui -
sante.

« Merci, dis-je à Myrmex, puisque personne d’autre
ne le fera.

— Je l’ai gagnée aux dés.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Si. Enfin, en quelque sorte… »

Myrmex réfléchit un long moment, sourcils fron -
cés.
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« Je ne me rappelle plus très bien, à vrai dire. Mais
bon, elle est à nous. »

Je voudrais lui demander où vivra désormais la
personne qui l’a perdue en jouant contre lui, et l’in -
terroger sur l’argent qu’Herpyllis et moi lui avions
remis, mais il tend la main pour m’aider à descendre
de la charrette et le contact de sa peau efface cette
idée.

« La visite complète », s’amuse papa en nous faisant
signe d’entrer, Herpyllis et moi.

La maison est étrangement disposée, plus vaste
qu’elle n’en a l’air de l’extérieur, et les pièces don -
nent l’impression de se mouvoir ; nous n’arrêtons pas
d’ouvrir des portes, d’entrer et sortir, de nous perdre
les uns les autres puis de nous retrouver, d’ouvrir en
riant d’étranges réduits donnant sur des chambres et
des cours privées qui semblent totalement insonori -
sées. Je me sens comme si Herpyllis m’avait donné
un cordial. Je finis par trouver la chambre que je
veux, celle avec des papillons peints sur les murs,
mais quand j’appelle les autres pour qu’ils viennent
voir, personne ne m’entend. Je me demande une
nouvelle fois qui a bien pu vivre ici avant nous, pour
quelle jeune fille ces papillons ont été peints, et si
elle me déteste en ce moment.

Le parc lui aussi surprend par sa taille et son isole -
ment ; la propriété tout entière est ceinte de murs, y
compris le verger et les dépendances, et à côté du
vaste jardin potager, il y a un second logement, une
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cabane aménagée dont j’ai l’intuition que Myrmex la
voudra pour lui.

Nous défaisons nos caisses, ce qui prend moins de
temps qu’il n’en a fallu pour les faire. Je découvre 
de petits indices, curieux, un peu partout dans la
maison : une coupe humide de vin (comment peut-
elle être encore humide ?) ; des raisins encore verts,
emperlés de rosée, dans un saladier sur la table de
la cuisine ; un matelas encore chaud au toucher,
comme si l’on venait de le quitter, sur le lit qui sera
le mien.

« J’ai l’impression que tu te plais ici », déclare mon
père, me faisant sursauter. Je m’étais allongée quel -
ques instants sur le matelas chaud, et assoupie.

« Et toi ? »

Il me fixe droit dans les yeux, le regard étonnam -
ment clair, momentanément débarrassé de son voile
de souci, de concentration et de repli sur soi.

« Ce n’est pas chez nous.

— Ça l’est si on le décide. »

Il se penche pour déposer un baiser sur mes
cheveux.

�

Dans l’après-midi, Herpyllis déclare qu’elle veut aller
se promener à pied en ville. « Nous irons tous
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ensemble », répond papa. Sa vivacité a persisté, se
transfor mant en l’un de ses si rares accès de bonne
humeur tout au long du déjeuner (un pain frais sorti
du cel lier — comment ? — et une salade cueillie au
jardin). Il a défié Nico au bras de fer, caressé le chiot,
et même passé le bras autour des épaules de
Myrmex, en le félicitant de s’être si bien débrouillé.
Myrmex a rougi.

Nous nous éloignons des résidences blotties au
pied de la colline, tandis que papa explique que la
bande tonsurée plus haut dans la pente est destinée
à empêcher quiconque de dresser des échelles
contre les parois escarpées du sommet, et que nos
nouveaux voisins sont essentiellement des Macédo -
niens, qui se sentent plus en sécurité dans l’ombre
de leur armée. Les huttes, ajoute-t-il, ont été brico -
lées par des réfugiés pauvres, qu’il nous faudra trai -
ter avec gentillesse si jamais nous en rencontrons. 
Il prononce le mot « réfugiés » comme s’il ne nous
concernait pas.

Nous nous arrêtons pendant un long moment près
du détroit, regardant la mer s’engouffrer dans sa
partie la plus étroite, puis nous payons un homme
pour qu’il nous emmène en barque jusqu’à l’autre
rive. « L’Eubée », annonce papa d’un ton grandilo -
quent en posant pied à terre, comme s’il possédait
l’île tout entière. Dans la ville proprement dite, nous
visitons le marché, où mon père se montre fantas -
que ; il achète des poissons, des grenades, des
graines de cumin et des fleurs de courges, imaginant
déjà les plats insensés qu’Herpyllis en fera pour

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page116



notre souper de ce soir. Elle roule de gros yeux. Il
offre une canne à pêche à Nico et lui promet de
l’emmener ; une fiole d’huile parfumée à Herpyllis ;
et une grande cape en laine à Myrmex, pour le
récompenser d’avoir trouvé cette maison. « Et
Pythias, qu’aimerait-elle avoir ? » demande-t-il.

Je secoue la tête. C’est un jour heureux, mais l’ar -
gent demeure un problème, à n’en pas douter, et la
cape de Myrmex est plus coûteuse qu’un livre.

« Vous êtes un homme béni des dieux. » Une grosse
main se pose sur mon épaule, se referme sur elle.
« Une fille qui refuse les cadeaux… J’aimerais avoir
cette chance avec mes propres filles.

— Elle est modeste au plus haut point, répond
papa, d’un ton enjoué. Si seulement je pouvais l’em -
pêcher de manger, elle ne me coûterait plus rien du
tout. »

Le colosse éclate de rire. J’échappe à sa main et
me réfugie sous l’aile de papa, feignant la timidité,
afin de pouvoir le regarder.

« Je sais qui vous êtes, déclare l’homme à papa. 
La nouvelle de votre arrivée vous a précédé. Nous
sommes honorés, honorés de vous compter parmi
nous. C’est votre enfant ?

— C’est mon enfant », confirme papa.

Herpyllis et Nico sont restés à l’écart, au point que
l’homme n’a sans doute pas compris que nous étions
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ensemble. Papa les ignore. Myrmex, passant en revue
les étals, n’a rien remarqué.

« Plios. » L’homme abat sa paume sur l’épaule de
papa. « Je suis le magistrat. J’étais d’ailleurs en che -
min vers le tribunal. Quand êtes-vous arrivé ?

— Hier soir.

— Ça ne pouvait mieux tomber. »

La main du magistrat s’abat de nouveau sur le dos
de papa, le faisant chanceler. « Ma fille aînée se marie
après-demain. Nous organisons un souper informel
avant les noces, afin que les femmes puissent égale -
ment y assister. Vous vous joindrez à nous, n’est-ce
pas ? Comme ça, je serai le premier à vous avoir.
Vous m’offenseriez en refusant. » Il frotte ses mains
l’une contre l’autre. « Quel beau coup pour moi ! Et
vous amènerez votre jolie et modeste fille ? Vous ren -
contrerez tous les gens qui comptent. »

Papa accepte. Ils échangent les vœux d’usage, et
l’homme me pince la joue à travers mon voile avant
de s’en aller.

« C’est excellent », déclare papa. Il n’en a pas l’air 
si sûr. Il se touche la tempe du bout des doigts,
comme si une douleur était en train d’y bourgeon -
ner. J’échange des regards avec Herpyllis, qui s’est
appro chée.

À voix basse, je lui dis : « Papa est fatigué. Nous
devrions rentrer. »
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Herpyllis ne répond rien mais se lance devant
nous, l’air furieux, traînant Nico par la main. Myrmex
relève les yeux de son étal et, nous voyant partir, il
nous salue de la main.

« As-tu quelque chose à te mettre, pour une fête de
ce genre ? demande papa.

— Quelque chose à me mettre ? »

Je le regarde comme s’il s’était changé en seiche.

« Les filles aiment porter de nouveaux habits pour
se rendre à une fête. » Il dit cela comme s’il s’agissait
d’un principe fondamental : Tout x est y. Aucun a
n’est b. Les filles aiment porter de nouveaux habits
pour se rendre à une fête. « J’enverrai Herpyllis avec
toi, demain, pour te choisir une tenue. »

Je ne dis pas : Ça sera amusant, lisant la jalousie
dans la tension farouche du dos d’Herpyllis, devant
nous.

Face au détroit, papa me tire par la main et je
m’ar rête. « Tu ne remarques rien ? »

Je baisse les yeux vers la barque, les lève vers le
fort, les rebaisse vers l’eau. Mes yeux s’attardent sur
la mer.

« C’est bien, ma fille.

— Mais c’est dans l’autre sens. Il y a une heure,
elle coulait par là… »

Je désigne le nord.
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« … et maintenant, elle va dans cette direction. »

Je désigne le sud.

« Inversion de marée. » Papa a le même air que
Nico devant son chiot. « Chalcis est connu pour cela.
Le courant change de sens quand la marée bascule.

— Je ne comprends pas. »

Il hésite. Puis murmure : « Moi non plus. »

Porte le doigt à ses lèvres, m’adresse un clin d’œil.

�

Un millier de lampes envoient des langues dorées
lécher tous les recoins secrets. Dans l’air flottent des
odeurs mêlées de viande et de fleurs, en même
temps qu’un parfum qui détend les sens et rend mes
pensées vagues, ma main libre incapable de se serrer
en poing. La maison de Plios est éblouissante dans la
lumière du crépuscule, parfumée et vibrante, agréa -
ble aux oreilles, aussi, avec ces filles jouant de la
flûte, un aveugle frappant son tambour, des carillons
éoliens de coquillages, et les voix des hommes et des
femmes en train de boire, affectueux, de vieux amis
à l’aise entre eux. Papa tient mon autre main ferme -
ment, et traverse la pièce comme un navire, fendant
la foule des invités avec une allure de seigneur, sou -
levant dans son sillage une écume de murmures.
Mon célèbre père ! Ma première fête ! Une femme
attentionnée, la chevelure constellée de fleurs en or
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ouvragé, me tend une coupe et relève mon voile
pour que je n’aie pas à lâcher la main de papa.
« Nous sommes entre amis, ma chérie », dit-elle, plis -
sant les yeux. Elle passe le bout d’un doigt sur sa lan -
gue et me lisse les sourcils, puis s’éloigne. Je bois de
minuscules gorgées de la boisson sucrée et observe
les bijoux des femmes sur les reliefs de leurs poi -
trines variées : colliers de fleurs, de cosses, d’insectes
et de coquillages dorés, fils d’or enroulés en spirales. 
Je bois de nouveau — par minuscules, minuscules
gorgées — et adresse un sourire timide à papa. Il est
splendide ce soir avec sa tunique de laine d’un blanc
immaculé, ses cheveux coiffés avec soin, rasé de
près dans le style macédonien, oreilles et narines
épi lées par Herpyllis.

Elle m’a rapporté une robe achetée au marché, me
privant à dessein du plaisir de la choisir, et s’est char -
gée de m’habiller. Je porte, pour la première fois, un
corset à la taille, mes seins sont compressés, mes
che veux relevés. Elle a tiré dessus sans ménagement,
marmonnant avec aigreur au sujet des dépenses
induites par ces habits neufs, à travers une pleine
bou chée d’aiguilles. Mais elle a fait en sorte que mon
apparence soit parfaite, ostentatoire, comme il sied à
notre maison, et m’a embrassée avant notre départ,
précautionneusement, car j’avais de la poudre sur les
joues et son fameux khôl sur les yeux. Je m’en étais
chargée moi-même, pour lui faire la surprise ; elle l’a
effacé avec un linge humecté de salive et l’a appli -
qué de nouveau à son entière satisfaction.

« Ma fille. »
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Papa m’arrache à la contemplation de mon appa -
rence inhabituelle dans un bronze et je souris aux
gens qu’il me présente. Plios me pince de nouveau
la joue et déclare que je suis aussi belle qu’il s’y
atten dait. La femme qui m’a offert la coupe revient
pour des présentations plus formelles. Elle se pré -
nomme Glycéra et voici ses filles, trois beautés vêtues
de couleurs douces qui ne parlent pas mais sourient
sans malice à tout et à tout le monde. Thaulos est là,
il salue mon père avec plus de cha leur qu’il ne l’a fait
sur la colline ; une prêtresse d’Artémis — les cheveux
blancs, avec des sourcils noirs — nous est présentée ;
ainsi qu’un bel officier. Je n’entends plus clairement
dans les tintements de la musique, et décide qu’il est
temps d’arrêter de boire. Papa vante mes mérites.
« Elle sait lire, écrire, elle s’occupe du jardin potager,
dit-il à Glycéra. Elle connaît les herbes médicinales.
Elle a soigné l’un de nos esclaves d’une infection l’hi -
ver dernier, toute seule, le plus naturellement du
monde. Sans le dire à personne. Elle a percé l’abcès,
l’a nettoyé, a appliqué un cataplasme de fenouil
chaud, a examiné le pus pour…

— Papa.

— Le corps n’a rien de dégoûtant, s’emporte papa,
trop fort, d’un ton réprobateur. Je disais donc, le
pus…

— Une jeune femme accomplie, intervient Gly -
céra. Le mérite vous en revient, mon cher. »

Le mot le stoppe net. Il n’a pas l’habitude d’être le
cher de qui que ce soit.
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« Que sait-elle d’autre ?

— Cautériser une plaie, remettre en place un os
brisé, appliquer des sangsues… »

Je l’interromps : « Tisser. Broder, un peu.

— Sait-elle chanter ? » veut savoir la prêtresse.

Je lui réponds : « Comme une huppe. »

Des rires emplissent la pièce ; tout le monde
écoute.

« Danser ? » demande Glycéra.

Papa plisse le front ; je baisse les yeux vers le sol.

« Je crois qu’elle aime les fleurs, déclare l’officier.
Je le sens. Elle emplit la maison de vases de fleurs
sauvages, disposées en bouquets superbes. » Je le
regarde, reconnaissante. « Bleues », ajoute-t-il. Ses
yeux à lui se plissent également quand il sourit, mais
pas comme ceux de Glycéra. Il est jeune. « Un peu
de vio let, aussi, mais surtout du bleu. »

Il s’appelle Euphranor. Je demande à l’une des
filles souriantes de Glycéra, dans la salle des femmes,
où se trouvent les pots. Ma question la fait sourire,
sans curiosité ; je me demande si elle est droguée,
bien qu’elle vérifie son apparence avec un soin
inquiet dans le miroir de bronze, et corrige d’un
doigt ferme une traînée de couleur sur l’une de ses
paupières. Elle sourit de nouveau en me voyant la
regarder.

123

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page123



À mon retour dans la grande salle, Glycéra me
prend par le coude. « J’ai offensé ton bon père, dit-
elle. C’est que j’aime tellement danser. Mes amis me
connaissent cette excentricité, et me pardonnent. Si
je vous ai choqués, j’en suis navrée. Il n’est rien de
plus beau qu’une jeune fille qui danse. C’est si inno -
cent. Si sain pour le corps. Aimes-tu faire de l’exer -
cice ? »

Je lui avoue : « Je nage. » Elle couvre ses lèvres de
sa main et ses yeux s’écarquillent. « Est-ce si terrible ?
dis-je, avec peut-être un rien de nostalgie. Ne me
permettra-t-on pas de nager ici ?

— Tout à fait charmant… » commente Glycéra, ce
qui n’est pas une réponse. Elle me soulève le men -
ton d’un doigt et ajoute : « Voilà. Comme ça. Nous
portons le menton terriblement haut à Chalcis. »

Je ris sottement.

« Oh, nous allons devenir de grandes amies. »

Glycéra rayonne à nouveau.

« Tu viendras tisser avec nous, mes filles et moi.
Notre maison est peuplée de femmes depuis que
mon cher époux a disparu. Cela fait cinq ans, main -
tenant. Nous aimons la bonne compagnie. Si tu as
besoin de quoi que ce soit, viens me voir. Tu n’as
pas de mère, je crois.

— Ma mère est morte quand j’avais trois ans.

— Ma chérie… »
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Un éclat traverse ses yeux et elle me serre contre
elle, m’étouffant un instant dans les plis de sa robe.
« Viens nous voir quand tu veux. » Elle se tourne vers
papa, qui discourt à l’autre extrémité de la pièce. 
Je vois les hommes autour de lui échanger des
regards, amusés par une chose dont papa n’a pas
conscience. « Ils ne devraient pas rire de lui. C’est un
grand homme, plus grand qu’aucun d’eux ne le sera
jamais », dit-elle.

J’éprouve de l’étonnement, et de la gratitude.

« Voulez-vous m’excuser ?

— Tu le soutiens comme un piquet soutient un
pied de vigne. Je le vois. Va, rejoins-le. Tu es tout
pour lui ; ces hommes sont des moins que rien. »

Je rejoins papa à la hâte, glissant ma main dans la
sienne.

« Je parlais justement de la ferme, explique-t-il. Les
terres les plus riches du monde. J’ai l’intention de
m’investir beaucoup plus dans leur exploitation,
maintenant que nous vivons ici. J’ai certaines théo -
ries que j’aimerais mettre en pratique.

— Absolument, tonitrue Plios, lui tapotant l’épaule
comme s’il était stupide et sourd. Serais-tu tentée par
un gâteau aux coings, petite ? »

Sans que j’aie pu faire quoi que ce soit pour épar -
gner papa, le magistrat m’emmène à l’écart jusqu’à
une table basse couverte de mets, et entourée de cou -
ches à l’étoffe précieuse. « Il y a tant de nour riture… »
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Il secoue la tête, me tend une assiette, en prend une
pour lui. « Tu vas m’aider à l’entamer un peu, n’est-
ce pas ? »

Je n’ai pas l’habitude de manger devant des étran -
gers. Je prends quelques amandes, une poignée de
raisins. Je m’attendais à ce que Plios fasse une plai -
santerie, mais il me contemple avec gravité. Je devine
qu’il est en train de mûrir une décision.

Je me demande ce que les femmes adultes disent
aux hommes adultes. « Votre maison est magnifique. »
La phrase semble à peu près adaptée.

« Tu es ici chez toi, dit-il. Les portes te sont
ouvertes n’importe quand, voilà ce que je veux dire.
La villa est-elle terriblement petite, par rapport à ce
que vous aviez avant ? Vous y êtes bien ? Je peux
vous envoyer tout ce dont vous avez besoin : servi -
teurs, mobilier. Vous n’avez qu’à me demander. »

Je le remercie, lui assure que nous ne manquons
de rien.

« Mange, reprend-il. Je ne voulais pas te mettre mal
à l’aise. Mange tes raisins. Nous nous entraidons ici,
tu verras.

— Ah, te voilà… »

Mon père s’installe sur une couche et tapote l’es -
pace vide à ses côtés, me faisant asseoir tout contre
lui. Je lui prépare une assiette et il mange avec appé -
tit, des morceaux de fromage se désagrégeant sur sa
tunique, ses lèvres luisant de l’huile dans laquelle il

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page126



trempe son pain. Je croise son regard et porte la
main à ma bouche, discrètement. Il cherche des yeux
une serviette.

Euphranor, le jeune officier, prend la couche
voisine. « J’ai réfléchi à votre ferme. » Il remplit une
coupe de vin et la pousse vers papa, à travers l’en -
combrement de la table basse. « Je pourrais vous y
conduire, si vous le désirez. Vous et votre famille.
Nous pourrions y passer la journée, emporter un
pique-nique. Je possède un petit domaine près 
de l’endroit que vous décrivez. J’en profiterais pour
jeter un coup d’œil en passant. À vrai dire, je me
demande même si nous ne sommes pas voisins. Les
théories que vous envisagez de mettre en pratique
m’intéressent au plus haut point. Élevage de bétail,
n’est-ce pas ? Rotation des cultures ? Fertilisants ? » Je
suis obligée malgré moi de serrer fort mes lèvres
pour contenir un sourire.

Puis ils versent le vin sans le couper avec de l’eau,
mes yeux sont fatigués, la musique se fait plus rapide
et plus forte ; il est l’heure de s’en aller. On me serre
contre des poitrines, les unes après les autres, et cha -
cun me répète au creux de l’oreille son désir de nous
aider, n’avons-nous besoin de rien ? Mon grand
homme de père, boursouflé de vin, de nourriture et
de respect, ne remarque pas l’entrelacs de regards
curieux qui se tisse autour de sa tête. Tychon, patien -
tant à l’écart pour nous escorter, porte un énorme
panier.
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�

« Alors ? » nous interroge Herpyllis. Elle a dû entendre
le bruit de nos pas dans l’allée et nous attend sur 
le seuil.

Nous suivons Tychon jusqu’à la cuisine, où il pose
le panier sur la table. Herpyllis déballe les œufs, le
fromage, le gâteau, le vin, les tourtes froides, les
fruits. Papa laisse échapper un grognement, nous
embrasse, Herpyllis puis moi, et regagne son lit —
ou sa table de travail. Sa solitude, dans les deux cas.
Herpyllis trie les victuailles, mine sombre, et finit par
abattre sur la table un pot de fromage frais, respi rant
profondément par les narines. « La charité… »
marmonne-t-elle. Ses yeux noircis de khôl étincellent
de haine. Elle est magnifique.

« J’ai envie d’enlever ça. » Je me tortille dans ma
robe.

Elle m’accompagne jusqu’à la chambre aux papil -
lons et m’aide à défaire les épingles, les replis, les
cheveux, à me rincer le visage, à délacer les sandales
étroites destinées à souligner la petitesse de mes
pieds pas-si-petits.

« Ne vas-tu pas m’en parler ? » finit-elle par souffler.

Alors je lui raconte les plats, la musique, les par -
fums, les gens que nous avons rencontrés, la qualité
de tout. Je ne cherche pas à l’épargner en prétendant
que ça ne m’a pas plu. Elle m’écoute, pose quelques
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questions. Je sens qu’elle lutte pour contenir sar -
casmes et critiques.

« Il y avait un officier nommé Euphranor. Il a pro -
posé de nous accompagner jusqu’à la ferme, pour un
pique-nique. »

Elle tressaille imperceptiblement, baisse les yeux
sur ses genoux.

Je précise : « Tous ensemble. Je lui ai dit : tous
ensemble. »

Elle relève les yeux.

« Comment as-tu fait ?

— Je lui ai dit que la compagne de mon père était
une mère pour moi, et que j’avais un petit frère qui
adorait les animaux. »

Une série d’émotions défilent sur ses traits. Ses
yeux se mouillent.

« Arrête, dis-je.

— Tu ne comprends pas. »

Elle s’essuie les yeux sur son ourlet, laissant des
traînées noires sur le tissu.

« Je veux que tu aies toutes ces choses. Le vin, 
le parfum, l’or, les officiers de cavalerie et… quoi
encore ? Les gâteaux. » Elle prend mes deux mains
dans les siennes. « Tu seras partie, si vite… Ils t’arra -
cheront à moi. »
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Je proteste : « Jamais.

— Ils t’emmèneront dans leur monde, et me lais -
seront dans celui-ci. Regarde Myrmex.

— Je ne suis pas Myrmex. »

Elle s’endort avant moi, dans mon lit, recroque -
villée sur le côté comme un enfant, les joues encore
mouillées, mes bras serrés autour d’elle comme ceux
d’une mère.

�

« Bien sûr que je viens, s’exclame Myrmex. Pourquoi,
je n’étais pas invité ? Peut-être n’as-tu pas mentionné
mon nom ? Mon existence si anecdotique ? Si peu
digne d’être mentionnée ? »

J’ouvre la bouche, mais Myrmex n’est que ressen -
ti ment.

« Vous avez honte de moi, tous autant que vous
êtes. Eh bien je viens quand même, et je vais mâcher
la bouche ouverte, pisser dans la rivière et…

— Assez, l’interrompt papa.

— … demander le prix de chaque chose », éructe
Myrmex.

Papa, Herpyllis et moi éclatons de rire.

« Tu pourras monter Pinçon », déclare papa.
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Myrmex hésite. Il adore Pinçon.

« Et moi ? intervient Nico. Je pourrai monter aussi ?

— C’est un peu loin pour le poney, répond papa.
Et nous ne connaissons pas le terrain. »

Nico prend un air affligé.

« Je lui ai déjà parlé du pique-nique. Il veut venir. »

Je secoue mes cheveux pour les faire retomber sur
mes joues, comme une crinière, je m’ébroue, et
grom melle d’une voix de cheval, grave et nasillarde :
« Je veux venir. »

Tout le monde rit à nouveau, même Myrmex.
« Alors va prévenir Tychon, répond papa. Il les pré -
parera.

— Pyrrhaïos plutôt, tu ne crois pas ? »

Herpyllis se lève et entreprend de ranger la table
du petit déjeuner.

« Il connaît mieux les chevaux. »

Bientôt, nous nous rassemblons devant la maison :
Myrmex sur Pinçon, Nico sur Fringant, papa sur
Gelée, Herpyllis et moi debout, Pyrrhaïos le colosse
réglant la selle de Nico. Les charrettes que nous
avions louées pour le déménagement sont reparties
depuis longtemps, mais Euphranor a promis qu’il
s’occuperait de tout ; nous n’aurions rien à apporter.
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« On dirait que vous allez au théâtre, pas à la
ferme ! » Soudainement, Euphranor est là devant
nous, comme jailli de l’ombre des arbres, avec son
sou rire aux yeux plissés. « Quelle famille magnifique.
C’est toi, celui qui aime les animaux ? » Il s’adresse 
à Nico, qui se tient douloureusement droit sur sa
monture. Euphranor flatte affectueusement l’enco -
lure de Fringant. « Ton ami est superbe. Nous en
avons rarement d’aussi beaux dans la cavalerie. »
Nico rayonne. « Et lui, c’est qui ? » Euphranor adresse
un sourire à Myrmex, et frotte les naseaux de Pinçon.

« C’est Pinçon », s’exclame Nico, avant que Myrmex
ait pu répondre.

Pendant le reste de la journée, Euphranor appel -
lera Myrmex Pinçon.

La charrette qu’il a amenée pour Herpyllis et moi
est garnie de fourrures et de coussins de soie vio -
lette. Il monte un étalon noir, tout en nerfs et en
fougue, qui s’ébroue, secoue la tête, la crinière ondu -
lante comme l’océan, et tout le reste. Bien. C’est un
très bel animal et Myrmex est très, très fâché, mais ne
peut rien y faire. Il meurt d’envie d’avoir tout ce
qu’Euphra nor possède, depuis son statut d’officier
jusqu’à ses habits, sa haute stature, son arrogance, 
et après être resté muet pendant un long moment, il
ne peut plus revenir en arrière et corriger l’erreur
concer nant son nom sans se couvrir de ridicule. 
Il chevauche à l’arrière de notre caravane, fulminant,
sur le cheval qu’il est à présent obligé de détester.
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Il est prévu que nous visitions d’abord la ferme
d’Euphranor — il a organisé un déjeuner sur place —
puis celle de papa dans l’après-midi. Les terres agri -
coles de l’Eubée semblent tirées d’un rêve : du vert
et du doré, une longue allée d’arbres entre des
champs sans fin, des coquelicots dans les fossés, des
oiseaux sur les branches, des maisons aux formes
étranges, agrandies de génération en génération,
chacune leur ajoutant une ou deux pièces, embellies
de clématites et de treilles de vigne. Des poules dans
les cours, des chiens nous pourchassant au long du
chemin. Nous entrons dans la propriété d’Euphra -
nor ; un vieillard émerge de l’ombre d’une porte
pour nous accueillir. Il n’a plus de dents.

« Démétrios ! le salue Euphranor. Nous pensions
peut-être nager.

— L’étang est couvert de saleté. »

Le vieil homme frotte ses mains l’une contre
l’autre.

« Des grains de pollen. Je vais aller vous le net -
toyer.

— Non, ce n’est pas la peine. »

Euphranor fait claquer sa main sur l’épaule du
vieillard, referme ses doigts dessus.

« Pinçon, que voici, aura l’honneur de se baigner
le premier. Un grand plongeon devrait suffire à déga -
ger l’étang pour les dames, hein, Pinçon ? »
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Myrmex se tourne vers moi.

« Je pensais déjeuner dans le bosquet. »

Euphranor tend sa main pour nous aider à des -
cendre de la charrette, Herpyllis d’abord, puis moi.
L’étau de ses doigts calleux.

« Il fait plus frais là-bas. Une sieste, une baignade,
ce qui vous fera plaisir.

— Montrez-moi votre ferme. »

Papa a mis pied à terre et ramassé une branche
sur le sol pour s’en servir de canne. Je ne l’ai jamais
vu faire ça. « Tous ces champs vous appartiennent ? »
Il balaie l’horizon du bout de son bâton, pointant
cha que endroit — oh, ça va devenir ennuyeux.

« Oui, jusqu’à la rivière. Je pensais demander à
Démétrios, ici présent, de vous accompagner pen -
dant que j’installe votre famille. Il connaît tout ça
bien mieux que moi, n’est-ce pas, Démétrios ? Il est
l’intendant de la ferme depuis que je suis né, ou
pres que. »

Le vieillard dévoile ses gencives nues, dans un
sou rire de nourrisson.

« Nico ! » Euphranor a choisi d’aboyer sur mon frère
comme avec les soldats, ce qui le grise de bonheur.
Il descend de son poney et se met au garde-à-vous,
pâle et chancelant, on ne peut plus sérieux, espérant
sans doute qu’on l’enverra éteindre un incendie 
de forêt ou porter quelque fardeau démesuré.
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Euphranor, qui a tout compris, lui glisse une outre
d’eau autour de l’épaule, lui tend un arc et des flè -
ches. « Tu pourras peut-être aller chasser un peu,
plus tard, quand ta mère ne fera pas attention… » lui
dit-il, dans un aparté théâtral.

Myrmex est obligé de nous rejoindre ; obligé.
Chas ser ! Il ne peut pas ne pas en être. Il se tient plus
près de moi que d’habitude, attendant son ordre de
mission.

« Venez, mesdames. » Euphranor avance de quel -
ques pas. Peut-être a-t-il senti les traits de Myrmex se
durcir, car il se retourne et se frappe le front. « Pin -
çon, mon brave ! Veux-tu bien porter ce panier ? »

Myrmex adresse un hochement de tête à Pyr -
rhaïos, qui soulève le panier de vivres et nous suit à
distance. Papa et le vieil homme sont déjà en grande
conversation, et papa ne remarque même pas que
nous nous éloignons. Il a cette attitude concentrée,
cou tendu comme celui d’un coq, narines dilatées,
qui ordonne à tout le monde autour de lui de faire
silence afin qu’il puisse apprendre.

�

Nous pique-niquons dans une pinède, sur une cou -
verture de cheval posée à même un tapis d’aiguilles
gorgées de sève. Je me délecte de vin aux arômes
résineux, de la chaleur épaisse et lente du soleil.
« Mange ton pain », me souffle Herpyllis, mais je n’ai
pas faim. Vin et soleil, soleil et ombre et vin. Je
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descends la pente, coupe à la main, pour aller voir
l’étang, entièrement surplombé de verges d’or et de
forsythias. La surface de l’eau est épaisse, immobile,
constellée de pollen doré. La « saleté » de Démétrios.

Quelque chose bondit derrière moi ; je sens le
mouvement de l’air.

Mon frère, nu ; il retombe dans l’étang en soule -
vant une éclaboussure gigantesque qui illumine l’air
de paillettes étincelantes, puis ressort, revêtu d’un
manteau doré. Il flotte sur le dos pendant quelques
instants pour que je puisse tout voir, puis se cambre
paresseusement et plonge, fluide comme un dau -
phin : cou, torse, buisson soyeux, cuisses, genoux,
pieds, orteils. Le pollen s’est enfui du centre de
l’étang pour parer les berges de jaune, laissant der -
rière lui un joli trou noir. Il refait surface, sourit ;
m’in vite à le rejoindre. Un peu moins doré, à pré -
sent, après le second plongeon. Je sens le miel se
libérer entre mes jambes. Je fais non de la tête.

« Tu vois », murmure Euphranor, derrière moi,
d’une voix douce. Il n’est pas sorti de l’ombre, il sait
que Myrmex ne sait pas qu’il est là. « Il n’en fallait pas
plus. Le voilà tout propre, cet étang. On va se bai -
gner ? »

Tous les trois. Les portes, les fenêtres s’ouvrent en
grand. Oh !

« Une autre fois. »

Euphranor sourit, attrape mon voile tandis que je
passe devant lui en remontant la pente, et en laisse
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filer toute la longueur entre ses doigts avant de le
lâcher.

Des cris au loin. Nico et Herpyllis, sur la couver -
ture, relèvent les yeux de leur contemplation des
sucreries. Ils m’interrogent du regard ; je hausse les
épaules. Puis les cris se font plus distincts : Démé -
trios appelant son maître. « Il est près de l’étang, dis-
je à Herpyllis. Je viens de le laisser là-bas. Je vais le
chercher. »

Je regagne le pied de la butte, comme tirée vers le
bas, rembobinée, par le spectre de mon voile. Mais
il n’y a que Myrmex, allongé sur le dos parmi les
verges d’or, qui sursaute en me voyant et se couvre
de ses mains. L’or a disparu, au lieu de quoi tout son
corps est rosi par l’effort de ce qu’il vient de faire.

« Tu n’as pas vu Euphranor ? »

Haussement d’épaules, il soupire.

Je regagne le sommet, où je trouve Euphranor en
train d’écouter un Démétrios à bout de souffle, tan -
dis que Nico se démène pour harnacher les chevaux.

« Ton père est blessé, annonce brutalement
Euphra nor. Où sont les autres ?

— Maman est allée cueillir des champignons, bal -
butie Nico. Pyrrhaïos est parti avec elle. Je ne sais
pas où est Myrmex.

— Blessé comment ? »
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Mon regard dérive d’Euphranor à Démétrios.
Aucun d’eux ne sourit.

Démétrios se tourne vers son maître, qui opine du
chef. « Cheville tordue, madame, répond-il. Déjà gon -
flée comme un melon. Il ne peut pas poser le pied,
mais je crois qu’il survivra. »

Je pars.

« Attends, petite… »

Euphranor presse le pas pour me rejoindre.

« Tu sais monter ? Nous serions plus vite arrivés, je
crois, si je te conduisais sur le poney de ton petit… »

Je me mets à trottiner.

Devant la maison, papa est assis sur une charrette
comme si nous l’avions fait longuement attendre.
J’entends Démétrios expliquer à son maître qu’il
l’avait laissé à l’intérieur, sur une couche.

« Que s’est-il passé ? » Je grimpe à ses côtés pour
examiner la blessure.

Il pousse un grognement et soulève le bas de sa
tunique. Sa cheville gauche est une balle violacée. Je
sens une odeur de vomi, bien que son visage et ses
habits soient propres. Douleur très vive, donc.

Je murmure : « Pourquoi t’assois-tu ainsi ? C’est
pourtant toi qui m’as appris que… »
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Il me laisse l’aider à s’allonger, mes mains soute -
nant sa lourde tête. Il me laisse soulever le bon pied
sur le banc, puis le mauvais. Livide de douleur, à
pré sent. Je cale l’un des ridicules coussins de soie
vio lette sous la cheville pour la surélever, et envoie
Nico chercher un linge froid. « Assez long pour faire
un bandage. » Il hoche la tête et disparaît dans la mai -
son, ignorant Euphranor. Maintenant, qui est le sol -
dat ?

Papa divague sur quelle plante utiliser pour la
compresse. Je l’interromps : « À la maison. Pour l’ins -
tant, rentrons chez nous. »

Il ne peut réprimer un haut-le-cœur quand Nico
soulève son pied pour que je lui bande la cheville.
Euphranor envoie Démétrios chercher les autres.
Myrmex nous rejoint et se charge lui-même d’essuyer
la bouche de papa avec un linge propre et humide.
Euphranor emmène Myrmex à l’écart, et lui confie à
demi-voix des mots que je ne peux saisir. J’entends
Myrmex lui répondre qu’il faut garder papa au
chaud. Ils plissent le front tous les deux, sérieux,
coo pérant. Euphranor pose la main sur l’épaule de
Myrmex et pointe du doigt la maison. Myrmex entre
et ressort quelques instants plus tard avec une four -
rure dont il enveloppe papa, pour prévenir l’état de
choc. Il sait, sans qu’on ait besoin de le lui dire,
comme Nico et moi. Plus que Démétrios. Plus qu’Eu -
phranor.

Herpyllis et Pyrrhaïos arrivent, essoufflés, tenant
les chevaux par les rênes.
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« Où étais-tu ? » demande papa, levant les yeux sur
elle, son aimée. Elle reste assise près de lui pendant
tout le voyage du retour, le tenant par la main, le
couvant du regard. Elle a de la terre sur sa robe, une
brindille dans les cheveux. Comme je tire sur la brin -
dille, elle ouvre le sac posé sur ses genoux pour me
montrer sa douzaine de prises terreuses, couleur
crème.

Il y aura des œufs et des champignons au souper.

« Et la ferme de papa, alors ? » s’inquiète Nico d’une
petite voix, et Euphranor promet de nous y emmener
une autre fois, quand papa ira mieux.

« Aigremoine », dis-je à papa. La plante dont il
essayait de se souvenir. « Je vais te préparer un cata -
plasme d’aigremoine contre l’inflammation. Essaie de
moins bouger. »

Papa, repoussant la fourrure, se plaint qu’il a
chaud.

Je proteste : « Non, Myrmex a raison. Mieux vaut
avoir chaud que froid. »

Nous gardons le silence pendant le reste du
voyage, étrangement calmes. J’essaie de me rappeler
ce que nous avons pu oublier sur les lieux du pique-
nique, près de l’étang, au bord du champ. La nourri -
ture, le vin, la couverture, mon voile. Une petite cuil -
lerée du plaisir de Myrmex. La vertu d’Herpyllis.

Mes sandales, abandonnées dans le champ pour
que je puisse courir.
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L’aigremoine, qu’Herpyllis appelle le gratteron,
pousse comme une mauvaise herbe au bord de la
piste. J’enveloppe mes mains de cuir pour empoi -
gner les feuilles, et jette quelques fruits aux poils cro -
chus en tas dans la cour pour Nico, qui jouera aux
fléchettes avec. En faisant bouillir les feuilles avec du
son et du vinaigre, j’obtiens une pâte informe,
gluante et nauséabonde, dont papa ne tarde pas à se
lasser.

Je lui ordonne : « Reste allongé. » Il grogne et se
tortille quand j’essaie d’enrouler un linge autour de
sa cheville enveloppée de pâte, répandant des salis -
sures, puis finit par exiger le pot comme un enfant
qui boude et soudain ne peut plus se retenir. Si bien
qu’à présent il doit se lever, et je ne dois pas regar -
der. Je pose les mains sur mes yeux, écoute son
labo rieux goutte à goutte, puis l’aide à se rallonger
dès qu’il a laissé retomber sa tunique sur son corps,
achevant d’éparpiller le cataplasme. Au fil des jours,
il se plaint de migraines, également, et d’insomnies,
et se lamente si nous le laissons seul trop longtemps.
Il demande à Myrmex de lui faire la lecture et, quand
Myrmex est trop lent, il m’appelle, moi. Herpyllis
tente de venir s’asseoir avec nous, une fois ou deux,
mais elle se lasse vite, et papa l’accable de reproches
dès qu’elle s’affaire dans la chambre, épous se tant,
bordant son lit ou décortiquant les fleurs qu’elle a
cueillies pour lui le soir de notre arrivée, arrachant
les parties mortes du bout des ongles. Elle est ner -
veuse ces derniers temps, pleure pour un rien, et
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quand papa commence à évoquer le défunt roi, elle
se mord le poing et quitte la pièce.

Il parle de plus en plus souvent du roi. À présent
son chagrin — voilé peut-être par la douleur à sa che -
ville — se teinte d’amertume, au point qu’on pourrait
croire qu’ils ne se sont jamais aimés. Il ful mine.
Alexandre ne l’écoutait jamais, ne voulait pas appren -
dre, pas si intelligent que cela après tout, rien qu’un
petit garçon méchant. Jamais devenu un homme, pas
véritablement. De corps, oui. Mais d’es prit, jamais.

Je ne pense pas à Myrmex.

Papa a écrit des lettres, des centaines de lettres à
Alexandre. L’armée avait reçu, d’Antipater en per -
sonne, l’ordre de les joindre aux dépêches officielles,
mais jamais la moindre réponse. Ce n’est pas cela,
l’amour, se lamente papa. Tout ce qu’il lui a donné,
et jamais un mot de sa part.

Je lui rafraîchis la mémoire : « Il a fait expédier tous
ces spécimens. Squelettes de poissons, oiseaux fossi -
lisés, fleurs séchées… À toi, et à personne d’autre.
C’est bien la preuve que quelque chose est parvenu
à l’atteindre.

— Je ne doute pas que mes lettres lui soient par -
venues, répond papa avec raideur. Comme je viens
de le dire.

— Je ne parle pas de tes lettres. »

Je porte une coupe à ses lèvres, pour qu’il boive
une gorgée. Totalement superflu, mais il joue les
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malades, une semaine après l’accident, et exige ces
menus services. « Tes… pensées. Ton amour pour lui.
Ces choses lui sont parvenues, et il t’a répondu à sa
manière.

— Adorable Pythias », s’émeut papa.

Le lendemain, il y a un éclat dans son regard que
je reconnais, et de la peur. À grand renfort d’effets
dramatiques, il s’est traîné seul jusqu’à son bureau et
installé sur des coussins, avec de quoi boire et gri -
gnoter, des livres, un crayon et du papier à portée de
main. Il insiste pour qu’Ambracis vienne s’asseoir
près de lui au cas où il aurait besoin de l’envoyer
chercher quelque chose, laissant tout le travail en
cuisine à Thalée, qui fait claquer les gamelles juste
assez pour nous faire savoir à quel point elle est
agacée par la journée oisive de sa cadette. Ambracis,
de son côté, ne doit pas bouger ni faire bruisser ses
habits ni avaler trop bruyamment, de peur de pertur -
ber les idées de papa ; elle ne doit pas non plus
répondre au bébé qui la réclame. Je passe devant
eux une ou deux fois, et je la vois assise misérable -
ment pendant que Belle hurle depuis l’endroit où
Thalée l’a emmaillotée sur la table de la cuisine, afin
de pouvoir garder un œil sur elle tout en effectuant
ses tâches. Elle se calme quand Olympios s’arrête
près d’elle, mais lui aussi a du travail. J’essaie de
jouer avec l’enfant pendant un moment, mais elle sait
faire la différence, et pleurniche jusqu’au soir.

« Qu’est-ce qu’il fabrique ? » J’interroge Herpyllis,
mais elle n’en sait rien.
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Le soir, il est prêt à nous montrer : des dessins.
Des esquisses, plus précisément, pour des statues de
ses morts : ses parents, son frère, oncle Proxène ; la
petite sœur de papa, qui est morte en couches alors
que son fils, mon cousin Nicanor, n’était encore
qu’un jeune enfant. Il est dans l’armée à présent,
Nicanor, en campagne dans l’Est. Nous supposons
qu’il est toujours vivant.

« Je les ferai ériger à Stagire, annonce papa. Mon
vil lage natal. Et pour les remercier du retour de Nica -
nor, je propose également des statues de Zeus et
Athéna, grandeur nature. »

Maintenant je sais qu’il a perdu la raison.

Prudemment, je l’interroge : « Nicanor est-il reve -
nu ? »

Papa m’ignore, enroulant avec soin ses croquis.

Je demande : « Quelle est la taille de Zeus et Athé -
na ? En vrai ?

— Va dans ta chambre », s’impatiente papa.

Les dessins ne sont que de simples ébauches,
tracées de la main tremblotante d’un vieillard. Papa
a l’intention de commander les statues à un sculpteur
célèbre, un Athénien nommé Gryllion. Il enverra
Tychon passer commande. Pendant les trois jours
sui vants, il retravaille sans relâche ses affreuses
esquisses, et ne parle plus de rien d’autre. Le qua -
trième jour, Ambracis murmure qu’il est cloué au lit
et refuse de manger.
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Je hoche la tête, et elle secoue la sienne. Nous
avons l’habitude de cet enchaînement.

�

Deux semaines après l’accident, après avoir passé
trois jours dans sa chambre, il me convoque à son
chevet. Il s’est redressé sur le lit, soutenu par une pile
d’oreillers. Sa cheville est beaucoup moins enflée,
même s’il feint toujours de fermer les yeux et de
frissonner quand je l’effleure du bout des doigts.

« Ma fille, dit-il. Laisse ça. Je t’ai fait venir aujour -
d’hui pour parler de ton avenir. »

Me faire venir — comme si je n’étais pas venue le
voir dans sa chambre à chaque heure du jour, pour
m’enquérir de ses besoins tandis que les ténèbres se
refermaient sur lui. Lui donner le bouillon à la cuil -
lère, caler le bassin hygiénique, agiter le rideau pour
rafraîchir l’air. Lui peigner les cheveux.

« Balivernes, dis-je.

— Tu épouseras ton cousin Nicanor, déclare papa.
Dès qu’il sera rentré de Perse. »

Un instant de vide absolu, calme et suspendu,
avant que la pensée ne reprenne son cours.

« Je suis… tu… mais… pourquoi ?

— Pardon ? s’étonne papa.
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— Pardon ?

— Voilà qui est mieux, poursuit papa. Tu épou -
seras Nicanor. Tu te souviens de Nicanor.

— Pourquoi ?

— Te souviens-tu de Nicanor ? »

Il a donc écrit cette scène, et je dois réciter mon
rôle.

« Je me souviens de lui quand j’étais toute petite.
Je ne l’ai pas vu depuis… douze étés ?

— De quoi te souviens-tu ? »

Je cours. Des arbres. Des bras autour de ma taille,
qui me soulèvent pour atteindre une prune. Ne la
mange pas. Rapporte-la à maman. Allez, Pytho. Une
pour toi et une pour moi. Allez… Prends ma main
dans la tienne. Où est ta prune ?

« De rien.

— Ne sois pas fâchée, reprend papa. J’étais obli -
gé. »

Il me montre le document qu’il a écrit : son testa -
ment.

« Combien d’étés a-t-il ?

— Quarante-quatre », répond papa.

Un son comme un rire m’échappe. « Non. »
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Papa fronce les sourcils. « Pourquoi non ?

— Pourquoi ? »

Il désigne son corps, le lit.

Je rétorque : « Tu n’as rien de grave. »

Il baisse les yeux sur ses cuisses.

« Comment sais-tu qu’il est encore vivant ?

— J’attends confirmation. »

Je secoue la tête.

« Je ne l’épouserai pas.

— Qui, alors ? »

J’ouvre la bouche mais rien ne sort.

« C’est un homme bon, argumente papa. Je me
sou viens très bien de lui. Un homme sérieux, intel -
ligent, gentil. Un parent. »

Je pense qu’il est sans doute mort. Je pense que
papa va se renseigner et apprendra que Nicanor est
mort et alors, nous envisagerons un autre parent.
Voilà ce que je pense. D’ici là, je peux me taire.

« Tu es une bonne fille », se félicite papa, devant
mon silence.

Il me détaille le reste du testament. Intervalle
comi que : il propose Théophraste comme solution de
rechange si Nicanor ne peut ou ne veut m’épouser.
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(Ou s’il est mort, puisqu’il sera mort.) Je me contiens
admirablement, et papa ne remarque rien. Il passe
en revue les esclaves, les biens, Nico. Nico restera
près de moi, c’est au moins ça. Je lui dis que cela me
plaît.

« Tu vois », répond-il en relevant les yeux, et il
serre ma main dans la sienne.

Myrmex, poursuit-il, sera renvoyé chez les siens.
Je ne dis rien.

Herpyllis, à présent.

Mais alors, il s’interrompt ; son visage se tord de
douleur. Je lui tiens la main jusqu’à ce qu’il soit 
de nouveau capable de parler.

« Elle s’est montrée bonne avec moi, déclare-t-il.
Après que ta mère… »

Il baisse les yeux, secoue la tête. Une larme
tombe. Deux. Deux taches sur le drap. Il me fixe à
nou veau. Droit dans les yeux, d’un regard clair, et je
comprends que la scène est terminée. « On peut vivre
sans amour, déclare-t-il. On croit qu’on ne peut pas,
à ton âge. Moi aussi j’ai eu ton âge, autrefois.

— Comment fait-on ?

— On se montre attentionné, répond-il d’une voix
lente. On prend soin du corps et de l’esprit, on se
conduit avec gentillesse, on se montre généreux. On
fait passer les besoins de l’autre avant les siens.
Nour riture fine, air frais, habits propres, sécurité. On
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offre ces choses. On offre sa propre chaleur. Comme
à un bébé. En ce qui me concerne, le fait de penser
à elle comme à un bébé, ou à une petite fille, m’a
aidé. On peut offrir tant d’affection et d’attention, qui
saurait faire la différence ?

— C’est ce que tu as fait ? »

Sa main se pose sur ma joue.

« Pas toujours autant que j’aurais pu. Mais si je
pouvais recommencer, c’est ce que je ferais.

— Tu ne… »

Je ne peux terminer ma phrase.

« Si je t’aime ? achève papa. Tu pensais que je par -
lais de toi ? Petite Pythias. Tu pensais vraiment que je
parlais de toi ? »

Nous rentrons chacun en nous-même, et il m’an -
nonce ce qu’il a prévu pour Herpyllis. Il est géné -
reux : elle aura une maison, de l’argent, du mobilier,
tout ce qu’elle voudra.

« Encore une chose, poursuit papa. Je veux qu’elle
se marie. Je veux qu’elle ait cela, si elle le désire. Je
veux lui donner ce dont elle a besoin, en souvenir
de ma gratitude envers elle. Si elle le désire.

— Je crois qu’elle en aura envie.

— Je pense que je lui donnerai Pyrrhaïos, aussi,
ajoute papa. Elle est habituée à vivre avec des servi -
teurs. »
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Sans le regarder pour voir ce qu’il sait ou ne sait
pas, ce qu’il veut dire ou taire, j’approuve cette
bonne idée.

« Nous devons tous faire preuve de courage,
déclare papa. Le pire ne dure jamais longtemps. Sur -
tout quand on a envisagé toutes les options, et qu’on
s’y est préparé. »

Et cette idée-là, à bien y réfléchir, est excellente.

�

Dans ma chambre — à la tombée du jour, rideaux
tirés —, le feu libère un mince filet de fumée âcre,
une puanteur de cheveux brûlés. Je psalmodie à
demi-voix :

Porte à sa perfection ce charme d’union, afin
qu’il ne fasse jamais l’expérience d’aucune
autre que moi, Pythias, fille d’Aristote ; qu’il soit
réduit en esclavage, qu’il perde la raison et vole
à travers les airs à ma recherche, qu’il unisse sa
cuisse à ma cuisse et sa nature à ma nature, à
jamais et jusqu’à la fin de ses jours. Traîne-le
jus qu’à moi par les cheveux et les tripes.
Embrase, incendie son âme, son corps, ses mem -
bres. Accable-le de fièvre, d’une maladie inces -
sante, d’un mal inconnu, jusqu’à ce qu’il vienne
à moi. Prive-le de sommeil jusqu’à ce qu’il
vienne satisfaire mon âme. Conduis-le à moi, en
proie à la passion, brûlant d’amour et de désir
pour moi, Pythias, fille d’Aristote. Force-le,
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contrains-le à venir à moi, à m’aimer, à me
don ner ce que je veux. Maintenant, mainte -
nant, vite, vite.

�

« Tu as perdu la raison ? »

Herpyllis se tient raide, mains sur les hanches,
tandis que papa, heureux comme un chiot, se gifle
vigoureusement un côté du crâne, tentant de vider
l’eau de son oreille. Ses joues sont d’un rose insolent
et ses cheveux encore humides.

« Pas du tout ! hurle-t-il, assourdi par la nage. On y
retourne demain. »

Une fois qu’il s’est éloigné en boitant pour aller
chercher une serviette, Herpyllis s’en prend à moi.
« Tu vas le tuer. »

J’essore au-dessus des plantes le linge qu’il avait
enroulé autour de ses parties intimes.

« Idiote ! » Herpyllis me l’arrache des mains. « C’est
de l’eau salée. Tu vas tuer mes herbes. Où l’as-tu
emmené, d’ailleurs ?

— La plage au nord du chenal. Il peut marcher
quand il le veut, tu sais, du moment qu’il a sa canne.
Ce n’est pas si loin.

— Nager… »
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Herpyllis crache par terre.

« Va donner ça à Ambracis. Elle l’emportera à la
rivière quand elle ira laver le linge. Se baigner en
mer, dans son état.

— Comme ça il fait de l’exercice, sans forcer sur
sa cheville. »

Je lui reprends la boule de tissu mouillé.

« Tu as vu son visage. Ça lui fait plus de bien que
tu ne…

— Tu vas le tuer. »

Mais grommelant désormais, plutôt qu’en colère :

« Enfin, ça sera ta faute… Sait-il seulement encore
nager ? »

Je m’étais assise sur un rocher pendant qu’il se
déshabillait. Sa peau était si pâle, constellée de
taches de vieillesse, et il avait des bourrelets 
de graisse flasque à des endroits que je n’avais jamais
vus. Pourtant, c’était comme si l’esprit d’un homme
plus jeune investissait son corps, guidait ses mouve -
ments ; il possédait la confiance inconsciente venant
de gestes qu’il pratiquait depuis six décennies. Il ne
m’avait pas parlé pendant la marche, marche qui
était au-dessus de ses forces ; il était bien trop fati -
gué. Je le tenais par le bras et il s’appuyait lourde -
ment sur moi. Je sentais son odeur de vieil homme,
une odeur sure, j’entendais l’effort de son souffle. À
la plage, je lui ai simplement dit de se déshabiller, et
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il l’a fait. Je lui ai dit de se baigner. Il m’a regardée,
puis il a lâché sa canne, il s’est avancé dans les
vagues en traînant la jambe. Quand l’eau a atteint ses
genoux, il a levé les mains au-dessus de sa tête et il
a plongé. Il lui a fallu un long moment pour refaire
surface. J’ai pris la décision de ne pas le suivre. J’ai
plutôt creusé le sable du bout de mes orteils, arc-
boutant les pieds, toujours plus profond, jusqu’à
trouver l’humidité.

« Pytho ! »

Loin du rivage, un bras en l’air. Brandissant quel -
que chose. Je suis descendue jusqu’à l’eau, soulevant
l’ourlet de mes jupes, et il m’a rejointe à la nage pour
me remettre sa trouvaille : une anémone. Aussitôt, il
a fait volte-face, puis il a replongé.

J’ai confié l’anémone à Tychon et suis retournée
m’asseoir sur les rochers, les yeux clos.

Je dis à Herpyllis : « Il sait encore. »

Ce soir-là, il me fait venir dans son bureau et nous
disséquons ses spécimens. Il me laisse inciser le des -
sous d’une étoile de mer orangée qu’il a maintenue
mouillée, et donc vivante, afin que je puisse voir la
contraction des muscles, la crispation de la mort. 
Il me montre la bouche de l’anémone, un orifice en
forme d’étoile, garni de pétales, et m’explique sa
digestion. Il ouvre une palourde et me donne en
exercice de la décrire, à la fois par des mots et des
dessins. Comme je lui souhaite bonne nuit et ras sem -
ble les papiers pour les emporter dans ma chambre,
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il me demande s’il peut les garder avec ses propres
notes. Je vais me coucher en pensant à mes croquis
sur le bureau de mon père. C’est la première fois
qu’il demande à garder l’un de mes travaux.

Nous prenons l’habitude de descendre à la plage
tous les après-midi. Nico proteste quand nous
essayons de l’emmener avec nous ; il s’est lié d’amitié
avec un garçon du cru, et ils passent le plus clair de
leur temps ensemble, à hurler au milieu des arbres
avec le chiot, importunant les voisins. Herpyllis
refuse également de venir, mais sans irritation ; elle
sort sur le seuil pour nous saluer tendrement du bras,
et elle est là pour nous accueillir avec une grande
serviette sèche à notre retour. Elle s’affaire autour 
de nous, ignorant les serviteurs. Pyrrhaïos demeure
invisible. Bien. Je superpose mentalement mes des -
sins de nos spécimens — la moiteur labiale de la
palourde, l’orifice à pétales de la gorge de l’ané -
mone, les spasmes d’agonie de l’étoile de mer — sur
le trou d’Herpyllis.

Savourant sa mobilité retrouvée, papa nage un
peu plus longtemps chaque jour, bien que le temps
se refroidisse. L’automne approche, roussissant les
feuilles des arbres et embellissant papa, qui émerge
des rouleaux tout nimbé de vapeur, tenant d’une
main le linge autour de ses hanches et de l’autre ser -
rant des crustacés contre son torse, mon Aphrodite
des Spécimens rien qu’à moi. Ses yeux sont plus
clairs, et il sourit parfois. À l’occasion, il fait une
petite plaisanterie. Sa boiterie est devenue chro ni -
que, à présent, mais il ne s’en plaint plus ; cela fait
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partie de lui désormais. Une fois je l’ai vu marcher
dans l’eau peu profonde, en quête de berniques, et
chantonner paisiblement. Chaque jour, je lui
demande comment il se sent. « Calme », répond-il, ou
« stable ». Un jour semblable à tous les autres, il m’a
confié qu’il pensait éprouver de la joie.

J’ai répondu : « Tu penses ? »

Il a haussé les épaules. Après quelques instants
d’un silence soigneusement soupesé, nous nous
sommes regardés et avons éclaté de rire.

Ce soir-là, après dîner, il déclare vouloir traverser
le chenal à son point le plus étroit. « Les soldats le
font au moment où la marée bascule, dit-il. Je les ai
observés. Poussés par le courant dans un sens, puis
dans l’autre. Très divertissant.

— N’importe quoi, s’agace Herpyllis.

— Divertissement et science, insiste papa. C’est un
phénomène unique en son genre. Qui jouira d’une
grande renommée.

— Tu jouis déjà d’une grande renommée, rétorque
Herpyllis. Que vas-tu donc apprendre en te faisant
ballotter dans tous les sens par le courant comme
une figue flottant dans de la crème ?

— Ah, soupire papa. Mais vois-tu, j’ai l’intention
de plonger. D’observer le comportement de l’envi -
ron nement marin durant ce phénomène. Je collec -
terai des…
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— … spécimens… »

Nico, Herpyllis et moi, achevant la phrase d’une
seule voix.

« … et je les étudierai, poursuit papa d’un ton
serein. Pour mon livre. »

Herpyllis roule de gros yeux. Nico part en courant
retrouver le chiot.

Je l’interroge : « Un nouveau livre ? »

« Une collaboration », répond papa.

Avec qui, je n’arrive pas à l’imaginer ; Théophraste
est resté à Athènes. Puis il sourit, et me fait rougir.

« Tu viendras me regarder, n’est-ce pas, mon cœur ?
demande-t-il. Tenir ma serviette ? M’encourager ? »

Tychon est une ombre dans l’encadrement de la
porte.

Je demande : « Tychon pourra venir aussi ? »

Papa acquiesce en silence. Tychon disparaît.

« Tu l’aimes bien, remarque papa. Tu as confiance
en lui. Je crois que je vais remanier mon testament et
te le donner à toi, quand tu te marieras. »

« Ah », c’est tout ce qui me vient.

« Tu me le rappelleras, reprend papa. Je le ferai
après mon bain. Allons vérifier les horaires des
marées. »
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Il se trouve que l’aube est le moment optimal. « Tu
es sérieux ? dis-je, songeant à la chaleur de mon lit.
Ne pourrions-nous pas simplement attendre douze
heures ?

— La nuit sera tombée, alors, répond papa.

— Il fait assez sombre aussi, au lever du jour.

— Petite paresseuse. Un réveil matinal, ça ne te
tuera pas. As-tu déjà vu la couleur du ciel si tôt dans
la journée ? Le soleil se lève comme un vin clair. »

Je fais mine de tressaillir et il me gratifie de son
doux sourire, si rare.

�

Je suis tirée de mon sommeil par le tapotement de
ses doigts sur le chambranle de ma porte, alors que
le ciel est encore noir et que le coq dort encore. Je
noue mes cheveux, sans les peigner, en queue de
cheval, et enfile mes plus chauds habits. Il fait vrai -
ment froid ; l’herbe est blanchie de givre.

Une fois que nous sommes loin des maisons, là où
nos voix ne dérangeront personne, j’expire de toutes
mes forces, comme Nico quand il veut me frapper 
de son haleine chargée d’ail, pour lancer dans les
airs un panache blanc. « Il doit y avoir du feu en
nous, dis-je à papa. Ou quelque chose comme des
braises. Dans le cœur, peut-être ? Pour produire cette
fumée ? »
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Papa ne répond rien.

Au point le plus étroit du chenal, nous nous
frayons un chemin dans les pentes rocheuses, jus -
qu’à la mer. Papa entreprend de se dévêtir.

« Oh ! crie un homme qui longe la rive, juste au-
dessus de nous, avec un cheval tirant une charrette.

— Bonjour ! lui répond papa en se déshabillant.

— Il est malade ? » me hurle l’homme.

Je fais non de la tête.

« Regarde, il a du lait, remarque papa. Prends quel -
ques pièces dans ma sacoche, là-bas, et ma coupe,
et achètes-en un peu pour après ma baignade. Il est
très tôt : le lait est sans doute encore chaud. »

Je me tourne vers Tychon : « Je m’en occupe. »
Reste avec lui.

Je remonte la pente en levant le bas de mes jupes,
tandis que l’homme attend sans quitter papa du
regard. Comme je lui tends la pièce, il me rede -
mande si papa est malade. Je secoue la tête.

« Alors il est idiot. » L’homme remplit la coupe de
lait, dont la vapeur s’élève dans le froid. Je me rends
compte à quel point mon idée était stupide. Des
braises dans le cœur, enfin… C’est pour ça que papa
n’a pas répondu.

« Les courants sont sur le point de basculer. Vous
n’êtes pas d’ici, hein ?
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— Il sait, pour le courant.

— Il ne sait rien. »

Un bruit d’éclaboussure arrache un cri au paysan.
Papa est dans l’eau. L’homme laisse échapper un
vilain mot. Il passe la main sous son siège pour attra -
per une corde, et saute maladroitement de sa char -
rette. Il me confie les rênes du cheval et me dit de
ne pas les lâcher. Il dévale la pente tant bien que
mal, il trébuche mais ne s’arrête pas pour regarder
l’éraflure sur son genou qui saigne, je le vois même
d’ici. Papa se trouve à présent au milieu du chenal,
il bat l’eau de ses pieds, semble marquer une pause.
L’homme enroule la corde, puis en lance une extré -
mité à papa. Déconcerté, papa tend la main vers la
corde, mais elle dérive hors de sa portée. Papa s’est
remis en mouvement, mais il ne nage pas. Il plonge.

L’homme demande à Tychon ce que papa est 
en train de faire — concluant par le vilain mot. Et si
Tychon et moi sommes venus jusqu’ici pour l’aider 
à se tuer — nous avons alors droit, nous aussi, au
vilain mot. Je sens sa colère me gifler comme un cra -
chat. Le cheval tressaille à côté de moi, s’ébroue ner -
veusement. Il tire sur les rênes pour me tester,
flairant l’inexpérience. Flairant la fille.

Des gens se sont arrêtés sur les deux rives du che -
nal, à présent, pour regarder, des adultes et des
enfants vaquant à leurs occupations matinales. Le
ciel s’est en effet adouci, rose et fragile et délicat. Un
cri s’élève de la foule des curieux : papa a refait sur -
face, considérablement au nord de l’endroit où il a
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plongé. Il tente de revenir vers nous à la nage, mais
le courant le tient prisonnier et même en nageant de
toutes ses forces, il fait du surplace. Les gens hurlent
en gesticulant. Par là, par là, lui indiquant de nager
avec le courant et non contre lui. Il plonge de nou -
veau.

La foule relâche un son assourdi, douloureux,
coup de poing dans l’estomac.

Je la balaie du regard, en quête d’un visage connu :
l’un des hommes présents à la fête de Plios, un
soldat, Euphranor en personne ? Mais il est bien trop
tôt pour des hommes de cette qualité, je ne vois que
des esclaves, les femmes du marché, des vaga bonds.
Tous, ils portent l’horreur sur leurs traits.

Le laitier est à côté de moi. « Viens, dit-il. Il sera
rejeté sur la plage, là-bas. » Il désigne notre lieu de
baignade. « S’il est rejeté. »

Je grimpe sur la charrette et m’assois à ses côtés.
D’un tcha il lance le cheval au trot. À l’entrée du che -
min qui descend à la plage, il attache les rênes à une
souche. Tychon et moi partons en courant devant lui.

La plage est déserte.

« Non, grommelle l’homme, en reprenant son souf -
fle, dans mon dos. Non, non, non… » Comme s’il
m’interdisait de tenter quelque chose. Mon bras se
tend de lui-même vers un point au large, dans la
baie : une tête, là-bas. L’homme ôte ses habits,
furieux, jusqu’à la nudité palpitante de ses fesses et
s’avance dans l’eau, puis plonge. Tychon l’a devancé,
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il nage jusqu’à papa et le ramène vers le bord de
manière experte, en lui maintenant la tête hors 
de l’eau. Quand ils ne sont plus qu’à cin quante pas
du rivage, je m’avance dans l’eau à mon tour, jusqu’à
la taille, pour aider Tychon à le por ter. Le visage de
papa est livide et ses yeux fermés.

Sur le sable, Tychon enveloppe papa dans ses
pro pres vêtements et le frotte vigoureusement sur
tout le corps. Les curieux nous ont rejoints à présent,
et l’un d’eux tend une couverture au laitier. Je frotte
papa comme Tychon l’a fait, assise à côté de lui dans
le sable, en l’appuyant contre mon corps. Tychon a
les lèvres bleues et tremble convulsivement.

Un inconnu jette une couverture sur les épaules
de Tychon, et un autre sur mes jambes. Peut-être
suis-je en train de pleurer.

« Pythias », articule papa, doucement, sans ouvrir
les yeux.

La foule vide ses poumons. Les braises dans cha -
que poitrine blanchissent soudain l’air.

�

De retour chez nous, Herpyllis démontre qu’elle
aurait fait un bon soldat. Elle ordonne qu’on allonge
papa sur son lit et qu’on le recouvre de draps chauf -
fés avec des pierres tirées du feu ; offre au laitier de
nouveaux vêtements, un repas chaud et une bourse
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remplie de pièces ; remercie Tychon ; et me gifle au
visage.

Elle passe le reste de la journée au chevet de
papa, lui faisant avaler des cuillerées de bouillon
chaud et chantant pour lui comme elle le fait avec
Nico quand il a mal au ventre. J’entends sa voix
douce depuis ma chambre, où elle m’a consignée.

Papa ne tarde pas à développer un refroidisse -
ment. Il a le nez plein de morve, il éternue et se
plaint d’avoir mal partout, et où est Pythias ? Her -
pyllis se laisse fléchir, et m’autorise à venir le voir.

« Bonjour, petite », me salue papa.

Je lui demande comment il se sent. Herpyllis
pousse un grognement.

« Bien, bien », répond-il, puis il tousse jusqu’à ce
que son visage vire au violet. D’un geste agacé, il fait
signe à Herpyllis de quitter la chambre.

« Ce n’est rien, reprend-il quand la toux s’apaise.
Elle est hystérique.

— Non, elle ne l’est pas. »

Il tapote le rebord du lit, et je m’assois. « Elle nous
aime tous les deux, poursuit-il. Elle sait que tu vou -
lais aider. »

Je lui tiens la main pendant un long moment, sa
main douce comme celle d’un nouveau-né.
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« Un enfant est une ligne lancée à l’aveugle dans le
futur, déclare-t-il. Comme une idée, ou un livre : qui
sait où ils retomberont, et ce qui naîtra d’eux ? »

Je lui demande s’il veut que je note cette pensée.

« Non, ma petite, répond-il. Elle est rien que pour
toi. »

Je crois que nous plaisantons, tous les deux.

�

Son refroidissement ne le quitte plus. Il commence à
expectorer un liquide épais et jaunâtre qu’Herpyllis
considère comme un bon signe ; c’est la maladie qui
ressort. Il a une légère fièvre, et des accès de trem -
ble ments. Il mange peu et détrempe les draps de ses
suées nocturnes. Malgré tout, il se lève de temps en
temps pour faire usage du pot ou s’asseoir briève -
ment au jardin, sous le maigre soleil d’automne. 
Il réclame des livres, pas pour les lire, mais simple -
ment pour les tenir sur ses genoux. Parfois, je lis
pour lui. Quand il tousse, maintenant, il porte la
main à sa poi trine, à cause de la douleur. Ses lèvres
sont bleues en permanence. Se déplacer du lit à la
chaise suffit à l’essouffler comme un coureur à la fin
d’une épreuve. Il prend l’habitude de tousser dans
un linge. Her pyllis lave ses affaires, interdisant
furieu  sement aux servantes ou à moi de l’aider. Elle
pense pouvoir porter seule ce secret.
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Après avoir craché du sang pendant une semaine,
il s’allonge pour mourir. Cela durera quatre jours
encore. Il se plaint de douleurs lancinantes au côté,
et sa peau prend une teinte bleutée sur tout le corps.

Un soir, tard, je l’interroge : « Qu’est-ce que tu as
vu ? » Je suis venue m’asseoir à son chevet, pour
qu’Herpyllis puisse dormir un peu. « Qu’est-ce que tu
as vu là-dessous, papa ? »

Son souffle court râpe comme une scie.

Au chant du coq, je vais réveiller Herpyllis. Elle
jette un seul coup d’œil à papa et m’envoie chercher
Nico, Myrmex, et tous les autres. Les esclaves, tout le
monde. Maintenant, maintenant, vite, vite.

Il respire encore quand nous revenons.

�

Herpyllis se charge elle-même de poser la pièce sur
sa langue, et toutes les deux nous le baignons et l’en -
duisons d’huile parfumée. Nous l’habillons de blanc,
chaudement, pour son long voyage, et quand Thalée
revient de la prairie avec un panier rempli de 
fleurs d’automne, nous lui tressons une couronne de
minus  cules fleurs sauvages : des anémones des bois
blanc crème, des crocus violets, des violettes d’hiver
immaculées, des cyclamens roses. Herpyllis cale au
creux de sa main le gâteau de miel pour le chien, et
tient ses doigts refermés jusqu’à ce qu’ils deviennent
rigides. Nous portons nos habits les plus sombres,
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pour faire contraste avec papa, montrer que nous
sommes encore parmi les vivants, avec la douleur
que cela suppose.

Le jour d’après est consacré à l’exposition. Pyr -
rhaïos et Tychon transportent le lit jusqu’au vestibule
et placent les pieds face à la porte. Herpyllis, Nico,
Myrmex et moi nous assoyons autour de lui, chassant
les mouches à coups d’éventail. Les allées et venues
incombent à Thalée : rapporter des vases blancs du
marché pour les parfums qui permettront de mas -
quer l’odeur de la dépouille, balayer la marjolaine
desséchée et en disperser de la fraîche sur le sol, ten -
ter de nous faire boire, tous les quatre, et de faire
manger un peu de pain à Nico. Herpyllis arrache les
épingles de ses cheveux, qu’elle laisse retomber ; je
tire sur les miens, lentement, mèche par mèche, jus -
qu’à ce qu’Herpyllis m’attrape les deux mains et dise
assez. Assez ; alors qu’elle revient à peine d’un détour
par le pot, avec des traces d’ongles sanglantes sur les
deux joues et le dessus de ses seins. Lorsqu’elle m’in -
terdit de faire la même chose, je comprends qu’elle
s’inquiète d’éventuelles cicatrices avant mon mariage.
Je trempe alors le bout de mes doigts dans son sang
à elle et l’étale sur mon visage, où il se mêle aux
larmes et finit par sécher. Nous restons silencieuses,
au mépris de la tradition — pas de lamentations —,
mais nous savons que c’est ce que papa aurait voulu.

Le troisième jour est celui de la procession. Her -
pyllis n’a quitté le corps que pour se soulager et cou -
cher Nico. Myrmex, elle et moi, qui avons à peine
somnolé assis à son chevet, sommes accablés de faim
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et de fatigue. Nous nous mettons en route avant le
lever du soleil. Pyrrhaïos, Simon, Tychon et Myrmex
portent le lit. Derrière eux marchent les pleu reuses
engagées par Thalée, des sœurs venues de Carie qui
connaissent les vieux chants de deuil. Des profes -
sion nelles : leurs voix sont éthérées comme celles
des oiseaux, leurs yeux n’expriment rien. Nico et moi
fermons la marche, main dans la main ; Herpyllis —
pas de mariage, pas de liens de sang —, dressée sur
le seuil, nous regarde partir.

Nous nous éloignons du soleil naissant, remontant
la route qui mène à la ville, jusqu’aux pierres tom -
bales que nous avions longées le jour de notre arri -
vée. Le fossoyeur nous attend près d’un trou creusé
dans le sol. Nico s’avance pour aider à hisser papa
dans le cercueil d’argile. « Sur le côté », précise le fos -
soyeur. Les seuls mots qu’il prononcera. Ils déposent
papa sur son flanc comme un enfant endormi, de
telle sorte que lorsqu’on le descendra sous la terre, il
fera face à l’ouest. Nous nous approchons de lui,
tour à tour. Myrmex place les trois vases blancs 
de parfum près de la tête, des mains et des pieds de
papa. Je glisse un livre de croquis consacré aux
coquillages marins sous ses vêtements, contre son
cœur, car ses bras et ses mains sont à présent trop
raides pour leur faire étreindre un objet, et de toute
façon, il tient encore dans sa paume le gâteau des sé -
ché. Nico se présente le dernier. Il apporte la lampe
qu’Herpyllis lui a confiée, la tablette et le stylet qu’il
a lui-même choisis. Je le vois lever les yeux sur Pyr -
rhaïos en les disposant près des mains de papa, et
Pyrrhaïos hoche la tête : C’est bien.
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Le fossoyeur referme le cercueil et les hommes 
le font descendre, suspendu à des cordes, au fond 
de la fosse. Ils le recouvrent de pelletées de terre 
et dres sent la pierre de marbre. Thalée me tend le
panier d’olives, de miel et de fleurs sauvages, que je
pose sur la tombe. Myrmex verse une coupe de lait
sur la terre nue, et tout est terminé.

Quand nous rentrons à la maison — tous, sauf
Myrmex, qui s’est détaché du groupe pour dispa -
raître en ville —, Herpyllis brandit une lettre qu’un
messager a apportée pendant que nous étions au
cimetière. Théophraste donnera chez lui une veillée
funèbre rassemblant les collègues et les étudiants de
papa — ceux qui étaient les plus proches de lui, écrit-
il — à Athènes.

Papa est parti en voyage. La pièce a dû disparaître
à présent, comme le gâteau. Il est en chemin.

�

Nous sommes assis dans la salle de réception de la
maison de Thaulos, aux plafonds vertigineux et au
mobilier austère, que réchauffe un unique brasero
disposé dans un coin. Herpyllis se tient au milieu
d’une couche, encadrée par Nico et moi, ses ailes
passées autour de nos épaules. Mes cheveux sont
coupés court, comme ceux d’un garçon ; Nico aura
le droit de devenir hirsute.
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« Les enfants ont été malades », déclare-t-elle, après
qu’aucun de nous deux n’a répondu au salut de
Thaulos.

Elle porte encore sa robe la plus sombre, qui sent
la sueur après tant de jours sans être lavée, et aucun
maquillage ; ses yeux font peine à voir. Nico bour -
donne tout seul, lamentation sans mots. Il fait ça
depuis des jours. Je trouve important de ne pas par -
ler. Chaque mot me semble précieux, soudain, et tant
de mots sont superflus.

« Votre père a désigné Antipater pour être son exé -
cuteur testamentaire », commence Thaulos. Antipater,
régent de Macédoine, le vieil ami de mon père.

« Je suis ici son mandataire.

— Je vous remercie », murmure Herpyllis.

Thaulos inspire avant de poursuivre, puis se
ravise. Il se gratte le front, parcourant le document
déplié devant lui. Enfin, il relève les yeux. « Sacré
pétrin, pas vrai ? » soupire-t-il avec gentillesse.

Nous ne pouvons que respirer.

« J’ai fait prévenir l’école de votre père à Athènes,
ce… »

Il plisse les yeux pour déchiffrer le texte.

« … Théophraste, et le neveu, par les dépêches.
Son unité se trouve toujours à Babylone. Nicanor,
c’est ça ? Votre promis ? »
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Il me regarde.

« Il est mort, dis-je.

— Chh. »

Herpyllis me baise les cheveux.

« Nicanor est mort. »

Thaulos a l’air surpris.

Je répète : « Il est mort.

— Alors tu en sais plus long que moi. »

Il sourit de sa plaisanterie, bienveillant.

« Je n’ai pas reçu de telles nouvelles. L’armée
s’enor gueillit de sa précision en ce domaine. Je
regrette de ne pas avoir su que tu t’inquiétais tant.
J’aurais pu te rassurer.

— Va-t-il rentrer à la maison ? » demande Herpyllis.

Maintenant, Thaulos plisse le front.

« Ils ne font que cela, rentrer à la maison, depuis
qu’ils sont partis, dis-je. Depuis des années. C’est ce
que papa disait toujours. Il n’y a rien d’autre à faire
que d’attendre.

— Ton père savait lire comme personne les pen -
sées de notre roi, déclare Thaulos. Je pense que sa
grande sagesse nous guide encore aujourd’hui.
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— Elle a l’étincelle de son père en elle, intervient
Herpyllis. Elle l’a toujours eue. »

Mon esprit s’égare pendant quelques instants, et
quand je reviens, ils sont en train de discuter de
l’ave nir d’Herpyllis.

« Bien sûr, dit-elle, inclinant docilement le front.
Bien sûr.

— Vous avez encore des connaissances, là-bas ?

— Une sœur, répond Herpyllis. Des cousins.

— Et le garçon rejoindra Théophraste.

— Myrmex, vous voulez dire », opine Herpyllis.

Thaulos se penche une nouvelle fois sur les docu -
ments.

« Maman ? s’inquiète Nico.

« “Nicanor aura soin que Myrmex soit renvoyé à 
sa famille d’une manière digne de moi, avec tous 
les biens que nous avons reçus de lui…” lit Thaulos.
Il est orphelin ? Non, je parlais de l’autre garçon. Ce
bon camarade que voici. Tu aimerais aller à l’école ?
Nicomaque, c’est bien ça ? Je suis sûr que c’est ce
que ton père aurait voulu pour toi. »

Nico pousse un hurlement, un cri aussi perçant
que celui d’un faucon. Herpyllis me lâche pour l’en -
la cer dans ses bras. Ses épaules à elle tremblent.

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page170



Thaulos, surpris à l’évidence, se lève. Moi aussi,
tandis qu’Herpyllis et Nico se serrent dans les bras
l’un de l’autre, agités de sanglots. D’un regard, Thau -
los m’enjoint de le suivre jusqu’à la fenêtre, pour ne
pas qu’ils entendent. Sous nos yeux se déroulent les
manœuvres d’une troupe de soldats.

« Et toi ? » m’interroge-t-il.

J’attends.

« Tu pourrais aller à Athènes, avec ton frère. »
Observant ses soldats, Thaulos se redresse, plein
d’une fierté inconsciente. « Je sais les inquiétudes de
ton père, mais je peux t’assurer qu’elles étaient…
exa gérées, disons. La Macédoine contrôle Athènes.
Tu seras en sécurité là-bas. »

Je le remercie.

« Tu pourrais aussi, j’imagine, choisir d’aller avec 
la femme, songe-t-il à haute voix. Elle est comme
une mère pour toi, pas vrai ? Une fille a besoin d’une
mère. Tu pourrais attendre ton promis avec elle, à
Stagire. Tout à fait entre nous, je soupçonne que l’ar -
mée va, à présent, accélérer son mouvement pour
rentrer à la maison. Maintenant que les ambitions du
roi ne sont plus… »

Je l’interromps : « Maintenant qu’ils n’ont plus de
dieu pour les guider. »

Thaulos baisse les yeux.

Je lui demande : « Combien de temps encore ?
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— Des mois. Je dirais un an tout au plus, avant
qu’ils ne soient tous rentrés. Réfléchis un peu. J’ai
moi-même une fille, toutefois plus jeune que toi. Je
crois savoir qu’un mariage se prépare, non ? Qu’il y
a des instructions à transmettre ? La gestion d’une
mai son, et tout le reste ? Et puis, il faut apprendre à
s’occuper de tous les petits à venir ?… »

Il doit être un bon père.

« Je laisserai cette décision à la sagesse que tu as
héritée de ton père. » Il me donne la feuille de papier,
et tend son autre main vers la porte, nous faisant
signe de partir. Nico s’est calmé, Herpyllis et lui se
sont relevés. Notre entrevue est terminée.

« Il vous guidera. »

J’acquiesce. « Toujours. »

Dehors, Pyrrhaïos se baisse pour murmurer quel -
ques mots à l’oreille de Nico. Nico se redresse légè -
re ment, essuyant ses larmes, et Pyrrhaïos pose la
main sur son épaule. Il a dû tout entendre. Herpyllis
avance d’un pas lent, tentant déjà de retarder l’iné -
vitable.

À la maison, je trouve Myrmex et lui remets le
document. Il le lit lentement, puis le relit, encore
plus lentement. Je comprends qu’il est soûl.

« “Renvoyé à sa famille d’une manière digne de
moi, avec tous les biens que nous avons reçus de lui.” »
Myrmex crache à mes pieds.
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« Quels biens ? Quelle famille ? »

Je ne peux que murmurer : « Je l’ignore. »

Il lit une troisième fois. « Il y avait ce sac…
reprend-il, hésitant. Ils m’ont donné un sac à remet -
tre à ton père, quand je suis parti de chez moi pour
venir à Athènes. Il était fermé par un fil cousu. Je
parie que c’était de l’argent. Mon argent. »

J’ai envie de l’embrasser.

« Si tu ne veux pas me le redonner, ton frère le
fera. »

Stupidement, je réponds : « Je suis déjà allée dans
la réserve. Je n’ai jamais vu ce sac. » Je me redresse
de telle sorte qu’il puisse se serrer contre moi s’il en
a envie.

« Aussi radine que ton père », persifle-t-il, l’air
méprisant. Le voilà qui s’éloigne et s’en prend au
pau vre Nico, terrifié par sa diatribe, jusqu’à ce
qu’Her pyllis le chasse en agitant ses jupes, comme
elle le fait avec les poules.

« Je prendrai ce qui m’appartient, gronde Myrmex.
Je trouverai un moyen. »

Il se rue vers le portail d’entrée, qui rebondit vio -
lemment derrière lui.
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�

Herpyllis commence à emballer ses affaires. Nico
s’as soit dans un coin, la suivant partout du regard.
Parfois, il se balance légèrement. Les yeux d’Her -
pyllis sont tellement à vif et boursouflés que je crains
l’infection. Elle me laisse l’examiner. Je lui applique
des compresses de menthe broyée mais, secrète -
ment, je crains que sa beauté, si tant est qu’elle en
ait jamais eu, ne se soit envolée pour toujours.

Le lendemain matin, Myrmex n’est toujours pas
rentré.

« Il a besoin de vider sa peine, déclare Herpyllis.
Tout le monde n’est pas capable d’exprimer son cha -
grin. » Elle repousse de la main son ouvrage, les der -
nières reprises aux vêtements de Nico, et tapote 
la couche à ses côtés. « J’avais envie de te parler,
Pytho. »

Je m’assois.

« Ce que je t’ai dit quand tu l’as emmené nager la
première fois, commence-t-elle. Que ce serait ta
faute… »

Je secoue la tête pour lui montrer que je sais : ce
n’est pas ce qu’elle voulait dire.

« Non, écoute-moi, insiste-t-elle. Tu vas me laisser
te le dire à voix haute. Ce n’est pas ta faute. Tu n’as
pas fait ça, tu ne l’as pas désiré, tu ne l’as provoqué
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d’aucune manière. Tu n’en étais pas la cause. Ni
matérielle, ni formelle, ni efficiente, ni finale. »

Je me tourne vers elle.

« C’était une plaisanterie », dit-elle.

Nous nous enlaçons longuement sous le regard de
Nico, silencieux dans son coin. Quand Herpyllis finit
par relâcher son étreinte et que je me relève, il vient
prendre ma place. Je me rassois, et nous l’enlaçons
toutes les deux.

�

Herpyllis part pour Stagire le lendemain matin, avec
Pyrrhaïos et toutes les autres choses que le testament
lui accordait. De très beaux meubles. Pendant que
Nico et elle s’étreignent sauvagement, je leur offre 
le cadeau que j’avais gardé jusque-là afin de rendre
leur séparation supportable.

« Vous viendrez tous les deux à mon mariage, dis-
je. Rien que quelques mois à attendre, et vous serez
de nouveau ensemble. »

Herpyllis me serre dans ses bras, et c’est seule ment
à cet instant, stupidement, que je me rends compte :
elle me quitte moi aussi. « Qui t’aime ? » murmure-
t-elle à mon oreille.

Toi.
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« Tu vois, ce n’est pas si terrible… » lance-t-elle à
Nico. Il renifle un sourire. Herpyllis m’embrasse sur
les joues, écrase Nico contre elle une dernière fois,
et monte à bord de la charrette qui l’attend.

« Embrasse Myrmex pour moi », crie-t-elle en s’éloi -
gnant.

Nico me traîne à l’intérieur, pour chercher la carte
de l’Est de papa, afin de voir avec exactitude où part
sa mère, et combien de temps il faudra à Nicanor
pour revenir éventuellement de toutes ces guerres. 
Je joue le jeu, calculant avec gravité, en m’efforçant
de faire entrer fleuves et saisons dans l’équation.

Nous dînons en silence, ensemble, dans la cour la
plus intérieure, celle où pousse la lavande. Nico par -
tira retrouver Théophraste à Athènes le matin sui -
vant ; Thaulos a offert de le convoyer avec des
soldats qui, justement, s’y rendent. Il sera on ne peut
plus en sécurité à l’école — Théophraste l’aime
comme un chien aime sa balle. Je lui dis que je serai
moi-même très bientôt de retour à Athènes, une fois
que tout ce qui figure dans le testament de papa aura
été exécuté ici. Il y a des détails à régler, des factures
à payer, une foule de petites choses.

« Où est Myrmex ? demande Nico.

— Je ne sais pas. »

Nico me contemple de ses grands yeux sombres
et limpides.
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Nous nous rendons ensemble à la réserve, et con -
templons les barres d’acier qui en bloquent la porte.

« Nico, il ne ferait jamais ça, dis-je. Il avait sûre -
ment trop bu, c’est tout. À chacun sa manière d’ex -
primer son chagrin.

— Qui a les clés ? » interroge Nico.

Thalée les a ; Herpyllis les lui a laissées avant de
partir, en lui recommandant de me les remettre
quand je serais prête.

La porte s’ouvre sans difficulté, en silence ; récem -
ment huilée. Des sacs de maïs, de haricots, de len -
tilles et de farine ; des graines, des herbes séchées,
des courges ; les premières pommes de l’année. Du
vin, de l’huile pour les lampes et pour la cuisine, des
torches, de la laine.

« Maîtresse », murmure Thalée.

L’argent a disparu, jusqu’à la dernière pièce.

�

Qui suis-je pour prendre des décisions ? Qui suis-je ?
Une orpheline, une indigente. Une fille. Pensant pen -
sant pensant souriant souriant souriant. La grâce
importe beaucoup désormais.

« Mais comment a-t-il pu entrer ? s’étonne Nico.
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— Avant le départ d’Herpyllis, sans doute. Elle
lais sait parfois la clé traîner dans la cuisine, les jours
de marché, quand elle n’arrêtait pas d’aller et venir.

— Ce n’est pas sa faute.

— Bien sûr que non. »

Je rassure Nico, je rassure les serviteurs. « Quel
idiot, dis-je, encore et encore, en parlant de Myrmex.
Il reviendra. »

« Maîtresse… » soupirent-ils. Je devine leurs doutes,
mais ils s’en remettront à moi. Il n’y a plus personne
d’autre. Tard le soir, je compte les pièces que je
garde dans ma propre petite bourse, avec mes vête -
ments, dans le coffre de ma chambre. J’ai de quoi
tenir une semaine ; deux, tout au plus.

Évidemment, je lui pardonne.

Une fois les étoiles apparues et la maison silen -
cieuse, je vais réveiller Tychon, qui dort près de l’en -
trée. « Viens. »

Nous marchons jusqu’à la plage. Je m’attendais à
une objection de sa part — il est chez nous depuis si
longtemps, Tychon, qu’il s’y risque parfois —, mais il
ne dit rien. Debout sur le sable, nous contemplons
l’eau noire.

« J’aurais dû le suivre, regrette Tychon. Pardonnez-
moi, maîtresse. »

Je descends jusqu’au bord de l’eau, puis je conti -
nue d’avancer. L’eau est froide puis plus froide
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encore ; le plongeon arrête les battements de mon
cœur. Tychon me surveille.

Je plonge à nouveau, les yeux ouverts. Il y a dans
la mer une légère phosphorescence, comme une lan -
gue d’un vert doré qui me lèche la peau. Je sanglote
sous l’eau, je remonte pour respirer, puis redescends
pour laisser couler d’autres larmes. J’ai presque
terminé quand j’entends le cri rauque de Tychon.

Je lui réponds : « Presque. Presque… »

J’ai choisi la nuit délibérément ; personne pour me
voir, personne à offusquer. Les filles ne nagent pas.
Mais quand je regagne  la plage en pataugeant, ma
robe moulée sur mon corps, frigorifiée au point de
ne plus rien sentir, j’aperçois une lumière là-haut,
dans les arbres.

« Vite », grommelle Tychon, m’enveloppant de sa
laine. Il l’a vue, lui aussi.

Mouvement au milieu des arbres ; quelqu’un qui
marche.

Nous remontons sur la route en silence, le cuir de
mes sandales brûlant mes pieds mouillés. Je sais que
Tychon aimerait me jeter sur son épaule et me por -
ter, comme quand j’étais petite. Celui ou celle qui
tient la lampe a coupé à travers bois pour rejoindre
la route devant nous ; nous voyons l’éclat de la
flamme, immobile à présent, en attente. Tychon
bombe le torse pour paraître plus fort — un truc à
lui, comme les ours — et s’interpose entre la lumière
et moi.
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« C’est Pythias ? » demande une voix familière, sans
que nous puissions distinguer celui qui parle.

« Restez où vous êtes », ordonne Tychon, s’adres -
sant à la voix.

La lampe remonte vers un visage : Euphranor. « Je
vous raccompagne chez vous », dit-il.

Il marche devant, Tychon derrière. Devant notre
porte, Euphranor déclare : « J’ai appris, pour ton
père. »

Je hoche la tête.

« Si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Non, rien », dis-je.

Il s’incline et disparaît au milieu des bois, lampe
éteinte à présent.

Je rends à Tychon sa laine à l’odeur forte, trempée
à présent, et il se recouche dans le recoin où il dort.
Dans ma chambre, je me débarrasse de mes habits
mouillés et me glisse sous les couvertures, où je
som bre dans un sommeil sans rêves et me réveille
l’esprit clair, les cheveux raidis de sel. Dans la cui -
sine, Ambracis sert le repas à Nico tandis que Thalée
donne à manger au bébé. Nico partira juste après le
petit déjeuner.

Je demande à Ambracis de me faire chauffer un
bain.
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« Pour vous préparer avant votre voyage, maî -
tresse ? » s’inquiète Thalée.

Je donne quelques pièces à Nico et lui dis de ne
pas toutes les dépenser en gâteaux.

« Viens avec moi, Pytho, supplie-t-il. Tu ne peux
pas rester ici sans argent. »

Et tisser dans ma chambre pour le restant de mes
jours, soumise aux volontés de Théophraste ? Je dési -
gne les pièces.

« J’ai de l’argent.

— Vous irez chez votre mère, alors ? me demande
Tha lée. À Stagire ? »

La vie à la campagne, loin des livres et même de
la possibilité des livres. Je fais non de la tête. « Et Myr -
mex, alors ? Si… quand il reviendra, où reviendra-t-il
si ce n’est pas ici ?

— Et s’il ne revient pas ? rétorque Nico.

— Il reviendra. »

J’accompagne Nico à pied jusqu’à la forteresse, où
nous attend le commandant. Nico est livide, mais il
se contient ; je suis fière de lui. Je le lui dis, à demi-
voix, et il me répond d’un hochement de tête.

« Théophraste t’aime, dis-je.

— Je sais. »
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Je l’embrasse, et il serre ma main dans la sienne.
Il ne me prendra pas dans ses bras, pas devant tous
ces soldats. Je m’attendais à ce qu’ils lui attribuent
une charrette, mais Thaulos lui demande s’il a envie
de monter. On apporte un cheval, une bête frin -
gante, superbe. Les visages des hommes s’adou cis -
sent quand s’illumine celui de Nico.

Son voyage se passera bien.

Je regagne la maison. Tychon marche devant moi,
il entre le premier tandis que je m’attarde un peu
dans le jardin, cueillant quelques fleurs pour mettre
un bouquet dans ma chambre. Bleu, violet, blanc.
Athènes, Stagire, Chalcis.

Mon époux reviendra et alors, nous verrons.

Je rentre et referme la porte derrière moi. Prendre
un bain avant toute chose.
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Je suis alitée. Quand cela est-il arrivé ? Thalée est
assise à mon chevet, son vieux visage si doux tout
froissé d’inquiétude, attendant de pouvoir glousser,
roucouler, et me faire boire du bouillon à la cuillère.

Parfois, je dors.

Je me rends compte que je suis seule.

Je me lève pour gagner le pot et je titube, prise 
de vertiges ; des bras saisissent les miens, de part et
d’au tre. Je me retrouve au lit, on me tend une
assiette de fruits tranchés, une coupe de lait. J’aime -
rais mieux un cordial, mais il n’y a plus personne
pour autoriser cela. Je me recouche et me sens
comme une méduse, m’étalant et sombrant au fond
de ce lit. Je pleure tout bas, mais ils m’enten dent
quand même. On m’essuie délicatement le visage,
un linge frais m’éponge le front. On me mouche le
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nez. Soufflez, maîtresse, comme si j’avais trois ans.
Quelqu’un change les draps ; quelqu’un me change.
Je garde les yeux fermés. Puis je m’endors pour de
bon.

Parfois, j’oublie. J’oublie que je les ai tous perdus,
pendant plusieurs minutes. La bouche de mon esto -
mac s’ouvre en grand et bâille, je mange les tranches
de fruits, j’avale les cuillerées de bouillon, quelques
gorgées de lait. Je suis surprise que personne ne s’in -
quiète, mais alors je me souviens qu’ils ont passé des
années à s’occuper de papa, et doivent penser que
je suis atteinte de sa maladie.

Je recommence à penser. Il y a l’esprit rationnel et
le corps animal. Le corps animal, rejetant les pen -
sées, se charge de l’oubli ; la part animale en moi ne
cesse de faire valoir ses droits, et j’en ai honte. Man -
ger ! Dormir ! Me toucher les parties intimes dès que
Thalée s’absente en cuisine ! Je comprends, enfin,
que si papa a tant souffert, c’est qu’il était quasiment
pur esprit, très peu animal ; il ne pouvait pas oublier.
Je le suis moins que lui. Est-ce parce que je suis une
fille ? C’est ce qu’aurait dit papa. Mais cette théorie ne
rend pas compte des natures animales de Nico, de
Myrmex.

Oh, Myrmex…

La colère m’envahit. Comment a-t-il pu nous tra -
hir ?

Me voilà debout. Je suis debout, je prends un bain,
je suis habillée, je mange un poisson sur les dalles
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de la terrasse. Je suis atrocement maigre ; j’entends
Thalée en parler à Simon. La petite me sourit, stupé -
faite, et tend ses mains vers moi. Bras, bras ! Je la
sou lève. Elle donne des coups de pied et se tortille
dans le vide pendant un moment, méfiante, puis je
la serre contre ma poitrine. Elle touche mes cheveux
avec solennité, pose la main sur ma joue. Elle me
fixe droit dans les yeux. Les siens sont marron, clairs
et limpides. Je lui demande : « Qui est la plus jolie ? »,
elle me répond : « Moi ! »

Le bureau de papa est propre et bien rangé. Je ne
sais par où commencer. J’appelle Simon pour qu’il
vienne m’aider. Il me montre où papa gardait les
livres de comptes de la maison, m’explique le sys -
tème d’Herpyllis — le bol sur l’étagère la plus haute,
contenant l’argent pour le marché. Je connais ce bol.
Simon me suggère d’écrire à Théophraste au sujet de
Myrmex et de sa trahison. Il ajoute que c’est jour 
de marché, aujourd’hui, et je lui donne de l’argent,
pris dans ma petite bourse. Il hésite.

« Pas de viande », lui dis-je. Il acquiesce.

C’est mon premier ordre en tant que maîtresse de
maison.

Je dresse l’inventaire de la réserve avec Thalée 
et Ambracis, lorsque Tychon vient m’annoncer que
nous avons un visiteur. J’ai un visiteur : Thaulos.
Tychon m’apprend qu’il est passé me voir deux fois
pendant que j’étais souffrante, mais qu’ils l’ont ren -
voyé.
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Je le reçois dans l’apparat de la grande salle, près
de l’entrée. Ambracis apporte un plateau de noix et
de thé chaud.

« Tu vas mieux ? » s’inquiète Thaulos. Un mois s’est
écoulé depuis la lecture du testament.

J’incline le front, acquiesçant en silence comme
une dame est censée le faire. Le silence orne la femme
et la parfume. J’ai lu ça quelque part.

« J’en suis ravi, dit-il. J’ai été peiné d’apprendre que
tu étais malade. Les nerfs, hein ? »

Je m’incline.

« Les nerfs. » Il hoche la tête, lèvres judicieusement
pincées, approuvant son propre diagnostic. « Enfin…
Tu as retrouvé un peu de rose et c’est tout ce qui
compte, pas vrai ? » Il lève sa coupe de thé pour trin -
quer à ma santé et me gratifie d’un clin d’œil.

Le pauvre. Il doit se sentir terriblement mal à l’aise.
Je lui offre une noix.

« J’ai bien peur qu’il ne s’agisse pas d’une simple
visite de courtoisie… » Il inspecte la noix avant de la
fourrer dans sa bouche. Il mâche, avale. Boit quel -
ques gorgées de son thé. J’ai fait bonne figure, jus -
qu’ici. « Je me vois obligé d’attirer ton attention sur
un problème d’ordre financier. Un problème assez
pressant. Ah, par tous les dieux. » Il repose une noix
dans l’assiette. « C’est épouvantable. Il s’agit de la
mai son… »
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Avec politesse, je demande :

« Celle-ci ?

— Il devait y avoir… »

Il balaie la pièce d’un regard incertain, regrettant
à l’évidence de ne pouvoir s’adresser à une autre
personne, un homme.

« De l’argent ? »

Il me regarde comme si je l’avais giflé.

« Est-ce cela, le problème ? »

Il pose sa coupe sur la table et se penche vers moi.

« Tu ne devrais pas avoir à t’occuper de tout ça. Tu
n’es encore qu’une enfant.

— Il n’y a personne d’autre.

— Cet homme à Athènes, le collègue de ton
père…

— Il n’y a personne d’autre. Quelle somme
devons-nous ? »

Il ne répond pas.

« Myrmex nous a dit qu’il avait gagné la maison à
la suite d’un pari. C’était sûrement un mensonge.
Combien devons-nous ? »

Il cligne des yeux, puis m’énonce une somme.

« À vous, personnellement ? »
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Il fait non de la tête.

« À l’un de mes officiers. C’était sa maison. Je lui ai
expliqué la situation et il s’est montré très…

— Myrmex lui en a-t-il déjà versé une partie ? »

Il montre ses paumes vides.

Je regarde mon thé. Je réfléchis je réfléchis.

Thaulos reprend : « Je devrais peut-être en parler
directement avec le garçon, avec…

— Myrmex ?

— N’a-t-il pas d’autre nom ? “Petite Fourmi.” C’est
un surnom d’enfant.

— Nous l’avons toujours appelé ainsi. »

Jason m’était réservé, à moi et à personne d’autre ;
il n’a même jamais dit son nom à Herpyllis.

« Il n’est pas là.

— Où est-il ? »

J’explique et Thaulos écoute. Parfois je devine 
le père en lui, et parfois le soldat. Il se lève. Peut-être
la trivialité de nos relations domestiques l’a-t-elle
dégoûté. « Tu as besoin que l’homme de ton père, à
Athènes, agisse pour toi. Et tu as besoin d’un mari.
Je vais envoyer une autre requête avec les dépêches,
pour savoir où se trouve ton homme. Il est dans
quoi, l’infanterie ?
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— La cavalerie. »

Il passe en revue la pièce, le mobilier. Je lance
mon esprit à la poursuite du sien, puis j’accélère et
le dépasse. « Combien, pour un premier paiement ? »

Son regard s’arrête sur une petite chouette
d’ivoire, au coin d’une table basse. Il se tourne vers
moi. Je baisse la tête pour ne pas le voir se saisir de
l’objet.

Quand je relève les yeux, il est debout. « Tu vas
devoir trouver le reste. » Sa voix s’est durcie. Il n’aime
pas prendre leurs chouettes aux petites filles. « Si tu
ne trouves pas le reste, il faudra partir. C’est une
affaire de droit, tu comprends. Je n’ai aucune
influence. »

Je m’incline.

« J’aimerais t’aider, mais je… »

Ambracis apporte du fromage.

« Je dois m’en aller. » Je me lève pour lui faire face.
« Je te tiendrai informée au sujet de ton promis. Un
dernier conseil. Si ce jeune homme revient…

— Myrmex ?

— Fais comme si tu étais heureuse de le voir, puis
envoie quelqu’un me prévenir. »

Je le remercie.

« Et j’enverrai un coursier dès demain. »
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Une interrogation doit s’afficher sur mon visage.

« Pour le prochain paiement. »

Je m’incline dans un silence parfumé.

�

« Et c’est de la véritable soie perse, déclare la veuve.
Je t’en prie, touche. Toutes ces belles choses sont là
pour toi. La vue est le moindre des sens, je me fais
souvent cette réflexion. Si nous avons des langues,
des orteils, des doigts, c’est bien pour nous en servir,
n’est-ce pas ? »

Elle m’a déjà fait ôter mes sandales pour que je
puisse marcher pieds nus sur un épais tapis en peau
de mouton. À présent, elle me montre un rideau de
soie peint en rose qui descend du plafond jusqu’au
sol. À force de cajoleries elle me pousse à le tenir au
creux de mes mains pour que j’en sente la fraîcheur ;
les aspérités au bout de mes doigts accrochent la sur -
face satinée. Elle reprend le tissu pour le passer
contre ses joues, puis s’en envelopper tout le corps.
Elle me fait essayer. Je sens la fraîcheur soyeuse
m’ef fleurer de la tête aux pieds, et la pièce se pare
d’un reflet rose.

La maison de Glycéra embaume le coing et les
épices. Nous nous installons dans une salle isolée,
qui ouvre sur un jardin de fleurs, pour tisser. Elle a
apporté une grande pièce à moitié terminée, et un
cadre vierge pour moi.
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Je m’étonne : « Où sont vos filles ? »

Elle me tend un panier rempli de bobines de fil
coloré. J’en choisis un bleu. « J’ai pensé que ce serait
mieux, aujourd’hui, rien que toi et moi. » Elle prend
un fil orange et nous commençons. « Comment te
sens-tu ? » demande-t-elle sans même relever les yeux
de son ouvrage.

C’est l’ouverture que j’attendais, la raison de ma
visite. Je lui raconte Myrmex, et Thaulos, et la petite
chouette, suivie de la bouteille de parfum façonnée
en forme d’amande, du fin bracelet d’or et du vase
tout neuf orné de lutteurs — celui qui n’est pas ébré -
ché.

Glycéra pose sa bobine et se tourne vers moi. « Tu
aurais dû venir me voir il y a trois jours. » Plus froide
que je ne m’y attendais, que je ne l’espérais.

« Comment vais-je retrouver Myrmex ? »

Cette fois elle sourit, gentiment. « Tu ne vas pas le
retrouver, ma chérie. Cet argent et lui ont disparu.
Pourquoi ne préviens-tu pas l’homme de ton père à
Athènes ? Il n’aurait pas de quoi payer ?

— Il m’obligerait à aller vivre avec lui », dis-je.

Je me rends compte à quel point cette objection
doit paraître stupide.

« Il ne m’aime pas. Il trouve que je parle trop. Je
serais obligée de passer mes journées enfermée, de
manger avec les femmes.
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— C’est tout ? »

Glycéra se remet à l’ouvrage.

« Il choisirait mes livres.

— Est-ce donc si important pour toi ? »

Il faut que j’y réfléchisse un instant. Depuis quand
n’ai-je pas lu ?

« Je crois que oui, reprend-elle. Je crois que c’est
très important pour toi.

— Vraiment ? »

Mon visage se fait douloureux, soudain ; si grands
sont mes efforts pour ne pas pleurer.

« Moi aussi, je sais lire. »

Elle sélectionne un autre fil, couleur rouille.

« Mon époux m’a appris. Il aimait bien que je lise
pour lui. Et que je chante aussi, que je danse. Et…
que nous parlions tous les deux, vraiment. Il aimait
parler. Nous avions des débats magnifiques sur toutes
sortes de sujets. La politique, les idées, l’art… Tu
serais sur prise de constater à quel point les hommes
estiment les femmes intelligentes.

— Pas Théophraste.

— Alors c’est un rustre. »

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page194



Elle pose son ouvrage une seconde fois, et répète
le geste de la fête, soulevant mon menton de l’index.
« Tes sourcils ont besoin d’être épilés. »

Elle me fait m’allonger sur une couche et s’assoit
près de moi. Elle caresse les cheveux tombés sur
mon front et les repousse en arrière, pendant que
nous attendons l’esclave parti chercher son matériel.
« Tu as la peau si brune, dit-elle. Tu passes trop de
temps au soleil. Tu as vécu comme une petite sau -
vage pendant toutes ces années, n’est-ce pas ? À te
promener toute seule, à nager, à lire des livres à lon -
gueur de journée ? À grimper aux arbres, j’en suis
sûre. C’était vrai, cette histoire que ton père racon -
tait, que tu as guéri un esclave ? »

Je lui réponds que l’infection n’était pas grave et
qu’elle se serait sans doute guérie toute seule. Je
n’étais qu’une enfant, je jouais. L’esclave apporte une
pince à épiler en argent, sur un plateau d’or.

« Ne parle plus, maintenant. » Elle se penche au-
dessus de moi, si près que je sens son souffle sur ma
joue. Je ferme les yeux. Elle procède rapidement,
d’une main experte, les piqûres d’épingle irradiant
d’abord sous la ligne de mes sour cils, puis au-dessus.
De temps en temps elle appuie le bout d’un doigt sur
ma peau, fermement, pour soulager la dou leur. Elle
me lisse les sourcils à la fin avec une crème apai -
sante, contre la rougeur.

« Non, reste là, proteste-t-elle quand je m’apprête à
me redresser. Je vais me reposer un moment, moi
aussi. » Elle s’allonge sur l’autre couche, de l’autre
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côté de la table, et ensemble nous contemplons le
pla fond. « Tu as demandé des nouvelles de mes
filles… Puis-je te confier un secret ? »

Le plafond est peint en bleu, parsemé de nuages.
Je ne sais que répondre. Finalement, je murmure :

« Oui.

— Je n’ai jamais eu d’enfants, dit-elle. Quelque
chose n’allait pas chez moi, à l’intérieur. J’ai recueilli
ces filles quand le destin les a chahutées. Des filles
bien éduquées, issues de bonnes familles. Mais des
erreurs sont commises, des accidents, des malen -
tendus, des passions — la destinée joue parfois avec
les petites filles. Comme tu es toi-même en train de
t’en apercevoir.

— Avant la mort de votre époux, ou après ?

— Après. »

Sa voix est légère, haut perchée, enfantine.

« Je suis stricte dans certains domaines, dit-elle.
Mes filles font ce que je leur dis. J’exige de la beauté,
de la grâce, de la propreté et qu’elles travaillent dur.
Mais elles sont aimées dans cette maison, on prend
grand soin d’elles. Elles ont de la nourriture saine, de
beaux habits et du temps libre pour développer leurs
propres champs d’intérêt. Elles ont de l’argent pour
elles et la liberté, à condition de s’en servir de
manière respectable. »
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Elle s’assoit, me dévisage, et je comprends que la
partie la plus importante est à venir. Je me redresse,
moi aussi.

« Toutes mes filles savent lire, poursuit-elle, ten -
dant le bras pour me tapoter le genou. Tu te plairais
ici. »

Je murmure avec à-propos, la remerciant pour sa
générosité, tout en exprimant des réserves.

Elle m’interrompt. « Tu ne comprends pas, insiste-
t-elle. Tu serais en sécurité ici. »

Je réfléchis un instant puis me penche pour
embrasser sa joue parfumée.

Quand je recule, ses yeux sont embués. « Je com -
prends ta confusion, dit-elle. Douce Pythias…
Penses-y, c’est tout. Et si tu refuses, je ne t’en voudrai
pas. Tes décisions n’appartiennent qu’à toi, tu com -
prends ? Voilà ce que je voulais te dire. »

Je contemple le cadre à tisser qu’elle a monté pour
moi, la malheureuse ligne de bleu que j’ai réussi à
tracer.

« Je vais le laisser là pour toi, reprend-elle. Pour
quand tu seras prête. »

Je répète : « Merci.

— Ah ! »
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Son visage s’illumine et elle claque des mains.
« Voici Méda, qui va te raccompagner jusqu’à la
porte. »

Méda est la plus brune des trois filles, avec le teint
le plus pâle. Je me souviens d’elle, dans la pièce des
femmes, le soir de la réception. Elle me précède, en
silence, dans sa fine robe d’un vert évanescent, qui
flotte légère derrière elle. Son parfum est un sentier
de cannelle que j’aimerais suivre jusqu’à une forêt
sombre et chaude où je m’endormirais.

« Reviens, je t’en prie, supplie-t-elle depuis le seuil.
Nous sommes si seules, sans visiteurs.

— Qu’aimes-tu lire ? »

Elle sourit et porte le bout de ses doigts à sa gorge.
Moi ?

Tychon se lève de l’ombre pour m’escorter jusqu’à
la maison.

�

« Où vit maître Euphranor ? » me demande Tychon.

Quand il joue ainsi les idiots, j’ai envie de le frap -
per.

Avec douceur, je lui réponds : « Je n’en ai aucune
idée. »
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Il reste figé comme une mule attendant le coup de
bâton.

« Va demander au fort, dis-je. Il vit peut-être avec
les soldats.

— Les officiers ne vivent pas avec les soldats.

— Tychon !

— Maîtresse. »

Nous nous dévisageons pendant un long moment.

Je l’interroge : « Tu as quelque chose à me dire ?

— Avec votre permission. »

J’acquiesce.

« Votre père aurait voulu que vous soyez auprès de
votre frère.

— Et de Théophraste. »

Il fait oui de la tête.

« Mon père s’intéressait à sa ferme. Il voulait se
ren dre sur place. Il pensait pouvoir la rendre profi -
table. Je fais ce que mon père comptait faire.

— Ce qu’il comptait faire lui-même, rectifie
Tychon.

— Oui, dis-je. Viens me voir quand tu rentreras.
Avec une réponse. »
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Il ramasse ma lettre, posée sur la table.

« Et si je n’arrive pas à…

— Tychon ! »

Il sort.

Puis c’est le matin, le matin d’après, et nous che -
vauchons, Euphranor et moi, lui sur son cheval noir
et moi sur Fringant, sous les arbres sombres bordant
la longue allée des fermes. Les sabots des chevaux
claquent sur le sol gelé. Je sens le pétillement en
moi, le vin dans mon sang. Nous avons laissé loin
derrière nous la charrette avec le déjeuner et les
esclaves. Il est silencieux aujourd’hui, Euphranor,
loin du numéro d’hôte enjoué dont il avait gratifié
papa. Ça me va très bien. De temps en temps, il
m’adresse un timide sourire, et je pense : quel agréa -
ble visage. J’aime qu’il sache être silencieux.

Nous nous arrêtons à l’entrée de la cour, familière
désormais : sa ferme. Démétrios ne se montre pas.
Euphranor ne met pas pied à terre et ne fait aucune
suggestion, alors nous restons simplement là, en
selle, laissant les chevaux se reposer. La curiosité,
cette fine lame, s’est émoussée en moi depuis la mort
de papa, et je ne suis pas assez curieuse pour m’in -
ter roger sur l’ironie de la chose. Je suis assise, triste,
dans l’air froid et brillant, le vent agitant une poignée
de feuilles mortes qui grincent là-haut, tout là-haut
dans les arbres. Au loin résonne sur le gravier un
bruit de pas, qui courent. Le bruit se rapproche.
Aucun de nous ne fait un geste ni ne se tourne vers
l’autre ; j’aime ça.
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Tychon apparaît au milieu des arbres. Il s’immo bi -
lise à une douzaine de foulées et reste figé, respirant
lourdement. Rien à apporter, rien à dire. Je com -
prends qu’il n’a pas aimé que je m’éloigne hors de
sa vue, que je parte à cheval avec Euphranor sans
escorte. Je comprends et rejette cette compréhen -
sion, la laisse s’envoler comme une vapeur hors de
mon esprit. Il ne lui convient pas de s’inquiéter 
de telles choses, ni à moi de remarquer l’inquiétude
d’un esclave. Je ne relèverai pas.

« Nous sommes là », dit Euphranor, comme s’il avait
reçu un signal que je ne peux pas entendre, tel un
chien. Il a attendu que Tychon reprenne son souf fle.
Je laisse une autre pensée s’envoler en fumée.
Remarquer qu’un officier a remarqué un esclave, et
aimer cela chez lui, m’en vouloir d’aimer cela — tout
cela est bien trop compliqué. J’ouvre la main de mon
esprit et relâche la pensée comme un jeune oiseau.
Envole-toi, laisse-moi en paix.

Nous poursuivons à cheval sur quelques centaines
de pas le long du chemin, jusqu’à la propriété à
l’abandon que nous aurions dû visiter si papa ne
s’était pas tordu la cheville. Je comprends — sans
sur prise, dans mon rêve éveillé — que cet endroit est
celui de papa. Le mien. Le toit de la cabane, au fond
de la cour, est à demi affaissé. Les champs sont
étouf fés sous des herbes mortes. Si cette ferme a
don né une récolte au cours des dix dernières années,
rien ne semble l’indiquer.

Euphranor m’aide à descendre de Fringant et tend
les rênes à Tychon. Nous pénétrons dans la cour. Pas
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de fleurs, pas d’herbes médicinales, pas de potager.
Pas de poules, pas de cochons, pas de chèvres, pas
de baies, pas de vigne, pas de paysans travaillant la
terre, ni de campagnardes accomplissant leur tâche
en chantant. C’est l’hiver, bien sûr, mais métaphori -
quement.

Je prends Euphranor à témoin : « C’est terrible. »

Il fait le tour de la cabane, jaugeant d’un coup de
pied les fondations en pierre, jetant un coup d’œil
par les fenêtres obscures.

« C’est comme ça depuis longtemps ? »

Il me fait signe de le rejoindre. À travers la fenêtre,
j’aperçois des herbes jaunes plus longues que mes
cheveux, dans les recoins de la pièce.

« J’ai fait ce que j’ai pu, ces dernières années, dit-
il. Nous ramassions les fruits, avant que les arbres ne
tombent malades. Démétrios a essayé de moissonner
les champs, une année, mais c’était trop de travail.
C’est un vaste domaine. Il faudrait que quelqu’un
s’en occupe à plein temps.

— Je croyais que c’était le cas. »

Euphranor désigne la cabane.

« Je ne crois pas que mon père savait.

— Les choses matérielles ne l’intéressaient pas »,
déclare Euphranor.

Compassion ou mépris ?
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« Les fondations sont encore solides. Il faut com -
mencer par réparer ce toit et installer quelqu’un ici.

— Un gardien, lui dis-je.

— Un fermier. »

Euphranor m’enveloppe d’un long regard, limpide
et frais comme de l’eau.

« Tu veux que cette ferme rapporte aussi vite que
possible, non ? »

Derrière nous, les autres esclaves sont entrés len -
te ment dans la cour avec la charrette ; ils attendent
des instructions.

« Vous pensez à quelqu’un ? »

Il hausse les épaules. « J’ai dit que c’était trop de
travail pour Démétrios. Sans compensation en tout
cas, tu comprends… Mais nous pourrions peut-être
trouver un arrangement.

— Je ne comprends pas. »

Je secoue le pied par réflexe, pour le débarrasser
d’une feuille morte. « Vous n’avez jamais proposé cela
à papa ? Comment a-t-il pu tirer profit de sa ferme,
pendant toutes ces années, si elle est restée ainsi à
l’abandon ?

— Peut-être avait-il l’esprit ailleurs, répond
Euphra nor. Certains hommes ne se soucient pas de
l’argent, surtout lorsqu’il leur vient de plusieurs

203

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page203



204

sources. Tout ça s’est sans doute simplement perdu
dans les comptes. »

J’insiste :

« Vous ne lui avez jamais écrit ?

— Je ne savais pas à qui appartenait le domaine,
jusqu’à ce que ta famille arrive à Chalcis. Ne t’en
prends pas à moi, petite. J’essaie de t’aider. »

Oh, il n’aurait pas dû m’appeler comme ça.

« Je connais ta situation, poursuit-il. Ces choses-là
circulent vite. Je ne crois pas que tu aies le choix. »

Je devine qu’il saisit la ferme.

« Y a-t-il des dépendances ?

— Pires encore que cette cabane. »

Il donne un nouveau coup de pied dans les fon -
dations. J’ai envie de lui dire : Pardonnez-moi, mais
ne frappez pas ces murs. Ils m’appartiennent.

« Tu ne peux pas vivre ici, reprend-il, lisant dans
mes pensées.

— Et le matériel ?

— Volé. »

Il hoche la tête.
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« Je me souviens, c’était il y a deux ou trois ans,
Démétrios m’a raconté qu’il était venu inspecter la
grange un matin, et que tout avait disparu. »

Il soutient mon regard, me défiant de contester sa
version. Je sais où se trouve tout ce matériel, et il sait
que je le sais.

« J’en rachèterai du neuf.

— Qu’achèteras-tu ? »

Bien sûr, je n’en ai aucune idée.

Devant mon silence, il ajoute : « Il n’y a pas de
semences non plus. On a dû les voler avec le reste. »

— On a dû… » dis-je.

Nous nous regardons.

« Quelle chambre as-tu choisie ? me demande-t-il.
Les oiseaux ou les papillons ? »

Je ferme les yeux, je les rouvre.

« Je me suis montré généreux avec ta famille,
déclare-t-il à voix basse, bien que seuls des esclaves
soient là pour nous entendre. On m’avait assuré que
les tiens étaient… solvables. C’est une grande mai son
pour un homme seul, mais elle me plaît. Je t’ai laissé
bien assez de temps pour faire ton deuil. N’im porte
quel tribunal conviendrait que je suis parfaite ment
en droit de la reprendre. »
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N’importe quel tribunal, c’est Plios, le magistrat. Je
pourrais prendre ce risque, peut-être.

Soudain, l’humeur d’Euphranor semble basculer.

« Ne nous disputons pas, dit-il. Mangeons, plutôt.
Les choses ont toujours l’air moins terribles quand on
a l’estomac plein. Allez, petite, ne sois pas si sombre.
J’essaie d’être gentil avec toi. Tu as toujours envie de
te baigner ? J’ai envoyé quelqu’un demander à Démé -
trios de nettoyer l’étang.

— Non, merci. Il fait trop froid.

— Oh, mais je sais combien tu aimes nager. »

Le ton de sa voix.

« Tu as une marque de naissance, un coin de peau
plus claire, pas plus foncée. Juste là. » Il se touche.
« J’ai entendu dire que ces taches claires étaient assez
rares. Assez… uniques. »

Je rougis, c’est ce qu’il voulait.

Nous regagnons à cheval sa ferme, où les esclaves
ont disposé le pique-nique sur une table, au milieu
de la cour. Nous déjeunons.

Je dis : « Alors demande à Thaulos de cesser d’en -
voyer ses coursiers. »

Triomphe ; mais il prend la chose avec calme. « En
vérité, je n’y peux rien. » Il ne relève pas les yeux de
son pain. « Il s’est vu promettre un… cadeau, disons,
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pour arranger les choses. Par ce frère que tu as. Celui
qui se prenait pour un parieur.

— Quel genre de cadeau ? »

Euphranor répond qu’il se renseignera, et verra s’il
peut négocier un arrangement en mon nom. Tandis
que les esclaves rangent nos affaires, il ajoute : « Tu
ne veux pas te baigner, tu es sûre ? »

Mon premier baiser, là, dans cette cour, si fugace
que les esclaves ne lèvent même pas les yeux. Je
par viens à m’en détortiller, comme Glycéra avec son
drap de soie.

« Oiseaux ou papillons ? » murmure-t-il.

Je m’essuie violemment les lèvres sur le dos de ma
main et il sourit, mais tristement. Étrange.

�

Je suis marquée, désormais ; la marque de son spec -
tre sur ma bouche. Mes lèvres sont gercées tellement
je les lèche pour tenter de l’effacer. Un autre deuil à
faire : le premier baiser aurait dû être celui de mon
époux. Je suis certainement souillée, à présent, et
mon mari le saura ; il le sentira sur moi. Mais avant
qu’il puisse me goûter, la cérémonie sera terminée,
nous serons déjà mariés, et je ne risquerai plus rien.
Il sera fâché, cependant. La meilleure chose à faire
sera sans doute de m’assurer qu’il boive beaucoup
de vin, au point de ne rien remarquer. Si nous
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parvenons à dépasser le premier instant, alors il
m’aura marquée de son propre parfum, et il ne saura
jamais rien.

J’étudie ma bouche dans le petit bronze qu’Her -
pyl lis m’a offert, sous tous les angles. Le soleil du
matin ricoche sur le miroir et va frapper les murs.

« Madame. » Thalée frappe au chambranle de ma
porte. « Le coursier est là. »

Je lui tends le bronze et ordonne qu’on le lui
remette. Elle fronce les sourcils. J’ajoute : « Il com -
pren dra. »

Quand le claquement des sabots s’est estompé,
Thalée revient me voir.

« Parle, je t’écoute », lui dis-je.

Elle suggère une visite au temple. Un fil de fer lui
enserre la mâchoire, et elle a attaché ses cheveux sur
sa nuque, dans le style dit du melon, au lieu de son
épinglage habituel qui les plaque en arrière. Elle
porte sa plus belle robe de laine, couleur blé, dont
je me rappelle qu’Herpyllis l’a tissée pour lui en faire
cadeau. Je me demande si Herpyllis lui manque. Elle
murmure : « Pour trouver conseil. »

Je sais qu’elle vénère Aphrodite, mais pas moi.

« Va prévenir Tychon. » Je sors de mon lit et me
mets en quête d’habits. Ma chambre est en désordre,
ces derniers temps. Elle effleure ses cheveux, indi -
quant les miens, et je la laisse les peigner à la hâte
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et les ficeler dans une vague approximation de sa
pro pre coiffure. « Que faut-il apporter ? »

Thalée me montre son offrande, une paire de san -
dales devenues trop petites pour la fillette.

« Prenons Belle avec nous, dis-je. La promenade lui
plaira. »

Thalée inspire profondément, et retient son souf -
fle. L’instant d’après, elle est partie chercher Belle
auprès d’Olympios. Elle n’aura jamais de bébé ; mon
père m’a dit il y a des années qu’elle était trop âgée.
Elle est intimidée au contact de la fille d’Olympios ;
terrifiée et émerveillée à la fois, je pense. La petite ne
s’est jamais blottie d’elle-même contre Thalée, avec
son corps anguleux, sa dureté, sa nervosité et son
odeur d’oignon. Thalée adorera cette matinée à tenir
sa minuscule main dodue, et à lui essuyer la bouche.

Dans la cour, Olympios s’éternise, balayant théâ -
tralement le sol déjà immaculé. Il fait triste mine.
L’en fant est lavée, habillée avec soin ; ses cheveux
sont relevés. Elle a l’air sérieux. Olympios s’age -
nouille pour lui murmurer à l’oreille, tandis que
Thalée attend qu’il la lui cède. Elle vibre presque.

Je tends ma main vers la fillette. « On va se pro -
mener, ma jolie ? »

Elle prend ma main et celle de Thalée.

« Ne la laissez pas s’éloigner », grommelle Olym -
pios, un ordre si doux et plein d’effroi que je ne le
réprimande pas. Tychon croise son regard, acquiesce

209

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page209



210

d’un hochement de tête, et Olympios répond de
même. Ce sont de tels colosses, tous les deux ; je ne
devrais pas rire de leur inquiétude au sujet d’une
petite fille, mais je ne peux m’en empêcher.

Belle marche gentiment jusqu’au temple d’Arté mis.
Mon choix — chasseuse, vierge, patronne des jeunes
filles. Belle regarde Thalée déposer les sandales sur
l’énorme pile des offrandes à côté du portail, et
déroule son petit poing pour dévoiler son propre
don : une perle de bois qu’Olympios a dû lui donner.
Gravement, elle la place près des sandales. Elles se
tournent vers moi, toutes les deux, l’air interrogateur.

« Emmène Belle voir les lampes », dis-je à Thalée.

Quand elles sont assez loin, je tire le dernier che -
veu noir de ma bourse. Je n’en ai brûlé que deux
pour la cérémonie de l’iunx ; j’ai gardé le troisième,
rien que pour le garder. Je le pose à côté de la perle
de Belle, où l’ombre l’engloutit ; je cligne des yeux et
il a disparu.

« La déesse comprendra, j’imagine ? »

Une prêtresse. Je sursaute.

« Puis-je faire une suggestion ? » Pas n’importe
quelle prêtresse, la prêtresse en chef, avec les sour -
cils noirs, celle de la réception de Plios. « La pro -
chaine fois, tu devrais l’attacher à quelque chose,
pour qu’il ne se perde pas. Un objet brillant, pour
atti rer l’attention de la déesse.

— Une pièce, peut-être… »
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La prêtresse se fend d’un geste élégant, comme
pour signifier que cela ne la concerne pas ; elle est
au-dessus de ces considérations matérielles. Je
replonge la main dans ma bourse et ajoute une pièce
sur la pile.

Elle me dit qu’elle est en train de lire l’une des
œuvres de papa, et qu’elle y apprend tant de choses.
Elle m’avoue qu’elle ne connaissait pas son travail
avant notre arrivée à Chalcis, et regrette à présent de
ne pas avoir profité de sa présence quand il était
encore vivant.

« Quelle œuvre ?

— Les Premiers Analytiques. Oh, c’est très beau.
Élégant.

— Difficile », dis-je, au cas où elle ressentirait cela.

Son visage s’illumine d’intérêt.

« Tu les as lus ?

— J’ai lu toute l’œuvre de mon père. »

Ses mains flottent dans l’air, les doigts s’agitant, un
maniérisme que j’apprendrai à connaître et qui signi -
fie l’excitation, l’impatience.

« Mais c’est merveilleux ! Et tu écris, aussi ?

— Oui. »

Une voix d’enfant, montant dans les aigus. Non,
non, non ! La prêtresse d’Artémis et moi tressaillons

211

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page211



212

simultanément, puis rions de l’image en miroir que
nous formons. « La déesse aime les enfants, déclare la
prêtresse. J’ai tort de souhaiter que ses suppliantes
les laissent à la maison. »

Je me mords la lèvre pour réprimer un rire.

« Tu es une jeune fille peu commune, dit-elle, et
son ton n’a rien de désapprobateur. Nous ne sommes
pas toutes faites pour la vie de famille, tu sais. »

Non, non, non ! Méchante Thalée !

Je croise le regard de Thalée, qui tente d’empê -
cher Belle de toucher les lampes, et jette un brusque
coup d’œil vers la porte. Fais-la sortir.

La prêtresse suit mon regard puis se tourne à nou -
veau vers moi, l’air interrogateur.

« Des membres de ma maisonnée, dis-je. L’enfant
n’est jamais venue au temple. Toutes mes excuses,
vraiment. Elle se comporte très bien d’habitude. »

Thalée se penche pour attraper Belle, qui à pré -
sent est allongée par terre, et reçoit un coup de pied
en plein visage. La prêtresse adresse un signe à l’une
de ses servantes, qui prend dans ses bras la fillette
hurlante et l’emmène dehors, Thalée lui emboîtant le
pas, en pleurs. Je pose le doigt sur la douleur qui
bourgeonne au creux de ma tempe.

« Je disais donc… » Du bout de l’orteil, la prêtresse
aligne les sandales, la perle, la pièce. « Nous ne
sommes pas toutes taillées pour la vie de famille.
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Certaines d’entre nous ont besoin de plus de silence,
de plus de contemplation. La dévotion peut prendre
des formes variées, n’est-ce pas ? »

Je suis distraite par une procession de jeunes filles
aux robes assorties, qui portent les offrandes de la
pile jusqu’à, j’imagine, une réserve au cœur des bâti -
ments du sanctuaire, derrière le temple. De jeunes
prêtresses.

« Tu reviendras me voir ? Seule peut-être, la pro -
chaine fois, pour pouvoir consacrer plus de temps à
tes contemplations ? » Le regard de la prêtresse suit le
mien. « Je pourrais te présenter à certaines des jeunes
femmes qui servent la déesse, ici. Elles te parleraient
de leur vie. Aimerais-tu en savoir davantage sur leur
vie ? »

J’acquiesce, lentement. Du dehors nous parvient
un gémissement suraigu, tranchant comme la lame
d’un poignard.

La prêtresse se courbe pour ramasser ma pièce.
« Je crois que quelqu’un a besoin d’une sucrerie. » Elle
me redonne la pièce. « Une première visite au temple
devrait être un plaisir. Un gâteau au miel du marché
adoucira son souvenir… »

Je prends la pièce, sans me hâter.

La prêtresse me fait un clin d’œil. « Vas-y. La
déesse et moi sommes de vieilles amies. Je lui expli -
querai. Tu reviendras ?

— Oui. »
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Puis, plus chaleureusement : « Je reviendrai. »

Elle sourit.

�

À la maison, il y a de la viande pour le souper ;
Simon et Thalée, qui mangent avec moi, fuient mon
regard. Je ne pose pas de questions. De la viande, du
pain et du vin. Je n’appelle plus cela un cordial. C’est
du vin, tout simplement, et je le bois, coupé à l’eau
comme il se doit, comme Herpyllis le faisait chaque
soir à l’heure du souper. Je suis une dame à présent.

Le lendemain matin, je remets au coursier mon
bra celet d’or dont le fermoir est ciselé en tête de
bélier, celui que papa m’a donné. Le soir, encore de
la viande. Des restes de la veille, forcé ment.

« Demain, haricots, dis-je à Thalée, pour être bien
sûre.

— Je n’aime pas les haricots », réplique-t-elle.

Elle dessert la table, comme d’habitude, et je l’ob -
serve longuement, le temps de me convaincre que
j’ai imaginé ses mots. Un os glisse d’une assiette,
s’écrase sur les dalles du sol, elle ne le ramasse pas.
Le chiot — qui n’est plus si petit, désormais — vient
le renifler et commence à le ronger, jusqu’au
moment où il se met à tousser. Nico voulait l’empor -
ter avec lui à Athènes, mais nous nous sommes dit
qu’il faisait partie de la maison. Je ramasse l’os et le
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tends à Simon, qui fait semblant de ne rien voir. Il
fait demi-tour pour suivre Thalée jusqu’à la cuisine.
Je pose l’os sur la table.

J’ai froid.

Au lit, j’empile toutes mes fourrures et me recro -
queville dessous, orteils calés sous les genoux pour
les tenir au chaud. Bien plus tard, au milieu de la
nuit, un rire de femme me réveille. Le beau rire rau -
que et chaleureux de celle qu’on chatouille. Je sais
ce que ça signifie ; mais qui ?

Le coursier se présente encore tandis que je
prends mon petit déjeuner ; Simon le conduit jusqu’à
moi. « Non, dis-je. Hier, c’était pour deux jours. Au
moins deux jours. Peut-être trois, voire davantage. »

Le coursier ne dit rien, n’esquisse pas un geste.

« Partez, allez répéter à votre maître ce que je viens
de vous dire. »

Il ne bouge pas.

« Partez », ordonne Simon.

Il part.

J’ouvre la bouche pour remercier Simon, quand 
il m’interrompt, me demande ce que je donnerai
demain.

Au moment de répondre, je me ravise.

« D’autres bijoux.
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— Montrez-les-moi. »

Un ordre ? Je hausse les sourcils.

« Quitte à vous en séparer, autant en obtenir le
prix juste. Donnez-les-moi et je les échangerai contre
de l’argent au marché.

— J’aurais dû y penser.

— Là-bas aussi, ils vous tromperaient. Laissez-moi
m’en occuper. »

Je réfléchis quelques instants.

« Apportez-les, insiste-t-il. Que je les voie. »

Alors je lui montre ma boîte secrète, et il retourne
tout de son gros doigt sale. Il en ressort quelques
objets.

Je proteste à mi-voix : « Non. » Mon collier de bébé,
avec les fleurs en fil d’or, celui que je tiens de ma
mère.

« Il faut que nous mangions. »

Je tends ma main tremblante. Il hésite le temps
qu’il faut pour me montrer qui prend la décision.

J’insiste : « Seulement celui-là », et il me redonne le
collier. L’une des fleurs est déjà tordue de ce bref
séjour au creux de son poing.

« Petite égoïste », murmure-t-il.

Oui.
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Les jours suivants, des objets commencent à dispa -
raître : les métaux d’abord, les sculptures, les jarres.
À moins qu’ils n’aient disparu depuis longtemps sans
que je le remarque ? J’inspecte le cellier et trouve les
réserves pour l’hiver dangereusement entamées : où
tout cela part-il ? Puis, un soir, Thalée m’apporte des
haricots et se sert de la viande. Nous sommes assises
à l’intérieur, dans la salle des invités ; il fait trop froid
pour la cour.

« On ne mange pas de la viande tous les jours,
dans cette maison, dis-je.

— Je vous ai donné ce que vous vouliez. »

Je me lève.

« Tu n’aurais pas traité Herpyllis de cette manière.

— Herpyllis n’est plus là. »

Elle mange, déterminée, sans me regarder.

Dans la cuisine, je surprends les esclaves en train
de manger de la viande, eux aussi. Seul Tychon se
lève en me voyant entrer. Une sorte d’instinct animal
me prévient qu’il ne faut surtout pas trahir la moin -
dre peur, la moindre détresse. Au lieu de quoi, je
demande : « Où est Simon ? »

Tychon me conduit aux écuries, où Simon est en
train de plumer une oie.
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Dès que je l’aperçois, je lui dis : « Cet argent était
pour la maison. »

Simon hausse les épaules.

« Ces décisions ne vous appartiennent pas. »

Simon ne répond rien. Je sens Tychon qui bombe
le torse, derrière moi.

« C’était l’oie de Thalée ? » Je désigne l’animal d’un
rapide coup d’œil. « L’oie pondeuse ? Comment as-tu
pu ? »

Manifestement, je ne suis pas là ; Simon continue
comme si je n’étais qu’une brise, un simple courant
d’air.

Dans la cour, Tychon s’éclaircit la gorge.

« Parle, je t’écoute, dis-je.

— Votre père pensait que manger trop de viande
n’était pas sain pour la digestion. »

Je cligne des yeux.

« Oui. Je sais.

— Vous devez les empêcher. »

Je porte le doigt à ma tempe.

« Oui. »

Il ne dit plus rien, j’en conclus qu’il a terminé. Je
fais volte-face, mais il ne me suit pas.
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« Oui, dis-je à nouveau.

— Ambracis reçoit un visiteur, reprend-il. La nuit. »

C’est mon tour de ne rien répondre.

« De la maison d’Agapios. » Nos plus proches voi -
sins. « Un des serviteurs. J’ai surpris Philo en train de
les épier. »

Mon esprit, malgré moi, fait son petit numéro qui
consiste à prendre le sien de vitesse. Je vois Philo
épiant au coin d’un rideau, se caressant ; j’entends le
rire d’Ambracis.

Je l’interroge : « Est-elle heureuse ?

— Philo lui court après toute la journée, mainte -
nant. Sans arrêt derrière elle. Nous ne savons plus
quoi faire.

— Éloigne-les l’un de l’autre. »

Tychon hésite, acquiesce. Je regagne ma chambre
avec une douleur atroce derrière les yeux, laissant
les serviteurs à leur festin. Demain, je reprendrai les
choses en main.

Le lendemain matin, les yeux d’Ambracis sont rou -
gis d’avoir versé des larmes, son visage est gonflé.
Elle pose mon assiette avec brusquerie devant moi —
du pain sec — et me contemple, le regard brûlant de
haine.
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« Philo, dis-je à Tychon, que j’ai fait appeler. C’est
Philo que tu dois éloigner d’Ambracis. Pas l’autre. Ce
qu’elle fait avec l’autre m’importe peu. »

Tychon plisse le front.

Sèchement, je lui lance : « Oh, quoi encore ?

— Votre père ne permettait jamais aux serviteurs
de se livrer à la lubricité. »

Herpyllis était sa servante, ai-je envie de lui répli -
quer. Mais je lui dis que j’ai l’intention de passer la
matinée dans le bureau de mon père, à lire, et que
je ne veux pas être dérangée.

« Puis-je manger maintenant, maîtresse ?

— Pardon ?

— Avec votre permission.

— Tu n’as pas besoin de ma permission.

— Du pain et de l’eau, rien d’autre. »

Tychon serait-il en train de perdre la raison ?

« Avec votre permission, insiste-t-il.

— Bien sûr, tu as ma permission. »

Je le chasse d’un geste de la main, comme le fai -
sait mon père quand il était irritable.

Cela devient chez lui une nouvelle habitude,
suprêmement agaçante : il demande la permission
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avant chaque repas. Je comprends qu’il cherche ainsi
à montrer une forme d’exemple — aux autres ser -
viteurs, à moi —, mais ses démonstrations de repas
frugaux me tapent encore plus sur les nerfs que la
nouvelle passion des autres pour la viande.

Je passe la journée du lendemain dans le bureau
de mon père. Je lis l’Odyssée, bien sûr, lisant et
relisant le passage où les courtisans dévorent les
réserves de Pénélope pour la forcer à quitter son
foyer et sa maison, en l’absence de ses hommes.

Je finis par prendre plume et papier pour écrire la
lettre que je repoussais. Salutations au collègue le
plus estimé de mon père, gratitude pour l’aide qu’il
nous a apportée, toute mon affection à mon petit
frère, et Théophraste pourrait-il m’envoyer quelques
nouvelles de la situation politique ? Une visite était-
elle envisageable ? Que j’aille le voir, ou qu’il vienne,
lui ?

J’envoie Simon, sur Fringant. J’ai l’intuition — fon -
dée — qu’un voyage à Athènes lui plaira. Et il aime
Nico. Tout le monde aime Nico.

Il revient, pas le soir suivant, mais celui d’après.

Salutations à l’enfant de son honorable et respecté
professeur, déclare la lettre, situation politique trop
difficile à expliquer, agressions récurrentes contre
des citoyens macédoniens, l’enfant de son honorable
et respecté professeur doit à tout prix rester là où
elle est ; il serait dangereux pour elle de se rendre à
Athènes.
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Mais toi, Théophraste, tu n’es pas Macédonien ; et
Nico, alors ?

Il veut m’entendre dire clairement, je crois, que je
ne suis pas capable de m’en tirer toute seule. Il a tout
deviné en observant Simon, le ressentiment et l’in -
solence dans la courbe de son dos et celle de ses
lèvres. Il sait, il sait, et il va me laisser souffrir encore
un peu. Il me punit pour toutes les fois où je l’ai
défié au sujet de ses livres.

Je laisse tomber la lettre dans le feu. Bien.

�

Un songe suffoquant d’humidité et de luxure, han -
ches oscillant en rythme, une voix qui gémit, puis
Tychon est à mon chevet, il me touche l’épaule. Maî -
tresse, maîtresse.

Je grommelle : « Ambracis ? »

Je le suis jusqu’à la salle de réception, où m’attend
un esclave gigantesque. « Ma maîtresse Glycéra vous
réclame, annonce-t-il.

— Où est Ambracis ? »

Tychon secoue la tête ; ne sait pas.

« Thalée ? »

Tychon baisse les yeux.
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« Je vois », dis-je d’une voix faible. Des animaux,
tous autant qu’ils sont, leurs désirs scintillant dans
l’air à travers la maison, au point d’envahir mes
rêves. Et ce pauvre Tychon forcé de chercher en vain
une femme pour me réveiller, forcé de les surpren -
dre en plein acte et, finalement, de venir me prévenir
lui-même, au risque d’être fouetté. Je le rassure : « Ce
n’est rien. »

« Ma maîtresse a dit : Vite », intervient l’autre esclave.

Tychon me fixe droit dans les yeux et secoue la
tête, à peine.

« Je te demande pardon ?

— Tout de suite. »

L’esclave colossal a l’effronterie au visage.

« Elle dit que vous devez venir maintenant.

— C’est le milieu de la nuit.

— À l’aube, elle sera morte. »

Je suis si fatiguée.

« Pas ma maîtresse. La jeune.

— Je ne comprends pas. »

Alors l’esclave fait volte-face et quitte la maison en
courant, pour regagner la sienne, j’imagine, mainte -
nant qu’il a transmis son message. Et je serais allée
me recoucher, moi aussi, si Tychon n’avait déclaré :
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« Ça n’est pas prudent. » Car alors, bien sûr, je suis
obligée de lui désobéir.

Nous voilà dans la rue, je suis comme un petit
ourson à côté de lui sous mes fourrures, mon souffle
est blanc à la lueur de la lune. Le sol est encroûté de
verglas. Tychon marche de moins en moins vite, et
finit par protester : « Pas cette maison. »

Nous sommes arrivés.

Tychon poursuit : « C’est un bordel, maîtresse. Tout
le monde le sait. »

Quelqu’un crie à l’intérieur.

« Vous pourriez me vendre, ajoute Tychon.

— Ne me dis pas ce que je dois faire. Personne ne
voudrait de toi, de toute façon. Attends-moi ici. »

L’esclave colossal attend sur le seuil. Nous laissons
Tychon dehors, et l’homme me conduit jusqu’à une
salle qui palpite de lumière et de douleur. Des
lampes des lampes des lampes et une fille sur le lit.
Tant de femmes massées dans cette chambre minus -
cule, tant de parfums, qui s’entrechoquent dans la
panique. La fille sur le lit est nue et le bébé arrive.
Mon rêve, donc.

Que ferait mon père.

« Sortez. » Je désigne les filles, l’une après l’autre.
« Dehors, dehors. »
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Comme elles s’enfuient, l’une d’elles s’avance. Elle
est différente des autres : le visage sans apprêt, des
vêtements simples, son odeur naturelle. Elle me dit
qu’elle est la sage-femme. Je lis sur son visage un
jugement muet. « Laissez-moi rester », dit-elle.

J’acquiesce. Nous ne sommes plus que quatre dans
la pièce : la fille, la sage-femme, moi et la femme qui
n’est pas partie, celle à qui je ne peux donner des
ordres.

« Comment va-t-elle ?

— Merci », répond Glycéra.

La fille se remet à hurler, tandis que la douleur
s’installe. La sage-femme glisse une main entre les
jambes, vérifiant quelque chose.

« Elle n’avait pas l’air d’être enceinte, dis-je.

— Elle portait un corset », explique Glycéra.

La sage-femme grimace. « Vous auriez pu blesser
l’enfant, dis-je. On ne doit jamais mettre de corset à
une femme enceinte. Mon père me l’a enseigné.

— Ton père est parmi nous, ici, pour nous aider,
me déclare Glycéra. Je le sens. Très bien, Méda. Très
bien. Regarde qui nous avons fait venir pour t’aider.
Ce sera bientôt terminé. »

J’observe la sage-femme, dont les traits se tendent
aussitôt.
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« Je m’appelle Pythias, lui dis-je. Quel est votre
nom ?

— Cléa. »

Les hurlements de la fille grimpent dans les aigus.
Quelque chose en elle est en train de changer.

« Elle a commencé tôt ce matin, dit Cléa la sage-
femme. Vous voulez voir ? »

Elle a deux fois mon âge, et me tolère avec une
patience qui laisse penser qu’il n’y a pas de danger
réel ; je ne comprends pas pourquoi Glycéra m’a
envoyé chercher. Je lui demande des serviettes pro -
pres et elle sort précipitamment.

« Sa fille, dis-je.

— Sa quelque chose. »

Cléa me montre le fouillis sombre et chaud entre
les cuisses de la fille, l’odeur de la pisse, les boucles
noires baignées de sang. Elle introduit ses doigts
experts. « Tout va bien. »

La fille vomit au moment où Glycéra revient avec
les serviettes. « De l’eau », lui dis-je, et elle ressort.
J’éponge le vomi et essuie le visage de la fille.

La sage-femme s’est positionnée au bas du lit,
entre les jambes de la fille.

« Nous allons bientôt pousser », m’instruit-elle.

D’une voix forte, j’annonce :
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« Nous allons devoir pousser, Méda.

— Comme sur le pot », ajoute Cléa.

Je renchéris : « Comme sur le pot, Méda. Tu vas
devoir pousser comme quand tu es sur le pot. Tu
peux faire ça ?

— Oui, répond la fille.

— À la prochaine douleur. »

Cléa lui palpe le ventre, se baisse pour regarder.

« Prête ? »

La fille hurle et pousse. Je sens l’ombre de Glycéra
sur le seuil de la pièce, mais elle n’entre pas. Je dis :

« Bien, Méda, bien !

— Encore deux ou trois fois comme ça », ajoute
Cléa.

Elle pousse à chaque nouvelle douleur : deux,
trois, quatre fois. Cléa trempe ses doigts dans un plat
posé à même le sol et masse l’endroit où le bébé est
en train de sortir. Surprenant mon regard, elle m’ex -
plique : « Huile d’olive. »

La fille hurle à nouveau, et le visage de Cléa se
transforme ; je comprends qu’elle a saisi la tête. Une
joie brève, qui s’estompe aussitôt. « Une dernière
fois », ordonne-t-elle.

Et le bébé se glisse dehors humide et bleu, cré -
meux. « Prenez-le », aboie Cléa. Je tends une serviette
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pour recevoir l’enfant, pendant que Cléa coupe le
cordon. Il vire déjà au rose. Il est gros, le crâne tapis -
sé d’une épaisse chevelure noire. De grands yeux
bleus. Un cri innocent, au creux d’un repli rose : un
bec-de-lièvre.

« Joli garçon, dis-je, joli garçon », pour que Méda
entende, et Cléa pour la première fois me lance un
regard venimeux. Je tiens le bébé pendant qu’elle 
en termine avec la fille, le cordon et le placenta, puis
elle me reprend l’enfant. « Nettoyez-la, voulez-vous ? »
m’ordonne-t-elle. Puis à Glycéra : « Madame, votre
fille a soif. »

Glycéra disparaît pour la troisième fois.

Je change les draps et éponge le sang de Méda. Je
l’enveloppe dans des linges propres et lui essuie le
visage, puis je l’embrasse sur la joue et lui dis qu’elle
s’est très, très bien débrouillée. Le bébé se tait.
Quand je me tourne vers Cléa, elle l’a emmailloté, de
la tête aux pieds, de sorte qu’on n’en voit plus le
moindre carré de peau. Pas même son visage.

Glycéra laisse tomber la coupe en franchissant la
porte.

« Mort-né, soupire Cléa. Je suis vraiment désolée. »

Glycéra éclate en sanglots. Elle s’assoit sur le lit à
côté de Méda et la prend dans ses bras, et elles pleu -
rent ensemble, poussant des plaintes déchirantes.

Je proteste : « Non. » Je sens la logique en moi,
froide et solide, repoussant tout le reste. « Non. »
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Cléa découvre le visage du bébé pour me mon -
trer. J’effleure sa joue. Cléa l’a nettoyé ; plus de
mucus, plus de crème. Elle me tend le petit corps et
je m’en saisis. Je pose la joue contre le petit mort,
encore chaud.

Cléa murmure : « Pleurez. Laissez-vous aller. » Mais
rien ne sort de moi.

Nous laissons Glycéra et Méda seules dans la
chambre. Cléa porte le bébé serré contre sa poitrine
comme s’il était toujours vivant. Tychon se lève en
nous voyant.

Je demande : « Où l’emmenez-vous ? »

La sage-femme secoue la tête.

« Pourquoi ? »

« Il n’aurait pas pu s’accrocher au sein. Il serait
mort de faim. C’était plus rapide comme ça. Moins
atroce.

— Vous n’en savez rien.

— Si, Pythias. »

Elle tente de sourire et je m’aperçois que, comme
moi, elle est en train de pleurer, le visage ruisselant
de larmes. « J’ai vu ça bien des fois. Vous m’avez été
d’une grande aide, ce soir. J’ai cru que ma maîtresse
avait perdu la raison quand elle vous a appelée, mais
elle a toujours fait preuve d’une grande finesse de
jugement en ce qui concerne le caractère. Toujours,
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et elle ne s’est pas trompée sur vous, cette fois
encore. Votre grand-père était médecin, m’a-t-elle
expliqué. »

Je l’interroge :

« Mais alors, vous avez aidé les filles de Glycéra…
souvent ?

— Souvent.

— Où l’emmenez-vous ? »

Elle me dévisage longuement.

« Je vais l’enterrer, répond-elle simplement. Avec
un ami. Il ne sera pas seul. »
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Aux portes du sanctuaire d’Artémis, j’ordonne à
Tychon de rentrer à la maison. Comme il ne bouge
pas, je m’emporte :

« Espèce de mule !

— Oui, maîtresse.

— Pars !

— Oui, maîtresse. »

Il reste figé, pataud, jusqu’à ce qu’une lumière
apparaisse dans les profondeurs des bâtiments,
approchant. La grande prêtresse brandit une lampe,
le visage inquisiteur. Je devine qu’elle dormait.

« Faites-le partir. » J’essuie mon visage mouillé du
revers de la main. « Faites-le partir. »
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Elle actionne quelque chose à l’intérieur du por -
tail, qui s’ouvre juste assez pour me laisser entrer
dans la partie publique du sanctuaire. Elle referme
aussitôt derrière moi, bien que Tychon n’ait pas
bougé.

« Pars ! » Je lui lance ce dernier ordre d’une voix
aussi dure que possible, et je ne le reverrai plus pen -
dant plusieurs jours.

« Vous saignez. » La prêtresse me conduit jusqu’à
une alcôve, où elle allume d’autres lampes avec celle
qu’elle tient à la main. Mes vêtements sont ensan -
glan tés de l’accouchement, empestent le vomi de
Méda.

« Qui t’a fait ça ?

— Personne. »

D’autres prêtresses nous rejoignent, en silence.
Elles veulent me donner un bain avant que j’entre à
l’intérieur ; puis elles veulent que je m’assoie sur les
marches près de la déesse et qu’ainsi je reprenne
mes esprits. Je leur explique ce que moi, je veux.

« Je vois… » La prêtresse qui m’a fait entrer prend
mes mains dans les siennes, les examine. Sales.
« L’une de tes esclaves ? »

Je fais non de la tête.

« Le bébé est mort ? »

Je ne réponds rien.
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« Oui. » Elle repousse mes cheveux en arrière, avec
délicatesse, comme Herpyllis le faisait. « Ça fait mal
partout, n’est-ce pas ? »

Je passe la nuit sur un lit de camp dans l’alcôve,
sous la garde de la grande prêtresse en personne.
Elle reste assise à mon chevet, chantonnant de temps
à autre. Elle a un mari et trois enfants à la maison ; il
a fallu qu’elle envoie un esclave prévenir les siens
qu’elle ne rentrerait pas cette nuit-là. Elle a hérité ses
fonctions de sa mère, et de sa grand-mère avant elle.
J’essaie de l’imaginer à quatre pattes sur le tapis
devant la cheminée, prenant ses enfants sur son dos
et riant avec eux. Elle a le visage bon, fatigué. « Je
croyais que vous n’aimiez pas les enfants, lui dis-je.
Quand je suis venue au temple, la première fois…

— J’ai pensé que c’était ce que tu avais besoin
d’entendre. Dors, maintenant. »

Pendant la matinée, elle m’emmène dans la salle
où elles se baignent et me demande d’ôter mes
habits. Elle décrit un cercle autour de moi, tapotant
ses lèvres du bout des doigts, tandis que deux autres
prêtresses se lèvent pour l’aider.

« Qu’est-ce que c’est ? m’interroge-t-elle en décou -
vrant la cicatrice sur mon pouce, souvenir de
Myrmex.

— Mon frère et moi, nous nous battions. C’était un
accident. »

Elle passe son doigt dessus.
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« Tu as dû avoir mal.

— Non. »

Elle tourne autour de moi, encore et encore. « Tu
as mal quelque part ? As-tu été malade, enfant, vrai -
ment malade ? As-tu eu des blessures ? » Non, non,
non. « Es-tu vierge ? » Oui. « Tu veux bien me laisser
regarder ? » Oui. Je m’allonge sur la couverture que
les aides ont déployée pour moi, et j’écarte les
jambes. Elle s’agenouille pour regarder.

« J’ignorais qu’on pouvait le savoir à l’œil nu, dis-je.

— Le trou devient flasque quand on l’utilise. »

Elle se lève et me fait signe de l’imiter. Les assis -
tantes me rendent mes vêtements.

« Ce n’est pas si important que ça, la virginité,
déclare la prêtresse en attendant que je me rhabille.
Nous sommes obligées de vérifier, mais ça n’a pas
vraiment d’incidence sur ce qu’on fait ici. Je crois
qu’autrefois, oui, ça comptait davantage. L’une de
ces vieilles traditions auxquelles on s’accroche, pas
vrai ? Mais qui n’a sans doute plus grand sens, dans
le monde moderne.

— J’aime les traditions anciennes, dis-je, parce que
je devine qu’elle aussi, elle les aime.

— Mais enfin, poursuit-elle, tu as été honnête avec
moi. C’est cela, le plus important. »

Nous regagnons la salle principale où un comité
s’est réuni. La grande prêtresse annonce que je suis
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intacte. « Aucune imperfection notoire, aucune cica -
trice. Tous ses doigts et ses orteils.

— Pas très belle, réplique une autre. Mais nous
pourrons peut-être l’embellir.

— La peau nette, ajoute une troisième. Un peu
sombre, quand même. Elle devra mettre de la pou -
dre. »

Ensuite, nous parlons argent. Normalement, ma
famille serait censée m’acheter le genre de fonctions
auxquelles j’aspire.

« Son père était renommé, déclare la grande prê -
tresse. Elle apporte du prestige. »

Elles passent un long moment à débattre du rôle
que j’occuperai dans la pratique du culte. Tisser, por -
ter l’eau, s’occuper du feu, cuisiner, nettoyer ; autant
de rituels sacrés. De saintes activités ménagères.
Elles décident de me faire porter l’eau. Comme je n’ai
pas d’argent pour acheter mon poste, je ne suis pas
en position de choisir.

Personne ne m’interroge sur le foyer que je viens
d’abandonner.

�

Je ne m’attendais pas à un travail si éprouvant. Je me
perds dedans. Je parle aussi peu que possible. La
déesse est une lampe dans un labyrinthe ; je n’arrive
pas à concevoir cette obscurité qui est son absence.
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Penser tout court m’est douloureux. Mes mains se
couvrent d’ampoules, perdent leur peau ; je les enve -
loppe de chiffons et je poursuis ma tâche. Il y a une
source derrière le temple, et je passe mes journées à
faire des allers-retours avec des cruches. Je porte une
queue de cheval, une robe courte et des bottes,
comme la déesse. Le soir, je m’assois sur les marches
à ses pieds et je la contemple. Les prêtresses lui ont
cousu une robe en peau de faon et elle porte un arc
délicat et un carquois en cuir rempli de flèches.
Chas seuse, vierge, déesse de la lune. Et de l’accou -
chement.

La nuit, quand les autres prêtresses dorment, je lui
demande pourquoi le bébé devait mourir. Son visage
est sévère. Je lui dis qu’on aurait pu lui laisser une
chance de téter, ou le nourrir à la cuillère. N’était-il
pas possible de le nourrir à la cuillère ?

Les bébés ne boivent qu’une goutte à la fois,
m’explique-t-elle. Leur estomac fait la taille d’un rai -
sin. Une cuillère l’aurait étouffé. Tu le sais.

Pourtant, j’ai vu des adultes avec un bec-de-lièvre.
Certains doivent bien survivre.

La plupart meurent de faim. Son visage est triste,
à présent. As-tu déjà vu un bébé mourir de faim ? En
as-tu déjà entendu pleurer un, puis se taire peu à
peu ? Moi, oui. Sais-tu que ça peut prendre une
semaine, ou plus encore ?

Je me dis parfois qu’elle veut voir couler mes
larmes. Je les lui offre, je les laisse tomber sur ses
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pieds et ne les essuie pas. Elle introduit des images
sous mon crâne, en échange d’un tribut. Pendant la
journée, des mères lui amènent leurs nourrissons
malades. Elles laissent toutes sortes d’offrandes. Il n’y
a pas de prix officiel. Or, tissus, viande, cuir, pote ries,
pièces de monnaie, bijoux, haricots, huile, par fum,
maquillage, couteaux, blé, maïs, papier, instru ments
de musique, outils… Celles qui savent écrire rédigent
un message. Les prêtresses les plus âgées emportent
tout cela dans la réserve du temple, où je n’ai jamais
pénétré. Elles confectionnent des habits pour la
déesse, la lavent, la changent régulièrement. Elles lui
maquillent le visage, l’oignent, la parfument, polis -
sent les chaînes d’or passées dans ses cheveux, mas -
sent ses pieds fatigués, huilent le cuir du car quois
afin qu’il garde sa souplesse. Lors des jours saints, la
déesse est vêtue de violet. Je l’ai vue nue, toute de
marbre blanc et d’ivoire, et l’ai trouvée alors plus
belle que jamais, bien que la confection, le rac com -
modage et la lessive de ses vêtements soient l’une
des fonctions les plus élevées du culte.

« Tu es heureuse ici, me dit un jour la grande prê -
tresse. Satisfaite.

— Oui.

— Tu travailles dur. Je t’ai observée. »

Elle prend mes mains pour les regarder, comme le
premier soir. Enveloppées de chiffons, à présent.

« La déesse est contente de toi.

— Je l’aime. »
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La grande prêtresse hoche la tête. Nous autres prê -
tresses imitons le sérieux de la déesse, et nous sou -
rions rarement. J’espère que mon cousin arrivera
bientôt à Chalcis. Il paiera la dette et comprendra
que j’appartiens à la déesse, désormais, et ne puis
plus quitter le temple. Hors de question de me
marier. Il sentira son étincelle en moi en posant les
mains sur mon corps. Il se brûlera. Il comprendra.

La nuit, elle me murmure à l’oreille et me touche.
Les mots n’arrivent pas à sortir. Elle vient quand je
suis sur le point de m’endormir, de m’abandonner au
sommeil. Elle me confie que le bébé est parti dans
un autre lieu. Il peut sourire, à présent, rire, mâcher
une galette et boire dans une coupe. Il a un chiot
qu’il peut câliner, et avec lequel il peut dormir. Elle
me caresse les cheveux, me baise les joues et me
serre dans ses bras jusqu’à ce que je m’endorme.

�

Une nuit, je me réveille pour me rendre au pot et
j’en tends des voix de femmes venant de la réserve,
des rires. J’aperçois un trait de lumière qui encadre la
porte. Je m’approche. À travers la fissure, je vois les
prêtresses remplir des sacs avec les offrandes votives.

« Non, il est à moi, s’agace l’une d’elles, en arra -
chant un bracelet d’or des mains de sa sœur. Tu
gardes toujours les meilleures choses pour toi.

— J’ai quatre enfants, se lamente l’autre. Tu n’en
as que deux. Les nourrir coûte cher.
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— Prends la viande, alors.

— Elle est déjà faisandée.

— Le poisson salé.

— Oh, le poisson salé… Ils en ont assez de man -
ger du poisson salé. »

Elle tente à nouveau d’empoigner le bracelet, mais
sa sœur est plus grande, et le hisse hors de sa portée.
Les autres éclatent de rire.

Au matin, j’interroge la grande prêtresse sur ce
que j’ai vu cette nuit-là. Elle m’assure que j’ai rêvé.

« Non. Je ne rêvais pas. »

Nous nous assoyons aux pieds de la déesse.

« Pense, Pythias, dit-elle. Pense à comment étaient
les choses quand tu étais bébé, un tout petit bébé.
Pense aux gens qui comptaient le plus pour toi. Ton
père, ta mère, ta nourrice. Ton amour pour eux était
immense et pur. Un énorme bloc de pierre brute. Il
n’était pas taillé et personne n’aurait pu le déplacer. »

C’est beau.

« Maintenant, Pythias, pense à il y a quelques
années. Tu es une petite fille. Tu préfères certains ali -
ments à d’autres, certains jouets à d’autres, certaines
personnes à d’autres. Tu t’en souviens ? »

Je m’en souviens.
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« Ce gros bloc de pierre, il est ébréché sur les
bords. Il commence à changer de forme. »

Il est plus petit.

« Il est plus affiné. Plus intéressant. Maintenant, tu
es adulte. À quoi ressemble le bloc, à présent ? On
s’écorne petit à petit, n’est-ce pas ? Ça prend quasi -
ment tout notre temps, toutes nos journées. On y
travaille fiévreusement. À quoi ressemble-t-il, à pré -
sent ? »

Je lève les yeux sur la déesse.

« Oui, reprend-elle. Cela pourrait finir par lui res -
sembler. À l’une de ses servantes. Mais ça pourrait
ressembler aussi à tout autre chose. Et toi, tu pour -
rais devenir tout à fait autre chose. Quelque chose
de pas si joli, peut-être.

— Vous me menacez ? »

Elle sourit.

« Rien qu’un peu. Tu dois comprendre que c’est un
privilège d’être ici. Abuserais-tu de ce privilège ?

— L’ai-je fait ? »

Elle me tapote le genou.

« Seulement du bout de l’orteil.

— À cause de ce que j’ai vu ?

— Même quand on a sculpté sa pierre, reprend-
elle comme si elle ne m’avait pas entendue, on
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continue de tailler. Ton amour pour tes parents a
changé, n’est-ce pas, au fil du temps ? »

J’y réfléchis quelques instants.

« Ton amour pour la déesse changera, lui aussi. La
vie est longue, Pythias. Avec le temps, ton amour
deviendra plus profond, ou plus doux, ou tout ce
que tu voudras imaginer.

— Mon père, dis-je d’une voix lente, aurait dit que
vous vous inventiez une belle histoire pour rendre la
vie supportable. Qu’il n’y a pas de dieux, pas de
blocs de marbre.

— Pas de parents ? répond la grande prêtresse,
sans cesser de sourire. Pas d’enfants ? Pas d’amour ?

— Votre histoire, je ne la trouve pas si belle. De
penser que nous nous effritons tous, peu à peu, que
nos amours deviennent de plus en plus étriquées,
jusqu’à ce que nous mourions. Est-ce vraiment ce
que vous croyez ? »

Elle hausse les épaules.

« Je crois au changement. Je crois que l’amour
change avec le temps.

— Même l’amour pour elle ? »

Je désigne la déesse d’un geste du menton.

« Même notre amour pour elle.

— Il devient moins fort.
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— Il devient différent. » Elle se lève. « Il devient
plus clair.

— Et plus profond, et plus doux. »

Nous sommes debout toutes les deux, face à face.
En posture de combat.

« Plus indulgent, ajoute-t-elle. Jeunes, nous ne
sommes pas très enclines à pardonner.

— Que devrais-je pardonner ? »

Elle pose la paume sur ma joue.

�

Des heures plus tard, la déesse est pâle dans l’éclat
de la lune. Je lui confie que je me suis toujours sentie
seule.

Moi aussi.

Malgré tous ces gens qui s’occupent de vous ?

Oui.

Mes sœurs sont-elles dans la réserve ?

Va voir.

Le bébé, dis-je. Parlez-moi encore du bébé.

Il dort.
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Elle est si belle, parée de lumière. Elle n’a besoin
de rien d’autre. Je tends le bras pour effleurer l’ourlet
de sa courte robe.

Va voir.

Je lui réponds que je ne veux pas la quitter.

Tu me quitteras, dit-elle. Et une autre prendra ta
place.

Non.

Elles portent mes bijoux, dit-elle. Elles enfilent mes
habits. Elles mangent ma viande et boivent mon vin.
Elles cachent mon or sous leurs vêtements et le don -
nent à leurs familles. Où crois-tu que vont mes
offrandes ?

Non.

Tu le sais depuis le début.

Non.

Tu peux faire la même chose.

Non !

Mon enfant, dit-elle. Laisse-moi prendre soin de
toi. Laisse-moi te nourrir et t’habiller. Laisse-moi
t’offrir un abri. Laisse-moi t’aimer.

Je me couvre les oreilles de mes mains.

Ma fille, dit-elle. Je l’entends encore longtemps
après avoir quitté le temple, je cours, je cours,
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traînant derrière moi son étincelle jusqu’à ce que,
finalement, elle s’éteigne.

�

La maison est froide.

Les feuilles du dehors ont dérivé à l’intérieur. Les
murs sont glacés au toucher ; mes doigts laissent des
traces humides d’escargot d’une finesse extrême.
Une chaise tombée sur le côté gît au milieu de la
cour intérieure, près d’une table jonchée de coupes
vides tachées de vin : une fête s’est achevée dans la
confusion. Personne dans la cuisine, dont les tables,
pourtant, sont encombrées d’assiettes sales. Plus
d’un bol est souillé de mousse verte. La porte de la
réserve ne tient plus que par un seul gond, dévoilant
un chaos de vivres pillés, renversés sur le sol. Quel
sentiment éprouver ? Ils m’ont abandonnée ; je les ai
abandonnés. C’est chacun pour soi, à présent.

Des paroles émergent d’une des pièces. La pièce
de papa. Par souci des convenances, mes oreilles
refusent la forme de ces mots, comme des clés qui
ne rentrent pas dans ces serrures. Mais je suis le son
de ces mots et tire le lourd rideau d’un doigt, suffi -
samment pour voir celle qui les clame, déchaînée :
Thalée, nue sur le lit, Simon lui maintenant les che -
villes dans les airs selon un angle qui doit — à son
âge — être douloureux. Il la percute. Je lâche le
rideau mais ce que j’ai vu me hantera des heures
durant, m’assaillant comme les images rémanentes
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de qui a fixé le soleil : la chair de son dos à lui, le
clapotement de ses seins à elle, leurs bouches
grandes ouvertes, le machin « rhubarbeux » que j’ai
aper çu entre les cuisses de Simon quand il reculait.
La chevelure de Thalée sur l’oreiller de papa, et les
insanités qu’elle a déversées dans l’air qu’il respirait
dans son sommeil, la même poche d’air, exactement.

Je finis par comprendre, lentement, que Thalée
éprouve un plaisir intense.

Je recule puis je fais demi-tour et — quoi ? Je ne
cours pas, car je ne sens plus mes pieds. Je ne pro -
duis plus un seul son, et j’évolue sans effort. Disons
que je flotte. Je traverse en flottant les autres pièces
de la maison, pour tomber sur ceux que je m’atten -
dais à trouver là. Olympios, rongeant un morceau de
viande rôtie devant une assiette remplie d’une
immense pile d’os, le menton ruisselant de graisse,
tandis que Belle joue avec ma boîte à bijoux vide.

Ambracis et l’esclave d’Agapios sont dans ma
cham bre, Ambracis agenouillée devant lui ; je suis
obligée de me pencher par-dessus l’épaule de Philo
pour les voir. Philo se branle à une vitesse que je ne
lui ai jamais connue dans aucune autre activité.

Je suis au milieu de la cour, à l’agonie, quand la
maison explose de l’éclat mêlé de leurs voix, venues
de toutes les directions, criant toutes à la fois. Chan -
tant ? J’ignore quel est le mot pour ça. Ils arrivent
tous en même temps. Un nuage d’oiseaux effrayés
jail lit d’un arbre ; quelque part le chien, qui n’est plus
un chiot, se met à hurler à la mort. Une fissure fend

245

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page245



246

un mur du sol jusqu’au plafond ; j’en suis la ligne
noire, comme une goutte de pluie filant de bas en
haut. Là-haut, tout là-haut, le trait d’éclair d’un orage
sec prolonge la déchirure. Je ferme les yeux.

Ma fille.

J’ouvre les yeux et aperçois Tychon dans un coin
de la cour. Il est accroupi, enveloppé de sa grande
couverture de cheval crasseuse, psalmodiant des
mots inaudibles en se balançant d’avant en arrière.
Est-il resté là tout ce temps ?

« Tychon. » Je le rejoins, pose la main sur son
épaule. « Tychon, ta maîtresse est là. »

Il me fixe, le regard vague.

« Tychon. » Je lui touche le front, la joue. J’essaie de
le faire se lever, mais il refuse. « Tychon ! »

Il se balance, psalmodie.

« Tu as faim ? »

Rien.

Dans la cuisine, je récupère des restes pour com -
poser une assiette de pain rassis et de poisson salé,
et je remplis une coupelle d’eau, tirée d’un pichet
presque vide. Aucun moyen de savoir si elle est
encore bonne. Je retourne dehors et pose le tout
devant Tychon. « Tu as froid ? »
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Il repousse le repas, si brusquement que la
coupelle se renverse, et le poisson glisse dans la
poussière de la cour.

Je comprends alors que la déesse châtie notre
maison. Je comprends que c’est à cause de moi. Elle
fait rejaillir sur ma maison l’éventail de ses
sentiments : jalousie, douleur, abandon, trahison. Je
n’avais qu’à l’aimer.

Je décide d’aller implorer sa clémence, ne serait-
ce que pour Tychon. Un sursis, ou quelques jours de
répit ; n’importe quelle miette. À la forteresse, on me
conduit directement aux quartiers de Thaulos. Il
semble heureux de me voir.

« Te voilà ! s’exclame-t-il. Je savais que tu
trouverais une solution, intelligente comme tu es. Tel
père, telle fille ! Comment s’est passé ton service ?

— Mon service ?

— Au temple. »

Je lui annonce que j’ai quitté le temple.

« C’est profitable pourtant, pas vrai ? Pas la peine
de faire semblant. Mon épouse sert là-bas. Je sais
comment ça marche.

— Votre épouse.

— Tu seras heureuse d’apprendre que l’armée
s’est mise en mouvement. Elle rentre à la maison. »

Je hoche la tête.
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« Bientôt, tu auras des bébés. Des enfants qui
courront partout, et cette désagréable péripétie sera
pardonnée. Quel cadeau pour ton mari, que d’avoir
réglé définitivement cette histoire de maison ! Tu as
de quoi être fière. »

Je ferme les yeux et je vois Thalée. J’ouvre les
yeux.

« Tout est réglé, n’est-ce pas ? »

Je ferme les yeux et je vois la rhubarbe de Simon.

Exaspéré : « Mais alors, pourquoi es-tu allée au
temple ? »

Je secoue la tête.

« Pourquoi es-tu venue me voir ? »

Je lui explique que mes serviteurs sont possédés.

Thaulos rit, incrédule. « Tu ne m’as rien apporté ?
Absolument rien ? »

Rien.

�

Tychon lève les yeux quand j’entre dans la cour et
grommelle : « Maîtresse », comme s’il était lucide. Je
l’ignore et continue vers ma chambre. La déesse et
ses tours. Heureusement, Ambracis et l’esclave d’Aga -
pios sont partis. Des habits chauds, le bracelet que
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j’avais caché sous une pierre branlante de la cour.
Dans la cuisine, je ne sais plus quoi chercher. De
l’eau ? Un couteau ? Je me retourne et Tychon se
dresse devant moi, un ours dans l’encadrement de la
porte. « Maîtresse. »

Je le pousse pour me faufiler et je traverse la cour
en direction des écuries. Mais les chevaux ont dis -
paru. Vendus, j’imagine.

« Maîtresse. »

Je vendrai le bracelet au marché pour acheter une
journée de vivres, je marcherai la nuit et me cacherai
le jour. Si je parviens à gagner Athènes, Théophraste
sera bien obligé de m’accepter. Il n’aura pas le choix.

« Maîtresse. »

Tychon se plante entre le portail et moi.

« Vous devez faire ce que votre père attendait de
vous.

— Je pars à Athènes. »

Je vois la déesse revenir ; je vois l’embrasement
soudain des yeux de Tychon. Il s’agenouille brus -
que ment, comme s’il avait reçu un coup sur la
nuque. « Non », dit-il.

Non, dit-elle.

« J’ai mal », gémit-il.

Je lui demande où.
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Il lève ses grands yeux fous sur moi.

« Tu as ma permission de manger, lui dis-je. Et de
boire, et d’allumer un feu. Tu as ma permission.

— Pas Athènes », marmonne-t-il.

Pas Athènes, répète la déesse.

Je lui demande : Où, alors ?

« Pensez à votre père, insiste la déesse à travers
Tychon, à travers sa bouche et sa voix. Que vous a
laissé votre père ? »

Des livres. Un savoir. Quoi, au juste ?

Quand je reviens de la chambre aux papillons —
un spéculum à la main —, Tychon est retourné s’as -
seoir dans le coin de la cour, il psalmodie de
nouveau, se balance d’avant en arrière.

�

Et vous, que penseriez-vous en me voyant ? Je par -
cours à la hâte les rues de la ville, seule — l’aube
encore, le ciel doux et blanchi de froid —, en ne por -
tant rien d’autre que l’instrument de mon père. Les
hommes ont l’air perplexe mais les femmes savent.
Elles se rétractent devant l’objet. Elles se ten dent.
Mes cheveux sont longs et se déploient der rière moi,
tandis que j’avance à grands pas. Les gens s’écartent
devant moi. Je me sens un peu comme la déesse
elle-même, avec mon instrument en guise d’arc, puis
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je me rends compte qu’elle me punira d’avoir eu de
telles pensées. Trop tard. J’accélère encore.

Le chemin qui mène à la maison de Glycéra m’est
devenu familier. Le virage, la qualité particulière de
la lumière à l’approche de ce bâtiment, là. L’odeur
du pain qui cuit, puis des figues, toujours des figues.
Cinq marches étroites pour monter jusqu’à une rue
plus calme — distinguée, élégante. La maison de la
veuve est à l’écart des autres, tout au bout.

Un homme en sort : Euphranor. Il s’arrête en me
voyant.

« Où est ton garde ? » s’inquiète-t-il. Je ne réponds
pas. Son regard se pose sur l’instrument, ses sourcils
se dressent et ne retombent pas. « Vraiment ? »

Je frappe au portail.

« À propos de ta ferme. » Il penche la tête sur son
épaule, pour mieux étudier l’objet. « Je sais, j’ai dit
que je pouvais faire en sorte qu’elle rapporte. Mais
nous sommes en hiver. Elle ne rapportera aucun
reve nu avant au moins l’été prochain. En atten -
dant… »

Je frappe plus fort au portail.

« C’est l’hiver, poursuit-il. Il fait froid sous la tente,
dans la garnison. J’ai besoin de ma maison.

— Prenez-la.

— Non, mais écoute… »
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J’abats violemment l’instrument sur le bois du por -
tail. Ce bruit-là, elles ne pourront pas l’ignorer.

« J’ai eu des nouvelles par Thaulos, reprend-il.
Quel homme affreux. Il m’a raconté ce qui s’est pas -
sé. Je suis choqué, outré par ses insinuations. Que tu
envisagerais même de voler la déesse. De payer ta
dette avec les offrandes qu’elle reçoit. Par tous les
dieux, c’est un blasphème. Un odieux blasphème,
n’est-ce pas, Pythias ? »

Pourquoi est-ce que personne ne vient ?

« Nous pourrions partager la maison, tu sais. » Il me
touche la main. « Pythias, arrête. Écoute. Je t’aime
bien. »

Thalée et la rhubarbe et l’odeur du cheveu de
Myrmex en train de brûler, Philo en train d’épier, les
bruits de bouche d’Ambracis, Herpyllis regardant
Pyrrhaïos et papa regardant Herpyllis, et je ne me
toucherai jamais plus, jamais.

Euphranor baisse les yeux sur ma main, qu’il tient
dans la sienne. Il respire comme s’il venait de courir,
mais ce n’est pas le cas.

Je me libère et à deux mains, écrase une nouvelle
fois mon instrument sur le portail. L’esclave colossal
se montre enfin.

« Tu es magnifique, déclare Euphranor. Je me suis
toujours demandé comment ces trucs-là fonction -
naient. »
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L’esclave referme le portail derrière moi.

« Penses-y », insiste Euphranor.

J’y ai déjà pensé.

�

Glycéra me reçoit dans une pièce que je n’ai jamais
vue, opulente caverne aux fourrures suspendues et
aux brasiers ardents. Sa pièce chaude, sa chambre
d’hiver. Les coussins sont rouges et dorés. Elle se
lève de sa couche pour m’enlacer. Je ne pense pas
ne pense pas ne pense pas à la manière dont ses
cheveux sont tout aplatis sur sa nuque.

Je ne dis pas bonjour. « Cléa, la sage-femme. Où
vit-elle ? Où puis-je la trouver ? »

Glycéra est sincère, on ne peut pas lui enlever
cela. Je lis la compassion dans l’effondrement des
épaules, le tombé de la tête sur le côté, le plissement
inquiet du front. Ses yeux glissent vers l’instrument,
qui se balance au bout de mon bras et frôle le plan -
cher. Un éclat horrifié lui traverse les yeux. « Mon
enfant, oh, mon enfant… »

Mais je ne suis pas d’humeur à me blottir dans les
parfums de sa poitrine.

« Il existe d’autres solutions, déclare-t-elle. Je sais
que les femmes qui occupent ma position pensent
souvent autrement. Mais moi, j’aime les bébés. Je les

253

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page253



254

adore. Je t’aiderai. Demande à mes filles ! Je n’en ai
jamais renvoyé aucune à cause d’un bébé. Regarde
Méda. N’ai-je pas fait tout mon possible pour Méda ? »

Je pourrais faire oui de la tête.

« À quand… ? » Elle abandonne sa question pour
calculer elle-même. Elle a l’air dubitatif. « Avant la
mort de ton père ? demande-t-elle. Longtemps avant ?

— Quoi ?

— Tu en es au moins à deux lunes, si tu n’as plus
de doutes. Qui était-ce ? Un étudiant de ton père ? Un
garçon, à Athènes ? Peu importe, après tout. Je te l’ai
déjà dit, personne ne comprend mieux que moi le
genre de problèmes qu’une jeune fille peut être ame -
née à rencontrer. Tu as bien fait de venir me voir.

— Je ne suis pas venue pour vous.

— Pourrait-on se débarrasser de cette horreur ? »

Elle ne semble pas m’avoir entendue. Elle appelle
un esclave et désigne l’instrument.

Je le serre contre ma poitrine.

« Cléa, dis-je. Tout ce que je veux, c’est trouver
Cléa.

— Je ne comprends pas.

— Je ne suis pas pleine. »

Le mot lui arrache une grimace, comme à Gaïanée
et à sa mère, il y a si longtemps de cela. « Je ne suis
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pas venue m’installer ici. Je vous en prie. Si vous ne
me le dites pas, il faudra que je la trouve d’une autre
manière. »

Elle se lève.

« Qui, alors ? »

Je ne crois pas qu’on puisse tomber enceinte en
l’avalant, mais qui sait. Le mensonge est plus facile.

« Ambracis, une de mes esclaves.

— Tu les traites bien.

— Si elle meurt, elle n’aura plus aucune valeur. »

Glycéra cligne des yeux, puis répond :

« Cléa vit dans la vieille ville, derrière le marché.
J’enverrai mon esclave pour t’accompagner. Vrai -
ment, tu ne devrais pas marcher seule dans la rue.
Où est ton homme ?

— Au pied de la colline. Je lui ai demandé de
m’at tendre là-bas.

— Pourquoi ? »

Je rajuste mes laines et resserre mes doigts sur
l’ins trument. « Il me tapait sur les nerfs. »

Glycéra me reconduit par une porte déro bée, qui
ouvre sur une autre chambre, réplique en miniature
de sa grotte opulente. Une pièce étroite, obscure,
chaude, tout en fourrures et cous sins. « Regarde qui
est venu nous voir », annonce Glycéra.
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Cette chambre sans fenêtres est plus sombre que
la première, et mes yeux mettent quelques instants à
distinguer Méda. Il me faut encore un moment pour
comprendre ce que je vois : elle allaite un nourris -
son. Elle me sourit, puis à l’enfant, puis de nouveau
à moi. Les yeux du bébé sont fermés, bien qu’il tète
encore. Elle sourit à Glycéra, qui porte un doigt à ses
lèvres et me fait sortir.

« Le fils d’un marchand du quartier. » Glycéra me
flatte l’épaule. « Elle gagne sa vie comme nourrice, le
temps de se remettre. De soigner son corps et son
esprit. D’habitude, elle travaille chez eux, mais il lui
arrive de ramener l’enfant ici. C’est la meilleure chose
qui pouvait arriver, vraiment. Tu as vu son visage ? »

Je ne peux pas m’en empêcher, je réponds : « C’est
atroce. »

Le sourire de Glycéra s’adoucit encore. « Tu es
encore très jeune, n’est-ce pas ? Tu gouvernes ta mai -
son, tu accouches des femmes, tu sers la déesse, tu
sais ce qui est le mieux pour chacun… Tu n’as pas
besoin que l’on t’aide. Tu es vraiment extraordinaire.

— Non.

— Le lait ne doit jamais se perdre. »

Son regard se pose à nouveau sur l’instrument.

« Tu la mutileras, avec ça. Cela t’importe peu, sans
doute. Rien qu’une esclave, hein ? On ne t’a jamais
enfilé un de ces trucs, pas vrai ?
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— Non.

— Il ne nous appartient pas de choisir ou de refu -
ser les bénédictions des dieux. Le lait est un cadeau.
Fait au bébé, à Méda, et à ma maison, qui bénéficie
de l’argent qu’elle rapporte. Je me fiche de savoir ce
que tu penses de nous. Suis cette route jusqu’au
marché, puis remonte l’allée des tisserands. Sa porte
est la septième à droite. »

Je la remercie.

« Bonne chance, dit-elle. Pour ta servante. Car pour
toi, je ne me fais aucun souci. »

�

Tychon m’attend au pied de la colline, concrétisant
mon mensonge à la veuve. La déesse l’a posé au
creux de sa paume et d’un souffle l’a poussé jusque-
là, comme une écorce de blé. Comment l’expliquer
autrement ?

« Maîtresse, dit-il. Maîtresse. » Il se tord les doigts,
basculant d’un pied sur l’autre comme pris d’une
envie pressante. « Il y a un homme à la maison. Il dit
qu’il habite là.

— Oui. »

Je m’engage dans la ligne droite qui monte vers le
marché, suivant les instructions de Glycéra. Tychon
m’emboîte le pas.
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« Il s’appelle Euphranor. La maison lui appartient.

— Maîtresse… »

À n’en pas douter, c’est l’étincelle de la déesse en
lui, son esprit qui a pris possession de son corps, et
qui le guide comme une marionnette. Je l’ai laissé
aveugle et sans voix ; comment aurait-il pu se remet -
tre aussi vite ?

« Maîtresse, il est entré sans prévenir, il a demandé
à vous voir. Il riait.

— C’est impossible. Je viens de lui parler. Il était
ici à l’instant. Comment peut-il être à deux endroits
en même temps ? »

Nous marchons côte à côte, en silence, pendant
un long moment. Je ne sais plus quoi penser.

Finalement, je soupire : « Je suis désolée de vous
avoir abandonnée.

— Maîtresse, murmure la déesse.

— Vous avez été bonne avec moi. Vous avez pris
soin de moi. Vous méritiez mieux de ma part. »

La déesse a l’air stupéfait.

« Redonnez-moi ma liberté. »

Maintenant, la déesse a l’air terrifié.

« Je sais que j’ai encore une dette envers vous, je
trouverai un moyen de payer. Je vous le promets.
Mais vous devez me libérer.
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— Maîtresse, vous êtes souffrante », s’inquiète la
déesse.

Étrange comme elle ressemble si parfaitement à
Tychon, avec ses yeux d’un brun terreux et ses che -
veux ras de soldat, sa masse imposante, et jusqu’à
son odeur de cuir. Mon père, en moi, commence à
s’interroger sur les mécanismes de la possession
divine. Peut-être Tychon agit-il comme une sorte de
filtre ou de coquille, peut-être une partie de lui
est-elle encore présente, au moment où l’éclat de la
déesse resplendit à travers les fissures, les trous.
Peut-être Tychon est-il encore présent, d’une manière
ou d’une autre — perdu, terrifié, mais présent. Peut-
être faudrait-il que je parle à Tychon, plutôt qu’à tra -
vers lui ; peut-être la déesse n’est-elle pas aussi libre
que je le pensais.

Je pose l’instrument à mes pieds, et prends les
deux mains de Tychon dans les miennes. « Je t’affran -
chis, Tychon. » C’est une déclaration on ne peut plus
publique ; les clients du marché s’écoulent autour de
nous comme de l’eau, ils nous observent ouverte -
ment, sourire en coin. « Je t’affranchis, Tychon, du
ser vice auprès de la maisonnée de mon père, pour te
récompenser de ta fidélité envers lui, et envers moi. »

Libérez-moi, maîtresse.

« Non, maîtresse. »

Tychon secoue la tête, comme si j’avais trois ans.
« Votre père m’a demandé de vous servir jusqu’à
votre mariage. J’obéis à votre père. »
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Je relâche ses mains, et m’écrie : « Je te libère ! »
Autour de moi, les badauds rient.

« Maîtresse. » Tychon ramasse l’instrument pour
moi. « Vous ne pouvez pas m’affranchir. Une fille ne
peut le faire. »

Je repousse violemment l’instrument et m’enfuis
en courant. Je le sème assez vite dans cette foule,
puis la septième porte apparaît, qui s’ouvre devant
moi alors que je levais mon poing.

�

Cléa entreprend de me faire mémoriser les aphrodi -
siaques. Non pas les petites astuces du monde d’Her -
pyllis — le sortilège de l’iunx, les offrandes que l’on
brûle, les prières psalmodiées au cœur de la nuit —,
mais le genre de science que papa aurait apprécié.
Pour l’essentiel, détaille Cléa, ce sont des graines que
l’on prescrit : coing, sésame, grenade. De l’huile
d’olive pour lubrifier, du miel pour son goût sucré.
Je dois avoir l’air ahuri, car elle précise : « Pas à la
cuillère. »

Je suis confinée dans l’arrière-salle lorsqu’elle
reçoit des patients, pour la plupart des femmes fortu -
nées qui tentent de concevoir, ou de regagner les
faveurs de maris égarés ; plus rarement, de jeunes
mariés qui n’arrivent pas à convaincre leurs épouses
de…
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J’écoute à la porte. Cléa se montre patiente, atten -
tive, respectueuse, jamais vulgaire. Peut-être, suggère-
t-elle, et Avez-vous envisagé ? Les patients lui
racontent tout, plus volontiers que je ne l’aurais cru.
Elle n’aime le faire que comme ça, il veut que j’en -
fonce mon doigt là-dedans, elle dit que ça fait mal, 
il pleure toujours après. Ils paient généreuse ment les
conseils de Cléa, et nous leur vendons des huiles,
des crèmes et d’autres choses encore. Après leur
départ, parfois, elle me gratifie d’un froncement de
sourcils, sachant que j’avais l’oreille collée contre la
porte. Elle me confie qu’il n’y a rien qu’elle n’a
enten du au moins deux ou trois fois par semaine tout
au long de son âge adulte.

Elle m’explique le travail, dès le soir de mon
arrivée. Non pas le sexe, mais l’avant et l’après :
aphro di siaques et obstétrique, contraception et avor -
tement. Comme son activité, Cléa possède deux
visages. Discrète et modeste avec ses patients ; fran -
che et déten due avec ses amis, ceux avec lesquels
elle par tage sa maison. Le soir, ils réapparaissent :
trois autres sages-femmes, et deux hommes dont le
rôle reste flou — assistants, gardes, compagnons —,
tout se mêle. Ils s’assoient ensemble dans la grande
pièce jus que tard dans la nuit, mangeant, buvant,
riant, chan tant, racontant des histoires. Je devine
qu’ils n’ont d’autre famille que celle-là. Ils sont
comme une lie qui est retombée tout au fond et s’y
est assemblée.

« C’est qui ? » demande l’un des hommes le premier
soir. Il s’appelle Candaulès. Deux chiens de chasse
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lui mordillent les talons, et il porte un jeune chiot
dont il frotte la tête avec ses doigts repliés, tandis
que l’animal cligne béatement des yeux.

« C’est Pythias, répond Cléa. Elle est avec moi.

— Je croyais que j’étais avec toi », réplique Can -
daulès.

Cléa lui prend le chiot des mains, embrasse sa
truffe et le lui redonne avec un sourire. « Des Cléa, il
y en a bien assez pour tout le monde. »

Ce premier soir, je reste dans mon coin, à cuisiner
et à ranger, à jouer avec les chiens et les chiots. Des
chiots, il s’en glisse toujours un sous vos pieds, qui
fait semblant d’attaquer ou cherche les caresses ; ils
me rappellent Nico. La grande pièce est haute de pla -
fond, enfumée par le brasero qui flambe au milieu,
et autour duquel ils installent leurs nattes pour la
nuit. Ils boivent jusqu’à s’effondrer. Ils fument, égale -
ment, une pipe qui les rend heureux. L’un des
hommes sculpte des phallus, grandeur nature, cer -
tains un peu plus gros ; Cléa m’explique que nous
vendons aussi ces objets-là. Nous dormons éparpillés
autour du brasero, comme des chiots, sous des mon -
ticules de couvertures, dans l’obscurité chaude,
chargée de senteurs canines. Leurs voix résonnent
encore quand le feu s’est réduit à des braises. J’ap -
prends le langage du sexe, un langage caché au
grand jour : chariots renversés, rendre visite au mar -
chand de saucisses, la double godille, la fonderie, la
trirème, la lionne sur une râpe à fromage. Ils rient à
perdre haleine. Ils s’embrassent et soupirent et crient.
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Je dors entre Cléa et le mur, tournant le dos pendant
qu’elle s’occupe de Candaulès, qui aime tout particu -
lièrement le panier d’osier sur un cheval, puis d’une
autre sage-femme, qui partage avec elle un déjeuner
de moineau.

« Personne ne te touchera, murmure-t-elle par-
dessus son épaule, sentant mon insomnie, au milieu
de la nuit. Je leur ai dit que tu étais mutilée, et que
tu souffrais atrocement. » Je la remercie d’un mur -
mure.

�

Je ne peux pas en avoir un autre. Je l’entends, plus
d’une fois par jour. Ça me tuera. Il est trop tôt. Il est
trop tard. Donnez-moi quelque chose. Il y a forcé -
ment un moyen.

Il y a toujours un moyen. Un linge de coton, de
ceux qui servent à isoler le lait caillé, si cela ne le
dérange pas. Une douche, après. Compter les jours.
Cléa leur enseigne les jours sans risque, et elles
hochent la tête, dubitatives. Elles sont désespérées ;
rien ne leur semble sans risque. Si ça a déjà com -
mencé, il y a des thés à vendre. Parfois elles s’allon -
gent sur la table et Cléa les examine, les palpe, et
m’envoie chercher un instrument, plus petit que le
mien. Elles hurlent, alors, douleur et sang, puis un
sommeil profond et apaisé pendant que nous chan -
geons le linge sale et préparons un repas d’enfant,
lait chaud et pain sucré, destiné à la femme. Cléa
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leur détaille comment l’expliquer au mari : une fausse
couche due à des efforts trop violents. La femme
devra lui dire qu’elle a besoin de repos, beaucoup de
repos, et pas de rapports pendant…

« Quel âge a votre dernier ? » demande Cléa, et la
femme lui répond, alors Cléa lui donne un nombre
de lunes et conclut : « Qu’en dites-vous ? »

Elles acquiescent, faiblement.

Une fois qu’elles sont reparties, Cléa nettoie son
matériel.

�

Je l’accompagne chez certaines, pour les aider à
accoucher. Je suis calme et silencieuse, j’accentue
mon accent athénien ; les grands-mères m’aiment
bien. Il n’y a jamais de nouveau-nés vivants. Chaque
fois, elle m’envoie à la maison pour dire aux hommes
qu’elle a besoin d’un chiot.

La première fois, je m’en étonne :

« Pourquoi ?

— Par gentillesse, répond Cléa. Nous étranglerons
le chiot et les enterrerons ensemble. Ainsi, le bébé
ne sera pas seul. »
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Je me joins à eux maintenant, le soir autour du bra -
sero, avec ma coupe de vin.

« J’en ai vu une bonne aujourd’hui », commence
l’une des femmes.

Elles se racontent des histoires de travail, des his -
toires tristes, des histoires grivoises, des histoires de
sexe. Le brasier craque, les chiots soupirent dans leur
sommeil, dehors le vent fait rage. Tandis qu’elles
par lent, je me réfugie peu à peu en moi-même. J’en -
tends sans les entendre l’anecdote de la prostituée
qui s’est occupée d’un bataillon entier en l’espace
d’une seule nuit ; celle de la fille qui a fait sortir qua -
tre bébés, l’un après l’autre, comme une portée de
chatte ; celle de l’homme qui comptabilisait ses maî -
tresses en faisant une entaille dans le linteau de sa
porte chaque matin, à son retour chez lui, jusqu’au
jour où la pièce de bois s’est rompue et l’a tué. J’en -
tends sans l’entendre l’histoire de la nouvelle prê -
tresse d’Aphrodite, celle qui doit porter un voile dans
le temple afin que la déesse n’en soit pas jalouse
(excellente publicité, apprécient les sages-femmes ;
nul n’a jamais vu son visage, mais les gens accourent
au temple dans l’espoir de l’apercevoir ; elle est sans
doute assez quelconque, même si sa démarche est
gracieuse ; les sages-femmes sont allées se faire une
idée) ; celle du bébé prodigieusement beau d’Achille
l’architecte, dont l’épouse confie à qui veut l’en ten -
dre que le plaisir de sa conception était si intense
qu’elle soupçonne une intervention divine (Achille
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l’architecte approuve ces confessions d’un hoche -
ment paisible, tout en concédant avec modestie que
oui, oui, il est possible qu’il ait été possédé par un
feu sexuel divin, regardez l’enfant après tout, ces
che veux, cette peau, ces yeux !, et s’il n’est lui-même
qu’un petit chauve bien enrobé, toujours soucieux,
dont l’épouse est plus grande et parle plus fort que
lui, qu’est-ce que ça change ?) ; celle de l’homme 
que les sages-femmes paient pour tirer des coups en
ville, enfoncer son membre partout où il le peut,
pour qu’elles ne manquent jamais de travail.

« Vraiment ? » Je n’ai jamais entendu parler de cet
homme.

L’assemblée éclate de rire ; ils pensaient que j’étais
ivre, ou endormie, ou plongée dans la brume confor -
table séparant l’ivresse du sommeil.

« Vous payez quelqu’un ? » dis-je, car tous me dévi -
sagent sans dire un mot.

L’un des hommes effleure du bout du doigt le poi -
gnard passé sous sa ceinture.

« Chantons ! » Je brandis bien haut ma coupe. « Un
hymne à la déesse. Buvons encore du vin pour
hono rer la déesse !

— Arrête, Pythias. »

Cléa s’appuie contre son dernier partenaire. « Tu 
es mauvaise actrice. Tu n’es pas ivre. Tu as entendu
quelque chose que tu n’aurais pas dû entendre, hein ?
D’habitude, tu sais garder le silence. »
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Je sens un mouvement dans la pénombre, derrière
moi. Cléa est mauvaise actrice, elle aussi, avec sa
décontraction surjouée.

« J’ignore ce que j’ai entendu, dis-je. À vrai dire, je
crois que je n’ai rien entendu.

— À vrai dire », répète Cléa.

Celui qui se trouve derrière moi se rapproche. Je
sens son souffle. Je dis : « Après, est-ce que Candau -
lès tuera un chiot pour l’enterrer avec moi ? »

Cléa lance un regard par-dessus ma tête ; compré -
hension muette, dialogue des yeux ; l’homme der -
rière moi recule, un peu. Après quelques instants 
où il ne se passe rien, je l’entends qui remet son
poignard dans l’étui.

« Il est venu à nous, raconte Cléa. Un nouveau
venu en ville, qui offrait ses services. D’abord, nous
l’avons chassé en nous moquant de lui. Nous nous
sommes moquées de lui pendant neuf mois, jusqu’au
premier bond des naissances — nous ne savions
plus où donner de la tête. Alors il est revenu nous
voir et il a déclaré qu’il nous avait offert neuf mois
de travail gratuit, mais qu’à compter de ce jour, si
nous refusions de le payer, il s’en irait dans une autre
ville.

— C’était il y a combien de temps ?

— Cinq ans. Au point que désormais, nous savons
reconnaître quels sont les siens. Il y a toujours quel -
que chose de pas tout à fait normal. De pas tout à
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fait naturel. Pas seulement le fait que l’enfant ne res -
semble pas au mari, même si c’est aussi le cas. Bien
que les parents ne semblent pas s’en apercevoir ; ils
sont comme médusés. Parfois les enfants sont dif -
formes, parfois trop parfaits. Toutes les femmes sem -
blent… éteintes, en quelque sorte. Comme si elles ne
parvenaient plus vraiment à se souvenir de leur vie
d’avant. »

Je repense à Méda.

« La santé du bébé, tu le sais, est déterminée par la
qualité de l’acte de conception, poursuit Cléa. Acte
vigoureux, bébé vigoureux. Acte hésitant, bébé coli -
queux. Je me suis souvent interrogée sur les enfants
qui sont de lui.

— L’épouse d’Achille l’architecte… dis-je. Mais
qu’en est-il de ceux qui sont difformes ? »

Cléa hoche la tête.

« Dès le début, nous l’avons prévenu que les
femmes devaient être consentantes. Hors de ques -
tion pour moi de le payer pour un viol. Nous l’avons
même suivi les premières nuits, pour vérifier.

— Et vous avez pu vérifier ?

— Oh, oui. »

Cléa secoue la tête ; sourit malgré elle au souvenir
de ces nuits.

« Ah… Je pense qu’il travaille trop parfois, et que
la qualité de sa semence en souffre peut-être. C’est
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pourquoi certains des enfants… Bon. Mais il ne se
soucie pas des bébés. Ils ne sont qu’un effet secon -
daire, un sous-produit. Il ne s’intéresse qu’aux… Je
ne sais pas comment l’expliquer.

— Qu’aux femmes, dis-je.

— À la séduction, certainement. À la chasse. »

Cléa secoue la tête.

« Mais ce n’est pas que cela non plus. Par moments,
il y a chez cet homme une profonde tristesse. »

Les autres acquiescent, en murmurant.

« C’est plutôt une sorte de faim. »

Cléa tapote ses lèvres du doigt.

« Une maladie, peut-être. Il ne peut pas s’arrêter. 
Il ne pouvait pas, du moins, et cela nous convenait
bien. Et voilà que soudain…

— Peut-être a-t-il simplement besoin de repos.

— Cet homme-là ? Il se reposera dans sa tombe.

— Il exige plus d’argent ? »

Cléa fait non de la tête.

« Nous lui avons offert tout ce qui était imagina -
ble. »

Le feu s’anime, crachant des étincelles sur le sol ;
la silhouette dans mon dos s’avance pour les tasser
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du pied. Elle me lance un regard navré, hausse les
épaules ; c’est Candaulès. Il retourne s’asseoir à sa
place.

« Nous pensons qu’il se languit d’amour, reprend
Cléa. Qu’il est tombé amoureux d’une petite souillon
à la poitrine plate qui refuse ses avances, et qu’il ne
sait plus quoi faire. Nous la paierions, elle, si nous
savions où la trouver.

— Il ressemble à quoi ? »

La tension est retombée, à présent ; ils se res -
servent en vin, alimentent le feu, se murmurent à
l’oreille. Mais ils m’ont à l’œil. Qu’imaginent-ils que
je vais faire ?

« Nous ne sommes pas toutes d’accord là-dessus,
répond Cléa. Nous pensons qu’il change sans arrêt
d’apparence, comme s’il se métamorphosait.

— Il est beau ?

— Certains jours. »

Cléa brandit le vin ; je fais non de la tête. Elle rem -
plit sa coupe.

« Parfois, je crois qu’il se rend quelconque, pour
passer inaperçu. Pour pouvoir entrer et sortir des
mai sons sans que personne ne le remarque. À d’au -
tres moments, bien sûr, c’est un vrai paon.

— Attendez un peu… »

Je me redresse, désireuse de comprendre.
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« Une fois qu’il sera parti, d’autres bébés continue -
ront de naître, à coup sûr. Vous pensez sérieusement
que cet homme s’occupe à lui seul de toutes les
femmes de la ville ? Les gens comme Achille l’archi -
tecte et son épouse ne recommenceront-ils pas tout
simplement à donner naissance à des enfants plus
laids ?

— C’est ce que nous pensions, au début, réplique
Cléa. Au début. Mais n’as-tu pas remarqué ? Ils sont
tous malades, désormais. Nous pensons qu’il punit…
tout le monde, en réalité. Les mères, les enfants, les
familles, nous. »

Je secoue la tête. Un silence a pris possession de
la salle.

« Depuis que tu es arrivée dans cette ville, à bien
y réfléchir. Qu’est-ce que cela t’inspire ? »

Je secoue la tête.

« Je n’ai rencontré aucun homme comme lui. Pas
un ne m’a abordée de la sorte. Enfin, sauf…

— Sauf ? » demande Cléa.

Je secoue la tête.

« Sauf… insiste Cléa.

— Il y a bien eu cet officier de cavalerie. »

La pièce est sale, en désordre, elle empeste le 
vin, les chiens et la luxure. Les amis de Cléa m’écou -
tent, les yeux écarquillés, comme des enfants qui
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connaî traient l’histoire qu’on va leur raconter, mais
meurent d’envie de l’entendre une nouvelle fois.

« C’est lui, déclare Cléa. Nous pensons qu’il s’agit
d’un dieu. »

Tic, tic, tic, les jetons trouvent leur place, comme
dans ce jeu auquel papa jouait autrefois avec Her pyl -
lis, dans la cour, les nuits d’été.

« Si c’est toi qu’il désire, qui sommes-nous pour lui
refuser cela ? soupire Cléa. Il nous récompensera de
t’avoir amenée à lui. »

Je proteste : « Les dieux ne se comportent pas de
cette manière. Mon père me l’a enseigné. Dieu est
loin, très loin. Ce n’est pas un homme, ni une femme.
Une force, plutôt. »

Ils m’écoutent.

« Un vase magnifique. Pensez à un vase magnifi -
que. Sa beauté poussera un homme à l’acheter. C’est
sa force. Mais le vase lui-même est immobile, indif -
férent. Comme Dieu.

— Mais de quoi parles-tu ? s’impatiente Cléa.

— Mon père… »

J’essaie de me rappeler les mots exacts, et le son
de sa voix.

« Mon père disait que les gens s’appuient sur cette
idée de dieux bienveillants pour éviter d’avoir à se
tenir debout sur leurs propres jambes. Les gens

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page272



s’appuient les uns sur les autres, de la même façon.
Ce n’est pas la réalité.

— C’est un petit monde bien froid que celui où
vivait ton père. »

Je ne dis rien.

« Tu vis dans ce monde-là, toi aussi ?

— Je ne sais pas. »

Je n’ai pas beaucoup d’affaires ici, pas grand-
chose à ramasser : quelques sous-vêtements que Cléa
m’a offerts à mon arrivée, et mon instrument.

« Tu nous l’amèneras, ordonne-t-elle en me regar -
dant réunir mon minuscule barda. Ou alors nous te
trouverons, et nous t’amènerons à lui. »

Sur le seuil, elle presse ses joues contre les
miennes puis me pousse dans le froid étoilé.

�

Je me réveille endolorie, gelée et en proie à d’atroces
crampes, blottie dans un arbre creux non loin de 
la rive est du chenal, dans l’ombre de la forteresse
là-haut, sur la colline, de l’autre côté du bras de mer.
Il faisait nuit noire quand j’ai quitté Cléa, et dans ce
froid vif l’instinct m’avait dicté de me recroqueviller
quelque part, pour mourir comme je l’entendais.
Mais un poignard sous la gorge afin que les sages-
femmes aient d’autres enfants à sauver, ou pas — ça,
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non. Je m’étais remise à marcher, au cas où ils me
trouveraient à l’aube dans une ruelle voisine, et se
raviseraient.

Tandis que je marchais, j’ai entendu un chant iné -
légant, des cris, puis le hurlement suraigu d’un rire
féminin, jailli d’une fenêtre, à l’étage. Vraiment ?
pensais-je. Vraiment ? Le monde était-il vraiment
aussi lubrique, alcoolisé et dangereux la nuit que
dans les histoires ? N’était-ce pas un peu ridicule ?
Vio leurs et assassins n’avaient-ils pas besoin de dor -
mir, eux aussi ? J’ai continué d’avancer, prenant soin
de rester dans l’ombre. Poing serré sur mon instru -
ment, je m’éloignais de la moindre lumière, du moin -
dre bruit, du moindre signe de vie. Arrivée devant le
chenal, je me suis rendu compte que j’étais prison -
nière de l’Eubée ; du moins jusqu’au lever du soleil,
quand le passeur arriverait. Je suis restée debout
aussi longtemps que j’ai pu — papa m’avait enseigné
le danger, le chant des sirènes du sommeil chaud
dans le froid — puis je me suis accroupie, et enfin
assoupie, assise, quand le premier vin clair s’est
répandu au bas du ciel. Une belle aube, écer velée.
J’ai serré l’instrument contre moi, comme un chiot,
sous mes habits de laine, tête appuyée contre le
tronc d’un arbre.

J’entends le cri d’oiseau du passeur, et le splash de
sa perche. Je me lève et chasse à coups de poing les
aiguilles qui me percent les jambes, puis je gagne la
rive en boitillant. Il prend la pièce que je lui tends.
Je monte tant bien que mal à bord de son embar -

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page274



cation, les pieds me picotant encore de l’inconfort de
cette halte au pied de l’ar bre, et je m’assois.

« Qu’est-ce que c’est ? » Il défait nonchalamment
nos amarres, sans réfléchir, lovant la corde en fixant
d’un regard curieux l’instrument posé sur mes
genoux. Papa m’a appris à repérer les actions appri -
ses par le corps, ces actions si habituelles que le
corps peut les effectuer sans que le cerveau n’inter -
vienne. Pour pratiquer avec succès n’importe quelle
activité physique, m’a-t-il appris, il fallait atteindre ce
point. C’était un bon critère, également, pour juger
les travailleurs et les esclaves — la facilité avec
laquelle ils bougeaient avec leur corps. Cela vous en
apprenait davantage que les mots sur leur expé -
rience.

« C’est un spéculum. » Ma langue refuse d’articuler
vaginal. Je reste une dame, quand même. À peine.

« Pour les bébés.

— Euh… non, j’vous crois pas. »

Le courant est paisible ; je me demande si la marée
n’est pas sur le point de basculer. Il pose la pagaie
et attrape une perche.

« Moi-même, j’en ai cinq. Et j’ai jamais vu ce truc-
là.

— Peut-être que votre épouse l’a vu, elle.

— Quelle épouse ? »
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Son visage se fend d’un sourire ravi ; je suis tom -
bée dans le panneau, quel qu’il soit.

« Cinq enfants, cinq filles différentes. »

Il s’arrête au milieu du chenal, perche plantée au
fond de l’eau.

« Je vous ai déjà vue. »

Je suis trop fatiguée pour mentir.

« Oui.

— Vous ne devriez pas vous promener toute
seule. »

Je ne réponds rien.

« Vous savez quoi… »

Il repêche ma pièce au creux de ses habits, et me
la tend.

« Gardez-la. »

Je prends la pièce mais la tiens dans ma main. S’il
espérait voir où ma bourse est cachée, il est mal tom -
bé. Il recommence à pousser sur sa perche, et nous
allons heurter la rive opposée, en quelques batte -
ments de cœur. Avec la même aisance irréflé chie, il
enroule l’amarre autour du gros rocher qui lui sert de
poteau ouest.

« Merci, Charon », dis-je.
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Il secoue la tête. « On me l’a déjà faite. » Il avance
vers moi, instable, vacillant, comme déséquilibré par
le roulis de sa barque, et m’embrasse sur la bouche.
Je me jette en arrière. Son goût est pourri, aigre.
Mau vais vin, mauvaises dents. Son visage se fend à
nouveau.

« Merci, grand-père », dis-je.

Ni lui ni moi ne bougeons, pendant un long
moment. Puis je suis sur la rive, à mi-pente, et j’en -
tends ses cris derrière moi. Attends, attends. Ton truc
pour les bébés.

Je poursuis mon chemin. Le voilà payé en retour,
en quelque sorte : un baiser, une poignée de laine là
où il espérait trouver des seins plus arrondis, et un
spéculum. Garde-le ; fais-toi plaisir.

�

Le quartier, lové au pied de la colline où se dresse la
forteresse, n’est plus très loin à pied. Les rues sont
silencieuses ; il est encore très tôt. Ces derniers
temps, il est toujours très tôt, ou très tard. J’ai cons -
cience de mon odeur pestilentielle, de mes cheveux
crasseux, de mes habits sales et humides, des ver -
tiges qui m’assaillent. La fatigue m’a frottée à vif, de
l’intérieur, comme avec une poignée de sable. Je ne
reconnais pas tout de suite la maison, et cela ne me
surprend guère ; les dieux ont peut-être arraché tout
le voisinage pour le replanter ailleurs, ou est-ce 
mon esprit embrouillé, sonné par les efforts que m’a
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coûtés le seul fait de continuer, ces dernières semai -
nes. Il ne s’agit encore que de simples semaines. Je
marche jusqu’au bout de la rue où nous habitions,
puis reviens sur mes pas, cochant les maisons une à
une sur la carte de mon esprit. Je reconnais celle-ci,
avec son linteau peint ; et la suivante, avec les poules
dans la cour ; celle d’après aussi, voisine de la nôtre,
avec ses hauts cyprès. Notre maison — la mienne,
celle d’Euphranor, celle d’un inconnu — est recou -
verte à présent par des feuilles de vigne, mais au
bout d’un moment, je finis par repérer des détails
familiers : portail, pots de fleurs, arbres, la fissure en
diagonale fendant l’allée de pierre.

La vigne ne pousse pas en hiver.

Je reste figée, assemblant prudemment cette pen -
sée.

« Maîtresse… »

Derrière moi. Assis dans la rue sous sa couverture
de cheval crasseuse, un linge graisseux drapé autour
de son crâne rasé. Il lutte pour se lever. Je le rejoins,
j’examine son visage. Ses yeux sont clairs. La joie de
cette vision me poignarde plus profondément que je
n’aurais pu l’imaginer.

« Tychon.

— Maîtresse. »

J’ai envie de le toucher. C’est là le plus étrange.

« Je vous attendais, soupire-t-il.
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— Je sais. »

Il fixe mon menton.

« Euphranor est le maître de la maison, mainte -
nant. »

J’acquiesce sans un mot.

« Il est à l’intérieur.

— Oui. »

Nous nous tournons vers la maison.

« La vigne ne pousse pas en hiver », dis-je. Comme
un test.

« Nous n’avons pas pu la tailler, répond Tychon.
Elle résiste aux lames.

— C’est Dionysos, pas vrai. Euphranor est Diony -
sos. »

Tychon me balaie du regard, cheveux vêtements
pieds, sans s’attarder nulle part. Prenant ma mesure.
Il se tourne à nouveau vers la maison.

« Cela fait un moment qu’il cherche ma maîtresse.

— Est-il… »

Tychon laisse ses yeux effleurer les miens, fuga ce -
ment.

« Non, dit-il. Il a remis de l’ordre dans la maison.
Tout est propre, rangé, nous lui obéissons. Il nous
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traite bien. Il est bon avec nous. Il a reconstitué des
réserves, du mieux qu’il a pu en cette période de
l’année. Simplement, il est intraitable sur l’ordre, 
la propreté, le rangement. Ça, et vous retrouver. 
Il envoie en ville l’un ou l’autre des serviteurs, cha -
que jour, pour vous chercher. »

Là, dans la rue froide avec Tychon, j’ai l’impres -
sion de vivre mes derniers instants de… quoi ? La fin
d’une vie, et le commencement d’une autre. Dimi -
nuée ; une autre vie diminuée. Voilà ce que je crains.
Voilà ce qui me retient là, dehors, dans le froid. Et
pourtant, diminuée en quoi ? Que possédais-je avant
que je ne possède plus, et que je pourrais retrouver
dans ce monde ? C’était bien Charon, ce passeur.

« Il y a autre chose… » Tychon passe une main sur
son crâne, ce geste familier. « Quelqu’un d’autre, un
autre homme. Il vient tous les jours. Il se présente au
portail et demande après vous. »

Un bruit dans la cour : les sabots d’un cheval, un
grincement, le cliquetis du mors et des étriers. On
vient.

« Par ici. » Tychon m’emmène un peu plus bas dans
la rue, hors de vue du portail. Nous reculons sous 
le couvert des arbres et observons, jusqu’à ce que le
portail s’ouvre puis se referme, et qu’Euphranor soit
passé sans nous voir sur son puissant destrier noir.
Direction la forteresse. Beau, aujourd’hui.

« Un jeune homme étrange, poursuit Tychon. Tous
les jours depuis une semaine, il est venu demander
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après vous. Mais dès qu’il sent venir le maître, il s’en -
fuit.

— Étrange comment ?

— Familier. »

Tychon se frotte le dessus du crâne, les tempes, se
couvre les yeux puis les découvre, me fixe du regard.

« Maîtresse ? »

Ses yeux redeviennent vitreux. 

« Tu devrais rentrer, maintenant », dis-je. Même si
ça fait mal.

« Je dois attendre ma maîtresse, répond Tychon.

— Oui. »

Je lui prends des mains le linge graisseux dont il
s’enveloppait la tête pour se protéger du froid. Il est
assez grand pour que je me drape dedans.

« Tu devrais attendre à l’entrée de la cour, là. Ils
pourront t’apporter un petit déjeuner. »

Il a l’air désemparé.

« Juste de l’autre côté du portail. » Je le pousse
gentiment. « De là, tu pourras surveiller la rue et l’in -
té rieur de la maison. C’est le meilleur endroit. Ta
maî tresse te demande de l’attendre là. »

Il entre. Je m’en vais, mais pas loin ; je retrouve le
couvert des arbres, d’où nous avons regardé passer
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Euphranor. Je m’enveloppe dans le tissu graisseux,
couvrant mon corps, mes cheveux et l’essentiel de
mon visage, puis je m’accroupis comme une men -
diante au cas où quelqu’un remarquerait ma pré -
sence.

Je passe ma journée dans les hauts-fonds du som -
meil, me réveillant en sursaut au premier bruit ou
mouvement : les allées et venues des voisins, le chant
des oiseaux, les marchands ambulants sur leurs char -
rettes grinçantes, hurlant lait frais, pain, poisson,
colifichets, remèdes, bois et eau. J’achète à boire et
un gâteau à un homme qui, comme je porte la main
à ma gorge pour feindre d’être muette, me prend
pour un garçon. Tiens, mon gars, dit-il, et il me rend
la monnaie exacte. Chaque fois que je pense ne plus
pouvoir dormir, voilà que je sombre à nouveau, jus -
qu’au moment où le jour tombe, et c’est le crépus -
cule.

La rue est plus animée à présent qu’elle ne l’a été
de toute la journée : des gens rentrant chez eux, les
vendeurs du soir faisant leur tournée à l’heure du
souper, des soldats descendant de la colline pour
pas ser une soirée en ville. Je vois un mendiant
s’appro cher de notre portail, un garçon sale, barbu,
qui boite bas. Il ne frappe pas, mais jette un œil à
l’inté rieur comme s’il essayait de passer la tête entre
les barreaux de la grille. Au bout d’un moment, il
recule d’un pas. Le portail s’entrouvre à peine puis
se referme en claquant. Maintenant le mendiant a un
quignon de pain.

Il se tourne vers moi, et je le reconnais : Myrmex.
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Il passe devant moi, assez près pour que je cons -
tate que sa boiterie n’est pas feinte, et je le suis au
bas de la colline, en direction du bac. Mais il tourne
à gauche, le long du rivage, vers la plage où j’emme -
nais papa nager au cours de ses dernières semaines.
Il descend, descend, descend les longues dunes
striées d’ombres, puis regagne les arbres, un enche -
vêtrement impénétrable où il doit passer ses nuits. 
Il aurait pu se retourner n’importe quand et me voir ;
il ne l’a pas fait. M’approchant, je le vois se courber
au-dessus du sol, s’affairer autour de quelque chose :
un feu. Je n’hésite pas. Quand il entend la première
branche craquer sous mon pied, il bondit sur place
et recule, gauchement. Je marche droit sur l’ébahi et
le pousse si fort qu’il tombe en arrière. Il se retrouve
sur le dos et je poursuis mon élan, lui frappant la tête
et les épaules de mes poings, assez fort pour lui faire
mal. Il tente de gifler mes mains pour les faire dévier
de son nez, de ses yeux, mais ne riposte pas. Quand
je cesse, il saigne du nez et de la lèvre ; il pleure un
peu, aussi.

Je m’assois sur une souche et le regarde arranger
le feu pour le rendre utilisable. La lumière tombe
vite, à présent. Le temps qu’il en ait terminé, je ne
dis tingue plus les larmes, ni le sang.

« Pytho », soupire-t-il. Bien sûr, sa voix me pince
comme une corde de lyre.

Il possède un bon nombre de paquets : du petit
bois, des vêtements secs, du poisson séché, un étui
de cuir enroulé autour d’un jeu de minuscules cou -
teaux que je reconnais comme ayant appartenu à
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papa. Il fouille nerveusement tous ces paquets, cher -
chant quelque chose avec une anxiété maniaque que
je ne lui connaissais pas. J’accepte des noix et des
fruits secs, sans laisser sa main toucher la mienne.
Nous nous assoyons face à face, séparés par le feu,
et nous mangeons, sur nos gardes.

« Tu es sale, déclare-t-il au bout d’un long moment.

— Tu empestes la pisse et l’oignon. Qu’est-il arri -
vé à ton pied ? »

Il secoue la tête.

« Très bien », dis-je, et de nouveau, nous nous tai -
sons.

À la fin du repas, nous contemplons le feu. Bien -
tôt, il se lève, retourne ses affaires et me lance une
couverture. Elle m’atteint à la tête. Je l’enroule autour
de mes épaules. Il s’assoit, frissonnant, et cela m’est
égal. Je suis contente.

« Comment va Nico ? finit-il par me demander.

— Il est parti à Athènes, chez Théophraste.

— C’est bien, approuve Myrmex. Il sera en sécu -
rité, là-bas. »

Comme il ne pose pas la question, je poursuis :
« Herpyllis est partie à Stagire. »

Il grogne.

« Qu’est-il arrivé à ton pied ?
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— Un homme l’a posé sur son billot. J’ai cru qu’il
allait le trancher avec sa hache, mais au lieu de ça, 
il a abattu le bout du manche sur ma cheville. Je
crois que ça ne guérira pas. »

Les étoiles sont apparues. Le feu crépite, avec le
même bruit que fait Herpyllis lorsqu’elle aspire entre
ses dents pour montrer son agacement.

« Je suis désolé, Pytho, dit-il. Je suis tellement
déso lé. »

Laisse venir.

« Je croyais pouvoir aider, poursuit-il, enfin, pour
ce que ça change… Je l’ai pris pour parier, cet argent.
Je croyais pouvoir gagner plus qu’assez pour… »

Je pense : Notre mariage. C’est plus fort que moi.
Évidemment, ce n’est pas ce qu’il allait dire, mais
mon esprit l’entend ainsi.

« Ils allaient me renvoyer chez moi, reprend-il. 
Je n’avais aucune envie de retourner là-bas. Je vou -
lais gagner assez d’argent pour qu’on puisse choisir
nous-mêmes, toi et moi. »

D’une voix douce, je demande : « Choisir quoi ? »

Il me regarde à travers les flammes, extrêmement
lucide, extrêmement sombre.

« Pas ça, petite Pytho », répond-il. Puis encore : « Je
suis désolé.
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— Tu aurais pu me le demander. Je te l’aurais
don né. Je t’aurais tout donné. Tu n’étais pas obligé
de partir. Tu aurais pu simplement demander. »

Il hausse les épaules ; un tel désintérêt, soudain,
que la rage m’envahit. Ce n’est pas à lui de choisir à
quel moment ma vie s’arrête.

« Tiens. » Je relève ma robe jusqu’aux hanches,
arra che la bourse que j’avais sanglée là, et la lui lance
au-dessus du feu. Il l’attrape dans un réflexe. « Ce
sont mes dernières pièces. Tout ce qui me reste. Elles
sont à toi, à présent. Tu comprends ? »

Maintenant, il est intéressé. Je sens qu’il a envie de
regarder à l’intérieur, de voir combien il y a. Au lieu
de quoi, il déclare :

« Je suis étonné qu’Euphranor te laisse te promener
avec de l’argent.

— Euphranor ? »

Il a l’air troublé ; démasqué.

« Tu crois que je vis dans cette maison avec
Euphra nor ?

— Où, sinon ? »

Je me dresse. La robe retombe sur mes jambes ;
la couverture glisse dans mon dos. « Regarde-moi.
Regarde-moi. Ai-je l’air d’avoir vécu dans une maison
avec un homme ? »
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Il me regarde. Je crois que c’est la première fois de
sa vie qu’il me regarde vraiment.

« Viens là, ordonne-t-il.

— Va te faire foutre.

— Viens là. Je n’en veux pas. »

Il me tend la bourse.

Comme je me penche pour l’attraper, il me saisit
par le poignet, et nous nous abandonnons à ce qui
nous attendait depuis le jour où il est arrivé : bonjour
et adieu dans un même souffle. Après, il nous enve -
loppe tous les deux dans la couverture et il me serre
entre ses bras jusqu’à ce que je m’endorme.

�

Quand j’ouvre les yeux, il est parti pour de bon, avec
l’argent que je gardais dans ma bourse, collée contre
ma cuisse. Tout ce qui me restait.

�

Bats des pieds, Pytho, bats des pieds.

Je ne peux pas.

Si, tu peux. Papa te tient bien. Bats des pieds,
Pytho.
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Pytho bat des pieds. Pytho voit le fond, le sable
chaud fin sec dans lequel elle joue sur la plage tour -
billonne à présent, libéré par l’eau. L’eau n’est pas
bleue quand on éclabousse ou qu’on la fait couler
entre nos doigts, mais elle a l’air bleue quand on
regarde la mer immense. C’est intéressant.

Bats des pieds, ma douce.

Pytho bat des pieds, peinant à maintenir son men -
ton hors de l’eau. Papa la tient par les mains, la
tirant vers l’avant tandis qu’il recule. Il desserre peu
à peu son étreinte et Pytho comprend qu’il se prépare
à la lâcher et à la laisser se débrouiller toute seule.
Elle crochète ses mains comme des pinces de crabe
autour de celles de son père, pour l’en empêcher.

Maintenant, baisse la tête.

Ça, Pytho peut le faire. Elle enfonce son visage dans
l’eau, yeux grands ouverts, et bat des pieds en tenant
les mains de son père. Elle fait de grandes écla -
boussures et tortille son corps, nageant en petit chien.

Bien, déclare papa quand elle se met debout pour
reprendre son souffle. Mon petit poisson. Tu es une
bonne nageuse.

Je sais, répond Pytho.

Pytho est nue. L’Herpyllis de maman les attend sur
la plage avec le pique-nique et le bébé. Herpyllis ne
comprend pas pourquoi Pytho a besoin d’apprendre
à nager, mais elle n’est pas la mère de Pytho, ce n’est
pas à elle de décider. Maman est sous la terre, mais
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Pytho elle aussi sera sous la terre un jour, alors c’est
bien comme ça. En attendant, elle est gentille avec
Herpyllis, car Herpyllis appartenait à maman quand
elle vivait encore, et maman était gentille avec elle.
Pytho la salue d’un geste et Herpyllis la salue en
retour, du bras qui ne tient pas l’enfant. Pytho décide
qu’elle offrira un cadeau à Herpyllis.

Regarde-moi, crie-t-elle, et elle passe les bras au-
dessus de sa tête et plonge dans l’eau et bat bat bat
des pieds, toute seule comme une grande, puis elle
remonte en toussant. Papa est là, qui la hisse hors de
l’eau et la brandit vers le soleil, son poisson préféré, et
elle entend Herpyllis applaudir et les autres gens sur
la plage aussi, des gens qu’ils ne connaissent même
pas, et papa la serre dans ses bras et lui dit qu’elle est
courageuse et forte et qu’elle a réussi toute seule.

Encore, sourit Pytho.

Encore et encore, tout au long de cet après-midi,
jusqu’à ce qu’elle sache nager même quand ses pieds
ne touchent plus le sable au fond, et papa ne s’en
lasse pas, il ne l’abandonne jamais, pas même un
instant.

�

« Ne bouge pas, ordonne Glycéra. Ça va faire mal. »

Elle arrache la cire de mon sourcil et je laisse
échapper un mot.
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« Ne sois pas grossière, gronde Glycéra. L’autre. »

Cette fois je garde le silence, bien que mon œil
pleure de douleur. Un œil, seulement. Voilà qui est
intéressant.

« Bien plus efficace que la pince à épiler. La rou -
geur s’estompera en quelques heures. » Elle soulève
ma main, examine mes ongles, et grimace. « Ils
repous seront, j’imagine. Mais quand même, com -
ment as-tu pu laisser les choses aller si loin ? Je n’ai
jamais compris les filles qui ne prennent pas soin 
de leur corps. Ni les hommes, d’ailleurs. Mon mari
me laissait toujours m’occuper de lui. Enfin, je suis
comme ça. On exprime son intérieur à travers l’exté -
rieur, n’est-ce pas ? Te voilà propre et arrangée ?

— Oui, mère. »

Je l’appelle ainsi, désormais.

« Tu as toujours été une petite souillon, reprend-
elle, mais sans méchanceté. Peu importe. Si nous
par lions de tes cheveux ? »

Nous parlons de mes cheveux, de la fréquence à
laquelle je suis censée les laver, les peigner — plus
souvent que je n’en avais l’habitude — et des
coiffures appropriées à mon âge et à ma fonction.
Rien de trop sophistiqué, détaille Glycéra ; elle veut
que j’aie l’air jeune. « Rien de pervers. Juste ton âge,
c’est tout. Tu n’as pas besoin de paraître plus vieille.
Des filles plus âgées, j’en ai déjà. »
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Méda entre dans la chambre au ciel bleu, appor -
tant un plateau de bijoux, et nous gratifie de son
éternel sourire.

Je lui demande : « Comment va le bébé ? »

Glycéra le désigne d’un hochement de tête, et
Méda se penche pour le sortir de son berceau de for -
tune. Je demande si je peux le prendre. Glycéra me
sourit comme si elle allait pleurer et incline à nou -
veau la tête à l’intention de Méda, qui le soulève
déli catement et le pose au creux de mes bras. Il ne
se réveille pas. J’embrasse ses cheveux, et respire
son odeur.

« Un jour », déclare Glycéra, puis elle nous sourit.
Le bébé soupire dans son sommeil.

Elles passent un long moment à choisir les bijoux,
les soulevant contre ma joue pour vérifier l’harmonie
des couleurs. Glycéra appelle les autres filles pour
solliciter leur avis. Elle explique que chaque fille a sa
couleur fétiche, qui la montre à son avantage.

« Et ça nous empêche de nous disputer au sujet
des vêtements », ajoute Méda. Les autres filles glous -
sent de rire. C’est la plus longue phrase qu’elle ait
prononcée devant moi.

Méda est vert pâle. Obolée, lilas ; Aphrodisia,
bleue. Quant à Glycéra, c’est l’orange. Elles s’accor -
dent à trouver que le jaune me donne un teint cireux.
La nacre leur plaît assez, mais je refuse. Vert foncé ?
Le rouge est trop vulgaire. Le gris, terne. Marron ?
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Les filles reniflent. Elles n’aiment pas le marron. 
Je pose le doigt sur une bague en or, sertie d’une
agate terreuse.

« Le marron pourrait faire paraître sa peau moins
fon cée. » Glycéra approche la bague de ma joue. Elle
fouille dans les bijoux et en trouve une autre, plus
sombre. « Qu’en penses-tu, Pythias ? »

Elle me rappelle le cumin, et la couleur que je vois
lorsque je ferme les yeux juste avant le sommeil.

« Marron… » Glycéra fait tourner ce mot dans sa
bouche, pour le goûter. « C’est peu commun. Eh bien,
l’originalité te va bien, n’est-ce pas ?

— Oui, mère. »

Je prends mes leçons dans la grande salle à man -
ger, dont Glycéra m’a appris qu’elle servait pour les
réceptions. À cette époque de l’année, il y fait froid.
Glycéra affirme que le froid m’obligera à me concen -
trer ; papa pensait la même chose. Je suis des cours
de danse, des cours de chant et des cours de conver -
sation. Glycéra se charge elle-même de ces derniers.
Elle commence par exprimer des opinions concer -
nant les campagnes militaires d’Alexandre. Elle sait
parler de tactique, de formations, de terrain. Je lui
raconte que papa a accompagné un jour le roi dans
l’une de ses campagnes, et l’a vu dans toute sa
gloire. Je précise que papa était parti pour servir
auprès des infirmiers, et parce que le roi en per -
sonne le lui avait demandé.
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« Bien, apprécie Glycéra. C’est très bien. Très inté -
ressant. Tu pourras t’en servir. »

Nous parlons des blessures de guerre et de leur
traitement. Nous parlons médecine, plus générale -
ment. Elle m’interroge sur mes cycles, et découvre ce
que je connais en matière de contraception : pas mal
de choses, grâce à Cléa. Elle veut me parler de l’acte
proprement dit, mais je réponds que j’ai vu des ani -
maux le faire, et que papa m’a pratiquement tout
expliqué.

« Très bien, dit-elle. Sauf que tu ne vas pas pouvoir
parler sans arrêt de ton père. Une seule fois, au début
de la conversation, pour rappeler au client quelle est
ton ascendance. Ensuite, tu devras l’oublier. C’est à
toi que le client a envie de parler. »

Elle me demande si j’ai des champs d’intérêt parti -
culiers, ajoutant que je parlerai plus aisément des
choses qui me sont chères.

Ai-je des champs d’intérêt qui me sont propres ?
Puis-je m’exprimer sans que papa s’exprime à travers
moi ?

Je pense : les squelettes. Et au bout d’un moment,
je réponds :

« La poésie.

— Oui, ma chère. »

Elle me tapote la main.
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« La récitation est un talent plein de charme.
D’après mon expérience, cependant, ils n’ont pas
envie d’écouter. Ils ont envie de parler. » Je dois avoir
l’air déçu, car elle ajoute : « Peu importe. Une jeune
fille rêveuse, amoureuse de la poésie. C’est très
mignon, très attirant comme type de femme… »

Je suis devenue un type de femme.

« Bien sûr que tu es un type, insiste-t-elle. Nous
cor respondons toutes à un type. Et au bout d’un
moment, tu comprendras que les clients aussi, et tu
apprendras à te comporter de manière appropriée.

— À quel type appartenez-vous ?

— Les vieilles. »

Elle a répondu d’un ton sec, sans s’offusquer.

« Je suis la Mère.

— Et Méda ?

— Non, s’agace Glycéra. Je ne jouerai pas à ce
petit jeu avec toi. Tu devras l’apprendre toute seule.
Maintenant, nous allons nous disputer. Tu es prête ?
Ils aiment les conversations houleuses, et même
qu’on leur tienne un peu tête. Avec le sourire, tou -
jours. »

Nous débattons donc des mérites respectifs de
l’empire et de la démocratie ; de la manière dont la
Macédoine traite Athènes ; des vertus de l’amitié par
rapport à celles de l’amour érotique. Je crois deviner
que ce débat-là est forcément tendancieux, mais
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Glycéra répond que non. Nous sommes des hetairai,
dit-elle, de nobles compagnes, pas de banales prosti -
tuées ; nous ne sommes pas vulgaires. Je pense à ne
pas évoquer papa, et à l’issue de cette leçon, Glycéra
déclare que je suis naturellement douée pour la
conversation.

« Merci », dis-je.

Elle m’assassine du regard. Je me demande si elle
va me réprimander pour mon ton, mais elle ne dit
rien.

Elle annonce qu’elle a besoin de s’allonger, et
demande à Aphrodisia de me montrer le maquillage.
Nous poudrons de blanc mon visage et peignons
mes yeux. « Encore, encore », répète Glycéra depuis
sa couche, à l’autre extrémité de la pièce, agitant
mol lement la main, sans ouvrir les yeux. « Elle est
aussi brune qu’une petite noix. » Aphrodisia a des
mains minuscules et elle sent la rose. La poudre me
fait éternuer. Elle me masse les lèvres avec de l’huile,
du bout des doigts, pour atténuer les gerçures, et
m’explique que je dois le faire tous les jours, matin
et soir, jusqu’à ce qu’elles soient guéries. Dans le
bronze, on dirait que je porte un masque.

On me présentera à l’occasion d’une réception qui
aura lieu dans dix jours. Obolée et Méda travaillent
sur ma robe de gaze brun clair, ornée de broderies
plus sombres. Elles voulaient mettre des lacets noués
sur les épaules, mais Glycéra préfère les épingles
dorées, plus classiques. Des clous. Ce genre de
détails me permet de composer une image du type
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qui est le mien, aux yeux de Glycéra : cérébrale,
farouche, plus Macédonienne que fille du Sud. Une
jeune sauva geonne du Nord, avec une poitrine de
garçon et le cerveau d’un homme. Les broderies de
ma robe des sinent des motifs géométriques.

Je m’étonne : « Pas de fleurs ? », et Glycéra répond
non, pas de fleurs ; Aphrodisia a des fleurs ; Obolée
a droit à des oiseaux ; Méda, à des herbes, des
plantes vertes et des cosses ; pour Glycéra, ce sont
des fruits. Aphrodisia est douce, simple et jolie ; Obo -
lée, gracieuse et athlétique ; Méda est charmante, un
peu triste. Ma fête est destinée à présenter mon type
de femme, un peu de moi aussi : Glycéra m’annonce
que l’on servira mes plats préférés. Quels sont-ils ?

« Ça fait beaucoup de salé, commente-t-elle, alors
que j’énumère ma liste. Aucun plat sucré ? En géné -
ral, les jeunes filles aiment les sucreries. »

Je me tiens debout sur une table basse, pendant
qu’elles épinglent mon ourlet. « Des sandales, tran che
Glycéra, après avoir bien réfléchi. Des sandales mon -
tant jusqu’au genou, sans aucun doute.

— Et pourquoi pas une lance ?

— Insolente. »

Glycéra relève mon menton du doigt, comme elle
en a l’habitude.

« As-tu déjà connu un homme ? »
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La question que j’attendais. J’étais étonnée qu’elle
ne l’ait pas posée dans les minutes qui ont suivi mon
intrusion discrète chez elle, pour demander refuge.

« Trois.

— Très bien, je vois. »

Glycéra hausse les épaules.

« J’essaie juste de t’aider. Je te donnerai des livres
à lire, tu veux bien ? »

Ma fête salée, brune, cloutée m’évoque le mariage
auquel j’ai assisté à Chalcis, avec papa : la même cha -
leur dorée et apaisante, les mêmes arômes tour bil -
lonnants de viande et de vin, les mêmes citoyens
distingués parés de leurs plus beaux atours, avec ces
sourires prompts à détendre leurs traits. Au tout der -
nier moment, Glycéra décide de ne pas me poudrer
et enlève presque toutes les épingles de mes che -
veux, qui se retrouvent à pendre, longs et lâches,
dans mon dos. Elle est sur le point de me faire sortir
pieds nus, mais décrète finalement que ce serait un
peu trop. Les petits noms dont elle me gratifie ont
évolué au fil du temps : je suis désormais son orphe -
line, sa malheureuse, sa polissonne, sa petite souillon.
« Ma chère petite souillon, dit-elle avec son sourire
je-ne-pleure-pas-vraiment, celui où elle mordille sa
lèvre. Tu te souviens du magistrat ? »

Je souris.

« Eh bien voilà, se réjouit Plios le magistrat. Tu es
retombée sur tes pieds, au bout du compte. »
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Ce n’est pas lui que j’attends.

« Pythias… » La prêtresse d’Artémis pose la main
sur mon épaule. « Tu as trouvé ta voie. »

Ce n’est pas elle que j’attends.

Il arrive tard, après le discours de Glycéra, après
le repas, après qu’Aphrodisia a chanté en mon hon -
neur, qu’Obolée a dansé, et Méda jonglé avec deux
poires et un lourd anneau d’oreille, récoltant des
applaudissements enthousiastes. Je n’ai pas à me
met tre en scène, au-delà de quelques mots de remer -
ciement adressés à l’assistance. Glycéra, ultime
pirouette dans son discours, s’est mise à louer ma
vivacité d’esprit. Les adoucir par la pitié, puis aviver
leur intérêt ; je saisis le procédé. Nous sommes allées
nous installer sur des couches, dans la chambre
grotte. Un esclave annonce son arrivée. Glycéra le
conduit jusqu’à la couche la plus proche de la
mienne, et tandis qu’elle entame une conversation
générale sur l’économie — sujet préétabli qui m’of -
frira l’occasion de briller —, il se penche vers moi et
déclare d’une voix calme :

« Tu es tellement en colère, on dirait que tu lances
des étincelles.

— J’ai un message pour vous. De la part de Cléa,
la sage-femme. Elle veut vous parler. »

Il écarte ces mots d’un revers de la main.

« Sans intérêt.
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— Mmm. »

Il balaie la pièce du regard.

« Quelle horrible réception. Tu ne meurs pas d’en -
nui ?

— Je suis déjà morte. Tychon va bien ?

— Ils vont tous bien. N’aie crainte, petite Pythias.
Tu sais que tu peux venir les voir quand tu le
désires. »

Je ne réponds rien.

« Crois-tu vraiment que tout ceci est mieux que ce
que je t’offre ? »

Il parle de la pièce, de la réception, des invités, de
Glycéra, de ma robe et de tout le reste.

« Je t’emmènerais nager. Monter à cheval, nager et
chasser. Je t’achèterais des livres. Quoi d’autre ?

— Une lance rien qu’à moi ?

— Des poignards, des lances, des arcs et des flè -
ches, une catapulte… »

Je dois sourire car lui aussi.

« Tu sais quoi, poursuit-il. Je sais comment sortir
d’ici. Ensemble, l’un derrière l’autre, sans un regard
en arrière avant d’avoir atteint l’autre rive.

— Mais qui ouvrira la marche, et qui suivra ? »
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Il se lève et s’en va. C’est donc ainsi que se passe -
raient les choses.

S’il avait regardé derrière lui, il m’aurait vue me
diriger vers la couche du magistrat pour le provo -
quer — avec esprit — à propos d’un problème de
taxes.

�

Plios le magistrat n’est pas un mauvais homme. Il ne
me dit pas que je lance des étincelles. Il vient chaque
après-midi à l’heure où le soleil descend, entre son
travail et sa maison. Il salue Aphrodisia d’un baiser
quand il la croise ; je suis sa remplaçante. Il prend
une boisson chaude dans l’une des grandes salles,
évoquant sa journée avec Glycéra et moi. Il aime
par ler de ses procès en cours, et sollicite nos opi -
nions. Je pose le genre de questions que papa aurait
posées, sur le fonctionnement pratique, quotidien,
des tribunaux. La théorie est une chose, répétait sans
cesse papa, mais la pratique en est une autre. Si l’on
ne connaît que la théorie, on ne connaît rien.

« Eh bien, aujourd’hui, par exemple… raconte Plios
lors de sa troisième visite. Sur le papier, il s’agis sait
d’une affaire vite réglée. La femme était accusée
d’avoir assassiné son mari en l’ensorcelant à l’aide
d’un iunx. Les preuves étaient nombreuses. On avait
retrouvé la tablette où était inscrite la malédiction,
l’oiseau cloué sur la roue, les cendres, et ses ser -
vantes avaient avoué leur complicité. »
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« Avoué… » répète Glycéra, d’un ton ironique.

Plios s’étire puissamment, grognant de plaisir.
« Glycéra et moi ne sommes pas d’accord là-dessus »,
me confie Plios. Je suis assise près de lui sur la cou -
che, il me tient par la main.

« Elle ne croit pas qu’on puisse obtenir des aveux
dignes de foi sous la torture.

— Une extravagance de ma part, reconnaît Gly -
céra. Qu’en penses-tu, Pythias ?

— Je suis d’accord. »

Je retourne la main de Plios dans la mienne et
masse la chair de sa paume avec mon pouce, comme
Glycéra me l’a enseigné. Il laisse échapper un soupir
bienheureux.

« J’ai vu des femmes en couches qui auraient dit
n’importe quoi, n’importe quel mensonge, pour que
la douleur cesse. Quelle raison avait-elle eue de sou -
haiter la mort de son mari ?

— Le frère du mari affirme qu’elle avait un amant.
Elle voulait l’épouser. L’amant a avoué, lui aussi. »

Je passe à son autre main.

« Une affaire vite réglée, à la lecture du dossier.
Mais lors du procès — eh bien… »

Glycéra fait un signe et un esclave s’avance,
appor tant du vin sur un plateau.
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Elle verse une coupe à Plios, qui boit une gorgée
et se fend d’une grimace. « Vous avez des souris ici »,
annonce-t-il à Glycéra.

Je prends la coupe et la renifle. Une odeur aigre,
légèrement fécale. Je fais signe à l’esclave, qui appro -
che à nouveau pour emporter le vin. Glycéra a l’air
atterré.

« Oh, ce n’est pas grave. » Plios se lève, m’entraî -
nant avec lui. « Je n’ai pas besoin de vin. De toute
façon, ma chère Hélène m’attend pour le souper. Elle
m’a prévenu : encore une soirée au travail, et elle
lais sera dorénavant les esclaves préparer mes repas.
Je ne peux pas courir ce risque. Elle cuisine à mer -
veille, mon Hélène. Des soupes claires délicieuses.
Après toi, ma jolie. »

Je le conduis jusqu’à ma chambre brune. Il veut
rester assis, me voir agenouillée entre ses cuisses,
face à lui. J’ai encore des haut-le-cœur, mais il s’en
fiche. J’ai appris qu’une petite douleur, un pincement
ou une griffure juste avant l’apogée accélérait la fin.

« Racontez-moi ce qui s’est passé lors du procès. »

Nous nous essuyons, et nous rhabillons. Trois fois
seulement, et nous avons déjà nos habitudes — je
soulève mes cheveux pour qu’il puisse épingler les
épaules de ma robe.

« Eh bien, elle était noir et bleu. Elle ne voyait plus
rien d’un œil, tant il était gonflé, et elle ne pouvait
pas parler à cause de sa mâchoire.
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— Les frères ? »

Je défroisse ses habits, ses cheveux, je ratisse des
doigts sa barbe pour la lisser.

Il secoue la tête.

« Tout le monde était d’accord pour dire qu’ils ne
l’avaient pas vue depuis la mort du mari. Elle avait
été arrêtée presque aussitôt. C’était le seul point sur
lequel tout le monde s’accordait.

— Alors je ne comprends pas. »

Il me fixe de ses yeux clairs, bienveillants.

« C’était forcément le mari.

— Celui qu’elle a tué ? »

Il acquiesce d’un hochement de tête.

« Cela a-t-il influencé votre décision ? »

Son regard s’attarde sur moi, sans qu’il ne réponde.

Je le raccompagne à l’entrée.

« Je ne pourrai pas venir demain, annonce-t-il.
Mais le jour d’après, je resterai plus longtemps. Beau -
coup plus longtemps.

— Très bien », dis-je.

La pluie se met à tomber. De grosses gouttes,
réprobatrices.
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« Par tous les dieux, s’exclame Plios en éclatant de
rire. Quelle averse… Ces gouttes font presque mal,
pas vrai ? Eh bien, rentre. Ça ne sert à rien de nous
mouiller tous les deux. À bientôt. »

Je l’embrasse sur la joue, comme Glycéra dit que
je dois le faire, et je rentre, non sans que les gouttes
de pluie aient piqué la peau de mes bras, de mes
épaules nues. Des heures plus tard, elle est constel -
lée de minuscules boursouflures rouges, comme brû -
lée par des éclats d’huile.

Le lendemain, j’emporte les pièces que Glycéra
m’a données au temple, et les remets à la grande
prê tresse. Bien que je sois voilée, et accompagnée
de l’esclave colossal de la maison de Glycéra, je sens
les regards des gens de la ville.

Le jour suivant est si orageux que le soleil se lève
à peine. Le ciel reste noir toute la journée, et dans
les chambres, on dirait qu’il fait nuit. Plios s’attarde
pendant deux lampes, un repas, et une autre lampe.
La dernière fois, je suis allongée sur le dos quand
quelque chose me pousse à ouvrir les yeux. Derrière
l’oreille de Plios, je distingue un mouvement dans
l’ombre, là où le mur rejoint le plafond. Je vois alors
la couleur s’enrouler sur elle-même et tomber en une
seule longue pelure jusqu’au plancher. Puis le mur
suivant, et celui d’après.

Quand il s’en aperçoit, Plios est ravi. « On a baisé
à décrocher la peinture ! »
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Après son départ, je me recoiffe et défais les draps
du lit. Les lambeaux de peinture s’effritent sous mes
doigts. Je vais chercher le balai et la pelle, et décou -
vre qu’Obolée m’a devancée, s’efforçant de nettoyer
la grande salle à manger. Toutes les pièces de la mai -
son sont touchées. Glycéra et Aphrodisia, agenouil -
lées, tentent de ramasser la poussière au creux de
leurs mains.

« Est-ce l’humidité ? » Méda apparaît dans l’encadre -
ment de la porte, enveloppée dans un drap. Leurs
regards convergent vers moi.

« Je ne suis pas sûre », dis-je. Je pense à papa, à
Cléa, à Euphranor, et j’ajoute — sincèrement : « J’en
doute. »

�

L’un des clients de Méda, un importateur nommé
Kar pos, loue nos services pour orner sa maison un
soir, à l’occasion d’un symposium. Il a invité des
notables de Chalcis. Glycéra m’a enseigné qu’il
existe plusieurs types de relations érotiques entre un
homme et une femme, et mes sœurs et moi traver -
sons la pièce en conséquence : écrasant légèrement
des pieds sans méfiance ; feignant de trébucher pour
nous rattraper à des coudes ; soutenant les regards
un peu trop longtemps ; prenant une coupe des
mains d’un homme et buvant là où il buvait ; nous
léchant parfois les lèvres, pour offrir un aperçu du
bout de nos langues.

305

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page305



306

Je me glisse dans la cour. Karpos l’importateur a
fait fortune dans le vin, et les murs de pierre sont
ornés de motifs peints et sculptés célébrant le nectar.
Je gratte du bout de l’ongle une grappe de raisins
noirs peinte sur une colonne.

« Ah, te voilà.

— Me voilà.

— Tu te caches ? »

Je hausse les épaules.

« Eh bien moi, je me cache.

— Je m’en fiche.

— Bien sûr que non, réplique Euphranor. Ne
veux-tu pas savoir de qui je me cache ? »

Je hausse les épaules.

« De tout le monde, dit-il. Tout le monde sauf toi. »

Je hausse les épaules.

« Tu veux voir un tour de magie ? »

Non.

« Non… soupire-t-il. Je vais te le montrer quand
même. »

Il pose le doigt sur la colonne peinte, à l’endroit
où mon ongle a laissé des traînées blanches. Les traî -
nées blanches s’effacent.
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« Très impressionnant, dis-je. Vous êtes autant
capa ble de repeindre les murs que de faire tomber la
peinture.

— Tu as remarqué… »

Je fais volte-face, pour regagner la maison.

« J’ai été très bon avec toi, dit-il. Très généreux,
très patient. »

Voilà qu’il advient, le changement. Les raisins jail -
lissent de la colonne et deviennent réels, suspendus
au marbre, ronds et mûrs ; l’air devient soudain
chaud et doux comme une drogue ; le dieu derrière
moi vacille et prend forme, comme une flamme
léchant un papier. Un esclave traversant la cour aper -
çoit la scène, hésite, puis s’enfuit en courant dans la
maison. Comme si un homme pouvait échapper à
cela en cou rant.

« Je tuerai Simon, déclare le dieu. Je tuerai Thalée,
Ambracis, Philo et Olympios. Je jetterai le bébé dans
le puits. Je trancherai la gorge de Tychon sous tes
yeux, Pythias, je te le jure. Et je te forcerai à regar -
der. »

Je lui réponds que Tychon a assez souffert.

« Il cessera de souffrir quand tu l’auras décidé,
réplique le dieu. Ça ne dépend que de toi. »

Je retourne à l’intérieur et j’annonce à Glycéra
qu’un client m’attend. Je ne cours pas ; je marche.
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�

La maison est entièrement recouverte de vigne. Il est
encore tôt, et un souper nous attend. Ambracis nous
sert, regard baissé, et Euphranor trouve des prétextes
pour convoquer chacun des serviteurs, l’un après
l’autre, afin que je puisse constater qu’ils vont bien,
et qu’ils sont dociles et obéissants. La maison est pro -
pre, bien rangée ; le désordre a totalement disparu.

Je lui annonce que je ne ferai pas ça dans la cham -
bre de mon père, et il dit qu’il comprend.

Je reçois le dieu dans mon ancienne chambre. Je
lui dis quoi faire et il le fait. Je lui dis ce que je veux.
Ce n’est pas une affaire de fusion débridée ni de joie
explosive.

« Je t’aime », déclare-t-il. Chaud, nu, le souffle court.
« Je t’aime depuis si longtemps. »

Je lui dis qu’il n’a pas le droit de parler.

�

Le lendemain matin, je suis réveillée par des cris. Je
suis seule dans le lit.

Tychon bloque le portail pour empêcher quel -
qu’un d’entrer.

Je rajuste ma fourrure autour de mon corps dénu -
dé et m’aventure dehors, pieds nus.
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Un soldat. Sale, exténué, le poignard tiré. Ses yeux
sont creusés d’une manière qui m’est familière. Sa
voix est grave et rocailleuse, comme frottée au
papier de verre.

« Alors réveille-la, gronde-t-il. J’attendrai. »

J’approche, il m’aperçoit par-dessus l’épaule de
Tychon. « Pytho ? »

Je pose ma main sur l’épaule de Tychon. Tout va
bien.

« Cousin », dis-je.

Son sourire, si doux qu’il fait mal.
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Monté sur un cheval, Nicanor en tient un autre par
la longe. Il me sourit, rengaine son poignard et met
pied à terre quand je lui ouvre le portail pour le lais -
ser entrer.

« Je suis d’abord allé à Athènes, dit-il, en balayant
la cour du regard. Tu n’étais pas là-bas, mais j’ai vu
ton frère. Et ce grand type…

— Théophraste.

— Il m’a donné tout cet argent. »

Nicanor ouvre l’une des sacoches de son cheval
de bât, dévoilant une petite fortune en pièces d’or.

« Ça vient de l’école de ton père. Il m’a dit que cet
argent m’appartenait de droit. Puis je suis monté à la
garnison, ici, et j’ai parlé à Thaulos. Il m’a dit que tu
m’attendais.
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— Ah. »

Nous baissons les yeux sur la fourrure dont je me
suis enveloppée.

« J’aimerais me laver, déclare-t-il. Et manger quel -
que chose. »

J’appelle Tychon.

« Maîtresse…

— Prends soin de notre cousin. Donne-lui tout ce
qu’il demandera.

— Tu voudras bien ranger ce chargement dans la
réserve ? me demande Nicanor, désignant les saco -
ches. Quand tu auras enfilé des habits. Toi, Tychon.
Passe devant.

— Maître », grommelle Tychon.

Fidèle à lui-même, il a gardé son énorme corps à
demi interposé entre nous tout au long de cet
échange.

« C’est bon, mon grand, je ne vais pas la manger,
ajoute Nicanor. Conduis-moi à la cuisine pendant
qu’elle se prépare. J’ai envie d’œufs.

— Par ici, maître. »

J’enferme les sacoches et retourne à ma chambre,
où j’enfile la robe marron de la veille. Je trouve Nica -
nor en cuisine, déjeunant de morceaux de pain trem -
pés dans un plein bol d’œufs crus. Il mange debout.
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« Tu en veux ? »

Je fais non de la tête.

« Thaulos m’a dit que je devais de l’argent à un cer -
tain Euphranor, reprend Nicanor, sans me regarder.
Est-ce exact ? »

J’acquiesce sans mot dire.

« Ta famille le sait ? Herpyllis, ou ton frère ? »

Je secoue la tête.

« Je suis en campagne depuis douze ans, poursuit-
il. J’ai besoin de repos. Ton serviteur m’a expliqué la
situation. Ce n’est pas grave, Pythias. Je n’en parlerai
pas à ta famille. Les gens de la ville jaseront, j’ima -
gine, mais c’est sans importance. Cela m’est égal.
Reste à la maison dorénavant, comme il convient, et
tu ne seras même pas obligée de les voir. Je ne te
punirai pas. »

Il cesse de manger pendant un moment, me dévi -
sage pour s’assurer que je le crois.

« Oh… dis-je.

— Écris-leur, ajoute-t-il. À ton frère et aux autres.
Un mariage modeste, n’est-ce pas ? Rien de sophis -
tiqué. Dans combien de temps penses-tu qu’ils pour -
ront être ici ? »
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« C’est du vin ? demande Nico. Non, pas pour moi. Je
boirai de l’eau. Théophraste me l’a appris. L’eau
pour la soif, le vin pour la saveur, c’est ce qu’il dit
toujours. J’ai soif. Ce sont des coupes neuves ? Je ne
reconnais pas ces coupes. Ça aussi, c’est neuf. » Sa
grande cape. « Elle te plaît ? Théophraste l’a tissée
pour moi. C’est de la très bonne laine, très chaude.
Elle est presque trop chaude pour la saison. Lui aussi
il va se marier, tu le savais ? Tu viendras à Athènes
pour les noces ? Je suis le meilleur de ma classe d’as -
tronomie et de mathématiques, et j’apprends aussi 
à jouer de la kithara. Théophraste dit que je suis très
doué, surtout en considérant que j’ai commencé 
si tard. Je l’ai apportée avec moi, je te la montrerai si
tu veux. C’est un très bel instrument. Théophraste dit
qu’on devient meilleur musicien en jouant du meil -
leur instrument. Elle a coûté très cher, en fait. J’ai ma
propre chambre, plus grande que celle d’ici. Tu
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verras quand tu me rendras visite. Tu peux venir me
voir maintenant, pas vrai ? Maintenant que c’est le
printemps et que l’armée est rentrée au pays ?
Théophraste dit que nous autres Macédoniens ne
courons plus aucun danger, désormais. Il dit que
papa était trop prudent, mais qu’il vaut mieux préve -
nir que guérir. Il dit… »

Mon petit frère s’interrompt soudain à mi-pensée
pour se jeter sur les genoux d’Herpyllis et enfouir le
visage dans sa robe. Elle rit et passe les doigts dans
ses cheveux, lentement, longuement, jusqu’à ce qu’il
s’apaise.

Nous sommes assis dans la cour en début de
soirée, profitant d’un des premiers jours vraiment
chauds du printemps : verdure renaissante et oiseaux
revenus, tissus épais et chaussures d’hiver aban don -
nés au profit du lin et des sandales. Nico, Her pyllis,
Pyrrhaïos, Nicanor et moi. Théophraste est dans le
bureau de papa, au travail. Je crois qu’il aimerait
s’asseoir parmi nous, mais qu’il craint de s’immiscer
dans cette réunion de famille. À moins qu’il ne se
sente obligé de maintenir en vie le spectre de papa.
Pyrrhaïos fait partie de la famille, désormais ; Her -
pyllis et lui se sont mariés à Stagire. Il sourit souvent,
la touche avec délicatesse. Et Nico — je sens qu’il a
envie d’aimer Pyrrhaïos comme un père. Nicanor est
assis à côté de Pyrrhaïos, écoutant la tête penchée de
côté pour tendre sa bonne oreille, répondant patiem -
ment aux questions de Pyrrhaïos. Quand personne
ne lui parle, il se réfugie en lui-même, sirotant sa
coupe. Lui aussi, il a soif.
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Je passe beaucoup de temps à l’observer. Je suis
attentive à lui — son corps, ses humeurs, ce qui attire
son attention et ce qui l’éloigne. Je me sur prends 
à désirer un regard privé par-dessus la table, un
contact fortuit de nos mains, n’importe quel signe de
reconnaissance. Mais il est distant. Son regard ne
change pas quand il se pose sur moi. Il est las, passe
l’essentiel de son temps seul dans la chambre qu’il
s’est choisie. Il ne supporte pas les bruits violents. Je
l’ai vu grimacer devant les éclats joyeux de Nico,
moins par dédain que par douleur physique. Il a un
bourdonnement dans sa bonne oreille, m’a-t-il
confié, et des migraines. Quand nous serons mariés,
je verrai s’il me laisse lui poser des cataplasmes
d’herbes sur les tempes, comme je le faisais pour
papa. Il m’a déjà annoncé qu’il garderait sa propre
chambre.

Herpyllis s’est inquiétée de Myrmex dès son arri -
vée à Chalcis. Je lui ai dit la vérité : qu’il nous avait
volés, qu’il était parti et ne reviendrait pas.

« Je ne peux pas dire que ça m’étonne », a répliqué
Herpyllis. Pourtant, ses yeux étaient voilés de larmes.

« Qui est-ce, Myrmex ? m’a interrogée Nicanor.

— Un parent pauvre. Papa l’a accueilli chez nous
il y a des années de cela. Il était comme un frère
pour moi.

— Qu’a-t-il volé ?

— De l’argent. »
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J’ai serré de nouveau Herpyllis dans mes bras. Elle
n’arrêtait plus de me baiser le visage.

« C’était une petite merde.

— Pytho… »

Herpyllis a pris un air mortifié, puis elle a éclaté
de rire.

« Surveille ton langage !

— C’est l’impression qu’il me fait, est intervenu
Nicanor. Bon débarras, alors. Vous m’excuserez… »

Puis il a disparu dans sa chambre tout l’après-midi,
nous laissant, Herpyllis et moi, superviser le débal -
lage de Pyrrhaïos et, plus généralement, l’accabler
d’instructions. Nous avons tellement ri tous les trois
que Pyrrhaïos a fini par lancer un regard à Herpyllis
en grognant : « Je m’en fiche », et il m’a serrée dans
ses bras et je l’ai laissé faire. 

« Tu nous as manqué. » Il a passé le bras autour des
épaules d’Herpyllis, et ils m’ont contemplée tendre -
ment, tous les deux. « Nous étions si inquiets pour
toi. »

La magie de l’amour avait agi en lui, une véritable
métamorphose : il m’aimait bien, à présent. Herpyllis
était plus détendue qu’elle ne l’avait été au cours des
derniers mois précédant la mort de papa, et sa beau -
té lui était revenue, au fond des yeux, surtout. Ils
étaient heureux ensemble.
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À présent, dans la cour, Pyrrhaïos se penche pour
arracher Nico aux genoux de sa mère. « Je suis encore
capable de te clouer au sol », déclare-t-il, et il s’écarte
de la table en traînant Nico derrière lui et, pour
démontrer son propos, le défie à la lutte. Les hurle -
ments bienheureux de Nico font tressaillir Nicanor
mais, contrairement à ses habitudes, il ne quitte pas
la table. Il fait des efforts, ce soir. Le mariage aura
lieu demain.

Théophraste apparaît dans l’encadrement d’une
porte, attiré par le vacarme, et observe les lutteurs
avec son sourire un peu sec. Pas plus lui que Nica -
nor n’a les bras de Pyrrhaïos, épais comme des
troncs. Pyrrhaïos offre à Nico l’exaltation du corps ;
Théophraste, celle de l’esprit. Nicanor lui offrira-t-il
quelque chose, et quoi ? Jusqu’ici, ils ont à peine
échangé quelques mots.

Les festivités du lendemain débutent au crépus -
cule. Un prêtre se présente chez nous, pour présider
la cérémonie rituelle. Nicanor et moi échangeons nos
présents. Il m’offre une pièce de soie rose et un col -
lier de tourmalines assorties, dont je parierais n’im -
porte quoi qu’Herpyllis les a choisis pour lui. Je lui
offre une branche de prunier, couverte de bourgeons
blancs comme neige. Je voulais lui offrir des prunes,
en hommage au premier souvenir que j’ai de lui,
mais évidemment, nous ne sommes qu’au printemps.
Il prend la branche sans aucune curiosité, attendant
qu’on lui dise ce qu’il faut faire ensuite.

Le repas de noce est présidé par Herpyllis et Pyr -
rhaïos. Herpyllis commente chacun des plats qui se
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succèdent. Haricots à la menthe, on les prépare en
ragoût avec un jarret de porc, du pain au miel, et
une pièce d’agneau frottée avec des épices, il faut
d’abord les broyer et mettre beaucoup de sel, et un
gâteau de coings bien sûr, des coings avec leurs
graines ! Des graines dans le gâteau, qui augurent de
la nuit de noces ; je rougis, et tout le monde sourit.

Nicanor est assis loin de moi et sirote sa coupe, il
écoute la tête inclinée sur l’épaule, souriant de son
sourire poli, regard éteint. Finalement vient l’heure
de la procession de retour vers la maison. Norma -
lement, nous marcherions de la maison de mon père
à celle de mon époux ; mais ici, bien sûr, il n’y a pas
de distinction. Le matin même, j’ai demandé à Nica -
nor s’il voulait rester à Chalcis, retourner à Athènes,
ou même partir ailleurs. Il m’a regardée, et il a
répon du : « Ça m’est complètement égal. »

Nicanor me prend par la main, et nous menons
ensemble l’assemblée du mariage, à la lueur des tor -
ches, pour une courte marche jusqu’au bout de la
rue et retour. Depuis qu’elle est arrivée, il y a quel -
ques jours, Herpyllis a repris en main les serviteurs
et leur a tant fait récurer la maison qu’elle luit à
présent d’un éclat lunaire. Même les murs extérieurs
sont propres, étincelants. Revenu sur le seuil, Nica -
nor se retourne pour remercier les convives. Puis il
m’emmène à l’intérieur.

On nous a préparé l’ancienne chambre de papa,
qui sera désormais la nôtre.
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Nous restons figés sur le seuil. De nombreuses
lampes sont allumées, et des pétales de fleurs brû lent
dans un brasero, parfumant la pièce. Le lit est garni
de soie et de fourrure, et il y a du vin sur la table.
Nicanor avance le premier, il se dirige vers le vin. 
Je m’occupe du brasero aux pétales, sur lesquels je
souffle pour qu’ils s’éteignent.

Nicanor se tourne vers moi. « Merci. Le parfum me
fait éternuer. » Il ôte ses habits, se met au lit avec sa
coupe.

« Ce vin est correct.

— C’est un cadeau de mariage. D’Euphranor, je
crois. »

Notre première conversation de jeunes mariés.

Après un long silence, il relève les yeux sur moi.

« Tu peux lire, si tu veux. La lumière ne me déran -
gera pas. Tu aimes lire ? »

Je murmure : « Il n’y a pas de livres, ici. »

Il ferme les yeux.

J’emporte une lampe de l’autre côté de la cour,
dans l’ancien bureau de mon père. La maison ne dort
pas encore. Sans aucun doute, ils m’auront vue ; ils
penseront peut-être qu’il m’a demandé de lui faire la
lecture.

Quand je reviens, mon Sappho sous le bras, il s’est
endormi.
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�

Après la première nuit, il me laisse la grande cham -
bre et retourne s’installer dans la petite pièce aveugle
qu’il s’est appropriée dès son arrivée. Rien de furtif,
nuls faux-semblants ; il se moque que les autres
sachent. Herpyllis me prend à part et me demande
s’il est blessé à cet endroit.

« Je ne sais pas », dis-je. Ça ne m’a pas traversé
l’esprit.

« Mais la première nuit… »

Je secoue la tête.

« Mais alors, vous n’êtes pas mariés.

— J’imagine que non.

— Pytho. »

Elle me saisit par les épaules, pour que je la
regarde.

« Tu veux que je lui demande ?

— Non !

— Alors il faut que tu en aies le cœur net. C’est un
motif de… »

Je tends la main devant moi, assez.
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« Nous voyons tous combien il souffre, reprend-
elle. Nous éprouvons tous de la compassion pour
lui. Mais nous devons aussi penser à ton avenir à toi.

— J’ai dit que je m’en chargerais.

— Très bien, très bien, je n’en parlerai plus. »

Mais une autre idée lui vient.

« C’est vraiment lui, pas toi ? Je sais que la pre -
mière fois est parfois… surtout quand on est timide,
ou… »

Je ferme les yeux et enfonce mes doigts dans mes
oreilles.

« Oublie ma question », se repent Herpyllis.

Nico débarque en bondissant dans la cuisine, où
se tient notre petite conversation, à la recherche d’un
énième en-cas, ça n’arrête jamais. Herpyllis lui frotte
les cheveux, m’embrasse, et nous laisse seuls.

« Tu as tellement grandi, dis-je.

— Ta voix est encore plus grave. »

Il s’assoit à la table et me laisse le servir, du pain
et des abricots secs. Je m’assois en face de lui.

« Tu m’as manqué, dis-je.

— Toi aussi. »

Il mange un abricot.
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« Nicanor m’a dit que le testament de papa le ren -
dait responsable de moi, et que je pourrais quitter
Théophraste et revenir vivre avec vous dès que je le
voudrais.

— C’est ce que tu désires ? »

Il me regarde posément, de ses bons yeux clairs.
« Pas vraiment, avoue-t-il. Mais je le ferai si tu as
besoin de moi. »

Je me jette sur lui par-dessus la table, le plaque au
sol et le chatouille jusqu’à ce que nous soyons tous
deux à bout de souffle. « Qui a besoin de toi ? dis-je,
encore et encore, faisant jouer mes doigts au creux
de ses aisselles. Qui a besoin de toi ? »

�

Cette nuit-là, j’entre dans la chambre de Nicanor.
J’avais pensé le suivre, tout naturellement, quand il
est allé se coucher. Tôt, comme toujours ; bien avant
le reste de la maisonnée. Mais le courage m’a fait
défaut, et je suis restée jouer aux dominos avec Her -
pyllis, Pyrrhaïos et Nico, pendant que Théophraste
lisait dans son coin. Nous avons évoqué leurs
voyages de retour respectifs, le surlendemain, et le
mariage prochain de Théophraste, au cours de l’été,
qui nous réunirait de nouveau.

« Et nous reviendrons ici, dès que… le jour où tu…
dès que tu auras besoin de nous, bafouille Herpyllis.
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— Elle veut dire, quand tu tomberas enceinte »,
intervient Nico.

Papa nous a appris à tous les deux à nous expri -
mer sans détour.

« Ce sera un plaisir », dis-je à Herpyllis. Et à Nico :
« Toi, tu ne seras pas invité.

— Dégoûtant. »

Nico considère ses dominos, théâtralement.

« Ne me le dis même pas. Crois-moi, je ne voudrai
pas le savoir.

— En fait, c’est un phénomène biologique abso lu -
ment fascinant. »

Théophraste lève les yeux de son livre.

« Quand nous serons rentrés à Athènes, nous dis -
sé querons ensemble une brebis enceinte. C’est assez
similaire.

— On va s’amuser ! s’exclame Nico.

— S’amuser, oui. »

Herpyllis lui donne une tape sur le crâne à travers
la table.

« Vous êtes dégoûtants, tous les deux. Théo -
phraste, vous êtes aussi terrible que l’était leur père.
Des animaux morts partout dans la maison, et tou -
jours une carcasse en train de bouillir dans ma
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cuisine afin qu’il puisse conserver le squelette. Pytho,
tu as l’air fatiguée. »

Le signal. « Oui, je le suis. Je crois que je vais vous
laisser. »

J’entame la tournée des baisers sur la joue, et
aucun d’eux ne me regarde dans les yeux. Je me
demande à qui Herpyllis n’a pas tout raconté.

« Je me disais qu’on pourrait aller à la ferme
demain, dis-je. Faire un pique-nique. »

Tout le monde trouve l’idée excellente.

Je fais ma toilette dans la grande chambre, et
passe ma robe de nuit. Le temps que j’en aie terminé,
la cour est déserte. L’œuvre d’Herpyllis, à n’en pas
douter. Je la traverse, jusqu’à la chambre de Nicanor.

« Oui », gronde-t-il.

Je pousse la porte. La chambre est plongée dans
l’obscurité, mais il ne dort pas ; je sens sa vigilance
inquiète, même allongé sur le dos dans ce lit étroit.

« Nous pensions aller visiter la ferme demain, et
pique-niquer là-bas. Nous… j’aimerais que tu vien -
nes. »

Il expire lentement.

« Puis-je entrer ? » Comme il ne répond pas, je
referme la porte derrière moi et pose ma lampe sur
la table.
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« Je peux m’asseoir ?

— Pythias… »

Je m’assois au bord de son lit.

« Pytho.

— Herpyllis pense que je dois te demander si tu
es blessé.

— Ah. »

Nous restons assis, respirant ce silence d’une hon -
nêteté absolue.

« Non », finit-il par répondre.

Ma main effleure le lacet, sur mon épaule.

« Non. » Il retire ma main, brusquement, et la serre
dans les deux siennes. « Je ne veux pas que tu fasses
ça. »

Je pense : il le ferait si ça ne comptait pas pour lui.
Je pense : par conséquent, ça compte pour lui. Il est
encore enveloppé dans un buisson de pimprenelle,
à moins que ce ne soit moi. On nous a enveloppés
de rameaux épineux, lui et moi, jusqu’à ce que nous
arrivions en lieu sûr.

Je regagne ma chambre.

Le lendemain matin, je le retrouve au petit déjeu -
ner, puis il surveille le chargement de notre cara vane.
Il est rapide et silencieux au travail, et quand il en a
terminé, Pyrrhaïos et lui vont chercher les chevaux.
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« Tu monteras à cheval ? me demande Nicanor par-
dessus son épaule.

— Oui. »

Finalement, nous montons tous, même Herpyllis,
les bras autour de la taille de Pyrrhaïos. Nicanor cale
le pique-nique dans des sacoches, pour que nous
n’ayons pas à prendre de charrette.

« À la militaire », remarque Théophraste.

Si c’est une critique, ou du dédain, mon petit frère
ne s’en rend pas compte. Il semble épris de son
grand cousin, mon mari, et lui tourne autour sur 
son poney, l’assaillant de questions sur la vie mili -
taire, et le style militaire. Pour l’instant, du moins,
Nicanor le tolère.

Quant à moi, il m’est arrivé quelque chose la nuit
dernière, quand il m’a repoussée. Maintenant, dès
qu’il revient parmi nous après s’être absenté très loin
à l’intérieur de lui-même — un ou deux mots de sa
voix grave ; son sourire fugace, fragile, doux —, je
retiens mon souffle. Quand ses yeux passent sur
moi, je les sens. C’est sans doute seulement parce
que je le laisse indifférent, je le sais, mais il y a quel -
que chose, dans cette indifférence, que je peux sentir
dans la paume de mes mains. Ma vanité est écor -
chée ; je suis humiliée, mise au défi. Je ne sais plus
comment faire. Par où entre-t-on ?

Démétrios est dans la cour devant la ferme d’Eu -
phranor avec deux esclaves, s’affairant autour d’une
charrette chargée de sacs de semences. Les esclaves

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page330



ouvrent chacun des sacs et en détaillent à haute voix
le contenu, que Démétrios coche sur sa tablette. Une
nouvelle livraison ; le printemps est arrivé. Démétrios
détache les yeux de sa tablette en nous entendant
approcher, il nous salue de la main et reprend son
tra vail.

« Qu’est-ce qu’ils plantent ? »

Pendant quelques instants, Nicanor chevauche à
mes côtés.

« Du blé, de l’orge. Quelques légumes — oignons,
haricots. Mais pour l’essentiel, des céréales destinées
à Athènes. C’est là-bas qu’est l’argent. Les arbres d’ici,
ce sont des chênes et des châtaigniers. Quel ques
arbres fruitiers.

— Des vignes ?

— Pas sur notre domaine. »

Je pointe les lieux du menton — nous y sommes.

« La ferme est délabrée. » Un peu délabrée, allais-je
dire, mais ce ne serait pas la vérité. « Je n’ai pas pu… »

Il grogne, part devant, met pied à terre. Inspecte
les lieux du regard. Avale une grande bouffée d’air.
Lève les yeux vers le ciel à travers les ramures des
arbres, puis les baisse vers la poussière. Frappe du
pied dedans ; s’accroupit pour en tamiser une poi -
gnée entre ses doigts. Pose sa main en visière pour
observer les champs abandonnés, face au soleil. 
Il est tout entier ici.
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Je descends de cheval tandis que Pyrrhaïos aide
Herpyllis. J’aurais dû attendre mon époux, j’imagine,
ou Théophraste, qui empoigne mes rênes avec un
regard désapprobateur. Les dames ne savent pas s’y
prendre avec les chevaux, sans doute, ni même en
descendre.

« Merci », lui dis-je.

Surpris, il s’adoucit.

« Tu montes bien.

— Mon père l’autorisait. »

Je lis sur son visage un ajustement infime : sa
future épouse aura l’autorisation de monter, elle
aussi. Un cadeau de mariage lancé à l’aveugle à une
femme anonyme ; à l’avenir, aussi, si Théophraste
décide d’écrire là-dessus et influence d’autres
hommes. Peut-être l’apprentissage de l’équitation
fera-t-il un jour partie de l’éducation des femmes, et
tout cela à cause de mon petit mensonge, quatre
mots à peine. Amusant !

« Pythias. »

Je trébuche en m’empressant de répondre à l’ap -
pel de Nicanor. Je vois Herpyllis échanger un regard
attendri avec Pyrrhaïos. Ils doivent penser que ça a
eu lieu la nuit dernière.

« Tu me fais visiter le domaine ? »

Je charge Herpyllis de préparer le pique-nique, ici,
dans la cour. Il fait encore frais, même en plein
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soleil ; trop frais pour l’étang, surtout que l’herbe est
emperlée de rosée.

« Prends ton temps, dit-elle. Une couverture ? » Je
l’assassine du regard, mais elle n’est aucunement
embarrassée. « Il faut bien le faire, tôt ou tard. »

Elle a raison, bien sûr, ça et les sacrifices avant les
premières récoltes, mais par chance, Nicanor s’est
déjà mis en marche et n’a rien entendu.

« La prochaine fois, dis-je. Je crois que pour l’ins -
tant, il veut simplement que je lui montre le
domaine. »

Tandis que nous marchons, je dresse un portrait
de l’agencement de la ferme : champs, verger, rivière,
étang, bois. Je ramasse des spécimens au pas sage :
coquilles d’escargots, fleurs pour l’herbier, un mille-
pattes rayé, noir et jaune, que je prends dans ma
main. Il se tortille. Je le laisse grimper péniblement
de doigt en doigt tout en poursuivant mon chemin.

« Des insectes, hein ? commente Nicanor.

— C’est pour Nico. Moi, je préfère les oiseaux. Les
poissons, aussi, mais surtout les oiseaux. J’ai dû lais -
ser ma collection à Athènes.

— Qui s’en occupe ? »

Je ne comprends pas, et puis si. Nicanor les croit
vivants.

« Des squelettes, dis-je. Je collectionne les sque -
lettes.
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— Nous avons du retard, si nos voisins disposent
déjà de leurs semences. »

Son esprit est passé à autre chose.

« J’aimerais passer du temps ici. Peut-être même
rendre la maison habitable. Pour moi, du moins. Le
puits est encore bon ?

— Oui.

— J’aimerais voir la rivière. »

Nous coupons à travers les chaumes, jusqu’à ce
que le clapotis se fasse plus distinct. « Excellent, 
se réjouit-il. Pas de récoltes sans irrigation. » Il se
redresse, mains sur les hanches et, une nouvelle fois,
il embrasse les lieux du regard.

Je l’interroge : « Tu n’as jamais travaillé la terre,
n’est-ce pas ? »

Il me récompense d’un de ses rares sourires.

« Jamais.

— Pourquoi tant d’enthousiasme, alors ? »

Il contemple ses pieds.

« C’est calme ici, répond-il au bout d’un moment.
Je peux penser clairement. »

En traversant les bois pour rejoindre le pique-
nique, nous apercevons un nid d’oiseau gisant, brisé,
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dans les herbes hautes. Taquinant toujours le mille-
pattes pour le pousser de doigt en doigt, je m’ap -
proche pour jeter un coup d’œil. Il y a encore des
œufs dedans, dont un éventré, et à côté un roitelet
tout juste éclos, sans plumes, le crâne dispropor -
tionné et les yeux globuleux.

Nicanor s’approche à son tour. « Tombé de l’ar -
bre. »

Je secoue la tête. « Des étourneaux, sans doute. Ce
sont de vrais pillards. Tiens, regarde… » Gauche -
ment, je transfère le mille-pattes de mes doigts aux
siens, afin de pouvoir ramasser l’oisillon mort. Sa tête
bascule en arrière, il ne remplit même pas ma
paume.

« Qu’est-ce que tu vas en faire ? »

Dans la cour de la ferme, Herpyllis a disposé le
pique-nique sur des couvertures. Nico est captivé par
le mille-pattes, et tout le monde s’attroupe autour de
moi pour admirer ma prise.

« Vous me dégoûtez, c’est sale ! s’emporte Herpyl -
lis. Et moi qui ai apporté du poulet froid pour le
dîner… »

À la fin du repas, Pyrrhaïos, Théophraste et
Nicanor partent chercher les deux cerveaux de
Démé trios. Ils reviennent pleins de bonne volonté,
entreprennent aussitôt de dresser des listes. Herpyllis
annonce qu’elle a besoin d’une sieste, si bien que je
propose d’emmener Nico voir le nid.
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« J’ai peut-être fait quelque chose de mal, s’in -
quiète Nico, tandis que nous marchons. J’ai demandé
à Nicanor de me raconter le siège de Tyr. C’est Théo -
phraste qui m’a dit de le faire.

— Pourquoi ce serait mal ?

— Je ne sais pas… »

Nico s’accroupit près du nid et manipule les éclats
de coquille.

Au bout d’un moment, il poursuit : « Il m’a répon -
du de me mêler de mes affaires. »

Ensemble, nous ôtons les débris du nid. Délica -
tement, Nico soulève le nid de l’herbe. Il ne se brise
pas.

« Le sang m’est monté à la tête. Il n’avait aucune
raison d’être grossier avec moi. Alors je l’ai embêté
un peu… Enfin, j’ai continué à lui poser des ques -
tions. En fait, c’était pour Théophraste.

— Théophraste aurait pu l’interroger lui-même. »

J’arrache une bande de tissu au bas de ma robe
pour envelopper le nid, afin que Nico puisse le tenir
suspendu par le nœud, seul espoir de le rap porter
intact à la maison.

« Je crois que Théophraste a peur de lui. Tu sais
qu’il bégaie, Théophraste, quand il est nerveux ? Par -
fois, il a peur de ne pas réussir à faire sortir les mots.
Je sais que tu ne l’aimes pas trop, Pytho, mais parfois

01-Unejeune13m_Cathechesefinal.qxd  14-03-14  15:30  Page336



j’ai de la peine pour lui. Il est très nerveux, et il sait
qu’il ne sera jamais aussi intelligent que papa. »

Mon frère n’est plus un enfant.

« Bref, tu as pressé Nicanor de répondre. Et
ensuite ? »

Il secoue la tête en se souvenant. Au moment où
je finis par penser qu’il ne répondra pas, il reprend :
« Il m’a dit qu’il avait vu des hommes périr de morts
que je ne pouvais même pas imaginer, et que si
j’étais son fils, il m’estropierait pour que je n’aie
jamais à partir à la guerre. Je lui ai dit que je n’étais
pas un lâche, et il a ri. » Nico rougit de colère au sou -
venir de l’affront. « Il m’a dit que je ne savais pas ce
que j’étais et qu’avec de la chance je ne le saurais
jamais. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Je l’ignore.

— Herpyllis a peur qu’il ne soit pas gentil avec
toi. »

Gentil avec moi. Est-ce donc cela, le sexe ?

« Elle a peur qu’il ne prenne pas soin de toi. Elle
dit qu’il est comme était papa, toujours à se réfugier
dans sa chambre. Mais papa, lui, travaillait, alors que
Nicanor ne fait rien. Elle dit qu’il boit trop.

— Pyrrhaïos aussi.

— Oui mais Pyrrhaïos, il est heureux. »
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�

À la maison, tard ce soir-là, Herpyllis me rejoint dans
la cuisine.

« Je voulais juste te serrer dans mes bras », dit-elle
en les passant autour de moi, par-derrière, tandis
que je tourne ma cuillère dans la marmite, sur le feu.
« L’été ne semble pas si loin, n’est-ce pas ? Et alors, on
se retrouvera. »

Sans cesser de remuer, j’acquiesce :

« Mm.

— Qu’est-ce que tu prépares ? Ça sent le… »

Elle se penche par-dessus mon épaule et me lâche
brusquement. « Dégoûtant ! » crie-t-elle.

Une fois que la viande bouillie s’est décollée des
os, je vide la marmite et pose les morceaux sur un
chiffon, pour les laisser refroidir. Le squelette s’est
complètement disloqué ; certains os ne sont guère
plus grands que des rognures d’ongles. J’aurai un
beau casse-tête à assembler demain matin.

Je rends visite à Nicanor dans sa chambre.
« Raconte-moi Tyr. »

Il secoue la tête sans ouvrir les yeux.

« Va te coucher, Pythias.

— Raconte-moi l’Inde. »
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Il ouvre les yeux.

« Raconte-moi la Perse. Raconte-moi Babylone.
Raconte-moi Kandahar. Parle-moi. »

D’un ton brusque, à présent : « Va te coucher. »

Je tire les épingles sur mes épaules, et ma robe
tombe sur mes genoux.

« Non. » Il en frémit, roulant sa tête d’un côté puis
de l’autre, pour ne pas voir.

« Non.

— Tu voudrais un garçon ?

— Non.

— Est-ce à cause de ce que j’ai fait en ton
absence ? »

Il se redresse sur le lit et recouvre de sa paume
l’un de mes maigres seins. Le mamelon se raidit.
Voilà qu’il envisage de coucher avec moi. Converser,
c’est pire encore ?

« Non. » Il retire sa main de ma poitrine et la pose
sur mon menton, le soulève légèrement dans un
écho du geste de la veuve, de telle sorte que je suis
obligée de le regarder en face.

« Pas ce soir. Demain.

— Vraiment ? »

Il relève ma robe jusqu’à mes épaules.
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�

Le lendemain très tôt, je pose les os sur un linge dans
la cour, pour profiter de la bonne lumière du matin.
Je commence par le plus facile : le crâne ; les vertè -
bres, qui sont minuscules mais aisément reconnais -
sables ; les humérus et les omoplates — épaules et
bras chez l’homme, ailes des oiseaux. Papa me l’a
enseigné.

Nico me rejoint dans la cour avec son pain au miel,
pour observer et formuler d’éventuelles sugges tions.
Puis Herpyllis, avec son thé. Elle profite de nous voir
tous les deux ensemble, plutôt que de notre recons -
truc tion. Pyrrhaïos vient nous annoncer qu’il a chargé
la charrette, et que Pinçon attend Nico. Nous nous
faisons nos adieux devant la maison. Pas de larmes
cette fois, nous sommes une toile d’araignée collante
à pré sent, reliée d’Athènes à Chalcis et Sta gire, nul ne
peut plus nous détacher les uns des autres. Nous
nous retrouverons dans quelques semaines à peine,
pour les noces de Théophraste, à Athènes.

Nicanor et Théophraste sortent au moment des
derniers adieux ; ils sont en pleine conversation, et
s’enlacent fugacement avant que Théophraste ne se
tourne vers moi pour me remercier, avec une solen -
nité un rien exagérée, de notre hospitalité.

Je demande à mon mari, sans le regarder : « Tu lui
donnais des conseils sur la vie conjugale ? » Ma main
est restée en suspens, tirant sur le fil qui relie ma
paume à celle d’Herpyllis, alors qu’elle se retourne
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pour nous regarder au moment où sa charrette dis -
pa raît au coin de la rue. Nicanor renifle violemment
et sa bouche se tord comme il se raccroche à un rire
étonné. « Je suis drôle, sache-le… »

Je fais demi-tour pour regagner la cour et mon
oisillon. Je crois d’abord qu’il ne m’a pas suivie, et
me résigne à passer la matinée seule avec mon
ouvrage. Mais alors il arrive avec un plateau, et je
comprends qu’il a fait un détour par la cuisine pour
apporter du pain et du thé.

« Je veux retourner à la ferme aujourd’hui, déclare-
t-il. Dès que tu seras prête. »

Je ne réponds pas tout de suite. J’essaie de raccor -
der l’humérus et l’omoplate, ces minus cules flûtes
d’ivoire. La plupart des autres os, encore plus petits,
je n’arrive même pas à les identifier. J’ai rassemblé
les gros sur un coin de mon linge : crâne, pubis,
bréchet. On devine la forme du nouveau-né.

« Comment vas-tu t’y prendre pour faire tenir tout
ça ? »

Je sens son souffle sur mon oreille, son odeur :
cuir, sueur, le corps, et quelque chose de sucré.

« Mon père utilisait de la colle de poisson.

— Ah. »

Il contemple le squelette pendant un long moment
encore puis part de nouveau. Quand il revient, ma
cape de voyage est pliée sur son bras.
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« J’ai à faire », dis-je.

Il s’assoit pour m’attendre.

Je travaille quelques minutes encore, puis me
tourne vers le plateau de thé.

« Pourquoi crois-tu que personne n’a jamais vu de
centaure ? demande Nicanor.

— Les centaures vivent en Thrace.

— Je suis allé en Thrace », rétorque Nicanor.

Je bois une gorgée de thé.

« Ce que j’ai vu, par contre, poursuit Nicanor, ce
sont des singes. En Inde. Tu sais ce qu’est un singe ?

— Non.

— Ils sont comme de petits hommes avec des
poils sur tout le corps, de longues queues, des bras
et des jambes aussi très longs. Ils jacassent sans arrêt,
comme s’ils parlaient une véritable langue. »

Je veux prendre un morceau de pain, mais Nica -
nor pose sa main sur la mienne pour m’en empêcher.

« Écoute-moi, Pytho, dit-il. J’ai tué tant de gens que
je ne peux plus les compter. J’ai essayé de le faire,
mais je me suis perdu en route. Quand on brûle un
village, c’est difficile de dénombrer les morts. Com -
bien, précisément ? De combien étais-je responsable,
moi, et combien allais-je devoir partager ? »
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La figue, voilà ce qu’il sent.

« J’ai vu le roi. De nombreuses fois. J’ai toujours
repensé à ton père. Il était si difficile de les imaginer
ensemble dans la même pièce. Alexandre était si… »

J’attends.

« Il avait les yeux les plus étranges qui soient,
reprend-il. Quand il ne combattait pas, il avait l’air
perdu. N’est-ce pas insensé ? Et fatigué. Il était tou -
jours épuisé. Il paraissait si vieux et las, brisé, alors
que dans les histoires de ton père il était ce garçon
si ardent…

— Papa lui a écrit des lettres. Il n’a jamais répon -
du, mais il a recueilli des spécimens et les lui a
envoyés par messager spécial. »

Nicanor hausse les épaules.

« Je n’en savais rien.

— Il disait qu’il avait écrit au roi à ton sujet. Atti -
rant son attention sur ta présence, et soulignant vos
liens de parenté. Il suggérait au roi de… tirer parti de
tes talents, de ton intelligence, d’une manière ou
d’une autre. De devenir ton ami. »

Nicanor hausse les sourcils.

« Papa lui a appris à nager. »

Nicanor se gratte le front puis déclare : « Il ne
savait pas nager. Nous l’avons vu essayer, en Inde. Il
vou lait traverser la rivière de Nysa à la nage, pour
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contourner l’ennemi et le prendre par surprise. Il est
entré dans l’eau et s’est mis à mouliner des bras et
des jambes, il ne laissait personne l’approcher. On
aurait dit un chat dans un tonneau d’eau de pluie. Il
a même essayé de traverser en flottant sur son bou -
clier. Comme il n’y arrivait pas, il nous a obligés 
à marcher jusqu’à un gué, pour franchir la rivière à
pied. Par tous les dieux, c’était une longue journée.

— Et vous avez réussi à surprendre l’ennemi ? »

Il fait un geste las qui signifie oui. « Tu es prête ? »

Je le laisse m’aider à enfiler ma cape, mais j’en -
four che mon cheval par mes propres moyens.
Tychon nous suit sur un âne. Je m’en étonne :

« J’ignorais que nous possédions un âne.

— Je l’ai acheté hier.

— Il s’appelle comment ? »

Nicanor doit réfléchir quelques instants, puis il
répond :

« Bougon.

— Pardon ?

— Bougon. »

Je me tourne vers lui.

« Moi aussi je suis drôle », conclut-il.
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Nous tournons au coin de la rue où nous avons
perdu de vue, tout à l’heure, Herpyllis et les autres.
La ville se déploie sous nos yeux, sur les deux rives
du chenal, et l’on aperçoit les terres agricoles ver -
doyantes au-delà. Le soleil arrache des étincelles aux
eaux bleues de la mer. On distingue du mouvement
dans les rues de la ville, tous ces gens minuscules
qui font marcher les choses, et même le passeur avec
sa barque et sa perche, minuscule, minuscule.

Je rectifie : « Grincheux », et il m’accorde que cela
convient encore mieux.

Je l’interroge : « Mais alors, que crois-tu que papa
lui ait réellement enseigné ? Qui lui soit resté, je veux
dire. »

Il réfléchit un long moment, puis déclare qu’il est
temps de se mettre en route.

�

À la ferme, il me demande de l’attendre à l’orée d’un
champ boueux. S’y aventurant, une couverture à la
main, il s’enfonce jusqu’aux chevilles. Tychon et moi
le regardons disposer la couverture bien à plat au
milieu du champ, puis il revient d’un pas lourd.

« Tychon gardera tes sandales », dit-il.

Il me prend par la main et me conduit jusqu’à 
la couverture à travers la boue gluante, tandis que
Tychon nous attend, dos tourné, à l’entrée du champ,
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avec les chevaux, Grincheux, mes sandales et le
pique-nique. Je m’allonge sur le dos. Mon époux
s’abaisse sur moi, les yeux clos. C’est long, mais sa
semence finit par venir. Il se laisse retomber de tout
son poids sur moi, peinant à reprendre son souffle.
Quand il se détache de moi, je tends la main entre
mes cuisses et récupère sur mes doigts une partie de
la semence. C’est comme une sorte de mucus. J’en
jette la plus grande partie dans le champ, et Nicanor
m’offre le bas de sa tunique pour essuyer le reste. Je
pense aux femmes droguées par le dieu. Rien de tel,
ici. Ici, c’est en plein soleil, dans le froid, la boue, et
mon époux qui ne sourit pas. Cela s’est passé dehors,
en plein jour, la douleur est forte et j’ai froid. Il me
tapote l’épaule et s’éloigne.

Nous retrouvons Tychon, qui a préparé le pique-
nique. Je prends mes sandales, une serviette, et leur
annonce que je descends à la rivière pour me rincer.
Quand je reviens, ils sont assis côte à côte, en train
de manger, ils discutent. En me voyant, Tychon fait
le geste de se lever, mais je lui dis de rester.

Nous déjeunons de pain et de fromage. Nicanor a
improvisé une broche au-dessus d’un feu de camp
afin d’y suspendre une gamelle pour faire chauffer
de l’eau. Ils parlent récoltes.

« Mon père appartenait à un fermier, raconte
Tychon. J’ai vécu avec lui jusqu’à ce que ma barbe
pousse. Je peux vous dire ce que je sais. »

Le mot apprendre ne passe pas ses lèvres.
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« Je t’en serais reconnaissant, déclare Nicanor.

— J’ignorais cela de toi, dis-je à Tychon.

— Maîtresse », répond-il, rentrant la tête dans ses
épaules.

Il hésite, puis s’adresse à Nicanor : « C’est un bon
endroit, ici. »

Nicanor lève les yeux sur lui.

« Bon air, bonne eau, bon sol. »

Il soutient le regard de Nicanor, contrairement à
son habitude.

« Calme.

— Oui, calme, approuve Nicanor.

— Un bon endroit où s’installer », ajoute Tychon.

Nicanor acquiesce en silence.

Tychon nous laisse seuls, en montrant ostensible -
ment qu’il part s’occuper de la ferme.

« Assez effronté, celui-là, remarque Nicanor.

— C’est papa qui l’a acheté quand sa barbe a
pous sé, dis-je. Pour les travaux de force. Je le connais
depuis toute petite. Il est loyal, mais il trouve tou -
jours le moyen de dire ce qu’il pense.

— Il veut que je cultive la terre, répond Nicanor.
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— Visiblement. »

Nous rangeons les affaires, et Nicanor donne un
coup de pied dans la poussière pour étouffer le feu.

« Eh bien… » J’agite mes doigts en direction des
champs. « Rendez-vous dans un an ? »

J’obtiens un nouveau sourire. Il jette un bras
autour de mes épaules et serre, brièvement. « Enten -
du », murmure-t-il à mes cheveux.

�

Un branle-bas nous attend devant notre maison. Une
énorme charrette a reculé dans l’entrée, et Olympios
supervise le déchargement d’une grande statue de
marbre. « L’autre est déjà à l’intérieur », annonce-t-il
quand nous approchons. Ils alignent les deux sculp -
tures, côte à côte, dans la cour. « Tu sais de quoi il
s’agit ? » demande Nicanor, tandis que le charretier
attend, yeux plissés, son dû.

Aucune idée, et c’est Tychon qui répond. En l’en -
tendant, ça me revient : papa avait envoyé Simon à
Athènes commander des statues dédiées à Zeus et 
à Athéna, pour célébrer le retour de Nicanor sain 
et sauf. Elles devaient être érigées à Stagire, mais le
coût du transport étant ce qu’il est, papa n’avait vou -
lu payer que leur transfert jusqu’à Chalcis ; à nous de
financer le reste du voyage. Ils nous contempleront
dorénavant : Zeus, large torse et barbe fournie, avec
son regard perçant ; Athéna au front clair, casque
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surmonté d’une crête. Ils resteront ici pendant des
mois, effrayants d’abord puis familiers, simple mobi -
lier finalement.

Nicanor paie le charretier et annonce qu’il se retire
dans sa chambre. Il demande à Tychon de lui faire
envoyer son plateau. Je sens encore sa palpitation
fantomatique au creux de mon vagin, mais je réalise
aussitôt qu’aucune étape décisive n’a été franchie
entre nous, et qu’il n’y aura pas de câlins chaleureux
cette nuit dans le lit conjugal. Nous avons fait de
notre mieux pour que la saison agricole se déroule
sous d’heureux auspices, et qui sait quel bouillon 
est en train de mijoter en moi, maintenant, mais mon
époux a encore l’esprit en Égypte, en Perse, en
Bactriane, à Kandahar, en Inde, à Babylone — où il
incendie des villages, viole de jeunes paysannes,
meurt de faim, marche de nuit, souffre éternellement
de l’obsession d’un souverain en proie à d’éternelles
souffrances. Os de roitelet et colle de poisson, plus
que jamais.

�

Je pourrais terminer ici. Mais il y a encore une chose
à mentionner : un cadeau que j’ai demandé à mon
époux, un cadeau de mariage. D’abord, il était réti -
cent.

J’ai dit : « Oh, la soie que tu m’as offerte… Pfff…
Rose. Qu’est-ce que je suis censée faire avec, me
coudre une robe ? » L’oisillon était achevé, autant qu’il
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le serait jamais, et pendait du plafond de la grande
chambre, accroché à un fil. Il s’envolait dans la
moindre brise. Je ne vois pas ce que ça a d’hor rible.

« Très bien, s’est résigné mon époux. Mais ne viens
pas pleurer quand tu auras des regrets. » Nous ne
partagions pas la chambre — nous ne la partagerions
sans doute jamais —, mais nous l’utilisions pour nos
conversations privées, en particulier celles qui con -
cernaient les serviteurs. C’était l’apogée du prin -
temps, et Nicanor passait le plus clair de son temps
à la ferme, où il campait avec les hommes qu’il avait
embauchés. Il revenait à la maison de temps à autre
pour un bain et un bon repas, et les soirs où il avait
paru moins distant qu’à son habitude, j’allais lui
rendre visite dans sa chambre, avant de rentrer me
coucher dans la mienne. La bonne terre de l’Eubée
avait imprégné ses mains, à présent, s’était infiltrée
sous ses ongles, peut-être buvait-il un peu moins. Je
ne lui ai jamais posé la question, ni à Thalée d’ail -
leurs, qui veillait sur les réserves et aurait su me
répondre.

« Il faut que tu nous accompagnes chez le magis -
trat.

— As-tu fixé des conditions ?

— Aussi peu que possible, dis-je. C’est ce qu’au -
rait voulu mon père. »

Si bien qu’aujourd’hui nous retournons chez Plios
le magistrat. Mon époux m’en veut de l’avoir tenu
éloigné de ses champs ; il est en retard dans ses
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semailles, et son inexpérience le rend anxieux. Mais
il est fier, aussi, timidement fier des petites tiges vert
pâle qu’il est déjà parvenu à obtenir du sol boueux.
Moi, j’ai planté un potager près de la maison, pour
que nous ayons un sujet de conversation le soir.
Première récolte de cette parcelle-là : une laitue, que
j’ai apportée pour l’offrir à l’épouse du magistrat.
Tychon nous suit quelques pas en arrière, comme
toujours, tenant Gelée par les rênes. Nicanor a prévu
rentrer à la ferme à cheval, directement, après l’en -
trevue avec le magistrat.

En chemin, je lui annonce : « J’ai pensé que je
pour rais peut-être donner des cours. À des filles de
bonne famille. Te souviens-tu de Thaulos ? Il m’a
demandé si j’accepterais d’enseigner la lecture à sa
fille. Peut-être un peu les maths, la biologie. C’est
très en vogue de nos jours. » Je caresse du bout du
doigt la pierre et la coquille d’escargot, qui viennent
de l’école de papa et que j’ai pris l’habitude de gar -
der dans ma poche ces derniers temps, comme des
talismans. J’ai déjà commencé, avec Belle ; elle récite
fort bien son alphabet, et elle aime que je dessine du
doigt des chiffres sur son dos chatouilleux, pour
qu’elle les devine. Philo l’attardé aime nous regarder,
assis sur ses talons, frappant dans ses mains quand
Belle rit. Un jour, il a tendu trois doigts et de sa
grosse voix, il a dit : « Trois. »

Belle s’est tournée vers moi. Je lui ai annoncé
qu’elle avait deux professeurs, désormais. Philo
rayonnait.
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À présent, Nicanor proteste :

« Pas pour de l’argent.

— Bien sûr que non.

— À ta place, je leur épargnerais aussi les sque -
lettes, ajoute-t-il. Du moins, pour commencer.

— J’ai oublié de te demander de me rapporter un
renard, si tu en trouves un. Je n’ai jamais étudié de
renard. Je sais que les fermiers les tuent dès qu’ils en
ont l’occasion.

— Les fermiers qui élèvent de la volaille », rétor -
que Nicanor, d’un ton dédaigneux.

Puis il conclut : « Je verrai ce que je peux faire. Je
demanderai à Démétrios. Il a des pièges. »

Il s’est lié d’amitié avec Démétrios, et Euphranor
aussi, qui fait preuve à son égard d’une déférence
exagérée. Comme ébloui par une idole, admiratif 
de l’expérience militaire de mon époux dans l’armée
d’Alexandre, de son intransigeance, ses lointains
silences. Béat d’admiration, d’amour. Il a l’air un peu
idiot, Euphranor, ces derniers temps. Mais il aide
énormément à la ferme, et se propose de mettre mon
époux en relation avec un négociant honnête, quand
viendra le temps de vendre la récolte à Athènes, cet
automne.

« Viens, Tychon », ordonne Nicanor. Tychon fran -
chit avec nous le portail de Plios. Un esclave nous
conduit dans une salle, à l’intérieur, le bureau de
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Plios, où le magistrat se lève de son siège pour nous
saluer. Je suis lourdement voilée ; il m’ignore.

« C’est cet homme-là ? » demande-t-il, et Nicanor
confirme.

« Un grand jour pour toi », déclare Plios, s’adressant
à Tychon.

Je tends la pièce symbolique à Plios — un privi -
lège que j’ai obtenu de mon époux. Je voulais m’en
charger moi-même. Je pose la pièce sur son bureau,
comme il sied à une dame, pour ne pas que nos
mains se touchent.

« Tu n’es plus esclave, annonce Nicanor à Tychon.
Mais tes obligations à l’égard de la famille subsiste -
ront jusqu’à ta mort. Tu viendras nous voir trois fois
par mois pour recevoir tes instructions. Telles sont
les conditions inscrites dans le contrat. En outre, tu
devras verser une taxe d’affranchi à la cité. Tous les
enfants que tu pourrais avoir seront exemptés de
cette taxe. Plios le magistrat représente la ville, en
qualité de témoin.

— Les enfants que je pourrais avoir, s’étonne
Tychon.

— Marché conclu ! s’exclame Plios d’un ton enjoué.
Bon. Avons-nous le temps de boire une coupe ? »

Un esclave apporte un pichet et trois coupes pour
les hommes. On dirait que Tychon est sur le point de
vomir.
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« Bois, mon grand ! s’écrie Plios. Regardez-le. Il est
terrifié. D’ailleurs, où sont les autres ? Je pensais qu’il
y en avait quatre à affranchir aujourd’hui. »

Bien sûr, en tant que magistrat, il a lu le testament
de papa : Tychon, Philo, Olympias et sa fille recouvre -
ront leur liberté lorsque ma fille se mariera.

« Leurs cas sont différents, rétorque Nicanor. Rien
ne presse. »

Dehors, Nicanor enfourche Gelée. Ma main s’est
de nouveau égarée sur mon ventre ; je vois son
regard se poser dessus, puis se détourner. « Ramène-
la à la maison, veux-tu ? demande mon époux 
à Tychon. Je serai absent une semaine, au moins. Ta
maîtresse t’expliquera tout. Bon. » Il éperonne son
cheval et il est parti, mon moteur immobile : parti
sans un regard en arrière.

Mais il pensera sans doute à mon renard.

« Maîtresse, soupire Tychon. Je n’ai pas d’argent
pour la taxe. »

Nous marchons ; non pas vers la maison, mais vers
la plage où mon père nageait avant d’être rejeté sur
le rivage, où Euphranor a découvert ma marque de
naissance, où Myrmex m’a baisée de toutes les
manières. Nous nous assoyons sur le rocher plat où
papa laissait ses vêtements. « Tu pourras t’installer
dans la cabane derrière les écuries », lui dis-je. La
plus grande de nos dépendances. « Je l’ai fait remet -
tre en état. Elle est propre et sèche, à l’épreuve des
intempéries. J’ai mis une paillasse neuve, une chaise
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et une lampe, et une armoire pour tes affaires. Tu
continueras de travailler pour nous mais désormais,
nous te paierons. Et tu auras du temps libre, pour
faire ce qui te plaît. »

Nous restons longtemps assis, silencieux et paisi -
bles, tandis que le matin devient fournaise de midi.

« Des enfants », murmure-t-il.

Je pose ma tête sur son épaule, et au bout d’un
moment, il passe son bras autour de moi.
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