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Depuis la publication de son troublant Meur-
sault, contre-enquête (Actes Sud) qui lui a
valu une fatwa lancée par un imam salafiste,
l’écrivain Kamel Daoud se trouve aux pre-
mières loges du combat contre l’extrémisme
et la terreur, au premier chef celle du groupe
armé État islamique. Rencontre.

M A R I E - A N D R É E  L A M O N T A G N E

L es temps ont changé, l’intégrisme a gagné
du terrain. Les bars ferment. Les vignerons

ont de plus en plus de mal à produire du vin al-
gérien, devenu haram (interdit). La peur a
grandi ici, en Algérie, mais elle a aussi ailleurs
gagné du terrain ailleurs, de la France au Liban
en passant par le Mali. Qu’on ne se trompe pas,
ce qui a lieu présentement n’est pas une guerre
de civilisations, précise Kamel Daoud, mais
«une guerre contre la civilisation».
Ces signes des temps présents n’apparaissent
qu’en filigrane dans le roman magnifique de
Kamel Daoud, prix des Cinq Continents de la
Francophonie, qui a valu à son auteur un pas-
sage remarqué à Montréal ces derniers jours.
Le propos de son roman est ailleurs. Il s’agit de
dire en quoi l’Autre est nécessaire. Et cela, sans
prêchi-prêcha onctueux, sans en faire une

thèse, surtout pas, mais en
relisant l’œuvre d’Albert Ca-
mus pour mieux donner un
visage et une histoire à
l’Arabe tué sans motif dans
L’Étranger, l’un des romans
français les plus connus du
XXe siècle. L’Autre ? Quel
Autre ? Tout simplement
l’être humain, ce « compa-
gnon de cellule », est-il écrit
dans le roman, comme pour
rappeler que la prison de
chacun est de naître et de
mourir ici-bas, et de devoir
composer avec le réel entre
les deux.

L’Étranger a paru en 1942,
alors que l’Algérie était en-
core française. Un monde al-
lait bientôt finir, et nul ne
voulait le voir. L’indépen-
dance devient réalité en
1962, mais elle aura été pré-
cédée de huit années d’une

guerre féroce, dont les blessures saignent en-
core dans la mémoire franco-algérienne. Meur-
sault, contre-enquête se situe dans l’Algérie ac-
tuelle, et fait entendre la voix de Haroun, frère
cadet de l’Arabe tué, qui a maintenant un nom,
Moussa, un visage, des désirs, des colères, un
destin, une mère, dont il était d’ailleurs le fils
préféré. Une mère qui, 20 ans plus tard, trou-
vera le moyen d’appliquer la loi du talion, pen-
dant une certaine nuit, alors que les combats
pour l’indépendance mettent en déroute les co-
lons français terrorisés. Tout cela raconté à tra-
vers le soliloque de Haroun, maintenant vieil
homme qui se souvient.

Né en 1970, dans une Algérie indépendante,
alors socialiste pur jus, Kamel Daoud, journa-
liste au Quotidien d’Oran depuis une douzaine
d’années, où il tient une chronique très lue,
connaît l’histoire de son pays. Mais pas ques-
tion de la réduire à sa dimension postcoloniale,
pas plus qu’à la guerre civile des années 1990.
« Il faut assumer l’histoire telle qu’elle est », dira-t-
il devant la petite foule attentive de lecteurs ve-
nus l’écouter à la Maison des écrivains, lundi
soir dernier, «mais il faut savoir aussi en sortir,

Tous les
fascismes se
ressemblent
L’écrivain Kamel Daoud appelle 
les pays occidentaux à combattre 
le groupe armé État islamique, et vite

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

L’écrivain et journaliste algérien Kamel Daoud

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

E
n 1949, il avait laissé tomber la
soutane et quitté deux ans plus
tôt la communauté des frères du
Sacré-Cœur de Granby, où il vi-
vait depuis l’âge de 13 ans. Avec
pour tout bagage un brevet d’en-

seignement qui lui servira bien peu par la suite,
le frère Adrien était redevenu Gaston Miron
(1928-1996). Il renonçait à sa vocation reli-
gieuse pour en embrasser une autre, peut-être
plus universelle et certainement plus conforme
à son âme expansive: celle d’apprenti poète.

Mais le retour à la vie laïque, empêtré qu’il
est dans les tourments du corps et de la
conscience, n’est pas de tout repos pour Mi-
ron. Apprendre la liber té, se coltiner à la
grande ville, aux «cent mille» petits boulots et
aux dangers du siècle, tirer chaque jour le dia-
ble par la queue : sur tous les plans, ce sont
des années d’apprentissage autant que de rat-
trapage. Un véritable tourbillon de frustration
amoureuse, sexuelle et littéraire.

Une atmosphère morale et créatrice dont les
lettres de l’époque 1949-1965, que l’on publie
aujourd’hui, sont un formidable baromètre.

« Ce sont les grandes années », explique Ma-
rie-Andrée Beaudet, qui a été jusqu’à sa mort
la compagne de Gaston Miron, aujourd’hui
professeure retraitée du Département des lit-
tératures de l’Université Laval. « On y voit ses
premières amitiés, on voit sur quelles bases ses
amitiés se font. C’est la littérature, c’est la jus-
tice sociale, l’amour, toutes les grandes questions
qui, au fond, vont l’occuper toute sa vie. »

Des années de découver tes et d’engage-
ments — artistiques, éditoriaux et politiques.
On y voit aussi apparaître en germe, ici et là, des
premières versions des poèmes de L’homme ra-
paillé, qu’il joint souvent à ses lettres.

Si la plupart des lettres sont inédites, il est
vrai, un certain nombre d’entre elles nous était
déjà connu depuis la parution en 1989 d’À bout
portant, qui rassemblait celles que le poète
avait adressées à son ami Claude Haeffely en-
tre 1949 et 1965. Ce sont ses lettres les plus
personnelles.

La fabrication du poète
Piloté par Mariloue Sainte-Marie, dans le

prolongement de ses études doctorales (elle a
aussi consacré en 2002 un mémoire de maî-
trise aux lettres écrites par Gaston Miron à
Claude Haeffely), ce recueil de lettres n’a pas
la prétention d’être une édition définitive. De
même, certaines lettres plus intimes, envoyées
à des amoureuses ou à sa famille, ont été vo-
lontairement mises de côté, précise Marie-An-
drée Beaudet. Une façon de respecter à la fois
la pudeur du poète et l’esprit du projet de pu-
blication des écrits de Miron. Dans tous les
cas, résultat du travail patient de Mariloue
Sainte-Marie, chaque lettre est accompagnée
de nombreuses notes qui éclairent de manière
fascinante l’homme et son époque.

Un parcours révélateur et vivant à l’extrême
constitué de 206 lettres adressées en grande
partie à des amis et à des écrivains. À Jean-
Guy Pilon et Claude Hurtubise, à Guy Carle
(frère aîné du cinéaste Gilles Carle) et Louis
Portugais, mais aussi à la poète Rina Lasnier et

à la professeure Jeanne Lapointe, de même
qu’à quantité de correspondants occasionnels.

Un moment fort de cette époque pour Gas-
ton Miron est son premier voyage en France,
où il séjourne de septembre 1959 à février
1961 après avoir obtenu une bourse du Conseil
des arts du Canada pour étudier à Paris les
techniques d’édition. Moments d’éloignement
qui vont lui permettre de prendre du recul par
rapport au Québec et à sa propre condition.

S’il y a transporté son mal de vivre — sans
grande surprise —, il y a aussi fait d’innombra-
bles rencontres significatives, notamment
grâce au poète français Henri Pichette, qui va
lui servir de sésame dans le milieu des lettres
en France. On assiste aux premiers pas d’un
Miron qui deviendra vite l’un des plus grands
ambassadeurs du Québec et de la culture qué-
bécoise à l’étranger.

Mais où qu’il soit à cette époque, sa vie est
en dents de scie. À Jean-Guy Pilon, le 19 octo-
bre 1959 : « Je suis toujours fatigué physique-
ment, souffrant d’insomnie, de mauvaise diges-
tion, enfin de tout ce dont je souf frais au Ca-
nada. » « Je ne peux pas dire que j’aime la
France à son premier contact, du moins je n’ai
eu aucune révélation. » Mieux encore : «Peuple
le plus intellectuel de la terre, c’est aussi le peu-
ple le plus cupide. »

Un homme fini
«Ceux qui l’ont connu y entendent sa voix, ça,

c’est sûr, estime Marie-Andrée Beaudet. Les let-
tres por tent aussi la trace de son corps. Son

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Lettres d’un homme d’ici
La correspondance 1949-1965 de Gaston Miron, 
une fascinante plongée dans l’atelier d’un poète

«Si
L’Étranger a
été beaucoup
lu, et peut-
être aussi
mon roman,
c’est parce
qu’ils parlent
d’un sujet qui
nous concerne
tous: la perte
du désir du
monde »
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corps souf frant, puissant, son
corps batailleur ou malade.
Tout est là. »

S’il  éprouve des enthou-
siasmes sans nombre, c’est
aussi une période noire pour
l’homme, qui semblait à cette

époque lutter
sur tous les
tableaux à la
fois — mais
surtout contre
lui-même. On
y rencontre
tour à tour le
sans-le-sou ou
l ’ e m p l o y é
aliéné par la

tâche. L’éditeur à bout de
souffle. Le poète bloqué. L’in-
tellectuel autodidacte à la cul-
ture pleine de trous. L’homme
à la santé chancelante, souf-
frant d’« insomnies épouvanta-
bles », de maux d’estomac et
de problèmes cardiaques.
L’amoureux rejeté et l’amant
bredouille, qui doit malgré lui

recourir aux ser vices de
« professionnelles ».

On mesure bien l’amertume
qui le gagnait dans une ébauche
de lettre en 1962 : « Vois-tu, à
34 ans, je n’ai jamais possédé
une femme qui fut consentante,
qui fut donnée; cela m’a été conti-
nuellement refusé. Les seules
femmes que j’ai eues, ce sont les
filles de joie avec dix billets. [Les
femmes n’aiment pas les poètes,
ceux qui sont brûlés et qui brû-
lent, car elles n’aiment pas l’ab-
solu, elles le fuient dès qu’elles
le pressentent tant soit peu.]»

Pour le «pauvre piocheur» de
La marche à l’amour et de La
vie agonique, c’est une double
mort qui le menace lorsqu’il
écrit à Claude Haeffely en 1961
que «ce manque d’amour à ma
vie me tue absolument ; du
moins, c’est la mort de toute poé-
sie, de toute création». C’est un
peu sous nos yeux que s’en-
fante, dans la douleur et les
« humiliations », la légendaire

conscience politique, frater-
nelle et poétique de Miron.

Si on est encore loin de la pu-
blication, en 1971, de L’homme
rapaillé (que l’Hexagone ré-
édite d’ailleurs en grand for-
mat sur la base de l’édition
T ypo de 1996),  on a néan-
moins l’impression que tout
est là. Une fascinante plongée
dans l’atelier d’un poète.

Collaborateur
Le Devoir

LETTRES, 1949-1965
Gaston Miron
Édition établie 
par Mariloue Sainte-Marie
L’Hexagone
Montréal, 2015, 600 pages
En librairie le 30 novembre

L’HOMME RAPAILLÉ
POÈMES 1953-1975
Gaston Miron
L’Hexagone
Montréal, 2015, 264 pages
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H U G U E S  C O R R I V E A U

Ces Trésors tamisés ne com-
mencent pas bien. Ce re-

cueil était finaliste pour tant
pour le Prix du Gouverneur gé-
néral du Canada 2015. Or, le
premier poème est à trembler.
On y trouve le signe éclatant
d’un défaut, un défaut de débu-
tant… Dans les deux premiers
poèmes, l’auteur réitère avec
« le palais de solitude », « le
creuset du cœur», les « tisons de
volonté », « le rire des vents »,
«la nostalgie des vagues»
et « les paroles du tor-
rent». Comment le jury
d’un prix aussi presti-
gieux peut-il mettre en
nomination, parmi une
sélection par ailleurs
fort honorable, un re-
cueil qui débute de la
sorte? Et l’éditeur?

Si on consent à suivre
encore l’auteur dans ses
«palaces de pathos» ou
son «castel de sagesse»,
on rencontrera un poète
quelque peu emporté
par un sens suranné du
poétique ou ébloui par
des envolées parfois persillées
d’alexandrins qui le condui-
sent «parmi les nébuleuses my-
thologies du soi ». Convenons
que ce n’est pas peu…

Il nous raconte ses terreurs
solitaires, ses angoisses conve-
nues, dans une enflure des
images qui étouffent quelque
velléité de sincérité. Que faire
d’un pareil poème? «Nos désirs
vibrants  sont  des  bouquets
brûlants / muets de douleurs /
souffrances-lilas / nostalgies de
roses / des gemmes colorées /
parmi les diamants d’abysses
spirituels / le feu de loyauté.»

On est submergé par ces dé-
licatesses maniérées, atterré
par ces « escarbilles aux robes
des nuits mourantes » qui sup-
purent un peu partout. «Après
avoir marché par les vaux de

volontés », que peut faire cet
auteur, sinon lire de la poésie ?

Puisqu’il nous laisse « bour-
souflés de nos joies flétries par
les nuits blanches », passons et
allons voir ce qu’il en est dans
son deuxième recueil publié
cette année. Rencontrons-le
dans ses Déserts bleus.

Lire, lire encore
D’entrée de jeu, le poète

annonce ses couleurs : « je
vogue sur l ’arche de mon
squelette / aux vagues de sang

/ sur les marches du
vécu ». Alors là, si le
« vécu » a maintenant
des «marches», je pars
en voyage ou je re-
prends des études. Lire
cette poésie n’aura
donc pas été inutile,
puisqu’elle nous laisse
au moins un goût amer.
«Mon crachat scelle la
mort de mes promesses»,
confesse-t - i l  encore
dans le premier poème,
c’est tout dire. Tout
dire, pas tout à fait, car
il n’est pas donné à tout
le monde de recevoir

des « Bises de l’abysse » ou un
«Sourire blanc d’infini ».

Très honnêtement, j’ai beau
chercher ce qui révélerait l’au-
thenticité de ce poète, rien ne
s’impose. C’est tellement bouffi
que le moindre élan amoureux
de l’auteur s’y noie. Sous les
images biscornues, on reste
accroché aux maladresses.

Collaborateur
Le Devoir

LES TRÉSORS TAMISÉS
François Baril Pelletier
L’Interligne
Ottawa, 2014, 128 pages

DÉSERTS BLEUS
François Baril Pelletier
David
Ottawa, 2015, 116 pages

POÉSIE

Des emportements
Sous les images biscornues
et les élans éblouis, trop de profuses
exaltations nuisent à la justesse

M A R I E  F R A D E T T E

«G abriel se laissa choir
dans le fauteuil fatigué,

meuble dénué de caractéris-
tiques particulières, sinon celle
d’être informe. Il resta immo-
bile pendant de longues se-
condes. » C’est dans cette atmo-
sphère morose que s’amorce
l’histoire d’un adolescent
bousculé par la vie, mais aussi
par la mort.

Fils unique d’une mère sui-
cidée qui tentera de l’emme-
ner avec elle dans le trépas,
d’un père alcoolique, incapa-
ble et usé, Gabriel connaît une
enfance et une adolescence
dif ficiles. En plus d’avoir à
composer avec une famille dis-
loquée et inapte, le héros est
homosexuel, ce qui lui vaut
d’être intimidé à l’école par la
bande à Mathieu, un « ami-
reux» qui le trahit devant tous.

Il rencontre toutefois Cathy,
adolescente dure, mais sensi-
ble, fille d’un père alcoolique
— elle aussi — et violent. Naît
alors une amitié forte qui per-
mettra à Gabriel de découvrir
Russell Crowe dans un film an-
nonciateur de sa destinée, La
preuve, et, du coup, ce qui lui
manquait pour se relever et
quitter ce milieu hostile.

François Lévesque, auteur ré-
puté, collègue journaliste et cri-
tique au Devoir, écrit ici un pre-
mier roman intimiste
surchargé d’émotions,
un récit réaliste dans le-
quel les personnages,
tous bien campés, sont
victimes de leur propre
condition. Malgré l’inté-
rêt que l’on peut éprou-
ver pour l’histoire de ce
garçon rempli d’espoir,
l’abondance de clichés
et l’évolution un peu lente du
héros agacent. Heureusement,
François Lévesque va plus loin
que la simple mise en scène
d’un adolescent écorché grâce à
la construction du récit, habile-
ment faite de retours en arrière,
of frant à petites doses, et de
façon méticuleuse, toute la
charge que porte Gabriel. Les
quelques citations en exergue
de chaque chapitre ajoutent
du sens et contribuent à enri-
chir le propos.

Des tournures de phrases
inutilement longues défient
toutefois l’attention, ainsi
qu’un ton languissant et une
surabondance de synonymes

et de répétitions. « Brunes ou
jaunasses, même pas jaune
franc, les feuilles mortes tapis-
saient le sol boueux, gris et
mouillé comme le ciel, mais un
peu plus foncé. Graphite sur
charbon. » Une trop grande re-
cherche de précision ou d’in-
tensité semble aussi par fois

court-circuiter le natu-
rel et la simplicité dans
le phrasé, of frant un
zoom sur l’auteur en
train d’écrire.

Néanmoins, et mal-
gré cette mécanique
perceptible, Lévesque
of fre ici un récit sin-
cère dans lequel la
complexité de l’adoles-

cence, dans ce qu’elle recèle à
la fois de sombre et de lumi-
neux, est perceptible et bien
menée, surtout grâce à son hé-
ros, Gabriel, ébranlé mais so-
lide et porteur d’espérance. Il
s’agit d’une lecture adoles-
cente qui témoigne d’une belle
sensibilité et d’une compré-
hension fine de cet âge parfois
difficile.

Collaboratrice
Le Devoir

EN ATTENDANT RUSSELL
François Lévesque
Tête Première
Montréal, 2015, 130 pages

Fuir pour échapper à la mort
François Lévesque troque le roman de genre pour le récit
intimiste avec En attendant Russell

THRILLER

LA NOIRCEUR
François Lévesque
Alire
Lévis 2015, 256 pages

Après le divorce de ses parents, Daphnée se retrouve en
pleine crise d’adolescence, laissée en plan par sa mère partie
se « ressourcer» à Bali. Sa vie se fait encore plus insupporta-
ble lorsqu’elle doit suivre Guillaume, son père, qui a choisi
de vendre leur duplex du Plateau pour s’installer dans la mai-
son héritée de ses parents. Au bout du monde, sur le Riche-
lieu près de Sorel, c’est là, dans ce pavillon inhabité depuis la
mort de son grand-père, que la jeune fille prendra conscience
des secrets de famille qui affligent Guillaume depuis son ado-
lescence. Heureusement, Daphnée a une bonne amie, So-
phie, qui l’aide à mettre des mots sur le trouble qui l’agite ; et
encore plus heureusement, son père est hypercool avec elle.
À peu de chose près, voilà un roman pour adolescents assez
bien tourné et rendu dans une langue vivante et tout à fait ac-
tuelle. Sauf que le tout se présente plutôt comme un roman
d’horreur avec fantômes à la clé et entités malfaisantes ca-
chées dans le placard à la suite d’une sordide affaire jamais
mise à jour. Le problème c’est qu’en investissant dans le
moindre petit détail de la relation entre les deux copines, le
récit de François Lévesque prend une tournure presque hy-
perréaliste, qui fait en sorte qu’on n’arrive pas une seconde à
croire aux fantômes et entités qui rodent autour. Mais peut-
être les lecteurs ados — qui forment, disons-le, le véritable
public de ce livre — n’y verront-ils que du feu…

Michel Bélair

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

François Lévesque offre un récit sincère dans lequel la complexité de l’adolescence est perceptible.

SOURCE DAVID

François Baril Pelletier
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CORRESPONDANCEChercher ailleurs
«Pour la millième fois je le
dis: à quoi bon tout et tout si
je ne suis même pas capable
d’être aimé par une femme, à
quoi bon le monde et tout et
tout si je n’ai pas dans cette
vie droit à une affection, à
une miette d’affection. Je me
fous donc de la poésie, et tout
et tout. Ça ne fait pas vivre.
Même ici, à Paris, c’est la
même chose, j’ai beau m’effor-
cer de me faire une amie de
fille, ça ne marche pas, je suis
évincé aussitôt par un autre
“Beau Brummel”, ou je ne les
intéresse pas, etc. Les Fran-
çaises, femmes d’amour, etc.,
c’est un mythe, je n’ai jamais
vu des femmes aussi cupides,
aussi intéressées par les attri-
buts physiques ou par des
considérations matérielles, de
confort, de sécurité, de so-
ciété… Non, il faut chercher
ailleurs.»

Lettre à Claude Haeffely,
15 novembre 1959

ARCHIVES LE DEVOIR

Gaston Miron
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Romans québécois
Ce qui se passe à Cuba reste à Cuba! Amélie Dubois/Les Éditeurs réunis 1/3
Les héritiers d’Enkidiev • Tome 12 Kimaati Anne Robillard/Wellan –/1
Ceux qui restent Marie Laberge/Québec-Amérique 2/4
Le cirque Michel David/Hurtubise 9/2
Petite mort à Venise Francine Ruel/Libre Expression 4/4
Faims Patrick Senécal/Alire 3/5
1967 • Tome 3 L’impatience Jean-Pierre Charland/Hurtubise –/1
Quand j’étais Théodore Seaborn Martin Michaud/Goélette 5/3
La traversée du malheur Michel Tremblay/Leméac 6/5
L’amour au temps d’une guerre • Tome 1 1939... Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 7/7

Romans étrangers
Millénium • Tome 4 Ce qui ne me tue pas David Lagercrantz/Actes Sud 3/13
Macabre retour Kathy Reichs/Robert Laffont 1/6
Les dieux du verdict Michael Connelly/Calmann-Lévy 2/3
La nuit de feu Éric-Emmanuel Schmitt/Albin Michel 10/11
Famille parfaite Lisa Gardner/Albin Michel 4/4
La fille du train Paula Hawkins/Sonatine 6/26
Le livre des Baltimore Joël Dicker/Fallois 5/7
Revival Stephen King/Albin Michel 7/4
Tout feu, tout flamme Richard Castle/City 8/2
Chef de guerre • Tome 1 Tom Clancy/Albin Michel –/1

Essais québécois
Rendez à ces arbres ce qui appartient à ces... Boucar Diouf/La Presse 1/7
Treize verbes pour vivre Marie Laberge/Québec-Amérique 2/4
Foglia l’Insolent Marc-François Bernier/Édito 3/9
La médiocratie Alain Deneault/Lux 4/2
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D A N I E L L E  L A U R I N

U n roman sur le suicide. Et
un essai personnel sur la

force de la vie. Marie Laberge
publie les deux en même
temps.  Comme si  plonger
dans la noirceur absolue né-
cessitait une forme de protec-
tion, devait s’accompagner de
son envers, d’une remontée
vers la lumière?

À première vue, les deux
ouvrages sont à l’opposé l’un
de l ’autre. À première vue
seulement. S’ils empruntent
des chemins dif férents, des
moyens dissemblables, Ceux
qui restent et Treize verbes
pour vivre se renvoient la
balle, se recoupent, se répon-
dent. Et au final, s’éclairent
l’un et l’autre.

Un homme de 29 ans s’est
suicidé.  Retrouvé pendu
dans la maison de campagne
de ses parents. Pas un mot
d’explication, aucune lettre
d’adieu. Aucun signe avant-
coureur non plus. Comment
est-ce possible ?

Jamais nous ne sommes
dans la tête du suicidé. Ce
n’est pas tellement du sui-
cide, en fait, qu’il est ques-
tion dans ce roman, mais du
cataclysme qui s’en suit pour
les proches. Des ravages, des
conséquences, à long terme,
pour ceux qui restent.

Nous sommes 15 ans après
le drame. Tour à tour s’expri-
ment la maîtresse, l’épouse, le
père. On mesure aussi l’im-
pact sur la mère. Et sur le fils,
qui avait cinq ans à l’époque,
et à qui on a fait croire, depuis,
que son père était mort dans
un accident.

Alternance entre présent
et  passé.  Comment i ls  se
compor tent aujourd’hui, ce
qu’ils ont fait de leur peine
avec le temps, comment ils
ont réagi sur le coup. Toutes
les étapes qu’ils ont traver-
sées, chacun à leur façon : co-
lère, déni, culpabilité, enfer-
mement dans la folie…

Alternance entre différents
niveaux de langue.  Alter -
nance entre témoignages,
narration omnisciente et dia-
logues. Brisures de rythmes
constantes.  La femme de
théâtre et la romancière font

corps parfaitement : Marie La-
berge nous tient, ses person-
nages nous happent. Les 100
premières pages, du moins,
passent en coup de vent.

Ensuite, une fois bien ac-
crochés, dif ficile de résister.
Même si ça ralentit un peu, et
que les considérations psy-

chologisantes se font parfois
pesantes. Mais on ne pourra
pas dire que la romancière ne
va pas au fond des choses.

Ce qu’on retient, ce qui de-
meure et demeurera toujours
pour les proches du suicidé :
l’incompréhension. Même parmi
ceux qui ont fini par se résou-
dre à accepter le geste de ce-
lui qui a choisi de mettre fin à
ses jours. Tous n’ont pas la
même force, le même ressort,
la même énergie. Mais tous
sont placés en face de leur
propre vie, sont mis devant la
responsabilité de leur vie.

Ainsi, témoigne le père :
«Sylvain a commis un acte dés-
espéré. L’était-il ? Sans doute. Il
n’a rien dit, rien écrit, rien
laissé pour nous aider à com-
prendre. Ça signifie peut-être

qu’il ne souhaitait pas être
deviné, compris ou entendu.
Ce qui ne me rend pas moins
responsable. De ma vie. »

C’est exactement, à peu de
mots près, la conclusion de
Treize verbes pour vivre. Sans
qu’il soit pour autant question
de suicide comme tel. Marie La-
berge confie à la fin de ce livre
que, face à la mort des autres,
elle a toujours cherché la vie.

« Les cimetières sont encore
des lieux que je fréquente et
que j’aime, écrit-elle. Je me
promène dans le souvenir de
toutes ces vies que je peux ima-
giner en lisant sur la pierre
tombale un nom et deux dates :
celle de deux actes solitaires de
nos vies. Ces deux dates dont
nous avons tous la bravoure,
sans avoir à en décider. »

Avant d’adresser un mot à
ses lecteurs, elle termine en
disant qu’entre les deux, entre
naître et mourir, il y a… «notre
immense responsabilité : celle
de vivre».

Leçons de vie
Voilà bien le propos qui

domine les deux ouvrages
qu’elle publie. On reconnaît
aussi  dans son ro-
man, mais mis en ac-
tion, tous les verbes
qu’elle a choisi d’ex-
plorer dans son essai
— ses verbes fonda-
mentaux à elle : jouir,
croire, exprimer, res-
pecter, douter, appren-
dre, aimer… et bien
sûr, mourir. Il y en a
treize en tout.

Pour chaque verbe,
elle énonce d’abord
quelques générali -
tés. Qui peuvent se
donner à lire comme
des leçons de vie. Et
qui par fois peuvent
nous sembler frôler
l’évidence. Mais ce
qui rend l ’ouvrage
fort intéressant, éclai-
rant et incarné, c’est
que pour chaque verbe, l’au-
teure du Goût du bonheur
ajoute une dimension person-
nelle :  la résonance qu’i l  a
dans sa vie à elle.

On le sait, Marie Laberge a
toujours été frileuse quand il
s’agit de parler de son inti-
mité. Ce n’est pas pour rien
qu’elle a toujours privilégié la
fiction. Tel qu’elle l’exprime
ici, ça se traduit ainsi : « J’écris
pour témoigner, mais pas pour
avouer, m’expliquer ou, pire,
me répandre. »

« Mes secrets me sont pré-
cieux » ,  insiste - t -e l le  dans
Treize verbes  pour vivre .
Qu’on ne s’attende donc pas
à un grand déballage, à des
révélations croustil lantes,
époustouflantes. Néanmoins,
ici et là, cer tains passages
nous permettent de la voir
sous un jour nouveau. Ou du
moins, de mieux saisir celle
qui se définit  comme une
éter nelle optimiste,  dotée
d’une redoutable énergie : « Il
y a deux moments dans la vie
où l’abandon m’est essentiel

pour assurer la réussite de
l’entreprise : l’amour physique
et la création. »

Concernant son enfance,
notamment, au sein d’une fa-
mille nombreuse, face à sa
mère, entre autres : « Je crois
que le verbe “ espérer ” est entré
dans ma vie avec ma mère,
ce qui remonte pas mal au
début de mon histoire. J’espé-

rais la rendre heu-
reuse. J’ignorais que
c’était une mission
impossible, ma mère
n’étant pas douée pour
ce genre de choses. »

Les confidences se
font avec parcimonie,
succinctement, sans
appuyer. Cer taines
sont extrêmement
touchantes. Quand
il est question de la
mort de ses parents,
par exemple. De celle
de son père en parti-
cul ier :  « Il  a passé
deux mois aux soins
palliatifs, ces rares en-
droits où la mor t est
considérée comme un
moment essentiel à vi-
vre, deux mois pen-
dant lesquels je restais

près de lui la nuit. »
Elle poursuit : «Ses dernières

paroles ont été : “ Mais qui va
me ramener chez moi ? ”, et
j’ai répondu “ Moi, papa ”, en
pensant que le garder près de
mon cœur serait chez lui. »

Puis : « Cet homme qui po-
sait sa longue main sèche
contre mon visage m’avait
donné la vie et il m’of frait l’ex-
périence de la mort accompa-
gnée. Ces heures ont compté
bien davantage que tous les
discours qu’il a pu me servir
dans sa vie. »

La mort, comme leçon de vie.

Collaboratrice
Le Devoir

CEUX QUI RESTENT
Marie Laberge
Québec Amérique
Montréal, 2015, 502 pages

TREIZE VERBES 
POUR VIVRE
Marie Laberge
Québec Amérique
Montréal, 2015, 236 pages

La mort comme leçon de vie
Marie Laberge propose un doublé, où vie et mort résonnent en écho

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

On le sait, Marie Laberge a toujours été frileuse quand il s’agit de parler de son intimité. Ce n’est
pas pour rien qu’elle a toujours privilégié la fiction.

Si écrire
est l’affaire de
ma vie, aimer en
est l’encre 
Marie Laberge dans
Treize verbes pour vivre

«
»

D O M I N I C  T A R D I F

T éo déteste les fêtes, mais
ne saurait désobéir à sa

mère,  qui  lui  demande de
l’accompagner dans un barbe-
cue, chez des amis. Il y ren-
contrera Clarice. Lui étudie la
médecine et n’a que pour
seule amie Gertrudes, cadavre
gonflé de formol sur lequel il
s’exerce en classe. Elle ? « Je
bois pas mal, je mange de tout
et j’ai déjà fumé de tout aussi »,
lui apprend-elle, gouailleuse.
Elle en a vraisemblablement
vu d’autres, alors que lui n’a
vraisemblablement pas vu
grand-chose.

Devant son refus de lui ac-
corder un rendez-vous galant,
le bon garçon n’aura d’autre
choix que de la kidnapper. « Il
se sentait mal : c’était la pre-
mière fois qu’il se voyait dans le
rôle du méchant. En mettant
Clarice dans une valise et en
l’emmenant chez lui, était-il
devenu un criminel?»

Deuxième roman du jeune
écrivain brésil ien Raphael
Montes, Jours parfaits s’invite
dans l’obsessive caboche d’un
narcissique avec l’ambition
d’en dénuder les absurdes
ressorts. Dans les chalets et
chambres de motel où le cou-
ple forcé séjourne, Téo me-
notte sa victime, la drogue,
lui passe le bâillon, toujours
convaincu d’agir dans le meil-
leur intérêt de cette relation
qu’elle ne peut lui refuser. Il
n’est pas que fou d’elle, il est
fou tout cour t, et de plus en
plus divorcé du réel.

L’amoureux contrarié ne lui

réclame pourtant que trois fois
rien. « Il n’avait pas besoin de
cajoleries, ni de baisers, ni de
sexe. Tout ce qu’il voulait,
c’était qu’elle fut à lui, comme
un album de photos
posé sur une table et
disponible à tout mo-
ment. » Un homme
n’a-t - i l  pas le droit
d’aspirer au bonheur?

Alors que de plus
en plus de voix s’élè-
vent pour dénoncer
les rôles de subal -
terne auxquels Holly-
wood réduit trop sou-
vent les femmes, la narration
de Raphael Montes, qui ne
critique pas la logique tordue

de son personnage principal,
soulève des questions quant
au sort que réserve la fiction
à ses protagonistes féminines.
Bien que l’écrivain ne glorifie

jamais, ni ne sanc-
tionne, la violence
de Téo, son regard
sur les rouages du
délire possessif est
si peu novateur qu’il
confine à une forme
de complaisance plu-
tôt paresseuse.

À quoi bon écrire
une autre scène de
viol, si ce n’est que

pour répéter ce que tant d’au-
tres créateurs ont déjà dit
avant : un monstre sommeille

au cœur de chacun de nous, le
désir se situe en banlieue de
l’aliénation, et autres idées re-
çues ? Il ne s’agit bien sûr pas
ici de restreindre les auteurs
à une pudibonde posture
morale, mais de remettre en
question la pertinence d’un ro-
man dépeignant encore une
fois un personnage masculin
d’une rationalité cousine d’une
forme de déviance, et un per-
sonnage féminin déluré, à la li-
berté dangereuse. Quelques
passages raillent bien le nar-
cissisme de Téo, soulignent
son absurdité en usant d’iro-
nie, mais des descriptions au
ton très clinique l’emportent
au final sur ces tentatives peu
concluantes d’humour noir.

Un lecteur généreux pour-
rait  sans doute trouver un
propos féministe à ce thriller
plein de rebondissements té-
lescopés. « Ça ne ser t à rien
d’essayer de me faire obéir. Je
n’ai pas de maître et je n’en
aurai jamais », assure Clarice
à son ravisseur,  sans que
Montes s’engage jamais vrai-
ment dans la subversion. La
per versité de sa conclusion
sera reçue comme l’acte de
foi d’un implacable pessi -
miste ou comme un commen-
taire acide sur l ’ immuable
puissance du patriarcat.

Collaborateur
Le Devoir

JOURS PARFAITS
Raphael Montes
Traduction de François Rosso
Éditions Hurtubise
Montréal, 2015, 272 pages

ROMAN ÉTRANGER

(Trop) fou d’elle
Le désir contrarié d’un jeune homme devient kidnapping dans Jours parfaits

BEL PEDROSA

Deuxième roman du jeune écrivain brésilien Raphael Montes,
Jours parfaits s’invite dans l’obsessive caboche d’un narcissique
avec l’ambition d’en dénuder les absurdes ressorts.
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ne pas s’enfermer dans l’attitude
de la victime. Il faut construire.
Cela se fait par l’école et aussi
par beaucoup de livres».

En entrevue, l’écrivain pré-
cise : qui songerait à réduire
L’Étranger à un roman écrit par
un Pied-Noir, sous prétexte que
l’auteur est un Français d’Algé-
rie? «Camus a écrit un roman
universel, sur la condi-
tion humaine. Mais
quand quelqu’un du
Sud écrit un roman, on
croit qu’il est le porte-
parole déguisé d’une
pensée à travers un ro-
man, alors que ce n’est
pas le cas. C’est une
mécanique que j’ai
beaucoup observée.
C’est pour cela que je
refuse la lecture postco-
loniale de mon roman.
Si L’Étranger a été
beaucoup lu, et peut-
être aussi mon roman, c’est
parce qu’ils parlent d’un sujet
qui nous concerne tous : la
perte du désir du monde.»

Il est vrai que le Meursault
de Camus se montre indif fé-
rent à tout, même à la mort de
sa mère, comme on sait. Le
monde absurde selon Camus,
le monde vidé par l’échec des
grandes idéologies du XXe siè-
cle et par un Occident qui ne
peut plus prétendre à l’univer-
sel auraient-ils à leur tour en-
fanté un monde monstrueux,
marqué par l’usage politique
de la religion, surchargé de
faux-sens et de mor t ? Chez
lui, Kamel Daoud est quoti-
diennement aux prises avec le
combat contre l’extrémisme
et la terreur. À l’étranger, sa
position est tout aussi incon-
for table, entre une extrême
droite qui voudrait le mettre
au ser vice de ses préjugés
haineux et une gauche angé-
lique qui refuse de prendre la
mesure de l’islamisme radical
par crainte de « stigmatiser »
les musulmans.

« C’est une vision nombriliste
que de croire que Daech [acro-
nyme arabe du groupe armé
État islamique] s’en prend à
l’Occident. Daech tue tout le
monde, musulmans, femmes,
Occidentaux. Le problème,
c’est qu’eux, Daech, se voient

comme une totalité et que nous
pensons en termes de nations. »
Un peu plus tôt cette semaine,
dans le New York Times, l’écri-
vain et journaliste signait un
texte d’opinion où il montrait
du doigt l ’Arabie saoudite,
avec laquelle les pays occi-
dentaux maintiennent des al-
liances, alors qu’elle est le
foyer du wahhabisme radical
qui ronge l’islam.

Le monstre, dit-il, en en-
trevue, a été créé par l’Occi-
dent et par nous. Il  faut le

combattre, vite, et
sur trois fronts. Mili-
taire, d’abord, y com-
pris avec des troupes
au sol. « Pour défaire
Hitler et le nazisme, à
l’époque, je ne pense
pas que seuls des bom-
bardements aériens
auraient suffi. » Cultu-
rel, ensuite : «Ce n’est
pas pour rien qu’ils
s’attaquent à la cul-
ture, car une fois la
culture détruite, le
champ est libre pour

la destruction du tissu social et
des esprits. » Par l’éducation,
enfin, « pour que cette mons-
truosité ne se reproduise pas».

« Tous les fascismes se res-
semblent, ajoute-t-il, que ce soit
celui du IIIe Reich, des néocon-
servateurs américains, des inté-
gristes communistes, tous repo-
sent sur le déni de l’Autre et sur
une vision totalitaire. » Pour
mieux les combattre, il faut
rompre avec les catégories
toutes faites : « Dans le monde
dit musulman ou dit arabe, il y
a des gens d’un courage in-
croyable, des gens qui luttent,
des femmes qui n’abdiquent
pas, des intellectuels qui écri-
vent. Le souci, c’est l’ef fet de
loupe, qui est sur la déflagra-
tion, pas sur l’idée. Quand un
barbu se fait exploser, c’est un
ef fet de loupe immense, et cela
donne l’impression que nous vi-
vons dans une sorte de théocra-
tie où les gens comme moi sont
très rares. En réalité, non, ils
ne sont pas rares. »

Collaboratrice
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MEURSAULT, 
CONTRE-ENQUÊTE
Kamel Daoud
Actes Sud
Arles, 2014, 154 pages
(Éditions Barzah, Alger, 2013)
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G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

V oyez la couverture, elle dit
tout. On voit une grosse

maison américaine, de style
aristocratique victorien, sous
la neige. Un portique blanc à
colonnes doriques inspire
l’équilibre et la tradition. D’in-
nombrables fenêtres sur trois
étages laissent passer une lu-
mière chaude, c’est peut-être
Noël. Il y a du monde et de la
vie dans ce richissime ma-
noir.  Bonheur et  sérénité
basculent dans l’archétype,
mondialement popularisé par
le feuilleton Dallas.

Joël Dicker fait de même.
Avec La vérité sur l’af faire
Harr y Queber t ,  best - se l ler
primé autant par les académi-
ciens français que par les ly-
céens, et jurys suisses, il a fait
oublier qu’il était Genevois.
Son bouquin s’est vendu à
trois millions d’exemplaires, et
revoici l’écrivain Marcus Gold-
man, sans panne sèche, dans
Le livre des Baltimore.

Au-dessus de l’image de la
couverture, un mot embléma-
tique, « Baltimore ». Là se dé-
roule en partie la fiction, ville
et nom de famille fusionnés.
Un pas de côté, et Marcus
Goldman y raconte l’histoire
de trois adolescents, cousins
issus de branches inégales :
«Deux heures de train à peine,
et j’arrivais à la gare centrale
de Baltimore. Le transfer t de
famille pouvait enfin commen-
cer. Je me défaisais de mon
costume trop étroit des Mont-
clair et me drapais de l’étof fe
des Baltimore. »

Riche Amérique
Nous y sommes. Pétri d’ad-

miration pour ce qui brille, là
où tout est accessible et ruti-
lant, Marcus se glisse auprès
de Hillel, un garçon souf fre-
teux, très brillant, et du mus-
clé Woody, orphelin géné-
reusement nanti d’un grand

cœur aveugle. Autour du trio,
une ruche papillonne. L’essen-
tiel du roman se passe au col-
lège, avant que ne soient cam-
pées les années dramatiques
de l’université.

Aucun doute, le roman est
captivant, les person-
nages attachants. C’est
le contraire d’un livre
compliqué. Le narra-
teur vous promet le
«Drame» dès le début,
vous saurez tout à la
f in.  Avant que la fa-
mille n’explose, tout
est tricoté avec la laine du
roman d’initiation, en des épi-
sodes dont J.K. Rowling n’a
pas l’exclusivité. Mais pas de
fantasy chez Dicker ; l’invrai-
semblable col lège fait  un
brouet romanesque amusant
de tolérance et d’oppression.
Parfait pour vos ados.

Amour, délices et mort
C’est un pavé à dévorer en

quelques heures, détente ga-
rantie. L’impact culturel de
tels romans n’est pas du côté
de la grande littérature, mais
vous tenez un habile magi-

cien de la fiction, qui
mènera le  lecteur
aussi béatement que
le fit, avant lui, la Ca-
nadienne Mazo de la
Roche, avec sa très fa-
meuse série des Jalna,
dans les années 1950
et subséquentes.

Ces Jalna,  ou les Chro-
niques des Whiteoak (Whi-
teoak Chronicles), n’ont-ils pas
donné des bonheurs de lec-
ture inoubliables ? Il y avait
plus de 12 millions d’exem-
plaires vendus à sa mort, en
1961, et une centaine d’édi-
tions en langues étrangères.

Merci ,  Mazo de la  Roche,
pour ces moments de rêve. Et
c’est le même plaisir léger,
lire Dicker avec ses grosses
ficelles solides. Il tient sa pro-
messe et sa barre : amour et
fraternité, bagarres et meur-
tre, le plat se laisse dévorer.

On aura beau dire que le
luxe et la quiétude très pa-
trouillée de l’Amérique, avec
ses manoirs à six millions de
dollars, n’est que rêve surfait
de pacotille, oui la chimie de
fortunes colossales, qui rime
avec sales, oui l’élixir capita-
liste au baume trouble, oui les
formules gagnantes et prévisi-
bles du roman-feuilleton, avec
ses matchs de foot, ses amou-
rettes et les mauvais coups, oui
sa starlette au sex-appeal fou-
droyant, polarisant ados et
hommes mûrs, c’est trop. Mais
oui, les secrets de famille et les
effondrements à même l’excès
du bien beurrant toutes choses
vues ou touchées par ces demi-
dieux, ça marche.

Incontournable Amérique,
ramenée à ses clichés, à sa
morale, à ses mœurs. Dicker a
31 ans. La plage d’Alex Gar-
land a été un best-seller de rou-
tard, au tournant du siècle der-
nier ; scénariste, il n’a pas ré-
pété l’exploit. D’une certaine
façon, Houellebecq lui a suc-
cédé, un cran plus haut du
côté politique. Quant à Dicker,
il signe un roman sécurisant,
conservateur. Qu’il soit parfait
pour qui s’en saisit va avec
l’image publique de l’auteur,
ambassadeur de Swiss Air, qui
prétend ingénument avoir
écrit Le livre de Baltimore très
vite, en avion, en égarant plu-
sieurs fois son ordinateur.

Collaboratrice
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LE LIVRE DES BALTIMORE
Joël Dicker
Éditions de Fallois
Paris, 2015, 479 pages

L’Amérique accessible
et rutilante de Joël Dicker
Porté par ses grosses ficelles solides, Le livre des Baltimore signe
le retour de l’écrivain Marcus Goldman, sans panne sèche

S i comme moi vous
avez déjà acheté des
livres sur le Web, il

vous est sûrement arrivé qu’on
vous fasse par la suite des sug-
gestions « inspirées par les ten-
dances générales de vos achats»
ou qu’on vous indique que « les
clients ayant acheté cet article
ont également acheté » tels au-
tres. À l’heure du big data, de
la croissance exponentielle des
données numériques et des al-
gorithmes programmés pour
en extraire la substantifique
moelle, les critiques sont peut-
être à mettre au rang des es-
pèces menacées.

Le ciblage est révolu : nous
sommes à l’heure de la « prise
en charge robotisée », constate
l’écrivain et philosophe fran-
çais Éric Sadin dans La vie
algorithmique : critique de la
raison numérique. Chacun est
désormais encouragé à suivre
sa pente, sans jamais être remis
en question.

Pourra-t-on bientôt se pas-
ser de la critique ? On y est
presque. Il est d’ailleurs stupé-
fiant qu’on puisse encore se
souvenir, 25 ans après les faits,
que Georges-Hébert Germain
— décédé le 13 novembre der-
nier — avait osé dire du mal
de Michel Tremblay à la pre-
mière émission de La bande
des six. C’est dire combien la
critique iconoclaste est rare au
pays du Québec. Les décès de
Gilles Marcotte et de Réginald
Martel, plus tôt cette année,
ont aussi clairsemé les rangs
d’une critique libre, indépen-
dante et éclairée.

Le règne 
de l’hilarité cochonne

Dans son Google goulag :
nouveaux essais de littérature
appliquée (Boréal), Jean Larose

aborde la « crise de la culture »
en épinglant le jovial isme
ambiant. Pour qualifier le ton
des nouvelles émissions cultu-
relles, guidées par « l’impératif
idéologique de s’adresser en
priorité aux auditeurs qui ne
lisent pas », l’essayiste parle

d’« hilarité cochonne ». Tout
semble se faire désormais
sous le règne d’un mot-clé à
valeur d’injonction : convivia-
lité. Ce que Gilles Marcotte
(cité par Larose) appelait pour
sa part une «mystique du fun».

Pas étonnant que cer tains

éditeurs ne voient la critique
que comme une courroie de
transmission d’un «produit cul-
turel». L’expression «chers col-
laborateurs», dans la novlangue
avec laquelle les attachés de
presse «communiquent» avec
les journalistes, témoigne bien
de l’ambiguïté « conviviale »
avec laquelle on essaie au-
jourd’hui de noyer la critique.

Il arrive aussi que des édi-
teurs froissés par une critique
qui ne joue pas en leur faveur
— et qui par ailleurs s’af fi-
chent en public comme de
grands défenseurs de la li-
berté d’expression — viennent
brandir la menace de couper
les vivres au journal en n’y
achetant plus de publicité.

Entre les marchands d’automo-
biles et les peddleurs de papier,
la dif férence est parfois plus
mince qu’on voudrait le croire.

« Je pense que la plupart des
gens ne veulent pas que Google
réponde à leurs questions. Ils veu-
lent que Google leur dise ce qu’ils
devraient faire », jugeait Eric
Schmidt, alors p.-d.g. de l’entre-
prise, dans un entretien accordé
au Wall Street Journal en 2010.

Imaginez donc le niveau
d’obsolescence de la critique :
el le  répond souvent à  des
questions que vous ne vous
posiez même pas.

Oui, il arrive que la critique
soit récalcitrante. Il ar rive
qu’elle n’aime pas, qu’elle mon-
tre les dents ou qu’elle bave un
peu. Il arrive même qu’elle
déteste. Pas besoin de circu-
ler longtemps dans les cou-
lisses d’un salon du livre pour
réaliser que tout n’y est pas
qu’amour universel. La critique
lapidaire et les médisances y
grouillent. Et le public, comme
l’écrivait Chamfort, est souvent
lui-même motivé par «le comble
du mauvais goût et la rage du
dénigrement». À ce compte, un
critique dit souvent tout haut
ce que plusieurs n’osent dire
qu’à voix basse.

Abolir la critique
négative?

Peu « constructive », la cri-
tique hostile ? Pas gentille ?
Mauvaise pour le karma ? Il
ne manque jamais de bonnes
âmes pour croire qu’il faudrait
la faire disparaître. C’est pour-
tant du poil à gratter lancé aux
écrivains un peu rassis par
l’âge, par l’habitude ou par les
honneurs. Aux éditeurs pres-
sés. Aux vagues de recrues qui
redécouvrent chaque année
(dans l’ordre) la peine d’amour,
le Plateau-Mont-Royal et le
bouton à quatre trous. À tous
ceux qui cherchent à nous
convaincre qu’il vaudrait mieux
les lire — pour se comprendre
et prendre un peu de recul sur
le monde dans lequel on vit —

que de rel ire Montaigne,
Dostoïevski ou Anne Hébert
en fumant tranquillement la
pipe au coin du feu.

En matière de littérature,
voilà où commence mon idée
de la convivialité.

Pensez-y : abolir la critique
négative,  ce serait  un peu
comme si on décidait, en cou-
vrant l’actualité générale — po-
litique, économique, interna-
tionale —, d’escamoter toutes
les mauvaises nouvelles.

Or, à l’échelle de la critique
littéraire, un livre médiocre
est une mauvaise nouvelle. À
plus forte raison dans un éco-
système aussi endogène et
sensible que la littérature qué-
bécoise qui subsiste à grand
renfort d’argent public.

À l’heure du « panoptisme
numérique», l’équation semble
implacable : la multiplication
quasi exponentielle des œu-
vres, à laquelle s’ajoute la désa-
cralisation progressive de l’au-
teur et de la littérature engen-
drent une perte d’importance
(et d’influence) de la parole cri-
tique. La tendance est lourde.

«La critique hostile est le seul
médicament connu contre l’en-
flure, les hâbleries, les éléments
décoratifs, les jongleries sans
conséquence », écrivait Jean-
Pierre Issenhuth dans La géo-
métrie des ombres. Le philo-
sophe Alain (1868-1951) allait
plus loin : « Penser, c’est dire
non. Remarquez que le signe
du oui est d’un homme qui
s’endort ; au contraire le réveil
secoue la tête et dit non. »

GOOGLE GOULAG
NOUVEAUX ESSAIS
DE LITTÉRATURE APPLIQUÉE
Jean Larose
Boréal
Montréal, 2015, 184 pages

LA VIE ALGORITHMIQUE
CRITIQUE DE LA RAISON
NUMÉRIQUE
Éric Sadin
L’échappée
Paris, 2015, 288 pages

Le poil à gratter

PATRICK KOVARIK AGENCE FRANCE-PRESSE

Joël Dicker signe un roman sécurisant, conservateur.

CHRISTIAN
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PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Dans son Google goulag : nouveaux essais de littérature appliquée, Jean Larose aborde la « crise de
la culture» en épinglant le jovialisme ambiant.

«Une fois
la culture
détruite, 
le champ est
libre pour la
destruction 
du tissu social
et des esprits»

La critique hostile est le seul
médicament connu contre l’enflure, 
les hâbleries, les éléments décoratifs,
les jongleries sans conséquence 
Jean-Pierre Issenhuth dans La géométrie des ombres
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D ans ses Essais de lit-
térature appliquée
(Boréal, 2015), Jean

Larose prend des accents ly-
riques pour évoquer la figure
de René Lévesque. « Du fait
qu’un tel homme existait, écrit
l’essayiste, on avait plus de plai-
sir à vivre ici. » Laurent Duval,
89 ans, qui a été directeur des
relations publiques de la Place
des Arts, du Centre national
des arts et des services fran-
çais de Radio-Canada, n’est pas
d’accord. Dans Le mythe René
Lévesque ,  i l  décrit l ’ancien
premier ministre du Québec
comme « un aimable tribun
marqué d’un traumatisme de
jeunesse et hanté d’un primaire
besoin de vengeance» [sic]. Lau-
rent Duval s’attaque à un gros
morceau et il le sait. Malheu-
reusement pour lui, il n’a pas le
coffre nécessaire pour se livrer
à cette entreprise, et son ou-
vrage n’est pas à la hauteur.

« Décaper, écrit Duval, ce
n’est pas abîmer, c’est restituer
à un objet son état original, le
plus souvent un meuble, et,
dans le cas de la personnalité
d’un homme public, c’est lui
rendre son authenticité, ce n’est
donc en rien le dénigrer. » Ces
mots, qui annoncent une cri-
tique loyale, ser vent ici de
couver ture à une entreprise
de défoulement personnel.

Esprit très conservateur —
il dénonce le radicalisme de la
Révolution tranquille — et par-
tisan mesquin du fédéralisme,
Duval accuse Lévesque d’avoir
« ouver t  toutes  grandes les
écluses du nationalisme étroit ».
Il reconnaît que le célèbre
chef péquiste « n’était pas un
radical », mais c’est pour ajou-
ter que son obsession, issue
de sa jeunesse gaspésienne,
« de libérer le Québec de sa su-
bordination à l’establishment
anglais » l ’a mené à tolérer
tous les dérapages.

Selon Duval, les torts de Lé-
vesque sont nombreux. Le poli-
ticien, écrit-il, était trop favora-
ble aux syndicats, acceptait de
manipuler l’opinion pour obte-
nir l’indépendance du Québec
en douce, a nui au Québec en
légiférant pour protéger le
français, parlait mal, s’habillait
tout croche et fumait trop.
C’est vraiment n’importe quoi !
« Lévesque, écrit Jean Larose,
s’exprimait sans fautes », avec
«une éloquence sans exemple en
langue française». Duval, lui, y
entend du joual. Ça donne une
idée de sa hargne envers le
grand personnage.

Remonté contre les souve-
rainistes, Duval, à mesure que
le livre avance, se lâche. Il pré-
sente l’indépendance comme
un « passepor t pour le tiers-
monde », accuse le camp du
Oui d’avoir tripoté le scrutin
en 1995 et écrit qu’une victoire
souverainiste aurait débouché
sur « un régime totalitaire et
tyrannique », tout en faisant

tomber le Québec «dans l’hor-
reur d’une guerre civile, du car-
nage, de la destruction et à n’en
pas douter de l’occupation mili-
taire dans l’immédiat». Étourdi
par ses élucubrations, Duval,
largué par son éditeur, confond
même les dates et acteurs des
référendums de 1980 et 1995.

Ce mauvais livre est presque
amusant. Il est si maladroit
dans sa tentative de décaper
Lévesque qu’il nous le fait aimer
encore plus.

La cohérence  
de Bouchard

Lucien Bouchard a été libé-
ral, péquiste, conser vateur,

bloquiste, et a signé le mani-
feste Pour un Québec lucide.
En 2005,  devant  tant  de
«contorsions idéologiques», Ly-
siane Gagnon qualifiait le poli-
ticien d’« exper t en virages ».
Dans Lucien Bouchard : le
pragmatisme politique, une
biographie intellectuelle très
bien menée, le politologue
Jean-François Caron, qui en-
seigne actuellement au Ka-
zakhstan, entend démontrer
que la chroniqueuse se trompe
en faisant ressor tir la cohé-
rence de l’action politique et
de la  conception du bien
commun de Bouchard.

Toute la démonstration de

Caron s’articule autour de la
notion de pragmatisme. Cette
dernière, en politique, est sou-
vent jugée défavorablement
parce qu’on l’assimile, pas tou-
jours à tor t, à de l’oppor tu-
nisme, voire à une stratégie vi-
sant à faire passer une soumis-
sion aux diktats néolibéraux
pour du réalisme. Le prag-
matisme bouchardien, selon
Caron, serait d’une nature
dif férente et s’apparenterait
au gaullisme.

Pour De Gaulle, i l  fallait
tout faire pour préser ver la
grandeur de la France, « mais
les moyens pour y parvenir
n’étaient pas fixés d’avance et
pouvaient évoluer au gré du
contexte ». Pour Bouchard,
l’objectif central aurait été « le
développement de la nation
québécoise et de son peuple »,
dans le respect de la paix so-
ciale et des minorités. Lu à
partir de cet angle, le parcours
politique de Bouchard trou-
verait sa cohérence.

Caron explique ainsi que,
pour l ’homme politique, la
souveraineté n ’est  qu’un
moyen d’assurer l’épanouis-
sement du Québec et que le
fédéralisme peut être envisa-
geable s’il concour t à cette
fin. Est-ce le cas aujourd’hui ?
Dans la logique de Caron, il
faudrait le croire puisqu’on
n’entend pas Bouchard se
prononcer pour la souveraineté.

Le politologue, qui se définit
lui-même comme un nationa-
liste québécois favorable au
lien fédéral pour des raisons
instrumentales, nous explique
alors que si Bouchard est de-
venu plus « lucide» que souve-
rainiste depuis dix ans, c’est
que, pour l’avenir du Québec,
l’assainissement des finances
publiques s’impose comme
une priorité plus pressante
que la question nationale. Il
faut donc comprendre que
c’est parce qu’il aime le Qué-
bec que Bouchard est  un
partisan de l’austérité. Ça se
discute, mettons.

Animée par un remarquable
souci de vulgarisation poli-
tique, toujours claire et hon-
nête, cette biographie intellec-
tuelle se lit avec grand plaisir.
Sa démonstration, toutefois, re-
lève de la pétition de principe.
Bouchard, affirme Caron, veut
défendre le Québec. Tout ce
qu’il a fait n’avait d’autre but.
Donc, ce qu’il a fait était bon
pour le Québec. Le doute, non
sur les intentions de Bouchard,
mais sur les moyens et les
résultats, est de mise.

louisco@sympatico.ca

LE MYTHE 
RENÉ LÉVESQUE
PORTRAIT D’UNE SOCIÉTÉ
DIVISÉE
Laurent Duval
Liber
Montréal, 2015, 230 pages

LUCIEN BOUCHARD : 
LE PRAGMATISME
POLITIQUE
Jean-François Caron
PUL
Québec, 2015, 134 pages

Décaper Lévesque
et encenser Bouchard HISTOIRE

JOSEPH PAPINEAU À TRAVERS
LES ACTES NOTARIÉS
Georges Aubin
Aubin-Blanchet
L’Assomption, 2015, 240 pages

Le chercheur Georges Aubin a découvert que le député,
notaire et arpenteur Joseph Papineau (1752-1841), père du
tribun Louis-Joseph Papineau et arrière-grand-père d’Henri
Bourassa, fondateur du Devoir, acheta un esclave noir à
Montréal en 1792 au prix d’une jument. L’année suivante, il
ne fut d’ailleurs pas l’un des quatre députés qui votèrent en
vain pour l’abolition de l’esclavage, qui ne devint effective
qu’en 1834 au Bas-Canada. L’anecdote ne passionnerait que
les rats de bibliothèque si elle ne mettait pas en lumière le
fait que Louis-Joseph Papineau, fils d’un homme calculateur
et un peu conservateur, se démarqua de son milieu en deve-
nant au Canada français le fondateur du progressisme poli-
tique. À cause de l’argent du notaire Joseph, de sa seigneurie
en Outaouais, de son intérêt pour l’immobilier à Montréal
(l’avenue Papineau y rappelle sa mémoire et non celle de son
fils), ses descendants purent bénéficier d’une certaine aisance,
souvent propice à la liberté de l’esprit.

Michel Lapierre

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

René Lévesque

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Lucien Bouchard

L O U I S  C O R N E L L I E R

L es avenues de la foi est un
livre plein de promesses. Il

annonce que Charles Taylor,
éminent philosophe québécois
de réputation internationale,
livrera « un témoignage de foi
à par tir d’un rappor t à des
œuvres littéraires ». Le par-
cours, se dit-on, sera riche. Il
l’est, d’ailleurs, mais il s’avère
aussi déroutant.

Taylor y parle avec profon-
deur de cinq auteurs qui ont
nourri sa pensée. Merleau-
Ponty, confie-t-il, avec sa Phé-
noménologie de la perception
(1945), lui a permis d’étoffer
son opposition au réduction-
nisme, c’est-à-dire cette vo-
lonté d’expliquer tout l’esprit
humain par la science. Höl-
derlin, grâce à sa poésie, a
convaincu Taylor «que le monde
est fait de signes» à traduire et

n’est pas réductible à des lois
causales. Avec Les fleurs du
mal (1857), de Baudelaire, et
Les frères Karamazov (1880),
de Dostoïevski, le philosophe

explore le problème de la
perte de sens et les potentiali-
tés de la foi. Les œuvres du
théologien Yves Congar, enfin,
l’ont conforté dans sa pensée
selon laquelle «pour rendre son
usage vraiment efficace, c’est-à-
dire vraiment humain, la rai-
son doit accepter de sortir d’elle-
même et de s’appuyer sur des in-
tuitions indémontrables».

Ces invitations à penser
loin, à refuser de s’enfermer
dans un rationalisme potentiel-
lement sclérosant, sont bien-
venues et très stimulantes.
L’ensemble, toutefois, malgré
sa richesse philosophique, lit-
téraire et théologique, déçoit
par son caractère décousu et
le peu de souci du lecteur dont
il fait preuve.

Savantes, les questions de
Guilbault semblent par fois
surgir de nulle part, ce qui en-
traîne Taylor dans toutes les

directions et le force à sauter
du coq à l’âne. Or, comme la
pensée du philosophe est
complexe et que les œuvres
dont il parle sont denses et
subtiles, il aurait fallu de so-
lides mises en contexte et
plus de méthode dans la direc-
tion des entretiens pour per-
mettre au lecteur de suivre le
fil. En optant pour un échange
à bâtons rompus, Guilbault et
Taylor ne s’adressent qu’à des
initiés, ce qui n’est pourtant
manifestement pas l’intention
de l’ouvrage.

Collaborateur
Le Devoir

LES AVENUES DE LA FOI
Charles Taylor
Entretiens avec 
Jonathan Guilbault
Novalis
Montréal, 2015, 184 pages

La foi de Charles Taylor

LA VITRINE

BANDE DESSINÉE

DE PÈRE EN FILS
LES NOUVELLES AVENTURES D’IZNOGOUD
Laurent Vassilian et Laurent Tabary
IMAV éditions
Paris, 2015, 46 pages

Voilà un concept cocasse à souhait : une aventure du bon vizir
Iznogoud, 30e chapitre dans la vie de ce fourbe sympathique en
mal de pouvoir, mise en dessin par la progéniture d’un des deux
créateurs, Jean Tabary, et qui s’intitule De père en fils. La Pythie
des épisodes précédents, celle qui vient toujours en marchant,
doit être derrière cette malice! Dans ce Bagdad loufoque, il est
encore question d’une succession déclenchée cette fois par l’état
de folie qu’Haroun El Poussah, calife aux coussins convoités, a
ramené de sa réunion du G20 en Inde, et ce, dans le respect du
trait, mais également de l’humour cabotin et de tous ces jeux de
mots grotesques qu’avaient imposés dans cette série Goscinny
et Tabary dès les premiers pas de leur excité enturbanné. Bref,
on est bel et bien face à une nouvelle aventure qui rend hom-
mage à toutes les autres et qui devrait divertir efficacement
la génération descendant de celle qui, depuis 1966, a donné
tant de volume à ce fragment du patrimoine dessiné.

Fabien Deglise

LITTÉRATURE AFRICAINE

L’IGUIFOU
Scholastique Mukasonga
Folio
Paris, 2015, 160 pages

Dans tous ses livres, l’écrivaine Scholastique Mukasonga
raconte avec une grande sensibilité les malheurs des siens,
c’est-à-dire les Tutsis du Rwanda. D’abord paru en 2010, son
recueil de nouvelles L’iguifou (terme qui signifie à peu près « la
faim qui tenaille le ventre») est son œuvre la plus réussie à ce
jour. Souvent des jeunes filles, les personnages principaux de
ces nouvelles souffrent de la faim, de la peur d’être tués par les
soldats du gouvernement hutu et de la mort de leurs proches
lors du génocide de 1994. Le propos est tragique. Même l’his-
toire de la plus belle fille du pays s’achève dans un drame, et
celle de la passion des Tutsis pour les vaches débouche sur
une douloureuse mélancolie. Le style, pourtant, brille par sa
remarquable sobriété, par sa délicatesse presque candide. On
a l’impression d’entendre une jeune Africaine pure raconter sa
découverte de la méchanceté des hommes, en entonnant des
berceuses déchirantes. C’est beau et troublant.

Louis Cornellier

JEUNESSE

ELLIOTT CHASSEUR D’OMBRES
TOME I. LE COMMANDANT
Marie-Chantal Plante
ADA
Montréal, 2015, 288 pages

Elliott, jeune garçon de 11 ans, est propulsé malgré lui dans
une mission périlleuse qui le conduit à rétablir l’équilibre du
monde menacé par les forces du Mal. Rien de moins. Ayant
pris position pour la ségrégation raciale lors de la guerre de
Sécession, il est réincarné en inoffensif adolescent et entame
sa destinée en compagnie de Daphnée et de quelques es-
prits. Premier tome d’une série, ce roman à saveur fantastico-
ésotérique plonge les lecteurs dans un univers qui magnifie
la force des mondes parallèles. Bien que les personnages
soient relativement bien campés, que l’écriture, parfois mal-
adroite, soit honnête, plusieurs longueurs ralentissent inutile-
ment l’action. Les nombreux dialogues qu’Elliott entretient
avec les esprits, la présence d’ombres noires ainsi que les rai-
sons — tirées par les cheveux — qui ont conduit le héros à
devenir chevalier de la Lumière forment une fricassée savou-
reuse pour qui voue un culte aux mondes parallèles. Bien
que l’ésotérisme puisse rejoindre quelques adeptes en ces
temps de perte de repères, a-t-il pour autant sa place en litté-
rature jeunesse? On peut en douter.

Marie Fradette

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Charles Taylor
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