
1R.ËCITS ET N€)IJ¥iLiL.IJ:§ 

. . A U r t S A T D E !. A C A D E M I E F R A N C 

LIBRAIRIE D'ACTION 

CANADIENNE FRANÇAISE. LIMITÉE. MONTRÉ 



HORIZONS 



IL A ÉTÉ TIRÉ CENT EXEMPLAIRES 
DE CET OUVRAGE, NUMÉROTÉS 

À LA MAIN, DE 1 À 100, 
SUR PAPIER COQUILLE. 

Tous droits réservés, Canada, 1929 



HENRI D'ARLES 
Lauréat de l'Académie française 

IHOIRIIZO^S 

jÇibmtrie d'Action 
canadienne-françaises» 

1929 



î 

H C E I Z C N / 

. . . Je viens de qui t ter Manchester, par 
un ciel un peu voilé, voilé comme mon cœur. 
Partir pour u n long voyage est impression­
nant. Il faut renoncer à de vieilles habitu­
des, devenues comme une seconde nature, 
dire adieu à ses amis, se défaire de mille liens 
qui vous enchaînaient à votre insu, et dont 
on ne sent toute la force qu'au moment où 
ils vont se briser. L'on sait ce que l'on laisse; 
l'on ignore ce qui vous attend au terme de 
la course. L'avenir, caché pour tous, sem­
ble, pour celui qui s'en va, enveloppé d'un 
plus profond mystère. A h ! si l'on pouvait 
percer ses voiles! que de questions l'on se 
pose, qui restent sans réponse! Aussi n'est-
ce pas sans une secrète mélancolie que je re-
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garde défiler ces beaux paysages du New-
Hampshire, si frais, si verts, couler cette 
rivière, image de la vie humaine, où, comme 
dans un miroir, se réfléchissent les arbres et 
le ciel. 

Ma pensée émue remonte vers la Provi­
dence, son pôle unique. Dieu dispose de tout 
comme II l'entend. Il m'a envoyé la grande 
épreuve de la souffrance. Il permet mainte­
nant que j'aille demander à un climat plus 
doux la restauration de ma santé si ébran­
lée. Je Le remercie de tout. La maladie est 
une grâce pour qui l'accepte chrétiennement. 
Elle fait considérer les choses de la vie sous 
l'angle de l'éternité, le seul qui soit le vrai. 

Newman disait, au sortir de la fièvre qui 
le terrassa, lors de son voyage en Sicile : 
« J 'ai vu l'ombre d'une main sur le mur. » 
Moi aussi, j ' a i vu l'ombre d'une main. Et 
cela m'a donné le frisson. Or, il est salutaire 
d'être soudain mis en face de l'échéance fa­
tale. C'est une autre faveur divine que de 
pouvoir aller achever ma convalescence au 
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pays du soleil, dans cette Californie loin­
taine, où le firmament est toujours pur, où 
l'air sent le miel. Je serai à des distances 
infinies des formes de vie auxquelles je 
m'étais accoutumé. Qu'est-ce que cela peut 
faire? Le prêtre n'a pas de famille humaine. 
Que parler d'exil pour lui, quand il est sûr, 
où qu'i l aille, de jouir de la présence ineffa­
ble de Notre-Seigneur, et de goûter les con­
solations de son Eucharistie! 

A Boston, la température est merveilleu­
se, un de ces jours de prime automne, incom­
parables en douceur et en éclat. En Nou­
velle-Angleterre, il n'y a qu'une seule saison 
qui soit belle, mais d'une beauté supérieure: 
l 'automne. Cette année, à raison des pluies 
abondantes, les feuillages ont gardé leurs 
tons tendres, les pelouses leur émeraude. La 
Boston Common a l'aspect printanier. Le 
soleil verse son or sur cette nature restée 
jeune, et dont on ne dirait pas qu'elle est à 
la veille de se flétrir. 

Le soir venu, je me dirige vers le sanc-
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tuaire de Notre-Dame des Victoires, rue 

Isabella. 

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu 'au jour , 

a dit le poète. La prière rafraîchit l'âme, 
comme la rosée le sol. La prière allège et 
donne des ailes. La prière repose et illumine. 
Quelle consolation de pouvoir prier en at­
tendant le lever du jour Eternel! A Paris, 
je vais souvent me jeter aux pieds de la sta­
tue miraculeuse de Notre-Dame des Victoi­
res, qui s'élève toute blanche au sein d'un 
buisson ardent. L 'on y voit d'admirables 
témoignages de foi. En plein Paris des affai­
res et des plaisirs, se dresse une oasis mysti­
que où les âmes, à coeur de jour, viennent 
se retremper, goûter l 'ombre et la paix infi­
nies. Bien avant la proclamation du dogme 
de l'Immaculée Conception, un culte public 
y fut rendu à la Vierge sans tache. Cette 
paroisse était en décadence. Le vénérable 
M. Desgenettes la confia à Marie Immacu-
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lée, sous le vocable de Notre-Dame des Vic ­
toires. C'est ainsi qu'elle est devenue, non 
seulement l'une des plus florissantes de la 
capitale, mais que son sanctuaire a revêtu un 
caractère international, en quelque sorte. Il 
y vient des catholiques du monde entier, 
comme à Lourdes et à Rome. En 1893 , je 
crois, l'abbé Achille Rat t i y accomplit un 
pèlerinage: l'on montre dans les registres la 
signature de celui qui devait devenir Sa Sain­
teté Pie X I . Dans le choeur, sont suspendus 
les magnifiques tableaux où le maître Van 
L o o a représenté la vie de saint Augustin, 
titulaire de l'église. L 'on y fait à peine at­
tention, tant la Vierge Marie, entourée 
d'une floraison de feu, attire le regard et 
absorbe la pensée. Elle règne ici en maî­
tresse. 

A Boston, en l'humble sanctuaire de 
Notre-Dame des Victoires, existe une répli­
que de son image. Qu'importe que la sta­
tue ne soit pas de marbre précieux! Ce sont 
les mêmes traits, c'est le même.air de puis-
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sance et de bonté. Ici, comme là-bas, Marie 
est douce et maternelle à ceux qui la prient. 

C'est la nuit. Je vais faire une marche 
dans les Public Gardens. Tout y respire 
l'été. Pas un souffle. De lourds parfums 
s'exhalent des massifs de fleurs. Dans les 
étangs plongent les lumières éparses. Ces 
pièces d'eau paraissent avoir une profon­
deur infinie. . . 

* * * 

. . . Le soleil s'est levé très beau. Ses 
rayons recouvrent d 'une patine tendre les 
hauts édifices. Que vais-je chercher dans le 
midi? De la lumière, u n air plus doux. Il y 
a de tout cela à Boston, ce matin. Oui, mais 
en Nouvelle-Angleterre la radieuse tempé­
rature ne dure pas. Son ciel est si changeant. 
Je me rappelle le mot de Mark Twain: la 
Nouvelle-Angleterre n ' a que des échantil­
lons de climat. 

Je vais dire la messe à Notre-Dame des 
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Victoires. Comme je la célèbre avec dévo­
tion ! Je demande à ma Mère de bénir mon 
voyage, de me garder tout le long du che­
min. Drame auguste, acte infini que le 
sacrifice de l'autel! Et que peut-on craindre 
quand on part avec ce viatique, la présence 
divine en soi? 

Dans la matinée, je vais errer, une der­
nière fois, à travers les Public Gardens. Ils 
ont une telle splendeur aujourd'hui. Le 
mois d'août a été froid, et extrêmement plu­
vieux. Voici l'été enfin, et je pars. Retrou-
verai-je, là-bas, cette fraîche végétation ? 
Devant les paysages calcinés d'une nature 
semi-tropicale, ne regretterai-je pas la ver­
deur de nos feuillages, les vives nuances de 
nos gazons? Je m'emplis les yeux de tout 
ce que je vois ici, dans ce Boston que j'aime, 
qui m'est familier, et qui offre, dans cer­
tains de ses quartiers surtout, un air de vieil­
le ville européenne. 

Trois heures. Le train se met en marche. 
Quelle chaleur, et si humide! L'on n'achève 
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pas de s'éponger le front. Que sera-ce donc, 
au fur et à mesure que l 'on descendra vers le 
sud? Un pareil trajet, à cette saison, est 
redoutable. Acceptons-en les peines et les 
profits. L 'un ne va jamais sans l 'autre. Aux 
ennuis inévitables, il y aura sûrement des 
compensations. Et d'abord, celle de voir du 
nouveau, d'explorer un pays que je ne con­
nais encore que dans l'une de ses parties, 
l'est. Mais le centre, mais l'ouest, comment 
cela est-il? Il me semble incontestable qu'il 
y a un esprit américain, lequel règne à tra­
vers tout le territoire de la Grande Républi­
que. Chaque région doit avoir cependant 
ses particularités. L'uniformité n'est sans 
doute pas si absolue qu 'on ne découvre des 
différences entre le nord et le sud, l'est et 
l'ouest. Et ce sont ces modalités dans le lan­
gage, les moeurs, l'architecture, les façons 
de vivre, qu'il m'intéressera d'observer. 

Nous filons à une belle allure. Paysages, 
villes, campagnes se déroulent comme sur 
une toile de cinéma. Je remarque Nor th 
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Adams, dans son cadre de gracieuses colli­
nes. E t quel est donc ce bruit de ferrailles? 
Nous venons d'entrer dans le Hoosac Tun­
nel, qui a une longueur de quatre milles et 
trois quarts. Jusqu 'au percement du Simp­
son, c'était le plus long tunnel qu'il y eût 
dans le monde. Le parcours d'un pareil 
boyau est fort ennuyeux. L'on s'enfonce 
dans de la nuit. L'atmosphère est saturée de 
fumée acre. Nous voici dans l'état de New-
York. A hui t heures et demie, nous entrons 
en gare d 'Albany. Boston est déjà loin der­
rière nous. Je cause avec un monsieur qui a 
fait plusieurs fois le voyage de Californie. 
Il me dit grand bien de son climat. Puissé-
je n'être pas déçu! j 'aspire tant à voir un 
ciel sans nuage, à goûter un chaud soleil. . . 

* * * 

. . . Mon anniversaire de naissance. Per­
sonne ne me le souhaitera. Je suis avec des 
inconnus, à qui je ne puis rien communi-
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quer des impressions que je ressens. La seule 
chose qui importe, c'est que, de Là-Haut , la 
Sainte Vierge me bénisse, et m'accorde de 
passer sous son regard les jours ou les an­
nées qui me restent à vivre. J 'a i entrepris 
ce voyage sous son signe. Mais la vie tout 
entière est un pèlerinage. Saint Pau l l'a dit: 
« Nous n'avons pas ici-bas de cité perma­
nente. » Et le même apôtre ajoute: « Pere-
grinamur a Domino. Nous sommes en mar­
che vers le Seigneur. » La terre est un lieu 
transitoire. Comme l'on oublie cette vérité! 
L'on cherche à s'établir ici-bas comme si 
l'existence devait durer toujours. E t pour­
tant, rien de plus précaire ni de plus fugitif. 
La vie humaine est un don précieux, non en 
soi, mais à raison de l'éternité don t elle est 
le prélude. Fasse le ciel que je profite bien 
du temps présent, avec lequel je puis acheter 
un bonheur infini! 

La nuit a été assez bonne, et très fraîche. 
J 'ai dû m'enrouler dans ma couverture de 
laine. Mais le sommeil n 'a pas été profond. 

16 
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Impossible de si bien dormir à bord d 'un 
train que sur un bateau. Les secousses sont 
si fortes. Et, dans ces couchettes de pull­
man, l 'on ne jouit que d 'un confort relatif. 
L 'on se souvient de la description que Mgr 
Touchet a faite des wagons-lits américains: 
« Que l 'Amérique me le pardonne, ce systè­
me est odieux », en a-t-il dit. Cela vaut 
mieux tout de même que rien du tout. Vi­
vent les nuits sur les paquebots, où les va­
gues vous bercent, tandis que l'air marin 
vous sature de ses vivifiants effluves! 

A huit heures et quelques minutes, nous 
arrivons en gare de Cleveland. Le lac Erié 
ne se laisse deviner que par le brouillard qui 
en émane. L'état d'Ohio, du moins dans la 
région que parcourt notre train, offre de 
riches cultures, des champs de maïs à perte 
de vue, et d'autres produits. L 'on m'assure 
que le sous-sol abonde aussi en minerais de 
toutes sortes. Il y a un grand nombre d'usi­
nes à Cleveland. A Sandusky, la vaste 
nappe du lac apparaît. Dirait-on qu'il ne 
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s'agit que d'un lac? L e célèbre Père Henne-
pin, des premiers parmi les Européens à ex­
plorer toutes ces régions d u centre, a eu cent 
fois raison de qualifier les grands lacs de 
véritables mers intérieures. Puis, c'est Tole-
do, où l'on n'aperçoit q u e de longues chemi­
nées dégorgeant des f lots noirs. Nous voici 
dans l'Indiana. 

A gauche, non loin de la voie, se dérou­
lent d'immenses jardins de glaïeuls: leurs 
lances, roses ou rouges o u diversement ta­
chetées, reposent la vue de tant de spectacles 
purement industriels q u i viennent de s'of­
frir. Pourquoi faut-il qu 'un énorme et 
banal écriteau, posé au beau milieu de cette 
floraison magnifique, indique que c'est ici 
la plus grande collection de glaïeuls qu'il y 
ait au monde? Belles f leurs du bon Dieu, si 
variées de ton, si élégantes sur vos tiges que 
le vent balance, je vous remercie d'avoir ra­
fraîchi quelques instants mes yeux par vos 
gaies couleurs, la grâce souple de vos for­
mes. . . 

18 
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. . . Depuis longtemps déjà, nous lon­
geons le lac Michigan. La couleur en est 
neutre. De-ci de-là, des barges. Près des 
bords, des agrès de pêche, des lignes dorman­
tes. De longues herbes émergent des flots 
tranquilles. J 'aime ce paysage marin. C'est 
la nature primitive, dans tout son charme 
et sa simplicité. Mais le décor change. Voici 
une autre vision: Gary et Indiana Harbor, 
avec leurs hauts fourneaux, leurs aciéries. 
D'une gueule de fournaise s'échappent des 
torrents de flamme. 

L'industrie est nécessaire, mais qu'elle est 
laide! Des choses, utiles au mécanisme de la 
vie moderne, sortent de ces énormes usines 
dont les tuyaux se profilent brutalement 
sur le ciel, projetant dans l'espace des nua­
ges opaques. Je préférerai toujours quelques 
fleurs naïves, des arbres encadrant une pe­
tite ferme, les rives sauvages d'un lac, aux 
transformations que la main des hommes 
fait subir à la création. Combien cette mer 
intérieure du Michigan devait avoir de ma-
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jesté, quand la forêt vierge lui composait 
une vaste ceinture! L ' o n devine l'enthou­
siasme dont les découvreurs furent saisis de­
vant un pareil tableau. Que diraient-ils en 
présence des hideuses machines entassées sur 
ses bords, blessant les yeux , défigurant un 
horizon fait pour les échappées du rêve ? 
Mais l'on n'arrête pas la lourde marche du 
progrès. Toujours te l le ou telle partie de 
la nature sera ainsi assuje t t ie aux dures né­
cessités de l'âge de fer, lequel sévit dans tous 
les siècles et dans tous les pays du monde. 

Nous entrons dans Chicago. Il est rare 
que l'arrivée dans une v i l l e , en chemin de fer, 
produise une impression favorable. Chicago 
se présente sous un a s p e c t affreusement ba­
nal. Nous mettons p i e d à terre à la station 
Lassalle, grouillante d ' u n e population affai­
rée, bruissante dans s o n enchevêtrement 
d'acier. Et quelle a tmosphère! Une étuve. 
L'on étouffe. La di l igence de la compagnie 
Parmelee me transporte à la station de la rue 
Dearborn, où, à huit heures , je prendrai le 
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Californie Limited. J 'ai c i nq heures pour 
voir Chicago. En si peu de t emps , que pour-
rai-je voir d'une ville qui n ' e n finit pas de 
s'étendre de tous les côtés, de projeter ses 
tentacules autour du lac et l o i n dans les plai­
nes ? Je suis d'ailleurs fa t igué du voyage, 
et la chaleur est écrasante. M o n parti est 
vite pris. Je demande quelques informa­
tions, qui me permettront d e m'orienter, et, 
au lieu de monter dans l ' u n e ou l'autre de 
ces voitures publiques qui circulent à toute 
vitesse à travers la ville, n e laissant au re­
gard le temps de se poser s u r aucun objet, 
je m'en vais à pied, tranquillement, et com­
me au hasard. La gare D e a r b o r n est tout à 
fait quelconque, mais elle a cet avantage 
d'être à portée immédiate d u boulevard Mi-
chigan, orgueil de Chicago, et de la prome­
nade magnifique enserrant l'extrémité du 
grand lac. C'est de ce côté q u e je me dirige. 

En passant, je vois une église d'assez joli 
style, celle des paulistes. S a façade donne 
sur l'Occident. Le soleil q u i décline la revêt 
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de légers tons roses. Les pierres paraissent 
comme chauffées au four. La porte de la 
crypte est ouverte. J ' y entre. C'est l'heure 
de l'Adoration. Le Saint Sacrement est sur 
l'autel. Un prêtre, en surplis et en étole, 
récite le chapelet. Il y a grand nombre de 
fidèles, de simples et pauvres fidèles, de ceux 
que Jésus aime particulièrement, des ou­
vriers, des employés de magasins, hommes, 
femmes, jeunes filles. Je m'unis aux prières 
de tous, j ' implore Notre-Seigneur présent 
dans l'Hostie: 

« Mon Dieu, mon Dieu, je suis un voyageur, 
un pèlerin. Je tends vers vous seul, m o n prin­
cipe et ma fin ultime. Je me sens comme perdu 
au sein de cette immense ville, où je suis en 
passant. Je n 'y connais personne. E t voici 
que vous, vous que je cherche par les grandes 
routes de la vie, vous vous présentez à ma ren­
contre. Vous m'avez rejoint, comme les dis­
ciples d 'Emmaùs. J 'éprouvais un vide du 
coeur, une sensation d'exil. Mais l ' homme, où 
qu'il soit sur la terre, n'est-il pas exilé dans une 
vallée de larmes? De vous voir, de vous adorer 

22 



HORIZONS 
n w v u w m w v m u w t 

dans le froment supersubstantiel, me fait un 
bien infini. L 'âme rafraîchie par ces quelques 
instants de séjour à votre ombre, dans cette 
oasis divine, — je vais t an tô t reprendre ma 
course, plus allègre, jusque vers la grande mer 
occidentale, jusqu 'à l'océan de votre éternité. » 

E t je continue ma marche. Devant moi, 
sur un haut socle, une statue équestre, celle 
du général Logan. Je ne sais trop par quoi 
ce soldat s'est distingué. Je vois seulement 
qu'il fait grande figure sur son cheval, qui 
se cabre au nez des nombreux passants du 
boulevard Michigan. Personne ne s'effraie 
de ce geste de bronze. Voici un inconnu 
pour moi, et sans doute pour bien d'autres. 
Sa gloire, je ne crois pas qu'elle soit aveu­
glante. E t pourtant , Marc-Aurèle, Louis 
Quatorze, Napoléon n'ont pas mieux, en 
fait de monument, pour ce qui est de la 
richesse de la matière. Quant à la valeur 
artistique, c'est autre chose. Les Améri­
cains sont généreux. S'ils ont eu peu de 
grands hommes, du moins ne leur ména-
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gent-ils pas la gratitude publique. Peut-
être même mettent-ils une sorte de prodi­
galité à les exalter. 

Très beau, ce boulevard Michigan. Il se 
prolonge à perte de vue. Ici, il est bordé de 
grands hôtels, de magasins où l 'on vend des 
tableaux. J'admire, dans les vitrines, quel­
ques portraits de vieux maîtres, des paysa­
ges. Le soir est venu. Je m'assieds. Les 
autos défilent, défilent. Perpétuel roule­
ment de chars. D'ingénieuses illuminations 
donnent une grâce aux gratte-ciel. L 'un, 
entre autres, tout neuf, reçoit sur sa haute 
façade crème une projection adoucie. Là-
bas se profile le colisée. Dominant ce mou­
vement, ces clartés fuyantes des phares, une 
lune orangée. Elle verse son mystère sur la 
ville et sur les flots. O majesté sereine de 
ce luminaire céleste!. . . 

» * * 

. . . Nous avons donc quitté Chicago, 
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hier soir, à huit heures. J e suis resté assez 
longtemps dans cette ville pour me convain­
cre qu'elle ne m'intéresserait guère. Elle ne 
diffère pas des autres grandes cités américai­
nes. Sa plus grande beauté vient de son lac. 
Si je devais habiter ici, je tâcherais de venir 
souvent rêver au bord de cette nappe im­
mense. Le souvenir de Louis Fréchette s'est 
présenté à ma pensée. C'est ici que, dans un 
moment de mauvaise humeur et de découra­
gement, il se réfugia, vers 1868;—ici qu'il 
exhala ce poème, la Voix d'un Exilé, où il 
y a des accents sublimes. 

. . . Parmi mes compagnons de voyage, il 
y a des types espagnols. Tout ce monde est 
bien poli. Notre train est d'un grand luxe. 
Rien n'y manque de ce qui peut procurer 
tout le confort désirable. Il y a même un 
salon de coiffeur et une salle de douche. Ce 
que je vois de l'état du Missouri me donne 
l'impression d'une terre fertile. Vers neuf 
heures du matin, nous nous arrêtons à Kan-
sas-City, qui a une population de 300,000 
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âmes. La gare est belle et spacieuse. Nous y 
prenons le déjeuner au restaurant Harvey. 
C'est une chose importante dans tout 
l'Ouest que les restaurants Harvey. Les 
guides en contiennent l'histoire, et en font 
des éloges hyperboliques. Ce sont eux qui 
assurent le ravitaillement des voyageurs, 
dans les gares et à bord des trains. On en 
est presque aussi fier que d'une institution 
nationale. — Le Kansas, où nous venons 
d'entrer, offre des fermes magnifiques. L 'a l -
falfa, qui produit quatre ou cinq moissons 
par an, y est généralement cultivé. Les 
champs plantureux alternent avec les pâtu­
rages. De grands arbres le long des cours 
d'eau. A deux heures, l 'on me signale, à 
l'horizon, des puits d'huile. Rien de plus 
laid à voir que ces maigres échafaudages, 
servant à l'opération du puisement. L a cha­
leur est torride, et d'une telle humidité! Les 
éventails électriques, à chaque bout du 
wagon, ont beau tourner, ils ne nous appor­
tent pas un souffle. L ' o n se sent accablé. 
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Nous voici dans la partie méridionale du 
Kansas. Le firmament est pur, mais d 'un 
pâle azur. Fermes d'une immense étendue. 
Plat i tude absolue du paysage. Çà et là, des 
bouquets d'arbres, dans lesquels se cache la 
maison du propriétaire, comme perdue au 
sein de ces prairies. De l'une à l'autre, de 
grandes distances. Chacune s'isole dans ce 
désert de terres grasses. La vie des habitants 
doit être d'un morne affreux. J'aperçois, là-
bas, à l 'horizon de la plaine nue, une petite 
église qui a l'air catholique. A côté, la mai­
son du curé. Mais où est le village? où le 
pasteur recrute-t-il son troupeau? — Six 
heures du soir. Nous faisons halte à Dodge-
City, où nous retardons nos montres encore 
d'une heure. Il fait déjà plus frais. Nous 
montons. A dix heures, nous aurons atteint 
une altitude de 4 ,000 pieds. Quel soulage­
ment de sortir enfin de cette fournaise du 
Kansas! Et les paysages que tout le jour 
nous avons eus sous les yeux sont d'une si 
désespérante monotonie! L 'un des passagers 
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me dit: « Ce Kansas, y a-t-il rien de plus 
ennuyeux au monde? L 'on devrait le rayer 
de la carte des Etats-Unis. C'est un vérita­
ble lieu de punition. » Oui, E t cependant, 
je suis content de l'avoir vu. Une poésie 
émane de cette terre. — La nuit est venue. 
Une lune éclatante argenté le ciel. 

* * * 

. . . C'est le petit matin. Je lève les stores. 
Je suis curieux de voir quelle sorte de pay­
sage se déroule maintenant. Car nous som­
mes, depuis hier soir, dans le Nouveau-
Mexique. Cela fait bien des états de tra­
versés, depuis le départ. Et je ne suis pas 
au bout de ma course. N'est-ce pas une 
erreur de prétendre que le monde est petit? 
Il l'est, sans doute, relativement à l'ordre 
entier de l'univers. 

Si l'on considère l'ensemble des choses 
créées, le globe terrestre ne compte pas pour 
beaucoup. En regard des distances infinies 
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qui nous séparent des astres, nos mesures 
sont infimes. T o u t de même, notre pla­
nète ne tient pas dans la main. C'est la pre-

A mière leçon du voyage que j ' a i entrepris. 

Des choses bien pittoresques m'apparais­
sent dans la première clarté du jour. Mon­
tagnes de toutes formes. Végétation de cè­
dres et de pins. Rochers rougeâtres. Ciel 
pur semé d'écharpes légères. Campements 
d'Indiens Hopis. Ces villages s'appellent, 
je crois, des pueblos. Ils sont formés de pe­
tites cases carrées, en argile rose cuite au 
soleil. A hui t heures, nous entrons en gare 
de Las Vegas. Il y a là un grand hôtel qui 
se nomme Castaneda. Il est bâti en style 

^ mission, architecture introduite en ces lieux 
'" par les Espagnols. Je la retrouverai partout, 

dans les gares, les hôtels, les maisons. Les 
Américains ont eu le bon esprit de conserver 
ce genre de construction, qui rappelle l'épo­
que des conquérants, qui convient au cli-

.« mat, et de l 'adapter à toutes les exigences 
du confort moderne. Non loin, une petite 
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église pauvre, entourée de maisonnettes en 
terre séchée. A neuf heures et dix, nous pas­
sons à Lamy, qui est à 6,458 pieds d'alti­
tude. Puis, un désert de sables et de rochers, 
où poussent quelques touffes d'arbustes aux 
fleurs d'or. Là-bas, les montagnes se pa­
rent d'une riche draperie violette. La lumiè­
re est ici fertile en illusions. Elle vêt de pour­
pre transparente la nudité du désert. Les 
paysages désolés se transforment sous son 
attouchement. 

Sillonnant les plaines, des lits de torrents 
à sec. L 'on dirait d'immenses serpents s'al-
longeant au soleil, et dont les galets blancs 
seraient les écailles. 

Près d'Albuquerque, garnissant le fond 
d'une vallée, une ligne d'arbres vert tendre. 
Oasis. L'eau fait germer cette fraîcheur. 
Encore un village de Hopis, avec ses cubes 
de terre. Puis Albuquerque, où nous séjour­
nons une demi-heure. La gare est comme 
un musée: articles d'orfèvrerie indienne, en 
argent battu au marteau, — bagues, bra-
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cclets, pendentifs, incrustés de turquoises, 
étuis à cigarettes. Cela dénote une certaine 
habileté. Dans un coin, un indigène a son 
atelier, où il forge de ces objets. Il chauffe 
à un petit four les plaques de métal, — l'ar­
gent employé est de l'argent monnayé, con­
tenant donc un fort alliage, — puis il les 
bat avec un gros marteau, les amincit en 
lamelles, et leur donne la forme qu'il veut. 
Là-dessus, il inscrira des dessins d'un carac­
tère primitif. Faut voir avec quel sérieux il 
accomplit sa tâche. Il ne nous regarde même 
pas. Il en voit tant passer, de voyageurs, 
que cela ne l'intéresse plus. Je lui trouve 
l'air dur, et quelque peu féroce. Nous pren­
drait-il pour des indiscrets? Mais nous 
avons le droit de le voir travailler. Cela est 
dans le programme. Son atelier est une des 
attractions de ce lieu. Et cependant, je ne 
me sens pas rassuré. S'il allait nous envoyer 
son marteau par la tête? 

Dans une autre pièce, une Indienne est en 
train de tisser au métier un de ces beaux 
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tapis de laine dans lesquels elles excellent. 
Elle va lentement, avec une grande sûreté 
de main. Par terre, emmailloté à la mode 
traditionnelle, est son nourrisson. Je me 
demande d'où viennent à ces Indiens les tra­
ditions qui leur permettent d'exécuter des 
oeuvres d 'un tel mérite? Car ces pièces d'or­
fèvrerie ne manquent pas d'élégance. Ces 
tapis et ces couvertures, où les couleurs sont 
si bien harmonisées, prouvent une maîtrise 
dans l 'art difficile du tissage. Est-ce l'Espa­
gne qui leur a révélé le secret de ces travaux? 
Ou leurs ancêtres ne les pratiquaient-ils pas 
déjà, au moment de la conquête? Pour en 
trouver l'origine, ne faut-il pas remonter 
haut dans les âges? Alors, pourquoi appe­
ler sauvages des peuplades où l'on se montre 
capable de pareilles réalisations? Serait-ce 
parce qu'elles n'auraient pas notre genre de 
vie, et qu'elles s'habilleraient autrement que 
nous? 

Ailleurs, nous voyons des poteries «d'ar­
gile rouge, ornées de signes bizarres: lam-
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pes, vases, plats; et des pan ie r s d'osier, des 
corbeilles, de ces grands c h a p e a u x qui s'ap­
pellent sombreros. L ' o n n o u s offre de ces 
objets à acheter, de l 'air le p lus nonchalant 
du monde. Cela est bien égal à ces Indiens, 
que l'on prenne ou n o n de leur marchandise. 
Je remarque aussi un s u p e r b e morceau de 
bois pétrifié, — toute u n e tranche de tronc 
d'arbre, polie. Large et magnif ique joyau. 
Dans l 'Arizona, il y a t o u t e une forêt d'ar­
bres pétrifiés, dont le gouvernement a fait 
un parc national. Vers le soir, nous passe­
rons non loin de cette mervei l le . Combien 
de millions d'années a - t - i l fallu à la nature 
pour opérer ce changement de règne, trans­
former des essences v i v a n t e s en un musée 
lapidaire? 

Il me tarde de jou i r d e la qualité de l'air. 
Le firmament est un immense saphir. Çà et 
là, des laines translucides. Le soleil éclate. 
La chaleur nous e n v e l o p p e comme d 'un 
léger vêtement. Depuis m e s jours de Pales­
tine, je n'ai encore rien s en t i de pareil. Dans 
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cette subtile atmosphère, l 'on respire à l'aise. 
Mais le train va repartir. Encore des villa­
ges de Hopis. Leur disposition, leurs toits 
plats, leur architecture, si architecture il y 
a, me rappellent vivement ce que j ' a i vu en 
Terre Sainte. Ces Indiens sont évidemment 
des orientaux. Ils en ont l'allure, le teint, 
les façons de vivre, l'indolence. Voici Gal-
lup. Je remarque des falaises drôlement tail­
lées, couronnées d'aiguilles. 

Nous entrons dans l 'Arizona. Infinie 
désolation du paysage. Rien, rien, que le 
désert, semé de petites touffes desséchées. Il 
tombe un peu de pluie, délayant les routes 
où les automobiles s'envasent. Car l 'on voit 
des automobiles dans cette solitude, qui 
viennent d'où? qui vont jusqu'où? Elles 
ont bien du mal à se tirer de cette glaise dé­
trempée, qui colle aux roues comme une 
cire. U n torrent fangeux se fraie une voie 
lente.. . 
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. . . Au retour d'une excursion dans le 
Yellowstone Patk, Théodore Roosevelt re­
marquait fort justement que, l'Amérique 
offrant d'incomparables beautés naturelles, 
ses compatriotes avaient tort de les négliger 
pour leur préférer celles de France, de Suisse 
ou d'Italie. Combien d'Américains connais­
sent, en effet, beaucoup mieux l'Europe que 
leur propre pays! Or, l'on devrait toujours 
s'enquérir d'abord de l'histoire, et de la con­
figuration géographique, de sa propre pa­
trie. Cette tendance à méconnaître ce que 
l 'on a sous les yeux, cette sorte d'indiffé­
rence à l'égard des choses qui nous entou­
rent, et qui nous touchent de plus près, se 
retrouve partout. Je sais de vieux Parisiens 
qui n 'on t jamais visité le Panthéon, par 
exemple, ou tel autre monument célèbre de 
leur ville, et à qui un étranger pourrait en 
remontrer sur les trésors artistiques et his­
toriques de la capitale. Certes, il est utile et 
instructif de voyager. Le monde est un livre 
ouvert. Heureux qui peut le lire avec intel­
ligence! 
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Heureux qui, comme Ulysse , a fait un beau voyage, 

et même plusieurs. L a Genèse dit que Dieu 
a créé la terre pour que l 'homme la cultivât. 
Et il a créé l 'univers p o u r qu'il fût parcou­
ru, exploré, visité. Les voyages forment 
l'esprit. L 'on n'a qu ' à ouvrir les yeux pour 
s'enrichir. Mais il faudrait peut-être les 
commencer par chez soi. Surtout lorsque 
l'on a à sa portée u n phénomène géologique 
tel que, nulle par t au monde, il n'en existe 
de pareil. 

Je pense au Grand Canyon de l 'Arizona, 
à la description que Pierre Termier en a 
tracée, dans la Revue universelle. Termier 
est un très grand savant , doublé d 'un poète. 
Ses études les plus arides s'achèvent en des 
chants. Envoyé en mission scientifique par 
le monde entier, il peu t donc comparer. Il 
faut le croire, quand il affirme que le Grand 
Canyon est une merveille absolument uni­
que, à quoi il n'est rien d'approchant dans 
le reste de l 'univers. N o u s y serons bientôt. 
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Arrivés à F o r t - W i l l i a m s , h i e r soir, à dix 
heures quarante-c inq, n o u s avons passé la 
nuit dans n o t r e wagon, t a n d i s que le Cali-
fornia limited con t inua i t d e filer vers Los 
Angeles. Ce ma t in , à c i n q heures quarante, 
nous repar t ions pour le C a n y o n par un 
local. C'est une marche d e t ro is heures. La 
température est très f r o i d e . Il tombe une 
pluie abondan te . Je vois d ' a b o r d des plai­
nes désertiques, dont la t r i s t e s se du ciel ac­
centue la désola t ion. P u i s , une forêt de 
pins, d'une espèce p a r t i c u l i è r e . Ils ne res­
semblent pas à ceux de n o s climats. Leur 
fût est d 'une hauteur . L e u r feuillage est 
une série de pet i tes touffes , c o m m e des poils 
follets. Ces géan t s de la s o l i t u d e se tiennent 
à une distance respectueuse les uns des au­
tres. Enfin, n o u s a r r i v o n s . 

L'hôtel E l T o v a r , où j e descends, est tout 
près de la pe t i t e gare. I l e s t bâ t i de troncs 
d'arbres couchés, déco r t i qués , teints de cou­
leur brune. I l s'élève s u r le bord de l 'im­
mense précipice. Ici l ' a l t i t u d e est de 7,000 
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pieds. L a rive opposée, distante de quinze 
milles, a 9 ,000 pieds de hauteur. Quel abî­
me! A u fin fond de cette gorge est le lit de 
la rivière Colorado, é t roi t , bordé et semé de 
rocs, à t ravers lesquels l 'eau, bouillonnante, 
écumante, se fraie péniblement et sûrement 
un chemin, de chute en chute, jusqu'au 
golfe de Californie, où elle se perd. A cette 
heure, la large gorge colorée se laisse seule­
ment entrevoir . P u i s des nuages la com­
blent, formes laiteuses. Des oiseaux magni­
fiques, d ' u n p lumage bleu lustré, survolent 
ces p ro fondeurs que les énormes flocons 
nous cachent. Leur r amage n'a rien d'har­
monieux . P o u r t o u t chan t , ils poussent un 
cri aigu qu i rappelle le miaulement du chat, 
d'où sans dou te le n o m de cat-birds que le 
vulgaire leur a donné . 

. . . A onze heures, j 'assiste à une confé­
rence avec projections, donnée par M. Klob. 
Ce mons ieur a p a r c o u r u le Canyon dans 
toute sa longueur .dans u n e chaloupe d'acier. 
Le premier à faire cette formidable expé-
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rience, il bat maintenant monnaie, à coeur 
d'année, avec le récit, oral et verbal, de sa 
randonnée. Car il l'a consignée dans un 
livre qui en est rendu à je ne sais combien 
d'éditions. Il avait deux compagnons, 
armés de pics, de câbles, de grapins. Leurs 
aventures furent inimaginables. Il nous ra­
conte les plus mouvementées. Combien de 
fois leur embarcation fut-elle renversée, dé­
foncée, et tout l 'équipage jeté à l'eau! C'est 
merveille que tous n'aient pas péri. Mer­
veille aussi que leurs instruments photogra­
phiques n'aient pas été brisés en mille piè­
ces. Cela paraît bien invraisemblable. Mais 
les vues sont là, nous donnant une idée des 
dangers qu'ils ont courus, des beautés qu'ils 
ont contemplées. Ainsi, cette arche natu­
relle, formée d 'un seul bloc, unissant les 
deux rives du Colorado, et qui s'appelle, à 
cause de sa courbe d 'un si parfait dessin, le 
rocher de l'arc-en-ciel. 

Il y a, dans l 'hôtel, un magasin d'art, que 
je visite après déjeuner. Il renferme des 
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aquarelles et des peintures à l'huile, inspi­
rées par tel ou tel aspect du Grand Canyon. 
Aucune ne me frappe pa r un mérite excep­
tionnel. L 'on en demande, d'ailleurs, un 
prix inabordable. Al lons voir la réalité. 
Cela vaudra sans d o u t e mieux. Elle dé­
passe tout ce qu'un peintre pourrait en ex­
primer. Quel artiste, eût-i l du génie, serait 
capable de rendre le panorama qui se déroule 
sous nos yeux? La puissance créatrice est 
inscrite ici en caractères infinis. U n sentier 
épouse les contours s inueux du vaste abîme. 
Dire qu 'un seul pas, le moindre accident 
pourrait m 'y précipiter, car les parois en 
sont abruptes, verticales. Le regard ne peut 
rester longtemps à contempler ces effrayan­
tes profondeurs. U n vertige nous saisit, — 
l'attraction de l 'abîme. Dans ce cirque tita-
nesque, où il semble que l 'humanité entière 
pourrait tenir à l'aise, dans cette vallée qui 
conviendrait pour le jugement dernier, s'élè­
vent des architectures de toutes formes et de 
toutes proportions. Des villes avec leurs 
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murs d'enceinte, leurs étages de maisons, des 
châteaux forts à créneaux, des pans fine­
ment sculptés, toutes les fantaisies de l 'art 
de bâtir se donnent libre cours sur ces ro­
chers, dont la couleur dominante est le plus 
joli rose. 

En mars 1927, Paul Claudel s'arrêtait 
ici, en compagnie de Paul Morand. Et voici 
quelques-unes des impressions ressenties par 
ces deux poètes, en face de ce mystère natu­
rel: 

Insurrection de rochers, 
éboulements, terrasses effondrées, 
dessinées comme les j eux de la nature à l'intérieur 
Claudel avec enthousiasme, [des agates. 
désigne de l 'autre côté de l 'abîme, 
des cités entières, ingurgitées, 
des cirques, 
des paquebots, 
des acropoles. 

« On sent, dit-il , comme la volonté d 'un architecte 
de répéter tout le temps le même motif. » 
« On est devant quelque chose de très important , 
une des choses les p lus impor tan tes du monde . . . » 
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« . . . Il n ' y a que les couche r s de soleil qui , 
chez nous, 
osent des tons et des f o r m e s pareilles . . . » 
« . . . On voit que le solei l est d'ici, 
qu'il cherche à faire a l l u s i o n à ceci, 
quand il tombe . . . » 

« ... L 'Amérique, pays de l 'après-midi . . . heure des 
présents magnifiques e t insipides. » 

Les gratte-ciel de N e w - Y o r k et de Chi­
cago feraient piètre f igure à côté de ces 
énormes édifices, o ù t o u s les styles connus 
semblent avoir leur fo rme exemplaire,, où 
tous les types de construct ion sont repré­
sentés, et sur échelle q u i laisse loin derrière 
elle les tentatives les p l u s audacieuses du 
génie humain. Comparées à ces amoncelle­
ments harmonieux et gigantesques, les cités 
dont nos civilisations s o n t si fières paraî­
traient des miniatures, exécutées par des 
pygmées. . . 

* * * 

. . .Tous les jours, à c inq heures et demie, 
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a lieu la danse des Hopis. Car il y a ici, dans 
le voisinage de l 'hôtel, trois ou quatre famil­
les d'Indiens Hopis , authentiques descen­
dants des anciens maîtres du pays. Ils habi­
tent des cases en terre cuite au soleil. Ils ont 
résisté à tous les assauts de la civilisation oc­
cidentale. Leurs traits, leurs costumes et 
leurs façons de vivre décèlent nettement 
leur origine. Ils gardent les traditions, et 
ils continuent les t ravaux des ancêtres. Ils 
semblent avoir la pudeur de leur sang. Et 
pourquoi en rougiraient-ils ? J'ai assisté, 
hier après-midi, à leur danse, exécutée en 
plein air. A l'heure dite, ils sortent de leur 
cabane, au son de leurs primitifs instru­
ments, qui fon t un bruit du diable. Ils sont 
vêtus d 'oripeaux, de souquenilles, où domi­
nent le rouge et le bleu, leurs couleurs favo­
rites. T r o i s hommes et deux femmes compo­
sent toute la compagnie. L ' u n d'eux est le 
grand chef, dont la dignité s'annonce par un 
casque à plumes plus grandes, et par de 
nombreux colliers. A u milieu du large cer-
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de formé par les touristes, commence le bal. 
Seuls les hommes dansent. Les femmes se 
tiennent à l'arrière, tantôt marquant le pas, 
le plus souvent ne prenant part à la fête que 
par leur chant, ces coups de gosier, que tous 
ensemble ils poussent, et qui vous déchirent 
les oreilles. La plus ahurissante cacophonie 
que j'aie jamais entendue, et relevée de tam-
tam. Les gestes, q u i vont de pair avec ces 
cris gutturaux et cette infernale musique, 
manquent également d'harmonie. Ce ne 
sont que sauts désordonnés, des bonds que 
ne règle aucun ry thme. Seule, la danse dite 
de l'aigle m'a paru avoir une grâce relative. 
Muni d'une paire d'ailes de grande enver­
gure, l'exécutant imite les évolutions du roi 
des airs, soit son vo l plané, soit la soudai­
neté avec laquelle il fonce sur sa proie, ou 
encore l'air impérieux avec lequel il se pose 
sur un rocher. . . 

La cérémonie finie, les spectateurs, dont 
la plupart m'ont p a r u intéressés au suprême 
degré, viennent jeter leur offrande dans une 

44 



H O R I Z O N S 

corbeille. Chacun s'empresse de donner. La 
recette est fructueuse. Le chef remercie, et 
regagne son repaire, où le reste de la troupe 
experte en chorégraphie indienne l'a déjà 
précédé. 

Curieux de me renseigner sur le genre de 
vie que mènent ces Hopis , j ' a i circulé dans 
le voisinage de leurs cases, risquant un coup 
d'oeil furtif par les portes entre-bâillées. Il 
n'est pas aisé de pénétrer le secret de leur 
existence. Est-ce instinctif chez eux? ou 
ont-ils l 'ordre de ne pas se mêler aux étran­
gers? E n tou t cas, ils ne parlent à personne; 
ils fuient même nos regards et nos inquisi­
tions. Ainsi l ' un de ces Indiens, assis sur le 
seuil de sa cabane, était en train de coudre 
au ligneul une paire de chaussures, quand, 
me voyant venir, il rentra chez lui, et ferma 
la porte d 'un mouvemen t brusque. Je pense 
qu'ils n 'a iment pas que l 'on paraisse se mê­
ler de leurs affaires, ni violer l'intimité de 
leurs foyers. Ce n 'é ta i t certes pas mon in­
tention. Passant devant une autre maison, 
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dont l'intérieur m'a semblé chaudement ca­
pitonné d'étoffes et de tapis de laine aux 
vives nuances, j ' a i remarqué que les hom­
mes, les femmes et les enfants comptaient 
avec avidité les pièces de monnaie que l'ex­
hibition de tout à l'heure leur avait values. 
Serait-ce là tout ce qu'ils auraient emprunté 
à notre civilisation, l 'appétit du gain? Pau­
vres grands enfants, vous n'en serez pas 
plus heureux. Ce n'était pas la peine de 
quitter vos déserts pour venir apprendre 
une leçon qui n'a jamais donné le bonheur. 

* * * 

. . . Ce matin, de la pluie, de la pluie. U n 
déluge, qui fouette les vitres, que le vent des 
altitudes promène en tous sens, comme un 
rideau mouvant. Je ne jouirai pas d'un 
spectacle que l'on dit unique, le lever du 
soleil au-dessus de ces abîmes. A hui t heures 
et quart, les rayons cherchent à percer. Vain 
espoir. Le torrent recommence comme de 
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plus belle à nous jeter sa trombe. Le train 
amène une nuée de touristes. L'hôtel en 
déborde. T o u t ce monde a l'air désolé d'une 
pareille température. Dans les grands âtres 
de pierre," d'énormes bûches pétillent. L 'on 
se presse autour du bon feu odorant. Des 
femmes et des jeunes filles, casquées et bot­
tées comme des gendarmes, partent cepen­
dant pour la grande excursion d'un jour 
dans les profondeurs du Canyon. Il faut 
vraiment du courage pour s'y aventurer. 
Voici que le déluge reprend, passant en ra­
fales au-dessus des précipices, complètement 
voilés sous un amoncellement de blancs nua­
ges. Ce tableau, que j'aperçois des fenêtres 
de l'hôtel, car il n 'y a pas moyen de mettre 
le nez dehors, ne manque pas de caractère. 
Mais ce n'est pas cela que je m'attendais à 
voir. Qu'y faire? En voyage comme par­
tout, le mieux est de savoir se plier aux cir­
constances, et tirer parti de la situation, 
quelle qu'elle soit. Cette philosophie pra­
tique, l'esprit chrétien ne l'enseigne-t-il pas? 
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Rien ne trouble ni ne dérange l 'âme qui 
croit sincèrement en la Providence, en la 
Providence s'occupant non seulement des 
grandes choses de l'univers, mais des plus 
petits détails de notre vie, intervenant en 
tout, disposant de tout selon ses vues éter­
nelles. Au regard de Dieu, qu 'y a-t-il de 
grand? Qu 'y a-t-il de petit? Le brin d'herbe 
vaut le chêne, le cèdre du Liban n'offre pas 
plus d'intérêt que l'hysope. T o u t se con­
fond dans une même harmonie. La doctrine 
du Christ sur ce point, exposée au chapitre 
sixième de saint Matthieu, est si belle et si 
pacifiante. Qui la comprend bien ne perd 
jamais la sérénité de l'âme, quelles que soient 
les vicissitudes de l'existence. Dieu veille 
sur chacun de nous, il prend soin de nous, 
plus attentivement qu'i l ne fait les oiseaux 
de l'air ou les lys des champs. Alors à quoi 
bon se tourmenter de ce qui arrive, ou se 
soucier de l'avenir? T o u t est voulu ou per­
mis par Lui, pour le plus grand bien de ceux 
qui l'aiment. Ce n'est pas à dire qu'i l faille 
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se croiser les bras, ni verser dans une sorte de 
quiétisme. Le quiétisme est une erreur con­
damnée par l'Eglise, une contrefaçon de l 'E­
vangile. Le devoir d'un chacun est d'agir, de 
travailler, de peiner, mais sans grever la 
tâche journalière de sollicitudes absolument 
vaines, en s'en remettant de tout le reste à la 
Providence du bon Dieu. 

Voi l à de graves considérations. La Fon­
taine l'a dit: 

. . . que faire en un gîte à moins que l 'on ne songe ? 

Empêché par la pluie et le froid d'aller con­
templer des merveilles naturelles, je rumine 
l'une ou l'autre des paroles du Verbe fait 
chair, où sont encloses des beautés et des 
consolations infinies. . . 

. . . La pluie cesse vers midi. Le vent du 
désert balaie les espaces. Les brumes se dis­
sipent. Les masses laineuses, qui comblaient 
les abîmes, se défont. L'oeil peut plonger 
jusqu'au fond du gouffre aux proportions 
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renversantes. Apportons des précisions: le 
Grand Canyon a une longueur de deux cent 
quinze milles, sur quatorze de largeur; de 
sa falaise nord, en face de nous, il est pro­
fond de 9,000 pieds. Ces chiffres sont 
étourdissants. La réalité l'est bien davan­
tage. L'on ne s'habitue pas à un pareil 
spectacle. L'oeil n'en finit pas de découvrir 
de nouveaux aspects au sein de ce précipice. 
Cela change avec la lumière, si féconde en 
mirages et en transformations. Ainsi, à cette 
heure de l'après-midi, où j 'erre le long de 
ses bords, sous ce ciel nuancé de blanc et 
d'azur, d'où tombent de grandes raies lumi­
neuses, je note des effets différents de ceux 
d'hier. Des taches claires font ressortir les 
architectures roses et grises, les murailles des 
cités mortes avec leurs toits couverts de 
mousse verdâtre, tandis que de vastes om­
bres envahissent le creux des vallées silen­
cieuses. Là-bas, à quatorze milles de dis­
tance, dominant de 9,000 pieds ce chaos, 
solitaire, lointaine, abrupte, comme inacces-
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sible, l'autre rive. U n seul mot vient aux 
lèvres: redoutable majesté. L'esprit se perd 
en toutes sortes de réflexions. Le voyageur 
se dit que tout ce qu'il a vu jusqu'ici, à tra­
vers le monde, c'est jeux d'enfants au prix 
de ces formations cyclopéennes, si riches de 
ton, si variées de caractère, d'ensemble si 
puissant. Mieux que l'océan et que les mon­
tagnes, le Grand Canyon donne la sensation 
de l'infini. . . 

* * * 

. . . Hier soir, à hui t heures, j ' a i dit adieu 
à ce qui est une incontestable merveille. Il 
est peu probable que je revoie jamais cette 
faille incomparable qui s'est ouverte dans 
le flanc des montagnes, voici des millénaires 
sans doute, pour permettre à une rivière de 
suivre son cours. Car la seule raison appa­
rente de ces bouleversements géologiques, 
qui n 'ont pas leur pareil dans l'univers en­
tier, c'est cela, donner une issue au Colo­
rado. 
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Le vainqueur de la plus grande crevasse de la terre 
c'est le ruisseau, ce fil à la volonté tranchante, 
Colorado 
descendu au coeur de ce beurre passif, gris et rose. 

Ce spectacle revivra longtemps dans mon 
souvenir, avec cette sorte d'idéalisme que 
revêt tout ce qui s'enfonce dans le passé, 
avec le charme des choses abolies. Miracles 
de la lumière à travers ces abîmes, draperies 
d'azur limpide, flottant le long des archi­
tectures ocreuses, invraisemblables entasse­
ments de matière baignant dans les colora­
tions les plus subtiles, voilà qui fournira à 
l'imagination une inépuisable pâture. 

A onze heures de la nuit, nous avons re­
joint le rapide qui nous emporte à Los 
Angeles. J 'a i bien dormi. Je me lève pres­
que à l'aurore, ne voulant rien perdre des 
paysages que nous traversons. Nous som­
mes dans le désert de Moghavi. Plaine de 
sable et d'alcali, semée de rares et maigres 
touffes. De chaque côté de la voie, au loin, 
des montagnes absolument dénudées, chau-
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ves. Au-delà de la chaîne dentelée qui se dé­
roule à notre gauche, est la Vallée Impériale, 
que l 'on dit l 'endroit le plus riche du monde 
en fruits et légumes de toutes sortes. Il y a 
vingt ans, il n 'y avait rien, rien, dans cet 
immense berceau, creusé à deux cents pieds 
au-dessous du niveau de la mer, qu'une terre 
aride et sèche, royaume des cactus et des ser­
pents à sonnettes. Mais le sol d'alluvion ne 
manquait que d'une chose, pour produire, 
de l'eau. Où la trouver? Quelqu 'un émit 
l'idée de creuser des canaux à travers ces 
plaines immenses, et d'y détourner les eaux 
de la rivière Colorado. Le projet fut exé­
cuté. E t depuis, ces terres, jusque-là infé­
condes, rendent au centuple. La Vallée Im­
périale nourrit les Etats-Unis. 

. . . Les magies du soleil m'enchantent. Il 
ne faut pas moins que cette pluie de rayons, 
pour faire oublier la tristesse des choses. 
Monotonie de ce désert. Près de Victor-
ville, l 'on me signale un cactus géant, appelé 
« l'arbre de Josué ». Il y en a toute une forêt. 
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O n ne le trouve qu 'en cette partie de la C a ­
lifornie. Cet arbre, é trange et tourmenté, 
donne, au printemps, une grande fleur aux 
pétales immaculés. P l u s loin, des groupes 
de cèdres nains. N o u s entrons dans la val­
lée de San-Bernardino, si fertile. Nopa l s , 
orangers, cyprès, pa lmiers , poivriers, euca­
lyptus. Nous en a v o n s fini avec la séche­
resse des horizons. Pasadena la superbe. A 
deux heures et demie, entrée en gare de L o s 
Angeles. Ruissellement de lumière sur la 
grande ville. Mais l ' a i r a une fraîcheur. 

Le soir vient vite ici . Presque po in t de 
crépuscule. Il est à pe ine six heures, et c'est 
déjà la nuit. 

* * * 

. . . Je suis descendu chez M . l 'abbé G... , 
prêtre canadien, or iginaire de la v i l le de 
Sherbrooke, venu en Cal i fornie il y a quel­
ques années, pour r a i son de santé. I l s'est 
si bien trouvé du c l i m a t qu'i l y est resté. Il 
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est maintenant agrégé a u diocèse de Los An­
geles. Après avoir exercé le ministère à San-
Diego et ailleurs, il est m a i n t e n a n t curé de 
la paroisse Sa in te - Jeanne-d 'Arc , assez ré­
cemment fondée, dans cet te par t ie de la ville 
qui s'appelle le Belvédère, qua r t i e r nouveau, 
sur un plateau d'où l ' o n a v u e au loin. De 
larges boulevards le t r a v e r s e n t en tous sens, 
bordés d'humbles m a i s o n s . Mais pas d'ar­
bres encore, le long des avenues . Pas de 
riches dans ce faubourg . D e s ouvriers, dont 
beaucoup mexicains. 

A neuf heures, n o u s p a r t o n s pour la 
chancellerie diocésaine, s i tuée au centre de 
la ville, en plein q u a r t i e r d'affaires, dans un 
immeuble dont elle occupe t ou t un étage. 
Mgr l'Evêque de L o s A n g e l e s est à Wash­
ington, où se tient la r é u n i o n annuelle de la 
hiérarchie américaine. J e su is reçu par le 
chancelier, M. l 'abbé D . . ., homme aima­
ble, dont j ' a i entendu d i r e beaucoup de bien. 
Il a une qualité précieuse c h e z un diplomate 
occupant un poste de conf iance , il parle peu, 
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juste pour régler, avec une grande courtoi­
sie, d'ailleurs, les choses qui sont de son res­
sort. Sur son bureau, dans un petit cadre, 
je lis cet écriteau en la rges lettres: « Le silen­
ce est d'or. » Et je s o n g e au mot de Lacor-
daire: « Le silence est, après la parole, la plus 
grande des forces h u m a i n e s . » Le secret de 
la vie consiste à savo i r parler à temps pour 
dire les choses nécessaires, et à se taire ensui­
te. C'est bien ce q u e l 'Espri t Saint a ensei­
gné: tempus loquendi et tempus tacendi. 

Attenants à la chancellerie, sont les bu­
reaux des oeuvres diocésaines, notamment 
The Tidings, revue publ iée hebdomadaire­
ment, à la fois semaine religieuse et périodi­
que consacrée à la défense des intérêts catho­
liques. A l'emploi de cette revue sont des 
prêtres et des laïcs. L ' a b b é qui la rédige a 
fait des études supérieures à l'Université de 
Louvain. Ces temps-ci, les articles de fond 
prennent à partie le président Callès, et dé­
couvrent l'origine maçonnique de son af­
freuse politique. Ce q u i se passe d'intéres-
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sant dans l'Eglise entière y est aussi résumé. 
C'est un excellent moyen d ' informat ion vé-
ridique. Sa circulation d é b o r d e les frontiè­
res de l ' immense diocèse d e Los Angeles et 
de San-Diego, lequel, p o u r le dire en pas­
sant, a une étendue de quarante-quatre 
mille milles carrés. Quel domaine à admi­
nistrer! La Californie elle-même a une 
superficie égale aux six é t a t s de la Nou­
velle-Angleterre, plus le N e w - Y o r k et la 
Pensylvanie, mis ensemble. 

. . . Quelle vie! quel b r u i t ! quelle fièvre! 
quel fourmillement d ' a u t o s et de gens, dans 
ce Los Angeles! Elle réserverai t la plus com­
plète déception à celui q u i s 'attendrait à y 
trouver la nonchalance et la langueur, pro­
pres aux contrées méridionales . Ce que l'on 
s'y dépêche! N e w - Y o r k e t Chicago ne sont 
pas plus affairés. C'est l a ville du monde 
où il y a le p lus d'autos, u n e par deux per­
sonnes. La popula t ion é t a n t d'au-delà d 'un 
million, l'on peut juger d e la congestion du 
trafic. Pour régulariser c e t incessant va-et-
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vient, il y a, au coin des rues, des indicateurs 
en forme de bras, qui se lèvent et s'abaissent 
tour à tour. C'est le signe quand marcher et 
quand s'arrêter. En même temps que le mé­
canisme se déclanche, retentit un timbre 
criard, à écorcher les oreilles. E t alors, tout 
s'immobilise dans un sens, tandis que dans 
l'autre, c'est une véritable ruée. Tin tamarre 
et cohue! Vagues humaines qui déferlent! 
Atmosphère peu propice à des nerfs fatigués. 
Les rues sont étroites. Les édifices sont ba­
nals; ils ressemblent à ceux que l 'on voit 
dans toutes les villes américaines. N'était 
la couleur du ciel, je ne sais de plus riant 
dans la lumière, de plus accentué dans les 
ombres que projettent les hautes façades, un 
état de l'air et du jour, je ne me croirais ja­
mais à plus de trois mille milles de Boston... 

* * * 

. . . Hier, vers midi, je me rendais à Holly­
wood. C'est chose facile. Au coeur de Los 
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Angeles passe un grand t ramway rouge, 
qui vous y transporte en une demi-heure. 
Il me tardait de voir la capitale du cinéma. 
Je ne puis dire si Hollywood dépend de la 
municipalité de Los Angeles. Mais elle est 
attenante à cette dernière, elle en est comme 
le prolongement. Entre l'une et l'autre, pas 
de solution de continuité. Elle est à Los 
Angeles ce que Passy ou Neuilly est à Paris. 
Sa physionomie en diffère toutefois. Elle 
offre de larges boulevards, bordés de pal­
miers, de ces pins que l'on appelle fur-trees, 
parce que leur feuillage abondant ressem­
ble à de la fourrure verte, de poivriers, d'eu­
calyptus. E t l 'atmosphère en est plus serei­
ne. L 'on peut s'y promener sans être bous­
culé. Je descends du car pour aller marcher 
au bon soleil. Le ciel est bleu. Des nappes 
de lumière tombent de cette coupole d 'azur 
diaphane, et vous enveloppent de chaleur 
délicieuse à sentir. Il y a de la limpidité, 
même dans les ombres que les arbres dessi­
nent. 
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Voici un café dont la façade est singu­
lière: peinte rouge vif, entremêlée de décora­
tions imitées d'un temple aztèque. J ' y entre 
pour déjeuner. Il est ouvert d'il y a trois 
semaines seulement. Une famille mexicaine 
en est la propriétaire. T o u t y est bat tant 
neuf, et d 'un haut goût. Les murs de la 
salle à manger sont également recouverts de 
•»-v*i-\f-îf o o m t M * n n t - o o 111 of-xrlo i 7 f i n n D ' AiOiiV 

et monstres y paradent, à la grande curiosité 
du visiteur. Toutes ces peintures sont de 
couleurs extrêmement vives, et qui pour tant 
ne choquent pas l'oeil. Cela me rappelle 
l'Egypte. Les cartouches me rappellent ceux 
que j ' a i vus au Caire. Les Aztèques étaient-
ils de même sang que les Egyptiens? Ques­
tion que l'ethnologie n'a pas encore résolue 
hors de tout doute. Les savants discutent là-
dessus, et discuteront longtemps, j ' imagine. 
Quel est le problème humain sur lequel 
l 'unanimité des esprits est faite? J ' a i les 
meilleures raisons du monde de ne pas pren­
dre part à ce débat-ci. Me guidant d'après 
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les seules lumières du bon sens, je constate 
que l'architecture aztèque, dont il reste des 
vestiges si imposants, avait ce caractère de 
grandeur, de majesté, de solidité, que les 
Egyptiens donnaient à leurs monuments. 
Ces peuples aussi construisaient pour l'éter­
nité. Mais ce n'est pas là la seule affinité 
que leurs ruines présentent avec celles d 'E­
gypte. Leurs lignes générales font tellement 
penser aux édifices pharaoniques. . . 

Ce qui me frappe le plus, dans ce restau­
rant, c'est la grande, l'exquise courtoisie des 
hôtes : deux Mexicains, dont l 'un surtout 
est fortement bronzé. Le client semble pour 
eux un ami attendu. L 'on vient l'accueillir 
au seuil de l'élégant hôtel, l 'on lui donne la 
main, l 'on l'installe au meilleur endroit de 
la salle à manger. C'est ainsi que la table 
où l 'on me fait asseoir est dans la grande 
baie donnant sur le boulevard. Nappe et 
serviette brodées, verres de fin cristal avec 
armoiries gravées, aiguières d'argent massif 
dans lesquelles il y a. . . de l'eau claire, ser-
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vice de table en porcelaine. Aux larges fenê­
tres, des rideaux de dentelles sur lesquels re­
tombent des draperies somptueuses. J 'ai­
merais converser avec ces messieurs qui ont 
une telle allure de gentilshommes. 

Où donc ai-je lu qu 'au Mexique, dans la 
haute société et même dans la bourgeoisie, 
l'on est d'une distinction, d'une douceur et 
d'une politesse dont on ne se fait pas idée? 
Les moeurs y seraient très policées. Ah ! 
oui, c'est dans des articles de la Revue uni-
ver selle, intitulés: Scènes de la révolution 
mexicaine. L'auteur, madame Lefèvre-Pon-
talis, femme du ministre de France d'alors 
à Mexico, y décrit les événements dont elle 
a été le témoin, après l'abdication et le dé­
part du président dictateur Porphirio Diaz, 
en 1910-1911. T o u t n'était pas rose dans 
la capitale: loin de là. Soulèvements, mu­
tineries, coups de feu, assassinats, luttes 
atroces des partis. E t cela continue depuis 
quinze ans. Il semble bien que le Mexique 
ne puisse être gouverné que par une main de 
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fer. Diaz lui avait assuré trente ans de 
tranquillité religieuse et politique. Lui 
parti, aucun président n'a eu le prestige né­
cessaire pour imposer son autorité à tout le 
pays. Jamais la situation n'a été aussi la­
mentable que sous le régime actuel. Callès 
écrit une page de sang dans l'histoire d 'un 
pays qui doit pour tant tout à l'Eglise catho­
lique. Il serait intéressant de rechercher 
quelles influences souterraines inspirent la 
politique de cet homme néfaste, l 'un des 
pires qui aient régi un peuple. La franc-
maçonnerie, le bolchévisme? Sans doute. 
Mais qui sait si les puissances d'argent ne 
sont pas au fond de tous ces troublés, dont 
elles espèrent tirer leur profit? 

E t donc, d'après l'écrivain dont nous rap­
portons le témoignage, le peuple mexicain, 
dans l'ensemble, serait d'une grande dou­
ceur de moeurs. Le christianisme toutefois, 
en l 'imprégnant, n'aurait pas ôté de son 
âme une multitude de superstitions païen­
nes. Sa religion offrirait un curieux mélan-
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ge de vérités et d ' e r r e u r s . Il est d'une igno­
rance profonde, au res te . Mais l'on remar­
que, chez la bonne classe, une courtoisie qui 
va jusqu'au ra f f inement . Cette race, qui a 
dans ses veines.une f o r t e proportion de sang 
indien, qua t r e -v ing t -douze pour cent, dit-
on, a la tête près d u b o n n e t . Elle est ardente 
et vindicative. E l l e s'échauffe facilement, 
se porte vite à des excès , elle a de soudaines 
et terribles inimitiés. S a douceur se change 
en des colères qui ne reculent devant aucune 
cruauté. Elle a une concept ion barbare de la 
bravoure; et la m o r t , donnée ou reçue, n'est 
pour elle qu'un jeu . 

Je suis charmé de l 'occasion qui s'offre à 
moi aujourd'hui d 'obse rver de près des 
Mexicains de b o n n e éducation, tout frais 
arrivés de leur p a y s . Leurs manières sont 
élégantes. Ils n ' o n t q u ' u n tort, c'est de ne 
pas parler l'anglais, o u j ' a i celui de ne pas 
connaître leur l a n g u e . Nous ne pouvons 
nous exprimer que p a r gestes, — ce qui est 
une forme de l angage , la première qui ait 
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existé, si l'on s'en rappor te aux travaux, 
d'une si haute valeur scientifique, de Mar­
cel Jousse. Le menu même est imprimé en 
espagnol. Comment ne comprendraient-ils 
pas que je désire manger, puisque c'est 
l'heure du déjeuner, et que j e m'attends bien 
à être servi à la mexicaine, puisque je suis 
venu dans leur restaurant? Cette cuisine 
mexicaine, mais elle est d u meilleur aloi ; 
elle rendrait même des p o i n t s à la cuisine 
française, et ce n'est pas p e u dire. Il y a des 
plats spécifiquement mexicains, par exem­
ple ces petites crêpes, que l ' o n sert avec les 
hors-d'oeuvre, dans une corbeille, où de 
fines serviettes les gardent chaudes. Aussi 
les fruits confits à la mode d e là-bas. Pour 
le reste, c'est la bonne table européenne, sauf 
que les mets sont extrêmement pimentés : 
on les assaisonne avec u n e telle abondance 
d'épices que cela vous e m p o r t e la bouche. 
Quant au café, c'est un vér i tab le elixir. Pour 
un tel repas, dont le seul défaut est d'être 
un peu piquant, l'on d e m a n d e un prix dont 
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la modicité m'étonne. Pas plus que la cui­
sine, le chiffre n'est américain. E t c'est une 
agréable surprise, dans un pays où tout se 
paie selon des calculs astronomiques. 

De là, je me dirige, par une rue voisine 
transversale, vers ce Hollywood Bowl dont 
on parle tant. C'est un théâtre en plein air, 
aménagé dans un repli de montagnes. Je 
m'attendais à voir quelque chose comme cet 
amphithéâtre creusé à même le marbre de 
la colline sacrée d'Athènes. Absolue décep­
tion. L 'on a simplement disposé, face à un 
théâtre de carton peint, de mauvais gradins 
de bois. Il y en a un grand nombre. L 'on 
m'assure que trente mille personnes peu­
vent tenir à l'aise sur ces pauvres bancs. 
L'endroit est superbe, — comme un berceau 
entre des crêtes de collines. Et l'acoustique 
est parfaite. Des derniers gradins, l 'on peut 
voir tout ce qui se passe, entendre tout ce 
qui se dit sur l'estrade, au témoignage de 
mon ami French, qui y a assisté à une repré­
sentation avec musique. Il s'était placé au 
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rang le plus éloigné, pour mieux juger de 
l'effet. E t il n'a perdu ni un mot ni une 
note. Les sons traversaient l'air, auquel ils 
empruntaient la pureté du cristal. Mais 
pourquoi n'avoir apporté aucun souci es­
thétique dans la réalisation de cet amphi­
théâtre ? Pourquoi n'avoir pas exécuté eeu-
vre durable et belle? Ah! les anciens Grecs 
utilisaient bien autrement que cela la nature. 
Comme cadre à la représentation des oeu­
vres de leurs sublimes dramaturges, ils ne se 
contentaient pas de la ligne harmonieuse 
de l 'horizon hellénique, ni des charmes de 
leur ciel. 

Ils fouillaient et polissaient le marbre de 
leurs montagnes; aux créations de leurs 
maîtres, ils donnaient un décor splendide, 
où le sens du beau tirait ingénieusement 
parti des ressources locales. Ici, l'on a 
voulu faire grand, avec le moins de frais 
possible. Et l 'on a réussi, mais en tuant 
l'idée de beauté. Sous la coupole merveil­
leuse du firmament, s'étale une grande insi-
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gnifiance. Je ne dis pas que, le soir, au feu 
des girandoles, cette pauvre chose ne s'ou­
blie, et que ne s'impose alors l 'unique ma­
jesté du site. Transformation artificielle et 
précaire. En plein jour, sous l 'aveuglant 
soleil, qui ne fait grâce d'aucun détail, l'on 
reste stupéfait d'une si complète absence de 
goût, dans l'aménagement d 'un lieu d'où 
l'art est censé prendre son vol. 

* * * 

. . . Je reprends, ce matin, la visite de la 
ville immense, et qui se développe de plus 
en plus. Los Angeles a dépassé le million 
d'habitants, et les journaux font campagne 
pour qu'il atteigne bientôt un second mil­
lion. E t après, l'on songera sans doute au 
troisième et au quatrième, car il n 'y a de 
limite à aucune ambition humaine, de quel­
que côté qu'elle se tourne. L 'un des carac­
tères des races anglo-saxonnes est de voir 
grand, de tout concevoir sur une échelle sans 
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fin, au rebours des races latines, lesquelles 
se préoccupent plutôt de la qualité que de 
la quantité. Ici, l'embellissement de la cité, 
et tout ce que l 'on entend par le mot d'ur­
banisme, est une idée qui n'a guère cours. 
Ce que l'on veut, c'est qu'elle s'étende et se 
peuple. Les soucis d'ordre esthétique pas­
sent au second plan. L'on y verra plus tard. 
Pour le moment l 'on ne vise qu'à une chose, 
faire de la métropole du sud-ouest l'une des 
plus grandes villes du monde. 

La température n'est pas ce que je dési­
rerais. 

Fin brouillard. Je vois passer des mes­
sieurs, leur pardessus sur le bras. Va-t-i l 
pleuvoir? Le gris firmament semble le pré­
sager. Ma première visite est à l'Examiner, 
l 'un des journaux Hearst. Combien ce mon­
sieur commande-t-il de quotidiens? Une 
vingtaine, je crois. Il est le roi du journal, 
assez triste roi, à couronne de clinquant. Ses 
publications sont toutes dans la même note, 
donnant les nouvelles sensationnelles, habi-
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les à lancer des canards, à plumes plus ou 
moins lustrées, cultivant à outrance la cu­
riosité morbide des foules. Il y a, à Los 
Angeles, un journal important, et sérieux, 
et c'est le Times. L 'on lui fait grief de ses 
sympathies britanniques. Je me suis laissé 
dire que, pendant la guerre, un avocat irlan­
dais très influent lui aurait cherché noise à 
ce sujet. U n procès lui aurait même été in­
tenté, au cours duquel la preuve aurait été 
produite qu'il émargeait aux fonds secrets 
du gouvernement anglais. Un scandale de 
plus dans le monde journalistique améri­
cain. Cela ne l'a pas empêché de continuer 
sa carrière. Quoi qu'il en soit de son orien­
tation politique, et qu'il ait ou non reçu des 
subsides étrangers, pour influencer l'opi­
nion en faveur de la participation des Etats-
Unis à la guerre, à côté des alliés, — ce jour­
nal a de la tenue, il respecte ses lecteurs. L 'on 
ne peut en dire autant des journaux Hearst, 
dont la réputation n'est pas fameuse. Si je 
ne me trompe, ce monsieur a inventé le jour-
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nalisme jaune, dont la mode s'est trop ré­
pandue, même hors des frontières améri­
caines. Elle sévit un peu partout, au grand 
détriment des esprits. Sa triste spécialité 
consiste à cultiver les bas instincts des fou­
les, en leur mettant sous les yeux, en gros­
ses lettres et en couleurs, les histoires de 
meurtres, de suicides, de viols, de divorces, 
de cambriolages, toute une littérature de 
cour de police. La malsaine curiosité est 
ainsi constamment piquée, et tenue en éveil, 
par la révélation croustillante des drames 
qui abondent au sein des grandes agglomé­
rations. Inutile d'ajouter que c'est avoir 
une bien fausse notion de la mission qui 
incombe en ce monde au journaliste, que 
d'exploiter ainsi les laideurs de la vie réelle, 
et de nourrir les imaginations de faits et de 
scènes sur lesquels il faudrait plutôt jeter 
un voile épais. Que d'enfants et de femmes 
ont été pervertis à jamais par ces exhibitions 
honteuses ! Combien de cerveaux faibles, 
ou t rop sensibles, ont fait là-dedans l 'ap-
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prentissage du crime! Quel abus de la liberté 
de la presse, étaler devant des âmes innocen­
tes les plaies sociales les plus hideuses! Cela 
paie, et c'est là tout ce que recherchent cer­
tains publicistes. Ils allèguent pour excuse 
que le public est friand de cette pâture fai­
sandée. Il n 'y a pas à répondre à pareil 
sophisme, qui porte en lui-même sa con­
damnation. William Randolph Hearst fait 
beaucoup d'argent, ce qui lui a permis d'ins­
taller sa feuille dans un hôtel princier. L'é­
difice de l'Examiner est un palais, d'allure 
espagnole. L'effet général des lignes archi­
tecturales plaît à l'oeil. Les motifs orne­
mentaux ont peut-être été trop prodigués. 
Ces nombreux moulages surchargent les 
plans, nuisent à l'élégance des lignes. L'in­
térieur est d'une grande richesse. Ce jour­
nal tire quatre éditions quotidiennes, en 
tout un quart de million. S'il ne joui t d'au­
cune espèce de considération,auprès des gens 
sérieux, l'on voit assez qu'il est très répan­
du, du moins chez le peuple, que rien ne 
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défend contre les poisons que lui verse jour­
nellement cette source trois fois impure. 

Je me rends ensuite à la bibliothèque pu­
blique, immense construction, dont la ca­
ractéristique est la lourdeur. Les architectes, 
Goodhue et Winslow, se sont inspirés 
du style hispano-mexicain. Des pans mas­
sifs, des lignes sévères, qui, sous un autre 
ciel, paraîtraient convenir à une forteresse. 
Ici, l 'on compte sur la lumière pour donner 
de la grâce et de la légèreté à ces entasse­
ments de matière. Le soleil y est tel, si rayon­
nant, si subtil, que l'on s'explique que, dans 
un monument comme celui-ci, disposé pour 
le calme de la lecture et pour les méditations 
silencieuses, les fenêtres ne soient pas plus 
nombreuses. La clarté trouvera bien le 
moyen de s'y infiltrer. Il fallait plutôt se 
garder de ses indiscrètes intrusions. Effecti­
vement, l'éclairage est très bien ménagé. U n 
jour égal, venant de haut, règne dans les 
diverses pièces de cette superbe cité des livres. 
La salle de lecture des enfants est ornée de 
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peintures murales, exécutées par Parsons. 
Fresques aux couleurs extrêmement vives, 
représentant des scènes de la conquête espa­
gnole. 

La bibliothèque contient quatre cent mille 
ouvrages, étiquetés, rangés, catalogués, 
d'après le système en honneur dans toutes 
les institutions de ce genre aux Etats-Unis. 
Il y a, en ce pays, de très riches librairies,— 
à propos, je me demande pourquoi la lan­
gue française a substitué à ce beau vieux mot 
le vocable baroque de bibliothèque; Rabe­
lais et Montaigne, créateurs de notre lan­
gue, ont employé le mot librairie dans le 
sens de pièce où l'on garde ses livres; les 
Anglais, plus sages que nous, on t adopté 
cette appellation, et elle a toujours pour eux 
la signification qu'elle avait chez nous, à 
l'origine; l'on devrait y revenir, et la réins­
taller dans ses droits; — donc, les Etats-
Unis comptent de riches librairies. L 'Eu­
rope est, en général, mieux pourvue à cet 
égard, cependant. E t c'est tout naturel. Une 
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nation jeune ne saurait posséder les trésors 
intellectuels, manuscrits, documents de 
toute sorte, qui se sont accumulés là-bas, 
par la force des choses, au cours des siècles. 
Mais l 'Europe peut envier aux Américains 
l'organisation de leurs librairies. Elle est 
parfaite. Non seulement les édifices sont 
par tout aménagés avec tout le confort dési­
rable, non seulement quelques-uns d'entre 
eux sont d'une très belle architecture, — la 
bibliothèque du Congrès, par exemple, celle 
de New-York, celle de Boston, avec les fres­
ques symboliques de Puvis de Chavannes, 
celles d 'Edwin Abbey et de John Singer 
Sargent, mais le système de distribution des 
livres est ingénieux et si pratique. Les clients 
sont servis avec ordre et rapidité. Ainsi, à 
la librairie du Congrès, qui contient près de 
deux millions d'ouvrages, il s'écoule une 
minute et demie au plus entre l 'instant où 
l'on réclame un livre et celui où l 'on vous le 
remet. N'est-ce pas assez expéditif ? Il n'en 
est pas ainsi à la Nationale de Paris, la 
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mieux montée d'ailleurs qu'il y ait, dans le 
monde entier. Là, il faut se résigner à atten­
dre, et même assez longtemps, avant d'être 
servi. Le plus bel hommage vient d'être 
rendu à la méthode américaine par Sa Sain­
teté Pie X L Le Saint-Père a nommé une 
commission chargée de venir l'étudier sur 
place. Son intention est de l 'appliquer à la 
Vaticane, où II a passé une partie de sa car­
rière, et à laquelle II porte un intérêt parti­
culier. Il est à souhaiter qu 'un exemple 
parti de si haut soit imité par toute l'Eu­
rope. 

A cette librairie de Los Angeles, le dépar­
tement français est assez complet. Les ou­
vrages de nos auteurs, classiques et moder­
nes, s'alignent en de belles éditions. Pour 
plusieurs, il y a l'original et la traduction 
anglaise. Je crois que toutes les langues 
connues sont représentées. La ville étant 
extrêmement cosmopolite, la littérature de 
tous les peuples de la terre figure sur les 
rayons. U n Allemand, un Espagnol, un Ita-
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lien, un Arabe, un Persan, un Turc , un Rus­
se, un Danois, peut, s'il le désire, trouver ici, 
dans sa langue maternelle, les oeuvres où 
le génie de sa race s'est exprimé, et repren­
dre ainsi contact avec l'âme de sa patrie loin­
taine. Mais les affaires, la lutte pour la vie, 
le vertige qui emporte cette population bi­
garrée de Los Angeles, permettent-ils à 
beaucoup de venir, en ces paisibles salles, 
cultiver le parler de leurs pères, et prêter 
l'oreille de leur esprit à des sons encore fa­
miliers, et que la force des choses fera s'éva­
nouir tôt ou tard dans l'ambiance commu­
ne? 

* * * 

. . . Midi. Ciel voilé. L 'on espère en la 
pluie. Non pas moi, certes, qui en ai tant 
vu tomber, tout l'été. C'est comme en Pa­
lestine, où, l 'automne venu, l 'on guette au 
firmament les moindres signes annoncia­
teurs d'orages. Je me rappelle l'après-midi 
de décembre, où, sous la direction du regret-
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té Germer-Durand, nous faisions une excur­
sion archéologique sur les pentes de l 'Ophe. 
Notre guide, nous indiquant de petits nua­
ges, là-bas, au-dessus de la chaîne de Moab: 
« Enfin, nous aurons bientôt de la pluie, » 
Et, comme je m'étonnais: « Si, comme nous, 
vous aviez été neuf mois sans en voir tom­
ber une goutte, vous ne pourriez vous em­
pêcher de soupirer après sa venue. » — Ici 
également, après la longue période de séche­
resse, la pluie fait l'objet des désirs de tous. 

Les nerfs se lassent d 'un firmament uni­
formément pur. L 'on finit par trouver 
monotone cette beauté. Sans compter que 
les paysages ont grand besoin d'être rafraî­
chis. 

Malgré l'atmosphère peu rassurante, je 
me décide à partir pour Orange, à trente 
milles de Los Angeles, vers le sud. Après 
un hâtif déjeuner pris au restaurant de la 
gare, me voici en route. Dédale de fau­
bourgs, où je ne vois rien d'intéressant à 
noter. Puis commence la grande plaine 
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unie. Le brouillard se dissipe. U n gai soleil 
dore tout. Nous filons rapidemnt. Çà et 
là, des maisons. Des bouquets de palmiers. 
Des eucalyptus, dont le feuillage a une grâce 
nonchalante. U n peu avant d'arriver à 
Santa-Ana, commencent les jardins d'oran­
gers. A perte de vue, de ces arbres vert 
sombre, piqués de fruits d'or, de taille 
moyenne, très feuillus, à égale distance l 'un 
de l'autre, comme une armée à la parade. Ils 
fusent d'une terre meuble, soigneusement 
ratissée, où l'eau circule dans des rigoles. 
L'orange a toujours soif. Rompant la ligne 
uniforme, un palmier s'élève. Nous lon­
geons aussi des bois de noyers. Des Mexi­
cains font la récolte des noix. Ils ne met­
tent aucune hâte au travail. Ils ramassent 
une noix, la regardent, l 'examinent. Assis 
par terre ou à genoux, ils sont sans fièvre. 
Très résistants, très durs à toutes les beso­
gnes, ils ne se pressent pourtant jamais. Ils 
ont toujours le temps. Ce qu'ils ne peuvent 
faire aujourd'hui, ils l'accompliront demain 
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ou un autre jour. Ils sont très précieux pour 
certains labeurs, qui demandent des forces 
physiques particulières, terrassements de 
chemins de fer, par exemple, que la chaleur 
rend d'une exécution si pénible. Eux , le 
plus ardent soleil ne les fait pas broncher. 
Criblés de rayons, ils ne s'en portent pas 
plus mal. Le soleil est leur frère, leur ami, 
leur bienfaiteur. Leurs ancêtres allaient 
jusqu'à l'adorer. Les Mexicains de nos jours 
se contentent de l'aimer, de s'accommoder 
de ses dons. Mais qu 'on ne leur demande 
pas de faire quoi que ce soit avec précipita­
tion. Ce serait peine perdue. Au reste, com­
ment les en blâmer? Leur tempérament mé­
ridional le veut ainsi. E t l'on les rémunère 
si peu. Ils reçoivent un salaire de famine... 

. . . J 'arrive à Orange. J 'y viens faire vi­
site aux soeurs de Saint-Joseph, qui ont ici 
leur noviciat. La ville et le diocèse de Man­
chester ont fourni déjà plusieurs sujets à 
cette communauté, assez répandue en Cali­
fornie, et dont la mission est l'enseignement 
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primaire et le soin des malades. L 'an der­
nier, six de nos jeunes filles, imitant l'exem­
ple de compagnes venues de si loin se con­
sacrer à la vie religieuse, franchissaient aussi 
ces énormes distances pour répondre à une 
Voix intime. L'appel divin est irrésistible. 
L'âme qui l'entend, ni les mers, ni les mon­
tagnes, ni les déserts ne l'empêchent de le 
suivre. Heureuses les familles qui donnent 
ainsi leurs enfants au service de Notre-Sei-
gneur! Plus heureuses les élues qui ne recu­
lent devant aucun sacrifice de la chair et du 
sang, pour obéir à leur vocation! 

Le couvent des Soeurs se cache au fond 
d 'un grand parterre, où dominent les pal­
miers et les eucalyptus. Retraite mysté­
rieuse enfouie dans des feuillages qui ne se 
flétrissent jamais. Je dis couvent. D u 
dehors, il n'en a pas l'air. Cette maison 
n'avait pas été bâtie pour y loger une com­
munauté. Edifiée à grands frais par un 
M. Burnham, millionnaire qui avait fait sa 
fortune dans la fabrication de ces moulins 
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à vent mécaniques que l 'on voit un peu par­
tout, elle lui servait de résidence princière. 
Son fils et sa fille, qu' i l envoya étudier en 
Europe, ne se soucièrent pas de venir y sé­
journer, à leur retour. Leur grande objec­
tion était la solitude de l'endroit. Orange 
est, en effet, la pleine campagne, avec ses 
charmes tranquilles, qui ne sont pas tou­
jours au goût de la jeunesse. Force lui fut 
donc de céder au caprice de ses enfants, et 
d'abandonner, pour l'existence à la ville, 
une sorte de palais. La propriété resta sans 
maître pendant quelques années. Les beaux 
jardins s'en retournaient en friche. La mai­
son désertée se dégradait, quand, un bon 
jour, les religieuses en firent l'acquisition, 
pour une somme bien inférieure à sa valeur 
réelle. Car le contrat de vente comprenait, 
en plus de la maison et de ses dépendances, 
je ne sais combien d'acres de plantations 
d'orangers. Elles y installèrent leur novi­
ciat. Cette résidence est d'aspect fantaisiste. 
N'essayons pas de la ranger dans aucun sty-
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le connu. L'intérieur est d'une grande ri 
chesse. Meubles, boiseries, tapis moelleux 
tentures de soie et de velours, bibelots rares 
vases de Chine, tout cela est devenu l'héri 
tage des nouvelles propriétaires. Il va san 
dire qu'elle ne sert aux soeurs que de salon 
de réception. La maison Burnham, ce son 
leurs visiteurs qui en jouissent. Elles on 
fait construire pour elles-mêmes, en arrièr 
de ce palais orné de tout le luxe, indiscre 
et chargé, que l'argent peut procurer à ui 
parvenu, une modeste habitation où règn 
la pauvreté qui sied à des épouses de Jésus 
Christ. 

Je suis reçu avec une cordialité touchante 
L a supérieure est en visite à la mission d 'Eu 
reka, dans le nord de la Californie, quelque 
centaines de milles d'ici. Soeur assistante 
que j ' a i connue à Manchester, où elle étai 
venue recruter des postulantes, me fait le 
honneurs de la maison. Je vois d'abord 1 
jeune professe de la paroisse Saint-Antoine 
pour qui j 'apporte un message, de la par 
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de ses bons parents. El le a prononcé ses 
voeux le 10 août 1 9 2 7 . Elle fait mainte­
nant la classe à Santa-Ana, jol i village tout 
blanc, que j ' a i traversé en venant ici. Les 
autres, plus nouvellement arrivées, sont 
aussi appelées au salon, — pardon, au par­
loir. Elles sont plusieurs. Les voici qui for­
ment un large cercle autour du pèlerin, venu 
pour leur parler du pays. La sérénité d'âme 
rayonne dans leur physionomie. Aucune ne 
semble avoir la nostalgie des biens qu'elle a 
quittés. En retour de la générosité avec la­
quelle elles se sont données à Lui , le Christ 
leur accorde cette paix intérieure qui sur­
passe tout sentiment. 

Puis, l 'on me fait visiter l'établissement. 
La chapelle, sans colonnes, est d'un très bon 
goût. Le plan en fut dressé par l'actuelle 
supérieure, femme d'un grand mérite. La 
voûte aiguë, en bois teint brun, repose sur 
des poutres, agréablement ornementées et 
ajourées. Les murs portent une sobre déco­
ration. L'élégance de l'ensemble se relève 
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de ce cachet de propreté qui distingue les 
oratoires de religieuses. Je monte à l'étage, 
d 'où le regard embrasse les jardins, et toute 
l'étendue de la propriété. De chaque côté 
du couvent, et jusque loin dans la plaine, se 
déroulent les orangers symétriques. Des 
rayons chauds mettent une patine tendre sur 
leurs feuillages d 'un vert assombri, comme 
découpés dans du métal. E t des boules d'or 
se suspendent aux branches immobiles. 

. . . L'heure me semble venue de prendre 
congé de ces saintes habitantes d 'un paradis 
terrestre, auquel elles ont donné le nom de 
Nazareth. Appellation bien choisie, pour 
une demeure où les âmes se préparent, par 
une vie cachée en Dieu, à l 'apostolat. Dans 
le préau de leur chapelle, se dresse une statue 
de Jésus-Enfant: image de Celui dont elles 
imitent le silence, la soumission, les obscurs 
t ravaux, l 'humble période de formation, 
sous les yeux de Marie et de Joseph. Mère 
assistante ne veut pas entendre parler de 
mon départ: « Nous vous gardons. Ce soir, 
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vous nous donnerez la bénédiction du Saint 
Sacrement. Après, vous nous direz bien 
quelques mots, n'est-ce pas ? E t demain, 
nous aurons votre messe. » — Comment ne 
pas céder à si aimable sollicitation? Je reste. 
Je savoure le silence divin qui règne dans 
cette retraite. Après la collation, prise dans 
la petite salle à manger, aux murs revêtus de 
boiseries précieuses, ciselées comme des bi­
joux — ah! la magnifique corbeille de fruits 
qu'il y a sur la table — je me promène dans 
le parterre. C'est déjà la nuit. Les longues 
palmes ont des balancements: à travers leurs 
déchiquetures, la lune sourit, dans un cor­
tège d'étoiles. . . 

Huit heures. Le salut sonne. Les notes 
de la petite cloche s'égrènent comme des per­
les. Je me rends à la chapelle brillante. Dieu 
sort du tabernacle de soie où l 'amour le tient 
prisonnier. Je l'adore, tandis que l'encens 
monte vers Lui, avec le chant des vierges, 
dans le sacrifice du soir. . . 

* * * 
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. . . Je me réveille au milieu d 'un concert. 
Les oiseaux sont d'une joie, ce matin. De 
chauds rayons jouent dans les fenêtres, sus­
pendent des guirlandes d'or aux rideaux. 
Par la porte donnant sur le balcon, entrent 
des bouffées, qui sentent la terre fraîche. 
Hier soir, j ' a i passé là une bonne heure, à 
regarder le dôme constellé, à m'enivrer des 
parfums montant du sol, des massifs, des 
feuillages endormis. Un silence solennel 
planait sur toute cette nature, — silence par­
ticulier, où l 'on sent que les forces mysté­
rieuses continuent d'agir dans les végéta­
tions, silence ponctué par des pépiements 
d'oiseaux, qui rêvaient peut-être, car les oi­
seaux aussi font des rêves. . . Quelle bonne 
nuit j ' a i passé sous ce toit religieux! Dans 
ce couvent, tout est calme. La quiétude des 
choses s'harmonise avec la paix des âmes. 

Je dis la messe à huit heures. Après le 
petit déjeuner, je vais faire visite à monsieur 
l 'aumônier, prêtre mexicain. Il a dû s'exi­
ler, comme la plupar t de ses confrères. Dans 
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le diocèse de Los Angeles, ils sont cent cin­
quante qui ont cherché ici refuge contre la 
persécution. La patrie leur est fermée. 

A h ! n'exilons personne! ah! l'exil est impie! 

Quelques-uns sont restés, à leurs risques 
et périls. On les traque comme des fauves. 
Us doivent user de mille stratagèmes pour 
administrer les sacrements. Ils vivent cachés 
dans des maisons amies, ou bien se déguisent 
en colporteurs ou en domestiques. Ils se 
tiennent ainsi prêts à répondre au premier 
appel, les fidèles étant dans le secret. S'ils 
sont découverts et reconnus pour prêtres, 
c'est la prison qui les attend, et souvent la 
mort, après un simulacre de procès. Ces 
faits rappellent les premiers temps du chris­
tianisme. Ils se passent à nos portes. Hélas! 
que l'on y prête peu d'attention. E t dire 
que ce sont des baptisés, élevés dans le ca­
tholicisme, qui infligent ce traitement à 
l'Eglise, leur mère, bienfaitrice de leur na­
tion. L'apostasie est pire que l'infidélité. 
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L'apostasie marque un homme du signe de 
la bête, dit l 'apôtre saint Jean. 

L'aumônier habite une t rop grande mai­
son, non loin du couvent. Il a une physio­
nomie douce et triste. Sa mère, et sa soeur 
veuve, sont avec lui. Il avait aussi son père, 
que la mort vient de lui enlever, en quelques 
heures. Les Mexicains ne pratiquent pas 
l 'embaumement des corps. Ce rite leur sem­
ble une profanation. Le cadavre paternel, 
à peine refroidi, a dû être enterré tout de 
suite, la loi américaine ne permettant pas de 
le garder ainsi, même un jour. Pauvre prê­
tre! Il me fait pitié. Aux amertumes de 
l'exil, vient de s'ajouter le chagrin d'une 
éternelle séparation. La demeure où il vit 
est spacieuse et belle, mais comme l'on sent 
que le malheur y a passé. Elle a l'air d 'un 
tombeau vide. L 'on dirait qu'elle est peu­
plée d'ombres. Elle n 'a pas l'aspect familier 
des demeures où l 'on fait son chez soi. Pas 
de rideaux aux fenêtres. Des persiennes fer­
mées qui entretiennent un clair-obscur. Des 
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pièces trop vastes. Je ne sais quelle impres­
sion d'abri transitoire se dégage de tout. 
Pendant que l'aumônier essaie de me parler, 
car il ne connaît que très peu l'anglais, sa 
soeur, qui porte un double deuil, époussète 
les quelques meubles épars dans ces appar­
tements à demi déserts. Son geste est las et 
découragé. Elle ne prend aucun intérêt à ces 
choses qui lui sont étrangères. Rien de ce 
qui l'entoure ne lui appartient. Sa main va 
de l'un à l'autre de ces objets, qui ne lui rap­
pellent que sa triste situation d'exilée, dans 
une installation de fortune. Certaines afflic­
tions semblent dépasser la mesure permise. 
La douleur est bien incompréhensible à l'en­
tendement humain. Une seule ressource 
reste à ceux qu'elle frappe, se jeter à corps 
perdu dans le sein de Dieu, adorer ses décrets 
dont le mystère est plein de miséricorde. 

Dans le ciel, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues, 
Où la douleur de l'homme entre comme élément. . . 
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De ces beaux vers de Victor Hugo, re­
tranchons le « peut-être », et ils sont par­
faits. Avec nos pauvres douleurs, Dieu fait 
des choses splendides; nos regards ne peu­
vent présentement les connaître; la foi nous 
en donne l ' intuition. Notre gloire future 
sera en grande partie tissée de nos chagrins 
actuels. Subir la douleur est le fait de l 'hom­
me. La transformer en infinie jubilation 
est le fait de Dieu. . . 

Je retourne au couvent, dire adieu aux 
religieuses, qui m 'on t reçu avec tant de poli­
tesse chrétienne. A onze heures, départ pour 
Los Angeles. Je vais passer l'après-midi au 
West Lake Park, grand jardin public, agré­
menté de pièces d'eau. Au bord de l 'une 
d'entre elles, je remarque un héron, un 
amour de héron, tout blanc, d 'une blan­
cheur transparente. Son long col, son corps 
sont de neige. E t quelles fines aigrettes! Il 
fait la pêche. U n vieillard jette dans l'étang 
de la mie de pain, pour attirer les poissons. 
Le magnifique oiseau guette. Au bon mo-
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ment, il darde son bec, avec la rapidité de 
l'éclair. Le fretin est pris. Il le tourne et 
retourne, l'aplatit, le broie, l 'exténue, sans 
le lâcher, puis il l'avale tout rond. Son col, 
guère plus gros qu'une paille, s'enfle à me­
sure que passe la proie, puis il reprend son 
élégance, sa grâce harmonieuse. Il agit avec 
froideur. La sûreté de ses mouvements est 
absolue. Pas une fois ne manque-t-il son 
coup. Merveille que l'instinct des bêtes, — 
Je vois aussi, dans ce parc, des massifs de 
pampas, couronnés d'admirables plumes. . . 

* * * 

. . . Dimanche. Température superbe, 
brillante, chaude. Pour la première fois, 
depuis mon arrivée, le ciel est d 'une pureté 
infinie. Rien ne ternit son saphir. La lu­
mière tombe en nappes égales. Je dis la 
messe de dix heures, à l'église Sainte-Jeanne-
d'Arc. Puis je descends au coeur de la ville, 
visiter la plus vieille église de Los Angeles, 
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située à la Plaza, en plein quartier mexicain. 
Toutes les boutiques sont ouvertes, aux 
alentours. L 'on ne dirait pas que c'est le 
jour du Seigneur. Notre-Dame des Anges, 
c'est le nom de l'église, n'a de charme que 
dans son ancienneté relative. Au-dessus de 
la porte d'entrée, il y a une inscription en 
espagnol, tirée du livre d'Habacuc, II, 20 ; 
et dont voici la traduction: 

Le Seigneur est dans son temple saint: que 
la terre entière se taise devant sa face. 

A droite, ces mots de la salutation angéli-
que: 

Dios te salve Maria LLena de Gracia. Dieu 
vous salue Marie pleine de grâce. 

A gauche: 

Santa Maria Madré de Dios Ruega por 
nosotros Pecadores. Sainte Marie Mère de Dieu 
priez pour nous pécheurs. 
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Sur le mur latéral extérieur, du côté de l'épî-

tre: 

On september 4 , 1781 , Don Felipe de 
Neve, the Padres and Pobladores came to this 
very spot to found a pueblo. They reared a 
cross and read the proclamation of Carlos III, 
King of Spain. They called if. El pueblo de 
nostra Senora de Los Angeles. It means: The 
city of our Lady queen of the Angels. The 
corner-adobe of the mission was laid in 1814. 
— Le quatre septembre 1781 , D o m Philippe 
de Neve, les Pères et le peuple v inrent à cet en­
droit précis pour fonder un village. Ils érigè­
rent une croix et lurent la proclamation de 
Charles I I I , roi d 'Espagne. Ils appelèrent ce 
village Notre-Dame des Anges. La pierre-
angulaire de la mission fut posée en 1814. 

L'église consiste en une seule nef, à pla­
fond plat. Elle n'a aucune beauté, soit com­
me architecture, soit comme décoration. Elle 
est longue et sombre. A cette heure, il n 'y a 
personne, qu'une vieille Mexicaine rabou­
grie, vêtue de sales oripeaux, et qui prie tout 
haut, avec force gestes, et une ferveur dé-
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monstrative. Qui sait si la prière de cette 
misérable ne monte pas tout droit vers 
Dieu? — Je remarque une grande statue de 
sainte Thérèse d'Avila, et une de saint Vin­
cent Ferrier, apôtre des Espagnes. L'autel 
est dédié à Notre-Dame du Mont Carmel. 
Surmontant le tabernacle, encastrée dans le 
mur, une peinture représentant la Sainte 
Vierge. Dans le choeur, d'autres tableaux, 
également dénués d'art. Le mur, à gauche, 
est percé de portes donnant sur un grand 
patio, entouré d'arcades, sous lesquelles l 'on 
vend des objets de piété et des rafraîchisse­
ments. En face de l'église, est la Plaza, où 
de maigres arbres versent un semblant d 'om­
bres: au centre, chante une fontaine. C'est 
le lieu de prédilection des Mexicains du 
quartier. Ils sont nombreux, à cette heure 
de l'après-midi. Le soleil qui plombe ne les 
dérange pas. Ils causent, ils fument, ils 
échangent des nouvelles, ils rient. Ils on t 
l'air de s'amuser très bien entre eux. Ils 
semblent heureux de se laisser vivre. Leurs 
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traits, en général, sont durs. Ils rappellent 
le type indien : front fuyant, pommettes 
saillantes. Je ne vois pas qu'ils se différen­
cient, sauf par le costume, des indigènes. 

L'hôtel de ville, qui s'élève à une courte 
distance de la mission, est le monument le 
plus curieux peut-être que j 'a ie encore vu. 
Il est tellement haut qu'on l'aperçoit d'un 
peu partout. Je l'examine de plus près. Il 
est battant neuf. Ses façades, couleur crème, 
sont toutes fraîches. Je ne crois pas que l'in­
térieur soit complètement terminé. Drôle 
d'architecture, en effet, cela ressemble à ces 
édifices syriens ou babyloniens que nous 
montrent les vieilles estampes. Des ailes, du 
milieu desquelles fuse une tour de vingt-
huit étages, qui se termine par un dôme à 
gradins et à colonnes. Architecture bizarre, 
pleine de réminiscences orientales et aztè­
ques. Ce n'est pas beau, mais cela frappe 
l'oeil. C'est ma dernière soirée à Los Ange­
les, où peut-être ne reviendrai-je plus. Je re­
tourne à Hol lywood, prendre le dîner dans 
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ce restaurant mexicain. Les servantes de 
table sont en tenue de gala mexicaine: cor­
sage de soie rouge ou verte, brodée de fleurs 
éclatantes, longue jupe de dentelle; au cou, 
une longue chaîne à laquelle est suspendue 
une vraie croix pectorale; et des bracelets, 
et des colliers, et des bijoux. La partie la 
plus étrange de ce costume d 'un autre âge, 
c'est la coiffe de dentelle, une coiffe énorme 
et légère, échafaudée je ne sais comment, aux 
longs plis compliqués. L'ensemble de cette 
toilette de cérémonie, qui s'appelle en espa­
gnol Ttaje de Teguana, est gracieux dans 
sa note archaïque. . . 

* * * 

. . . Neuf heures du matin. Je pars pour 
San-Diégo, — distance de cent cinquante-
six milles, que je franchirai en auto. M o n 
impression de Los Angeles n'est guère favo­
rable. J ' y suis resté quelques jours seule­
ment, il est vrai. Mais faut-il séjourner si 
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longtemps en un lieu pour juger de sa phy­
sionomie? Pour moi, les villes sont un peu 
comme les hommes. Dès le premier coup 
d'oeil je sais à quoi m'en tenir sur une per­
sonne et sur une cité. 

La température est à souhait. L o s Ange­
les disparaît dans un poudroiement de so­
leil. Je le vois s'effacer sans aucun regret, 
sans aucun désir de le revoir jamais. Je ne 
lui ai trouvé aucun caractère propre à rete­
nir l'attention ou à provoquer la sympa­
thie. Elle offre un mélange confus de races. 
C'est une Babel internationale. De ces élé­
ments divers, venus de partout, s'est cons­
tituée une mosaïque bizarre, peu intéressan­
te. N e w - Y o r k est cosmopolite, mais sous 
des apparences fiévreuses et terriblement 
embrouillées, l'on discerne des courants de 
vie profonde, une tradition, que l 'apport 
étranger ne dérange pas. Ici, la bouilloire 
est encore en pleine fermentation, et il est 
bien impossible de ramener à quelques traits 
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principaux les forces obscures qui finiront 
peut-être par s'y démêler. 

Nous longeons un plateau où des dra­
peaux flottent au vent. Lindbergh est at­
tendu dans deux jours, et c'est ici qu'il doit 
atterrir. Le champ où il se posera, en des­
cendant du ciel, est une tache de couleurs 
gaies. La ville entière a un air de fête. Elle 
se prépare à faire un triomphe au héros, 
conquérant de l'espace. 

De chaque côté de la route ardente, des 
orangers, des noyers, des figuiers, des pê­
chers, des abricotiers. Puis une succession 
de collines nues, coupées de canyons. Sans 
la lumière, ces paysages seraient d'une gran­
de tristesse. Mais le soleil les revêt d'une 
patine dorée, d'une richesse inouïe. E t cela 
les fait paraître charmants, cela les transfi­
gure. Les crêtes se découpent sur un firma­
ment sans tache. U n peu au-delà de la célè­
bre mission de San-Juan-Capistrano, je vois 
la mer. Première apparition de l'océan Pa­
cifique. Il est d 'un bleu tendre. Sur ce bleu 
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luisent des paillettes d'or, s 'allument des 
flammèches. E t il est si calme. Il porte bien 
son nom. Il est l'image de la sérénité. Un 
léger frisson court à sa surface infinie, com­
me une joie d'être, ce que Dante appelle si 
bien: tremolar det mare. Nous déjeunons à 
San-Clemente. Encore deux heures de tra­
jet, toujours avec la mer à notre droite. Et 
j 'arrive à San-Diego. 

' Ma première visite est pour Mgr Brady, 
prélat de la Maison de Sa Sainteté, vicaire 
forain, curé de l ' importante paroisse Saint-
Joseph. Monseigneur est la bonté et la sim­
plicité mêmes. Il me demande tou t de suite 
si je consentirais à aller résider à Coronado, 
où l'on a besoin d 'un prêtre pour une troi­
sième messe, le dimanche. L 'un des vicaires 
donne un coup de téléphone au curé de Co­
ronado pour le prévenir de mon arrivée. 
Celui-ci viendra me voir, demain, pour s'ar­
ranger avec moi. Car j ' a i répondu au pré­
lat que j'accepterais bien volontiers de ren­
dre service, pendant mon séjour ici. 
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M o n guide me reprend dans son auto, et 
me mène faire un tour de ville. 

San-Diego, qui a une population d'envi­
ron 120,000 âmes, est d'une étendue con­
sidérable. Il est très accidentée. S'il ne 
compte aucun édifice remarquable, en re­
vanche, la nature lui compose un cadre ma­
gnifique: une grande baie, l 'une des plus 
belles qui se puissent voir, à l 'horizon, les 
montagnes dentelées, et ce parc Balboa, qui 
la couronne d 'un vert diadème. Il est de 
création récente. Il a une superficie de qua­
torze cents acres. Il se développe sur les 
pentes d 'un canyon sinueux et profond, en­
vahit le dos des collines, projette au loin ses 
belles végétations. Il est sillonné de beaux 
boulevards. Il y a quelques années, il n 'y 
avait rien là que l'aridité du désert, que de 
maigres herbes brûlées. Mais ce sol de Cali­
fornie ne demande qu'à produire, pour peu 
qu 'on l'arrose. L 'on a donc amené l'eau 
sur ces hauteurs, et dans ces vallées, et puis 
l 'on a planté d'arbres ces vastes espaces, pal-
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miers, acacias, eucalyptus, poivriers, caout-
choutiers, et d'autres que j 'oubl ie ; l'on a 
fait venir d'au loin des essences rares; l'on 
a creusé des bassins, et l 'on y a semé des né­
nuphars, des lys d'eau, diverses plantes 
aquatiques; l'on a fait pousser les papyrus 
dans le fond des vallées; l'on a ménagé des 
jardins où s'épanouissent de gigantesques 
lits de fleurs, dahlias, roses, tulipes, oeillets. 
T o u t cela, d'après un plan bien conçu. Et 
maintenant, des forêts denses couvrent de 
leur mystère toute cette région, alternant 
avec des clairières piquées de couleurs vives. 
Il n'a fallu que quelques années pour opé­
rer une si complète transformation. C'est 
l'exposition panaméricaine qui a inspiré ce 
projet et qui en a marqué l'exécution. Les 
édifices construits à cette occasion, et qui 
occupent le centre du parc Balboa, sont en­
core debout, sauf un, qui a péri dans un 
incendie, l'année dernière. Ils sont d'ailleurs 
destinés à disparaître, dans un avenir pro­
chain. Faits de bois recouvert de mortier, 

102 



H O R I Z O N S 

avec profusion d'ornements en stuc, ils ne 
pourront résister beaucoup plus longtemps 
aux forces de ruine. Déjà, ils se désagrè­
gent, et c'est pitié de voir des morceaux en­
tiers de corniches, tombés, ou des pans, à 
moitié dépouillés de leur plâtras, et laissant 
voir la fragilité de ces structures. En géné­
ral, ils ont encore grand air, cependant, ils 
font bonne figure. E t l'on oublie la misère 
de leurs dessous pour admirer leurs lignes, 
élégantes et graves. Seuls, the Art Gallety 
et The Organ Building survivront, car ils 
sont bâtis en béton armé, ainsi que la Cali-
fovnia Tower, gracieuse chose, dont le faîte, 
où sont incrustées des faïences de diverses 
couleurs, se voit de partout. . . 

Nous circulons à toute vitesse à travers 
cette nature merveilleuse, tandis que le soleil 
déclinant teint de rouge vif tout un pan de 
ciel, et verse sur les massifs des torrents ver­
millons. Je me propose de venir souvent en 
ces lieux, qui me rappellent Versailles. J ' y 
enfouirai mes rêves. D'une hauteur, mon 

103 



H O R I Z O N S 
*wvwwvw*vwvwwwvw\ vwvwwwvwwvwwww» 

guide m'indiquant une bande de terre, fer­
mant, vers le sud, la baie de San-Diego : 
« Coronado, me dit-il, l'île où vous allez 
résider. » Je regarde attentivement, et ne 
vois qu'une ligne de feuillages empourprés 
par les rayons du couchant. . . 

* * * 

. . . Je vais dire la messe à l'église Saint-
Joseph, vers les sept heures. M o n action de 
grâces finie, je cherche où déjeuner. Aucun 
café ni restaurant dans le voisinage de l'égli­
se. J'enfile rue sur rue, sans rien trouver de 
convenable. E t je ne vois, non plus, aucune 
boutique bien intéressante, dans ce San-
Diego. Les magasins élégants y sont rares, 
je crois. Le commerce qui doit aller le mieux 
est celui des automobiles, si j ' en juge par les 
nombreux endroits où l 'on en vend, où l'on 
peut se procurer tous les accessoires de ces 
machines. E t c'est pas cela qui donne à un 
quartier d'affaires un cachet artistique. Hé-
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las! la fureur de l 'auto sévit par le monde 
entier. A Paris, à New-York, de somp­
tueux palais ont été transformés en lieux 
d'exposition. Dans les anciens salons des 
grands seigneurs, ou les hôtels des enrichis 
d'hier, se prélassent maintenant les super­
bes limousines et les coupés dernier cri. . . 

Enfin, l'hôtel Grant se présente. Immen­
se hôtel, donnant sur une petite plaza, en 
plein centre de la ville. Son propriétaire est 
le fils de Ulysses S. Grant, ancien général, 
président des Etats-Unis, une des gloires 
américaines. Cela me fait un peu sourire 
d'apprendre cela. Mais je suis aux Etats-
Unis, où il ne faut s'étonner de rien. . . 

Dans la matinée, j 'erre le long des quais, 
pour jouir de l'eau et de la lumière, de la 
belle coupe d 'azur qui s'incurve avec une 
grâce infinie. Il souffle un petit vent d'une 
fraîcheur tiède. De nombreux avions sil­
lonnent l'espace. Là, en face, une île, North 
Island, qui est reliée à Coronado par un 
pont sur pilotis, est champ d'aviation mili-
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taire. C'est le n i d d'où, chaque matin, les 
« oiseaux » p r e n n e n t leur vol et viennent 
faire leurs évo lu t ions au-dessus de la mer et 
des terres. J ' e n vois beaucoup, à cette heure, 
les uns comme des aigles solitaires, les au­
tres formant des escadrilles qui manoeu­
vrent selon u n e stricte discipline. L'air lim­
pide résonne des ronflements de leurs mo­
teurs, que l ' on prendrait pour de lointains 
et puissants roulements d'orgues. Ce spec­
tacle, assez n o u v e a u pour moi, n'éveille 
plus d'intérêt chez ceux qui en sont les té­
moins journaliers . J'ai même l'impression 
que l'on doit se fatiguer d'entendre ces vi­
brations d 'engins . Pour ma part, j'aime­
rais mieux le silence, seulement traversé des 
seuls bruits de la nature, chants d'oiseaux, 
clapotis des vagues , murmures du vent dans 
les feuillages. M a i s , de nos jours, quel do­
maine n'est déf loré par l'industrie? Le ciel 
même n'échappe p a s à son invasion. 

Dans l 'après-midi , M. le curé de Coro-
nado veut bien v e n i r me faire visite, et s'en-
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tendre avec moi au sujet d ' u n e messe à dire 
dans son église, chaque dimanche. L'arran­
gement est conclu. Je p r o m e t s à M. B. . . 
qu'il peut compter sur m e s humbles servi­
ces. Le soir, des amis m e conduisent faire 
un tour dans cette petite vi l le . L'on y ac­
cède par un traversier. T o u t est si calme 
dans l'île. De larges bou levards la divisent 
géométriquement. C'est u n parfait damier. 
Les maisons basses sont enfouies dans les 
arbres. Je suis frappé de l'abondance de la 
végétation. Voici l'église catholique, qui se 
détache, toute blanche, s u r le fond sombre 
de l'horizon, en face d ' u n parc. . . 

* * * 

. . . J'ai suffisamment exploré, tous ces 
jours derniers, l'endroit o ù la Providence 
m'a placé, pour ce séjour de convalescence 
en Californie méridionale, pour en tracer 
une description. C o r o n a d o est communé­
ment appelée: île. 

10? 
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Ce n'est pas t o u t à fait exact. Il s'en faut 
de très peu. Le m o t juste est péninsule. 
Figurez-vous un quadrilatère à peu près ré­
gulier, ab so lumen t plat , de un mille et une 
fraction, s 'é levant de huit ou dix pieds, en 
moyenne, au-dessus du niveau de la mer. 
L'un de ses côtés regarde San-Diego ; les 
bords sud et ouest sont baignés par l'océan. 
Au sud-est, une mince bande de terre se 
déroule, entre la baie Glorietta d'abord, 
médiocre échancrure, puis la baie de San-
Diego et l 'océan. Cet étroit ruban est con­
nu sous le n o m de Silver Strand, à cause des 
tons argentés de son arène. U n boulevard 
en occupe le milieu, boulevard qui se bifur­
que à h u i t o u d ix milles d'ici, se dirigeant, à 
droite vers le M e x i q u e et la Basse-Californie 
à gauche vers San-Diego, qu'il rejoint après 
avoir con tou rné le fond de la baie. C'est 
par ce c o r d o n s inueux que Coronado est 
relié à la terre ferme et constitue donc une 
presqu'île. L ' h a b i t u d e s'est introduite de 
l'appeler île, parce q u e l 'on y vient généra-
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lement en bateau, c a r , en voiture, par le 
Strand, c'est un p a r c o u r s de vingt-cinq mil­
les. L ' o n fait bien ce l a , une fois ou deux, 
pour l'agrément. L a v o i e est magnifique, 
en effet: on la dirait j e t é e sur la mer bleue, 
la mer frissonnante e t d i aman tée , la mer, où 
chatoient les plus r i ches couleurs, les matins 
et les soirs, et qui, en p l e i n midi, semble de 
l 'or en fusion. Mais l ' o n conviendra que ce 
trajet est un peu l o n g p o u r qui doit souvent 
aller et venir. E t le b a t e a u est le moyen le 
plus simple. 

Au large de nos r i v e s , à vingt-cinq milles 
en mer, il y a de v r a i e s îles, cette fois, qui 
s'appellent aussi C o r o n a d o : groupe de qua­
tre rochers, dont l ' u n considérable. Des 
rochers seulement, o ù i l n ' y a rien, rien, que 
des oiseaux marins. M a i s qu' i ls sont beaux, 
de loin, car ils sont p r e s q u e toujours visi­
bles, tan tô t es tompés , voilés d'une gaze 
azurée, tantôt é m e r g e a n t des flots en un re­
lief très accusé, — é n o r m e s joyaux bruns 
dans une sertissure d e s a p h i r ou d'émeraude. 
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Ces îles appartiennent au Mexique. 

* * * 

T o u t le plaisir des jours est en leurs matinées. 

Ce beau vers se présentait à ma mémoire, 
au moment où je m'en allais vers l'église, 
pour y dire la messe. C'était peu avant sept 
heures. T o u t semblait encore dormir dans 
l'île. Seuls les oiseaux, dans les épais feuil­
lages, donnaient un concert à ravir. Le long 
des boulevards, autour des maisons, il y a 
des arbres de toute espèce, où habitent des 
chanteurs ailés. Le matin surtout, leur voix 
a une fraîcheur extraordinaire. Dans le si­
lence qui enveloppe tout, elle retentit comme 
un cristal. E t le soleil, depuis longtemps 
déjà, faisait scintiller les diamants sur les 
pelouses, inondai t toutes choses d'or fin. A 
cette heure matinale, quand tout est encore 
imprégné des abondantes rosées de la nuit, 
fleurs, gazons, feuillages exhalent des nua­
ges de senteurs. . . 
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. . .Vers onze heures, je vais à la plage. 
Le firmament est d 'un éclat éblouissant. A 
ma gauche, les montagnes du Mexique res-
sortcnt en clair. L'océan est bleu tendre, 
bleu de vierge. U n e vapeur, comme d'une 
eau qui bout, monte de cette immensité lu­
mineuse. Je contemple ces vibrations splen-
dides. Dans ce climat si égal et si doux, la 
chaleur invite à se laisser vivre. Il faut faire 
effort pour penser, pour agir. L'on se dit: 
à quoi bon se donner du mouvement? La 
nature clémente vous berce comme dans un 
rêve. Il semble que la personnalité va se dis­
soudre. . . 

A quatre heures de l'après-midi, j'étais 
sous le portique du cloître, à lire, quand un 
brouillard s'est formé. Le vent le balayait 
comme une laine subtile. Curieux effet, ce 
soudain envahissement de la plus limpide 
atmosphère par une buée dans laquelle tout 
se fondait. Les sirènes des phares jetaient 
dans l'espace une note assourdie, presque 
tragique. 
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Le soir, l'horizon, redevenu très pur, 
s'agrémente d'un croissant de lune. 

* * * 

. . . Passe des heures sur la plage. J 'a i 
bien emporté avec moi le nouvel ouvrage 
de Jacques Maritain: la Primauté du Spi­
rituel. Mais comment s'abstraire dans les 
idées, sous cette incomparable lumière, en 
face d'un océan pailleté d'or? A h ! comme 
je voudrais pouvoir décrire exactement la 
couleur des flots. Un vert tendre, transpa­
rent, comme tout prêt à se muer en pâle 
azur, miroitant, réfractant les rayons, à l'in­
fini du firmament opposant un autre infini. 
Et l'on ne sait lequel est le plus admirable... 

Ce soir, à six heures, comme je sortais de 
mon cloître, dont le porche est tout enguir­
landé de bougainvilléas, le ciel était si beau. 
Le bas de l'horizon était couleur orangée, 
d'une nuance éteinte. Des tons de perles et 
d'opales venaient ensuite. Sur ce fond, le 
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faîte des arbres se découpait avec une netteté 
parfaite. Puis, c'était l 'azur sombre de la 
coupole, piqué d'étoiles. . . 

* * * 

. . . Dès le petit jour, mes fenêtres s'em­
plissent de rayons. Force de l'habitude, je 
me demande toujours si cela va durer. C'est 
que, d'où je viens, le climat ne m'a pas gâté. 
Les variations de la température y sont si 
brusques. Tandis qu'ici, l'atmosphère ne 
perd pas sa sérénité. Son égalité d'humeur 
est continue. L ' o n n'a pas à redouter de 
soudains revirements. Il fait beau, beau, 
avec persistance. L'une des particularités 
de ce pays, c'est la fraîcheur des nuits. A u s ­
sitôt que le soleil a disparu, l'air se refroidit 
sensiblement. Je remarque aussi l 'abon­
dance de la rosée. L 'on croirait à des ondées 
nocturnes, tant les gazons sont trempés. . . 

J'ai passé tout le jour sur la plage, au 
grand soleil. D e tout ce que j ' a i contemplé, 
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je veux seulement essayer d'exprimer les 
ineffables couleurs du ciel, de l'océan, des 
sables du rivage, à l'heure où le roi du jour 
plongeait derrière les hautes falaises du 
Loma. Sa disparition fut rapide. Dressée 
sur le fond orangé du firmament, la mu­
raille sévère du Loma. Loin, à l 'horizon de 
la mer, un tissu fait de rose, de vert et de 
jaune. L'océan était azur. Les vagues lé­
chaient les sables, et, en se retirant, dérou­
laient une étoffe mauve, ou une soie d'un 
gris-fer extrêmement lustré . . . 

. . . Ce soir, la demi-lune dessine sur les 
flots comme un boulevard sans fin, parsemé 
de diamants. Jusque très loin là-bas se pro­
longe la route onduleuse, où les larges pla­
ques brillantes alternent avec les carrelages 
sombres. . . 

* * * 

. . . Deux heures du matin. L'immense 
bruit des vagues me réveille. Dans le silence 
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de tout, je les entends à clair se fracasser sur 
les rivages. L 'on dirait un éboulis de mon­
tagnes, un tonnerre d'avalanches. Je me 
lève, et vais dans la cour de l 'appartement, 
pour mieux jouir de cette harmonie profon­
de, solennelle, pour contempler les specta­
cles de la nuit. L 'on perd beaucoup à ne pas 
les voir. Ils ont une si auguste beauté. Sous 
cette latitude, le mystère des nuits ne l'em-
porte-t-il pas sur le charme des jours? Ainsi 
à cette heure, un sombre azur habite le fir­
mament. Pas une tache de vapeur à travers 
ce dôme riche, splendide. Etoiles et planètes 
s'y inscrivent avec une absolue netteté, s'y 
détachent comme de purs joyaux. La lune, 
à son premier quartier, a l'air d 'un mon­
tant de berceau. Dans l'atmosphère, aucun 
souffle. Les palmiers s'érigent immobiles. 
Ils ne bougent pas plus que s'ils étaient de 
pierre. O n les dirait sculptés sur l 'horizon. 
Tou te vie est comme suspendue. Seule, la 
voix grave de la mer scande le repos des 
choses. . . 
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. . . J ' a i lié connaissance avec un jeune ar­
tiste américain, dont l'atelier s'ouvre sur le 
cloître où j'habite. Nous sommes presque 
voisins. Il sait le français, beaucoup mieux 
qu'il ne le parle. Il comprend à peu près 
tout, à la lecture. Pour la conversation, c'est 
une affaire de pratique. Les étrangers trou­
vent nos mots terriblement difficiles à pro­
noncer. Ils ont raison. Mais cette difficulté 
est inhérente à chaque langue. En général, 
l'aspect des vocables diffère tellement de la 
façon dont il faut les énoncer. E t cela en 
déroute et en rebute plusieurs. 

Du français à l'anglais, y a-t-il la distan­
ce que l'on s'imagine? Mais ces deux lan­
gues se pénètrent, au contraire. L'une est 
presque entièrement issue de l'autre. De 
même que le latin est à l'origine du français, 
le français est la source de l'anglais. L'an­
glais est tout imprégné de la moelle de notre 
verbe. Pour un Anglais, apprendre le fran­
çais, c'est remonter au berceau de son par­
ler. Telle est la thèse que M. Jusserand dé-
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montre, dans sa belle Histoire littéraire du 
peuple anglais. La prononciation seule sem­
ble mettre un abîme entre deux langues 
dont les liens de parenté sautent aux yeux. 

. . . Ce jeune artiste, avec qui je viens 
d'entrer en relations, est né dans le Minne­
sota. Il tient de sa mère le goût de l 'art. 
C'est elle qui lui a donné ses premières le­
çons de dessin. Il est en Californie depuis 
trois ans. Sa santé ne s'accommodant pas 
du climat du nord, il est descendu chercher 
le soleil, et, avec le soleil, il a trouvé les 
riches colorations, insoupçonnées dans nos 
froides terres. Je soupçonne qu'i l lui serait 
pénible de s'en retourner vivre sur le sol 
natal, malgré les attaches de famille qu'il y 
a toujours. Il est paysagiste. J 'a i vu de ses 
aquarelles, belles comme des poèmes cham­
pêtres. Depuis ces derniers mois, il peint 
surtout à l'huile. Il sait choisir dans la na­
ture. L 'ar t est un choix. Le motif extérieur 
fournit les éléments, que l 'on compose, que 
l'on arrange, parmi lesquels il en est que l 'on 
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élit, d'autres que l'on élimine. Ce qu'il réus­
sit en perfection, ce sont les eucalyptus. Il a 
une dilection pour ces grands arbres, au 
feuillage tantôt ramassé, tantôt retombant 
comme des chevelures défaites, ces arbres qui 
ne se dépouillent jamais, et dont l'écorce 
seule se renouvelle. Il les dresse sur champ 
d'azur, avec leur grâce nonchalante. Beau 
don que celui de peintre. Le peintre fixe et 
cristallise sa vision, il immobilise un état de 
la nature si changeante. Il a cet avantage 
sur l'écrivain, de rendre sensible et tangi­
ble son rêve intérieur, de créer des formes 
expressives de ce qui a séduit son regard. 
L'écrivain n'a que les mots à son service. Et 
pourtant, Charles Péguy a dit: « Ah! les 
mots! les mots! Il n'y a rien de comparable: 
ni la musique, ni la peinture ne valent les 
mots. Avec les mots, il n'est pas un senti­
ment que l'on n'exprime. » Fort bien. Mais, 
pour un paysage, la palette n'a-t-elle pas 
des ressources que notre art le plus subtil 
n'égale pas?. . . 
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. . . Jou r extrêmement brillant. Gloire 
diffuse. Le vent souffle du désert, nous ap­
por tant une chaleur comme ailée. L'artiste 
et moi restons des heures dans le patio du 
cloître, sous l'ardente lumière, à deviser de 
littérature et d 'art . Les idées naissent, se 
déroulent et s'enchaînent. Causerie impro­
visée, au cours de laquelle se présentent des 
intuitions que la réflexion ne nous ferait 
peut-être pas trouver, — étincelles jaillis­
sant du choc de deux esprits. Le temps 
s'écoule rapide dans ces entretiens. Pour ne 
pas les interrompre, nous déjeunons sur 
l'herbe, frugalement, mais avec un appétit 
mis en éveil par cet air pur, la radieuse 
splendeur du jour, le travail inconscient de 
nos pensées en harmonie. Auprès de nous, 
des rosiers en fleurs, de grands géraniums 
odorants, des poinsettias à la veille de s'épa­
nouir, des poivriers, un rideau de bambous; 
sur les murs, débordant en grappes massi­
ves, des bougainvilléas avec leurs fleurs vio-
let-évêque; des touffes d'hibiscus, des buis-
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sons de myrtes, la p l an t e des poètes; un bas­
sin tranquille où n a g e n t des poissons dorés, 
où s'étalent des lys d 'eau. T o u t e la grande 
maison, de style sévère, s'encadre dans un 
azur sans tache. . . 

A trois heures, n o u s allons nous asseoir 
sur les rochers qu i borden t la mer, à l 'ouest. 
Poudroiement l u m i n e u x . Extraordinaire 
vibration de tou t . L'océan a de grandes 
plaques vert-olive et parterre de violettes. 
Le soleil, qui décline déjà, trace sur les fïots 
un chemin d'or, a u x contours imprécis. P lus 
il descend, plus ce chemin se rétrécit, j usqu ' à 
ne devenir qu 'un sentier, un mince ruban 
fauve. Dans le r e m o u s des vagues, l 'on d i ­
rait des myriades de poissons tout blancs. 
Apparence. Larges reflets mauves. Les îles 
Coronado, à v ingt-c inq milles de nous, dans 
les eaux mexicaines, son t comme suspendues 
entre la mer et le ciel: l'on ne voit ni leur 
base ni leur sommet . Etrange effet, cette 
ligne solide qui se profi le sur le firmament, 
cette terre apparemment sans point d 'appui , 
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flottante, aérienne. Voici que tout l'espace 
est maintenant comme un champ de roses, 
Au-dessus de la pointe Loma. un rideau 
d'or. Le soleil, boule pourpre, s'abîme der­
rière ce cap. De toute sa gloire, il ne reste 
plus qu'un cil d'or, lequel s'efface lui-même. 
Et c'est aussitôt la nuit, draperie sombre 
étoilée de points d'or. . . 

* * * 

. . . Des écharpes dans le ciel, aujourd'hui. 
Température qui me déçoit par son âpreté. 
Je voudrais du soleil, du soleil. Je fais part 
de mon ennui à des Californiens, qui me 
consolent en me disant: « Oh! it is very 
much unusuat. » C'est la formule que l'on 
retrouve sur toutes les lèvres ici, quand l'at­
mosphère n'est pas aussi charmante qu'on 
le souhaiterait. J'aurai sans doute l'occa­
sion de la réentendre, et d'admirer l'opti­
misme des gens du pays concernant le cli­
mat; ils ferment les yeux sur les accidents 
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passagers de l'air, pour ne se souvenir que 
de sa beauté générale. 

L'artiste et moi traversons à San-Diego, 
visiter la galerie des arts. Le palais qui la 
contient n'est pas très grand. Sa façade est 
sobre. Elle n'a de fenêtres qu ' au premier. 
La porte d'entrée est extrêmement ornemen­
tée, ornée de statues. T o u t cela n'est que 
moulage, cependant. Il s'élève au fond 
d'une place magnifique, bordée d'acacias 
taillés en boule. Lui faisant vis-à-vis, à 
l'autre bout de cette sorte d'immense parvis, 
qui s'incline doucement, un orgue gigan­
tesque de quatre mille tuyaux. Des mor­
ceaux de gazons, des arbustes fleuris, s'in­
terposent, variant le décor, en rompant la 
sécheresse. Ainsi, au beau milieu du parc 
Balboa, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Le musée n'est pas encore très garni. Il 
est de création récente. Son édification a 
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coûté cher. Il se remplira peu à peu. Je 
remarque, sous un globe de verre, un très 
beau marbre de Dalou: la Liseuse, don du 
gouvernement français. Plusieurs bronzes 
par un artiste d'ici, M. P u t n a m : réalisations 
de mérite. L'auteur, hélas! est maintenant 
dans une maison de santé. De très curieu­
ses lithographies, signées d 'un nom russe. 
Elles représentent des scènes évangéliques, 
par exemple, le sermon sur la montagne. 
Ces dessins ne relèvent d'aucune école con­
nue. Déformation de la personne humaine. 
Allongement des lignes. Je ne comprends 
pas ce genre. Voilà sans doute du symbo­
lisme, à caractère étrange, mais grave et 
religieux. 

Ces temps-ci, toute une salle est affectée à 
l 'exposition des oeuvres de M. Elliott T o r -
rey. Nous y entrons. Le peintre est là, en 
compagnie de M. Ralph Morris, sous-direc­
teur du musée, et d'une dame juive, miss 
Béatrice de Lack-Krombach. M o n ami con-
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naît ce monde, a u q u e l il me présente. M. 
Torrey est un paysagis te de valeur. 

Je ne puis q u e donner un coup d'oeil à 
ses tableaux, i n sp i r é s surtout par la nature 
californienne. C a r il en est où je reconnais 
des aspects du V e r m o n t , pays natal de ce 
maître consciencieux: somptueuses forêts 
automnales, g r a n d s ruisseaux où se mirent 
les collines chargées d'arbres. Pour miss de 
Lack-Krombach, elle a l'allure distinguée. 
Ses manières, sa conversation trahissent 
l'usage de la mei l leure société. Tra i t s éner­
giques. Teint m a t , grand nez droit, yeux 
noirs perçants, c h e v e u x blancs. Elle s'oc­
cupe de critique d ' a r t dans le San Diego 
Sun. Elle fait auss i commerce d'objets d'art. 
Elle a, en effet, d a n s la quatrième rue, une 
Little Gatlery, o ù elle nous invite à venir 
prendre le thé. M . Torrey veut bien nous 
y conduire dans s o n auto. Au moment où 
nous quittons le musée , retentissent les der­
nières mesures d u Star Spangled Banner, 
par où se termine le concert d'orgue donné 

1 -> A. 
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chaque jour ici, en p l e i n air. Ces notes, 
jetées au vent crispé d e l'espace, m'impres­
sionnent s ingulièrement. L a Little Gaîlery 
est à la fois magasin d ' a r t et salon de récep­
tion. En arrière des d e u x grandes pièces 
d'entrée ouvertes au p u b l i c , est une sorte de 
boudoir où la dame d e céans accueille ses 
invités. Il est meublé a v e c élégance: piano, 
draperies, fauteuils, r i c h e s tapis , vieux livres 
rares sur des rayons, e a u x - f o r t e s et dessins 
dédicacés. P a r t o u t d e s bibelots. Notre 
hôtesse, qui est v e n u e e n contact avec de 
nombreux artistes d ' i c i e t d'ailleurs, collec­
tionne pieusement les s o u v e n i r s qu'elle en a 
reçus. Le thé est servi d a n s la plus fine por­
celaine de Chine. N o u s passons une heure 
intéressante dans ce s a l o n , où le commerce 
d'oeuvres d'art p r e n d c o u l e u r de relations 
mondaines, et où u n s e n s des affaires bien 
israélite s'allie à la p l u s déliée courtoisie. . . 

* * * 
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. . . Matin moelleux. Terre aromatique. 
La grasse rosée nocturne libère les torrents 
de parfums enclos au coeur des choses. Je 
prends le petit déjeuner à l'hôtel Coronado, 
situé au plus bel endroit de l'île, sur une 
pointe légèrement éminente, d 'où la vue 
s'étend sur la mer, les montagnes du Mexi­
que, la haute muraille du Loma, qui se ter­
mine en soc de charrue labourant les flots 
profonds. La salle à manger de l'hôtel, 
oblongue, à voûte ogivale très haute, est 
lambrissée de beaux bois du pays. 

Je vais m'asseoir face à l'Océan sur lequel 
est suspendue une brume tiède. Des cormo­
rans se laissent bercer par les vagues. La 
ligne mexicaine se drape d'une étoffe où il y 
a de l'argent et du mauve. . . 

Je reviens à la plage, à une heure et demie. 
De petits nuages, comme des touffes de lai­
ne, sont disséminés dans le ciel. Des mor­
ceaux d'azur, pleins de caractère. A l'hori­
zon, firmament opalin. La pointe Loma se 
dessine avec vigueur. Ses contours sont com-
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me gravés au trait. Une voilette azuré le 
long de ses pans. Les îles Coronado sont 
fuyantes, comme un rêve qui va s'effaçant. 
Sur l'océan, une route d'or, bientôt éva­
nouie. Au loin, une tache de platine. L'eau, 
par endroits, est vert-olive. Les îles se pré­
cisent, maintenant, leurs formes s'accusent. 
Les montagnes étrangères ondulent sous une 
étoffe pourpre. Des teintes diverses habi­
tent le firmament, — turquoise, saphir, la­
vande, perle, bleu céruléen, bleu outre-mer, 
bleu de roi. A quatre heures vingt, le soleil 
éclate en une averse d'or blanc. Puis, il 
s'abîme dans un remous de nuées vieil or... 

* * * 

. . . L 'on m'avait prié de dire la première 
messe, très matinale. Il fait encore nuit, 
quand je m'achemine vers l'église. Le fir­
mament, d'un gris bleu, riche, profond, n 'a 
plus d'astres. T o u s ses milliers de luminai­
res se sont éteints. Seul le croissant de la 
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lune, d 'un jeune dessin, chaud, presque 
doré', s'y inscrit. Au-dessus de ce grand arc 
de velours crème, u n e étoile, une seule étoile, 
mais extrêmement brillante. Mes yeux et 
mon coeur se t o u r n e n t vers ce signe céleste. 
L'église n'en a-t-el le pas fait u n symbole? 
Stella maîutina, 

Etoile du matin, image de la Vierge Marie, 
Etoile du matin, annonciatrice du Soleil infini, 

comme je te t r o u v e belle dans les champs 

de l'espace, dans les solitudes de l'éther 

austral! . . . 

* * * 

. . . Je pars p o u r N o r t h Island, base d'a­
viation militaire. J ' y serai l 'hôte du lieute­
nant Donnelly, chargé de l 'administrat ion 
général de ce pos te . Je m'y rends de San-
Diego, en canot à vapeur. M . Donnelly 
m'at tend aux approches du grand édifice, 
surmonté d 'une t o u r centrale qu i se voit de 
loin, et où sont t o u s les bureaux. 
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North Island fut découverte par don 
Juan Rodriguez Cabrillo, le 28 septembre 
1542. Elle est située à l'entrée de la baie de 
San-Diego. Elle a pour vis-à-vis, de l'au­
tre côté de la passe, la puissante muraille de 
la pointe Loma, qui fait l'effet d'un bras 
géant jeté sur la mer, et où le génie militai­
re a exécuté des travaux techniques : son 
sous-sol est ramifié de fortifications. Pointe 
Loma est sentinelle du Pacifique. Si un 
jour, ce qu'à Dieu ne plaise! — la guerre se 
déclare entre les Etats-Unis et le Japon, elle 
jouera un rôle de premier plan dans la dé­
fense du pays. Du moins d'après les prévi­
sions actuelles. Mais quelles seront les con­
ditions des guerres futures? Les précautions 
les plus minutieuses ne se trouveront-elles 
pas soudain déjouées? Tout l'art de nos 
stratèges ne se sera-t-il pas en vain donné 
beaucoup de mal, pour prémunir le territoi­
re contre les attaques de l'ennemi, ou pour 
les repousser? Car, sous quelle forme celles-
ci se produiront-elles ? Terrible secret ! 
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Hélas! pourquoi les guerres? et pourquoi 
faut-il qu 'un gouvernement dépense le plus 
clair de ses revenus dans des armements qui, 
l'échéance fatale sonnée, ne s'avéreront peut-
être pas efficaces? — Le 15 mai 1846, le 
gouverneur Pio Pico, au nom du Mexique, 
fit cession des deux îles — Nor th Island et 
Coronado — à don Pedro Carrillo. Nor th 
Island resta couverte de forêts jusqu'en 
1874. En 1793, y avait été découverte une 
abondance source d'eau douce, dont la trace 
s'est perdue. Les officiers du génie font des 
recherches pour la localiser à nouveau. En 
avril 1886, la Coronado Beach Company 
se porta acquéreur de l'île, au prix de 
$100,000. C'est en 1910 que l 'on com­
mença à l'utiliser comme champ d'aviation. 
Le 7 août 1917, le gouvernement améri­
cain en prit formellement possession, à cette 
fin. En mai 1922, il paya les six millions 
de dollars que son achat avait coûtés. Elle 
a une superficie de 1460 acres. T o u s ces 
renseignements me sont donnés, au cours de 
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l'inspection que je fais de ce domaine offi­
ciel, avec M. Donnelly. Celui-ci me deman­
de si j 'aimerais aller en avion. Je lui ré­
ponds: « Avec plaisir. Ce sera nouveau pour 
moi. J 'a i hâte de faire cette expérience. » Il 
me présente alors au lieutenant Tomlinson, 
excellent aviateur, aussi remarquable que 
Lindbergh, paraît-il. Sa frêle et puissante 
machine est là, toute prête à partir. J ' y 
monte, et m'installe dans la cabine d'avant, 
où j ' a i juste la place de m'asseoir. Derrière 
moi est le pilote auquel je confie ma desti­
née. E t nous voilà en route pour le plein 
ciel. Je ne suis pas nerveux le moins du 
monde. Cette ascension m'intéresse beau­
coup. Cette ascension? Mais d'abord je n'en 
ai pas conscience. Chose très curieuse: l 'on 
n'a la sensation ni de s'élever ni de marcher. 
A tel point que je me demande quand 
l'avion prendra son vol. Or, il est déjà à 
quelques milliers de pieds d'altitude. Je 
m'en aperçois en regardant en bas. Certes, 
l 'on a fait du chemin. Dans l'air, tout 
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point de repère manquant, l 'on ne peut 
se rendre compte à quelle hauteur ap­
proximative l'on se trouve. Il est encore 
plus difficile, je crois, d'apprécier la vi­
tesse à laquelle l 'on va. Elle est gran­
de. L ' o n fait du cent milles à l'heure. 
A u reste, pour garder son équilibre, un 
avion doit faire au moins du soixante. Et 
pourtant, il me semble que l 'on bouge à 
peine. L a baie, la pointe Loma, Coronado, 
se déroulent, lentement, je dirais. Or, notre 
allure est vertigineuse. Comme tout me pa­
raît petit, insignifiant! L'océan a l'air d'une 
mare sans importance, la baie, un fossé que 
l'on franchirait à pieds joints, la California 
Tower, une miniature; les automobiles, des 
jouets pour enfants, les passants, des four­
mis. C'est un renversement des valeurs. Les 
proportions sont changées. L a distance 
abîme tout dans une sorte d'anéantissement. 
Les ambitions qui s'agitent là, sur le sol, les 
drames qui s'y jouent, ces maisons lillipu­
tiennes où l'humanité cache ses joies et ses 
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peines, l 'on se dit: « Qu'est-ce que tout cela? 
Comme la vie est peu de chose! comme 
l 'homme est misérable! comme il tient peu 
de place dans l'espace! » E t les phrases de 
Pascal se mettent à chanter dans ma mémoi­
re: « L'homme est un roseau, le plus faible 
de la nature, mais c'est un roseau pensant... 
Il ne faut pas que l'univers entier s'arme 
pour l'écraser. Une vapeur, une goutte 
d'eau suffit. Mais, quand l'univers entier 
s'armerait pour l'écraser, l 'homme serait 
plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait 
qu'il meurt, et le pouvoir que l'univers a 
sur lui. L'univers n'en sait rien. » 

L'univers n'en sait rien. Voi là toute la 
différence. Elle est profonde. D 'un côté la 
matière, de l'autre l'esprit. L'esprit, l'âme. 
E t lorsque cette âme est informée par la 
grâce divine, l'oeil humain se perd à vouloir 
chercher ses limites. Elles se confondent 
avec l'infini. . . 

* * * 
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. . . La mer est bleu tendre. E t elle est 
infiniment calme. Il y court seulement un 
petit frisson de vie. Les flots ont comme 
une joie des baisers du soleil. Ils l'en remer­
cient par une vibration uniforme et mul­
tiple. Les lointains s'enveloppent d'une 
gaze turquoise, vaporisant leurs contours, 
atténuant leurs arêtes. La pointe Loma se 
zèbre de hachures lumineuses, où revivent 
toutes les couleurs du prisme, comme des 
gouttes translucides et diaprées, qui se mê­
lent sans se confondre. Près de l 'hôtel Coro-
nado, sur un plateau de sable d'argent, sont 
piquées des ombrelles de teintes diverses, 
larges comme des tentes, sous lesquelles les 
touristes respirent l'air du matin, si frais, 
si doux. Le soleil exalte ces petits dômes 
vermillon, rouge, indigo, profilés sur l'océan 
tranquille et pur, d'une seule teinte azur 
profond. . . 

* * * 
! 

. . . Je vais visiter la mission San-Juan-
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Capistrano, à soixante-quinze milles d'ici. 
M o n ami Frank French m'en a beaucoup 
parlé. Il est venu la peindre. J 'a i vu l'oeu­
vre qu'i l en a rapportée, — semis de fleurs 
de toutes nuances s'encadrant dans un cloî­
tre en ruines, tapis diapré étendu sous des 
arceaux croulants. L'oeuvre des hommes 
tombe en morceaux. L'inépuisable nature 
pare, de ses richesses toujours renouvelées, 
les débris amoncelés par les secousses du sol 
ou le vandalisme des impies. Une beauté 
germe sur la déchéance des choses. Même 
dans ce domaine de la matière, la vie l'em­
porte sur la mort . L 'hymne de la résurrec­
tion enchante les ruines. 

Je quitte San-Diego à onze heures, dans 
un de ces Pickwick Stages, qui sillonnent les 
routes de la Californie dans tous les sens. 
Nous longeons le Pacifique, saphir dépoli. 
U n vent doux balaie la côte. Voici d'abord 
La Jolla, mot qui veut dire joyau. C'est 
un joyau, en effet, que ce bourg aux élé­
gantes villas, mettant çà et là leur archi-

135 



H O R I Z O N S 

136 

tecture fantaisiste. Puis, les Torrey Pines, 
dont l'on m'a tant parlé, que la photogra­
phie a vulgarisés, que les artistes viennent 
peindre. Sur un haut plateau, constamment 
balayé par les souffles océaniques, contre 
lesquels rien ne le protège, sorte de coude 
que fait ici la ligne de la côte, des arbres de 
misère, noueux, tordus, rabattus sur eux-
mêmes, arrachant leur vie comme ils peu­
vent, affectant des formes d'un pittoresque 
tragique. D 'où vient ce nom de Torrey? Je 
n'ai pu le savoir. Peut-être de celui qui les 
implanta. Car ces pins sont originaires 
d'Australie. L'on ne les trouve qu'en cet 
endroit de la Californie. Leurs aiguilles 
sont d'une longueur exceptionnelle, — 
douze pouces. 

Ces géants solitaires, accrochés à l'aride 
falaise, où le sort leur impose une lutte éter­
nelle et inégale, me font la plus étrange im­
pression. Par une association d'images, ils 
évoquent à mes yeux ces destinées humaines, 
que le malheur s'ingénie à tourmenter. Il 
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est des vies sur lesquelles s'acharnent les for­
ces adverses. L a sérénité leur est inconnue. 
Jamais le succès ne leur sourit. L'âpre lutte 
sans trêve est leur lot quotidien. Il semble 
que leur seule présence déchaîne les éléments. 
Elles appellent la tempête. Grands arbres, 
secoués par le vent du large qui pleure dans 
vos ramures, vous prenez à mes yeux figure 
de symbole. Votre aspect dramatique sug­
gère l'énigme de ces existences auxquelles 
rien ne sourit. . . 

Il est une heure et quart quand nous arri­
vons à San-Juan. J e me rends tout de suite 
à la mission, enclose d'un mur sévère. L a 
porte d'entrée donne sur le jardin intérieur 
que je reconnais : poivrier aux branches 
comme lasses, vieux bassin où nagent des 
poissons vermeils; et des fleurs, des fleurs, 
comme en rêve: à l'arrière-plan, le monastère 
désolé. C'est tout cela que j ' a i vu dans 
l'atelier de French, transposé par son magi­
que pinceau. 

Une haute ouverture donne sur le patio, 
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qui a une acre carrée. Sur trois côtés de ce 
quadrilatère, des cloîtres qui on t résisté aux 
convulsions du sol et aux injures du temps. 
Le conservateur de ce monument , qui est la 
propriété du diocèse de Los Angeles, est M. 
l'abbé St. John O'Sullivan. Ce prêtre est 
aussi curé de San-Juan. Il habite une toute 
petite maison en bois, à proximité de l'an­
cien monastère. Je vais lui présenter mon 
respect. Il est sur la galerie de sa très humble 
résidence, en train de photographier un ca­
dran solaire nouveau style, qu' i l a inventé, 
et fait breveter à Washington. Quel homme 
aimable, accueillant, distingué! Il me mon­
tre et m'explique son oeuvre. Ce gros ca­
dran, en étain fin, est orné de signes et de 
chiffres, qui permettent toutes sortes de cal­
culs, d'une extrême précision. Mais les scien­
ces physiques, en général, les mathémati­
ques, en particulier, ne sont pas m o n fort. 
A vrai dire, je ne comprends pas grand chose 
au fonctionnement de cet appareil. De con­
fiance, je le crois une merveille de mécani­
que. 
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M . l'abbé veut bien quitter tout, pour 
me promener à travers son domaine, sur 
lequel il veille avec un soin jaloux. Venu 
ici du Kentucky, en 1910, pour se guérir 
d'un mal de poitrine, il fut assigné à la mis­
sion de San-Juan, dont il a entrepris la res­
tauration. C'est le type du pieux et intel­
ligent antiquaire. Tou t en vaquant à ses 
ouailles, il s'est tracé un double but: remet­
tre en état certaines parties de l'immense 
construction, sauver les autres d'une dégra­
dation complète. Ce n'était pas une petite 
affaire, avec de si maigres ressources. L 'E ta t 
ne s'intéressant pas à ce monument, et c'est 
sans doute tant mieux, les riches touristes 
n'ayant d'argent que pour leurs égoïstes 
plaisirs, il restait de percevoir une contri­
bution de la part de ceux qui viendraient le 
contempler. Avec cela, et aussi la vente de 
cartes-poste, photographies, et autres me­
nus objets, poteries, couvertures de laines, 
etc., M. O'Sullivan a déjà opéré de grandes 
choses, la remise à neuf de la chapelle inté-
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Heure, d'abord, laquelle sert aux exercices 
paroissiaux. Elle était devenue un débar­
ras pour les commerçants de l 'endroit, une 
sorte de capharnaùm. O n y entassait bois 
de construction, grains. L'abbé l'a rendue à 
sa destination primitive. Comme elle est 
belle, sombre, austère et somptueuse! Une 
seule longue nef, aux murs épais de quatre 
pieds, à voûte plate reposant sur de grosses 
poutres de pin. Par les vi traux filtre une 
lumière avare. Le choeur est très bien éclai­
ré. Grâce à des estampes coloriées, la repré­
sentant telle qu'elle était dans ses beaux 
jours, un artiste a reproduit son revêtement 
de fresques, qu'il s'est gardé de laisser trop 
fraîches, qu' i l a patinées habilement, en 
sorte que l 'on a l'illusion de voir des pein­
tures fanées par le temps. 

Des reliques de l'ancienne chapelle avaient 
été conservées, je ne sais comment. C'est 
une grâce du ciel que de pareils trésors aient 
été mis en sûreté. Ils étaient tellement pro­
pres à exciter la convoitise des collection-
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neurs. Je veux parler des cartons d'autel, 
par exemple, merveille unique. Ils sont en­
luminés sur parchemin, montés dans des 
cadres d'argent massif, d'une largeur de 
trois pouces, bat tus au marteau, ornés de 
magnifiques ciselures en relief, d'une exécu­
tion large et fine à la fois. Les motifs de ces 
ciselures, empruntés au règne végétal, — 
fleurs et feuillages de la liturgie tradition­
nelle, symboles eucharistiques,— se rehaus­
sent d'incrustations vermeilles. Ah! l 'on 
n'a pas ménagé le précieux métal, loin de 
là. On l'a enchâssé à profusion. E t le 
burin de l'orfèvre a joué avec la duc­
tile matière, il l'a pliée, amincie, soule­
vée, il lui a donné la forme de son rêve. 
Argent et or, il y en a là un poids énorme. 
Je ne crois pas qu'i l y ait une église au 
monde à posséder de plus riches objets d 'art 
religieux. Il faut y ajouter un porte-missel, 
de même style et matière, et des chandeliers 
d'argent massif; dressés en permanence à la 
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table de communion, un crucifix et des lam­
pes d'argent, montés sur des hampes. 

Un retable, de vingt-deux pieds et demi 
de haut, par dix-huit et demi de large, oc­
cupe le mur de fond. Ce monument ne pro­
vient pas de l'ancienne chapelle. C'est un 
cadeau fait par le diocèse de Barcelone à 
celui de Los Angeles, alors que ce dernier 
avait encore pour évêque un Espagnol. Il 
n'y a pas si longtemps de cela. Car Sa Gran­
deur Mgr John J . Cantwell est seulement 
le troisième évêque américain à occuper ce 
siège, ses prédécesseurs ayant été Mgr Mont-
gomery et Mgr Conaty. Ce magnifique 
morceau de sculpture fut expédié par frag­
ments dans vingt-deux caisses, où il séjour­
na, jusqu'à ce qu'on pût le placer enfin dans 
l'église de la mission, à laquelle il était des­
tiné. C'est M. O'Sullivan qui eut le mérite 
de l'y installer. Ce retable est en cerisier, 
doré de feuilles d'or qui ont gardé leur éclat 
précieux. L'abbé estime qu'il est vieux de 
quatre ou cinq siècles. T o u t ce qu'il repré-
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sente de travail et de valeur, on le devine. 

C o m m e il fait bien dans cette abside, qu'il 

i l lumine! Les yeux se détachent difficile­

ment d'une telle réalisation, oeuvre d'un 

âge où tout s'exécutait à la main, où le tra­

vail était intelligent et honnête. L a chaire, 

en stuc doré, est une reconstitution récente. 

A l'entrée de la chapelle, l'on voit une 

veta effigies du père Jun ipero Serra, célèbre 

missionnaire espagnol, fondateur de cette 

mission-ci, et de bien d'autres: figure con­

centrée, méditative, douce et ferme. L e Père 

Serra était de constitution délicate, m a l a ­

dive, toujours souffrant . Cependant, il a 

évangélisé ces immenses régions, et quels 

pauvres moyens il avait de les parcourir! Il 

a semé les oeuvres catholiques en ce p a y s 

barbare, au risque de sa vie. L ' o n n'était 

j a m a i s en sécurité complète avec ces Indiens. 

Quelques-uns de ses compagnons d'aposto­

lat furent martyrisés par eux. Les mission­

naires franciscains ont érigé vingt et un 

monastères en Californie. Ces monuments 
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sont à peu près tout ce qui reste de la domi­
nation espagnole. C'est grâce à eux que cet 
état a une histoire, un charme antique. Bé­
nies soient les mains pieuses qui les sauvent 
de la destruction. Celui de San-Juan, mal­
gré les dommages qu'il a subis, de la part 
de la nature et de la part des hommes, fait 
toujours grande figure. Les architectures 
lui avaient donné des proportions si consi­
dérables. E t les matériaux qui entrèrent 
dans sa construction pouvaient défier l'in­
jure des siècles : pierres, grandes briques 
noyées dans du mortier, tuiles énormes. Les 
pierres furent extraites d'une carrière voi­
sine; les briques et les tuiles des toitures cui­
tes à un four dont les vestiges existent en­
core. L'édification de cette mission a deman­
dé un courage, une ingéniosité, un art dignes 
de toute admiration. Je visite aussi le ré­
fectoire, la bibliothèque, les salles commu­
nes. T o u t cela est grave, austère, d'allure 
bien espagnole. Une pièce sert de musée re­
ligieux: l 'on y conserve, dans des armoires 
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vitrées, des ornements sacrés de l'époque : 
chasubles, dalmatiques, chapes, étoles, au­
bes, d'une rare magnificence. Aussi des 
manuscrits et ouvrages anciens. 

En 1797, les missionnaires entreprirent 
la construction d'une grande église en pierre. 
Elle s'élevait à l'angle sud-est de la mission. 
Elle était de pur style roman. La voûte 
avait sept dômes. Une haute tour carrée la 
dominait. Corniches, chapiteaux étaient 
sculptés avec un goût parfait. Cette cathé­
drale du désert, dont il reste des estampes, 
avait une majesté qui s'imposait des milles 
à la ronde. De plus loin encore, pouvait-on 
entendre le son de ses quatre belles cloches, 
répercuté par tous les échos des solitudes. 
Ouverte au culte divin le 8 septembre 1806, 
cette église fut détruite par un tremblement 
de terre le 8 décembre 1812, pendant la 
messe, à l'heure de l'offertoire, ensevelissant 
sous ses décombres trente-neuf fidèles. La 
tour et la voûte à dômes de la grande nef 
s'effondrèrent, entraînant dans leur chute 
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la plus grande partie des murs latéraux et 
toute la façade. La tour elle-même s'abat­
tit avec un tel fracas que ses matériaux fu­
rent projetés très loin. Le dôme surmontant 
le choeur résista au choc: il est encore intact, 
ainsi que des parties du transept, et l'on 
peut ainsi distinguer les lignes architectu­
rales, la courbe harmonieuse des cintres, de 
très beaux fragments de sculptures: débris 
qui permettent à l 'imagination de se repré­
senter l'ensemble du temple. Ce chef-d'oeu­
vre, joyau sacré de toute la Californie, quel­
ques minutes avaient suffi pour en faire un 
monceau de ruines: ruines infiniment pit to­
resques, maintenant que le temps les a ren­
dues vénérables. Je les admire, et je rêve au 
néant des choses, même de celles que leur ca­
ractère religieux, leur objet, ici-bas, devrait, 
semble-t-il, épargner. 

. . . Le soir tombe. Derrière les collines 
occidentales brillent des teintes roses, qui 
bientôt s'effacent. L 'ombre s'étend sur tout, 
noie tout, avec la soudaineté propre à cette 
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latitude, et qui m'impressionne toujours 
profondément. Je prends congé de celui qui 
a bien voulu me guider à travers ces cloîtres 
antiques, ressusciter à mes yeux l'histoire de 
cette mission de San-Juan-Capistrano, un 
moment brillante d'avenir, et puis si tragi­
que. « Il faudra revenir, me dit mon aima­
ble cicérone, pour dire la messe dans notre 
vieille chapelle. Il vous reste bien des choses 
à voir. Je suis sûr que vous aimerez contem­
pler ces ruines au clair de lune. Spectacle 
émouvant! L 'on dirait que l'ombre des 
vieux moines vient alors errer sous les cloî­
tres déserts; leur forme a l'air de glisser le 
long des hautes colonnades; sur les larges 
dalles, l 'on entend comme un bruit de pas, 
mêlé à un cliquetis de chapelets. . . » 

M. St. John O'Sullivan me permettra-
t-il de lui dire que l'esprit des fondateurs de 
ce monastère revit en lui? D u haut du ciel, 
le Père Junipero Serra doit le bénir d'entou­
rer de tant de piété ce qui reste de son oeuvre 
temporelle, et d'avoir rendu à sa destination 
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primitive la chapelle où si longtemps s'ex­
hala sa prière, et où son âme ardente, avide 
de conquêtes apostoliques, venait puiser de 
nouveaux élans dans le coeur de Jésus-
Christ, et y retremper sa soif de sacrifices et 
de dévoûment jusqu'à la mort. 

* * * 

. . . Curieux effet, ce matin. Une brume 
légère, d'un bleu évanescent, flotte sur la 
mer. La température est d'une grande dou­
ceur. Les vagues arrivent en longs ourlets 
moirés: on dirait un satin transparent, où 
voltigent des reflets tendres, d'indéfinissa­
bles nuances, — mélange de pâle azur, de 
vert naissant, de rose à peine ouverte, d'or 
blanc. Les îles Coronado sont si lointaines, 
presque fondues dans la subtile vapeur. 
Seul, leur sommet se montre, et encore es­
tompé. Il se profile, tel un nuage plus som­
bre, sur le gris des autres. La ligne des mon­
tagnes mexicaines émerge, imprécise. Elles 
ont une souplesse extraordinaire. , . 
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. . . Le jeune peintre me propose d'aller au 
parc Balboa, écouter le concert d'orgue. Il 
fait le plus magnifique soleil. En bordure 
des avenues, les acacias bien taillés s'enivrent 
de lumière, qui rend sensible le vert-jaune 
de leur feuillage. T o u t vibre. Les édifices 
dessinent, sur la limpidité de l'horizon, des 
traits nets. L'immense buffet de l'orgue pro­
jette une masse sans bavures sur un fond de 
bleu cristal. De chaque côté, une colonnade 
semi-circulaire encadre des pans d'azur. 
C'est un monsieur Spreckels qui a fait don 
de cet instrument à la ville de San-Diego. 
Une plaque de bronze atteste sa munificen­
ce. Ce Spreckels, allemand d'origine, arriva 
sans le sou sur la côte du Pacifique. Il tra­
vailla d'abord à la journée. Sa femme exerça 
le métier de blanchisseuse. Quelques années 
plus tard, il était riche à millions: cas assez 
commun dans ce pays, où les parvenus ne 
se comptent pas. Parti de rien, devenu pos­
sesseur d'une fortune colossale, il se sentit 
des goûts de grand seigneur. Il se fit bâtir 
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des palais, ici et là. Il en avait un à Coro-
nado même, face à la jolie baie Glorietta, et 
là-bas, à la chaîne de montagnes, toujours 
somptueusement drapées, vêtues comme des 
reines. Sa fille en a hérité, mais elle ne l'oc­
cupe presque jamais. Elle y vient de temps 
à autre, en passant. Il m'arrive souvent de 
le voir. Il s'élève au beau milieu d 'un grand 
jardin, planté d'arbres précieux et touffus. 
U n domestique chinois garde et entretient 
cette propriété inutile. Que d'argent dépen­
sé pour rien, qui serait si bien entre les mains 
des pauvres! 

Coronado doit sa prospérité à ce Sprec-
kels. Vers 1880, il n 'y avait ici que des 
champs de broussailles. C'est lui qui y a 
fait surgir une petite ville élégante. Je suis 
bien sûr qu'il n'a rien perdu dans l'entre­
prise, car il avait l'audace tempérée de pru­
dence. Tou te cette affaire a représenté pour 
lui une fructueuse spéculation, dont sa suc­
cession continue de bénéficier. Mais il faut 
admettre qu'il ne s'est pas montré trop 
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égoïste. Il n'a pas songé, une fois enrichi, à 
lui seul et à sa famille ; il s'est souvenu de la 
« communauté », pour employer un mot qui 
revient souvent sur les lèvres des Américains, 
dont l'instinct grégaire est si accentué. Co-
ronado et San-Diego ont profité de ses lar­
gesses. Ce cadeau d 'un orgue, par exemple, 
digne d 'un prince de la Renaissance, et qui 
fut accompagné d'une provision, compor­
tant salaire pour l'organiste chargé d'y don­
ner un concert tous les jours, excepté le 
lundi. L'audit ion commence à trois heures 
et quart . L'orgue est puissant, mais les sons 
se perdent nécessairement dans l'immensité. 
L'enceinte où ils retentissent n 'a pas de 
frontières, ni de voûte, si ce n'est les profon­
deurs infinies du firmament. Quelles har­
monies seraient capables de remplir ces abî­
mes? Rien, ici, pour les emprisonner, ni pour 
les discipliner, rien pour en amplifier l'effet, 
comme dans nos magnifiques cathédrales de 
pierre. Aussi paraissent-elles maigres dans 
la vastitude de ce décor, si beau, du reste, 
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qu'on oublie la musique pour se laisser 
aller à contempler le ciel splendide, les 
frondaisons gracieuses des hauts eucalyptus, 
et, derrière la colonnade, la double haie de 
poinsettias aux pétales sanglants. . . 

. . . Le concert fini, nous rendons visite à 
l'organiste, M. Humphrey S. Stewart, qui 
est aussi maire de Coronado. Le Dr Stewart, 
comme on l'appelle, à cause des nombreux 
diplômes qui lui ont été décernés, a son ate­
lier en arrière du buffet de l 'orgue. Des 
fenêtres, l 'on jouit d'une perspective super­
be: le parc qui s'incline vers San-Diego, 
l 'horizon marin, les montagnes et les îles, la 
muraille du Loma. Il est meublé d 'un piano 
à queue, d'élégants fauteuils, de souvenirs 
recueillis par l'artiste au cours de sa longue 
carrière, — il est né en Angleterre, en 1854, 
— drapeau de soie, adresses enluminées, 
photographies de musiciens, entre autres 
celle de Marcel Dupré, qui vint jusqu'ici 
dans sa tournée d'Amérique. . . 

E t nous allons errer à travers les jardins 
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de dahlias, qui s'étendent auprès. Je n'ai 
jamais vu telle abondance d'une même fleur, 
représentée ici dans toutes ses espèces possi­
bles, toutes ses formes et toutes ses nuances, 
les unes d'une seule teinte, les autres d 'un 
bariolage exquis. Mais quoi? changement 
soudain de décor. La nuit est venue. Est-ce 
la nuit, cette splendeur mystérieuse qui suc­
cède si vite au jour ? 

Les nuits, plus belles que les jours, 
Ont enchanté des yeux sans nombre . . . 

II faut vivre ici pour comprendre l'âme 
de vérité enclose dans ces vers. Peut-être 
vaut-il mieux ne pas établir de comparai­
son entre le jour et la nuit. 

Goûtons, sans plus, les délices de cette 
heure où la nature se transforme magique­
ment. Ruisseaux d'argent dans les avenues. 
Une blancheur douce et chaude enveloppe 
les arbres recueillis. Contrastant violem­
ment avec les surfaces inondées de rayons 
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lunaires, des ombres opaques, d 'un contour 
net, comme taillées au couteau. Splendide 
eau-forte. Paysage surnaturel. U n silence 
absolu accroît l'impression religieuse qui se 
dégage de tout. Nous osons à peine parler. 
Les mots profaneraient le mystère de ce noc­
turne. Tibi silentiwn laus. 

L'on se croirait en dehors du temps et de 
l'espace,dans un paradis retrouvé, tout frais 
éclos des mains divines. L 'Eden avait-il 
plus de charmes, à l'heure où l'Eternel y 
faisait sentir sa présence, dans la brise ves­
pérale? O massifs ténébreux! ô clartés ten­
dres, coulées de crème sur les feuillages! ô 
nuages de parfums, imprégnant l'air immo­
bile! ô diamants purs de la voûte céleste! ô 
reine harmonieuse des nuits! Pourquoi 
l'heure est-elle fugitive? Pourquoi nos yeux 
ne jouissent-ils pas à jamais de cette vision 
de rêve? Il est des moments que l 'on vou­
drait fixer, avec des clous d'or, à l 'horizon 
de sa vie, comme une tenture sacrée. . . 
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. . . Des artistes de cinéma sont dans nos 
parages, depuis quelques jours, avec tout 
leur attirail d'instruments à tourner des 
films. Les abords de l'hôtel Coronado sont 
encombrés de ces énormes instruments, de­
vant lesquels ils posent, et qui reproduisent 
leurs traits, leurs jeux de physionomie, leurs 
gestes, pour le public du monde entier. Mon 
jeune ami m'invite à aller assister à la « ré­
pétition » de la romance sans paroles, qui 
tiendra bientôt l'affiche. Nous nous y ren­
dons, comme à une première. Cette scène, 
ou ce petit drame muet, a pour titre: Her 
wild oat. Le patio de l'hôtel sert de décor, 
de toile de fond. L 'on ne pouvait mieux 
choisir. Grands palmiers, poivriers chargés 
de grappes rouges, eucalyptus, massifs de 
bougainvilléas, en font un jardin enchanté. 
Les « étoiles » sont déjà en séance, quand 
nous arrivons, je veux dire que les artistes 
sont en train d'exécuter leur rôle silencieux. 
Ces étoiles sont nombreuses; — toute une 
constellation. L 'on , me les désigne une à 
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une par leur nom. J e retiens celui de Colleen 
Moore, grande vedette, qui a le rôle prin­
cipal dans cette scène. C'est une toute jeune 
femme, irlandaise et catholique. J e puis 
l'observer à mon goût, car elle passe et re­
passe près de l'endroit où je suis. Ce n'est 
pas une beauté, loin de là. Elle a la bouche 
proéminente; ses lèvres se plissent en rond, 
comme un sac à main fermé. Elle a le mar­
cher sans grâce, sans élégance native. Elle a 
beau être mise comme une riche poupée, la 
distinction de ses manières est nulle. J ' a i 
tout lieu de croire qu'elle est de très humble 
extraction. L 'on m'assure qu'elle a les yeux 
de couleur différente. Tant pis pour elle ! 
Voici, autant que je puis m'en rendre comp­
te, en quoi consiste la scène que l'on prépare. 
Autour d'une petite table, quatre dames 
jouent aux cartes. Et Colleen Moore vient 
lire dans leur jeu. Elle doit y surprendre 
des choses extraordinaires, à en juger par 
l'expression de sa physionomie: ses yeux en 
font du feu, la ligne de sa bouche se contor-
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sionne. Cette même scène recommence je 
ne sais combien de fois. Les opérateurs 
tournent et retournent leurs instruments. Et 
les actrices d'exécuter les mêmes gestes, de 
garder la même pose, pendant des heures. 
Nous restons là, de deux à cinq, et c'est la 
même chose banale qui est reprise, qui se 
répète avec une fatigante monotonie. Col-
leen Moore est une jeune étoile. Mais il en 
est là de vieilles, aux touffes de cheveux 
blancs qui dépassent, à leur insu peut-être, 
leur chapeau à cloche, au visage dont les 
artifices du grimage dissimulent mal les 
rides, de presque éteintes. Dans une allée du 
patio, attendant sans doute son tour de 
paraître en scène, j ' en vois une qui se pro­
mène, comme une âme en peine: elle a l'air 
de s'ennuyer à mourir. Il y a de quoi, vrai­
ment. Ce n'est intéressant ni pour nous, 
spectateurs, ni pour ceux qui doivent se prê­
ter à ces poses indéfinies. Quelle vie que de 
défiler ainsi devant une lentille, dans la 
même attitude, un nombre incalculable de 
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fois! C'est le métier de ces artistes, un métier 
qui paie beaucoup, je le veux, mais qui ne 
me semble pas très intelligent. E t les « répé­
titeurs », en l'espèce les photographes, don­
nent leurs ordres sans y mettre toujours de 
formes. 

Le cinéma est une invention merveilleuse, 
mais qui ne vaut pas le vrai théâtre, celui 
où tout ne consiste pas à faire des gestes, 
celui où l'on parle. Car parler est propre­
ment humain. Certes, le geste est un très 
grand moyen d'expression. E t par geste, il 
faut entendre aussi toutes les ressources en­
closes dans les jeux de physionomie. Les 
travaux récents, et d'une si haute valeur 
scientifique, de Marcel Jousse, sur la mimi­
que, ont mis en relief ce point, et ainsi 
agrandi le domaine de la psychologie lin­
guistique et littéraire. Toutefois, si impor­
tant que soit le geste, il le cédera toujours à 
la parole. Il est destiné à l'accompagner et à 
l'accentuer, non à en tenir lieu. U n théâtre 
où il ne se dit rien, où l'on ne voit s'agiter 
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que des ombres, des reflets de vie, n'est pas 
digne de ce nom. Comme moyen d'éduca­
tion, il ne se compare pas à l 'autre. Préten­
dre que le cinéma est la formule de l'avenir, 
est un sophisme ou une mauvaise plaisante­
rie. C'est une chose très ingénieuse, devant 
laquelle laissons les badauds se pâmer. Cette 
invention est d'ailleurs au berceau, et nul ne 
peut prévoir jusqu 'où iront ses développe­
ments futurs. Nos arrière-neveux qualifie­
ront nos cinémas les plus perfectionnés d'en­
fance de l'art, et nous plaindront sans doute 
de n'avoir eu à notre disposition que de tels 
instruments. A h ! ce que nos enthousiasmes 
leur paraîtront naïfs! L'engouement actuel, 
et si général, pour ces représentations silen­
cieuses, fait tort aux formes essentielles du 
théâtre. Cette mode passera, comme tout ce 
qui n'a pas sa source dans les profondeurs et 
les besoins de l'âme humaine; ou du moins 
elle se disciplinera, se tempérera, et prendra 
le rang qu'elle doit occuper dans la hiérar­
chie des valeurs. T a n t que l 'homme vivra, 
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tant qu'il aura une intelligence et un coeur, 
il lui faudra d'autres spectacles, pour l'inté­
resser et l 'émouvoir vraiment, que des sima­
grées sur un écran. Ce serait douter de la 
civilisation que de s'imaginer que des scè­
nes surtout bonnes pour sourds-muets 
pourront jamais supplanter les pièces de 
Shakespeare ou de Racine. Les chefs-d'oeu­
vre des grands dramaturges de la littérature 
universelle peuvent subir une éclipse mo­
mentanée. Et ceci n'est pas à la gloire de 
notre temps. Mais il ne faut pas désespérer 
de l'esprit humain. Ses folies collectives ne 
sont pas incurables. Il finit toujours par 
revenir aux créations où ses aspirations éter­
nelles trouvent leur aliment. . . 

* * * 

. . . Des nuages, ce matin. L a température 
a de l'âpreté. Dans l'air flotte comme une 
tristesse. Vers neuf heures, dans le jardin 
où je suis assis, je vois venir à moi une toute 

160 



H O R I Z O N S 

jeune fille, presque une enfant, encore. Elle 
tient dans sa main une dépêche. Son chape­
let est enroulé à ses doigts. Quelle détresse 
dans sa physionomie toute défaite ! « Je 
veux voir le prêtre français », me dit-elle. 
« C'est moi. Voyons, qu'y a-t-il? » — Elle 
me regarde, avec des yeux qui implorent, 
rouges d'avoir pleuré, et me tend la dépê­
che. Je comprends tout. Son père et sa mère 
viennent de se faire tuer, dans un accident 
d'automobile, survenu au Bois de Boulo­
gne. Cette jeune Parisienne, qui est à Cora-
nado depuis six ans, où elle gagne honora­
blement sa vie, se trouve désormais seule 
dans le monde, et en pays étranger. Sa 
mère, âgée de trente-trois ans seulement, 
devait s'embarquer dans quelques jours, 
pour venir la voir et la ramener en France, 
L'enfant était toute à la joie de cette attente, 
quand la nouvelle de cette mort affreuse lui 
est parvenue. La réception du tragique mes­
sage l'a atterrée et comme affolée. Elle a 
couru d'abord à l'église, puis elle est venue 
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confier sa peine au prêtre qui parle sa lan­
gue. Pauvre petite! C'est l'effet du malheur 
soudain, tombant sur nous comme un boli­
de, de nous anéantir en quelque sorte. Il 
semble que la terre se dérobe sous nos pas. 
L'on ne sait où se prendre ni où se jeter. La 
tête tourne dans le vide. Visiblement, cette 
enfant ne s'explique pas pourquoi elle a 
été ainsi frappée. Elle se demande comment 
concilier cela avec la bonté de Dieu. Elle 
s'ouvre à moi, et, entre deux sanglots, me 
pose des questions naïves et navrantes. Est-
ce que je peux lui répondre? A une âme 
neuve, confiante dans la vie, sans expérience 
encore de ses coups, comment révéler le sens 
de la douleur? La douleur, du reste, est un 
bien grand mystère, et qui peut se vanter 
d'en avoir vraiment l'intelligence? Ce que 
je sais, c'est qu'elle ne vient pas de Dieu, 
mais de l 'homme. Conception métaphysi­
que, à laquelle il est difficile de se hausser. 
Le plus sage, c'est d'adorer en silence la vo­
lonté divine en tout. L'harmonie providen-
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tielle, brisée par le péché de l'homme, se re­
compose en quelque mesure par le moyen de 
la souffrance. C'est vers le bon Dieu, et 
vers la Vierge Marie, sa mère, consolatrice 
des affligés, que je cherche à diriger le coeur 
de cette enfant.broyé par l 'un des plus épou­
vantables chagrins qui puissent être infligés 
à une créature humaine. . . 

. . . Ciel gris. L'océan est couleur d'acier. 
La pointe Loma fuit, imprécise. Une va­
peur terne enveloppe ses contours. Beau­
coup de gros oiseaux, sur la plage où per­
sonne ne les intimide. Non loin, un petit 
vaisseau de pêche. Cette température peut 
avoir un charme, que je ne goûte pas. . . 

A deux heures, je pars pour San-Diego, 
assister à l ' inauguration d 'un salon. Le 
peintre Alfred Mitchell expose ses oeuvres 
à la Littîe Gallery. Des invitations ont été 
lancées, comme d'habitude. Je rencontre là 
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les personnes d e la meilleure société, le maire 
de la ville, M . Clarke , et madame, des ar­
tistes, M. P o r t e r , M . Campbellshield, ma­
dame N e w m a n , auteur de plusieurs recueils 
de poèmes, et a u t r e s . Les salons sont rem­
plis. M. et M m e Mitchell ont les honneurs 
de la soirée. I l s se tiennent à l'entrée de la 
galerie, et M l l e de Lack-Krombach leur pré­
sente à tour d e rô le les invités, qui leur font 
compliment. P u i s , l'on défile devant les 
toiles, en g a r d a n t pour soi toute critique. 
Car a u j o u r d ' h u i , il est entendu qu'i l faut 
admirer. D u res te , il y a tant de monde, il 
faut donner t a n t de poignées de mains, 
échanger t a n t d e propos, indifférents et 
polis, avec des inconnus, que l'on n'a pas 
liberté de c o n t e m p l e r longtemps. L 'on est 
emporté dans u n remous mondain. A peine 
si l'on peut d o n n e r un coup d'oeil furtif à 
un ensemble d ' o e u v r e s assez imposant. 

M. Mi t che l l est surtout paysagiste. Il 
peint selon la man iè re forte. Il est encore 
jeune. Il est é v i d e n t qu'il a beaucoup tra-
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vaille. Je cause avec lui quelques instants. 
Sa physionomie, t o u t son être respire la vi­
gueur, la bonne santé physique et morale, 
la confiance en soi-même. N'est-ce pas l 'un 
des éléments du succès? Sa chevelure, abon­
dante et drue, relevée en brosse, lui donne 
un air de hardiesse. Son regard est clair et 
direct. Il s'est formé aux Etats-Unis, sur­
tout par lui-même. Il serait le premier sur­
pris d'apprendre qu ' i l a atteint le sommet 
de l'art. Je suis sû r qu ' i l n 'y prétend pas. 
Est-ce qu 'on y arr ive jamais, d'ailleurs ? 
Le domaine de l ' a r t est infini. L'artiste 
probe sait bien que, malgré le labeur le plus 
consciencieux, il n ' en pénétrera pas tous les 
secrets. L 'ar t se développe et se renouvelle. 
De siècle en siècle, la manière d'entendre et 
d'interpréter la na tu re , change. Que dis-je? 
L'évolution de l ' a r t est si rapide, en France, 
par exemple, que des peintures d'hier sont 
déjà vieilles. D a n s la sphère de la littérature 
même accélération. Les procédés diffèrent 
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du jour au l e n d e m a i n . L 'on s'achemine vers 
l'idéal par des voies inconnues. 

Une grande toi le semble attirer particu­
lièrement l ' a t t e n t i o n . On l'a mise, au sur­
plus, bien en évidence, à l'entrée du studio, 
face à la v i t r ine extérieure. Elle est intitulée: 
The Harbour of the Sun. Elle représente la 
baie de S a n - D i e g o et une vue générale de la 
ville. Au-dessus de ce paysage, maritime et 
urbain, traité d a n s une coloration douce, en 
demi-teintes, u n ciel, — ah! comme je doute 
que la réalité e n donne un, — un vrai ciel 
d'apocalypse, d e dernier jugement. Le pein­
tre n 'aurai t - i l p a s voulu créer une sensa­
tion? En ce cas , il est servi à souhait. Ce 
tableau dev ien t centre d'attraction, non à 
cause de sa v a l e u r , qui me paraît fort discu­
table, mais p a r l 'étrangeté des tons et l 'ori­
ginalité de l ' empâ temen t . Ce firmament, 
mais c'est p r e s q u e u n morceau de sculpture. 
Les couleurs les p l u s heurtées et les plus vio­
lentes, les p l u s contrastées, y ont été mises 
en abondance e t entassées au couteau. Deux 
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peintures dans une, en vérité. Une ligne de 
démarcation, très nette, sépare ce ciel brutal 
des teintes délicates et vaporeuses, charme de 
l 'autre partie de la toile. L'aquarelliste 
Pierce regarde cette composition d'un air 
narquois. Madame la mairesse l'examine 
attentivement, semblant la trouver magni­
fique. Je me permets de lui faire remarquer 
qu'elle tranche avec les autres paysages, où 
la rigueur se tempère. « Oh! mais, me dit-
elle gentiment, en promenant son face-à-
main à travers le tableau, cela est fait pour 
être vu de loin. . .» « Oh! oui, madame, que 
je lui réponds, de loin, de très loin. . . » 

* * * 

. . . Matin, comme presque tous les matins, 
ici, — frais, lumineux, parfumé. Une ivres­
se de vivre anime les choses. Les pelouses 
étalent leurs filigranes d'argent. Des colliers 
de gouttelettes se suspendent aux feuillages, 
— enfilades de perles. Je vais de bonne heure 
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sur la plage, déjà brûlante. Dans le ciel 
uniformément bleu, s'inscrit, pâle vapeur, 
le demi-disque de la lune. L'air est si lim­
pide, d'une transparence qui permet parfois, 
même aux étoiles, d'être visibles en plein 
jour. Ainsi hier, à trois heures de l'après-
midi, comme je retraversais de San-Diego, le 
capitaine du bateau m'a indiqué Vénus, 
tache laiteuse, tremblante dans l'océan azur, 
comme un pétale perdu dans l'espace infini. 
Les flots ont une palpitation. Là-bas, vers 
l'hôtel, la ligne des palmiers, découpant 
nettement leur ombrelle sur la pureté de 
l'horizon. La pointe Loma ressort, sans 
dureté, sans sécheresse de traits. Une très 
délicate voilette atténue, amollit ses con­
tours, vibre le long de ses pans massifs. . . 

* * * 

. . . Ce matin, pluie chaude. Alternance 
d'averses et de beau temps. Vers midi, le 
soleil triomphe. Je me dirige vers la plage. 
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Des vapeurs, saturées de rayons, flottent çà 
et là. E t tout se dissipe. L'océan est bleu 
vermeil, veiné d'or, d'argent, d'émeraude, 
de mauve, de lilas. Un émail infini. Les 
îles Coronado se dressent à l 'horizon lavé. 
En ligne avec la pointe Loma, des bateaux. 
Je reste des heures à suivre les jeux de la 
lumière, dans le ciel et sur les eaux. A qua­
tre heures et demie, le soleil descend sur un 
lit de nuages. La mer s'apprête à l'accueillir. 
Depuis les sables du rivage jusqu'à perte de 
vue, s'allonge une coulée d'or. De nombreux 
oiseaux marins, assemblés près des franges 
d'argent dessinées par les vagues expiran­
tes, se concertent à l'approche de la nuit. 
Les flots, en se retirant, déroulent des moi­
res violettes. A l 'horizon, comme un remous 
de nuages violets. Le soleil, dégagé de lan­
ges, touche l'océan qui frissonne. Le fir­
mament est maintenant comme un parterre 
de roses. Les îles sont bleu de roi. Une 
draperie, tissée de rose, de violet, de mauve, 
recouvre les montagnes mexicaines.. . 
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. . . Limpidité absolue du firmament, 
après ces pluies. Au tour de l 'horizon, un 
foulard de nuages immaculés. La coupole 
d'azur repose mollement sur ces laines im­
bibées de soleil. Je vais marcher dans le parc 
Balboa. Les feuillages purifiés ont un air 
de jeunesse. Les acacias donnent des pous­
ses nouvelles, d'un jaune léger sur le fond 
vert des anciennes. C'est un charme, ces 
tons, si différents, et qui pour tant se ma­
rient, sur les mêmes branches. E t les non­
chalants eucalyptus, si hauts, si fins, si gra­
cieux. Tou te cette nature se gorge de 
rayons. . . 

* * * 

. . . A la galerie des arts, se tient une expo­
sition des oeuvres exécutées par The Artists 
Guild, association qui groupe maîtres et élè­
ves dans le recherche de l'idéal. T o u t e une 
salle est remplie des travaux de la saison 
d'automne. De bonnes choses parmi, d'ex-
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cellentes même, surtout des peintures, deux 
enluminures très soignées, une gravure sur 
bois dont le motif s'inspire <îe l'église de Co-
ronado, des cuivres incrustés de bronze, 
quelques sculptures. La peinture domine. 
Aquarelles et tableaux tapissent les murs, 
de bas en haut, les uns signés de noms pres­
que célèbres: Braun, Fries, Schneider, T o r -
rey, Pierce, Mitchell, les autres d'humbles 
apprentis. Le charme de ce salon, où il n'est 
peut-être pas de chefs-d'oeuvre, vient de 
ceci: dans un pays où les préoccupations 
matérielles semblent absorber toutes les 
énergies, il y a donc des esprits en quête de 
beauté, et qui se souviennent que « l'homme 
ne vit pas seulement de pain ». Leçon qui 
relève nos espoirs en l'avenir d'une civilisa­
tion penchée sur l'éphémère, et dont l'idéal 
commun se résume à faire de l'argent. . . 

* * * 

. . . Profonde voix de la mer sur les bri-
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sants, — éternelle chanson grave. Je m'a­
muse à suivre le roulement des vagues dans 
leur course vers le rivage. Elles arrivent du 
large en superbe formation. Leurs énormes 
ourlets, polis, lustrés, généralement d'un 
vert d'émeraude, se défont sous les coups 
du ressac. Poudroiement neigeux, émiette-
tement de cristal. Là-dessus, de fines aigret­
tes oscillent et voltigent. Où donc ai-je vu 
l'élan des flots, se poussant l'un l'autre, crê­
tes d'écume, comparé au coursier dont la 
crinière ondule au vent de l'espace? Belle et 
juste image. 

Le couchant est splendide. Des traits, 
comme des doigts gigantesques, tombent 
verticalement d'un foyer de lumière. O n 
dirait un immense éventail ouvert dans les 
cieux: ses rayons touchent le tapis pourpre 
des flots. . . 

* * • 

. . . Après-midi, je vais à La Mesa, faire 
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visite à un prêtre français. La route com­
munale est en réparation. La diligence passe 
par des chemins de fortune, cahoteux, semés 
de fondrières. Paysage de collines et de 
canyons remplis d'ombres. Hautes monta­
gnes dentelées, dans le lointain. A l'arrière-
plan de La Mesa, un sommet conique, le 
mont Hélix, où se tiennent, au matin de 
Pâques, des cérémonies religieuses. Le villa­
ge est joli et très accidenté. L'église et le 
presbytère sont comme accrochés au flanc 
d'une colline. Le curé, M. l'abbé Masny, 
est originaire de Besançon. Il habite la Ca­
lifornie depuis un quart de siècle. Il était 
très souffrant, à son arrivée. Le soleil, père 
de la vie, lui a rendu la santé. Il me dit qu'il 
passait ses journées entières sous les rayons. 
Cela lui a mieux valu que tous les médica­
ments. Le voici âgé de plus de soixante-dix 
ans, et il se porte comme un charme. Ce 
prêtre est renommé pour sa charité. Il a bâti 
plusieurs églises. Il a tout mis dans ses oeu­
vres. Il fut longtemps curé de La Jolla, 
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d'où on l'a vu part ir avec grand regret. 
Même les non-catholiques l'avaient en véné­
ration. Il jouissait, auprès de tous, du pres­
tige incomparable que donne la vertu. Il vit 
tout fin seul, en ermite, faisant lui-même 
son ordinaire, et tous les travaux de son 
petit ménage. Sa paroisse compte quatre-
vingts familles. En semaine, il a peu à faire. 
Jamais il n'éprouve d'ennui, cependant. Il 
trouve toujours à s'occuper. Ses livres de 
théologie lui servent de compagnons. Je me 
permets de lui demander s'il pense à s'en re­
tourner en France: « Qu'irais-je y faire, me 
répond-il. Je n'y ai plus que de lointains 
parents. Tous ceux que j'aimais sont morts. 
Ma famille repose dans les cimetières. . . » 
Ainsi pour le prêtre. Sa vie s'écoule dans la 
solitude. Plus il vieillit, plus il se sent isolé, 
comme un arbre resté debout dans la forêt 
abattue. Autour de lui, c'est le désert. Sa 
vocation lui impose le sevrage de toute af­
fection terrestre, le brisement des liens de la 
chair et du sang. Vocation sublime et diffi-
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cile, où les âmes remplacent surnaturelle-
ment les joies temporelles sacrifiées, où 
l 'amour du Divin Maître tient désormais 
lieu de tout. . . 

* * * 

. . . L'artiste O t t o H. Schneider vient me 
prendre au débarcadère, et me conduire chez 
lui, à Océan Beach. J 'a i fait sa connaissan­
ce lors de l 'ouverture de l'exposition de ses 
meilleures oeuvres, il y a quelque temps. Il 
est très bon peintre. Je crois qu'il est né à 
Chicago. Il s'est formé là d'abord, et à 
New-York. Puis, il a fait un séjour de deux 
ans en France, où il s'est perfectionné. Il est 
très au courant des modes de peindre les plus 
récentes, si l 'impressionnisme est encore une 
nouveauté. On le d i t dépassé. T o u t va si 
vite, en art. Les systèmes succèdent aux sys­
tèmes à la fine course. L 'on a de la peine à 
suivre le mouvement . L'école de Manet, 
qui a mis du temps à s'imposer, que l'on 
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traitait de révolut ionnaire , est déjà vieille. 
Elle paraît bien sage et bien timide, compa­
rée à ce que l ' on a vu depuis. Elle est pas­
sée, je crois, au r a n g de classique. Il ne vien­
drait l'idée à p e r s o n n e de contester la vérité 
des principes q u i , dans le temps, ont fait 
tant de tapage et soulevé une si formidable 
opposition. C e pauvre Manet qui, de son 
vivant, fut c o m b a t t u et moqué, fut refusé à 
tous les salons officiels, et ne put trouver 
d'acheteur, est regardé maintenant comme 
l'un des plus g r a n d s génies qui aient paru. 
Ses tableaux, s ' i l s'en trouve encore à ven­
dre, atteignent des prix fabuleux. Sa ma­
nière de traiter le paysage et la figure est une 
découverte désormais incorporée au canon de 
l'art: découverte q u i a opéré une rénovation 
esthétique. M . Schneider est de l'école im­
pressionniste. I l pratique ces hachures de 
lumière qui s o n t l 'une de ses marques dis-
tinctives. Cer ta ines de ses toiles sont scintil­
lantes. Il use d e couleurs claires et vives. 
Il cherche à cap te r le soleil austral, les mille 
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irradiations qu ' i l déverse sur les choses. 
Mais il n 'est pas prisonnier d'une formule. 
Les leçons qu ' i l a apprises, il les a adaptées 
à son tempérament et à la nature califor­
nienne. Il peint dans une manière très large. 
Son exposit ion m'a beaucoup plu, et l 'hom­
me m 'a charmé, dans un premier contact. 
Très simple d'allures, il m'a donné l'im­
pression d'être consciencieux et sincère, dans 
son métier et dans sa vie. Cet artiste a de 
nombreux élèves. L'autre jour, par un 
après-midi magnifique, j 'étais dans le parc 
Balboa, q u a n d je l 'ai revu. Disséminée sous 
les arbres, à travers les pelouses, près des 
massifs, la t roupe de ses élèves, en train de 
copier tel aspect de nature, et, d'après un 
point de vue réel, de faire une composition 
originale. Le maître , en habit d'atelier, 
allait de l 'un à l 'autre, examinant l'ébauche, 
la cri t iquant, d o n n a n t des conseils. Il ne se 
doutai t pas de ma présence. J 'ai pu l'écou­
ter sans qu ' i l me vît , et saisir sa façon d'en­
seigner. Elle m 'a pa ru la plus efficace pour 
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former des peintres. Il réduit la théorie à 
un minimum. Pas de ces systèmes compli­
qués où l'esprit se perd. Quelques conseils 
généraux seulement. En art, c'est la nature 
qui est le grand maître. Il faut savoir la re­
garder, la comprendre, et surtout l'aimer. 
Elle diffère pour chacun. Chaque tempé­
rament l'interprète à sa façon. Elle ne dit la 
même chose à personne. L'art est éminem­
ment subjectif. Ce même paysage, que tous 
contemplent, prendra un aspect divers, selon 
qu'il se réfléchira dans tels ou tels yeux. 
L'artiste projette sur la toile l'image d'une 
réalité, mais d'une réalité qui a passé par 
son âme, et qui s'est, dans ce mystère intime, 
à la fois dépouillée et enrichie, qui y a subi 
une transformation. L 'on rêvera éternelle­
ment là-dessus: cela demeurera toujours 
inexplicable, l'oeuvre personnelle, l'espèce 
de création que le peintre réalise à même des 
éléments fournis par l'extérieur. M. Schnei­
der ne cherche pas à couler dans le même 
moule ses élèves. C'est le défaut de tant de 
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professeurs, qui marquent leurs disciples 
d 'un caractère uniforme. Aux oeuvres exé­
cutées plus tard par ceux-ci, l 'on peut dire 
qui les a formés, tant elles semblent toutes 
sorties de la même main, en quelque sorte. 
Lui, au contraire, abhorre ces tyrannies mal­
heureuses, ce débordement d'une personna­
lité sur toute une génération d'élèves. Il 
veut que chacun se développe selon la ligne 
de son talent, et qu' i l aille jusqu'au bout de 
son originalité propre. Loin d'imposer sa 
manière de voir, il s'efforce de deviner les 
aptitudes qui percent en chacun, surveillant 
seulement leur marche, leur signalant les 
écueils. De l 'ombre où j 'étais assis, je sui­
vais ces leçons d'esthétique données dans un 
décor à ravir, parmi les grands eucalyptus 
ruisselants de lumière, les tendres pelouses, 
le parfum des fleurs et le chant des oiseaux, 
au sein d'un paysage le mieux fait pour sus­
citer l 'inspiration. 

M'apercevant tout à coup, M. Schneider 
vint à moi et me dit : « Je vous invite pour 
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dimanche. Je viendrai vous chercher au 
bateau, à deux heures. » Il est là, en effet, 
qui m'attend, avec sa femme. Deux insépa­
rables. Bon ménage, s'il en fut. Depuis 
qu'ils sont mariés, ils ont toujours vécu et 
voyagé ensemble. La femme accompagne 
partout son mari. Ils n 'ont pas vécu loin 
l 'un de l'autre un seul jour. Mme Schneider 
est artiste aussi, bonne aquarelliste. Ils ont 
tous deux les mêmes goûts. Quelle sympa­
thie les unit! L'on sent que le lien est inté­
rieur, dans le cœur et dans l'âme. Leurs âmes 
s'harmonisent. Leur affection, ayant sa 
source dans les affinités naturelles, dure et 
même s'accroît avec les années. Je trouve 
exemplaire, cette collaboration mutuelle 
dans le culte de l'art. Nous nous rendons à 
Océan Beach, leur résidence, par Pointe 
Loma. Nous avons vite fait de gravir les 
hauteurs de cette forteresse qui s'avance loin 
dans la mer. C'est une réserve militaire. Çà 
et là, des plantons, et des barrières qui se 
ferment à cinq heures du soir. Nous lon-
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geons le célèbre établissement théosophique 
international. Des jardins l'entourent. U n 
large dôme de cristal le couronne. Plus loin, 
un cimetière pour marins inconnus. Ces 
morts que personne ne réclame, qui sem­
blent avoir été sans attaches ici-bas, c'est ici 
qu'ils viennent dormir leur dernier sommeil, 
à l 'ombre des cyprès, au bruit des flots bat­
tant le pied des falaises. Nous allons jus­
qu'à l'extrémité de la pointe, à ce vieux 
phare de pierre, construit par les Espagnols, 
maintenant abandonné, gardé comme reli­
que qui n'a rien de bien intéressant. De quel 
point de vue l 'on joui t ! L'océan infini, avec 
sa richesse de tons. Nous voici bientôt chez 
l'artiste. Il habite une modeste villa, dans 
une avenue en pente. Modeste et charmante. 
A u x murs, des toiles, des aquarelles, des 
études, oeuvres de l 'un et de l'autre. Et l'on 
me conduit à l'atelier, tout voisin. Il regor­
ge d'esquisses et d'impressions. Je me plon­
ge dans ce trésor. A une chose finie et 
léchée, j ' a i toujours préféré l'esquisse, l'idée 



H O R I Z O N S 

182 

première, l'impression telle que ressentie de­
vant un coin de nature, et jetée là, toute 
chaude, toute vibrante, sous le coup de 
l'émotion. Il y en a une quantité de ces étu­
des, paysages de France et de Hollande, pay­
sages californiens, marines et horizons de 
montagnes. Une toile, piquée au dos de la 
porte, et que l'artiste ne songe même pas à 
me montrer, m'attire pourtant avec force. 
Le sujet est simple: trois grands eucalyptus 
vibrant dans la clarté magnifique. Sym­
phonie de couleurs, vie ardente de ces feuil­
lages. J'achète cette étude. J 'emporte avec 
moi ce poème, digne de toute admiration, 
par sa facture vigoureuse, la transparence 
des tons, ces violets et ces mauves, ces verts 
éteints et ces jaunes, magie lumineuse. . . 

* * * 

. . . U n croiseur français, le Primauguet, 
vient de jeter l'ancre dans la baie. Il arrive 
d'un voyage autour du monde. Il repartira 
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d'ici pour regagner la France. Je vais le 
visiter dans l'après-midi. Je rencontre le 
commandant Valat, homme sans cérémo­
nie. L 'on me donne un guide qui me pro­
mène à travers ce navire de guerre. Le salon 
du commandant est tendu de damas rouge, 
meublé de fauteuils capitonnés de même 
étoffe: cela frappe les yeux. J 'y vois des 
objets achetés en Chine, au Japon ou aux 
Indes. L'équipage est surtout composé de 
Bretons: petits hommes trapus, à l'air intel­
ligent. Dans l'infirmerie, plusieurs marins 
souffrant de fièvres contractées en Chine. 
L 'un, entre autres, semble si malade : mai­
gre, peau jaune, il est jaune jusqu'au blanc 
des yeux. U n autre, déjà en convalescence, 
charme ses loisirs par la lecture d'un roman 
d'aventures : Vengeance de Peau-Rouge. 
Cette infirmerie n'est pas grande; l'air y 
manque. Je me demande si les malades y 
reçoivent les soins que requiert leur état. 
C'est à en douter. E t leur âme, que devient-
elle? Quelles consolations surnaturelles leur 
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sont-elles données? Il n'y a pas de chape­
lain à bord, hé las ! Pas de religion sur cette 
maison f lo t t an te , du moins pas de prêtre, 
aucun représentant officiel du catholicisme 
auquel appa r t i ennen t ces marins. Ceux-ci 
ont sans d o u t e la ressource d'aller dans nos 
églises, q u a n d ils viennent à terre, et de visi­
ter alors leur Dieu , de se réconcilier avec Lui, 
de puiser secours surnaturels dans les sacre­
ments. Ma i s les escales ne sont pas fréquen­
tes. De l ' une à l 'autre, de longs jours, des 
semaines et des mois peut-être s'écoulent. 
Pendant ce t e m p s , que deviennent ces brebis 
sans pasteur, exposées aux périls des flots, 
et à des dangers bien plus redoutables, puis­
qu'ils s ' a t t aquen t à leur âme? Sur le pont, 
dans un coin, une petite gazelle. Elle a été 
capturée en E g y p t e . Chère petite bête aux 
grands yeux de velours, et qui nous regarde, 
timide, surpr ise , ennuyée, triste! Pourquoi 
l'avoir ravie à sa terre? Il est évident qu'elle 
n'est pas hab i tuée à ce nouveau milieu. Elle 
regrette sa l iber té , son ciel. Elle me fait 
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peine à voir. Q u i sait ce qui se passe dans 
cette tête charmante et douce, et si ce que 
nous appelons nostalgie ne la fait pas cruel­
lement souffrir?. . . Des navires de guerre 
circulent autour du Primauguet, apportant 
à la France le salut des Etats-Unis. . . 

* * * 

. . . Je me rends à La Jolla, visiter le 
Bishop's School, g r a n d collège de jeunes fil­
les. Mlle Anne-Mar ie D . . parisienne, 
y est professeur de français. Je l'ai rencon­
trée dernièrement, à une séance de l'Alliance 
française, tenue à San-Diego, et où Mme 
Adrienne d 'Ambr icour t , ancienne actrice du 
théâtre Sarah Bernhardt , a déclamé toute 
une série de poèmes, avec un art incompa­
rable. Quelle musique, dans ces vers fran­
çais! P o u r la goûter, il faut les entendre. Sur 
les lèvres d'une diseuse professionnelle, le 
nombre, le ry thme , la valeur des mots, 
l 'harmonie de l 'ensemble deviennent sensi-
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bles. L'oreille est caressée par la pureté des 
sons. Même si l'on ne comprend pas le sens, 
le timbre des vocables, je ne sais quoi de ber-
ceur dans leur arrangement, l'équilibre et la 
mesure de la phrase poétique, l'assonance 
des vocables, le cliquetis des rimes, tout cela 
vous prend et vous arrache à la réalité. La 
poésie est une délivrance, non pas seulement 
pour celui qui la compose, mais pour celui 
qui l'écoute. Les nobles poètes sont les bien­
faiteurs de l 'humanité. 

Il est trois heures quand j 'arr ive au 
Bishop's School, édifice sobre et grave, peu 
élevé, d'une grande étendue. Une croix de 
fer ouvragé surmonte la porte d'entrée. Le 
long de la façade principale court un cloî­
tre. La jolie chapelle tourne le dos au bou­
levard. Dans le mur du vestibule, des ins­
criptions de bronze portent le nom des do­
natrices de cette institution, deux vieilles 
dames, les Misses Scripps, qui n'avaient rien 
de plus à coeur que le highet éducation of 
women. Elles ont mis une partie de leur 
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fortune dans cette oeuvre. Je sonne et de­
mande Mlle D . . . L 'on me fait entrer au 
salon. J ' y vois de beaux tableaux à l'huile, 
par exemple une Madone, des portraits, 
celui de la principale fondatrice, Miss 
Scripps, qui a l'air d'une aïeule vénérable; 
elle vit encore et demeure à La Jolla; celui de 
l'évêque de Los Angeles, qui a la haute 
main sur cette école. Entendons-nous. Il 
s'agit de l'évêque épiscopalien. Car nous 
sommes dans une maison protestante. L'en­
seignement du christianisme, tel que le con­
çoit cette Eglise dissidente, y est donné par 
un chapelain. 

E n semaine et le dimanche, il y a des exer­
cices religieux, prière en commun, etc., aux­
quels toutes les élèves doivent assister. La 
chapelle est le centre de la vie de ce pension­
nat, où règne une haute tenue morale. L 'on 
n 'y a pas le moindre préjugé contre le catho­
licisme. Mlle D . . ., fervente catholique, 
n'a certes pas besoin de faire mystère de ses 
convictions. N o n seulement l 'on la laisse 
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bien libre d'assister aux offices de l'Eglise 
catholique et de pratiquer ouvertement sa 
religion, mais l 'on serait plutôt surpris 
qu'étant catholique, elle n'en remplirait pas 
les devoirs. Leur honnête logique en serait 
déroutée, leur confiance en elle probable­
ment amoindrie. Or, elle est très populaire 
dans cette maison: on l'aime, on l'apprécie 
beaucoup. Elle est ici depuis huit ans. L'on 
ne voudrait pour rien au monde la voir par­
tir. La plupar t des élèves suivent ses cours 
de français. Pour les Américains, le français 
est la langue de la distinction. Il est de bon 
ton de l 'apprendre. E t puis, ces jeunes fil­
les iront en France. Elles tiennent à n'être 
pas prises au dépourvu, le jour où elles met­
tront le pied dans Paris. L'on me promène 
à travers ce grand pensionnat, aménagé avec 
tout le confort possible. La chapelle est un 
peu sombre: une seule nef, avec stalles ali­
gnées le long des murs. Salles d'études et 
classes sont spacieuses et claires. L'on de­
vine que les sports ne sont pas négligés. La 
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part leur est faite très large, à l'américaine. 
Vastes campus p o u r jeu de balle, jeux de 
croquet, tennis, bassin de natation, gymna-

s j u n l ) — q u i se t ransforme en salle de séan­
ce, — r i e n ne m a n q u e de ce qui peut favo­
riser les exercices physiques . Je rencontre 
plusieurs élèves: le rose de leur teint, la sou­
plesse de leurs membres , leur allure générale 
indique que l 'étude ne prend pas tout leur 
temps. Ces ingénues aiment leurs livres, 
sans dou te , mais elles aiment aussi à vivre 
dehors, à jouer au g r and air. Il en est même 
qui d o r m e n t dehors t o u t e l'année. L'on me 
montre u n large campani le au sommet ajou­
ré: t o u t là-haut , dans cette loggia ouverte 
au soleil et au vent, est u n dortoir pour cel­
les qui veulent d o r m i r en plein air, au bruit 
des flots sur les rochers de la côte, sous un 
ciel admirab lement constellé. Le prix de la 
pension, dans ce Bishop's School, est de 
quinze cents dollars p a r an, sans compter 
les faux frais et menues dépenses, à l'ave­
nant. Les élèves y v iennent de partout, de 
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la Nouvelle-Angleterre, de New-York, du 
Middle-West. Il y en a même une du Ca­
nada. Car l'on sait que, pour des Améri­
cains, les distances ne comptent pas. . . 

* * * 

. . . Il paraît que l 'on n'a rien vu de la 
Californie, tant que l 'on n'a pas visité la 
Vallée Impériale. A un grand déjeuner, 
donné tout récemment au très bel hôtel 
Casa Di Manana, de La Jolla, sous les aus­
pices de l'Alliance française, j 'avais l 'hon­
neur d'avoir, à ma droite et à ma gauche, 
Mme D. . ., présidente, et Mme T . . ., 
secrétaire de cette association, pour le grou­
pe de La Jolla. Ces dames sont la distinc­
tion même, chacune avec sa personnalité dif­
férente : Mme D. . ., réservée, un peu 
distante, mais gracieuse et douce, d'une dis­
crétion qui va jusqu'à la timidité; Mme 
T . . . , d'allure décidée, énergique, de ma­
nières parfaites, mais où l 'on sent une vo-
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lonté apte aux initiatives, très cultivée aussi, 
d'une conversation abondante. Sachant que 
je quitterai bientôt la Californie, Mme 
T . . . me demande si j ' a i vu le back coun-
try. Je lui énumère alors mes courses ici ou 
là. « O h ! il y a mieux que cela. Vous ne 
partirez pas sans être allé à la Vallée Impé­
riale. Voulez-vous que nous vous y me­
nions? » J'accepte une offre si aimable. Elle 
arrange tout avec son mari. Il est entendu 
que, mardi prochain, dès huit heures du 
matin, ils me prendront au débarcadère de 
Coronado. 

Mardi . Il fait très beau, un peu frais. Je 
traverse. A l'heure marquée, ils sont là, 
M. et Mme T . . ., et Mme D . . . Mme 
T. . . me dit tout de suite : « V/hat a 
tvagedy? » Je m'imagine quelque accident. 
Mais non. Elle a simplement oublié le 
lunch, qu'elle a préparé hier soir avec le 
plus grand soin. Cela l'ennuie beaucoup. 
Elle en est désolée. Je me permets de lui 
répondre que c'est un bien petit contretemps 
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après tout. A h ! si la vie ne nous en offrait 
jamais que de si légers. Nous passons nous 
approvisionner à un restaurant, et en route. 
Nous montons bientôt. Boulevard superbe. 
Chemin en lacis. L a végétation se fait de 
plus en plus rare. Finalement, paysage de 
pierres, sommets d'une aridité absolue. Le 
désert dans toute sa nudité. L a route est 
extrêmement sinueuse. Creusée dans le flanc 
des montagnes, épousant les méandres de 
ces côtes volcaniques, elle surplombe l'abî­
me, chaos de roches écroulées. Nous attei­
gnons une altitude de six mille pieds. Puis, 
c'est la descente vers la vallée. Nous faisons 
halte à l 'observatoire. De là-haut se dé­
couvre la Vallée Impériale, immense dépres­
sion, qui se creuse jusqu'à deux cents cin­
quante pieds au-dessous du niveau de la 
mer, plati tude infinie encerclée de monta­
gnes. J u s q u ' e n 1 9 0 1 , cette étendue déser­
tique n'était habitée que par les reptiles. Il 
n'y poussait que des cactus. U n monsieur 
Rockwood, l ' ayan t parcourue, et ayant vu 

192 



H O R I Z O N S 

que le so l fait d ' a l luv ions , était d'une r i ­
chesse extrême, et ne demandai t , pour pro­
duire, que d'être i r r igué , conçut le projet 
hardi de faire pénétrer les eaux de la rivière 
Colorado à travers ce territoire inculte. Gi­
gantesque entreprise, presque égale au per­
cement de l'isthme de Suez. Cela ne se réa­
lisa pas du jour au lendemain. M. Rock-
wood se heurta au scepticisme, à la mau­
vaise volonté. Il p a r c o u r u t l'Amérique et 
l'Europe à la recherche de capitaux, indis­
pensables pour mener à bien son projet. Que 
de refus et d 'humi l ia t ions essuya-t-il ! I l 
tint bon cependant. Finalement, en ju in 
1901, s'ouvrait la g r a n d e écluse d'où le C o ­
lorado épandait dans ces vastes prairies une 
fécondité inouïe. S ix cent mille acres de 
terres, aussi fertiles q u e celles du delta du 
Nil, sont maintenant irriguées, et produi­
sent au centuple l égumes et fruits, moissons 
diverses, l'année d u r a n t . Car un perpétuel 
été règne dans la rég ion . L'hiver, ou ce q u i 
correspond à notre h ive r , le thermomètre 
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marque de 80 à 90°, montant j u squ ' à 135° 
en été. La vallée est alors une fournaise . 

Nous voici descendus dans cet a b î m e . 
L'air en est caressant. Nous déjeunons sur 
le talus gazonné bordant un canal a u x eaux 
jaunes et grasses, en face de grands e u c a l y p ­
tus qui forment rideau. L'air est si bon , 
étoffé de chaleur. Au loin, à notre d ro i t e , 
les montagnes mexicaines sont vê tues de 
pourpre ardente, d'une nuance p r o f o n d e , 
draperie royale. Au fin fond de l ' h o r i z o n , 
au sud et à l'est, se devinent d 'autres m a s ­
sifs. La distance est telle que leur l igne des­
sine seulement les limites de la va l l ée en 
traits sombres. Il faudrait des heures e t des 
heures pour parcourir ce domaine in f in i , 
plantureux jardin où l'ingéniosité h u m a i n e 
utilise l 'humus épais accumulé p e n d a n t des 
millénaires, quand ces étendues gisaient sous 
les eaux. Nous n'avons que le temps d ' a l l e r 
à El Centro, petite ville de six mille h a b i ­
tants. De chaque côté de la route, s 'a l i ­
gnent, à perte de vue, les rangs de céleri , de 
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laitue. D 'énormes camions passent, char­
gés de légumes frais. E t il en est ainsi, tout 
au long de l 'année. Cette terre n'a pas be­
soin de repos. A p r è s une récolte, c'est une 
autre. Pas de saison morte ici. De grandes 
affiches, posées çà et là, indiquent le total 
de la product ion des diverses denrées, pour 
l'année écoulée. J e retiens un chiffre : 
8 ,500,000 livres de beurre, en 1927. C'est 
fabuleux. Le reste est à l 'avenant: pam­
plemousses, dattes, raisins, asperges, coton. 
La Vallée Impériale est la corne d'abondan­
ce des E ta t s -Unis , et, j 'allais dire, de l 'uni­
vers. 

Il y a vingt-cinq ans, la terre ne valait pas 
cinq sous l'acre. Maintenant , il n 'y en a 
plus un pouce de disponible. Nous voici à 
El Centro, où n o u s nous reposons quelques 
instants au g r and hôtel Barbara Worth, 
style Renaissance espagnole, où le salon est 
décoré de peintures murales, dues à Luvena 
Buchanan, u n peintre américain, et à 
Edouard Vysekal , artiste réputé, bohémien 
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d'origine. Ces fresques représentent la «con­
quête du déser t » ou s'inspirent de la légende 
de Barbara W o r t h , telle que racontée par 
M. H a r o l d B e l l Wright , dans son roman 
célèbre. . . 

. . . Sur le chemin du retour. U n massif 
retient l o n g t e m p s mon regard. Tableau 
comme j a m a i s artiste n'en pourra créer : 
large m o s a ï q u e de couleurs, fondues, har­
monisées. U n rêve. . . 

* * * 

. . . D i m a n c h e , 12 février 1928, je quitte 
San-Diego p a r la voie des airs. . . T o u t 
s 'évanouit : la terre et les eaux et les monta­
gnes. N o u s nageons dans l'espace illimité, 
bleu et blanc, au-dessus des nuages. N'ai-je 
donc fait q u ' u n rêve, un beau rêve? Ce que 
j ' a i vu et e n t e n d u , tout ce dont j ' a i joui, n'a 
plus que la v a l e u r impondérable du souve­
nir. O Ca l i fo rn ie , adieu!. . . 

FIN 
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