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PROLOGUE

Nous vivons aujourd’hui dans un genre de village planétaire où nous 
sommes appelés à côtoyer des gens de toute nationalité, de toute religion, 
avec lesquels nous pouvons être amenés à vivre des relations privilégiées 
d’amour et d’amitié, mais aussi de haine viscérale, si l’on en juge par ce 
que nous vivons aujourd’hui, alors que des conflits religieux déchirent 
les peuples.

Armen, un jeune homme comme bien d’autres, est confronté, dans 
son cercle multiethnique d’amis de confessions diverses, à toutes ces 
différences qui viennent, malgré son ouverture d’esprit, chambouler 
aussi bien sa vie amoureuse qu’amicale.

Un drame bouleversant va le pousser à essayer de comprendre ce 
qui, à la fois, unit les religions et les différencie. Il va pousser très loin 
sa démarche au point de se documenter et d’aller sur place rencontrer 
des responsables religieux en Israël, en Égypte, au Sri Lanka…

Ce livre n’a aucunement la prétention de faire un exposé exact et 
approfondi des principales religions, loin de là, mais il pose, à travers 
des discussions entre copains et amoureux, un questionnement vivant, 
simple, passionné, où nous retrouvons toutes les questions que nous 
nous posons nous-mêmes.
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Ma montre indiquait trois heures trente. Voilà bientôt six heures que 
j’étais cloîtré dans le petit bureau de mon directeur de recherche, 

qui apportait les dernières corrections à mon mémoire. J’avais de la 
difficulté à croire que le rêve que je chérissais depuis si longtemps allait 
enfin se réaliser et qu’enfin j’aurais le droit de porter le titre de M.Sc. 
physicien-théoricien.

Ce choix, je le devais totalement à mon professeur de sciences qui, 
malgré son aspect physique lamentable, était proprement vénéré par 
tous ses élèves de la quatrième secondaire. Grâce à lui, ils découvrirent 
la portée immense des sciences et leur propre pouvoir de réflexion.

Le professeur était un tout petit bonhomme, pas plus haut qu’un 
mètre cinquante-cinq, avec une grosse tête émergeant d’un tronc 
corpulent posé sur de courtes jambes. Il portait régulièrement, selon 
une règle bien établie, un costume trop ajusté, de deux ou trois tailles 
trop petit. Des boutons manquaient invariablement à ses vestes, perdus 
sans doute dès le premier essayage, et ses cravates bariolées n’avaient 
aucun rapport avec ses tenues. Pour compléter le tout, la jambe droite 
de ses pantalons était toujours plus longue que la gauche.

Le premier jour, à peine entré en classe, les bras chargés de bouquins, 
il avait hurlé : « Tout le monde debout  ! » Les élèves, totalement surpris 
par cet ordre inhabituel, s’étaient levés, chacun à leur façon et à leur 
rythme, attendant curieusement la suite. Après avoir déposé ses livres, le 
professeur s’était placé devant son bureau et, avec un sourire mi‑ironique, 
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mi‑condescendant, croisant les bras, avait débité son petit laïus : « Vous 
me saluerez toujours debout. Personne n’entre après moi en classe. 
J’exige de vous une attention totale. Et n’oubliez pas que je suis seul 
maître à bord. »

« D’où sort-il donc, celui-là ? » pouvait-on lire sur le visage perplexe 
des élèves; mais monsieur Simard, totalement indifférent, commença 
son cours au milieu de la salle de classe.

« La matière que vous allez étudier aujourd’hui est la base de toutes 
les sciences. C’est d’elle, la REINE de toutes, qu’émanent toutes les 
lois qui tentent d’expliquer le fonctionnement de l’univers, le pourquoi 
des éléments qui constituent notre monde. Si nous ne connaissions pas 
les lois qui régissent la nature, nous ressemblerions à un bateau perdu 
au milieu de l’océan, sans boussole ni outil pour nous orienter. Par 
conséquent, nous aurions tendance à nous raccrocher à un mysticisme 
dont le résultat final serait notre inaction, dictée par la peur devant 
l’incompréhensible et l’inexplicable. »

Et c’est ainsi que, deux ans durant, cet excellent enseignant réussit 
à faire entrer, dans ces têtes neuves et vierges, les lois de Newton, le 
nombre d’Avogadro et la théorie de Niels Bohr, et à leur inculquer cette 
certitude : « si je pense, donc j’existe ».

L’air climatisé fonctionnait à plein en émettant bruits sourds et 
cliquetis qui se mêlaient aux « oui, oui, c’est bien ça » marmonnés par 
le directeur.

À l’extérieur, un soleil cuisant brûlait tout ce qui se trouvait à sa 
portée. D’ailleurs, depuis le matin, les médias répétaient sans arrêt : 
« Il fait aujourd’hui 37 degrés sur Montréal, buvez beaucoup d’eau, 
fréquentez les piscines ». Une chaleur caniculaire avait décidé cette 
année de surprendre les Montréalais avec un bon mois d’avance. La 
ville était plongée dans la torpeur.
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J’appréhendais mon retour à la maison sous cette chaleur accablante 
lorsque mon directeur, refermant mon mémoire, déclara : « Vous pouvez 
vous attaquer à la dernière étape. C’est très bien. Faites préparer cinq 
exemplaires dont quatre doivent figurer sur mon bureau au plus tard 
le 3 septembre. Bonne chance ! » Puis, se levant de son siège, il mit fin 
à notre rencontre.

Je sortis dans la petite cour fermée par deux ailes qui constituait 
le centre de ce vieux bâtiment de l’Université de Montréal. Les rayons 
ardents du soleil n’épargnaient aucune parcelle de terre. Même la 
marche devenait difficile. J’avais l’impression qu’à chacun de mes pas, 
ma chaussure allait rester collée sur l’asphalte fondu.

En ouvrant ma voiture, je fus comme frappé par une bouffée brûlante, 
jaillie de la chaleur emprisonnée. En m’asseyant prudemment sur mon 
siège, je pensais au bon conseil de mon amie Hava qui m’avait suggéré 
d’acheter une voiture aux sièges recouverts de tissu. Enfin, plaçant mes 
mains sur le volant brûlant, je pris la direction de la maison paternelle.

Quelques minutes plus tard, je me trouvais sur la bretelle d’entrée de 
l’autoroute Décarie, encombrée comme d’habitude. Et comme à chaque 
fois, en cet endroit, m’est venue à l’esprit l’idée qu’on devrait appeler cette 
autoroute la « Voie de stationnement Décarie ». Effectivement, quelle 
que soit l’heure de la journée, il faut bien trente à quarante minutes 
pour y franchir un kilomètre.

Sachant que j’allais être coincé là un bon bout de temps, je me suis 
adossé bien confortablement à mon siège et j’ai allumé ma première 
cigarette de la journée. Il faut dire que, depuis peu de temps, j’avais 
pris la décision de diminuer considérablement le tabac. Alors, pour me 
faciliter la tâche, j’avais décidé de compter chacune de mes cigarettes. 
Me dire, à la fin de la journée : « c’est ma troisième cigarette » était un 
bon signe pour moi, et une manière de petite victoire.
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Nous étions toujours en arrêt complet sur la route quand je me suis 
remémoré ce film italien, Fellini Roma, où, dans un embouteillage 
monstre, les gens sortaient de leur voiture, se liaient d’amitié, se 
bagarraient, s’interpellaient dans un joyeux désordre. Peu envisageable 
ici, dans ce Québec moins latin.

Après une bonne vingtaine de minutes complètement à l’arrêt, la 
file de voitures commença à bouger et, un quart d’heure plus tard, la 
distance entre les sorties Côte-Sainte-Catherine et Jean-Talon était 
franchie. La circulation devint alors plus fluide et les voitures se mirent 
à circuler de plus en plus vite.

Une heure et demie de cette odyssée déplaisante m’amena enfin 
à la maison, où m’accueillit une forte odeur de poisson. « Encore du 
poisson » me dis-je en me rappelant que mon père, depuis qu’il avait 
lu des articles vantant les bienfaits du poisson, avait décidé que nous 
devrions en manger au moins deux fois par semaine.

Je venais à peine de franchir le vestibule que ma mère s’avança pour 
m’embrasser tout en sortant sa phrase habituelle : « Tu dois avoir faim, 
hokiss, on mange tout de suite ».

Il faut savoir que chez les Arméniens l’acte de manger passe avant 
tout : quelqu’un a un problème ? Pas grave, on discutera en mangeant 
et tout ira mieux. Un autre se sent déboussolé ? Qu’il mange d’abord ! 
D’ailleurs, quand on rend visite à une famille arménienne, on vous 
demande aussitôt si vous n’avez pas faim. Je crois que ma race a dû 
traverser bien des périodes de famine pour être si obsédée par tout ce 
qui concerne la nourriture.

Après une douche bien froide, j’enfilai mon vieux jean et un T-shirt, 
mon uniforme, comme aime le dire mon père, et je me rendis à la salle 
à manger où celui-ci était déjà assis, les bras croisés et le regard fixé vers 
le mur. Je le saluai en prenant place.
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— Bonjour fiston, où en es-tu avec ton mémoire ?

— Tout va bien ! J’ai eu aujourd’hui le feu vert pour présenter ma 
version finale.

— Tant mieux ! Dis donc, qu’en est-il de l’offre de travail que l’on 
t’a faite ? dit mon père en commençant à grignoter un morceau de pain.

— Selon le contrat, ce nouveau projet débute le 3 janvier 2008; j’ai 
donc du temps devant moi avant de commencer. J’ai quelques idées 
sur la façon dont je vais profiter de cette période.

Je voulais ajouter encore quelque chose quand ma mère entra en 
tenant une grande assiette pleine de poisson fumant entouré de patates 
rondes rissolées et de longues asperges.

Anahit, ma mère, vient d’une famille modeste de Beyrouth : son 
père était mécanicien et sa mère, qui ne travaillait pas, élevait ses trois 
enfants et s’occupait de la famille. Malgré leurs difficultés à joindre les 
deux bouts, les parents tenaient à ce que leurs enfants aient une éducation 
solide. Ma mère a suivi des cours de pédagogie et elle enseigne dans 
une école publique de Montréal. À cinquante-trois ans, elle est déjà la 
grand-mère des deux petits garçons de sa fille.

C’est une jolie femme, de taille moyenne et plutôt gironde. Ses 
cheveux cendrés sont toujours bien ramassés en chignon : aucune mèche 
ne s’échappe sur son visage. 

Elle porte une attention particulière à sa tenue, sans pour autant 
suivre la mode. Son sourire désarmant, son immense serviabilité et son 
sens aigu de la justice ont fait d’elle une manière de mère Teresa pour 
tout son entourage. Je me souviendrai toujours du jour où, à peine 
rentrée à la maison, elle était ressortie en traînant ma sœur par la main, 
malgré la tempête qui sévissait, pour que cette dernière aille rendre le 
paquet de gomme qu’elle avait oublié de payer.
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La famille de mon père est aussi originaire du Liban et compte 
plusieurs médecins et avocats. Mon grand-père, maître Roubene, était 
un avocat connu et respecté, spécialisé en droit pénal. Presque tous 
les grands procès criminels passaient par son étude, qui employait six 
autres avocats. 

Le patriarche était fier de ses racines arméniennes et intimement 
attaché aux valeurs traditionnelles de son peuple. Il répétait souvent qu’il 
était un soldat sans armes toujours prêt à défendre la cause arménienne. 
D’ailleurs, il participait à toutes les négociations qui, de près ou de loin, 
touchaient la communauté. 

C’était un homme aimant et généreux, mais il exigeait en retour 
discipline et travail acharné, héritage de ses origines. Ses trois garçons 
avaient été élevés dans l’Église apostolique arménienne et avaient été 
profondément endoctrinés pour perpétuer les us et coutumes de leur 
peuple. Lors de la guerre opposant l’Arménie et l’Azerbaïdjan, en 1991, 
son cadet n’avait pas hésité à se présenter comme bénévole sur la ligne 
de combat.

Bien des années plus tard, l’aîné des trois fils avait succédé à son 
père à la tête de son immense fortune. Le deuxième, devenu médecin, 
travaillait à l’hôpital américain de Beyrouth, et le benjamin, Vrèje, mon 
père, qui aimait les chiffres, n’avait rien voulu savoir des deux options 
familiales et, coupant court avec la tradition, était devenu comptable.

C’est durant la guerre de 1975 que mes parents se rencontrèrent 
dans un café. 

Il faut dire que, malgré cette époque troublée, les Libanais, et tout 
particulièrement ceux de Beyrouth, continuaient de suivre leurs vieilles 
habitudes, connues de tous, dans ce « Petit Paris d’orient » : dès que 
les bombes cessaient de tomber, la jeunesse envahissait les terrasses des 
cafés ou des clubs de danse pour donner libre cours à sa joie et profiter 
d’un temps limité et incertain.
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Dès sa première rencontre avec Anahit, Vrèje savait qu’il avait 
trouvé celle qui partagerait sa vie. Mais ce n’était pas l’avis de son 
père. Roubene était catégorique : « Ni cette fille ni sa famille ne seront 
capables de t’offrir tout ce dont tu as besoin. Trouve donc quelqu’un 
de notre milieu, que l’on puisse présenter sans honte aucune ».

Mais mon père, qui avait pris sa décision, se maria avec l’élue de son 
cœur et, quittant le Liban, s’établit au Canada et plus précisément à 
Montréal, car il trouvait que la culture et les coutumes des Québécois, 
à l’opposé de celles des Anglo-saxons, correspondaient mieux à ses 
valeurs. Cependant, en épousant Anahit, il se trouva déshérité de sa 
part de l’immense fortune familiale… part que ses frères lui restituèrent 
après le décès de leur père.

Après avoir terminé ses études à HEC, à l’Université de Montréal, 
mon père travailla d’abord dans différentes entreprises, puis ouvrit sa 
propre compagnie de conseiller comptable. 

Cet homme intègre, honnête et dur à la tâche espère continuer 
à travailler jusqu’au bout. Avec sa carrure imposante et sa fâcheuse 
habitude de vouvoyer tout le monde, quel que soit son âge, il donne 
une impression, surtout auprès de nos amis, de sévérité et de froideur.

***

Ce soir-là, après avoir terminé le dîner copieux avec un morceau du 
fameux gâteau aux pommes de ma mère, je pensais aller chez Pedro 
rencontrer des copains, Ariya ou bien Richard, ou même les deux, vu 
que mon amie Hava était en visite en Israël, et qu’il n’y avait rien d’autre 
à faire en cette soirée de vendredi.
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Mais cela n’allait pas se faire, car le chef de famille Zakarian m’arrêta 
en chemin vers ma chambre :

— Armen, dit-il, as-tu des projets pour ce soir ?

— Pas vraiment, rien de spécial, répondis-je.

— Très bien ! Alors viens dans mon bureau, je voudrais te parler.

J’ai tout de suite décelé cette nuance particulière dans la voix de 
mon père, qui parvenait si bien à transformer une simple demande en 
ordre. Devinant que quelque chose de sérieux m’attendait, je le suivis 
dans son bureau. Après s’être installé dans son fauteuil pivotant et avoir 
appelé sa femme, mon père me demanda :

— Je sais que tu sors avec cette fille… euh… Comment s’appelle-
t-elle déjà ?

— Hava, une jolie fille, répondit tout de suite ma mère en continuant 
à s’essuyer les mains sur son tablier.

— Ah oui ! dit mon père. J’aimerais savoir si c’est une relation sérieuse.

Même si cette question me prit par surprise, je m’attendais quand 
même à ce que cela arrive tôt ou tard, car je savais que, dans toutes 
les familles arméniennes, les parents se mêlent de la vie amoureuse de 
leur progéniture, croyant probablement que c’est leur droit légitime. Ils 
doivent tout savoir sur la personne choisie : qui elle est, à quelle famille 
elle appartient, ce que font ses parents, etc. Et une fois le pour et le 
contre pesé, analysé, les parents ont le privilège d’approuver ou non 
le choix de leur enfant, sans toutefois empêcher ce dernier de prendre 
l’ultime décision.

Comme, personnellement, je n’accepte aucune autorité en cette 
matière, j’ai répondu sèchement :
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— Mais depuis quand mes intentions te regardent-elles ? J’ai 26 ans, 
ne l’oublie pas !

— Tu peux sortir avec n’importe qui, mon fils. La question n’est 
pas là ! Mais si tu veux te marier, on a quand même, ta mère et moi, le 
droit de savoir qui va entrer dans la famille. Tu es bien d’accord ?

— Hava me plaît, dit ma mère. Mais vois-tu, elle est juive, et chez 
nous comme chez eux, c’est la mère qui transmet la langue à ses enfants, 
ainsi que la culture, et…. je n’aimerais pas que mes petits-enfants ne 
parlent pas notre langue… changent de religion… vraiment je ne sais 
pas… Et elle se tourna vers son mari, puis se tut.

— Voulez-vous m’expliquer en quoi cela changera votre vie ? 
Comment mon choix influencera-t-il le peuple arménien ? dis-je en 
haussant le ton.

— Ne t’énerve pas, dit mon père en essayant de me calmer. On n’a 
rien contre qui que ce soit, mais si tu penses un jour ou l’autre à te marier, 
nous serons bien obligés, ta mère et moi, de te mettre en garde pour….

Sans laisser mon père finir sa phrase, j’ai éclaté :

— Ce n’est pas vrai ! Vous n’allez quand même pas organiser ma 
vie personnelle ?

Monsieur Zakarian, visiblement contrarié, releva le sourcil gauche.

— Non, mais… Si tu ne nous interrompais pas à chaque seconde, 
tu entendrais probablement notre point de vue et comprendrais notre 
inquiétude, répondit-il, et, suspendant la conversation, il alla chercher 
un mouchoir pour essuyer la sueur de son front. 

Puis il poursuivit :

— Un mariage, même s’il unit deux personnes de la même origine 
et de la même culture, est déjà bien difficile. Ton amie Hava est belle, 
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respectueuse et l’on voit tout de suite qu’elle est issue d’une bonne 
famille. Mais vois-tu, deux inconvénients majeurs vous empêchent 
d’établir une union harmonieuse et durable.

Il s’arrêta à nouveau pour chercher cette fois-ci le cigare qu’il a 
l’habitude de fumer en deux occasions : quand il est heureux ou quand 
il est fortement préoccupé. Après avoir tourné plusieurs fois le cigare 
entre le pouce et l’index, il en coupa le bout, et le portant à sa bouche, 
prit une grande inspiration et ajouta :

— Tout d’abord, sache que si sa famille est pratiquante, elle ne te 
donnera pas sa fille. Et même si elle n’est pas orthodoxe, mais qu’elle 
suit la tradition ou la Torah, tu resteras toujours un goy. N’oublie pas 
que tu n’es pas circoncis et que tu es donc étranger à cette alliance qu’ils 
ont avec Dieu. Enfin, même si tu es accepté, sa famille t’incitera ou 
même t’obligera à te convertir au judaïsme. Or si tu aimes leur fille, eh 
bien tu accepteras, c’est sûr, de changer de religion.

À cet instant, ma mère lâcha un « Non » strident et se couvrit la 
bouche de ses deux mains. Après avoir jeté un regard vers sa femme, 
mon père se tourna vers moi :

— Et je te le répète, tu renieras ta religion, car je sais que pour toi 
toutes les religions, quelles qu’elles soient, sont des institutions destinées 
à escroquer le peuple.

— Pourrais-tu m’apporter des arguments plus solides pour me 
convaincre du contraire ? lançai-je alors avec défi.

— Oui, bien sûr ! rétorqua aussitôt mon père. 

Il se leva alors de son siège et continua à parler en arpentant le bureau. 

— N’oublie jamais que si notre peuple continue d’exister aujourd’hui, 
c’est grâce à la religion, et à elle seulement. C’est notre Église arménienne 
apostolique qui, après chaque massacre, a su raviver la flamme de notre 
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foi, protéger la langue et la culture arméniennes, et faire de cette nation 
une nation plusieurs fois millénaire. Sans l’Église, nous ne serions 
aujourd’hui que de minuscules grains de sable éparpillés dans le monde 
entier. Garde cela entre tes deux oreilles !

Vu que je bouillonnais déjà, j’ai bondi alors de mon siège et barré 
le chemin à mon père et, gesticulant et criant, j’ai lancé :

— Tu veux parler de religion ? Eh bien parlons-en justement ! Je ne 
sais pas sur quelle planète tu vis, mais constate une chose au moins : si 
le monde est dans l’état qu’il connaît aujourd’hui, c’est bien à cause des 
religions du monde, que ce soit le christianisme, l’islam, le judaïsme, 
qu’importe ! Relis tes livres d’histoire : les croisades, l’Inquisition, le 
jihad… Mais je reviens à notre discussion initiale et voici ma réponse : 
pour le moment, j’aime cette fille et si un jour l’envie nous prend de 
nous marier, eh bien nous passerons outre à tout ce que prêchent prêtres 
et rabbins.

Et, lui tournant vivement le dos, je sortis du bureau de mon père, 
fou de rage et indigné tout à la fois.

***

Une fois dans ma chambre, je continuai à ruminer en faisant les cent 
pas : « Religion ! C’est en ton nom que le clergé a tenu le peuple dans 
une ignorance totale, continuant à s’enrichir en exploitant la peur et la 
dévotion des gens. Combien de vies de petits garçons ont été ruinées 
pour satisfaire les désirs abjects de certains prêtres, combien d’enfants 
ont été déchiquetés sur la promesse de leur ayatollah qui leur faisait 
miroiter le paradis, combien de personnes ont bêtement “sauté” alors 
qu’elles prenaient leur café sur une terrasse ? Mon père est bien naïf de 
croire qu’on a absolument besoin d’un représentant de l’Église pour 
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sauvegarder la pureté de la race, pour déterminer le nombre d’enfants 
qu’une femme doit mettre au monde, pour interdire les contraceptifs. »

Pour me calmer, je décidai que j’avais un besoin urgent d’une 
deuxième cigarette. Puis j’ouvris largement les fenêtres. Dehors, le 
soleil avait déjà disparu et une légère brise secouait tranquillement les 
branches de l’arbre, juste en face de ma fenêtre.

La nuit était bien avancée, mais je n’avais pas envie de me coucher. 
Installé confortablement dans un fauteuil sur le petit balcon attenant à 
ma chambre, je fumais déjà ma troisième cigarette, accompagnée d’une 
double dose de café arménien. Ma rage avait complètement disparu 
et c’est avec un petit sourire ironique que je me remémorais la façon 
avec laquelle j’avais défendu devant mon père ma dulcinée presque 
inexistante. Et à mesure que la nuit avançait surgissaient les souvenirs 
d’un passé pas si lointain.

C’est Richard, un bon ami depuis le secondaire, qui m’avait présenté 
Hava; il l’avait connue lors de ses études universitaires à Polytechnique. 
Avec le temps, ils s’étaient rapprochés et étaient devenus bons amis. 
De temps en temps, je la voyais chez Pedro, lors de nos rencontres 
hebdomadaires avec les copains. 

Hava vient d’une famille juive bien nantie. C’est une grande fille 
avec des cheveux roux bouclés. Son menton est bien dessiné, le rouge de 
ses lèvres pulpeuses contraste avec la blancheur satinée de sa peau. Elle 
a un front bombé et de grands yeux marron sur un visage angélique. 
Elle est grande et corpulente. Je la trouve désirable et je suis chaque 
fois étonné par l’appétit de cette fille, capable de faire disparaître une 
énorme quantité de nourriture en un temps record. Elle est douce, mais 
en même temps, imbattable dans les disputes avec ses argumentations 
solides…

L’incident qui a déclenché notre aventure est encore bien frais dans 
ma mémoire. 
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C’était il y a deux ans. Mes deux amis, Hava et une autre fille, et moi 
avions décidé de passer quelques jours à Mont-Tremblant. Le lendemain 
de notre arrivée, moi qui ne raffole pas du froid sibérien, j’avais décidé 
de faire la grasse matinée au lieu d’arpenter les pentes de ski.

Hava, après quelques descentes, décida de revenir à l’hôtel chercher 
ses lunettes oubliées dans ma chambre. En ouvrant la porte, qui n’était 
pas fermée à clé, elle tomba sur moi dans le plus simple appareil, 
stupéfaite et terriblement gênée. « Tu es encore mouillé », s’entendit-elle 
dire, et elle disparut aussitôt.

Aucun de nous deux n’évoqua jamais cet incident, mais, les jours 
suivants, nous cherchions le moyen de nous trouver à proximité l’un de 
l’autre. Graduellement, ce lien d’amitié se transforma en un véritable 
sentiment proche de l’amour, et nous commençâmes à sortir ensemble.

Hava et moi partageons plusieurs points communs : sens des 
responsabilités, attachement à notre famille et à nos origines. Nous 
sommes tous les deux extravertis, dynamiques, pleins d’humour, et 
nous adorons les discussions passionnées sur des sujets variés. Le terrain 
était donc prêt pour une belle histoire d’amour.

Dès le début de notre relation, nous nous étions juré de laisser à 
l’autre le libre choix de sortir avec qui il voulait. Cependant, nous étions 
si bien ensemble que nous n’avions aucunement le temps ni le désir de 
tester la liberté d’aller ailleurs.

Au bout d’un an, nous avons envisagé de nous installer ensemble 
dans un appartement. Mais ce projet resta lettre morte, car nos parents 
respectifs avaient de la vie à deux des conceptions totalement opposées 
aux nôtres. La famille juive disait qu’une fille ne pouvait vivre avec 
un homme qu’après l’avoir épousé en bonne et due forme devant un 
rabbin, et la famille arménienne était persuadée que cela ne se faisait 
pas dans sa communauté. 
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Comme nous ne voulions pas peiner nos parents, nous abandonnâmes 
ce projet. Je continuai donc à vivre chez mes parents, en poursuivant mes 
études et mon travail à temps partiel dans une librairie universitaire.

Cependant, depuis peu, nous sentions l’un et l’autre qu’une certaine 
tiédeur, une lassitude, s’installait tranquillement entre nous. Sans 
chercher vraiment à expliquer la raison véritable de cette distance, 
nous décidâmes, d’un commun accord, de nous donner un moment 
de répit. Cette décision correspondait justement à la fin des études 
de Hava, et cela lui permettait de réaliser enfin son rêve de se rendre 
au pays de ses ancêtres, de participer, à la mesure de ses moyens, à la 
construction d’Israël. Depuis deux semaines déjà, j’étais d’ailleurs 
bombardé de messages enflammés de Hava, ensorcelée par son pays, 
par la vie trépidante qui y règne, par son peuple dynamique.

Ce n’est qu’au petit matin que je décidai de clore cette journée si 
mouvementée, et, retournant dans ma chambre, j’éteignis la lumière 
et essayai de dormir.

***

Le lendemain, par un samedi ensoleillé, je sursautai dans mon lit au son 
d’une musique endiablée jaillie de la radio placée sur ma table de chevet. 
J’ouvris les yeux et regardai ma montre. Déjà dix heures. Dehors, le soleil 
brillait. Par la fenêtre ouverte, je voyais les roses rouges grimpantes de 
ma mère se détacher sur un ciel bleu sans nuages. Devant la promesse 
d’une belle journée, je décidai de me lever.

Mon rituel matinal était réglé comme une horloge : ramasser tout 
d’abord le courrier, y jeter un coup d’œil, puis aller boire un verre d’eau 
et me diriger vers la salle de bain. Après avoir accompli les procédures 
obligatoires, je descendis au premier étage et me dirigeai vers le balcon 
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quand mon père m’interpella d’un « Bonne journée » laconique et 
m’annonça que la famille était attendue, la semaine suivante, à la 
réception annuelle chez Hovsepian.

— Encore chez ce grand voleur ?

Monsieur Vrèje n’appréciait guère les paroles blessantes à l’endroit 
de ses clients, grâce auxquels il y avait du pain sur la table des Zakarian. 
Mais cette fois-ci il se contenta de lever le sourcil droit pour montrer 
sa désapprobation et, ignorant mon attaque, me fit savoir que ma 
présence était souhaitable. Et avant de retourner dans son bureau, 
mon père ajouta :

— Et j’espère que tu seras habillé correctement.

Je me préoccupe généralement peu de ma tenue vestimentaire. Cela 
dit, ce que j’achète doit appartenir à une marque connue. Je sais que 
mon père déteste tout particulièrement une de mes chemises préférées, 
avec une bande blanche d’un côté seulement, de l’épaule à la taille.

Il dit que cela me donne un air de garçon de café.

Je sortis sur le balcon en haussant les épaules. Ma mère était déjà 
au jardin, au milieu de ses innombrables roses, dans la partie de cet 
immense terrain qu’elle s’était appropriée dès le jour de notre arrivée sur 
les lieux. Je descendis quelques marches et, sans bruit, je m’approchai 
d’elle et lui donnai un petit bec sur sa joue si douce. Ma mère se retourna 
avec un large sourire et, posant ses outils de jardinage, elle m’embrassa 
à son tour.

— Ton petit déjeuner est prêt. Veux-tu que je te le serve ? me 
demanda-t-elle.

— Non merci ! La seule chose que je veux, c’est que tu parles à 
ton mari. Il devient à tout coup un petit chaton dans tes mains. Il va 
t’écouter. Dis-lui que je ne veux pas aller à cette réception.
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— Pourquoi, hokiss ? Tu es en très bons termes avec leur fille aînée. 
D’autre part, tous tes amis du primaire seront là ! Allez, fais un petit 
effort. Viens au moins avec nous et tu partiras ensuite quand tu voudras.

Et, tout en continuant à parler, nous nous dirigeâmes vers la maison.

Pendant une grande partie de la journée, j’entrepris de redonner 
un aspect normal à ma chambre. Maintenant que mon mémoire était 
terminé, je pouvais reclasser tous les papiers et les bouquins qui, depuis 
longtemps, traînaient partout. Je commençai à classer mes dossiers, à 
ranger des dizaines de livres entassés sur mon bureau, à mettre en ordre 
mes notes. Une fois ce gros travail terminé, je passai l’aspirateur, ramassai 
mon linge sale, descendis au sous-sol et laissai le tout dans le panier 
aux bons soins de ma mère. Et comme toujours, quand je me voyais 
agir ainsi, je sentais que je méritais amplement le titre de « Tanguy ».

En remontant dans ma chambre, je contemplai avec satisfaction 
le résultat de ces quatre heures de travail acharné, et je me dis que je 
méritais une bonne bière à partager avec mes copains. Je me préparai 
donc à sortir.
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Depuis plusieurs années déjà, les samedis et les mercredis soirs étaient 
réservés aux rencontres avec mes deux copains. Le samedi, on se 

retrouvait chez Pedro, au coin de Crescent et de Maisonneuve, et le 
mercredi au Bistro, sur Saint-Denis.

La nuit était déjà tombée quand j’arrivai sur la rue Crescent, 
grouillante de monde comme d’habitude. Des jeunes de tous âges 
montaient et descendaient la rue, mêlant leurs conversations aux klaxons 
des voitures qui tentaient de se frayer un passage dans cette foule dense. 
Après une quinzaine de minutes, je finis par trouver une place pour 
me garer, deux blocs plus loin. 

Le restaurant de Pedro était plein et je dus attendre un bon cinq 
minutes avant que Pedro ne m’avise et ne me tende une chope de bière 
brune en m’indiquant, d’un signe de tête, la table où se trouvait mon 
ami. Je me frayai donc un chemin, mon verre à la main, pour rejoindre 
Ariya, entièrement concentré sur son verre et comme indifférent à la 
foule ambiante.

— Salut toi, lui dis-je en tirant une chaise près de lui.

— Armen ! cria Ariya, et l’expression triste de son visage se transforma 
immédiatement. Tu ne peux pas savoir comme tu tombes à pic et 
combien je voulais te voir aujourd’hui ! J’ai passé une sale journée. J’ai 
eu des problèmes…



26

QUÊTE D’ILLUSIONS

— Mais qui n’en a pas ? dis-je en me détournant de lui pour regarder 
autour de moi.

— Je vois ! dit Ariya en se concentrant à nouveau sur son verre.

N’entendant plus parler mon ami, je me penchai vers lui :

— Écoute, je suis désolé. Je ne voulais pas être désagréable avec toi. 
Je t’écoute. Raconte-moi ce que tu as sur le cœur.

Ariya releva les yeux et, après quelques secondes de silence, me 
proposa d’aller ailleurs, car ce qu’il avait à me confier ne pouvait se dire 
dans ce vacarme. Une fois nos verres terminés, nous avons quitté le bar 
sans oublier de demander à Pedro de prévenir Richard. Puis nous nous 
mîmes en quête d’un endroit plus tranquille. 

De prime abord, Ariya n’est pas un beau garçon. Mais il suffit de 
voir ses yeux noirs derrière des cils indécemment longs pour avoir de 
la difficulté à détacher son regard. Sa taille correspond à celle du Sri 
Lankais moyen. Son visage ouvert et bienveillant dégage calme et 
sérénité. Très généreux, il pourrait, sans hésitation, donner sa chemise 
à celui qui en aurait besoin.

Ariya est toujours bien mis et soigné. Il ne porte jamais de short ou 
de sandales. Il a toujours une cravate assortie à son costume. Toute sa 
personne respire la propreté et l’élégance.

Mais ce soir, mon ami avait comme lâché prise. Joues creuses, 
yeux cernés, il était méconnaissable. J’étais sûr que ce n’étaient pas les 
longues heures à exercer ses fonctions d’interne à l’hôpital qui l’avaient 
mis dans cet état.

Je connais Ariya depuis 1999, depuis exactement huit ans. Je l’ai 
rencontré à un colloque sur le thème « Spiritualité et science » qui se 
donnait à l’Université McGill. 
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Durant la pause à la cafétéria, j’avais remarqué ce jeune homme, juste 
devant moi, qui ne remplissait son assiette que de légumes. « Un autre 
fanatique écolo qui ne peut pas supporter qu’on tue les animaux », me 
suis-je dit. Quand nous sommes arrivés à la caisse, j’ai vu qu’il cherchait 
vainement son porte-monnaie. J’ai alors insisté pour payer son plat…

Ariya, Ceylanais d’origine, était un étudiait étranger à la faculté de 
médecine de McGill. Au fil des ans, des liens d’amitié solides s’étaient 
formés entre nous. J’appréciais beaucoup ce garçon équilibré, à la fois 
solide et timide, et j’ai toujours admiré son intelligence et son humanité.

À l’arrivée des cafés, Ariya prit une gorgée du liquide brûlant et 
commença :

— J’espère que tu ne vas pas trouver macabre le sujet dont je voudrais 
te parler. Aujourd’hui, j’ai perdu une de mes patientes…

Je fus surpris par ces propos, car Ariya n’avait pas l’habitude de 
nous parler de son travail, et encore moins de s’apitoyer sur lui-même.

— En tant que futur médecin, tu as été préparé pour cela ! Du moins 
je l’espère, dis-je en allumant ma première cigarette.

— Oui, c’est vrai ! Mais elle était toute jeune. Elle n’avait que trente-
trois ans. Armen, il fallait voir ses yeux ! Elle était belle, mais belle… 
Elle me priait de la sauver, d’accomplir un miracle. Mon résident et 
moi, nous nous trouvions devant cette femme mourante, totalement 
impuissants : nous savions que rien au monde ne pouvait la sauver.

Ici, la voix d’Ariya se brisa, puis il reprit :

— Je ne sais pas quelle est ta réaction devant la mort, mais je sais 
que la mienne a été, pendant des années, un vrai cauchemar.

— Oh non ! Ne me dis pas que tu as mal choisi ta profession ! dis-je 
avec effroi.
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— Non, ce n’est pas cela ! Bien que je sois bouddhiste et que je sache 
que la mort n’est pas une fin, je dois bien me rendre à l’évidence : la 
mort t’enlève la personne avec qui tu avais tissé des liens profonds et 
avec qui tu avais partagé une partie de ta vie. Tu ne verras plus jamais 
cet être. C’est une idée intolérable…

À ce moment, mon cellulaire sonna. C’était Richard. Je lui indiquai 
où nous retrouver, puis me tournai vers Ariya :

— Mais tu sais mieux que moi qu’il est impossible de tout contrôler 
dans la vie ! Et rappelle-toi plutôt le nombre de patients que tu as 
sauvés, à qui tu as redonné le sourire et la possibilité de retrouver une 
vie normale, leur foyer, leur famille…

— Oui, je sais tout cela, mais au cas où tu l’ignorerais, notre cœur 
n’est pas de pierre, et il arrive, de temps à autre, que le médecin vive 
profondément la mort d’un malade.

Mais mon propos ne concerne pas seulement cette expérience 
douloureuse. J’aimerais discuter avec toi d’une question d’éthique.

Avant de poursuivre, Ariya voulut commander de nouveaux cafés, 
mais Richard, un « bon Québécois » comme il aimait à se définir, s’était 
approché de la table avec un bref bonjour et déjà trois cafés.

Richard est un ami d’enfance. Nous fréquentions la même école 
privée et notre amitié débuta quand nous échangeâmes des cartes de 
joueurs de hockey. 

Avec les années, nous devînmes inséparables : nous jouions dans la 
même équipe, nous faisions partie du club des « scientifiques en herbe », 
nous passions les quatre semaines d’été dans le même camp.

Le passage de l’adolescence à l’âge adulte n’avait aucunement altéré 
notre amitié. La seule différence était que notre duo s’était transformé 
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en trio avec l’ajout d’Ariya, et les sujets de conversation s’étaient enrichis 
et s’étaient étendus aux femmes.

Richard venait d’une famille « pure laine » québécoise, comme 
il aimait à le répéter. Il était le fils unique du couple Sabourin, des 
séparatistes fervents. Du référendum de 1995, il ne lui restait que les 
larmes de son père et cela avait suffi pour que, à l’âge adulte, il adhère 
au parti politique de ses parents.

Richard était joli garçon, souvent entouré de partenaires féminines. 
Grand, les yeux bleu foncé, un visage ouvert et avenant, un sourire 
franc, il adorait ses parents, était fidèle à ses amis, aimait les femmes 
et rêvait passionnément d’un Québec libre.

— Alors ! Quel est l’ordre du jour pour les représentants des minorités 
ethniques de Montréal qui n’ont que des droits, mais pas de devoirs ?

— Tu parles toujours mal, Richard. Un jour tu seras brûlé par les 
tiens, qui sont si à cheval sur le « politiquement correct », ai-je remarqué.

— Ne t’inquiète pas. La générosité du cœur québécois s’adresse 
aussi à son peuple. Alors, qu’y a-t-il ?

— Voilà ! La patiente d’Ariya est décédée et…. 

Je voulais encore ajouter quelque chose, mais Richard m’interrompit :

—  Mais où est le problème, mon ami ? Dans très peu de temps, tu 
seras Dr Jayasuriya, et tu sembles ignorer que la vie est composée de 
trois parties : le commencement, le milieu et la fin. Malheureusement 
pour toi, tu as choisi, en tant qu’oncologue, la partie finale. Alors ? Je 
vous suggère donc d’essayer au moins de vivre le « milieu » de façon la 
plus agréable possible.

Pendant un instant, personne ne parla. La terrasse se remplissait 
graduellement. 
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D’abord ce fut une vieille femme qui s’approcha de la table du 
centre, tira péniblement une chaise, s’assit et commença à parler à son 
chien. Ce fut ensuite un jeune couple, heureux et insouciant, qui prit 
place à la table du coin. 

À l’approche d’un deuxième couple d’âge moyen, Ariya voulut dire 
quelque chose, quand on entendit un « Par ici, ma belle ». Or la belle 
en question était en fait une horreur, ce qui nous fit pouffer de rire.

Ce moment distrayant passé et après avoir ri de bon cœur, Richard 
proposa de commander des hamburgers. Puis Ariya, revenant à ses 
préoccupations, nous demanda :

— Voici ma question : doit-on absolument aviser le malade de sa 
mort en lui donnant une date approximative ?

— Moi, je sais que, dans presque toutes les familles arméniennes, 
annoncer au malade la date de sa mort est très mal accepté, dis-je.

— Moi, je suis pour. Il faut aviser le malade. Dans une famille, il 
y a toujours des questions d’ordre légal, des dispositions à prendre : 
partage des biens, dettes, héritage, que sais-je ?

— Richard, n’oublie jamais que ton médecin, aussi extraordinaire 
soit-il, n’est quand même pas Dieu. Et l’ingénieur que tu es sait bien 
que dans toute statistique existe un pourcentage d’exceptions, lui dis-je.

— Dis donc, depuis quand tu évoques Dieu ?

— Depuis quelques mois déjà. Mais est-ce que tu comprends ce 
que j’essaie de dire ?

— Je comprends ton point de vue, dit Ariya en hochant la tête.

— Encore un peu et vous allez me parler de miracle, vous deux ! 
fit Richard en ricanant.

Mais Ariya, ignorant le ton ironique de son ami, continua :
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— Je reviens à ma patiente : toute l’équipe soignante, l’oncologue, 
le résident ou les internes savaient, s’ils se basaient sur les statistiques, 
les analyses de cas et leur expérience, qu’elle n’en avait plus que pour six 
à huit mois. Tant que la malade ignorait ce pronostic, elle supportait 
courageusement tous les traitements, avait toujours le sourire, gardait 
espoir. Mais dès l’instant où elle a été mise au courant de la gravité 
de son cas, son état s’est rapidement détérioré et elle est morte deux 
semaines plus tard. Depuis, je me demande ceci : qui sommes-nous 
pour décider de la date de la mort de nos patients ?

— C’est vrai ! Il y a dix ans, un oncologue avait donné trois mois 
à vivre à une amie de ma mère; or cette dame vit encore. Ce genre 
d’exemples abonde. J’ai du mal à comprendre qu’il faille assombrir 
les derniers moments d’un malade, dis-je en scrutant le visage de mes 
copains.

— C’est justement parce qu’il ne lui reste que peu de temps à vivre 
qu’il faut le prévenir. Conscient de cela, il pourra régler des affaires 
personnelles, pardonner, dire son amour aux siens, dit Richard.

— Richard, ce n’est pas toi qui parles, c’est ton Église, dis-je.

Ariya haussa les épaules, pencha la tête de côté, et tournant ses deux 
paumes vers le haut, déclara :

— J’imagine qu’il n’y a pas de réponse définitive. Il faut sans doute 
agir au cas par cas, parler à la famille pour connaître le contexte religieux, 
familial, le caractère du malade, les antécédents, et agir en conséquence. 
Mais il ne faut pas perdre de vue que l’espoir est un atout majeur dans 
la guérison.

— Si un demi-mensonge peut alléger la situation, alors je suis pour 
le mensonge, dis-je, sans laisser à mon ami le temps de finir.

— Cela veut dire que, toi, le futur toubib, tu t’opposeras à tes 
supérieurs en donnant de faux espoirs à tes malades ? demanda Richard.
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— Non, mais, entre un verre à moitié vide et un verre à moitié plein, 
je choisirai le moitié plein. Voilà ! Tu sais, on peut être très réaliste et 
très optimiste à la fois. L’un ne s’oppose pas forcément à l’autre.

À peine Ariya avait-il terminé sa phrase que le serveur apportait les 
assiettes garnies de hamburgers géants et de patates frites bien dorées 
qui stimulèrent aussitôt nos papilles et renvoyèrent au loin toutes nos 
questions d’éthique sans réponse. Une fois nos assiettes vides et nos 
estomacs pleins, nous abordâmes des sujets plus anodins, puis Ariya 
proposa de clore la soirée, car il était de garde le lendemain dimanche 
dès sept heures.

Juste avant que nous nous quittions, Richard nous rappela que 
son déménagement était fixé au mercredi suivant et que nous étions 
« cordialement » invités à transporter ses meubles avec lui. 

Il était presque minuit quand je rentrai à la maison.

***

Le début de la semaine suivante fut calme : j’allai à mon travail et 
m’occupai de terminer mon mémoire.

Mercredi, jour de congé pour Ariya, ce dernier arriva vers onze 
heures et ce fut ma mère qui lui ouvrit la porte.

— Ariya ! Quelle bonne surprise ! Avais-tu oublié le chemin de notre 
maison ? Comment vas-tu ? demanda-t-elle en l’invitant à la suivre à 
l’intérieur de la maison.

— Très bien, merci, Madame Zakarian, répondit Ariya, avec un 
sourire timide.
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— As-tu pris ton petit déjeuner ? Veux-tu que je te prépare quelque 
chose ?

— Non, non, merci. Et vous, comment allez-vous ? Bientôt les 
vacances : vous avez de la chance d’être enseignante !

— Oui et non, mon garçon. 

Et avant de répondre, elle m’appela.

— Pour les vacances, tu as raison, reprit ma mère. Mais sais-tu que 
la plupart des gens oublient que nous, les enseignants, ne sommes payés 
que dix mois sur douze ? En fait, je crois que nous méritons amplement 
nos congés avec les contingents actuels…

Elle voulait ajouter quelque chose, mais, me voyant arriver, elle mit 
fin à la conversation en disant :

— Allez, je ne veux pas vous importuner avec mes problèmes. 

Puis, s’étant assurée que nous ne resterions pas pour dîner, elle 
nous quitta.

Quelques minutes plus tard, nous prîmes la direction de la maison 
familiale de Richard, sans oublier de prendre au passage une demi-
douzaine de bières.

Au moment où nous arrivions chez lui, il descendait d’un camion 
U-Haul. Il nous reçut avec un large sourire et nous assura que tout 
était prêt. Mais avant de commencer à déménager les meubles, il nous 
invita à monter au premier étage. C’est alors que madame Sabourin 
ouvrit la porte et s’exclama :

— Enfin, vous voilà tous les trois ! Où étiez-vous donc passés ? Allez, 
allez, entrez et venez prendre un café et des brioches que j’ai préparées 
pour vous !
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—  Personne n’est plus heureux que ma mère aujourd’hui, dit 
Richard, vous allez la libérer de son Tanguy.

— Mon garçon, tu sais très bien que cette maison te sera toujours 
ouverte. Mais ne trouvez-vous pas normal qu’un homme de vingt-six 
ans ait son chez-lui ? fit sa mère en versant du café chaud dans nos tasses.

— Oui, j’avoue, dis-je, un peu honteux.

— Tout comme moi, ta mère t’a aussi gâté, reprit madame Sabourin. 
Mais croyez-moi, vous allez adorer votre indépendance, ajouta-t-elle 
en sortant du four des brioches dorées à souhait.

Après avoir bu notre café et englouti toutes les brioches les unes 
après les autres, nous nous mîmes au travail de façon ininterrompue 
jusqu’à 18 h. Nous décidâmes alors de prendre une pause pour dîner 
dans le petit restaurant au coin de la rue. 

Nous étions encore assis quand une grande fille, assez jolie, s’approcha 
de notre table et, regardant uniquement Richard, lança d’un seul coup :

— Salut les copains ! C’est aujourd’hui que tu déménages, je le 
savais. As-tu besoin d’aide ? J’ai du temps pour ça.

— Non, tu es bien gentille, mais on a presque fini. Merci quand 
même, répondit Richard.

— Bon, mais si tu as besoin d’aide, tu sais où me trouver, et, haussant 
les épaules, elle disparut.

— Eh bien ! Pourquoi ce ton ? Toi qui fonds, d’habitude, au moindre 
regard d’une fille, s’écria Ariya.

— C’est que nous étions justes de bons amis. Mais dès que les 
sentiments se mêlent à l’amitié, le terrain devient miné. Après tout, 
je ne lui dois rien. Je n’éprouve aucun sentiment pour elle. Je ne peux 
quand même pas me forcer !
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— Depuis quand tu refuses l’amour qu’on te porte ?

À ces mots, Richard s’arrêta de manger. Son visage s’empourpra et 
il répondit d’un ton sec, comme s’il lançait une flèche.

— Quand on a du mal à trouver de l’amour, autant s’acheter un 
animal. C’est d’ailleurs ce que je vais lui suggérer. L’amour, ça se 
conquiert, ça se gagne, tout comme la liberté !

Après nous avoir regardés tour à tour, Ariya arrêta son regard sur 
Richard et dit, moqueur :

— Nous devons nous aimer les uns les autres, quelle que soit notre 
condition. L’amour, c’est du bonheur, de la joie que l’on doit donner à 
tous ceux qui nous le demandent.

— Tu as ma bénédiction, dit Richard. Puis, quelques secondes 
plus tard : 

— Tabarnouche, lâchez-moi ! Et, haussant les épaules, il se leva et 
mit fin à notre pause-café.

Nous travaillâmes encore un bon moment puis, vers 22 h, estimant 
que nous en avions assez fait, nous nous installâmes tant bien que mal 
au milieu des cartons avec une bonne bière fraîche.
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Samedi arriva. La famille Zakarian était invitée ce jour-là à la réunion 
annuelle qui réunissait tout le beau et le moins beau monde de la 

communauté arménienne.

Au volant de sa Lexus, monsieur Zakarian jetait de temps à autre 
des coups d’œil admiratifs à sa femme, élégante dans une jolie robe 
noire toute simple, agrémentée d’un collier de trois rangs de perles. 

Je suivais mon père dans ma petite Toyota, la mort dans l’âme, avec 
l’impression d’être un ours qu’on va exhiber dans une foire.

Une demi-heure plus tard, nous voilà arrivés devant une vaste maison 
tout illuminée en face du lac des Deux-Montagnes, à Laval-sur-le-lac. 
Je garai ma petite Toyota au milieu de voitures luxueuses. 

Une fois franchie la porte j’observai, d’un regard critique, l’intérieur 
de la maison où l’aménagement veillait à ne pas donner l’impression 
de nouveaux riches.

La famille Hovsepian presque au complet accueillait les invités dans 
l’immense hall d’entrée.

Monsieur Hovsepian était un homme de taille moyenne, moustachu 
et poilu. Il portait un gros diamant sur son annulaire velu. Son visage 
était sillonné de petits capillaires. Son nez avait la forme et la couleur 
d’une grosse tomate ridée. Sa poignée de main était ferme et sèche. 
Tout révélait, chez lui, suffisance et autosatisfaction. 
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Il n’avait aucune instruction, mais un sens aigu des affaires : il était 
concessionnaire de voitures de marque dans trois points de vente. Il 
avait aussi une qualité non négligeable : c’était un excellent père pour 
ses trois enfants. Sans les gâter outre mesure, il était généreux avec eux, 
mais exigeait en retour un travail acharné et du sérieux dans tout ce 
qu’ils entreprenaient.

Madame Hovsepian, de son côté, était une femme splendide, 
chaleureuse et aimante, entièrement dévouée à ses enfants. Son seul 
but était de les rendre heureux.

Proche de la soixantaine, elle était encore très belle. Elle voyait 
souvent ma mère, car toutes deux travaillaient pour la même œuvre 
caritative de la communauté.

Nous étions apparemment les derniers arrivés, car, immédiatement 
après les salutations, tout le monde se dirigea vers le grand salon où les 
serviteurs étaient déjà en pleine action, remplissant des verres, passant 
des plats pleins de hors-d’œuvre joliment décorés.

Une fois dans le salon, je pris un verre et me dirigeai vers un petit 
groupe de jeunes gens, pour la plupart d’anciens camarades de mon 
école primaire Sourp Hagop. Après les salutations, les exclamations et les 
embrassades, notre petit groupe commença à échanger des nouvelles. À 
un moment donné, le fils aîné des Hovsepian se joignit à nous, suivi de 
sa sœur Anoush, une amie de classe avec qui je continuais à entretenir 
une relation amicale.

Anoush, psychologue fraîchement diplômée, est une fille charmante, 
aux traits réguliers. Intelligente, elle sait ce qu’elle veut et a des idées 
arrêtées sur tout. 

Depuis toujours, je suis son unique confident : elle me fait part de 
ses problèmes sentimentaux et me demande toujours conseil. Ce soir-là 
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ne fit pas exception, car elle me pria de la rencontrer à l’extérieur de la 
maison avant la fin de la soirée.

Un peu plus tard, notre groupe prit la direction du jardin, en 
traversant le salon où les gens discutaient en petits groupes, dans un 
bruit de fond continuel. Près de la fenêtre, des hommes parlaient fort 
en gesticulant. Plus loin, des femmes, dont faisait partie ma mère, 
bavardaient tranquillement. 

Près de la porte qui s’ouvrait sur le jardin, la mère de monsieur 
Hovsepian avait réuni ses amies, toutes âgées de plus de soixante-quinze 
ans au moins.

Cette vieille dame avait la réputation d’être méchante et explosive. 
Elle ne demandait jamais comment vous alliez, mais remarquait plutôt 
votre teint maladif ou un détail inadéquat dans votre tenue.

Je me doutais bien, en les regardant de loin, que toutes ces dames 
étaient en plein commérage. D’ailleurs, un de mes copains fit la remarque 
en passant que ces petites vieilles étaient sûrement en train de « nettoyer 
les os » de leurs brus.

Au milieu de la soirée, je suis retourné au salon pour chercher 
Anoush, pensant qu’il était temps de partir et que la soirée, somme 
toute, s’était agréablement déroulée, quand je vis passer une belle jeune 
fille, élancée et d’une élégance naturelle.

Elle était franchement admirable dans sa robe longue sertie de 
perles roses. Elle avait un visage parfait, jeune et mûr tout à la fois. 
J’avais de la difficulté à détourner mon regard… J’étais sous le charme 
quand j’entendis appeler « Anna » de l’autre côté du salon. Je vis alors 
la jeune fille s’élancer, comme soulevée du sol, comme propulsée par 
un léger souffle.

« Anna ? Mais c’est la fille cadette de monsieur Hovsepian » ! 
pensai-je, et je voulus suivre cette manière d’apparition quand Anoush 
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m’attrapa par le bras et, avec un sourire moqueur, m’assura que sa sœur, 
mademoiselle « cactus », comme elle aimait l’appeler, faisait toujours 
grande impression sur la gent masculine.

— Mais je l’ai vue l’année dernière, elle ressemblait à une écolière 
mal dans sa peau. Je n’en crois pas mes yeux. Quelle métamorphose ! 
Un vrai conte ! Et je me tus, ne sachant plus quoi ajouter.

Anoush me regarda longuement, car je restai figé comme une statue, 
un sourire béat sur le visage. Elle dut me secouer pour que je reprenne 
mes esprits et me dit :

— Tu auras sûrement l’occasion de la revoir. Pour le

moment, j’ai besoin de toi.

— OK, ça va ! Et réprimant mon désir d’en savoir plus sur Anna, 
je proposai de partir.

— Ma mère m’a priée de rester au moins jusqu’à la fin du dîner. 
Peux-tu faire un petit effort pour rester ? Je te promets que cela ne va 
pas prendre très longtemps. Et me tournant le dos, elle s’éloigna.

Je me retrouvai seul, cherchant en vain du regard celle  qui avait 
capté si extraordinairement mon attention. Mais Anna avait disparu.

Je décidai alors de retrouver mes copains, quand ma mère 
m’interpella, désireuse de me présenter à ses amies qui ne m’avaient 
pas vu depuis longtemps. L’image de l’ours enchaîné, animal de foire, 
me revint à l’esprit. Comment ma mère ne comprenait-elle pas que ces 
moments-là étaient profondément embarrassants pour moi ? Je la suivis 
cependant sans un mot. 

Et devant mon sourire idiot résonnaient les mêmes remarques que 
les années précédentes : « Quel beau garçon ! », « Comme il te ressemble, 
Anahit », « Mais non, c’est le portrait de son père », « Dire que je t’ai 
connu haut comme trois pommes »…. 
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Heureusement, je fus délivré par l’annonce que le dîner était servi. 
J’étais sauvé.

Vers dix heures, je décidai d’attendre Anoush dans ma voiture en 
fumant une cigarette. L’image d’Anna me hantait. Il fallait absolument 
que je la revoie. Je pensais à cela quand Anoush ouvrit la portière. Au 
même moment, Anna surgit comme une flèche de la maison en hurlant 
après sa sœur :

— C’est toujours pareil ! Tu me laisses tout sur les bras ! Ce n’est 
pas juste !

— Ousch ! fit Anoush avec une grimace et, prenant place à côté de 
moi, lança : je te dis qu’elle porte bien son surnom de cactus !

Le trajet se fit en silence. J’étais plongé dans le souvenir de ce moment 
de grâce que j’avais vécu et le désir fou de revoir Anna, quand me revint 
à la mémoire la réflexion d’Anoush sur la grande impression que faisait 
toujours Anna sur la gent masculine.

Arrivé au centre-ville, je pus facilement garer ma voiture et me rendre 
chez Pedro, assez calme ce soir-là, de sorte que nous pûmes bavarder 
tranquillement devant nos cafés.

Anoush raconta en détail sa dernière aventure, qui avait mal tourné. 
Elle racontait que, pendant un an, ce salaud lui avait promis mer et 
monde, et surtout son cœur, et qu’elle l’avait cru. Mais, il y a un mois 
de cela, elle avait découvert qu’il était non seulement marié, mais aussi 
père de deux enfants.

Je me demandais, en l’écoutant, comment une femme de vingt-
six ans, intelligente, vive et psychologue de surcroît, avait pu croire si 
facilement à ces sornettes.

Pendant qu’Anoush parlait, j’avais fait signe à Pedro de nous apporter 
deux autres cafés.
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— Tu te rends compte, il m’avait même proposé le mariage, mais 
pour des raisons toujours obscures, il le retardait sans arrêt. Ce qui 
me chagrine le plus aujourd’hui, c’est de voir que j’ai été aussi naïve. 
Cela me dépasse !

Et soudain, elle éclata en sanglots. Je suis toujours peiné de voir 
pleurer une femme. Je ne savais que faire et tendais mouchoir sur 
mouchoir à mon amie. 

Pedro apporta les deux cafés et nous regarda à tour de rôle, perplexe. 
C’était la deuxième fois que la femme que j’accompagnais pleurait 
ainsi. La première fois, c’était Hava qui pleurait à chaudes larmes sa 
grand-mère récemment décédée. Pedro devait penser que j’étais un 
briseur de cœurs.

Lorsque Anoush fut un peu calmée, j’essayai de l’assurer qu’elle 
trouverait un jour celui qui mériterait son amour, que ces choses-là 
arrivent à tout le monde et que ce n’était pas une raison pour se fermer 
à l’amour.

En essuyant ses yeux rougis, Anoush me demanda de l’excuser et 
ajouta :

— Je me conduis comme une femme sans défense. Je sais pourtant 
que je suis solide, que je ne suis pas laide, que je peux déceler le mensonge, 
mais dès que je suis amoureuse, je perds tous mes repères, tout jugement 
et toute perspicacité. Je ne vis alors que d’espoir. Comment faire ?

— Quand on aime quelqu’un, on est complètement orienté vers 
l’avenir, les projets, et je crois que tous ceux qui vivent uniquement 
d’espoir risquent deux choses : se rendre trop vulnérables et donc 
susceptibles d’être blessés.

— Alors quoi, oublions l’espoir, le rêve ?
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— Non, je n’ai pas dit cela. Mais, comme dans toute chose, la 
modération est la règle d’or !

Puis la conversation continua, plus sereine, jusqu’à une heure du 
matin; après quoi, nous prîmes le chemin du retour.

Avant de descendre de voiture, Anoush m’annonça que sa sœur 
partirait, à la fin du mois de juin, donc dans un mois, pour l’Arménie, 
mais qu’elle serait de retour pour la grande fête annuelle des raisins. 
Puis elle me remercia en m’embrassant sur la joue et s’éloigna.

Moi qui aime conduire la nuit dans les rues désertes, j’en profitai ce 
soir-là en rentrant à la maison. La musique douce et le ciel étoilé, tout 
concourait pour alimenter l’espoir fou de revoir Anna, le genre d’espoir 
contre lequel, il y a quelques instants, je mettais en garde mon amie.

***

Assis à une terrasse de la rue Saint-Denis, Richard et moi attendions 
Ariya. 

Après s’être informé sur mes relations avec Hava, qui avaient atteint 
leur plus bas niveau, Richard émit son avis de connaisseur en la matière, 
à savoir que les partenaires devaient se séparer sans regret et à l’amiable, 
dès que le couple battait de l’aile.

Il m’assurait aussi que je n’aurais que l’embarras du choix pour 
trouver quelqu’un d’autre. Puis son discours sur la « fin d’un amour » 
se poursuivit avec une véhémence particulière. Je sentais que derrière 
ce flot de paroles se cachait en fait un malaise.

— Veux-tu me dire ce qui se passe ? lui demandai-je directement.
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Mais Richard, qui avait vu Ariya s’approcher, esquiva ma question 
et salua le nouveau venu :

— Ah ! Te voilà enfin ! Tu t’es fait désirer !

— Non, non ! J’allais sortir quand ma mère m’a appelé pour me 
dire que ma grand-mère était malade. 

— Est-ce que ta présence est nécessaire ? dis-je, inquiet.

— Non, répondit Ariya, pour le moment, ça va. Avez-vous déjà 
quelque chose à manger ?

— On va commander, dit Richard, et une fois la commande passée, 
il s’installa confortablement sur sa chaise et me demanda une cigarette, 
chose qu’il faisait rarement. Puis il mit ses mains à plat sur la table et, 
nous regardant tour à tour, nous informa qu’il était impatient d’entendre 
nos commentaires dès qu’il aurait fini de nous raconter le fâcheux 
incident qui lui était arrivé dernièrement.

— Il m’est arrivé quelque chose que j’aimerais partager avec vous. 
Voilà un mois que je sors avec une fille…

Mais Ariya l’interrompit :

— Ah ! Voilà pourquoi tu as largué la fille, l’autre soir !

— Une à la fois, c’est ma devise, dit Richard et il reprit, avec une 
certaine fébrilité :

— C’est une fille que j’ai rencontrée lors de l’anniversaire d’une 
collègue. Elle travaille comme secrétaire dans une clinique non loin de 
chez moi. Les gars, ce n’est pas une fille, c’est un rêve ! Taille moyenne, 
cheveux longs couleur ébène, yeux verts en amande, un corps… à 
tomber par terre !

— Ne nous dis pas que tu te maries !



45

RENCONTRE AVEC ANNA

— Non, Armen, je ne me marie pas. On est très loin de ça ! Je 
continue donc. On a commencé à sortir ensemble sur le mode platonique 
puisque Sandara est afghane et qu’elle pense qu’il ne faut pas franchir 
précipitamment les étapes. Elle est de nature assez réservée, et même 
si ses idées sont avant-gardistes, elle les énonce toujours timidement, 
comme si elle cherchait d’abord l’approbation de son interlocuteur. 
Depuis un mois, presque tous les jours, j’allais la chercher à son travail. 
Et, quel que soit le programme de la soirée, elle devait être rentrée chez 
elle à neuf heures du soir et descendre de voiture à deux rues de chez elle.

— Notre Richard va avoir des problèmes, dis-je en hochant la tête 
avec une moue de désapprobation.

Probablement ! Mais écoutez d’abord la fin de mon histoire. Je dois 
vous dire aussi qu’au moment de nous séparer, elle doit se couvrir la tête 
avec un foulard. Or, lundi, à peine avais-je arrêté ma voiture, qu’elle a 
prononcé tout bas un « Oh non ! », et s’est couverte aussitôt la tête, en 
sortant précipitamment de l’auto, et m’a prié de m’éloigner sans tarder. 
J’étais déjà sorti de mon côté pour m’avancer vers elle, quand je vis un 
jeune homme, plutôt un gamin, la tirer brusquement par le bras en 
criant, de façon autoritaire, des mots dans une langue étrangère... Ici, 
Richard s’arrêta un instant de parler, avala une gorgée de café, tira une 
bouffée de sa cigarette et poursuivit :

— Sandara, complètement désorientée, tirait son foulard sur sa tête 
et, les yeux complètement effarouchés, commença à demander faiblement 
quelque chose. Je me suis approché du garçon (j’avais compris que c’était 
quelqu’un de sa famille) et lui ai demandé calmement ce qui se passait. 
Ce petit bonhomme, tout juste quinze ou seize ans, m’a alors lancé un 
regard noir, plein de haine, vous auriez dû voir cela !

— Écoute-moi bien, m’a-t-il dit, je suis son frère et je lui interdis 
de sortir avec des hommes comme toi. C’est la première et dernière 
fois que je te vois dans les parages, compris ? Sinon, tu auras affaire à 
mon frère aîné. 
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— Mais ta sœur est suffisamment âgée pour savoir ce qu’elle fait. 
Et d’ailleurs, sais-tu seulement quel genre d’homme je suis ? lui dis-je 
alors que Sandara essayait de m’éloigner de son frère.

— Tu es un Québécois, et, forcément, tu ne peux pas nous 
comprendre… Je suis quelqu’un de gentil, moi. Je te le répète : oublie 
ma sœur. Elle a d’ailleurs un fiancé à Kaboul.

Je me suis alors tourné vers Sandara qui, avec un regard méprisant, 
hurlait à son frère :

— Je me tuerai plutôt que de me marier avec cet animal-là !

— Maintenant, ferme-la et rentre immédiatement à la maison, 
ordonna ce minable individu et, se tournant vers moi :

— Tu vois le résultat de votre pays sur nos filles ! Mais de toute 
façon, elle va obéir. Elle n’est qu’une femme après tout…

Sandara m’a alors jeté un regard désespéré, et me tournant le dos, 
s’est éloignée rapidement. J’étais fou de rage. Je savais que je ne pouvais 
rien faire pour Sandara, je savais aussi que mes paroles n’auraient aucun 
effet sur ce musulman endoctriné depuis sa tendre enfance, mais il 
fallait que j’intervienne :

— Écoute-moi bien, bonhomme, si tu n’aimes pas mon pays, tu 
peux toujours retourner chez toi. Personne ne t’oblige à demeurer ici. 
Et d’ailleurs, de quel droit disposes-tu de la vie de ta sœur ?

— Occidental que tu es ! Tu ne pourras jamais nous comprendre ! 
Une femme est là pour obéir. Point ! Maintenant, je vais te donner un 
conseil : éloigne-toi définitivement de ma sœur. Car la prochaine fois, 
tu auras affaire à mon frère aîné et là, je ne donnerai pas cher de ta 
peau. Il te tuera, c’est sûr ! 

Et, fier de ses propos, il me jeta un dernier regard haineux et quitta 
les lieux.
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Pendant que mon ami nous faisait son récit, je n’en perdais pas une 
phrase et mon visage devait exprimer toute la gamme des sentiments de 
surprise et d’effroi. Ariya, de son côté, avait les lèvres serrées et hochait 
de temps en temps la tête.

Richard termina son histoire, changea de position sur sa chaise et, 
nous regardant tour à tour, alluma une autre cigarette. C’est à cet instant 
que nos trois hamburgers et nos bières arrivèrent. En silence, absorbés 
par tout ce que nous venions d’entendre, nous nous mîmes à manger.

— Richard, tu as une seule chose à faire : laisse tomber cette fille. 
Tu ne peux pas t’opposer à toute une famille qui suit ces traditions 
archaïques. Je connais les musulmans, enfin pas moi personnellement, 
mais mon peuple, qui a payé très cher une confrontation avec eux.

— La situation est délicate, ajouta Ariya. Tu dois savoir qu’on ne 
joue pas avec la notion de l’honneur dans une famille musulmane. Les 
filles doivent obéir aux décisions des mâles de la famille, père, frère, 
oncle, quel que soit leur âge. Et si la femme décide d’agir à sa guise, c’est 
le déshonneur qui s’abat sur tout le monde. Alors tout, mais vraiment 
tout est permis pour laver ce déshonneur.

— Et tu trouves normal qu’au Québec des gens continuent à être 
fidèles à leurs traditions qui vont à l’encontre des lois et des valeurs du 
pays d’accueil ?

— Non, je ne trouve pas cela normal, dit Ariya. Mais j’aimerais 
que nous nous mettions, pendant quelques instants, à la place de ces 
hommes musulmans. Ce père ou ce frère, ancrés dans l’idée qu’une 
fille doit toujours obéir, qu’elle ne doit quitter le cadre familial qu’une 
fois mariée, qu’elle doit être humble et servile, se sentent brusquement 
confrontés à une réalité diamétralement opposée à leurs valeurs et à 
leur mode de pensée. Ils tombent dans un pays où les femmes sont 
libres, émancipées, maîtresses de leurs choix, de leurs études, d’avoir 
ou non des enfants, de s’habiller comme elles l’entendent. Pire, leurs 
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tenues sont provocantes dès l’âge de douze ans, leur liberté sexuelle 
inadmissible, leur comportement inadéquat avec leurs aînés… Imaginez 
le dépaysement, le choc culturel ! Ces hommes, plus profondément 
déstabilisés qu’on le croit, essaient alors de serrer davantage la vis et 
surveillent sans répit leurs femmes et leurs filles pour leur éviter de 
tomber dans ce gouffre effroyable.

— Eh bien ! Bon débarras ! Qu’ils partent s’ils n’acceptent pas ces 
démocraties occidentales ! Qu’est-ce qui les retient ?

— Ce n’est pas si facile, Richard, car…

Et avant qu’Ariya n’ait pu continuer sa phrase, j’enchaînai :

— Effectivement, ce n’est pas facile. Tu ne peux pas les renvoyer 
dans leur pays parce qu’ils n’adoptent pas les mêmes valeurs que les 
tiennes. C’est pour cela que le gouvernement a été obligé de créer 
une commission chargée de mettre en place des accommodements 
raisonnables, surtout dans un pays comme le Canada, qui est un pays 
d’immigration et qui doit donc intégrer ses immigrants. Je te comprends 
bien, Richard. Moi, je serais aussi catégorique que toi si l’Arménie était 
envahie par différentes ethnies. Mais, à mon avis, notre gouvernement, 
par sa mollesse, a envenimé à son tour la situation. Vois-tu… 

Et, cessant un instant de parler pour prendre une gorgée de café 
et tirer sur ma cigarette, je repris, sur un ton plus passionné et plus 
véhément, car le sujet me démangeait depuis longtemps :

— Je veux parler tout simplement de Noël, par exemple. Pendant des 
siècles, vous, les Québécois, vous avez fêté Noël. Il a suffi que quelques 
voix de mécontents s’élèvent pour qu’on n’ose plus, dans les commerces, 
à la télé, à la radio, souhaiter un joyeux Noël. On va plutôt dire Joyeuses 
fêtes ! Un terme général qui dénature l’événement. Chaque fête porte 
un nom bien spécifique qui lui donne un sens. D’ailleurs, vous avez 
créé toute une commission pour trouver le moyen de vous adapter aux 
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demandes des nouveaux arrivants. On dirait que vous avez peur de 
maintenir vos acquis. Par exemple dans les commerces, les restaurants 
et partout ailleurs, dès que je parle, on répond en anglais… Pourtant 
vous avez combattu pas mal pour que le français soit la langue officielle 
des Québécois. Alors ne t’étonne pas si les différentes communautés 
ethniques essaient de garder leurs coutumes, mais tentent aussi de te 
voir épouser leur cause.

— Toi, en tant que Québécois né ici, qu’est-ce que tu ferais ? me 
demanda Richard.

— Mais mon ami, d’abord, je ne suis pas québécois, car il suffit que 
j’ouvre la bouche pour m’entendre demander d’où je viens.

Je me sentais enflammé, car ce sujet me touche au plus profond, 
me « prend aux tripes », comme on dit, et les mots affluaient comme 
un torrent dans ma bouche :

— D’ailleurs, c’est un sujet qui m’intéresse depuis longtemps. 
J’aimerais savoir jusqu’où peut aller mon désir d’être considéré comme un 
pur Québécois et jusqu’où peut aller l’envie d’un authentique Québécois 
de me prendre comme tel ? Est ce que j’aimerais qu’un Russe immigrant 
en Arménie se considère comme un pur Arménien ? Je ne suis pas si sûr 
que ça, mes amis. Écoute, si j’étais né en Chine de parents arméniens, 
penses-tu que je pourrais me considérer comme un Chinois sans hautes 
pommettes et yeux bridés ? Je ne serais qu’un citoyen chinois d’origine 
arménienne. Voilà !

Maintenant, ce que je ferais à votre place ? J’essaierais, sans être sûr 
toutefois de réussir, de faire signer par tous les immigrants un engagement 
à respecter MES coutumes, MA culture, MA langue, sans tenter d’en 
changer quoi que ce soit.

— Allez ! Arrêtons là ! dit Ariya. Notre discussion est devenue 
politique. Il reste que la situation de Richard peut devenir préoccupante. 
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Richard, tu es mon ami depuis très longtemps, je t’en prie, oublie cette 
fille. Les conséquences peuvent être terribles, crois-moi !

— Je ne sais pas, dit Richard. C’est vrai que ce n’est pas un amour 
fou, mais elle me plaît sincèrement. Et puis, peut-on imaginer un 
instant qu’après Sandara je tombe à nouveau sur un autre merdeux 
qui va me menacer ?

— Mais non ! Il ne faut pas exagérer, le monde n’est pas composé 
que d’ethnies qui se détestent. Même si je ne crois pas qu’il puisse 
t’arriver quelque chose de grave, pourquoi mettre en danger la période 
insouciante de ta vie ! dis-je.

— Oui ! Vous avez probablement raison. On va voir. Je peux vous 
avouer une chose; c’est bien la première fois que je vois un regard aussi 
chargé de haine et un désir aussi puissant de dominer et d’humilier, 
dit Richard, troublé.

— Les yeux sont les fenêtres de l’âme, dis-je.

— Pourtant, les yeux ne sont qu’un organe constitué de tissus et 
de cellules !

— Oui, mais je crois qu’il existe une énergie psychique qui se révèle 
dans le regard, constata Ariya.

— Mon ami, tu as maintenant assez d’informations sur les mobiles 
des croyances de la famille de ton élue. Agis donc en conséquence… et 
regarde plutôt de ce côté, dis-je en désignant une belle blonde élancée 
qui passait par là.

La soirée avançant et une certaine fatigue s’installant, le ton de la 
discussion baissa et le trio se leva pour se séparer. Richard annonça qu’il 
devait se rendre à Trois-Pistoles pour le quatre-vingtième anniversaire 
de sa grand-mère et, se tournant vers Ariya, ajouta :
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— Viens avec moi, je te présenterai une belle Québécoise qui fera de 
toi un bon Québécois… Non, elle fera plutôt de toi un bon Québécois 
d’origine sri lankaise. Qu’en dis-tu ?

— La proposition est tentante, mais je ne peux pas quitter l’hôpital, 
dit Ariya.

Et sur ce, nous nous séparâmes.

Vers minuit, j’ouvris la porte d’entrée. Comme d’habitude, ma 
mère attendait mon retour. Elle se leva, s’assura que je n’avais besoin de 
rien, m’embrassa et, avant de me quitter, m’informa qu’Anoush avait 
téléphoné. Je souris, car j’étais sûr qu’il s’agirait d’Anna.

****

Il était encore très tôt le lendemain matin, quand j’ouvris les yeux. Par 
la fenêtre, à travers les petites roses grimpantes de ma mère, j’apercevais 
un ciel sombre, empli de nuages, qui n’attendaient qu’un petit déclic 
pour déverser des tonnes d’eau accumulées depuis la veille.

Je préfère la magie de la pluie fine qui, avec son rythme lent et son 
bruit monotone, parvient à créer une douce mélancolie qui a le pouvoir 
de transformer un être ordinaire en quelqu’un de sage et de méditatif. 
Mais mon amour de la pluie ne va pas jusqu’à prendre un parapluie 
et danser autour d’un poteau, comme le fait Gene Kelly. Il faut que 
je précise en passant que je n’ai jamais compris pourquoi ce film avait 
remporté autant de succès.

Mais aujourd’hui n’est pas un jour mélancolique. Cette journée va 
être celle d’Anna, et qui sait, le début d’un grand sentiment inattendu. 
C’est ainsi que je la voulais, et je la commençai avec bonheur.
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Après un déjeuner copieux avec mes parents, je dus attendre jusqu’à 
neuf heures pour enfin téléphoner à Anoush. 

Il m’était difficile de me concentrer, car je consultais continuellement 
ma montre. Enfin l’heure arriva. Avec une indifférence feinte, je 
demandai à Anoush la raison de son appel. Elle m’informa que sa sœur 
lui avait posé plusieurs questions à mon sujet (mon cœur se mit alors à 
battre la chamade), et que, selon Anna toujours, les filles de son âge de 
la communauté me trouvaient beau garçon, avec des traits virils et un 
corps athlétique. Elle ajouta ensuite que sa cadette allait être présente 
au bal d’été organisé par la jeunesse arménienne, le 3 juin prochain. 
Puis elle termina sur un ton mi-sérieux, mi-badin, en disant :

— Mais n’oublie jamais qu’elle est notre unique « cactus » familial.

À partir de ce moment, je ne cessai d’imaginer divers scénarios 
autour de notre rencontre, mais aucun ne me paraissait satisfaisant. Je 
décidai finalement de me laisser porter par les événements.

Le samedi soir, vers neuf heures, je franchis la porte d’entrée du 
club communautaire où la fête battait son plein. Le grand hall, décoré 
de fleurs et de ballons, était plein à craquer. Le volume puissant de 
la musique qu’on entendait à travers les portes fermées, le va-et-vient 
incessant des jeunes éveillèrent en moi bien des souvenirs de mes dix-
neuf ans.

Dès mon entrée, je fus chaleureusement accueilli par un groupe 
d’anciens camarades, présents probablement pour la même raison que 
moi. 

Je me joignis à eux avec plaisir et, après les échanges habituels, je 
me dirigeai vers le bar pour aller prendre un verre. 

C’est à ce moment-là que je remarquai Anna, assise devant le bar 
et bavardant avec une copine, un verre à la main. Elle avait les jambes 
croisées et un de ses pieds battait le rythme de la musique. Elle était 



53

RENCONTRE AVEC ANNA

particulièrement attirante, les cheveux attachés en queue de cheval par 
un ruban bleu et un visage naturel sans aucune trace de maquillage. 
Elle semblait outrageusement jeune dans sa simple robe bleu marine.

J’arborai un sourire neutre en m’approchant du bar. Je saluai d’abord 
la jeune fille d’un léger mouvement de la tête, et commandai un Perrier 
en lui tournant le dos. 

Mon verre à la main, j’étais prêt à retrouver mon groupe quand Anna 
m’appela par mon nom. Sans rien laisser paraître, je m’approchai pour 
saluer les deux jeunes filles, et je leur demandai si elles s’amusaient bien.

— Pas réellement, répondit l’amie d’Anna. La plupart des jeunes 
ont de seize à dix-huit ans.

— Il ne doit pas y avoir une grande différence d’âge avec vous, 
dis-je en regardant Anna.

— Non, pas tellement. Pas autant qu’avec toi, répondit aussitôt 
cette dernière avec un sourire moqueur.

— Veux-tu insinuer que je suis trop âgé pour ce genre d’événement ? 
Chère demoiselle, sache que je n’ai pas oublié mes pas de danse. Et je 
peux te le prouver, si tu es d’accord, ai-je proposé, en espérant que ma 
flamme d’adolescent referait surface et que je serais à la hauteur !

— Je suis prête, dit Anna en descendant de son haut tabouret et 
en me suivant.

Sur la piste de danse, tous étaient animés d’un mouvement absurde 
et incontrôlé. L’espace était follement réduit. Pour ne pas risquer de 
perdre Anna, je la pris par la main. 

Collés les uns aux autres, les couples se balançaient traversés par 
une musique endiablée, puissante et répétitive. À chaque boum boum 
jaillissaient des jets de laser multicolores, suivis d’une obscurité totale, 
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puis le son augmentait d’intensité, traversant nos corps, y laissant une 
sensation de bruit ahurissant.

J’atteignis la limite de mon endurance au bout de dix minutes. Ne 
pouvant plus supporter ce vacarme, je suggérai à ma compagne de 
quitter les lieux. 

Une fois dehors, Anna me rassura en souriant, disant que je n’avais 
effectivement pas oublié mes années de discothèque. Je conclus en 
disant que l’âge avait déjà probablement laissé sa marque et j’ajoutai : 

— Si tu n’es pas accompagnée, je te propose d’aller dans un endroit 
plus calme.

Assis dans un restaurant presque vide, je ne cessai de m’émerveiller 
devant les traits fins de la jeune fille assise devant moi. Tout, chez cette 
fille, m’attirait : son large sourire qui illuminait son visage, ses mains 
de porcelaine aux doigts effilés, ses yeux marron clair pailletés d’or, ses 
petites fossettes qui apparaissaient chaque fois qu’elle riait.

Si, à l’accoutumée, je suis de nature très sociable, devant Anna j’étais 
tout autre; je n’avais qu’une envie : l’admirer, écouter sa voix, ne plus 
m’éloigner d’elle. C’était la première fois qu’une chose pareille m’arrivait.

Le monde pouvait s’écrouler… j’écoutais Anna parler…

Puis Anna s’arrêta un petit moment. Elle enleva le ruban qui retenait 
ses cheveux et secoua la tête pour les laisser tomber librement sur ses 
épaules. Après quoi, elle reprit son monologue…. Elle évoquait sa sœur 
dominatrice, son père, sa famille, ses études. Ce n’est qu’à l’arrivée de 
notre commande qu’elle mit fin à son élan.

— Excuse-moi, j’ai parlé comme une machine. Et toi, tu n’as encore 
rien dit.

Surprenant mon regard fixé sur elle, Anna devint écarlate. Après 
un long silence, tout ce que je trouvai d’intelligent à dire fut :
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— Tu danses magnifiquement bien.

Et tous les deux, légèrement troublés, je crois, nous nous concentrâmes 
sur nos clubs sandwiches. À nouveau, je restai émerveillé, cette fois-ci 
devant la façon délicate qu’avait Anna de manger son club.

Le repas terminé, nous recommençâmes, avec un plaisir partagé, à 
bavarder, quand Anna, regardant sa montre, mit fin à la conversation.

Une fois devant chez elle, je descendis de voiture et accompagnai 
la jeune fille jusqu’à la porte d’entrée où Anna, me remercia avec un 
large sourire et, me donnant un chaste baiser, disparut derrière la porte.

Sur le chemin du retour, le son du violon qui jouait dans ma Toyota 
reflétait totalement mon état d’âme.

J’allumai ma première cigarette de la journée. J’étais heureux. Notre 
rencontre était réussie. Puis, un court instant, l’idée me traversa que 
je n’avais peut-être pas plu à Anna. Mais quand je me remémorai le 
regard ébloui de cette fille splendide chaque fois qu’elle s’adressait à 
moi, mes doutes s’envolèrent.

Une fois dans mon lit, je m’endormis avec la certitude d’un sentiment 
partagé.

***

Les trois semaines suivantes furent réservées à nos rencontres. J’étais 
transformé en un bloc d’adrénaline : la conquête de l’Everest me 
paraissait un jeu d’enfant. Pour la première fois de ma vie, je vivais cet 
état d’euphorie, traversé sans doute par tous les couples au début de leur 
relation : des moments envoûtants, où le quotidien paraît plus beau, 
magique, et où on occulte tout ce qui est banal et routinier. 
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J’étais amoureux et, curieusement, je songeai même que danser avec 
un parapluie autour d’un poteau n’était pas si bête que cela.

La veille du départ d’Anna, nous nous promîmes de rester en 
communication constante entre l’Arménie et Montréal, et nous nous 
quittâmes enfin.

Constatant qu’il me restait du temps avant la fin de la journée, je 
décidai de retourner à la bibliothèque et de travailler sur mon mémoire, 
que j’avais mis en veilleuse à cause d’Anna. Après un travail sans 
interruption, je revins à la maison où ma mélancolie prit fin au moment 
où ma mère m’informa qu’Anna avait appelé.

— Elle me semble très gentille et elle a une voix douce, me dit ma 
mère.

— Oui, elle est très gentille, dis-je en me dirigeant vers ma chambre. 

Là, sans tarder, je la rappelai. Nous parlâmes de tout : de météo, du 
prix des ordis, de futurs iPad, quand je lui dis que je voulais la revoir…

— Moi, j’ai quelque chose à te demander, répondit Anna avec sérieux.

— Tu veux me demander en mariage, dis-je en la taquinant.

— Non… et elle se mit à rire. Je voulais savoir où tu en étais avec 
ton amie Hava.

— Cette histoire est terminée depuis longtemps. Excuse-moi de 
ne pas t’en avoir parlé, mais comme il n’y avait plus rien entre nous, 
je n’ai pas trouvé nécessaire de revenir là-dessus. Et j’aimerais que tu 
partes avec l’assurance que tu retrouveras, à ton retour, le même Armen 
éperdument amoureux de toi.

Le jour de la Saint-Jean Baptiste, le 24 juin, nous nous sommes 
retrouvés, les trois copains, à la place Jacques-Cartier, où les Montréalais 



57

RENCONTRE AVEC ANNA

aiment bien terminer cette journée dédiée à la future indépendance 
du Québec.

Comme toujours, l’ambiance était à la fête, joyeuse et gaie. Partout 
de la musique et des rires, des enfants perchés sur les épaules de leurs 
parents, tenant fièrement des ballons bleus ou agitant des drapeaux 
fleurdelisés. Les plus âgés assistaient à tout ça, attablés à la terrasse des 
cafés.

Tout en marchant à côté de nous, parmi les gens en liesse, Richard 
se demandait à haute voix pourquoi ce peuple, si fier et si mûr, ne 
méritait pas d’être indépendant.

— Tout peuple mérite son indépendance, c’est vrai. Mais comme 
tu l’as déjà dit une fois, il faut se battre pour cette indépendance et 
parfois le payer cher, avança Ariya.

— Ce que tu viens de dire est très juste. Vois l’Arménie. Aujourd’hui, 
dix-sept ans après l’Union soviétique, le peuple a de la difficulté à joindre 
les deux bouts : pas de travail, pas d’argent, un gouvernement pourri… 

Et j’allai ajouter quelque chose, quand Richard reprit la parole :

— Nous, les Québécois de souche, nous sommes prêts à toutes 
sortes de sacrifices. Regarde autour de toi, cette jeunesse serait capable 
de soulever des montagnes, j’en suis convaincu.

— Votre heure n’est sans doute pas encore arrivée, dit Ariya, 
philosophe.

— Cela ne saurait attendre, rétorqua Richard, et il nous proposa 
d’aller prendre une bière.
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Le soir de la fête du Canada, j’étais complètement épuisé après une  
 journée passée avec mes neveux venus de Toronto. Leur oncle croyait 

qu’il était en son pouvoir de maîtriser seul ces deux monstres et, malgré 
les avertissements de ma sœur, je les avais emmenés à la Ronde. Là, d’un 
manège à l’autre, en passant par les toilettes, puis d’une crème glacée à 
un verre de Coke, calmant les pleurs de l’un et ordonnant à l’autre de 
ne pas s’éloigner, je sentis la raison et la patience me quitter. Mon stress 
immense ne cessa que lorsque j’eus remis ces deux enfants espiègles 
à leur mère. Et j’allais devoir patienter encore trois jours, jusqu’à leur 
départ, pour éprouver un soulagement complet.

Le soir même, alors que les enfants étaient au lit et que le calme 
s’était installé dans la maison, ma sœur et moi profitâmes de ce répit 
inespéré pour bavarder. C’est alors qu’Alice m’avisa, d’un air entendu, 
qu’elle m’avait déniché une jolie, mais très jolie fille.

Avant de poursuivre mon récit, il faut que je vous dise que les 
Arméniens sont friands, à part le papotage, d’une tradition archaïque : 
marier les gens. Dès qu’un jeune est en âge de se marier, tous les membres 
de la famille, que dis-je tout le clan, retroussent leurs manches et se 
mettent illico à la recherche de ce précieux trésor. 

À partir de ce moment-là commence la valse des présentations : 
tu es invité à une party chez ta tante qui jusque-là détestait ce genre 
d’événement; ton cousin et sa blonde veulent absolument passer avec 
toi une journée dans le nord; la cousine de ta mère, que tu n’as pas vue 
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depuis des siècles, veut que tu ailles chez elle, car elle a quelque chose 
à te montrer, et ainsi de suite. 

Ma sœur voulut continuer à décrire les qualités de cette fille quand 
je l’arrêtai :

— Pourquoi dois-tu ressembler à toutes les sœurs aînées de ton 
peuple ? Tu es exactement la fille de ta mère qui, chaque semaine, sans 
répit, me vante les qualités de l’une et de l’autre.

— Quel mal y a-t-il à cela ? Tu n’es plus un adolescent. À ton âge, 
tu es déjà essoufflé avec mes fils, imagine plus tard….

— Pour ce qui est de ce chapitre, je n’ai pas besoin de ton aide, 
ai-je coupé court.

— Calme-toi, dit ma sœur, je ne suis pas en train de te marier. 
Je te signale seulement qu’il y a là une jolie fille, qu’elle est instruite, 
qu’elle vient d’une bonne famille. Regarde notre mère. Elle aura bientôt 
soixante ans, elle va sans tarder s’arrêter de travailler et pourra s’occuper 
de ses petits-enfants…

— Arrête de me scier… J’ai… je crois que j’ai déjà quelqu’un en vue.

— Ah ! Mon Dieu ! Dis-moi vite son nom ! Est-ce que je la connais ? 
dit Alice, impatiente, et ajoute aussitôt : je te jure, je ne le dirai à 
personne !

— Pardon ? Tu n’as jamais tenu tes promesses : combien de fois 
ai-je été puni à cause de toi ?

Mais quelques secondes plus tard, devant les yeux suppliants de ma 
sœur et sentant que je voulais absolument prononcer ce nom à haute 
voix, je dis :

— C’est Anna !

— Hovsepian ? Mais tu détestais cette famille, sauf Anoush !
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— Et sa mère, dis-je avec un sourire, et, après un moment de silence, 
je poursuivis : mais comme tu vois, le monde commence à changer de 
couleur avec l’âge. Et j’imagine que, entre le tout à fait blanc et le tout 
à fait noir, le gris commence à se manifester.

Deux jours plus tard, la tranquillité si attendue était enfin de retour 
chez les Zakarian, avec le départ de leur fille aînée.

Le lendemain Ariya, qui, exceptionnellement, avait eu cinq jours 
de congé, me proposa d’aller à la pêche au lac Croche McCormick, le 
coin préféré de Richard.

L’endroit était splendide, avec un lac au milieu d’une forêt et quelque 
sept à huit cabanes rustiques, sans électricité, éparpillées autour. 

Munis de nos cannes et de notre attirail de pêche, ainsi que d’une 
bonne quantité de nourriture, vu que le seul dépanneur se trouvait à 
quarante minutes de voiture, nous prîmes la direction du nord.

Au bout de cinq heures de route, nous arrivâmes enfin devant le 
chalet qui nous était assigné. Tout était silencieux. Un petit sentier, qui 
serpentait à travers bois, menait vers le lac.

Après avoir pris possession des lieux, nous décidâmes que le meilleur 
remède contre la fatigue, après ce long trajet, serait une bonne bière 
fraîche. Et confortablement installés sur le balcon, sous quelques rayons 
de soleil qui filtraient péniblement à travers les épais feuillages, nous 
savourâmes le silence majestueux de la forêt, perdu chacun dans ses 
pensées.

— Tu sais, en ce moment je pense beaucoup à Richard, dit Ariya 
en rompant le silence.

— Cela me préoccupe aussi. Connaissant Richard, je sais qu’il ne 
reculera pas devant une menace et continuera de sortir avec cette fille, 
dis-je.
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— J’ai un mauvais pressentiment… Les gens qui viennent de cette 
partie du monde ont une conception particulière de l’honneur. Ils ne 
reculeront devant rien, surtout pour laver un honneur entaché. Et nous 
n’avons aucun moyen de retenir Richard… dit Ariya, sur un ton de 
découragement.

— Ah ! Mon ami, on ne peut pas tout prévenir. Même une mère 
ne peut pas ni n’a le droit d’empêcher son enfant de vivre pleinement 
sa vie et de commettre des erreurs. Alors, toi, moi…. Bon, on y va ?

Prenant mon panier à poissons, je me dirigeai vers le lac.

La cabane qui se trouvait au bout du sentier, juste avant d’arriver 
au lac, était occupée par une famille. L’homme s’occupait du feu, la 
femme mettait la table et les deux adolescents, chacun installé sous un 
arbre, jouaient avec leurs iPod. 

En entendant nos pas, l’homme se retourna vers nous et nous invita 
à dîner. Mais nous refusâmes et continuâmes notre chemin. 

Il n’y avait aucune chaloupe sur le lac : Ariya et moi étions les seuls 
pêcheurs. 

Tout était calme. Les seuls bruits que nous entendions de temps 
en temps étaient quelques « flops » de poissons qui apparaissaient et 
replongeaient dans le lac.

Ramant jusqu’au centre du lac, nous avons accroché les vers aux 
hameçons, lancé nos fils et attendu patiemment. Mais après trois heures 
sous un soleil ardent, notre récompense fut bien maigre, se réduisant 
à cinq minuscules poissons. Satisfaits malgré tout, nous décidâmes de 
rentrer et de préparer notre souper.

Sur le chemin du retour, nous constatâmes que la scène de notre 
voisin avait légèrement changé : cette fois, mari et femme, assis face à 
face, buvaient leur bière, tandis que les jeunes avaient gardé toujours la 
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même position : adossés chacun à un tronc d’arbre, ils étaient concentrés 
sur leur iPod. 

L’homme nous demanda si notre pêche avait été bonne et, voyant 
notre maigre butin, il nous avisa que les poissons de ce lac étaient plus 
friands de sangsues que de vulgaires vers de terre. Il ajouta à la fin qu’il 
était prêt à nous fournir de nouveaux appâts si nous le désirions. Après 
avoir promis de profiter de l’offre, nous quittâmes ce couple.

Tard dans la soirée, devant notre cabane, assis sur une chaise, je fumai 
ma première cigarette pendant que Ariya attisait notre feu de camp.

— As-tu remarqué les deux garçons de notre voisin ? Ils étaient 
tellement absorbés par leur jeu qu’ils n’ont même pas levé la tête pour 
voir à qui parlait leur père, et ceci ni à l’aller ni au retour.

— De nos jours, les enfants ne sont plus attentifs à quoi que ce soit, 
répondit Ariya, et, prenant place sur une souche, il ajouta :

— C’est vrai qu’il y a quelque chose de changé dans la nouvelle 
génération. La cause en est, d’un côté, les programmes scolaires, et 
de l’autre, l’arrivée d’Internet et de tous les iPod et compagnie, qui 
chambardent complètement le déroulement de la vie telle qu’on la 
connaissait.

— Je crois que nous avons été la dernière génération dont les valeurs 
gardent une certaine ressemblance avec celle de nos parents. Et cela, 
juste avant l’arrivée du nouveau programme avec ses connaissances 
transversales ou diagonales, je ne sais. Tout ça me paraît diabolique. 
Selon moi, ce nouveau programme a été créé par un groupe d’élite visant 
à créer un nouvel homo sapiens, complètement coupé des rapports 
humains et totalement appauvri intellectuellement. Je ne me rappelle 
plus le nom de celui qui a dit : « Donnez-moi les enfants et je vous 
changerai la société en dix ans ». Ô combien il avait raison !
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Je me levai et allai me chercher une deuxième cigarette sous le 
regard accusateur de mon ami. Puis je remplis deux tasses de café et, 
reprenant ma place, je continuai :

— Ma mère répète que les profs ne savent plus où donner de la tête, 
que l’école est devenue une vaste garderie depuis que la transmission 
des connaissances a été bannie… D’ailleurs, une des collègues de ma 
mère, une excellente prof de physique, a pris sa retraite plus tôt que 
prévu pour ne pas être obligée d’enseigner le nouveau programme. 

Après un court silence, je repris :

— Je suis normalement plein d’optimisme. Mais en voyant l’état 
actuel des choses, j’ai bien peur que les enfants aient de plus en plus de 
difficulté à entretenir une discussion cohérente, car ils n’arrivent pas à 
se déconnecter de leurs écrans. De plus, leurs amis sont de plus en plus 
virtuels. Le contact humain va finir par se perdre. Tous ces changements 
sont-ils les effets de l’évolution naturelle de la race humaine, ou est-ce 
le résultat du développement trop rapide de la science ? Va savoir.

— Arrêtons, veux-tu ? Ou alors on va bientôt s’enliser une dépression 
profonde, non salutaire. Personnellement, je crois qu’il y a toujours de 
l’espoir. Je suis convaincu que la vie, ce miracle incroyable, reprendra 
un jour ses droits et remettra les pendules à l’heure, conclut Ariya en 
se levant et en mettant ainsi fin à cette déprimante conversation.

Il était déjà huit heures, le lendemain matin, quand j’ouvris les 
yeux. La chambre était vide. Par les fenêtres grandes ouvertes, l’air 
cristallin, embaumé de l’odeur des pins, pénétrait au gré d’une légère 
brise matinale. Tout était silencieux, mis à part quelques chants d’oiseaux, 
de temps à autre.

Je voulus me prélasser encore un peu, mais l’odeur du café venue 
de dehors eut raison de moi. Je m’approchai de la fenêtre et vis Ariya 
qui montait les marches avec deux tasses de café dans les mains. Je 
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sortis et, après un bref « salut », je pris place sur une marche d’escalier 
et commençai à déguster ce café chaud, qui coulait en moi comme de 
la lave et réveillait tous mes sens.

— Sais-tu à quelle heure les poissons se réveillent ? me demanda 
Ariya, interrompant ainsi le silence.

— Aucune idée ! Crois-tu qu’ils dorment ? J’imagine que, de toute 
façon, un appât est pour eux toujours aussi tentant, répondis-je et, me 
levant pour préparer le petit déjeuner, j’ajoutai : 

— Aujourd’hui, on essaiera de pêcher avec les sangsues du voisin.

Une heure plus tard, munis d’une nouvelle sorte d’appâts et 
d’autres attributs destinés à une pêche « hors du commun », nous 
nous positionnâmes à nouveau au milieu du lac, armés de patience et 
pleins d’espoir.

Quatre bières et deux cigarettes plus tard, nous avions pêché une 
vingtaine de poissons dont nous remîmes la moitié à l’eau, d’une part 
pour respecter les quotas, d’autre part dans l’espoir d’attraper un 
plus gros spécimen. Mais les habitants prospères de ce lac ignorèrent 
superbement les tentations de ces pêcheurs du dimanche, et la seule belle 
prise ne mesurait pas plus de quinze centimètres. Satisfaits malgré tout, 
nous retournâmes au chalet et nous préparâmes le repas en discutant.

Tout en préparant la friture, je racontai brièvement à Ariya ma 
rencontre avec Anna et lui fis part des sentiments que j’éprouvais pour 
elle. Ce dernier m’écoutait tout en épluchant des légumes et constata :

— Tu me sembles bien épris pour parler d’elle ainsi !

Je hochai la tête en souriant et, après avoir confié à mon ami que 
c’était la première fois que j’éprouvais de tels sentiments, je lui demandai :



66

QUÊTE D’ILLUSIONS

— Tu n’es jamais sorti avec une fille, Ariya. J’aimerais bien savoir 
pourquoi tu nous refuses toujours, à Richard et à moi, de t’en présenter 
une.

— Comment t’expliquer ? C’est une question de coutume, de religion, 
et même si le bouddhisme n’est pas une religion au vrai sens du terme. 
Tu vois, chez nous, pour chaque individu, à la naissance, on établit 
une charte de sa vie.

— Une sorte d’horoscope ?

— Non, pas l’horoscope que tu connais. Pas question de savoir si tu 
seras heureux ou malheureux, mais une charte de vie où sont décrits les 
événements que tu dois vivre et l’orientation qu’on te suggérera d’adopter.

— Ne me dis pas que tu suis aveuglément ce que t’a prédit un 
charlatan !

— Non, Armen, il ne s’agit pas d’un charlatan, mais d’une personne 
hautement respectée, qui connaît l’histoire de tes ancêtres et qui connaît 
bien ta famille puisqu’il a contribué à établir la charte de ses membres 
et…

— Si tu n’étais pas mon ami et que je ne connaissais pas ton 
intelligence, je dirais que tu n’es qu’un ignorant, un inculte, mais 
TOI ! criai-je, indigné.

— Tu vois, vous ne pouvez pas me comprendre. Nous, les 
bouddhistes, nous croyons en la réincarnation, nous croyons en notre 
Maître. Et être athée ou bien rire des rites et des croyances d’autrui 
n’est pas une preuve de l’inexistence de cette force qui régit notre vie, 
répondit Ariya, sur un ton de reproche. 

— Oh non ! Tu as mal interprété mes propos. La question ne concerne 
pas Dieu, mais la personne qui décide du chemin que vous devez suivre. 
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Excuse-moi si je me suis mal exprimé, Ariya. Moi aussi, je crois en 
Dieu, m’empressai-je d’ajouter.

— Bon, ça va ! Comme tu me l’as dit une fois, j’ai toujours peur de 
parler de religion sachant combien les gens peuvent être susceptibles, 
et sensibles à cette question, dit Ariya.

— C’est vrai. Et c’est d’ailleurs pour cela que j’adopte généralement 
une attitude « politiquement correcte » pour ne pas tomber dans des 
discussions stériles et souvent blessantes… mais continue de m’expliquer 
ton point de vue, dis-je.

— Soupons d’abord ! On doit nourrir son corps avant tout, mon ami.

Et chacun de nous reprit ses activités culinaires. Après le souper 
et une fois les assiettes lavées, nous décidâmes de faire le tour du lac.

Pour éviter de traverser la forêt, assez dense en cet endroit, nos 
empruntâmes un sentier et, de là, tournant sur la gauche, nous suivîmes 
un chemin tracé par d’autres avant nous. 

Cette promenade nous prit trois bonnes heures. De retour dans 
notre cabane, nous nous assîmes sur la galerie, Ariya avec un café, moi 
avec une bière, et nous reprîmes notre conversation.

— J’aimerais que tu saches que des gens bien plus intelligents que 
moi, des diplomates, d’éminents professeurs, le premier ministre lui-
même consultent leur charte dès qu’ils ont une décision importante 
à prendre.

En ce qui me concerne, il a été décidé que mon mariage avec la 
fille d’un ami de mon père serait bénéfique pour les deux familles. Je 
connais donc depuis longtemps celle qui sera ma femme. On a grandi 
ensemble. Elle a été présente à tous les événements importants de ma 
vie. Elle s’appelle Kumara. Et il me semble que je l’aime.

— Parle-moi d’elle, demandai-je.
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— Elle a vingt-trois ans, commença Ariya, un sourire béat sur le 
visage. Elle est infirmière et travaille à l’hôpital de mon père. Elle est 
mince, de taille moyenne, avec une peau légèrement foncée et… en un 
mot, elle est belle, répondit Ariya avec un petit sourire. Il continua :

— Tu sais pourquoi je ris ? Car je n’ai jamais entendu quelqu’un 
dire qu’il sortait avec quelqu’un de laid. Imagine un peu : ma blonde 
est moche, elle ressemble à une sorcière. Chacun va trouver que sa 
blonde a quelque chose de particulier. La mienne n’est pas mal. Elle 
est très douce. Moi qui te connais, je sais que tu l’aimerais. Et puis, 
elle danse magnifiquement bien. Elle a d’ailleurs gagné le concours de 
danse folklorique au pays…

La discussion se poursuivit ainsi jusque tard dans la soirée. Je me 
sentais grandement privilégié d’avoir été le confident de mon ami.

***

Le matin suivant, un déluge s’abattit sur la région. La pluie était tellement 
dense qu’on entrevoyait à peine les arbres à travers ce rideau liquide. Il 
nous fallut renoncer à la pêche. Il nous restait alors deux options : soit 
attendre le retour du beau temps, soit reprendre la voiture et rentrer à 
Montréal. Ariya choisit de rester sur place pour profiter au maximum 
de son congé inattendu.

Après le déjeuner, nous nous installâmes sur la galerie. Le 
tambourinement de la pluie sur le toit nous donnait l’impression de 
nous trouver à proximité d’un torrent, accentuant ainsi la sensation 
apaisante d’être loin de tout, seuls au monde.

— Voilà un moment idéal pour débattre de questions existentielles, 
dit mon ami, un sourire en coin.



69

DIEU ET LA PHYSIQUE

En lui jetant un regard indécis, je lui répondis : 

— Il est très difficile d’aborder les questions existentielles. Bien 
des penseurs remarquables ont cherché, depuis toujours, à trouver des 
réponses…

— Mais tous, sans exception, se sont heurtés à cette énigme 
impénétrable qu’est la vie, enchaîna Ariya.

— C’est ça ! Malgré tout, si tu en as envie, j’aimerais bien qu’on 
discute des religions et de cette force universelle qui mène le monde. 
Cela m’intéresse. Je n’ai jamais osé discuter de cela avec vous. Te 
souviens-tu, peu après notre rencontre, quand nous discutions tous les 
trois, des heures durant ? On se disputait parfois, parce que tu prenais 
souvent le contrepied de ce que nous avancions.

— Tu sais, dit Ariya, je n’ai pas la prétention d’avoir réponse à tout 
ça. Je ne suis que quelqu’un qui suit sa foi. En même temps, je suis ouvert 
à toutes les religions, dont la raison d’être, selon moi, serait d’amener 
leurs adeptes à la purification.

Puis, après un court silence, il reprit :

— Mais à ce moment-là, j’étais convaincu qu’aborder ces problèmes 
avec vous était parfaitement inutile : d’un côté, vous étiez hermétiquement 
fermés à toute religion, de l’autre j’étais devenu la risée de vous deux. C’est 
pour cela, d’ailleurs, que je coupais court à chacune de vos tentatives 
d’aborder le sujet.

— C’est juste. Mais il ne faut pas oublier que j’étais nouvellement 
admis au département de physique à l’université et que je croyais que, 
en tant que représentant de la science, je ne pouvais être mêlé à tout ce 
qui touchait la religion et la foi. De plus, je me croyais profondément 
athée, car je n’étais pas pratiquant et que je ne fréquentais l’église que 
pour les mariages et les baptêmes.
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— Je me souviens comment j’enviais les cours de philosophie que 
vous aviez à l’Université du Québec. Malheureusement, poursuivit 
Ariya, mes cours de médecine ne m’ont pas laissé le temps d’étudier 
autre chose. Mais j’ai toujours voulu savoir si ces cours avaient changé 
votre perception du monde.

— Ah oui ! C’est vrai ! Suivre ces cours a été une idée de Richard, 
qui, malheureusement, a dû abandonner à cause de son travail de nuit. 
Mais moi, tu le sais, j’ai passé des nuits entières à lire et à prendre en note 
des pensées de génies comme Socrate, Aristote, John Lock, Hegel… 
Nous trouvions souvent difficile tel ou tel auteur. Souvent aussi, on 
jugeait bien « naïves », du haut de nos connaissances d’individus du 
XXIe siècle, les idées de ces philosophes de l’Antiquité, dis-je en me 
levant pour prendre une tasse de café. 

Puis, reprenant ma place, je poursuivis :

— Mais, tu sais, le plus étrange, dans ma quête de cette force 
universelle, c’est que c’est dans les sciences que j’en suis arrivé à l’idée 
de l’existence de Dieu.

— Voilà la beauté : la vengeance de la religion sur la science, s’écria 
Ariya, triomphant.

— Un instant ! D’abord, on doit définir ce qu’est la religion. Pour 
moi, la religion est une sorte de philosophie qui prêche que Dieu est le 
créateur de l’univers. Par contre…

— Et quelle est alors la différence entre la philosophie et la religion ? 
demanda Ariya sans me laisser le temps de terminer ma phrase.

— La première essaie d’expliquer l’univers, tandis que le rôle de la 
religion est, mis à part la certitude de l’existence de Dieu, de donner 
aux gens les moyens de s’approcher de cette énergie créatrice.
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— C’est génial, alors ! Je ne vois donc pas pourquoi tu n’as pas plus 
de respect pour ton église, la mosquée, la synagogue…

— C’est que, voilà, ma révolte se situe à un autre niveau ! Primo, je 
suis contre l’intimidation utilisée par les représentants de ces institutions 
pour arriver à leurs fins. Je m’explique en te donnant des exemples 
simples :

Si tu n’obéis pas, tu subiras la colère de Dieu, dit le prêtre; si tu ne 
suis pas une des trois cent soixante-cinq interdictions édictées par les 
commandements, tu seras châtié; si tu prends des juifs et des chrétiens 
pour amis, toi, qui es musulman, tu seras condamné, etc. 

Il y a là un endoctrinement pur et simple. Ma réponse à toutes ces 
interdictions est donc la suivante : quel intérêt un Dieu infiniment bon 
et sage a-t-il à tenir ainsi un registre de nos péchés ? Tout le problème 
de la culpabilité se réduit à un rapport de cause à effet. 

Secundo : ma révolte touche directement tous ceux qui nous montrent 
la Voie. Qui sont-ils pour se considérer comme des intermédiaires 
entre mon Dieu et moi ? Comment se fait-il que certains d’entre eux 
franchissent sans aucune gêne la ligne de bonne conduite qu’ils prêchent 
continuellement et fassent un aller et retour constant entre ce qui est 
permis et interdit, entre le péché et ce qui est acceptable ?

— Armen, tu oublies que l’homme est homme dans toutes les 
circonstances de la vie, avec ses désirs, son égoïsme, son envie démesurée 
de biens matériels, son goût du pouvoir. Il est tout à fait compréhensible 
que tu rencontres, parmi ces gens-là, des bons comme des médiocres.

Mais le vrai sens des religions est ailleurs, je crois. N’oublie jamais 
que chaque religion a été une nécessité pour créer un lien spatio-temporel 
avec les gens d’un même groupe, pour apporter des règles de conduite 
pour une vie harmonisée, équilibrée, pour introduire l’amour universel, 
la base et le ciment d’un espoir protecteur, remarqua Ariya.
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— Tu sais, Ariya, tu as peut-être raison. Je suis suffisamment 
conscient que je suis à l’orée de ma quête spirituelle et que j’ai peu 
d’informations concernant les différentes religions. Mais j’espère un 
jour arriver à comprendre l’utilité de la religion, dis-je en me dirigeant 
vers la fenêtre et en allumant une cigarette. 

Par contre, tu ne trouves pas original que j’en sois arrivé à l’idée de 
l’existence d’une force indicible et hors de portée de notre compréhension 
grâce à mon professeur, qui nous enseignait la mécanique quantique, 
quintessence de la science ? C’est par lui que j’ai entendu parler, pour 
la première fois, de certaines énigmes rencontrées en science physique, 
énigmes qui ont obligé de nombreux physiciens à reconsidérer leur 
position par rapport à cette force inexplicable et indétectable par les 
humains.

— C’est la quête naturelle du progrès de la science : les théories et 
les hypothèses acceptées à une époque finissent par révéler leurs limites. 
Comme, par exemple, la théorie mécanique newtonienne, répliqua Ariya.

— Effectivement, dis-je, quand les vitesses approchent celle de 
la lumière ou que la masse augmente, cette théorie ne marche plus. 
Tu sais aussi que les recherches atomiques ou subatomiques avaient 
prouvé que l’énergie se transforme en masse (ou particule) et vice versa. 
J’imagine qu’on peut dire que tout est énergie et que la matière n’est 
que de l’énergie avec une densité différente. Donc, les particules sont 
plutôt des processus que de la matière.

— Je me rappelle mon engouement particulier pour l’hypothèse 
du « bootstrap » de G. Chew. C’est d’ailleurs après cette hypothèse 
qu’il y a eu un rejet décisif de la conception mécaniste du monde en 
physique moderne…

— Mon ami, tu me parles d’une sphère qui m’est complètement 
inconnue !, dit Ariya en riant.
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— Non, non, reste encore avec moi, car j’y arrive enfin. Accorde-
moi deux secondes.

— En deux mots, ce qui ressort de ces recherches est que tous 
les phénomènes naturels sont interdépendants et que chaque partie 
contient toutes les autres. Ce n’est pas beau, ça ? Et que pour expliquer 
n’importe lequel d’entre eux, il faut comprendre tous les autres, ce qui 
est évidemment impossible… 

Cela veut dire que la science ne nous permet d’avoir qu’une 
compréhension approximative de la nature. C’est ce qu’Einstein avait 
découvert depuis longtemps : « Faire de la physique, c’est comme 
émettre des théories sur le fonctionnement d’une montre sans jamais 
pouvoir l’ouvrir. » Et on peut dire que la physique atomique expérimente 
le monde de la même façon que les principales écoles de spiritualité 
orientale : le taoïsme et l’hindouisme.

Je terminai ainsi mon exposé et j’attendis la réponse d’Ariya. J’étais 
lancé. Je voulais continuer, lui parler de ces théories qui m’ont intrigué, 
de la subtilité des idées avancées par les physiciens contemporains, mais 
je sentais que j’allais perdre mon ami en cours de route, alors je me tus.

— Tu sais, c’est puéril à dire, mais je suis content que tu en sois 
arrivé à admettre l’existence de Dieu, ou bien, comme tu aimes l’appeler 
tout simplement, de l’énergie.

Je souhaite maintenant que tu en arrives à saisir vraiment la nécessité 
de la foi et, par le fait même, de la religion dans la vie de quelqu’un, dit 
Ariya en se dirigeant vers la galerie.

Peu de temps après, je le rejoignis. La pluie avait cessé et quelques 
rayons de soleil filtraient à travers la couche de nuages. Nous nous 
sommes alors regardés : nous savions que nous allions repartir pêcher.
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Deux semaines s’étaient écoulées depuis notre retour du lac.

Mon mémoire, après avoir été minutieusement vérifié, était 
maintenant chez l’imprimeur. Mis à part encore quelques heures 
de travail à la bibliothèque, des jours pleins d’oisiveté m’attendaient, 
suffisants en tout cas pour répondre aux courriels enthousiastes venus, 
les uns du Moyen-Orient, les autres d’Europe. 

Mes deux correspondantes étaient émerveillées par la beauté de leur 
pays, la chaleur de leur peuple, la vibration particulière qui en émanait. 
Et toutes deux se disaient prêtes à consacrer leur temps et leur énergie à 
la construction et au bonheur de leur patrie respective. Mais si le vœu 
de Hava était ferme et sans retour, on sentait chez Anna une légère 
hésitation, révoltée qu’elle était par la corruption massive de son pays, 
et ce, dans toutes les sphères de la société.

En répondant à ces courriels, je sentais souvent que je jouais un 
double jeu. Mais je me rassurais bien vite, car, si l’une était attachée à 
mes souvenirs tendres du passé, l’autre était la présente, passionnante 
et inconnue à la fois. 

Ces deux femmes étaient les deux amours de ma vie, sans compter, 
bien sûr, la petite Irène du primaire à qui j’avais donné à garder, pour 
un jour seulement, mes cartes de hockeyeurs, immense preuve d’amour.

Parfois aussi, j’essayais de comparer ces deux êtres qui comptaient 
dans ma vie, mais c’était un exercice inutile, évidemment. Car comment 
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mesurer ce sentiment incommensurable qu’est l’amour ? L’une d’elles, 
déjà femme, extravertie, mûre et consciente d’elle-même et de ses 
possibilités. L’autre, nouvellement sortie de l’adolescence, légèrement 
timide, baignant encore dans un futur imaginaire. 

J’essayai de mettre fin à cette analyse en acceptant l’idée qu’on peut 
tomber plusieurs fois amoureux, tout en en sachant qu’on ne « rentre 
pas deux fois dans la même eau. »

Le jour de la pendaison de crémaillère arriva. Il y avait beaucoup de 
monde chez Richard : ses collègues, quelques membres de sa famille et, 
le plus important, Sandara, une fille qui ne passait jamais inaperçue. 

C’est ce jour-là que nous rencontrâmes Sandara pour la première fois, 
et nous comprîmes aussitôt pourquoi il était impossible à Richard de 
l’oublier. Quel homme au sang chaud pouvait résister à un appel pareil ?

Elle avait quelque chose d’exotique : tout son être incarnait la liberté 
même, la nature sauvage dans toute sa spontanéité.

Cette beauté brute n’avait besoin d’aucun apprêt, d’aucun artifice. 
Son image en aurait été brouillée. Elle avait un corps parfait sur des 
jambes à faire rêver, de grands yeux verts en amande, des pommettes 
hautes, des lèvres légèrement pulpeuses, une peau claire qui contrastait 
parfaitement avec des cheveux ébène qui tombaient librement sur ses 
épaules.

Et il n’était pas étonnant de voir les regards aussi bien féminins 
que masculins fixés sur Sandara qui, bien consciente de ses charmes, 
agissait en hôtesse parfaite, en aidant Richard.

En observant ce nouveau couple, je compris que mon ami avait 
enfin trouvé ce qu’il cherchait depuis longtemps. Les yeux de Richard 
montraient qu’il était éperdument amoureux.



77

SANDARA

Parmi les invités se trouvait une personne qu’Ariya et moi n’avions 
jamais rencontrée. Je ne sais pourquoi, il attira mon attention. J’avais 
remarqué que, tout au long de la soirée, la plus longue phrase qu’il 
avait prononcée était : « Non, non, vous pouvez prendre ma place ». Il 
semblait très gentil, mais comme étranger à la soirée. Personne ne lui 
parlait, et personne, parmi ses collègues, n’essayait de l’intégrer à leur 
groupe. D’habitude, je suis porté à aider ce genre de personne, à la 
faire sortir de son isolement. Mais cette fois-ci, je m’abstins. J’étais sans 
doute trop heureux pour penser qu’il pût y avoir des gens malheureux.

L’atmosphère était bon enfant. Boissons et nourritures déliaient 
les langues. 

Au début, de petits groupes se formèrent et on entendait des bribes 
de conversation ou des éclats de rire. Puis les groupes s’effritèrent et les 
invités, assis en cercle, se mirent à débattre de l’actualité. Un nouveau 
sujet de conversation fusait toutes les cinq minutes.

Quelqu’un lança un commentaire sur les crimes perpétrés au Québec. 
On se rappela alors d’un certain Fabrikant qui avait tué quelques 
collègues à propos de plagiat. Tout le monde l’accusait, bien sûr, mais 
personne ne comprenait le motif de son geste. Et c’est là que mon ami 
Richard nous expliqua avec aplomb : « C’est le désir de reconnaissance 
qui pousse les mortels à l’héroïsme comme aux actes les plus vils ». Tout 
le monde approuva.

Ensuite, la conversation tourna autour de nos voisins, le peuple 
le plus démocratique, le plus tolérant, le plus…. Et évidemment, les 
passions se déchaînèrent au sujet du terrorisme.

Chacun exprimait ses vues et tous convinrent que ces actes terroristes 
venaient du fait que les Américains croient fermement qu’ils ont le 
devoir messianique de démocratiser le monde, d’imposer partout leur 
manière de faire.



78

QUÊTE D’ILLUSIONS

Et les sujets s’enchaînaient : la corruption, Céline Dion, les vacances…

Il était près de huit heures trente quand Richard sortit en s’excusant, 
avec Sandara. 

Peu de temps après, les invités commencèrent à quitter les lieux de 
sorte qu’au retour de Richard nous étions seuls, Ariya et moi.

Après avoir aidé Richard, à sa demande, à nettoyer un peu 
l’appartement, nous nous installâmes tous les trois, un verre à la main.

— Alors, votre verdict ? nous demanda Richard.

— C’était pas mal ! On a bien mangé et… dit Ariya avec un sourire 
moqueur.

— Ça va, arrêtez. Vous voyez bien de quoi je parle, fit Richard, 
impatienté.

— Mon ami, c’est une bombe ! J’irais même tout seul contre tout 
l’Afghanistan, criai-je, convaincu. Tu as ma permission : surtout, ne la 
lâche pas. Qu’est-ce qu’on ne serait pas prêt à faire pour une fille pareille !

Un large sourire de satisfaction illumina le beau visage de notre ami.

— Avez-vous remarqué avec quelle aisance elle arrivait à nouer des 
contacts, à communiquer avec les gens ? C’est elle qui a tout organisé, 
c’est elle qui a arrangé l’appartement, c’est elle qui a commandé la 
nourriture, c’est…

— Ça y est, on a compris. As-tu revu son frère ?

— Non, bien sûr que non ! Mais comme toujours, c’est neuf heures 
à la maison, le foulard que je déteste sur la tête, mais surtout le voile…, 
fit Richard, accablé.
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— Tu n’y peux rien, Richard. Elle est toujours sous la tutelle de 
sa famille. Mais malheureusement, je sais que le voile comprend, en 
même temps, la polygamie, les châtiments corporels… avança Ariya.

— Vous savez que c’est un choix qui concerne le père, le frère, mais 
jamais la personne concernée, dit Richard. Après un moment de silence, 
il reprit : d’autant plus que la tolérance au voile de notre part, nous, les 
Québécois, entraînera d’autres revendications venues d’autres ethnies.

— Mais vous n’avez pas le choix, car il faut les prendre avec leur 
passé… et voilà que nous abordons encore la question des religions, 
dit Ariya.

Moi, j’aimerais bien savoir qui était cet homme au sourire figé qui 
a à peine prononcé deux mots dans la soirée, demandais-je.

— Ah ! Je sais de qui tu parles, répondit Richard. Il est nouvellement 
engagé chez nous comme ingénieur. Il appartient à cette espèce de 
gens que tout le monde dit compétents, mais personne ne sait en quoi 
ni comment.

— Je connais ce genre d’individu, reprit Ariya. Ces gens ont pour 
règle de se perdre dans la foule. Tout le monde est heureux de les voir, 
mais personne ne songe à leur parler. Chez nous, à l’hôpital, il y a une 
infirmière comme ça. Je me dis chaque fois que je devrais aller lui 
parler, m’intéresser à elle, mais je n’ai jamais de temps pour ça… C’est 
bien dommage.

— S’il mourait demain, qui le remarquerait et qui s’en soucierait ? 
Je ne voudrais pour rien au monde ressembler à ces quémandeurs d’une 
attention et d’une affection qui ne viennent jamais, dit Richard.

— J’ai une question qui me chicote. Voilà… Je voulus poser ma 
question quand Richard se leva pour se diriger vers la cuisine :
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— Attends deux secondes, Richard, car ce que je veux dire te touche 
aussi. Voilà ce qui me hante : est-ce que le fait d’être une bonne personne 
est suffisant pour se frayer un chemin dans la vie, pour se faire accepter 
des autres, pour ne pas être perdu dans la foule ? Par quoi et pourquoi 
différons-nous de ce type ? Parce que nous sommes plus courageux ? 
Que nous arrivons à nous imposer dans notre milieu ? Ou bien nous 
sommes capables de porter le masque de quelqu’un de plus intelligent 
pour attirer la reconnaissance de nos pairs, en dépit de ce que nous 
sommes vraiment ? J’avoue ne pas avoir de réponse…

— Peu d’entre nous paraissent ce qu’ils sont réellement. Si c’était 
le cas, imaginez dans quel monde ennuyeux nous vivrions. C’est donc 
une chance qu’il en soit ainsi. De plus, selon moi, chacun d’entre nous 
a sa raison d’être et, souvent, sans nous en rendre compte, nous aidons 
certaines personnes par notre simple présence. Il est donc inutile de se 
tourmenter, dit Ariya.

— J’espère qu’un jour ce type trouvera sa place, sinon, quel gâchis !

En disant cela, je me levai, car il était déjà onze heures et que mes 
copains devaient travailler tôt le lendemain matin, mais surtout parce 
que j’avais rendez-vous avec Anna, via Skype, précisément à minuit.
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À la fin du mois de juillet, je reçus un appel de Hava, de Montréal   
 cette fois-ci. Elle était arrivée la veille et avait hâte de me raconter 

ses aventures.

Alors que je conduisais pour aller chez Hava, je me rendais compte 
que le plaisir que j’éprouvais d’ordinaire à la perspective de passer des 
heures en sa compagnie n’était plus aussi présent. Cette trépidation 
qui m’habitait autrefois avait disparu. J’étais tout simplement content 
de la revoir.

Hava m’accueillit avec son large sourire et son exubérance habituelle.

— Mais entre donc ! Oh ! Armen, qu’est-ce que tu m’as manqué ! Je 
n’avais personne à côté de moi avec qui partager mes sensations, mon 
ravissement et mon enthousiasme devant tant de choses merveilleuses. 
Viens… 

Et tout en continuant de parler, elle me tira par la main pour traverser 
le hall immense, débordant comme d’habitude des fleurs exotiques 
entretenues amoureusement par sa mère.

— Comment vas-tu, toi ? Viens, tu me répondras en mangeant, 
décida-t-elle en se dirigeant vers la salle à manger. Betty, la femme de 
ménage qui depuis des années dorlotait tous les membres de la famille, 
nous attendait déjà.

— D’abord, où en es-tu avec ton mémoire ? me demanda Hava en 
se servant une portion gargantuesque de salade niçoise.
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— Elle est déjà sur mon bureau. Ça y est !... Mais raconte-moi 
plutôt ton voyage !

— EX-TRA-OR-DI-NAIRE ! Tu ne peux pas t’imaginer comme 
Israël est un beau pays ! Un petit pays, certes, comparé au Canada, mais 
quelle importance. C’est MON pays. Il faut que tu ailles à ton tour 
voir ton pays et toi aussi tu seras saisi par un sentiment d’appartenance. 
C’est un sentiment puissant, capable d’emprisonner celui qui est le 
moindrement amoureux de son pays.

— Oui, je peux imaginer cela. J’ai entendu la même chose de ceux 
qui voient l’Arménie pour la première fois…

J’omis bien sûr de mentionner le nom, et continuai de me régaler 
des mets fraîchement sortis de la cuisine.

— Tu sais, je me promenais parfois toute seule à Tel-Aviv et j’avais 
la certitude à chaque fois, que tout cela m’appartenait, que cette terre 
était le berceau de mes ancêtres, que nulle part ailleurs je ne me sentirais 
aussi libre et, c’est drôle à dire, protégée. C’est un pays de soleil, habité 
de gens extrêmement chaleureux.

— Qu’as-tu donc fait pendant les deux mois où tu étais là-bas ? 
As-tu assisté à des événements culturels, t’es-tu fait de nouveaux amis, 
as-tu travaillé ou… et sans me laisser finir ma phrase, elle me répondit :

— Là-bas, il existe des Kibboutz où tu travailles pour la communauté; 
tu peux t’impliquer dans la culture des serres, par exemple. Tu peux 
aussi prendre soin de gens âgés dans des centres spécialement aménagés 
pour eux. Tu peux enseigner les langues, aider des orphelins… Il y a 
mille choses à faire. Et tu sais quoi ? J’ai décidé de retourner là-bas.

— Ta décision est définitive ? demandai-je, étonné.

— Je ne sais pas pour le moment. Mais je sais que je dois faire 
quelque chose pour mon pays. Que je dois donner de mon temps, de 
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mon énergie. Je suis prête à prendre une année sabbatique. Les miens 
sont d’accord… Et terminant son verre de vin, elle poursuivit : 

— À part le travail, je peux aussi profiter pleinement de mon temps. 
Il y a tant de choses à voir ! Sur le plan historique, il ne faut pas oublier 
que sur les terres de ce pays, un des plus anciens du monde, ont vécu 
Moïse et Abraham. Tu as aussi la capitale qui, comme toutes les capitales 
du monde, est le cœur de nombreux événements culturels. C’est un pays 
qui possède tout ce qui est nécessaire pour satisfaire un esprit moderne. 
Les Israéliens disent que Tel-Aviv ne dort jamais, que Haïfa est la ville 
où l’on travaille et que Jérusalem est la ville où l’on prie. Voilà !

Nous avions fini de manger et nous nous dirigions vers le salon, 
quand j’eus l’impression qu’il manquait quelque chose. C’est au moment 
de franchir la porte du salon que je me suis rappelé que je n’avais pas 
vu le petit chien de Hava. 

Bouboule était un bâtard mal dégrossi. Ce petit misérable avait une 
fois attaqué et ruiné définitivement une de mes paires de souliers de 
marque. Et quand Hava m’annonça que son petit amour avait disparu 
pendant son absence, j’ai pensé qu’il y avait quand même une bonne 
justice en ce monde.

Bien calés dans des fauteuils magnifiquement confortables, nous 
sirotions nos digestifs, au son d’un piano langoureux. Nous parlâmes 
de tout : de son voyage, de mon mémoire, de nos amis. La conversation 
était fluide, jusqu’au moment où elle voulut savoir si je l’aimais encore.

— Comment te dire… commençai-je avec hésitation, quand elle 
m’arrêta brusquement :

— Tu as déjà quelqu’un d’autre !

— Oui ! Et cela m’est arrivé à mon insu. Je ne cherchais pas et 
je n’attendais rien. Mais, comme on dit, les voies du Seigneur sont 
impénétrables… 
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Ne sachant comment poursuivre, j’avais lancé cette platitude en me 
dirigeant vers l’autre coin du salon où un grand tableau de ses parents 
était accroché au mur.

Un sourire triste apparut sur le visage de Hava. Elle quitta son 
fauteuil, éteignit la musique et, reprenant sa place, dit d’une petite voix :

— Cela me fait de la peine… Mais, c’est sans doute la suite logique 
des choses. De toute façon… et elle se tut.

J’attendis quelques minutes qu’elle se ressaisisse, mais Hava, sans 
bouger, continuait à fixer le coin du salon.

— Finis ta phrase. Qu’allais-tu me dire ? lui ai-je demandé.

— Non, non, c’est déjà du passé de toute façon. Et en plus, tu ne 
vas pas aimer cela, je te connais…

— Pourquoi ne me laisses tu pas juge de décider par moi-même ? 

Après une certaine hésitation, elle commença à parler :

— Bon, tu te souviens que nous avions évoqué vaguement la 
possibilité de nous marier ?

— Oui, je n’ai pas oublié, dis-je.

— J’ai eu un jour une longue conversation à ce sujet avec mon père. 
Tu connais mon père, et tu sais comment il ne veut, à aucun prix, me 
contrarier. Il a alors essayé, en vain, de te trouver un parent, grand-mère 
ou arrière-arrière-grand-père qui soit juif. Et à la fin, en plein désarroi, 
il m’a dit ceci : « Havalé, la seule voie permise dans ce mariage serait 
que ton Armen se convertisse au judaïsme, autrement, il restera un goy 
pour nous et pour la communauté ».

En entendant cela, je me suis retourné pour regarder cet homme 
qui figurait sur le tableau. Je savais qu’il était capable de s’imposer 
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avec ses manières raffinées, ses paroles douces et persuasives. Hava 
poursuivit alors;

— Ferais-tu cela pour moi ?

— Aucune importance maintenant. Tout cela est du passé, dis-je 
pour ne pas entrer dans une discussion inutile avec elle.

— C’est vrai, mais j’aimerais quand même savoir…

— Est-ce que toi, tu te convertirais à la foi arménienne ?

— Oh non ! Sûrement pas ! Mon père en mourrait !

— Et qui te dit que mon père sauterait de joie à l’idée que je change 
de religion ? Et cela ne serait-il pas, d’ailleurs, la preuve qu’une religion 
a plus de valeur qu’une autre ? Selon toi, en quoi le judaïsme est-il plus 
valable que ma religion ?

— Mais tu n’es pas sans savoir que ma religion a une histoire plusieurs 
fois millénaire et que, surtout, le christianisme est né dans mon pays, 
grâce à un représentant de notre peuple ! répondit Hava.

— Que vous avez crucifié sans tarder ! Si un jour je commence à 
suivre vos trois cent soixante-cinq interdictions et que je commence 
à manger le cholent tous les samedis, qu’est-ce que cela changera en 
moi ? Serais-je une meilleure personne que je ne le suis actuellement ?

— Tu aurais cette alliance avec Dieu, comme tous les juifs, et tu 
deviendrais un membre de ce peuple élu, choisi par Dieu.

J’observai Hava pendant un instant. Je la connaissais suffisamment 
pour savoir qu’elle s’en voulait d’avoir ouvert cette discussion sur les 
religions. Un bref instant, je me dis qu’il fallait s’arrêter là, mais l’image 
de mon père surgit dans mon esprit et mes intentions pacifiques 
basculèrent tout d’un coup.
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— Et si je te disais que je l’ai, moi aussi, cette Alliance par 
l’intermédiaire de Jésus. Et va donc me dire quelle alliance est la plus 
forte ! dis-je avec colère. Et je poursuivis de plus belle :

— Et qu’est-ce que cela veut donc bien dire « peuple élu » ? Nous et 
toutes les autres races, qui sommes-nous alors ? Un rebut ? Réveille-toi, 
ma fille ! C’est une astuce des représentants de la foi, de toutes les religions 
confondues, de nous faire croire que notre religion est meilleure que celle 
des autres. Nous sommes passés par des endoctrinements rigoureux et 
longs pour arriver enfin à croire à ce mensonge. Ma religion est aussi 
valable que la tienne ou que celle des musulmans ou des hindous.

Je cessai de parler pour me calmer un peu. Je me rappelai ma 
conversation avec mon père. Je sentis alors que mon mouvement de 
colère cédait la place à une tristesse et à une sorte de pincement au cœur.

— Et dire que tu serais prête à m’abandonner juste pour ces 
balivernes !

Et, quittant ma place, je me rapprochai d’elle et, fixant son regard, 
je continuai avec rage :

— Et pourquoi tout ça ? Pour prouver encore une fois que toutes 
les religions sont là pour séparer les gens, créer des divisions, entretenir 
le racisme.

Je vidai alors mon verre d’un coup sec.

— Tu ne trouves pas que tu exagères un peu ? Et en 

qui me concerne, tu ne sais pas comment j’aurais réagi si nous étions 
vraiment sûrs de nos sentiments.

— Non, je ne sais pas. Tu as raison. Par contre, je sais comment 
moi je réagirais… De toute façon… j’imagine que toi et moi nous 
conserverons de bons souvenirs de nous deux, sans aucune nostalgie, 
et c’est très bien ainsi.
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Immobiles, dans un silence total, nous nous regardions. Nous 
savions que nous n’avions plus rien à nous dire.

Tard dans la nuit, j’attendais encore le sommeil qui tardait à venir. 
Je me remémorais tous les instants de cette journée, et j’avais de plus 
en plus la certitude que notre temps à tous les deux, à Hava et à moi, 
était écoulé, que l’échec que nous vivions nous servirait d’expérience 
et que Hava resterait une amie précieuse pour le restant de ma vie.
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Le mois d’août arriva. J’étais libre de toute obligation : mon mémoire  
 était déjà sur le bureau de mon directeur de recherche, mon contrat 

de travail avec la bibliothèque avait pris fin, et mon nouveau travail 
n’allait débuter que l’année suivante.

C’est en janvier dernier que j’avais présenté ma candidature au 
poste d’assistant de recherche au département de physique appliquée 
de l’Université de Stanford, qui allait commencer en janvier 2008. 
Cinq mois plus tard, exactement, j’avais reçu la réponse que j’attendais. 

Je m’estimais à la fois chanceux et honoré d’être admis à ce poste. 
Grâce au contenu de mon mémoire, j’allais avoir la possibilité de 
travailler avec des personnes aux compétences multiples, de la physique 
des particules à la physique des corps solides. Je décidai donc de me 
préparer à assumer mes futures responsabilités.

Une fois de plus, mon bureau fut donc encombré de livres. Tous les 
jours de dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi, je passais 
mon temps à lire. Après quoi, je vaquais à d’autres occupations, entre 
autres à la conversation via Skype avec Anna.

Le matin du treize août, je me réveillai plus tôt. Le soleil avait à 
peine pointé son nez à l’horizon que j’étais déjà prêt à plonger dans 
mes livres. L’avenir s’annonçait sous les meilleurs auspices : d’abord, 
Anna serait de retour le lendemain, ensuite la maison m’appartenait 
puisque mes parents avaient décidé de rendre visite à leurs petits-enfants 
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à Toronto, et surtout, le vingt-trois août, jour anniversaire de Richard, 
j’allais présenter Anna à mes amis.

Je relus donc, sans relâche, mes notes pendant deux heures, et ce n’est 
que vers sept heures du matin que j’allumai Skype pour souhaiter un 
bon retour à Anna. J’étais encore en train de bavarder avec elle quand 
mon cellulaire se mit à sonner.

J’ai toujours détesté les appels matinaux. C’était Richard.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’arrives pas à dormir ?

— Bonjour, Armen. C’est monsieur Sabourin. Richard est à l’hôpital 
Sacré-Cœur et…

La conversation fut coupée.

— J’arrive, dis-je, mais je restai sans bouger devant le récepteur 
silencieux dans ma main.

— Qui était-ce, Armen ? Parle-moi ! Qu’y a-t-il ? me demandait 
Anna, de l’autre bout du monde.

— C’est Richard, répondis-je en sortant de ma torpeur. Il lui est 
arrivé quelque chose. Je dois partir. Bon voyage !

Je dévalai les marches de l’escalier et me retrouvai dans ma voiture. 
Des scénarios se déroulaient dans ma tête : je ne verrais plus mon ami… 
Richard était dans le coma…

Cinq minutes plus tard, j’ouvrais la porte de l’urgence de l’hôpital. 
Dans le hall immense envahi de gens et de policiers, j’aperçus enfin 
les parents de Richard. Je me précipitai vers sa mère, recroquevillée de 
douleur. Dès qu’elle me vit, elle ouvrit grand ses bras.

— Mon Richard, mon bébé… Et, n’en pouvant plus, elle éclata 
en sanglots.
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Je me tournai vers monsieur Sabourin, adossé contre un mur, un 
peu plus loin, la tête penchée sur sa poitrine. Il avait vieilli de dix ans. 
Les yeux rouges et gonflés, les bras croisés, il me regarda tristement :

— C’est arrivé ce matin à deux heures. La police… Il s’arrêta un 
instant, puis reprit : La police nous a informés que Richard avait été 
poignardé et qu’il se trouvait à l’urgence.

En entendant le mot « poignardé », je fis aussitôt le lien avec Sandara. 
Je comprenais. Richard était devenu la victime de ces barbares qui 
s’étaient enfin vengés. Toutes les craintes d’Ariya venaient de se réaliser. 

C’est à ce moment que l’infirmière nous avisa que Richard se trouvait 
dans la salle d’opération, dans un état critique, et que nous devions 
monter au troisième étage pour rencontrer le médecin.

Je décidai d’appeler Ariya et j’allais m’éloigner, quand monsieur 
Sabourin, se tournant vers moi, me pria de ne pas les laisser seuls.

— Je voulais juste rejoindre Ariya. Je reviens tout de suite.

Après avoir avisé Ariya, je restai quelques secondes à l’extérieur. 
Malgré les rayons déjà chauds du soleil, j’avais froid. 

Un grand vide m’habitait. La vie pouvait basculer si facilement, en un 
clin d’œil ! Je commençai à scruter le ciel sans nuage en me demandant 
où pouvait se trouver Dieu pour lui demander, directement, de protéger 
la vie de mon ami.

Je sentis ma gorge serrée, mais je ne voulais pas céder au désespoir. 
« Richard est plus fort que la mort. Il doit s’en sortir, pour ses parents, 
pour lui, pour ses amis. J’ai besoin de lui à mes côtés, lui, cet être unique 
avec qui je partage des souvenirs d’enfance. Il doit vivre. » 

Renforcé par ces paroles, je retournai à l’intérieur de l’hôpital.
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Au troisième étage, dans une chambre isolée, le couple Sabourin 
était assis, chacun dans son coin, le regard fixé au sol. Leur abattement 
était silencieux. La mère de Richard me lança un regard interrogatif. 
J’espérais qu’elle n’attendait pas une réponse de moi, car je n’avais pas le 
courage d’essayer d’atténuer sa douleur avec des mots vides et inutiles. 
Mais je m’assis à côté d’elle et pris dans mes bras cette grande dame 
devenue si petite à cause du chagrin.

Peu de temps après, Ariya nous rejoignit. Il embrassa d’abord 
Mme Sabourin, salua le père, puis quitta immédiatement la chambre 
pour aller chercher de l’information.

Une vingtaine de minutes plus tard, il nous rapporta que Richard 
probablement avait une fracture de la colonne vertébrale et une contusion 
massive causée par sa chute. Il ajouta aussi que le médecin allait venir 
les voir pour leur donner des explications.

Les heures s’écoulaient dans une cruelle anxiété. Je fuyais le regard 
d’Ariya de peur d’apprendre le pire. Je voulais garder espoir à tout prix.

Vers midi, enfin, le chirurgien se présenta. Il s’adressa directement 
au père :

— Votre fils a eu une fracture de trois vertèbres dorsales qu’on a 
essayé par tous les moyens de stabiliser. La bonne nouvelle, c’est que 
la moelle est toujours intacte. Le coup de couteau a touché une artère 
et nous avons dû enlever la rate. Il a fallu également pratiquer une 
trépanation pour juguler une légère hémorragie cérébrale causée par 
la chute. Actuellement, Richard se trouve dans un état critique, mais 
stable. Ce n’est que ce soir, lorsqu’il se réveillera, qu’on sera en mesure 
de poser un diagnostic. J’espère que sa jeunesse lui permettra de se 
tirer d’affaire.

— Quand pourrai-je voir mon fils, docteur, demanda la mère de 
Richard ?
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— D’ici une heure, il sera transféré aux soins intensifs, et là, vous 
pourrez le voir, dit le médecin qui sortit alors, suivi d’Ariya.

Dès qu’il revint dans la pièce, Ariya fut bombardé questions. Mais 
Ariya se contenta de dire qu’il fallait attendre. Connaissant mon ami, 
le doute m’envahit, mais je me tus, ne voulant pas alarmer les parents 
de Richard.

Vers dix heures du soir, presque tous les membres de la famille 
Sabourin étaient présents.

Je décidai d’accompagner Ariya et je sortis avec lui. Là, à voix basse, 
il m’avoua que Richard était dans le coma et que personne ne pouvait 
se prononcer sur la suite des événements. 

Et en s’adossant au mur, il ferma les yeux et resta silencieux.

— Dis-moi la vérité. Est-ce que c’est fini ? S’il te plaît, ne me cache 
rien ! Dis-moi ! dis-je, en scrutant son visage.

Je ne sais pas, Armen. Personne ne sait tant et aussi longtemps qu’il 
ne sera pas sorti du coma.

Assis sur un banc, j’allumai ma première cigarette. Ariya prit place à 
côté de moi. Nous gardions tous les deux le silence. Que nous réservait 
l’avenir ?

À ma troisième cigarette, Ariya décida de partir, promettant de tout 
faire pour se libérer de son travail le lendemain. 

De retour aux soins intensifs, je vis le père de Richard près de la 
porte, et sa mère qui, assise sur une chaise près du lit de Richard, lui 
parlait, caressant sans discontinuer les mains de son fils.

— Armen, tu peux partir maintenant. Il n’y a rien à faire pour le 
moment. Nicole restera cette nuit avec Richard. Je vais moi aussi partir. 
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Merci mon garçon. Mon fils a bien de la chance de… et, incapable de 
continuer, cet homme à la carrure imposante éclata en sanglots.

Je le serrai dans mes bras, en l’assurant qu’il fallait avoir confiance 
et que Richard s’en sortirait. Tout allait finalement rentrer dans l’ordre 
et la vie normale allait reprendre son cours. Et soudain, une image 
d’enfance me vint à l’esprit : celle de monsieur Sabourin supportant 
complaisamment nos espiègleries alors qu’il nous conduisait à nos 
matchs de hockey… C’était le temps de l’insouciance.

Le lendemain, à onze heures, le verdict tomba : Richard était toujours 
dans le coma et on ne savait pas s’il allait se réveiller un jour, et même 
s’il se réveillait, s’il allait pouvoir marcher. Mais Ariya était catégorique. 
Tout espoir n’était pas perdu. Et il se répétait cela, avec obstination, 
comme dans un état second.

Le jour même, la police rapporta que le jeune homme qui avait 
agressé Richard s’était livré à la police.

Le troisième jour, alors que je me dirigeai vers la porte des soins 
intensifs, je remarquai une femme qu’il me semblait reconnaître. J’essayai 
vainement de me rappeler son nom. Pourtant je savais que j’avais déjà 
vu cette belle femme. Je la vis à nouveau le lendemain, et il me sembla 
bien qu’elle sortait du cubicule de Richard.

Je demandai alors à l’infirmière qui était cette dame.

— C’est quelqu’un de la famille. Sa fille et elle sont ici chaque jour, 
entre quatre et cinq heures moins le quart, me répondit-elle, étonnée 
de voir que je ne les connaissais pas.

Le jour suivant, je me présentai chez Richard une demi-heure à 
l’avance. Et là… quelle fut ma stupéfaction en voyant Sandara assise 
à côté de Richard, la tête posée sur ses mains.



95

RICHARD À HÔPITAL

Debout près de la fenêtre, immobile, se trouvait la dame en question. 
Elle regardait dehors. Sans me manifester, je m’éloignai à l’autre bout 
de la salle et attendis patiemment leur départ.

Le vingt-deux du mois d’août, dix jours exactement après l’accident, 
Richard sortit enfin du coma. 

Les époux Sabourin ne quittèrent pas le chevet de leur fils, épiant 
chaque regard, chaque souffle. 

Richard avait été déclaré hors de danger le matin même, et un faible 
sourire apparut sur le visage épuisé de ses parents. On pensait même à 
une forte probabilité de guérison complète.

Quel soulagement pour moi de me trouver à côté de mon pote et 
de voir son sourire timide !

— Merci pour ton retour, lui dis-je en serrant ses mains et, sentant 
l’émotion monter en moi, je m’éloignai, cédant la place à Ariya qui, 
avec une joie contenue, serra les mains de Richard en prononçant ces 
quelques mots :

— Bonne renaissance, mon ami. Tu nous manquais !

***

Ces derniers jours m’avaient fait connaître des émotions extrêmes et 
contradictoires : une anxiété immense à l’égard de Richard, le bonheur 
de mes retrouvailles avec Anna et enfin, ma rage viscérale contre tout 
cet endoctrinement culturel ou religieux qui sévissait de par le monde.

Deux jours après la sortie de son coma, Richard fut suffisamment 
rétabli pour suivre une conversation. 
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Il se rappelait sa dispute avec le frère de Sandara. Il n’avait par contre 
aucun souvenir ni de sa blessure ni de sa chute. J’avais remarqué qu’il ne 
cessait de surveiller la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait. Je décidai donc, 
le troisième jour, de prendre le relais des parents jusqu’à midi. Après 
avoir fixé un rendez-vous avec Anna, je pris la direction de l’hôpital.

À peine avais-je franchi la porte d’entrée que je vis Sandara qui se 
précipitait vers moi, en larmes :

— Armen, aide-moi s’il te plaît ! Laisse-moi entrer avec toi. Il faut 
que je le voie. Ce n’est pas de ma faute… ne m’accuse pas…

Intérieurement, je me disais : « Oui, j’accuse ! J’accuse tes parents ! 
J’accuse ce système qui a semé la haine dans le cœur de tes frères, 
mais… je n’arrive pas à t’accuser, toi. Tu n’es qu’une pauvre fille qui ne 
demande qu’à être aimée ».

— Viens, lui dis-je, on va y aller ensemble. Mais laisse‑moi le 
prévenir d’abord.

Richard prenait son petit déjeuner. En me voyant, une petite lumière 
s’alluma dans ses yeux tristes et il me salua en éloignant le plateau de 
nourriture.

— Je savais que tu allais venir. J’ai tant de choses à te dire… Mais 
je ne veux pas parler, pas pour le moment… Je veux d’abord savoir si, 
par hasard, tu as des nouvelles de….

— Oui, j’ai des nouvelles, le rassurai-je, constatant avec plaisir 
l’amélioration considérable de son état : son teint habituel était revenu, 
ses mouvements étaient plus alertes, sa voix plus forte.

Et je lui révélai que Sandara et sa mère avaient été constamment 
présentes alors qu’il était plongé dans le coma.
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— Avec sa mère ? s’écria Richard et, avec un large sourire de 
satisfaction, il replaça ses oreillers confortablement et me pria de 
continuer.

Je n’avais rien à ajouter et je cédai ma place à Sandara avec la certitude 
désormais que la récupération complète de Richard n’était plus qu’une 
question de jours.

Je pus donc, dès le soir même, me concentrer sur notre couple, 
Anna et moi.

Comme d’habitude, elle parlait, parlait… Elle n’arrêtait pas de me 
décrire ses sentiments pour l’Arménie, son émerveillement devant toutes 
ces églises millénaires parsemées sur tout le territoire du pays, devant 
la beauté majestueuse du mont Ararat et devant l’hospitalité justement 
renommée de son peuple. Elle parlait aussi de visiter l’Arménie avec 
moi, en m’assurant que j’allais adorer le pays de mes ancêtres.

Je l’écoutais et m’étonnais de cette forte attirance qu’exerce sur les 
gens ce sentiment d’appartenance à un peuple. Mais je ne savais pas si 
c’était un appel du sang ou tout simplement la recherche d’une assurance, 
d’une consolidation de son identité que procure l’idée d’appartenir à 
un groupe. Mais finalement, quelle importance !

Pour la première fois de ma vie, je me sentais totalement à l’aise en 
compagnie d’une fille. Avec elle, je n’avais ni le désir de me prouver, 
ni de me mettre en avant, ni de l’épater. Je ne voulais qu’être avec elle, 
partager avec elle mes doutes, mes craintes et, pourquoi pas, ma vie 
entière. Dans mon for intérieur, j’étais convaincu, même si nous ne 
nous connaissions que depuis peu, que je voulais Anna à mes côtés, 
pour toujours.

Vers minuit, je la raccompagnai chez elle. Et là, avant de la quitter, 
je lui demandai si elle était prête à me suivre en Californie.

Elle me regarda sans rien dire, puis déclara :
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— Tu sais, je souhaitais entendre cette demande depuis longtemps, 
avant même que nous commencions à sortir ensemble. J’enviais Anoush 
quand elle sortait avec toi. Je te voyais participer aux événements 
culturels de la communauté. Mais je ne pouvais que me contenter de 
rêver. Je savais déjà, à ce moment-là, que j’étais prête à te suivre au bout 
du monde. Est-ce qu’on doit avoir honte de déclarer qu’on est prêt à 
tout oublier pour l’amour ? dit-elle en souriant timidement.

Six mille canons tonnant ensemble, des millions de feux d’artifice 
jaillissant dans le ciel n’auraient pas eu un effet plus puissant sur mon 
cœur.

Deux semaines après son hospitalisation, le vingt-huit août 
exactement, Richard rentra chez lui en pleine forme.

Apparemment, alors qu’il était à l’hôpital, les parents de Sandara 
avaient rendu visite à Richard. Et devant toute la famille réunie, le père 
de Sandara s’était excusé de ce malheureux incident et avait demandé 
qu’on épargne la vie de son fils en retirant la plainte déposée à la police. 
Et la mère, agenouillée devant Mme Sabourin, l’avait implorée, dans 
son français approximatif, d’accorder son pardon à son fils.

Et, bien sûr, tout avait été pardonné. C’était facile… On attaquait 
sans raison quelqu’un jusqu’à mettre sa vie en danger et ensuite, on se 
faisait pardonner en échange de sa sœur.

Cette « transaction » me mit hors de moi, même si je comprenais 
bien que Richard n’avait aucune autre échappatoire.

Mais ni Richard ni sa famille n’imaginaient que le soir même, le père 
de Sandara devait déclarer devant sa famille que la présence d’une fille 
qui déshonore ses racines n’était pas tolérable sous son toit. Et, malgré 
les supplications de sa femme, l’homme resta catégorique.

Sandara, donc, le même soir, avec une valise dans la main, se présenta 
devant la porte de sa tante.
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Une fois de retour de l’hôpital, mon Richard, un bon prince, offrit 
sa demeure et, évidemment, son cœur à son élue. 

Le trente août, entouré d’Anna, de Richard, de Sandara et, bien sûr, 
d’Ariya, je fêtai mon vingt-septième anniversaire, sans oublier celui de 
Richard qu’on avait raté il y a sept jours.

Nous étions tous vraiment heureux : le passé était effacé, l’avenir se 
dessinait sans nuages, et nous n’avions plus qu’à profiter de cette soirée 
en compagnie d’êtres chers.
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À partir du mois de septembre, la vie reprit son cours normal. Richard  
 recommença à travailler, Ariya, comme d’habitude, ne disposait 

que d’une journée et demie de congé par semaine, Anna entamait sa 
dernière année universitaire et Sandara occupait toujours son poste 
de secrétaire.

De mon côté, j’étais entièrement plongé dans la lecture. Mais cette 
fois-ci, je ne me cantonnais pas seulement au domaine de la science, 
mais aussi à celui de la spiritualité et même de la religion.

Je cherchais constamment à satisfaire ma curiosité quant aux rapports 
qui pouvaient exister entre la science et la spiritualité, sans oublier 
toutefois l’envie de découvrir la cause et la source de tous les fanatismes 
religieux. 

J’étais particulièrement sensible à ce phénomène du fanatisme 
religieux, qui me mettait chaque fois hors de moi, et j’étais même 
amené à croire que tous les événements qui se présentaient à moi et 
qui touchaient, directement ou indirectement, ce dilemme n’étaient 
pas le fruit du hasard.

Je passais ainsi des jours entiers à lire et à chercher des réponses 
susceptibles de m’éclairer sur ce rapport entre science et questions 
existentielles.

Après l’approche de nombreuses théories, de dogmes et d’analyses 
personnelles, j’en étais arrivé à me construire une espèce de canevas à 
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partir duquel je pouvais facilement saisir les raisons de leurs interactions, 
leurs similitudes et leurs divergences.

J’étais tout à fait conscient que cette synthèse que je m’étais construite 
n’était pas sans faille, mes connaissances restant incomplètes, mais 
j’étais content de mon approche qui me permettait de me situer et de 
me guider dans ce labyrinthe.

La religion et la science sont deux grands systèmes de la pensée 
humaine. Si la première touche surtout les sentiments et la conduite 
des hommes, la deuxième agit uniquement sur l’intellect et ne touche 
la vie des hommes que par la voie pratique, via la technologie.

Il est un fait que, pendant des siècles, science et religion s’opposaient. 
Si la science réfutait la religion, cette dernière empêchait la science de 
s’occuper de la cause primaire de notre univers. Si l’Église voyait le 
diable partout, la science, elle, voyait du charlatanisme derrière chaque 
phénomène paranormal.

Normalement, science et religion influent sur la communauté 
humaine à deux niveaux : intellectuel, en avançant des explications 
logiques ou des mythes, et social, en apportant la technologie ou des 
valeurs morales dans la vie de tous les jours. 

En agissant ainsi, ces deux systèmes créaient à la fois et le bien et 
le mal. 

Car si la science parvient à vaincre des maladies, à simplifier la vie 
grâce à de nouvelles technologies, à diminuer les distances, etc., elle 
est aussi porteuse de dangers, capable qu’elle est de créer des armes de 
destruction massive et de détruire la planète.

Également, si la religion, étant une force, peut réunir les gens, 
proposer des valeurs, prôner la fraternité et la tolérance, elle peut aussi 
par son zèle créer des fanatismes, engendrer des conflits violents, détruire 
l’esprit de tolérance, déchaîner la barbarie.
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Mais, comme on le sait, tout dans la vie contient sa dualité et son 
paradoxe : « la barque qui nous conduit sur la rive opposée peut nous 
faire couler ».

Il m’est donc impossible de blâmer la science ou la religion. 

Sur le plan intellectuel, l’influence de la science semble, de loin, 
plus essentielle, plus claire, plus concrète.

Avant le développement de la science, surtout celui de la physique 
quantique, les hommes acceptaient la religion, pas seulement pour ses 
valeurs morales, mais aussi pour trouver des réponses aux questions 
fondamentales : comment et pourquoi l’univers a-t-il été créé ? Quelle 
est l’origine de la vie ? 

La religion était alors la seule à pouvoir donner une réponse 
définitive : Dieu a créé la vie et ses voies sont impénétrables.

Les scientifiques, de l’autre côté, ont eu, depuis toujours, une approche 
totalement opposée pour répondre à ces questions existentielles. La 
science se base sur une expérimentation et une observation rigoureuses, 
et la communauté scientifique n’a pas peur de revenir sur ses théories 
pour en changer les principes et en adopter de nouveaux.

Un bel exemple de cela est la vision mécanique de Newton, fondée 
sur la croyance naïve que le monde existe en dehors de nous et qu’on 
peut prédire le résultat final de n’importe quelle action si on connaît 
les conditions initiales et les forces qui agissent sur le système. 

Après plusieurs années de recherches, les scientifiques avaient 
découvert que cette théorie n’est plus applicable au niveau des particules 
si la vitesse frôle la vitesse de la lumière. Ils ont donc été obligés d’avancer 
d’autres théories pour expliquer ce phénomène. 
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Aujourd’hui, je crois même que les physiciens seraient prêts à envoyer 
« aux oubliettes », si la nécessité se présentait, la théorie si célèbre de la 
relativité d’Einstein.

À l’opposé, la religion est fondée sur des révélations. Les dogmes 
religieux sont immuables et peu disposés à accepter des idées nouvelles. 
« C’est cela la vérité, un point c’est tout. Il faut avoir la foi ». L’Église se 
comporte depuis sa création comme quelque chose de monolithique 
et d’intouchable.

Cette attitude puérile et cet immobilisme caractérisent aussi bien 
les chrétiens que les juifs et les musulmans.

La science croit que l’univers compte des milliards d’années avant 
la formation du système solaire.

La physique moderne nous dit, elle, que l’univers est né d’une 
gigantesque explosion (le Big Bang) qui a alors provoqué l’expansion 
de la matière. 

Mais d’où vient cette énergie au moment du Big Bang ? Et surtout, 
cette énergie est-elle le Créateur ?

La science dit aussi que la création de la vie est le résultat d’une 
tendance de la matière à s’organiser spontanément. L’univers semble 
avoir été minutieusement réglé afin de permettre l’émergence d’une 
matière ordonnée de la vie et de la conscience. 

Mais cette tendance est-elle le fruit du hasard ou résulte-t-elle de 
la volonté d’une intelligence organisatrice ?

Curieusement, la probabilité mathématique que l’univers et la vie 
aient été engendrés par hasard est quasiment nulle.

Quand on sait qu’une cellule est déjà composée d’une vingtaine 
d’acides aminés qui nécessitent à leur tour la présence de deux mille 
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enzymes spécifiques, comment peut-on parler de hasard devant un 
organisme aussi complexe ?

On a calculé que, pour qu’un millier d’enzymes s’assemblent de 
manière ordonnée pour former une cellule vivante, la probabilité est 
de l’ordre de 10-1000 contre un, ce qui veut dire qu’elle est nulle.

La création de la vie dépendrait donc d’un miracle pour que toutes 
les conditions soient présentes pour la constituer et la faire exister. 

On est forcé de conclure que sous le désordre apparent existe en 
fait un ordre profond. Et c’est cet ordre qui contrôle l’évolution, et non 
une suite de hasards ou d’accidents aléatoires qui a permis l’apparition 
de la vie et de l’intelligence.

Si on admet qu’il est possible de décrire très précisément ce qui 
s’est passé à la 10-43ème seconde (temps de Planck) après la création, il 
est impossible de savoir ce qui s’est produit avant. 

La science est impuissante à décrire, à imaginer même, quoi que 
ce soit de raisonnable.

Et les scientifiques sont prêts à accepter qu’il existe une limite 
physique à la connaissance au-delà d’un certain point.

Ceci serait, j’imagine, une preuve évidente d’ouverture d’esprit. 

Il y a plus encore : il est difficile de décrire ma fierté, ma surprise et 
mon étonnement après avoir lu cette pensée géniale de Louis Pasteur : 
« Un peu de science éloigne de Dieu, mais beaucoup y ramène ». 

À partir de toutes ces recherches personnelles, incomplètes certes, 
et malgré ma pensée scientifique basée sur la logique, je pus constater 
que certaines idées avancées par les anciennes religions ne peuvent être 
totalement réfutées par la science moderne. 

Donc, il existe des énigmes auxquelles on n’a pas la réponse !
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On peut aussi parler d’une troisième voie qui permet d’expliquer le 
rapport entre le monde matériel et l’au-delà : c’est la spiritualité.

Le point de départ de la spiritualité est l’existence de l’âme. Cette 
idée nous vient du temps de Socrate et même d’avant lui (le Livre des 
morts égyptien, en 1580 av. J.-C., la Bhagavad Gita des hindous). 

Selon cette doctrine, l’âme est éternelle et continue d’exister après 
la mort. On peut communiquer avec elle et la réincarnation est la voie 
de la purification. Dieu est amour et est unique. 

Malheureusement, la spiritualité était considérée comme hérétique 
et liée à la sorcellerie, particulièrement par les dirigeants de la religion 
chrétienne. 

Il ne faut pas oublier que l’idée de réincarnation était présente au 
début du christianisme, mais a été bannie en 553, lors du second concile 
de Constantinople. En la supprimant, l’Église voulait-elle imposer une 
plus grande soumission au peuple ? Qui sait ?

La science n’a pas été plus tendre avec la spiritualité. Malgré un 
questionnement constant de ses représentants, la spiritualité a été 
constamment ridiculisée et la science refuse toujours de se prononcer. 

D’ailleurs, comme le dit Lawrence Shan « le refus général d’analyser 
scientifiquement ces phénomènes devient en soi un phénomène à 
étudier ».

Parce qu’une chose ne se voit pas, doit-on la considérer comme une 
illusion ? D’ailleurs, si l’on ne devait croire qu’à ce qui est visible, nos 
convictions se réduiraient à bien peu de choses. Qui a vu l’oxygène, 
par exemple, ou l’électricité ? Malgré cela, on accepte leur existence.

Au cours de mes lectures, j’avais constaté que la spiritualité me 
plaisait, me pacifiait, et me donnait la conviction que notre monde 
serait un bien joli endroit si on l’adoptait dans notre vie.
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Car on ne peut s’empêcher de constater que, si la plupart des religions 
du monde exaltent les vertus de l’amour, de la paix, de la charité, de 
la solidarité, elles n’apportent, en fait, que les guerres et l’intolérance.

Comment croire quand on assiste à tout cela ? 

Cela permet de comprendre, en tout cas, cette désaffection 
grandissante pour le fait religieux.

Saturé par toutes ces lectures, je décidai de calmer mon insatiable 
curiosité et de passer à autre chose.

Un mercredi, le 5 septembre exactement, nous étions attablés, mes 
amis et moi, chez Pedro, quand Ariya voulut savoir où j’en étais de mes 
lectures. Je lui exposai alors brièvement ce que j’en avais retiré, quand 
Richard m’interrompit.

— Voilà un moment que je voulais vous parler de ce qui m’était 
arrivé alors que j’étais dans le coma, mais j’avais peur d’être ridicule. 
J’avais eu l’impression d’être sorti de mon corps et d’y être revenu, et 
cela plusieurs fois.

Devant notre stupéfaction, Richard se tut un moment, pour nous 
laisser digérer la nouvelle. 

— Je vous assure que je vous voyais tous très nettement. D’abord, ça 
a été la salle d’opération. Je me voyais au plafond et je voyais comment 
les gens s’acharnaient sur moi. J’ai même entendu une infirmière dire 
qu’elle détestait assister à une mort prématurée, et le médecin lui a 
répondu : « Crois-tu au destin ? Nous allons faire tout ce que nous 
pouvons, et pour le reste, c’est Dieu qui décidera ». J’ai vu aussi ma 
grand-tante décédée il y a quatre ans. D’ailleurs, c’est elle qui m’a 
annoncé que j’allais vivre.
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Si quelqu’un avait vu notre tablée, à ce moment, il aurait vu le 
sourire calme et serein d’Ariya, une sorte de « je vous l’avais bien dit » 
triomphant sur mon visage, et la bouche grande ouverte des deux filles.

— Est-ce que tu as pensé à vérifier ? demandai-je à Richard.

— Oui, avec l’infirmière de la salle d’opération. Et vous savez quoi ? 
J’étais heureux de la confirmation… car, voyez-vous, j’étais vraiment 
bien là où j’étais. Et, plus important encore, sachez que je n’ai plus peur 
de la mort aujourd’hui… et avec un sourire satisfait, il attira Sandara 
vers lui pour l’embrasser.

— Mais comment peux-tu expliquer que tu ne te souvenais plus de 
rien après ton réveil ? intervint Anna.

— Je ne sais pas. Et je ne cherche aucune explication. Il me suffit 
de savoir que, là-haut, c’était bien et…..

— Mais promets-moi que tu vas rester avec moi, supplia Sandara 
sans laisser à Richard le temps de terminer sa phrase.

Nous avons longuement débattu de ce sujet, jusqu’à la fin du repas. 
Après quoi la conversation, inévitablement, glissa sur les questions 
religieuses. Tout de suite après une de mes interventions enflammées 
concernant mon aversion profonde envers les religions, Ariya m’arrêta.

— Tu resteras toujours sur les feux ardents chaque fois que nous 
parlerons de religion. 

Pourquoi ne te décides-tu pas, une fois pour toutes, à régler cette 
question épineuse ? Étudie donc chacune d’entre elles et tu trouveras 
certainement des raisons qui obligent leurs adeptes à se comporter de 
certaines façons. 

— Oui, c’est ça ! Tu peux aller en Inde, par exemple, ou en Arabie 
Saoudite…



109

SCIENCE ET RELIGION

— Dans chacun des endroits, tu adopteras la religion locale et tu 
vivras avec ces gens pour t’imprégner de leur culture, enchaîna Richard.

— Mais n’oublie pas de contourner l’Afghanistan. C’est un beau 
pays, mais pas pour le moment, dit Sandara.

J’écoutais les avis de mes amis et, peu à peu, je commençai à 
comprendre la logique de leurs propos. Il fallait que je fasse quelque 
chose pour me débarrasser de cette révolte qui m’habitait depuis trop 
longtemps. Je devais aller au bout de mes recherches. Plus le temps 
passait, plus je devenais calme. Une extraordinaire sérénité m’envahit 
soudain. J’avais trouvé la clé et, tout d’un coup, je pensai à Anna… 
qui se tourna à ce moment vers moi, posa sa main sur mon épaule et 
dit en me regardant :

— C’est vrai, tu peux partir. Toi, tu es libre, moi il me reste encore 
deux trimestres à finir. Va, hokiss, et ne te tourmente plus. Toi et moi, 
nous serons toujours ensemble.

Plus tard dans la soirée, nous étions prêts à nous lever quand Richard 
et Sandara se regardèrent puis, se tournant vers nous, Richard nous dit 
qu’il fallait être capable d’être au-dessus des religions. Il ajouta qu’un 
jour ils se marieraient, mais ce serait alors un mariage civil, sans église 
ni mosquée, et que leurs parents avaient donné leur consentement.

— Alléluia, criai-je en m’élançant vers mon ami, qui m’attendait 
les bras ouverts : je le serrai contre moi.

— Cette nouvelle mérite le champagne, cria à son tour Ariya et 
après avoir embrassé les futurs mariés, se dirigea vers le bar.

***
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Deux jours durant, je ne cessai de me questionner sur la nécessité 
d’entreprendre ce voyage. Parviendrais-je, dans un temps restreint et 
avec mes connaissances limitées, à cerner les raisons de ma révolte ? 
N’était-il pas prétentieux de ma part de croire que je pouvais comprendre 
et assimiler des cultures souvent millénaires ? 

Mais ma décision prenait corps de plus en plus. Certes, ma quête ne 
serait pas approfondie, mes réponses ne seraient pas très « scientifiques », 
mais fragmentaires et superficielles, mais cela m’ouvrirait quand même 
les yeux. Cette quête serait un cheminement personnel, servirait à 
assouvir ma curiosité, pacifier ma conscience. C’était suffisant pour moi.

Dès la semaine suivante, je réfléchissais à l’organisation de mon 
voyage, en tenant compte de la discussion que j‘avais eue avec Ariya :

— Je te suggère de commencer par une religion qui est à la 
fois une religion et une philosophie, et dont la doctrine est plutôt 
psychothérapeutique. Tu peux faire cela dans mon pays. Là, tu seras 
sûrement hébergé, nourri, et mon père te trouvera des personnes 
appropriées pour t’aider. Qu’en penses-tu ?

— C’est très gentil de ta part, mais j’hésite encore.

— Et puis, de chez nous tu pourras facilement passer vers un pays 
islamique, comme le Koweït, l’Indonésie, l’Arabie Saoudite.

La nuit qui suivit, j’examinai les cartes des pays à visiter. Le 
lendemain, je mis mes parents au courant. 

Ma mère appréhendait de ne pas voir son fils pendant les trois longs 
mois à venir. 

Mon père, au contraire, trouvait ce temps insuffisant pour approfondir 
ma réflexion, tout en pensant que cela me suffirait, finalement. Il me 
proposa même une aide financière et morale, si besoin était.
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Dès le jour suivant, je pris rendez-vous pour les vaccins, m’informai 
pour les visas et achetai un billet pour Colombo.

L’avion devait décoller le 17 septembre.

Ainsi, je disposais de quelques jours, que je consacrai à Anna. 
Je lui avais expliqué soigneusement les raisons qui me poussaient à 
entreprendre ce voyage. Je lui avais fait part de mon programme et 
l’avais assurée de ma fidélité. 

Anna, de son côté, se disait fière de moi, de mon désir d’aller au 
bout de ma quête, mais elle exigeait d’être en communication constante 
avec moi.

Le 14 septembre, je reçus un appel d’Ariya m’annonçant le décès 
de sa grand-mère. Il devait prendre l’avion le soir même. Il serait donc 
à l’aéroport de Colombo pour m’accueillir. Je lui souhaitai un bon 
voyage et nous nous quittâmes. 

J’eus beaucoup de difficulté à m’endormir la veille de mon départ. 
Je me sentais presque mal à force d’excitation : le moment était enfin 
venu pour moi de me confronter aux principes fondamentaux de 
chaque religion et de comprendre pourquoi des croyants peuvent haïr 
les autres au nom de Dieu.

Je ne pus m’endormir qu’au petit matin.
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Le 17 septembre, après avoir quitté Anna à l’aéroport Trudeau, je dus  
 subir une longue procédure d’enregistrement suivie d’une fouille 

au passage de la sécurité. 

Une fois dans l’avion, le steward m’assigna un siège près du hublot. 
Peu de temps après, l’avion commença à rouler vers l’extrémité de la 
piste pour s’élancer enfin, dans un vrombissement puissant, vers le ciel.

Après vingt et une heures de vol et une escale, j’entendis enfin la 
voix du commandant annonçant l’arrivée à l’aéroport de Colombo. 

Dès que les roues touchèrent le sol, l’agitation fut grande dans la 
cabine : tout le monde avait hâte de réanimer son corps ankylosé.

Je fus l’un des premiers passagers sortis de l’avion. Une fois sur la 
passerelle, je respirai à pleins poumons l’air doux et chaud de Colombo 
et je scrutai impatiemment le paysage qui s’offrait à moi, quand je sentis 
une forte pression dans mon dos : les gens étaient pressés de quitter 
l’avion, sans état d’âme, et chacun poussait celui qui se trouvait devant 
lui, de telle sorte que je dus dévaler la passerelle à toute allure.

Deux minutes devant le douanier et une demi-heure pour récupérer 
mes bagages, et je me trouvai dans le petit hall, archiplein, de l’aérogare. 
Nous étions tous agglutinés, les uns collés aux autres vers le chemin 
de la sortie. Quelques minutes de cette marche à la queue leu leu et je 
me retrouvai dehors, au milieu des saris multicolores et des sarongs 
des porteurs (un tissu à motifs variés, roulé autour des hanches et qui 



114

QUÊTE D’ILLUSIONS

descend jusqu’aux genoux, porté avec une chemise claire à manches 
courtes). 

Tous, sans exception, s’adressaient aux étrangers avec respect et un 
grand sourire qui exposait leurs dents, généralement jaunes et cariées.

En cherchant des yeux mon ami, je me dirigeai vers un grand arbre 
juste en face de la porte d’entrée. J’allais déposer mes valises quand 
j’entendis mon nom et, me retournant, je vis Ariya qui courait vers moi.

— Alors, comment s’est passé ton vol ? As-tu les jambes engourdies ?

— Pas étonnant que tu aies repoussé chaque fois ton retour ! Que 
fait-on maintenant ? On va directement à l’hôtel ou… ?

— Quel hôtel ? Toute ma famille t’attend. Tu es piégé, mon ami. 
Les mères cinghalaises sont aussi possessives que les Arméniennes, et 
la mienne ne te lâchera pas et ne voudra pas que tu vives ailleurs que 
chez elle, dit Ariya en se dirigeant vers sa voiture.

Conduire à Colombo n’est pas une chose facile. Cela exige une 
attention sans relâche. À tout moment un riksha (qu’on appelle aussi 
tuk-tuk) peut carrément vous couper le chemin, un piéton surgir 
brusquement devant votre pare-chocs ou encore une grosse vache, 
profitant de l’inattention de son maître, s’arrêter au beau milieu de 
la rue.

Assis confortablement à côté de mon ami, je me laissai imprégner 
par les images inhabituelles que je voyais autour de moi : une nature 
luxuriante, des boutiques délabrées jouxtant de grands magasins 
modernes, des rues encombrées et beaucoup de couleurs.

Ariya mit plus d’une heure pour parcourir les vingt-deux kilomètres 
qui séparent l’aéroport de la capitale et faillit renverser cinq passants 
et deux tuk-tuk.
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La maison de mon ami ressemblait à un véritable palais, couvert 
d’une végétation abondante et colorée. 

Dès que nous sortîmes de la voiture, deux domestiques s’empressèrent 
de nous aider à sortir nos valises. J’aperçus également une très jolie 
femme en sari entièrement blanc, signe qu’elle portait le deuil. 

C’était Mme Jayasuriya qui, après m’avoir salué de la façon 
traditionnelle (ayubowan : les mains jointes sur la poitrine avec une 
légère flexion du torse) me serra ensuite dans ses bras en disant :

— Armen ! Te voilà enfin ! Ariya nous a tellement parlé de toi que tu 
es devenu mon deuxième fils égaré. Bienvenue chez toi. Cette maison 
t’appartient. Je sais que tu dois être fatigué. Ariya va te montrer ta 
chambre. Repose-toi et, à six heures, nous mangerons tous ensemble.

L’intérieur de la maison était splendide, avec une décoration plutôt 
éclectique : un mélange de style victorien, de classique et même de 
contemporain. Mais chacun de ces éléments s’intégrait dans l’ensemble 
et créait, curieusement, une parfaite harmonie. La couleur dominante 
restait le blanc, rehaussé par endroits par du bordeaux. Quelques grands 
vases étaient garnis de belles fleurs qui s’harmonisaient parfaitement 
avec l’ensemble.

Ma chambre, au deuxième étage, était immense. En plus d’un lit 
spacieux et de ses deux tables de nuit, on trouvait une grande garde-
robe, une armoire avec des étagères et, à côté de la porte de la salle de 
bains, un sofa pourvu de coussins et un bureau sur lequel étaient posés 
ordinateur et téléphone.

Le soir venu, je rencontrai le père d’Ariya, qui me salua très 
chaleureusement. 

C’était un homme de grande taille, habillé à l’occidentale comme 
son fils, et pourvu d’un sourire désarmant. Nous étions à peine assis 



116

QUÊTE D’ILLUSIONS

au salon que la domestique nous présenta des boissons sur un plateau. 
La mère d’Ariya se leva aussitôt et m’offrit un verre.

— Ce que tu vas boire est un Toddy, préparé à partir de sève 
de cocotier. Son goût rappelle celui de la bière. J’espère que tu vas 
aimer. Autre chose : tu sais que notre nourriture est très épicée. Nous 
préparerons donc, pour toi spécialement, des mets non épicés.

— C’est très gentil à vous, Madame, mais je veux absolument 
m’initier à vos habitudes et mangerai donc les mêmes plats que vous.

— J’ai des doutes, mon ami. Je suis sûr que ta bouche prendra feu, 
dit Ariya en riant.

Après avoir bu ce fameux Toddy, rafraîchissant, mais fade, nous 
sommes passés à table, une table joliment décorée et agrémentée de 
plats appétissants.

Et là, ignorant les plats non épicés qui m’étaient réservés, j’ai décidé 
d’attaquer directement les mets cinghalais. 

La mère d’Ariya me décrivait chacun des plats. Je choisis d’abord 
le pittu, riz grillé mêlé à de la noix de coco grillée et passée à la vapeur. 
J’ajoutai ensuite un peu de sambol, condiment à base de piment rouge, 
et enfin, je remplis mon assiette d’un curry de bœuf, qui, curieusement, 
n’avait pas la couleur caractéristique du curry.

Madame Jayasuriya m’expliqua aussitôt que le curry sri lankais 
est un mélange d’épices et de condiments sautés dans l’huile de coco, 
puis mijotés dans du lait de coco, et que ce curry n’avait rien à voir 
avec celui de l’Inde. En fait, chaque famille prépare sa poudre de curry 
selon ses goûts et, tout en parlant, elle plongea directement ses doigts 
dans son assiette, mélangea le riz avec le curry de bœuf et porta cette 
petite boule à sa bouche.
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Du coup, oubliant mes ustensiles, je fis de même, quand je remarquai 
que Ariya me surveillait, un morceau de pain à la main, avec un large 
sourire moqueur. Je lui souris à mon tour et avalai ma bouchée. Et là ! 
Boum ! Je sautai de ma chaise, un saut digne d’un champion olympique. 
J’étais littéralement en feu, pas seulement ma bouche… tout mon corps 
semblait griller. Ariya me força à mâcher le pain qu’il avait préparé.

Cet incident fut suffisant pour me convaincre d’adopter les plats 
conçus pour moi.

Après ce dîner brûlant, nous passâmes au salon, où monsieur 
Jayasutiya m’informa qu’il connaissait le but de mon voyage et qu’il 
avait entrepris certaines démarches susceptibles de m’aider dans mes 
projets. Il me posa ensuite quelques questions sur ma famille, puis il 
se retira, nous laissant seuls.

— Tu sais, je t’ai préparé un petit programme qui nous prendra 
deux jours. J’espère que tu es d’accord !

Voyant que mes yeux se fermaient, Ariya me conduisit à ma chambre, 
reportant au lendemain le plan qu’il avait préparé.

Je ne tardai pas à m’enfoncer dans un profond sommeil.

***

Je me réveillai le lendemain vers 11 heures. 

Par la fenêtre ouverte, j’entendais des rires d’enfants.

Une brise parfumée et légère faisait onduler les rideaux. Tout était 
paisible. 
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Je décidai de prolonger ma grasse matinée quand je remarquai 
quelques brochures, déposées là sans doute par Ariya, sur ma table de 
nuit. C’étaient de petits livrets sur l’histoire, la culture, les mœurs des Sri 
Lankais. Une sorte de guide touristique, en somme, que je m’empressai 
de feuilleter, confortablement installé dans mon lit.

J’appris ainsi, par exemple, que ce pays avait acquis son indépendance 
en 1948, après avoir été envahi successivement par les Arabes, par les 
Maures, par les Portugais et les Hollandais, dont les descendants sont 
les Burghers, puis par les Anglais.

Ce minuscule pays de presque 20 millions d’habitants compte 
16 universités publiques; 83 % de la population possède un diplôme 
d’études secondaires, et 92 % des habitants sont alphabétisés.

Les langues officielles du pays sont le cinghalais et le tamoul (les 
Tamouls, originaires du sud de l’Inde, sont arrivés au Sri Lanka au 
moment de la domination anglaise). Enfin, le bouddhisme est pratiqué 
par 70 % de la population.

On frappa à la porte : c’était Ariya.

— Alors, bien dormi ? Es-tu prêt à nous suivre ?

— — Ariya, tu ne peux pas t’imaginer combien je suis 

bien chez vous. Vraiment, tu as des parents extra…

— C’est tout à fait normal ! Tu es presque un frère pour moi et ils 
savent cela… 

Et, sans le laisser continuer, je repris :

— La première chose que j’aimerais faire, c’est rencontrer Kumara et, 
ensuite, attaquer mon plan. Merci pour les guides qui m’ont énormément 
renseigné.
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— C’était mon intention. Maintenant, voici le programme 
d’aujourd’hui.

Tout en bavardant, nous nous dirigeâmes vers la salle à manger où 
madame Jayasuriya nous attendait pour nous servir un hopper, sorte 
de crêpe accompagnée d’œufs, de cannelle et de muscade. Absolument 
délicieux.

Vers trois heures de l’après-midi, nous étions devant chez Kumara. 
Les grilles se sont ouvertes sur une très jolie Sri Lankaise enveloppée 
dans un sari rouge brodé. 

Elle avait la peau légèrement foncée, des yeux noirs rieurs sous les 
sourcils bien dessinés et un sourire timide, mais omniprésent.

J’ai tout de suite aimé cette fille et je pense bien que ce fut réciproque.

— Je t’avais prévenu, dit Ariya avec un sourire triomphant.

De retour à la maison, Ariya annonça que le reste de la journée était 
consacré à Colombo. 

On pourrait appeler cette ville une ville-jardin tant elle se perd dans 
la végétation. La partie qui fait face à l’océan est le quartier le plus chic, 
réservé aux nantis. Le reste de la ville rappelle les villes typiquement 
orientales avec ses rues étroites, ses bazars bruyants et animés, pleins 
de rikshas.

Tout l’après-midi, nous explorâmes la ville de fond en comble, en 
voiture ou à pied, avec de brefs arrêts pour nous restaurer.

Nous allions d’un quartier riche à un autre plus pauvre, du centre 
de la ville vers la périphérie. Nous visitâmes le jardin botanique où 
nous pûmes admirer une variété colossale d’orchidées. Nous prîmes 
des photos de temples aux décorations lourdement chargées et colorées 
où l’on trouvait Siddharta dans toutes les tailles et dans toutes les 
positions.



120

QUÊTE D’ILLUSIONS

Je vis des femmes qui me saluèrent avec un large sourire en faisant 
la lessive dans une rivière à l’eau brune. Je conversai avec des femmes 
qui, pendant des journées entières, taillaient des pierres moyennant un 
misérable salaire de 100 roupies par jour. Mais tous, sans exception, 
m’accueillirent chaleureusement et avec le sourire.

Je rencontrai des écoliers extrêmement polis, vêtus de leur uniforme 
immaculé. Et je fus surpris de voir que, malgré leurs modestes moyens, 
tous les élèves étaient propres et bien vêtus.

Ces quelques heures de visite suffirent à me rendre infiniment 
admiratif pour ce peuple humble et accueillant.

Notre promenade prit fin en soirée. Nous nous attablâmes, fatigués, 
dans le restaurant chic d’un hôtel de la ville où dégustâmes du curd 
(un fromage de bufflonne, onctueux, nappé de sirop de palme), tout 
en écoutant de la musique baila.

***

Le jour suivant fut consacré à Kandy, la seconde grande ville du pays, 
construite au XVIe siècle autour d’un lac artificiel, dans un vallon à la 
végétation luxuriante. 

C’est le lieu de pèlerinage du bouddhisme originel, car c’est là que 
se trouve le temple où est conservée la plus importante relique du Sri 
Lanka : une dent de Bouddha.

Avant de commencer la visite, Ariya nous amena, 

Kumara et moi, au sommet du Pic d’Adam, à 2000 mètres 
d’altitude, pour voir une immense empreinte de pied d’origine inconnue. 
L’explication de cette empreinte de ce pied varie selon les religions : 
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les bouddhistes l’attribuent à Bouddha, les musulmans à Adam et les 
chrétiens à Saint Thomas.

Un tour rapide de la ville m’a suffi pour m’apercevoir bien vite 
que les villes du pays étaient loin d’impressionner le visiteur par leur 
imagination architecturale ou par leur urbanisme. 

Kandy était un centre religieux avec ses rues grouillantes de gens, 
d’animaux, de petits commerces, dans des ruelles qui manquaient 
souvent de propreté.

Le temple Dalada Maligawa était un grand complexe architectural 
tout blanc, toujours plein à n’importe quelle heure de la journée. La 
grande salle intérieure, richement colorée, dégageait un doux parfum 
de pétales. 

La ferveur populaire était frappante. Tous apportaient des fleurs 
en offrande et de la nourriture aux lamas. Au fond de la salle, à côté de 
plusieurs statuettes, trônait une immense statue de Bouddha allongé. 
Derrière une porte latérale se trouvait la fameuse dent sacrée. 

C’était une grande dent, qui ne pouvait, à mon avis, appartenir 
à un humain, mais c’était une relique vénérée et la cause de bien des 
émeutes dans le pays.

À sept heures du soir, Ariya et moi, assis dans un petit théâtre, 
attendions le début du spectacle consacré aux danses folkloriques du 
pays et où Kumara allait exécuter, pendant trois heures, la « Danse de 
la lamentation de la princesse ».

Initialement réservée aux hommes, la danse de Kandy est aujourd’hui 
mixte. Sur les rythmes des tambours et des percussions, le danseur 
raconte en improvisant son histoire.
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Quand le rideau se leva, je fus éberlué : dans une nature enchanteresse, 
une très belle Cinghalaise, jadis princesse, chassée de son palais, pleurait 
son enfant perdu.

Même si je ne comprenais pas la signification de chacun de ses gestes, 
je fus réellement ensorcelé par la virtuosité de la danseuse.

Je me demandais où cette Kumara devenue princesse avait trouvé 
cette puissance dans ce corps si frêle.

Après le théâtre, Ariya proposa de passer la nuit à Kandy. Mais mon 
refus fut catégorique. Je voulais rentrer à Colombo. Anna me manquait. 
Il me fallait entendre sa voix et être assuré qu’elle m’aimait encore...

Et au petit matin, seul dans ma chambre, j’attendis que l’image 
tant désirée apparaisse sur mon écran grâce à Skype.

***

Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner, Ariya et moi 
nous rendîmes à l’hôpital.

Le père d’Ariya était encore dans la salle d’opération. En attendant, 
Ariya me fit visiter l’immense terrain envahi de fleurs aux couleurs 
éclatantes, dont la partie sud était réservée aux malades ambulatoires 
qui recevaient des traitements d’acupuncture.

L’accès aux soins d’acupuncture était séparé de l’entrée principale 
pour éviter tout engorgement.

Une demi-heure plus tard, nous étions assis dans le bureau du père 
d’Ariya. On pouvait voir, sur les murs, les diplômes des différentes 
distinctions obtenues. Par une fenêtre grande ouverte, on pouvait admirer 
de magnifiques bougainvillées qui rivalisaient de beauté et de couleurs.
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Vers midi, le Dr Jayasuriya prit place sur son fauteuil pivotant, 
derrière son bureau et, se calant confortablement, il ôta ses lunettes à 
monture en titane, ferma et laissa reposer ses yeux perçants.

Peu après, il reprit ses lunettes, chercha une carte de visite dans un 
tiroir et me dit :

— Armen, j’ai contacté la personne la plus susceptible de t’aider 
dans tes recherches personnelles. C’est le Dr Anton Wijayadasa, un vieil 
ami à moi qui, sans aucun doute, te guidera de la meilleure façon. Il est 
chef du département de philosophie à l’université et connaît la plupart 
des dirigeants des Sanghas éparpillés à travers le pays.

Devant mon regard interrogatif, il m’expliqua d’abord la signification 
du mot Sangha : 

— J’ai l’honneur de commencer ton éducation… Sangha est le 
nom donné à la communauté de ceux qui suivent l’enseignement de 
Bouddha; c’est un lieu que tu vas sûrement fréquenter pour ton voyage 
spirituel. Anton vous attend aujourd’hui à son bureau à 14 heures. 
Bonne chance, mon garçon…

À peine avait-il prononcé ces mots que la porte s’ouvrit, laissant 
passer une secrétaire chargée d’une pile de dossiers.

***

Le jour même, à deux heures précises, je frappai à la porte du Dr 
Wijayadasa. Un homme corpulent, de taille moyenne, avec une petite 
barbiche, m’ouvrit la porte avec un large sourire bienveillant, me tendit 
la main et serra vigoureusement la mienne.
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Le bureau ressemblait à une bibliothèque tant les quatre murs étaient 
couverts de livres. On trouvait aussi deux fauteuils pivotant, un large 
pupitre encombré de dossiers à côté d’une photo de famille. Un tout 
petit espace, près de la fenêtre, était réservé à la statuette de Bouddha.

Une fois assis, il commença par me poser des questions sur ma 
présence dans ce pays, puis il voulut connaître l’étendue de mes 
connaissances sur le bouddhisme et sur les religions du monde en général. 
Pendant une heure, je lui exposai mes réflexions sur les similitudes 
et les différences entre les religions. Je lui fis également part de mon 
incompréhension et du sentiment de révolte devant la violence commise 
au nom de la religion.

Le Dr Wijayadasa était un interlocuteur sympathique et ouvert. À 
la fin de mon récit, qu’il écouta attentivement et sans interruption, il 
voulut connaître mes sentiments envers ma propre religion.

— Je ne suis ni complètement athée ni un adepte fervent. Je 
vis ma religion apostolique arménienne dans les grandes occasions 
seulement, mariage, baptême ou enterrement. La seule religion qui 
m’incommode, c’est… Je pris alors une gorgée d’eau… c’est l’islam. 
Mais là, je peux en comprendre la cause : je suis fils d’Arménien et j’ai 
subi, dès mon jeune âge, un endoctrinement rigoureux et continuel 
à l’égard du génocide.

Je me sentis alors plus calme et j’attendis patiemment ses 
commentaires.

— Je connais un peu l’histoire de ton peuple grâce à quelques amis 
arméniens qui vivent en Inde. Vous avez d’ailleurs une importante 
communauté arménienne à Delhi et à Madras…

Bon… voici comment on va procéder. D’abord, tu dois lire certains 
livres sur le bouddhisme que je vais te prêter. On se rencontrera dès que 
tu en auras terminé la lecture et nous procéderons à un échange entre 
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nous par une série de questions et de réponses. Enfin, je te conseillerai 
de passer quelque temps dans un Sangha, celui de mon ami Gunhara... 

Et, se levant, il se dirigea vers une étagère située derrière son siège 
pour chercher une pile de livres attachés avec une ficelle. 

Après avoir déposé les livres devant moi, il reprit sa place et continua :

— J’applaudis ton audace, mais sache que cela va être un travail ardu 
et de longue haleine. Penses-tu avoir assez d’énergie, de détermination, 
de courage et de curiosité pour arriver, en toute impartialité, à une 
conclusion juste et sans équivoque ?

— Pour le moment, je le crois. Mais je sais aussi que mon temps 
est limité, que mes connaissances ne seront jamais assez complètes 
pour englober tous les aspects de ce phénomène qu’est une religion. 
Mes ambitions se limitent à satisfaire ma curiosité, tout simplement. 
Je n’ai absolument pas la prétention de présenter un manuel d’analyse 
comparative universelle sur les religions du monde ni sur le comportement 
des représentants de Dieu sur cette terre. Je ne suis qu’un humble 
physicien qui se pose des questions. C’est tout !

Au fur et à mesure que j’exposais mes intentions, un fin sourire 
éclairait le visage ridé de mon interlocuteur et, à la fin, il se mit à rire 
de bon cœur.

— Jeune homme, vous avez toute mon admiration et je vous souhaite 
bonne chance, et, se levant, il me serra longuement la main.

***
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Je passai le reste de la semaine à lire, consacrant mes soirées à mon ami 
et à sa fiancée, et une partie de mes nuits à mes conversations avec Anna 
qui me manquait déjà terriblement.

Mme Jaiayasruya continuait à se comporter avec moi comme une 
vraie mère arménienne et ne ratait jamais une occasion de me faire 
goûter un de ses plats fraîchement sortis de sa cuisine, chaque fois 
un peu plus épicé que le précédent. Je savais qu’à la fin de mon séjour 
j’allais trouver insipides et monotones tous les mets qui n’arriveraient 
pas à mettre mes papilles gustatives en feu.

Le Dr Wijayadasa m’avait prêté une quinzaine de livres d’épaisseur 
variée. Je me fis une règle de prendre des notes sur tout ce qui me 
paraissait important. Je possédai à la fin un gros cahier consacré à 
Bouddha.

Le bouddhisme est apparu en Inde au Ve siècle avant Jésus‑Christ 
et est devenu une religion vers le IIe siècle, quand des dissensions dans 
l’ordre monastique ont commencé à se manifester pour dispenser 
l’enseignement aux laïcs. À partir de ce moment, tout s’est transformé 
pour devenir une organisation avec des rites, des prières et des apparitions 
de divinités terrifiantes ou apaisantes, destinées à frapper l’imagination 
des fidèles.

Certains considèrent le bouddhisme plutôt comme une philosophie 
qui réfléchit au sens de la vie dans l’univers, une solution contre les 
souffrances de l’homme, une éthique de la vie. 

On peut dire que cette doctrine est aussi psychothérapeutique, car 
elle s’intéresse à la condition humaine, aux frustrations des êtres.

Sidharta Gautama qui, après son éveil devint Bouddha (« illuminé »), 
avance quatre nobles vérités : il revendique d’abord que la vie est une 
souffrance et que cette souffrance est universelle. 
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Cette première vérité me fit aussitôt réagir. Oui, certaines périodes 
de la vie peuvent être considérées comme douloureuses (la mère qui perd 
son enfant, une maladie grave); mais à côté de cela, il existe des moments 
exaltants, gratifiants, dont on est merveilleusement reconnaissants : 
la naissance d’un enfant, le premier baiser, la beauté d’un coucher de 
soleil… que sais-je ? Et vivre, est-ce seulement baigner dans la béatitude ?

La deuxième vérité affirme que l’origine de ces souffrances est dans 
le désir et l’attachement : l’homme s’attache à certaines réalités qui ne 
sont finalement jamais stables. D’où un désir jamais satisfait et une 
course permanente vers quelque chose d’inaccessible.

Effectivement, la majeure partie des gens vit dans une dépendance 
folle de la consommation.

Combien de fois, dans ma jeunesse d’abord, ai-je rêvé d’un bâton 
de hockey ou du dernier jeu sorti en magasin ? Ensuite, à l’âge adulte, 
je ne rêvais qu’à embrasser la plus belle fille ou parader dans une 
voiture sport, et j’étais sûr que l’obtention de ce désir me comblerait 
totalement. Mais il n’en était évidemment rien, puisqu’un autre désir 
prenait très vite le relais.

La solution à cette éternelle insatisfaction, selon le bouddhisme, 
c’est d’arriver à prendre conscience de la futilité de nos ambitions, de 
comprendre la vanité de cette poursuite effrénée d’accumuler des biens 
matériels. Mais comment en arriver à cet état ?

La troisième vérité affirme qu’on peut créer des conditions pour faire 
cesser l’apparition de nouveaux désirs. Il suffit pour cela d’éliminer 
les trois poisons de la vie : l’avidité ou la soif, la colère ou l’aversion, et 
l’ignorance ou l’indifférence. Certaines écoles bouddhiques ajoutent 
aussi la jalousie et l’orgueil; ces poisons conditionnent notre karma et 
font de l’homme quelqu’un d’assujetti dès sa naissance.
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Quel travail titanesque, me suis-je alors dit : comment ôter la colère 
qui habite un individu ? Comment éliminer l’ignorance ?

La réponse se trouvait dans la quatrième vérité :

Il existe un chemin, avec ses sentiers multiples, qui mène à la fin de 
la souffrance : pour cela, il faut posséder la sagesse qui permet de voir 
et de penser juste; il faut une conduite morale pour comprendre, parler 
et agir juste; il faut aussi une discipline mentale soutenue par un effort 
constant, une attention et une concentration justes.

Dans le bouddhisme, l’éthique est basée sur le fait que les actions du 
corps, de la parole et de l’esprit ont des conséquences sur nous-mêmes 
et sur ce qui nous entoure. 

L’éthique propose donc de prendre conscience de l’état d’esprit dans 
lequel nous agissons. 

La pratique de l’éthique est donc une purification du corps, de la 
parole, de l’esprit. 

Par la méditation, nous prenons l’habitude d’observer notre esprit 
de manière détachée et nous connaissons ainsi mieux ce qui nous fait 
réagir aux circonstances. Il devient alors facile de se libérer de toutes 
les illusions mentales qui sont à la source de nos désirs.

Voilà tout un engagement qui doit durer toute la vie ! Nous devrions 
donc, si je comprends bien, être dans un état de méditation quasiment 
24 h sur 24. Est-ce que je me sens prêt pour cela ?

Au terme d’une lecture assidue, je tentai une comparaison entre la 
religion chrétienne et ce que je venais de lire. J’en arrivai à l’idée que 
l’instruction apportée par la Bible s’adressait plutôt à la relation parent-
enfant : obéissance, punition entretenues par la dépendance et la peur.

L’enseignement de Bouddha concernait plutôt l’adulte responsable.
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En occident, la religion nous fait croire que les êtres humains ont 
été chassés du jardin d’Eden; or, dans le bouddhisme, nous y sommes 
plutôt invités. 

Le nirvana n’est pas situé dans un paradis lointain. Il est ici et 
maintenant, et il suffit de se détacher des plaisirs de la vie pour accéder 
à l’immortalité.

Voilà tout ce que je retins du bouddhisme. Était-ce complet ? 
Sûrement pas. Était-ce suffisant pour moi ? Sûrement. 

Je ne maîtrisais pas le bouddhisme sur le bout des doigts, mais 
j’en avais une idée assez générale pour pouvoir poser les questions qui 
titillaient mon intérêt. 

Il me semblait donc qu’à ce stade-ci j’avais assez d’informations 
pour retourner chez mon mentor.

***

Le jour suivant, Ariya me déposa devant l’immeuble du Dr Wijayadasa.

J’arrivai avec mes questions rédigées sur une feuille et avec mon 
bloc-notes.

Le docteur me salua avec un grand sourire chaleureux. Il m’invita 
ensuite à m’asseoir, s’installa en face de moi, servit le thé, puis il 
commença :

— Alors, raconte-moi ce que tu as retenu de tes nombreuses lectures. 
Ma religion répond-elle à tes recherches ?

Après avoir goûté cet excellent thé cinghalais, je commençai à lui 
faire part de mes conclusions et de mes comparaisons. 
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Durant mon exposé, il sirotait son thé bruyamment, hochant de 
temps en temps la tête.

Quand j’eus terminé, il déposa sa tasse sur le bureau, changea de 
position, et, avec un grand sourire, me félicita :

— Très bien ! En peu de temps, tu as été capable d’assimiler, 
théoriquement bien sûr, l’essentiel du bouddhisme. J’ai surtout apprécié 
tes comparaisons qui s’avèrent pertinentes et justes. Maintenant, je suis 
prêt à écouter tes questions et à y répondre.

Je m’installai confortablement sur mon siège, pris ma feuille de 
questions, me raclai la gorge et commençai :

— Pourquoi les bouddhistes vénèrent-ils les statues de Bouddha ? 
Sont-ils idolâtres ?

— Non, fut la réponse immédiate. Ils se prosternent devant Bouddha 
pour rendre hommage à leur maître et à son enseignement (Dharma). 
C’est un être parfait, mais il n’est ni le Dieu créateur ni son messager. 
En réalité, dans le bouddhisme, on parle des dieux comme dans la 
mythologie gréco-latine. Ce sont des formes de vie supérieures, mais 
encore imparfaites. Par contre, le Dharma peut être considéré comme 
l’équivalent de la notion de Dieu : la perfection, l’Éternel, l’origine…

— Qui a créé le monde ? L’homme ?

— Personne. C’est notre ignorance originelle qui a engendré notre 
existence à travers le temps. C’est toujours cette ignorance qui fait 
apparaître l’évolution qui conduit aux sensations. Et c’est cela qui crée 
les désirs qui, à leur tour, incitent à de nouvelles actions.

Dr Wijayadasa remarqua une légère moue sur mon visage et, 
immédiatement, voulut en connaître la raison.
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— Mais d’où est-elle venue, cette ignorance ? Il existait donc déjà 
quelque chose, même d’imparfait, pour qu’elle subisse des changements 
par la suite, n’est-ce pas ? demandai-je.

Et le pauvre homme tenta de m’expliquer, une bonne heure durant, 
des éléments que j’avais une énorme difficulté à accepter. Finalement, 
constatant que mon niveau de spiritualité ne me permettait pas de saisir 
la finesse de sa thèse, il conclut :

— De toute façon, ma religion ne se préoccupe pas de satisfaire 
la curiosité humaine touchant l’origine du monde ou la nature de la 
divinité. Elle est entièrement centrée sur l’homme et est un guide : 
elle lui montre le chemin afin que l’homme puisse couper la chaîne du 
karma avec l’aide de l’amour, de la non-violence et de la compassion.

— Justement, je voulais vous parler du karma. Le bouddhisme ne 
croit pas en l’âme, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Alors, comment cela se fait-il que vous parliez de renaissances 
successives ? Qu’est-ce qui va renaître si nous n’arrivons pas à l’état 
d’éveil ?

— Pour le bouddhisme, Armen, ce qui subsisterait après la mort, 
ne serait pas une « âme » immortelle, mais une énergie psychique qui 
peut réapparaître sous une autre forme.

— Je vois, répondis-je. Vous avez tout simplement changé le mot 
âme en énergie.

— Non. Pour toi, l’âme définit l’identité d’un être. Ici, chez nous, 
ton énergie peut renaître dans un ver de terre, par exemple, ou dans 
un arbre, mais pas toi en tant qu’Armen. Cela dit, dans certaines rares 
occasions, quand l’énergie est pure, elle peut naître chez une autre 
personne. C’est le cas de la réincarnation du dalaï-lama.
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La conversation se poursuivit ainsi à ce rythme pendant plus de 
trois heures au terme desquelles je sentis que mon cerveau refusait 
catégoriquement d’accepter toutes ces idées nouvelles.

Le Dr Wijayadasa étant fatigué lui aussi, nous décidâmes de mettre 
fin à notre entretien. 

— Il me semble que cette conversation ne va plus t’apporter grand-
chose. Il te reste alors, jeune homme, l’ultime étape à franchir : il faut 
que tu ailles rendre visite au Sangha du Maître dont je te donne ici 
l’adresse. Le Maître lui-même t’attend d’ici deux jours au plus tard.

Je remerciai mon interlocuteur avec effusion. Il me donna l’accolade 
en me souhaitant bonne chance, et il ajouta :

— N’oublie jamais que chaque religion a sa raison d’être et que leurs 
représentants restent toujours des humains, avec leurs forces et leurs 
faiblesses, et que, surtout, peu en arrivent à la purification.

***

Le jour suivant, nous décidâmes, Ariya et moi, d’un commun accord, 
de nous accorder un farniente total. Il faisait beau, moins chaud 
que d’habitude, et les eaux turquoise de l’océan Indien avaient une 
température idéale pour la baignade. Nous pûmes aussi nous prélasser 
longuement sur le sable fin d’une plage déserte.

Quand je sortis de l’eau, je vis Ariya sortir un thermos et nous servir 
deux tasses de café chaud. L’arôme du café réveilla mon envie d’une 
bonne cigarette. Je n’avais pas fumé depuis mon arrivée.

Le bruit des vagues sur le sable, un café dans une main, une cigarette 
dans l’autre, mon cher ami à côté de moi : n’était-ce pas cela le nirvana ?
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Tout l’après-midi se passa à échanger quelques mots, à retomber 
dans le silence, puis à admirer, le soir, les couleurs époustouflantes du 
soleil couchant. 

Devant cette immensité de l’océan et la présence de cette beauté, 
je ne pus m’empêcher de penser à Dieu, à toute cette merveille qui se 
déroulait devant mes yeux, comme une création divine.

— Ariya, demandai-je, c’est quoi, pour toi, être bouddhiste ? Pratiquer 
cette religion t’apporte quoi ?

— Être bouddhiste, c’est cultiver la bonté et l’amour de la non-
violence. On croit qu’il n’y a pas qu’une seule vérité ni une seule voie 
de salut. C’est pourquoi ma religion accepte toutes les autres religions. 
Selon le bouddhisme, c’est de l’incompréhension des cultures que 
naissent le mépris, le rejet, la haine.

— Je ne sais pas si les autres religions acceptent le bouddhisme. Mais 
je pense bien que non. Car le thème central de la plupart des religions 
est Dieu, alors que le bouddhisme est non-théiste. En plus, les autres 
religions nous obligent à suivre des doctrines, à avoir la foi, alors que 
le bouddhisme repose essentiellement sur la pratique, répondis-je, tout 
en continuant à admirer le coucher de soleil. 

— Dis-moi, repris-je, sur les 350 millions de gens qui pratiquent le 
bouddhisme, combien y en a-t-il qui parviennent à supprimer totalement 
leurs désirs ?

— Très peu, j’imagine. Mais ta question est mal posée, Armen. Car 
l’essentiel, dans le bouddhisme, c’est le cheminement, la démarche que 
tu adoptes pour suivre le chemin de la purification, pour adopter une 
meilleure façon de vivre. C’est une manière de réévaluer constamment 
son système de valeurs… Bon, quand prends-tu ton avion pour l’Égypte ? 
dit Ariya en coupant ainsi court à notre discussion.

— Le 3 octobre à 9 heures. Et toi ? Quand pars-tu ?
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— Le 10. C’est ma dernière année. J’ai hâte que tout soit terminé. 
J’ai hâte aussi de revoir Richard. Nous continuerons à nous revoir, sans 
toi, et sans doute avec les filles…

— Pourquoi pas ? Anna est déjà sortie avec Richard et Sandara. Il 
paraît que les deux nouvelles copines s’entendent bien et cela me fait 
plaisir. Tu sais, je préfère ne pas penser au jour où tu termineras tes 
études, car tu nous quitteras alors définitivement.

— À chacun son chemin, répondit Ariya.

Le soleil avait disparu depuis longtemps dans le ciel sombre, et les 
étoiles commençaient à scintiller, quand nous décidâmes de rentrer.

Tôt le matin suivant, nous quittâmes Colombo et roulâmes vers 
Matalé.

Trois heures plus tard, aux abords de la ville, nous bifurquâmes vers 
le nord. Autour de nous s’élevait la jungle, tel un mur végétal luxuriant et 
impénétrable. Une vingtaine de minutes plus tard, nous nous arrêtâmes 
devant le petit monastère où je devais rencontrer le Maître.

Au bruit du moteur, un moine apparut et, après un ayubowan, me 
demanda de le suivre.

Je laissai Ariya et suivis mon accompagnateur. 

Après avoir franchi plusieurs portes, j’arrivai dans un petit hall 
au milieu duquel, à même le sol, se trouvait le Maître, en position de 
méditation. 

Ce dernier, avec un grand sourire qui sembla illuminer toute la 
pièce, m’invita, d’un geste de la main, à m’asseoir en face de lui sur un 
coussin orange.

Après avoir pris place, je scrutai mon hôte, attendant qu’il me parle.
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Il était âgé. Son visage strié de rides verticales, son corps sec, comme 
dégarni de chair, et ses mains osseuses donnaient l’impression d’un être 
frêle et faible. Mais ses yeux et son sourire dégageaient une grande force 
intérieure et une grande sérénité.

Nous étions assis face à face dans un silence absolu. 

Je ne savais pas si je devais attendre qu’il me parle ou bien si je devais 
m’adresser d’abord à lui. Finalement, le Maître fit un signe de la main 
m’invitant probablement à parler. Je lui ai alors exposé ce que je savais 
du bouddhisme et lui ai fait part de mon désir de discuter avec lui. 

C’est alors qu’il m’arrêta :

— Tu parles trop. N’oublie jamais qu’une discussion est le signe 
d’une vision confuse des choses.

Dix minutes passèrent alors pendant lesquelles je n’osai plus ouvrir 
la bouche. Je fermai alors les yeux, et j’essayai de feindre une profonde 
méditation.

Soudain j’entendis un grand éclat de rire : le Maître riait en me 
regardant. Ne sachant comment réagir, je me mis à rire à mon tour.

— Tu n’as jamais médité, dit-il en riant, puis :

— Mon ami m’a parlé de toi. Je connais le but de ton voyage.

Je trouve donc inutile d’établir un rapport artificiel Maître/élève. 
Alors permets‑moi de me comporter comme un enseignant occidental. 

Tu es quelqu’un d’intelligent. Je te conseille alors de ne jamais 
essayer de devenir un bouddhiste blasé comme le sont la majorité des 
Occidentaux. Car si la plupart d’entre eux en connaissent l’enseignement 
théorique, rares sont ceux qui parviennent à transformer leurs 
connaissances en expérience vivante. Et, fermant les yeux, il resta 
quelques secondes sans bouger.
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— Le jour où tu arriveras à comprendre, reprit-il, que le monde 
matériel n’est jamais stable, que tes désirs et tes envies sont passagers et 
destructeurs, tu pourras alors connaître la paix, même si les choses vont 
mal pour toi. Tu ressembleras à un oiseau perché sur la branche qui 
est en train de se casser, mais qui ne s’en préoccupe pas outre mesure, 
car cet oiseau a des ailes…

Puis, après un nouveau court silence, il reprit :

— Pose-moi ta question.

Mon esprit n’était qu’un grand point d’interrogation, sans objet 
défini. Les questions se bousculaient en fait dans ma tête, et je ne 
parvenais pas à me concentrer, quand, tout à coup :

— Le sexe. C’est-à-dire… je veux savoir si vous connaissez beaucoup 
de bouddhistes qui peuvent prétendre ne pas penser au sexe au moins 
plusieurs fois dans une journée. Comment parvenez-vous à supprimer 
le désir sexuel ?

— L’éveil bouddhique implique un dépassement de la sexualité. 
Pour en arriver à ce niveau, chacun trouvera en lui des moyens qui lui 
correspondent. Il ne faut pas non plus oublier que, pour le bouddhisme 
himalayen, l’union sexuelle serait la meilleure représentation de l’extase 
divine.

À la fin de la troisième heure d’entretien, le Maître m’expliqua 
pourquoi et comment faire de la méditation. Puis, se levant, il me 
demanda de le suivre. Après avoir franchi une porte latérale, nous 
nous trouvâmes dans une forêt, qui était plutôt une jungle dense où 
nous continuâmes à marcher. Le Maître nous ouvrait le chemin par un 
mouvement léger de la main, sans aucun bruit. Après cinq minutes de 
cette traversée, nous nous trouvâmes devant une quinzaine d’enfants 
de six à huit ou dix ans, assis en cercle, la tête rasée et en sarrau de 
couleur jaune-orangé. Ils avaient tous les yeux fermés, les deux mains 
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jointes au niveau du front. Personne ne bougeait. Quelques minutes 
plus tard, mon accompagnateur me fit signe de prendre le chemin du 
retour. Une fois arrivé, il me regarda d’abord, puis me dit ceci :

— Ce que tu viens de voir, ceux sont de futurs lamas. Ces enfants 
qui nous viennent de tous les coins de Ceylan sont nés dans un 
pays bouddhiste, de parents bouddhistes et dans un environnement 
bouddhiste. Dès leur tendre enfance, ces êtres sont confinés des années 
durant dans leurs temples respectifs pour étudier et vivre leur religion. 
De ce nombre, peu arriveront au point ultime de toutes ces pratiques, 
voir le Nirvana, mais presque tous seront des vrais lamas. Alors je 
doute que vous, les Occidentaux, puissiez facilement rejeter vos valeurs 
et embrasser les nôtres, surtout en un temps si limité. Et en posant sa 
main sur mon épaule, il ajouta :

— J’ai peur pour toi, mon garçon, que cette quête entreprise ne soit 
qu’un simple voyage touristique entre les pays de différentes religions. 
Mais n’oublions pas que chaque chose a sa raison d’exister et que rien 
au monde n’arrive par accident, donc... qui sait, un jour tu comprendras 
la raison de tes recherches.

— Puis, se levant, il joignit les mains sur sa poitrine, inclina 
profondément la tête et, avec son sourire lumineux, m’accompagna à 
l’extérieur où Ariya m’attendait déjà.

Le lendemain, je décidai de rendre visite à la famille du pêcheur que 
j’avais rencontré le lendemain de mon arrivée. Ils habitaient dans un 
taudis, face à la mer, dans la partie la plus pauvre de Colombo. 

Ariya sut rapidement repérer la « maison » de cette famille parmi 
une cinquantaine de huttes éparpillées le long de la plage. 

La dame était assise sur un tabouret devant l’entrée où elle épluchait 
des plantains. Dès qu’elle nous vit, elle se leva et vint nous saluer avec 
un sourire typiquement ceylanais : franc et chaleureux.
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— Bonjour, madame. Vous souvenez-vous de nous ? On vous a 
rendu… et avant que je ne finisse ma phrase, elle dit :

— Mais oui, bien sûr ! Comment puis-je vous aider ? Mais attendez, 
je vais chercher des chaises.

Et elle disparut dans la hutte et revint avec deux chaises pliantes.

Une fois assis, je repris la conversation :

— Avant de quitter Colombo, je veux vous poser quelques questions 
sur votre vie, si cela ne vous dérange pas.

— Non, non. Mais je crois que mon mari vous sera plus utile. Il est 
en train de pêcher notre souper et, d’un geste elle nous désigna la mer. 

Puis elle demanda à son fils de quatre ou cinq ans d’aller chercher 
son père.

De là où nous étions, nous voyions plusieurs échasses sur le sommet 
desquelles les pêcheurs, confortablement assis, attendaient patiemment 
de remplir leur panier. 

En attendant que son mari arrive, la dame nous servit du jus de 
mangue, puis nous quitta pour rejoindre son bébé qui s’était mis à 
pleurer sur un paillasson étalé au sol. 

Au même moment, Hiyara, le mari de la femme, se présenta. 

Pieds nus, vêtu d’un long sarong blanc et d’une chemise déboutonnée, 
il arborait un large sourire. Il posa son panier plein de petits poissons, 
s’assit directement sur le sable et attendit patiemment qu’on lui parlât. 
Alors, sans tarder, j’entrai dans le cœur du sujet et lui expliquai la raison 
de ma présence dans ce pays :

— Mon séjour tire à sa fin et, avant de partir, je voudrais vous poser 
quelques questions sur votre vie, si vous le voulez bien.
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— Aucun problème. Avez-vous aimé votre visite ici ? J’espère que 
vous avez trouvé ce que vous cherchiez…

— Oui, merci, tout s’est bien déroulé. Voici ma première question : 
allez-vous souvent au temple ? Et si oui, que demandez-vous quand 
vous priez ?

— Personnellement je ne demande jamais de miracle. Je prie pour 
que mon être soit transformé, pour que je puisse accepter la vie qui 
m’est donnée et pour me débarrasser de tout ce qui est énergie négative.

— Mais est-ce que cette vie difficile que vous vivez ne vous dérange 
pas ? Ne souhaiteriez-vous pas avoir plus de moyens ?

— Comme vous pouvez le constater, tous mes amis, ici autour, 
mènent la même vie que moi. Nous sommes heureux. Cela pourrait 
être mieux, bien sûr. Mais nous espérons que, durant cette vie-là, nous 
nous libérerons de notre mauvais karma.

— Croyez-vous que vous allez vous réincarner ?

— Je ne sais pas. Mais si oui, j’aurai alors une meilleure vie, et un 
sourire illumina le visage d’Hiyara, suivi d’un franc éclat de rire.

— Mais comment se fait-il que vous ne rêviez pas d’une vraie maison, 
d’une belle voiture, d’un meilleur environnement pour vos enfants ?

— Pourquoi le ferais-je ? J’ai quelques amis qui ont bien tenté leur 
chance, et aujourd’hui ils sont en prison. D’ailleurs Bouddha nous 
enseigne de ne pas courir après des futilités, donc…

— Y a-t-il un enfer ?

— Oui, l’enfer est un état de souffrance. Si nous ne souffrons pas, 
nous ne connaîtrons pas l’enfer, rétorqua sa femme.

Je suis resté silencieux devant ce couple extrêmement pauvre, mais 
probablement heureux.
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Je n’avais plus aucune question à leur poser.

En route vers la maison, je pensai qu’une partie de ma mission était 
terminée. Je n’avais plus rien à ajouter.

Le 2 octobre, la veille de mon départ, la famille Jayasuriya et 
Kumara avaient organisé une petite fête en mon honneur. Les tables 
étaient garnies de mets, tous fortement épicés cette fois-ci. La musique 
folklorique, les gens extrêmement chaleureux et les sourires omniprésents 
furent suffisants pour me remplir de reconnaissance tout en me mettant 
du regret au cœur.
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Tôt le matin du 3 octobre, Ariya me déposa devant l’entrée de 
l’aérogare. Après que nous nous soyons promis de nous retrouver 

à Montréal, je pénétrai dans le hall des départs, archibondé. Je finissais 
à peine de m’enregistrer que le haut-parleur annonça l’imminence de 
l’embarquement.

Dans le salon de la classe économique, j’étais le seul homme au 
milieu de nombreux saris multicolores. Comme je l’appris plus tard, 
la plupart de ces Sri Lankaises travaillaient ou allaient se faire engager 
comme domestiques par des familles koweïtiennes nanties.

Une fois l’avion décollé, j’eus la surprise de ma vie : le steward, 
soucieux de m’épargner la cacophonie joyeuse des dames ceylanaises, 
me proposa de m’installer dans le salon de première classe qui, ce 
jour-là, était presque vide. Sans hésiter une seconde, je m’installai 
confortablement dans mon siège, fermai les yeux et me laissai aller à 
imaginer le déroulement de la prochaine étape de mon odyssée insensée.

Je savais, depuis Montréal, que j’allais être hébergé en Égypte par la 
famille d’un cousin paternel établi au Caire depuis les années cinquante. 
Mon père m’avait assuré :

— À Héliopolis, mon cousin Archak est un tailleur de renom. Il 
te recevra les bras ouverts. Ses deux fils, qui sont diplômés, pourront 
t’aider dans tes recherches. Surtout qu’au moment où tu seras là-bas, 
son fils cadet sera en congé.
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Un peu plus tard apparut le premier chariot : j’avais le choix entre 
des boissons alcoolisées et de l’eau minérale. 

Une fois le whisky et les cacahuètes posés sur ma table, je cherchai 
du regard quelqu’un avec qui converser. Mais ce fut peine perdue, car 
les deux seuls passagers du salon étaient un vieux couple assis deux 
rangées devant moi, et dont le mari ronflait déjà.

Je décidai donc de me rafraîchir la mémoire avec tout ce que je savais 
sur l’Islam en relisant le résumé des livres que j’avais préparé lors de 
mes lectures et de mettre en évidence les points auxquels je cherchais 
des réponses.

Je sortis donc mon petit cahier de notes, m’enfonçai bien dans mon 
siège et commençai à lire en portant une attention particulière aux 
remarques qui, à mes yeux, paraissaient pertinentes, et à mes questions 
écrites en rouge en bordure de page.

Qu’est-ce que l’islam ?

L’islam (le fait de s’en remettre entièrement à Allah, c’est-à-dire 
à Dieu), qui constitue le fondement de la foi musulmane, est né au 
VIIe siècle, sur le territoire actuel de l’Arabie Saoudite.

Mohamed (570 à 632), commerçant illettré, vivant en Arabie, 
commença à recevoir, paraît-il, à l’âge de 40 ans, des paroles de Dieu 
par l’intermédiaire de l’ange Gabriel, paroles qu’il se mit à réciter et à 
colporter. Il devait y avoir quelqu’un (un chrétien, probablement, dont 
nous ne connaissons pas le nom) qui, au fil des ans, prenait note de ces 
récits. C’est à partir de ces notes que le Coran, livre saint, a été conçu.

Une fois reçues les paroles de Dieu, Mohamed commença à 
implorer les habitants de sa ville (nestoriens, chrétiens, juifs ou païens) 
d’abandonner le polythéisme et de se convertir à l’islam. Mais il fut 
chassé par les autorités locales et s’enfuit donc de la Mecque vers Yathrib 
(la future Médina).
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Après deux grandes batailles victorieuses, Mohamed établit sa 
religion à Médina et devint l’organisateur d’une nouvelle société. De 
retour dans sa ville natale, il nettoya le temple polythéiste des idoles, 
fit de la Kaaba la première mosquée du monde et imposa l’islamisation 
à la population locale.

Des années plus tard, un système politique basé sur le Coran, la 
charia, fut instauré. 

Cette charia peut être considérée à la fois comme un code civil et 
un code pénal. Ainsi l’islam passa du statut de religion à celui d’État, 
avec ses propres lois, dictées par le Coran ainsi que par la sunna (les 
règles à suivre lors d’un rituel, que Mohamed lui-même avait édictées).

Il faut préciser que personne, dans ces sociétés, n’était livré à soi-
même. La famille jouait le rôle d’assistance sociale et ces structures 
traditionnelles représentaient un facteur de grande sécurité. Mais ces 
lois et ces prescriptions proposées au temps de Mohamed sont restées 
les mêmes, malgré les changements profonds survenus aux niveaux 
politique, culturel et social au fil des siècles. 

Être musulman, c’est croire à un Dieu unique. C’est le principe 
inviolable et le seul incontesté de l’islam. Selon les musulmans, l’islam 
est la version complète, définitive et universelle de la foi.

Chaque musulman est soumis à cinq obligations religieuses :

La première est une profession de foi où le croyant proclame : « Je 
témoigne qu’il n’y a pas d’autre divinité qu’Allah, et Mohamed est son 
prophète. »

La deuxième, ce sont les cinq prières quotidiennes, pratiquées selon 
un rite bien établi, en direction de la Mecque.

La troisième, c’est le jeûne du ramadan, dont la date varie selon le 
calendrier lunaire.
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La quatrième, c’est la dîme, qui oblige les musulmans à vaincre 
l’égoïsme et l’avarice, et à se mettre à égalité avec le pauvre.

Et finalement, chaque musulman doit faire, au moins une fois 
dans sa vie, le pèlerinage (hadj) à la Mecque, dans le but de purifier la 
communauté.

J’arrivai déjà à la dernière page de mon petit cahier. Alors que je le 
remettais dans mon sac, le steward arrêta à nouveau son chariot près 
de moi. Le passe-temps favori de tous les voyageurs était là : un repas, 
généralement médiocre, servi avec un sourire radieux.

Une heure plus tard, l’avion atterrissait à l’aéroport de Koweït. 

Durant ma courte escale, je me trouvai assis à côté d’un homme, 
dans une salle d’attente immense et immaculée, entièrement couverte de 
marbre blanc. Je me mis à observer les passants en fumant ma première 
cigarette de la journée.

La plupart des hommes portaient l’habit traditionnel, avec une 
espèce de châle savamment enroulé sur leur tête. Quelques femmes, 
dans la foule, portaient un foulard, généralement de couleur neutre. 

Alors que je me laissais aller à mes observations, celui qui était assis 
à côté de moi, apprenant ma destination, me suggéra fortement d’aller 
plutôt visiter la ville de Koweït, qu’il trouvait franchement magnifique. 

C’était un ingénieur américain, qui y travaillait par contrat. Il se 
disait émerveillé par la jeunesse de ce pays.

— Ils sont très bien éduqués. Ils ont un respect total pour leurs 
aînés, et chacun sait la place qu’il tient dans la société. Vous savez, je 
me prends à regretter, parfois, la liberté totale dont jouissent les enfants 
dans nos pays respectifs.

— Mais la situation des femmes n’est pas si enviable que cela, il 
me semble.
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— Tout est question d’habitude et d’endoctrinement, vous savez. 
Ces femmes savent qu’elles seront prises en charge par leur mari et 
qu’elles peuvent, sans souci aucun, s’occuper de leurs enfants et de la 
maison. Ce n’est pas mal, non ?

— Mais vous oubliez… 

Et je n’eus pas le temps de finir ma phrase, car on annonça le départ 
prochain de mon vol. Je le quittai donc en m’excusant et, quinze minutes 
plus tard, je me trouvai assis dans mon siège, en classe économique 
cette fois-ci.

Deux ou trois heures plus tard, l’avion se prépara à atterrir et ce fut 
avec soulagement que j’entendis le bruit des pneus qui touchaient la 
piste. L’avion s’immobilisa non loin de l’aéroport international du Caire.

Les formalités douanières furent longues, car l’anglais du douanier, 
à mon grand étonnement, était plus que rudimentaire pour un aéroport 
international.

À peine étais-je sorti, mes valises à la main, que je m’entendis appeler 
par mon nom. J’aperçus alors, juste en face de moi, un vieil homme 
tout petit, qui me faisait de grands signes en souriant. Quand je fus 
près de lui, il me serra chaleureusement dans ses bras.

— Armen, tu es le portrait tout craché de ton père. Impossible de te 
rater. Comment vas-tu, mon fils ? Ton vol s’est-il bien déroulé ? Oh, mon 
Dieu, que de choses à te demander ! Au fait, voici mon fils Missak… 

Et tournant la tête vers la gauche, il me désigna un gaillard de presque 
deux mètres, avec des épaules massives, de longs bras au bout desquels 
pendaient deux larges mains, le tout surmonté d’un visage de chérubin. 

Après les présentations, Missak s’empara de mes deux valises et nous 
invita à le suivre vers le stationnement.
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Dans la voiture, je pris place au côté de Missak et lui demandai 
aussitôt s’il possédait Skype. Sa réponse affirmative me soulagea et me 
réjouit : je me sentais incapable de rater, ne serait-ce qu’une journée, mes 
conversations avec Anna. Elle me manquait continuellement et partout.

Une trentaine de minutes plus tard et sur une route parfaitement 
entretenue, la voiture franchit le portail de la propriété et s’arrêta devant 
une coquette maison de deux étages.

Il faisait chaud, mais pas une chaleur accablante. 

Dans la petite cour, on voyait deux grands palmiers avec de larges 
feuilles déjà jaunies et quelques arbustes pourvus de petites fleurs rouges.

Je suivais Missak dans l’escalier quand la porte s’ouvrit et qu’une 
femme d’une bonne soixantaine d’années apparut sur le palier. Elle était 
encore très belle et, comme j’allai le constater plus tard, charmante. 

Tante Lucie, c’était son nom, trouva elle aussi que j’étais le sosie de 
mon père, et m’embrassa sur les deux joues. 

Elle m’invita ensuite à entrer dans la maison et, en se dirigeant vers 
le salon, elle m’exposa le programme de la soirée.

— Je sais qu’un bon café arménien va te remonter. Ensuite, tu pourras 
aller te reposer dans ta chambre, si tu le désires, et à six heures, quand 
Vahé arrivera avec femme et enfants, on se mettra à table. 

Le salon était impeccable. Boiseries et mobilier plutôt contemporains 
reluisaient, soigneusement cirés. Chaque chose avait sa place dans ce 
grand salon, et on aurait dit que le moindre déplacement d’un meuble 
en aurait dérangé l’harmonie.

Le soleil couchant derrière les fenêtres soulignait la blancheur 
immaculée des tulles. Les coussins, dispersés sur le divan, semblaient 
n’avoir jamais reçu l’empreinte d’un corps. Un très joli arrangement 
floral laissait flotter autour de nous un parfum agréable et délicat.
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Une fois le café arrivé, nous nous installâmes autour de la petite 
table, et la conversation, ponctuée de « pourquoi », de « quand » et de 
« comment », se poursuivit. 

Oncle Arshak savourait son café en émettant un bruit à chaque 
gorgée. Après avoir posé ses innombrables questions sur chacun des 
membres de la famille, il avança son fauteuil, prit une cigarette, inhala 
profondément la première bouffée et, fermant ses yeux gris déjà voilés, 
il sombra dans ses souvenirs. 

Et la conversation se prolongea ainsi jusqu’au moment où tante Lucie, 
percevant ma fatigue, me pria d’aller me reposer un peu. Aussitôt dans 
ma chambre, j’allumai Skype pour voir enfin ce visage qui devenait de 
plus en plus indispensable à mon bonheur.

Le souper se déroula dans une atmosphère joyeuse. Tante Lucie ne 
cessait de nous forcer à goûter, ses fils et moi, à tous les nombreux plats 
arméniens qui couvraient la table où nous étions réunis. 

Au moment du café, j’exposai mes plans à ma famille. À mon grand 
désespoir, chacun tenta de me détourner de ce projet insensé.

— Dans le temps, j’avais une voisine musulmane. Nous prenions 
presque quotidiennement notre café ensemble et il me semblait que nous 
étions devenues de bonnes amies. Mais un jour, quand nous abordâmes 
du sujet de la religion, Samia m’avoua qu’elle me tuerait sans hésitation 
en cas de conflit, car mon sang est considéré comme haram aux yeux 
des musulmans, m’avoua Tante Lucie avec horreur.

— Allez, allez ! Il ne faut pas forcer les couleurs ! Personne ne te 
tuera, mon fils, m’assura mon oncle et après s’être servi, avec ses mains 
déformées par les rhumatismes, un gros morceau d’un dessert sublime, 
le eichen saraya (une mince couche de pain caramélisé servi avec de la 
vraie crème), il poursuivit :
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— Mais il faut absolument que tu surveilles ce que tu dis. Il ne faut 
surtout pas irriter la susceptibilité des gens. En général, un Égyptien est 
très serviable et hospitalier. Et je suis sûr qu’il essaiera de t’aider tant et 
aussi longtemps que tu ne dépasseras pas certaines limites.

— On m’a souvent répété que cette religion prône l’égalité. Que 
tous les croyants sont frères, comme les dents du peigne du tisserand. 
Et d’ailleurs, selon eux, cette égalité est superbement illustrée lors du 
pèlerinage à la Mecque où tous les musulmans, d’où qu’ils viennent, 
se retrouvent nus sous un drap blanc, ajouta Vahé.

Tout le monde continuait à boire son café en silence, quand Vahé, 
comme quelqu’un qui avait trouvé la solution d’un puzzle, cria :

— Attendez ! Armen, moi je peux t’aider. Je vais te mettre en contact 
avec la famille de mon meilleur ami. Je l’ai connu à l’université. Son 
grand-père a d’ailleurs fait ses études à Al-Azhar et…

— C’est à la fois une mosquée et une université. C’est là que sont 
enseignées les sciences islamiques, la littérature et les langues arabes. 
Les cheikhs, qui sont les chefs des tribus arabes, y sont également 
formés, ajouta Missak.

— Oui, c’est la meilleure façon de t’aider ! Les Hamdy sont une 
famille très respectée, qui comprend plusieurs médecins, avocats et 
enseignants. Je vais entrer en contact avec mon ami Nabil et j’essaierai 
d’organiser une rencontre avec son père, car, dans sa jeunesse, il a suivi 
des cours dans cette même université avant de poursuivre ses études 
de droit.

Et la soirée se termina, teintée de nostalgie, quand on feuilleta les 
albums de photos.

***
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Le lendemain matin, j’ouvris les yeux dans la pénombre. Tante Lucie 
avait tiré les rideaux pour que je dorme plus longtemps. J’aurais eu envie 
de me prélasser un peu, mais j’entendis un petit coup frappé sur la porte. 

C’était Missak qui voulait savoir si je désirais mon petit déjeuner 
au lit. Je répondis par la négative et, une demi-heure plus tard, j’étais 
assis à table devant un déjeuner copieux.

À ma question sur la présence des hommes un vendredi matin, 
oncle Arshak me répondit :

— Vendredi est une journée importante pour la prière, surtout 
celle du midi où le sermon est généralement fait par le Cheikh. C’est 
comme le samedi chez les juifs et le dimanche pour nous.

— Au fait, Armen, j’ai préparé le programme pour la journée. On ira 
d’abord visiter la ville, puis je vais te faire goûter des mets égyptiens et….

— Missak, mon fils, n’oublie pas que vous venez souper à la maison. 
J’ai su, par Anahit, que tu adorais le macaroni au four avec de la sauce 
Béchamel. J’espère bien que les miens vaudront ceux de ta mère, dit 
tante Lucie en ajoutant dans mon assiette une autre portion d’œufs 
brouillés avec le soujoukh, une sorte de saucisse arménienne.

— Et on va clore la journée dans un club où tu découvriras une 
danse particulière, finit par dire Missak.

Vers deux heures de l’après-midi, nous nous retrouvâmes au cœur 
du Caire, ville de presque 18 millions d’habitants située de part et 
d’autre du Nil. 

C’est une cité bouillonnante, étouffante, terriblement polluée et 
encombrée où les autos se mêlent aux ânes qui tirent des chariots, 
aux chats qui vagabondent, vestiges du temps de la déesse Bastet à 
tête de chat. 
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Nulle part ailleurs la vie des citadins n’est si bien réglée par les appels 
rythmés des muezzins qui, du haut de leur minaret, appellent les fidèles 
à la prière, ralentissant ainsi considérablement l’activité des Cairotes.

La ville s’est d’abord développée sur la rive est du fleuve, qui constitue 
aujourd’hui le vieux Caire. Si l’on compare cette partie avec l’ouest, on 
constate que ce côté de la ville est moins ordonné, parsemé de ruelles, 
de petites boutiques, de minuscules magasins avec chacun une odeur 
particulière. 

Dans la partie ouest se concentrent surtout les bâtiments officiels 
et gouvernementaux, de larges boulevards, des jardins publics et des 
bâtiments à l’architecture moderne.

L’intérêt principal du Caire réside dans le caractère ininterrompu des 
témoignages accumulés depuis les temps les plus reculés de l’Histoire. 
C’est dans le vieux Caire, par exemple, à cinquante mètres à peine de 
l’église Saint‑Serge où, dit-on, Jésus et ses parents se seraient réfugiés, qu’on 
peut pénétrer dans la première synagogue, Ben Ezra, construite en 1115. 
Mieux encore : il vous suffit de vous éloigner de quelques kilomètres du 
Nil, pour vous trouver en plein désert, où vous découvrirez ces pyramides 
grandioses (en particulier Khéops) dont tous les enfants ont vu les images.

Après quelques heures passées à visiter, Missak décida de me faire 
goûter à la cuisine typiquement égyptienne dans la plus grande cafétéria 
du Caire, chez Nagaf, où Missak commanda une quantité phénoménale 
de nourriture. Les plats se succédaient sans interruption : falafels, purée 
de haricots, fitir, (espèce de crêpe), fromage de chèvre, moulouchia 
(feuilles dans une soupe de poulet accompagné de riz), etc.

Une heure plus tard, je me jetai sur mon lit, incapable de bouger.

Dans la soirée, avant de quitter la maison, je me forçai à goûter 
le macaroni au four de tante Lucie, que je trouvai « bon », car le mot 
« excellent » était réservé à celui de ma mère.
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Plus tard, Missak et moi poussâmes une porte quasi secrète qui nous 
mena à une représentation de danse Zaar, style musical et tradition 
païenne venus d’Éthiopie au milieu du XVIIIe siècle. Pratiqué à la 
tombée de la nuit, principalement par des femmes, le rituel Zaar est 
une mise en transe sur fond sonore de percussion et de lyre.

Et ce n’est qu’après minuit que, satisfait de ma journée et de ce 
splendide spectacle inédit, je sombrai dans le sommeil.

Samedi matin, oncle Arshak partit travailler, malgré son âge avancé. 
Il aimait répéter que c’était son travail qui le maintenait en vie et qu’il 
comptait bien continuer jusqu’à son dernier souffle. Nous étions donc 
trois à table : tante Lucie, Missak et moi.

Missak avait fait des études en histoire de l’art et travaillait au musée 
comme conservateur principal. 

Il aimait beaucoup voyager, ce que lui permettait son travail. Il 
parlait couramment arménien, arabe, français et anglais, et se satisfaisait 
parfaitement, au grand dam de sa mère, de sa situation de célibataire. Il 
ne lui restait plus que deux ans, à son grand regret, avant d’enterrer sa 
vie de garçon, à trente-sept ans, comme il l’avait décidé depuis toujours.

Tout en savourant des foules, un mets national égyptien, Missak 
me fit un petit exposé sur l’histoire de l’Égypte :

— L’Égypte a beaucoup donné à l’humanité. C’est l’invention 
d’une écriture originale basée sur des idéogrammes, les hiéroglyphes, 
qui a fait, je crois, sortir l’espèce humaine de la préhistoire. À la suite 
de nombreuses invasions et occupations (perses, grecques, romaines), 
une communauté chrétienne convertie par Saint‑Marc, les coptes, fit 
son apparition au Ier siècle. Donc, avant l’arrivée de la deuxième vague 
d’invasions, vers le XIIe siècle, qui apporta l’islam, le christianisme 
était la religion dominante. 
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Pendant que j’écoutais Missak, je surveillai discrètement tante 
Lucie. Et je sentais, avec émotion, ce regard de mère, plein d’amour et 
de fierté pour ce fils si instruit. 

Et effectivement, Missak maîtrisait parfaitement sa matière et savait 
captiver son auditoire. Il me parla, toujours avec le même enthousiasme, 
du phare de l’île de Pharos, de la bibliothèque d’Alexandrie et aussi du 
nilomètre, dont j’ignorais l’existence. Ce dernier, paraît-il, datait du 
VIIe siècle et mesurait la hauteur du Nil pour fixer l’impôt des paysans. 
Ainsi chaque temple construit sur la rive du Nil possédait cet appareil, 
qui n’existe plus aujourd’hui.

— Et ce n’est qu’en 1952, poursuivit Missak, que fut proclamée la 
république, la majorité des Égyptiens (90 %) se réclamant de l’islam 
sunnite, apparu au pays en 642. L’autorité sunnite suprême est le Cheikh 
d’Al-Azhar et…

— Missak, j’ai une question : quelle est la différence entre les Arabes 
sunnites et les chiites ?

— Je ne suis pas au fait de tous les détails, mais en gros, voilà : les 
sunnites acceptent le Coran et ses règlements, et croient à Mohamed et 
à tous ses disciples. Par contre, les chiites croient eux aussi au Coran, au 
prophète et à ses règlements, mais n’acceptent que le quatrième disciple 
qui est Ali. Ils refusent les trois précédents.

Sur ce, Missak se leva et dit :

— Maintenant que tu es instruit, tu peux facilement t’intégrer 
dans la vie égyptienne.

Je vous propose donc de faire un tour, tous les trois, dans les rues 
du Caire.
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Nous nous promenâmes toute la journée à travers des rues sales et 
bondées. À tout instant, on voyait quelqu’un (généralement un homme) 
cracher par terre.

Je m’attendais à voir les Cairotes porter leur galabeya nationale, 
mais tout ce que je vis, c’était des hommes habillés à l’occidentale et 
chaussés de sandales. 

Peu de femmes étaient voilées. Je vis aussi beaucoup d’enfants qui 
mendiaient en courant derrière les touristes surtout.

Dans les petites boutiques, les vendeurs, tout en arborant de larges 
sourires, mentaient effrontément aux touristes, majorant les prix de 
façon exagérée. Mais dès qu’ils se rendaient compte que le touriste était 
accompagné d’un Cairote, ils baissaient automatiquement les prix. 

Cela dit, les gens étaient tous, dans l’ensemble, souriants, aimables 
et prêts à rendre service.

Tante Lucie voulut absolument me montrer Al-Arafa, « la cité des 
morts », tout près d’Héliopolis.

C’est un cimetière où chaque tombeau a la forme d’une petite maison 
construite selon la tradition ancienne. Ici, la vie et la mort vivent en 
symbiose. À cause des loyers trop élevés et des problèmes criants de 
logement, des familles pauvres choisissent Al-Arafa, où ils transforment 
tombeaux et mausolées en maisons habitables.

S’il y a un enterrement, la famille « propriétaire » sort de sa « maison », 
pour laisser la place à la famille du défunt. Cette dernière enlève d’abord 
la pierre tombale, généralement cachée par une moquette, place le corps 
dans la fosse, réinstalle la pierre et quitte l’endroit, laissant la famille 
réintégrer les lieux.

Ahurissant ! Triste ! Inacceptable !
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Nous quittâmes cet endroit macabre pour prendre la direction 
de Khan El Khalili, le « bazar turc », grouillant de monde, plein de 
couleurs et d’odeurs. C’est là qu’on peut trouver les ateliers d’artisans 
les plus importants du Caire.

Les ruelles regorgent de boutiques artisanales, d’orfèvres, de 
marchands d’épices, de parfums. C’est là que se trouve le Café El 
Fishawi où, dans le passé, se réunissaient les artistes locaux et où j’ai 
fumé mon premier narguilé, accompagné d’un café noir.

Ce fut ensuite le tour du Musée du Caire pour saluer Ramsès II et sa 
dynastie, suivi d’une visite dans les galeries d’art et chez les antiquaires 
du quartier chic de Zamalek, une île située sur le Nil où se trouvent 
concentrées la plupart des ambassades du monde.

Quelques heures plus tard, épuisés par tout le tohu-bohu de cette 
mégapole et par nos nombreuses visites, nous décidâmes de rentrer à 
la maison où une invitation de Vahé nous attendait : celle de passer le 
dimanche suivant dans sa villa, au bord de la mer Rouge.

Une fois couché, et en attendant le sommeil, je réalisai que mes 
deux premiers jours en Égypte s’étaient passés à visiter la ville et que 
je n’avais pas encore commencé à m’attaquer à ce qui me préoccupait 
vraiment et qui était le but de ma visite ici. 

Mais finalement, je ne regrettai pas d’avoir profité de ce séjour 
pour explorer ce pays au passé si riche, et je finis par m’endormir, la 
conscience tranquille.

Le dimanche suivant, la famille, en pleine forme, prit le chemin 
de Aïn-Sokhna, chic villégiature avec hôtels et villas bien entretenus.

Après m’être baigné dans les eaux très salées et très chaudes de 
la mer Rouge, je fis une partie de soccer avec les fils de Vahé. Puis je 
m’allongeai sur le sable et me mis à bavarder avec mes cousins. 
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Vahé m’annonça que notre rendez-vous était fixé lundi à midi chez 
Hamdy et que le père, dans un élan d’amitié, avait dérogé à ses principes 
en acceptant cette entrevue. Ensuite, Vahé me prévint :

— S’il te plaît, fais attention à ce que tu vas dire, car les gens n’aiment 
pas parler de leur religion avec des étrangers. Étant très susceptibles, ils 
peuvent se fâcher très sérieusement et on ne sait jamais à quoi on peut 
s’attendre… Même si Hamdy est professeur d’université et ouvert d’esprit.

Je passai une nuit très agitée en pensant à la rencontre qui m’attendait 
le lendemain.

***

Le lendemain vers six heures, mon petit cahier dans les mains, je me 
présentai, avec Vahé, à Hamdy et à toute sa famille. 

Le père était un homme de taille moyenne, avec des yeux perçants. 
Il avait un teint chocolat clair et portait un costume trois-pièces et une 
chemise blanche avec le col ouvert.

La mère, Mme Zeinab, était une femme souriante, gironde, du 
genre maternel, qui portait aux deux poignets plusieurs bracelets en 
or, et un pendentif, également en or, autour du cou. 

Les deux fils ressemblaient, par leur habillement, à de jeunes 
Occidentaux.

La famille nous reçut chaleureusement. Dès que nous prîmes place 
au salon, Mme Hamdy nous offrit du café et, tout en allant et venant du 
salon à la cuisine pour apporter chaque fois de nouvelles douceurs, elle 
ne cessait de me poser des questions sur mes parents, leurs occupations. 
Puis elle voulut savoir si j’étais marié, si je vivais seul. Et même si ses 
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questions étaient indiscrètes, elles ne me dérangeaient pas outre mesure, 
car, dans ma communauté, j’ai souvent été confronté à ce genre de 
situation.

Ensuite ce fut le tour de monsieur Hamdy. Ce qui l’intéressait, 
lui, c’était le niveau de vie au Canada, les différents bénéfices 
gouvernementaux, le nationalisme québécois. 

La conversation se déroulait dans un français impeccable.

Une heure plus tard, M. Hamdy m’invita à le suivre dans son 
bureau. À ce moment son fils Nabil, avec un large sourire, m’assura 
que ses questions à lui viendraient plus tard.

— Je survivrai, ne t’inquiète pas, dis-je en souriant.

Une fois que nous fûmes bien installés, M. Hamdy plaça ses deux 
mains, paumes sur le bureau et, me fixant de ses yeux perçants, il débita 
son laïus qui, je le sentis, avait été soigneusement préparé.

— Jeune homme, sachez que je n’ai pas l’habitude de parler de 
ma religion avec des étrangers, particulièrement avec ceux qui sont 
considérés, dans ma religion, comme des athées. J’ai dérogé à ces règles 
par amour pour mon fils et, je crois aussi, par goût professionnel : 
j’aime enseigner, dit-il avec un sourire, puis il ajouta : Maintenant, je 
vous écoute.

Après lui avoir exposé brièvement ce que je savais et expliqué les 
raisons de mes recherches, je lui posai ma première question :

— D’où vient l’universalité de l’islam ?

— Il existe deux raisons : la première, c’est le pacte initial conclu 
entre Dieu et l’humanité symbolisée par Adam, et la seconde, c’est 
Abraham, le père d’Ismaël, qui est perçu par le monde islamique comme 
le premier musulman (soumis à Dieu). En se rattachant à cette double 
origine (Adam et Abraham), l’islam pouvait s’imposer comme une 
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religion universelle où Mohamed est le dernier des prophètes, répondit 
M. Hamdy et, tout en faisant tourner son stylo dans une main, il attendit 
la question suivante que je ne tardai pas à lui poser :

— L’islam est une religion qui a été imposée par la force brute, par 
des massacres…

— Il est facile de constater que rien ne change sous le soleil. Persuadés 
de l’idée que « le mien est le plus juste », les chrétiens n’ont pas tardé à 
christianiser les gens avec brutalité et par le travail plus qu’acharné de 
leurs missionnaires.

Puis, avec un rire moqueur, il ajouta :

— Votre Jésus lui-même a usé de violence contre les marchands 
du temple, annonçant qu’il n’était pas venu apporter la paix. Et si on 
met momentanément de côté la violence de l’islam qui vous choque 
tant, vous devez bien admettre que l’islam a aussi donné naissance à 
des civilisations avancées en sciences, en arts… 

Tout cela est vrai. Mais on ne peut nier que le christianisme prêche 
surtout l’amour : aimez vos ennemis. 

Et, enchaînant aussitôt sans lui laisser le temps de répondre, je lançai :

— Comment se fait-il qu’aujourd’hui encore, l’islam impose à 
tous les musulmans ses règles dogmatiques et immuables ? Je peux au 
moins constater une chose : contrairement à l’islam, le christianisme 
manifeste une certaine ouverture, l’ordination des femmes, par exemple. 
De même, le bouddhisme, par la déclaration de 1993 faite par le Dalaï-
Lama, dit que « l’homosexualité n’est pas en soi incorrecte ». Voilà 
des signes de changement. Cela dit, cette ouverture reste modeste et 
toujours insuffisante.

— Jeune homme, cessez de vous préoccuper de nos règlements. 
Ces lois nous ont servi voilà des siècles, et telles quelles elles resteront.
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Je sentis à ce moment-là une légère irritation dans sa voix puis il 
reprit :

— D’abord, il ne faut jamais oublier le Moyen‑Âge où l’Inquisition 
faisait rage et l’Église imposait sa loi. Il ne faut pas oublier non plus 
que votre religion domine surtout en Occident et, de ce fait même, 
sert une population plus éduquée et plus aisée. Les fidèles représentent 
une force capable de rejeter les recommandations de leurs représentants 
ecclésiastiques et, du coup, de vider les bancs des églises. Et, vous 
ne pouvez le nier, le rejet de cette foi se manifeste par une débauche 
sentimentale et du culte de la consommation et du matérialisme.

Il s’arrêta un instant de jouer avec son stylo, prit ensuite une gorgée 
de café, et poursuivit, tentant de me démontrer l’incohérence de mes 
propos.

— Et de grâce, cessez de me parler du Dalaï-Lama. C’est une 
marionnette qui parcourt le monde avec un grand sourire charmeur… 
mais que fait-il au juste pour son peuple ?

— Pourquoi considérez-vous que ma religion est polythéiste ?

— Parce que vous croyez en la Trinité, dit-il laconiquement.

— Il est connu que tout est déjà écrit pour un musulman (le 
mektoub).

— C’est un fait. L’homme est soumis à la fatalité, car l’homme n’est 
pas Dieu. Nier la prédestination, c’est prétendre que Dieu ne connaît 
pas d’avance les événements futurs, donc que Dieu n’est pas omniscient, 
ce qui serait absurde aux yeux d’un musulman.

— J’aimerais vous poser une question concernant le jihad et…

Ici, M. Hamdy changea de position, avança le buste vers son bureau 
et, fronçant ses épais sourcils, me toisa et dit :
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— Nous y voilà ! Je vous préviens, faites attention à ce que vous 
allez me dire.

— Je sais que le jihad est un devoir, mais pas une obligation pour 
un musulman. Je sais aussi que chaque musulman doit lutter pour 
défendre et assurer l’expansion de l’islam (sourate II, 26). On peut lire, 
dans une autre sourate (IX, 29 et 36), que vous devez combattre ceux 
qui ne pratiquent pas la vraie religion ainsi que tous les polythéismes. 
Cela veut-il dire que n’importe quel musulman peut impunément 
m’éliminer ? 

Au moment même où je posais ma question, j’étais conscient que 
j’aurais dû être plus prudent.

Effectivement, il s’empara brusquement du stylo placé devant lui 
et le lança avec force en direction de la poubelle. Il manqua son but, 
évidemment, et le stylo tomba par terre.

— Écoutez-moi attentivement, dit-il fortement. Oui, votre sang sera 
haram pour un musulman si vous essayez de critiquer ou de ridiculiser 
sa religion. Vous ne trouvez pas cela normal ?

— Je regrette, Monsieur, mais non, je ne trouve pas cela normal, 
car, en quoi ma façon de voir Dieu est-elle inacceptable à vos yeux ? 
N’est-ce pas cela l’intolérance ?

Et brusquement un malaise — était-ce de la peur ? – s’installa dans 
mon esprit.

— Je ne veux plus rien entendre, dit M. Hamdy avec colère.

Puis il ferma les poings comme s’il voulait écraser mes dernières 
paroles. 

Il se redressa ensuite et croisa les bras. Tout indiquait qu’il ne voulait 
plus continuer à m’écouter. 
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— Notre discussion se termine ici. Je vais quand même vous donner 
un conseil. Pour votre sécurité, abstenez-vous de répéter ce que vous 
m’avez dit. Bon retour chez vous.

Et, me tournant carrément le dos, il se mit à regarder par la fenêtre.

J’étais complètement abasourdi. Je me levai, formulai, dans le vide, 
mes plus sincères remerciements et quittai le bureau en refermant 
soigneusement la porte derrière moi. 

Mme Zeinab, qui se trouvait dans le salon, se leva tout de suite de 
son sofa, me demanda si j’étais satisfait de ma rencontre et, sans écouter 
ma réponse, me proposa de rester pour dîner. Je refusai, bien sûr et, 
après l’avoir saluée, sortis à l’extérieur où Vahé et Nabil m’attendaient.

Avant d’ouvrir la bouche, je cherchai d’abord mes cigarettes et tentai 
de chasser de mon esprit cette impression désagréable qui m’avait assailli 
alors que j’étais dans le bureau.

Quelques secondes plus tard, je leur résumai mon entretien. Le 
visage de Vahé s’assombrit, mais Nabil, en vrai gentleman, nous rassura 
en disant :

— Il faut le comprendre. J’imagine que nous sommes tous très 
chatouilleux quand nous touchons à ces questions. Et j’ai bien peur que 
l’intolérance ne cesse de gagner du terrain si la religion, quelle qu’elle 
soit, envahit les niveaux décisionnels de l’État.

Un moment plus tard, nous prîmes congé de Nabil, sans oublier de 
le remercier pour cette rencontre qui avait malheureusement mal tourné. 

Une fois à la maison, je mis Missak au courant du déroulement de 
ma rencontre avec M. Hamdy. Ce dernier me conseilla alors de cesser 
mes recherches si je voulais…, et là il se mit à sourire, …revenir dans 
mon pays sain et sauf.
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La nuit était très avancée, et moi bien réveillé, fumant cigarette sur 
cigarette, essayant de trouver une sortie à cette impasse et d’imaginer 
une suite à tout cela. 

Ce fut, il va sans dire, une nuit pénible. Alors que tout le monde 
dormait depuis longtemps, je me préparai un café, montai dans ma 
chambre, m’installai dans un fauteuil et essayai d’analyser mes pensées 
au fur et à mesure qu’elles se présentaient.

« Mais qu’est-ce donc que je cherche ? Qu’une personne endoctrinée 
depuis l’enfance se mette tout à coup à renier sa religion ? Que moi, parfait 
athée et sans aucun bagage religieux, puisse prétendre comprendre, sur-
le-champ, l’essentiel d’une autre religion ? »

Par ailleurs, mon but n’était pas de critiquer une religion particulière, 
mais plutôt de comprendre la source de tous les malentendus et des 
tensions liées aux religions, la présence des kamikazes, de la haine qui 
sévit de par le monde au nom de Dieu.

Pourquoi cette religion islamique sépare-t-elle si cruellement le monde 
des femmes et celui des hommes ? Pourquoi la moitié de l’humanité, les 
femmes, peut-elle être battue, tenue à l’écart, brimée, perçue comme 
non équipée intellectuellement, comme non autonome ? Pourquoi, aux 
simples dires d’un homme, fût-il le fondateur d’une religion, les femmes 
doivent-elles être soumises aux hommes et entretenues par eux ?

Mais, sur ce chapitre, je pouvais inclure toutes les religions du monde, 
car même si les femmes occupent une place enviable en Occident, il ne 
faut pas oublier qu’elles n’ont obtenu le droit de vote qu’au milieu du 
siècle passé. Et que, même aujourd’hui, cette inégalité des sexes persiste 
encore dans les pays les plus démocratisés du monde.

À qui poser ces questions ? Si un homme éduqué, un professeur 
d’université ouvert aux idées et à la réflexion peut devenir menaçant, 
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alors que dire d’un analphabète ? Est-ce que tout cela méritait de mettre 
ma vie en danger ?

Après avoir longuement réfléchi à tout ça, j’en arrivai à la conclusion 
qu’il serait peut-être plus sage de cesser mes recherches, sous peine de 
provoquer des réactions fâcheuses envers moi-même, mais aussi envers 
la famille qui m’avait si généreusement accueilli.

Sur ce, j’éteignis la lumière et m’endormis.

Le jour suivant, Missak décida que nous irions visiter Alexandrie.

***

Après un agréable périple de deux heures à travers le désert, nous 
arrivâmes à Alexandrie, la deuxième ville d’Égypte, fondée par Alexandre 
le Grand, en 331 avant Jésus-Christ.

Un circuit en auto nous a révélé une ville au caractère à la fois oriental 
et occidental, avec deux grands ports, de larges artères et des palmiers, 
une longue corniche bordée d’immeubles modernes, sans compter de 
nombreuses petites ruelles pittoresques aux souks colorés.

Notre première destination fut la visite de la « rue des femmes 
coincées », la ​Zanket El Setat, dont tante Lucie n’arrêtait pas de nous 
parler.

Missak et moi nous sommes donc aventurés l’un derrière l’autre dans 
cette longue ruelle, incroyablement étroite, où il était impossible de 
marcher côte à côte sans heurter les tablettes des boutiques croulant sous 
le poids des marchandises. C’est ici que les femmes peuvent trouver tout 
ce dont elles ont besoin pour leurs travaux domestiques : fil, aiguilles, 
tissus, produits de nettoyage, nécessaires de cuisine, vêtements. 
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Les mauvaises langues prétendent que certaines catégories d’hommes 
n’hésitent pas à s’y aventurer.

Une fois sortis de l’étroite ruelle, nous prîmes la direction de la 
périphérie d’Alexandrie où Missak voulait saluer le père de son ami, 
Mustafa, qui vivait avec ses dorrah (les deux femmes d’un musulman). 
Nous fûmes reçus chaleureusement, selon les règles de l’hospitalité 
typiquement orientale, d’abord par la première femme qui, après 
nous avoir servi le café, quitta la pièce. À la fin de notre visite, ce fut 
la deuxième épouse qui, après avoir débarrassé les tasses à café, nous 
proposa un verre de sirop, que nous refusâmes.

Tout cela m’étonnait, mais je restai évidemment totalement 
silencieux.

Une fois dehors, mon cousin m’expliqua que, selon les textes, un 
musulman peut avoir quatre femmes, à condition d’assurer le bien-être 
de chacune. Il ajouta que, dans le temps de Mohamed, on avait besoin 
d’hommes pour le combat : pour assurer la progéniture, la polygamie 
était donc nécessaire.

Après avoir bien mangé dans un restaurant très convenable, nous 
nous dirigeâmes vers Fort Qait Bay, qui se trouve sur le site du phare 
d’Alexandrie, considéré comme la septième merveille du monde antique. 
Ce phare, d’une hauteur de 135 mètres, construit au IIe siècle av. J.‑C 
sur l’île de Pharos, servit de guide aux marins pendant près de dix-sept 
siècles. Le phare fut complètement détruit en 1303, après un violent 
tremblement de terre.

Un autre lieu nous passionna : la bibliothèque d’Alexandrie. C’est un 
des généraux d’Alexandre, Ptolomée (qui devint Pharaon sous le nom 
de Ptolomée 19 Sôter, vers 288 av. J.-C.) qui fonda cette bibliothèque, 
détruite en l’an 642. Ptolomée recueillait tous les livres apportés sur les 
bateaux qui faisaient escale à Alexandrie, les faisait recopier et traduire 
en grec pour sa bibliothèque. Il aurait même demandé aux rois et aux 
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grands de ce monde de lui envoyer les œuvres de toutes les catégories 
d’auteurs possibles. Il réussit ainsi à amasser presque quatre cent mille 
volumes. 

Aujourd’hui, à la place de l’ancien édifice, une nouvelle bibliothèque, 
d’une architecture magnifique, a été inaugurée en 2002.

Pour clore la visite, nous avons contemplé, de la plage de Bianci, à 
Agami, un magnifique coucher de soleil sur la Méditerranée.

De retour au Caire, on me suggéra d’aller, avant mon départ, faire 
une excursion dans le désert, expérience inoubliable, disait-on. L’idée 
me plut. 

Missak et moi partîmes donc dès le lendemain vers l’oasis de Baharya 
où le basalte noir règne en maître, et où les habitants cultivent des 
olives, du blé et des dattes.

Balancé sur le dos d’un chameau sur une vaste étendue caillouteuse, 
j’ai vécu là une expérience grandiose de liberté.

Entourés de surprenantes formations calcaires, étourdis par le vent, 
un soleil brûlant au-dessus de nos têtes, nous étions transportés bien 
loin de toutes les turpitudes et tracasseries de l’existence. Nous nous 
sentions face à l’éternité… 

Et tard dans la nuit, le ciel se transforma en une voûte parsemée 
de millions d’étoiles si proches qu’on aurait pu, nous semblait-il, les 
toucher du doigt.

La veille de mon départ pour Israël, toute la famille se trouva réunie 
autour d’une table bien garnie. On parla de tout : de mon expérience, 
de la vie, de politique, de nos projets. La conversation s’arrêta ensuite 
sur les voyages. Missak parla de son futur voyage éclair en Allemagne, 
avant de passer par Londres pour affaires. Vahé, de son côté, se préparait 
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à aller en Argentine et nous fit part de leur projet de voyage organisé 
en Australie, avec sa femme.

Oncle Arhak et tante Lucie nous écoutaient sans rien dire. Alors, 
me tournant vers l’oncle, je lançai une invitation pour Montréal, 
précisant que le meilleur temps pour venir dans cette ville nordique 
serait le mois de mai.

— Je te remercie, mon fils. Mais, vois-tu, je ne sais pas quelle sera 
ma santé à ce moment-là. Pour vous, les jeunes, c’est facile. Votre agenda 
est plein de lendemains, mais le nôtre… n’est qu’une nostalgie du passé. 
Je ne sais donc pas si je serai en vie le printemps prochain. Par contre, 
vous devez profiter de votre jeunesse.

—  Et sachez qu’un voyage se savoure bien mieux quand on est 
deux, ajouta tante Lucie en souriant.

Il était déjà minuit passé quand, installé devant Skype, je présentai 
à Anna les étapes de mon prochain voyage.
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Le 12 octobre, après avoir adressé une dernière fois mes remerciements  
 à la famille qui m’avait accueilli si chaleureusement, je pris un 

avion d’Air Sinaï vers Tel-Aviv, ma dernière destination.

L’avion était bondé de touristes, dont la plupart se rendaient en 
pèlerinage en Terre sainte.

Je me trouvai assis à côté d’un homme d’à peu près mon âge à qui, 
après un bref échange, j’expliquai le but de mon voyage. Joshua – c’était 
le nom de mon interlocuteur – me répondit avec un sourire sceptique :

— Qui peut prétendre comprendre quoi que ce soit aux religions ? 
Tout cela me paraît une sorte de nœud gordien, un composé de haine, 
d’orgueil et d’un désir immodéré de domination. Car, vois-tu, chaque 
religion tient absolument à des mythes, à des règles proposées par son 
prophète. Chacune se veut porteuse de LA vérité. Et même à l’intérieur 
d’une même religion, les controverses existent.

— Je suis bien d’accord ! Mais pourquoi, si je refuse d’adopter telle 
religion, deviendrais-je le pire ennemi de ses adeptes ?

— Ce n’est pas le cas partout. Personnellement, je suis juif, j’ai été 
élevé dans une famille juive et je célèbre les fêtes juives. Et pour moi, 
le fait que tu croies ou non au judaïsme m’importe peu et est le dernier 
de mes soucis.
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— C’est vrai ! Car je crois bien que ton peuple n’a jamais imposé 
sa religion aux autres.

— Malheureusement, poursuivit Joshua, le fanatisme, qui a pris 
racine dans presque toutes les religions du monde, engendre la haine 
et la violence, et dans peu de temps, nous assisterons à une nouvelle 
Sodome et Gomorrhe.

— Quelle est donc la solution ?

— Ce problème me laisse complètement indifférent. J’ai aujourd’hui 
30 ans et je veux tout simplement une vie paisible, sans guerre… Est-ce 
ton premier voyage en Israël ?

Et la conversation se poursuivit, à bâtons rompus, sur des sujets 
divers, pendant près d’une heure, jusqu’à l’atterrissage de l’avion à 
l’aéroport international Ben-Gourion.

Les procédures de débarquement se déroulèrent facilement, de sorte 
que, vingt minutes plus tard je me trouvai à l’extérieur de l’aéroport. 

Une pluie fine tombait sur la ville.

J’appelai un taxi et nous prîmes la direction de l’hôtel Renaissance 
Tel-Aviv, situé directement sur la plage, au bord de la Méditerranée.

Ma chambre était spacieuse et, de mon balcon, j’embrassais l’immense 
étendue de la mer sur laquelle la pluie crépitait doucement.

Une promenade sous la pluie ne me disant absolument rien, je 
décidai donc de m’installer sur le balcon avec une tasse de café et ma 
première cigarette de la journée, pour réviser mes notes et décider de 
mon plan d’action.

« Le judaïsme est une religion, une philosophie et la façon de vivre 
du peuple juif », est-il écrit dans mon cahier.
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La caractéristique essentielle du judaïsme est la croyance en un seul 
Dieu (Yahvé) qui a créé l’univers et continue à le gouverner. 

La foi des anciens israélites serait basée sur l’alliance contractée entre 
Dieu et Abraham qui, ensuite, aurait été renouvelée entre Dieu et Moïse.

Les juifs prétendent qu’il y a eu une convention entre le peuple juif 
et le Dieu. Les juifs reconnaîtront Dieu, obéiront aux lois et Dieu, en 
retour, les reconnaîtra comme son peuple élu.

Le judaïsme rabbinique prétend que Dieu a révélé ses lois et ses 
commandements à Moïse sur le mont Sinaï sous forme écrite et orale.

C’est une religion monothéiste, basée sur la Bible hébraïque (Tanakh) 
formée de trois parties : la Torah (Loi ou Pentateuque), les Neviim 
(prophètes) et les Ketouvim (hagiographes). 

La Torah est, à peu de chose près, l’Ancien Testament des chrétiens.

C’est l’ensemble des explications orales sur la Loi écrite transmises 
depuis Moïse jusqu’au IIe siècle de notre ère, où la Loi orale a été mise 
par écrit (Talmud).

Le Talmud donc, est un des textes fondamentaux du judaïsme 
rabbinique et le fondement de la loi juive. L’origine divine des 
commandements serait l’aspect essentiel du judaïsme.

La Torah est le document autour duquel s’articule le judaïsme : 
elle est la source de tous les commandements (613) et est composée de 
5 livres. C’est l’enseignement divin transmis par Moïse.

Dans un coin de mon cahier, j’avais écrit : « L’idée d’un Dieu unique 
venait de Babylone, où le Dieu Marduk était le dieu principal dans le 
panthéon des dieux. Mais c’est vrai qu’on ne peut parler ici d’un pur 
monothéisme. Si je ne me trompe pas, le Zoroastrisme, en Perse, au 
Ier millénaire avant J.-C., n’était-il pas déjà une des premières religions 
monothéistes ? »
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En relisant la même page, je butai sur le mot « prétend ». Ne le 
trouve-t-on pas dans les autres religions ? Ne prétend-on pas que Jésus 
était le fils de Dieu, né d’une vierge, et qu’il était en contact perpétuel 
avec son père ? Est-ce qu’on ne prétend pas qu’il y ait eu communication, 
pendant un certain temps, entre Mohamed et l’archange Gabriel ?

Je continuai de lire mes notes : « On constate, en lisant des textes, 
que les scribes tentaient de montrer que Yahvé, Dieu tout puissant, 
s’était tout d’un coup imposé comme Dieu unique aux Israéliens à 
l’époque de Moïse, en 1200 av. J.-C. ».

À ce moment, le téléphone sonna. La communication avec Montréal 
avait été rétablie, et j’entendis enfin la voix si chère :

— Je le savais ! J’étais sûr que tu allais m’appeler. Comment vas-tu ? 
Tu me manques énormément…

Anna riait et parlait en même temps, sans me laisser placer un mot. 
Elle me raconta avec fierté que ma mère l’avait appelée pour avoir de 
mes nouvelles.

Je savais que ma mère se doutait qu’il y avait quelque chose entre nous. 

Elle me raconta ses sorties avec Sandara et les garçons, et tout ce 
qui touchait à ses études.

Mais la conversation ne dura pas longtemps. En tout, nous eûmes 
droit à cinq minutes de monologue et à deux secondes de dialogue, 
puis ce fut le silence sur la ligne. 

Mais cette courte conversation suffit à me remplir d’enthousiasme 
et à me faire retrouver mon sens de l’humour.

Alors, reprenant place sur la terrasse, je relus les dernières phrases de 
mon cahier et essayai de visualiser les trois Dieux, chacun immensément 
bon et éternel. 
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Le Dieu Yahvé, qui choisit le peuple juif, un autre Dieu qui décide 
de choisir son fils Jésus pour faire se rapprocher les hommes, et enfin 
un troisième Dieu, aussi puissant, qui élit Mohamed pour entreprendre 
la même besogne. 

Le premier Dieu ordonne à son peuple de garder un sang pur, 
le deuxième veut, catégoriquement, inclure le monde entier dans la 
croyance, même par la force, et, enfin, le troisième menace tous ses 
fidèles qui oseraient se mêler aux deux premiers. 

Il faut ajouter que, dans les deux premiers cas, ce Dieu est 
transcendant et immanent à la fois. 

Par contre, le Dieu des musulmans n’est que transcendant. 

Il faut donc se rendre à l’évidence que pour l’humanité entière, 
il existe aujourd’hui, trois Dieux, chacun plus miséricordieux, plus 
puissant et plus vengeur que les deux autres. 

Vaste programme et grande énigme pour celui qui décide de 
comprendre la logique profondément cachée de ces trois religions. 

La pluie monotone ne cessait pas et j’avais perdu toute envie de 
trouver un sens à ce labyrinthe religieux.

Je décidai donc d’explorer les environs de mon hôtel et de prendre 
contact avec la ville.

Je quittai l’hôtel vers 4 heures de l’après-midi.

La pluie tombait, mais on apercevait dans le ciel quelques percées 
de soleil à travers les nuages gris. 

J’appelai un taxi et lui demandai de me faire visiter la ville.

Le chauffeur était un homme d’âge moyen, souriant et volubile. Il me 
dit que j’étais son dernier client et qu’il était ravi de me servir de guide.
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En premier, je fus frappé par le nombre incroyable de voitures sur les 
routes, d’autant plus qu’on était vendredi, que le Shabbat commençait et 
que les gens ne devaient ni conduire, ni allumer de lumière, ni cuisiner. 

Volodya, le chauffeur, m’expliqua alors fièrement que Tel‑Aviv était 
connue pour sa réputation de ville libérale et laïque.

Le taxi roulait tranquillement le long de larges boulevards bordés de 
palmiers et d’arbres typiques du pays. La ville m’accueillit comme une 
mariée habillée de blanc, avec son architecture méditerranéenne. Et le 
soleil, qui inondait maintenant le ciel, accentuait toute cette blancheur.

Les rues grouillaient de monde, surtout des jeunes, qui ne différaient 
en rien de ceux de Montréal.

Volodya, manifestement amoureux de sa ville, ne cessait de parler. 

J’appris ainsi que la ville avait été fondée en 1909 et qu’elle s’étendait 
sur 14 km le long de la Méditerranée. Elle est aujourd’hui le centre 
financier et économique du pays, et un centre de recherche et de haute 
technologie. 

On surnomme Tel-Aviv la « ville qui ne dort jamais », en référence 
à son dynamisme et à sa jeunesse débordante d’énergie. Avec son 
ambiance paisible et tolérante, elle est relativement en marge du conflit 
et des turpitudes du Proche-Orient.

Je regardais autour de moi tout en écoutant Volodya. Comme nous 
passions devant la Grande Synagogue, Volodya m’apprit qu’il y avait 
544 synagogues disséminées à travers la ville.

Il me montra la « Maison folle » dans le style de Gaudi, ensuite la 
« Pagoda House », puis la « Tour de l’horloge » construite en 1900.

Il m’emmena aussi dans le quartier de Neve Tzedek qui regorge 
de boutiques de jeunes créateurs et de galeries en tout genre. Nous 
traversâmes des ruelles sinueuses aux murs couverts de bougainvillées.
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Je dois dire que Tel‑Aviv m’enchanta, et je pensai que je pourrais 
parfaitement vivre dans cette ville tout à la fois méditerranéenne, 
orientale et occidentale.

Nous visitâmes le marché Carmel où les commerçants étaient tout 
aussi divertissants que leurs produits. Avant de nous arrêter pour manger, 
le taxi prit la direction de Jaffa, la vieille ville de Tel‑Aviv. 

Après avoir arpenté de pittoresques ruelles, Volodya décida de revenir 
à Neve Tzedek pour m’y faire goûter les meilleurs schnitzels au monde.

Attablés au restaurant, nous continuâmes à parler. 

J’appris ainsi que Volodya, père de famille, avait quitté Moscou 
depuis à peine un an. Il était ingénieur et comptait exercer sa profession 
dès qu’il maîtriserait la langue du pays.

— Tu sais, je suis né en 1962, au temps des Soviets. Même si je 
viens d’une famille juive, je me considère comme un Russe, comme la 
plupart des gens de ma génération : je pensais comme eux et je détestais 
en silence le régime du pays. Bien que ma grand-mère ne cessât de nous 
inculquer, à nous les enfants, la fierté de notre judéité, nous demeurions 
athées et refusions de suivre ses recommandations.

— Ah oui ! Des recommandations, ce n’est pas ce qui manque : 613, 
dit-on, dont 248 obligatoires et 365 interdites. Mais dis-moi, comment 
vis-tu aujourd’hui ton judaïsme ?

— Aucun problème. J’adore mon pays et j’adore sa culture. Tout cela 
m’appartient. Bien sûr que je ne suis pas toutes les recommandations. Par 
contre, je crois aux 13 principes de la foi juive proposés par Maïmonide, 
je suis les 10 commandements et je respecte les rites de la vie quotidienne.

— Je connais un peu ces rites, dis-je, car dans le temps, je suis 
sorti avec une fille juive. Et sais-tu quoi ? J’admire réellement certains 
aspects de votre religion. Tout d’abord, il n’y a pas chez vous toute cette 
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hiérarchie ecclésiastique comme chez nous. Il n’y a que le rabbin. Et, 
qui plus est, un rabbin marié avant d’arriver à ce poste. Rien que ce fait 
élimine automatiquement toutes les dérives sexuelles qui sont légion 
dans notre religion.

— Oui, j’ai appris cela. À ma connaissance, aucun incident de ce 
genre n’a été signalé chez nous. Ce qu’il y a de fort, ici, c’est que la 
tradition qu’on vit en Israël et dans toutes les familles juives de par le 
monde est le ciment qui unit les membres de la communauté et nous 
confère un sentiment très fort d’appartenance à un peuple.

Volodya avait à peine terminé sa phrase que des schnitzels fumants 
arrivèrent. Avant de commencer à manger, il m’adressa, avec un sourire 
presque paternel, sa recommandation :

— Mon garçon, oublie les religions et vit ta jeunesse telle qu’elle 
est là, car le temps fuit, laissant souvent les hommes avec la certitude 
d’une vie gâchée.

Sur ce, nous attaquâmes, en silence, nos délicieux schnitzels.

Il était déjà fort tard, dans la soirée, quand nous nous quittâmes 
devant le bistro, juste en face de mon hôtel.

Le lendemain matin, un beau samedi ensoleillé, j’ouvris les yeux 
vers six heures du matin.

J’allumai ma première cigarette, pris mon café brûlant et m’installai 
sur le balcon. 

Devant moi s’étendait l’immensité de la mer, dont les eaux miroitaient 
déjà sous les rayons du soleil levant. La plage était déserte. On entendait 
seulement le clapotement de petites vagues qui mouraient lentement 
sur la plage. 
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C’était une journée idéale pour prendre son temps et paresser. 
Alors, prenant le nécessaire, ainsi que mon carnet de notes, je pris la 
direction de la mer.

Après une heure de bonheur solitaire, la plage se peupla 
progressivement. Vers midi, après avoir dévoré un sandwich, je me 
prélassai sous un parasol, parfait pour le milieu du jour où la chaleur 
battait son plein.

J’ouvris mon cahier et je lus : « Les juifs ont essaimé partout dans le 
monde et perpétuent tous les mêmes rites, fêtent au même moment, lisent 
et étudient les mêmes textes, partagent la même mémoire collective ». 

N’est-ce pas la même chose chez tous les peuples, pensai-je ? 

« Les juifs sont le peuple de la mémoire qui renferme les événements 
réels et imaginaires qui façonnent et soudent les juifs d’aujourd’hui. »

Tout cet aspect « mémoire » m’intriguait. Je consultai mes notes 
dans l’espoir d’y trouver une réponse, mais en vain. 

Jugeant que j’avais assez passé de temps sur la plage, je décidai 
de faire un tour en ville, à pied cette fois-ci, et d’aborder un rabbin 
susceptible de m’éclairer.

Je déambulai longuement dans cette ville que j’aimais déjà.

Je goûtai aux blintzés, de délicieuses petites crêpes, je bus un café 
fort au café Bialik et je me sentis prêt à partir à la recherche d’une 
synagogue. J’en dénichai une, toute petite, à l’architecture moderne, 
dans une petite ruelle.

Je pénétrai à l’intérieur et me trouvai devant un petit bonhomme 
qui, debout devant une bibliothèque, tournait les pages d’un livre. En 
me voyant, il me demanda en souriant, la raison de ma présence. Je lui 
expliquai brièvement ce que je recherchais.
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— Malgré la diversité culturelle qui existe entre les pays, dit-il en 
réponse à ma question sur la mémoire, les juifs du monde entier ont 
une chose fondamentale en commun : le judaïsme. Mais les juifs sont 
aussi un peuple de la mémoire : celle, douloureuse, de la Shoah et, bien 
sûr, celle de toutes les autres innombrables douleurs traversées au cours 
des siècles. Nous n’avons jamais été épargnés.

Puis il se leva et chercha un gros livre qu’il plaça devant lui et 
poursuivit :

— La mémoire collective du peuple juif est gravée dans la Bible. 
Elle s’est transmise de génération en génération à travers la tradition 
orale, écrite et réunie dans les midrash… et il pointa le doigt vers le 
livre, devant lui.

— Mais ces événements racontés sont plutôt des événements 
mythiques qu’historiques, avançai-je prudemment.

— Vous vous trompez, Monsieur, me répondit-il. La présence des 
tombeaux d’Abraham et de sa femme nous le confirme.

—  Mais les maîtres étaient bien conscients que la narration et les 
interprétations des textes à partir desquels s’est forgée l’identité de tout 
un groupe restent plutôt du domaine du possible, et que la source en 
est plutôt une création imaginaire qu’un fait historique avéré, dis-je.

Le rabbin me regarda avec condescendance et me dit :

— Mais est-ce que notre existence n’est pas une preuve en soi ?

— Si vous croyez… et à peine avais-je répondu qu’il se leva et me 
serra la main en ajoutant :

— Vous me voyez navré de vous quitter, mais je dois partir. Je vous 
souhaite tout le bien possible.
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Une fois sorti de la synagogue, je décidai de déambuler à nouveau 
dans les rues de Tel‑Aviv jusque tard dans la soirée, en m’arrêtant, de 
temps en temps, dans les cafés ou les bistros de la ville. 

De retour à l’hôtel, je cachai mes notes dans ma valise, décidé à 
profiter librement de cette ville magnifique toute la journée du lendemain.
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Une heure après avoir quitté Tel‑Aviv, je frôlai la terre la plus sainte 
du monde.

Dans ma chambre d’hôtel, je jetai un regard sur le bout de papier 
où j’avais noté mon plan d’action : promenade, visite du quartier 
arménien, rencontre avec le rabbin, puis route vers le nord-est du pays, 
vers la Galilée.

Pour ma première journée à Jérusalem, je décidai, comme je l’avais 
fait à Tel‑Aviv, de recourir aux services d’un guide qui, mieux que 
quiconque, me dirigerait à travers cette ville en constante ébullition.

Mon guide prononça dès le départ la phrase suivante qui m’interpella 
profondément : « Il est écrit dans le Talmud que Dieu a divisé la beauté 
en dix parties. Neuf d’entre elles ont été données à Jérusalem et une 
au reste du monde. De la même façon, Dieu a divisé la douleur en dix 
parties, et en a donné, comme précédemment, neuf à Jérusalem et une 
au reste du monde. »

Comme Jérusalem est le berceau des trois grandes religions 
monothéistes, le sang et les larmes sont les ingrédients quasi permanents 
de son existence.

Les juifs croient que le roi Solomon (930-933 av. J.-C.) a eu le mérite 
de faire de Jérusalem une ville magnifique. Au cours des siècles, elle 
a été plusieurs fois détruite, puis reconstruite après la fin de chaque 
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occupation. Et ce n’est qu’en 1860 qu’on a commencé les nouvelles 
constructions à l’extérieur des murs de la ville. 

En 1980, la Knesset a proclamé la ville « capitale éternelle et 
indivisible de l’État juif ».

Actuellement, Jérusalem est la ville la plus peuplée d’Israël, dont 
65 % sont des juifs et 32 % des musulmans.

La vieille ville, ceinturée de murailles, occupe le cœur de Jérusalem 
et s’étend sur 1 km2 environ, divisée en quatre quartiers : juif, arménien, 
chrétien et musulman.

Ni soleil ni arbres ne sont présents dans ses rues carrelées et étroites. 
On ne trouve, dans ces quartiers, qu’une succession de petites boutiques 
de toutes sortes, proposant aussi bien des épices que de multiples 
souvenirs.

La muraille comprend sept portes d’accès pour le public, mais la 
huitième porte est murée, car, selon la tradition juive, c’est par elle que 
le Messie entrera dans Jérusalem.

Le mur des Lamentations est l’endroit où, dit-on, Dieu est plus 
proche que nulle part ailleurs dans le monde. 

L’esplanade est toujours remplie de pèlerins. Il y a ceux qui lisent 
les Écritures, ceux qui prient, le visage collé contre la pierre, ceux 
qui introduisent dans les fentes des bouts de papier avec leurs prières 
personnelles adressées directement à Dieu. 

Il paraît que le Mur est périodiquement nettoyé et que tous ces 
messages sont alors retirés et enterrés dans un lieu sûr.

À Jérusalem, les religions finissent toujours, en dépit de leur rivalité, 
par se croiser. Par exemple, juste au-dessus de la petite synagogue où 
prient les juifs, se trouve l’esplanade des Mosquées, adjacente elle-même 
à la Via Dolorosa des chrétiens.
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Une fois ma visite guidée terminée, je me dirigeai vers le quartier 
arménien où se trouve ce joyau qu’est la cathédrale Saint-Jacques, la 
plus belle église construite au XIIe siècle, et qui possède une vingtaine 
de khatchkars (croix taillées dans la pierre). 

Ce quartier est le plus petit, le plus discret et le moins peuplé de la 
vieille ville.

C’est là que vivent plus d’un millier de membres de ce peuple qui 
a été le premier à faire du christianisme sa religion officielle en 301. La 
plupart des Arméniens actuels descendent de ceux qui durent fuir la 
Turquie pour échapper à un génocide qui fit, en 1915, un million et 
demi de victimes.

Durant ma visite, je pus échanger quelques mots avec un prêtre qui 
m’assura, avec une certaine fierté, que les chrétiens n’étaient jamais 
persécutés en Israël.

Dans le quartier juif, je traversai Méa Shéarim où les haredims 
vivent un judaïsme intransigeant.

Ici on vit et on s’habille comme il y a deux siècles en Pologne, on 
parle yiddish et on refuse tout ce qui est moderne : téléphone, portable, 
télévision, etc.

En traversant le quartier musulman, je repérai des figues noires, 
dodues, appétissantes. Je décidai alors d’en acheter.

Je pris place derrière deux femmes qui attendaient d’être servies. 
La vendeuse s’approcha et, ignorant les deux femmes, elle s’adressa 
directement à moi, le seul homme présent. Sous le regard interrogatif 
des deux clientes, je demandai à la vendeuse si elle ne trouvait pas 
inconvenant d’ignorer ces deux femmes et qu’il n’y avait aucune raison 
de privilégier les hommes, que nous étions tous égaux. 
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La vendeuse fut manifestement déroutée par cette remarque et 
resta un moment silencieuse. Mais ne trouvant rien à dire, elle servit sa 
première cliente. Après cet incident, je quittai la vieille ville en dégustant 
mes figues célestes.

Le reste de la journée, je déambulai dans les rues de Jérusalem où se 
côtoyaient constamment l’ancien et le nouveau, le profane et le sacré.

C’est une ville qui, comme nulle autre au monde, force le visiteur 
au recueillement, à une humilité proche de la piété, à une vénération 
silencieuse pour son passé millénaire.

Et ce n’est qu’une fois le soir tombé que, avec des amis et devant 
un verre, à la table d’un des innombrables cafés ou bars de la ville, l’on 
peut manifester sa gaieté, dissimulée pendant le jour.

Le lendemain, par un vendredi ensoleillé, je me dépêchai de trouver, 
avant le début du sabbat, le rabbin qui pourrait répondre à mes questions. 
Dans la première synagogue, un vieux rabbin refusa de répondre à mes 
questions dès qu’il sut que je n’étais pas juif :

— Vous n’êtes pas juif. Vous ne pouvez comprendre l’âme juive. 
En plus, je vous soupçonne d’avoir des préjugés impies. Inutile donc 
d’entamer une discussion.

Un peu plus loin, j’obtins la même réponse dans une synagogue 
voisine :

— Jeune homme, vous ne connaissez pas la Torah, vous n’avez 
jamais lu la Mishna qui regorge d’explications ! Comment voulez-vous 
saisir les nuances de cette religion en quelques minutes ?

La chance me sourit à ma troisième tentative. 

Ici, le jeune rabbin, les épaules couvertes de son tallith (un châle) et 
un franc sourire éclairant son visage, m’accueillit avec enthousiasme. 
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Une fois installé dans son salon, je lui expliquai la raison de ma présence 
en Israël, et je lui posai ma première question :

— Pourquoi vos femmes, lors des services religieux, sont-elles séparées 
des hommes ? Quel est pour vous le statut de la femme ?

— J’imagine que c’est un atavisme qui persiste. Mais actuellement, 
cette situation commence à changer dans certaines synagogues. Et, 
croyez-moi, nos femmes jouissent de tout le respect et des privilèges 
qu’elles méritent. D’ailleurs, vous devez savoir que chez les juifs, et cela 
n’existe nulle part ailleurs au monde, l’identité juive est léguée par la 
femme et non par l’homme. Je peux ajouter également que les portes 
du rabbinat s’ouvrent progressivement aux femmes. Ainsi, le nombre 
de femmes qui prennent la tête de la communauté juive est en pleine 
croissance ces dernières années.

— C’est bien ! Ma deuxième question touche la question du 
peuple élu. Pourquoi cela ? Autant que je sache, vous étiez vous aussi 
polythéistes ou bien vous pratiquiez la monolâtrie comme le monde 
qui vous entourait ?

— La réponse est simple : nous étions les seuls à accepter d’être 
fidèles à un seul Dieu, et vous ne pouvez imaginer tous les sacrifices 
que nous avons subis pour cette fidélité !

— C’est sûr ! Mais voyez-vous, si j’essaie de m’imaginer un instant 
que ce Dieu ait choisi le peuple arménien, je vous assure que je serais 
gonflé de fierté à l’idée d’être un des représentants de ce peuple honoré 
au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Et, sans aucun doute, nous 
finirions vite par nous sentir supérieurs à tout le monde. C’est une 
réaction naturelle ! 

Ceci m’amène à la question suivante : vous ne pensez pas qu’il y a 
là une part d’orgueil national qui, par ricochet, créera une espèce de 
caractéristique spéciale, nationale, que les autres n’auront pas ?
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— Non, car Abraham, par humilité, avait juré de ne servir qu’un 
seul Dieu. Nous sommes choisis pour transmettre l’idée d’honorer un 
seul Dieu, le nôtre.

— Mais dans quel but ? demandai-je 

— Israël rêve d’un avenir de bonheur pour l’humanité, un royaume 
parfait et idéal dont la capitale serait Jérusalem. Le peuple juif serait 
alors comme un emblème autour duquel le monde voudrait se rallier.

— Quel projet honorable ! Mais de quelle manière le reste du 
monde parviendra-t-il à connaître votre Dieu s’il est écrit dans le 
Deutéronome 7 : 3-4 : « Ne marie ta fille à aucun autre, car ses enfants 
perdront leur judéité. Ces étrangers éloigneraient ton petit-fils de Moi 
et il adorera des divinités étrangères » ?

Il y eut un petit silence. Je compris que mon interlocuteur était 
dérouté.

Mais après une courte réflexion, il répondit :

— Les peuples devront, de leur propre chef, se rallier à cette idée. 
C’est cela la beauté de la chose : laisser aux autres la liberté de choisir, 
de parvenir par eux-mêmes, sans obligation aucune, à la reconnaissance 
du vrai Dieu.

Sa réponse le conforta, et un large sourire éclaira son visage. J’étais, 
moi aussi, satisfait de voir qu’il était content de sa réponse.

Après quelques échanges sur des sujets banals, je quittai la synagogue 
et son gentil rabbin. 
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Le jour suivant, je pris l’autobus pour me rendre à Nazareth, dans la  
 région de Galilée, à 130 km environ au nord de Jérusalem.

L’autobus roulait à vive allure sur une route très mal entretenue. 
Les passagers et moi tressautions continuellement ou bien nous étions 
projetés les uns sur les autres.

Il faisait en plus extrêmement chaud. J’avais beau boire des litres 
d’eau glacée, je me sentais aussi desséché que les montagnes arides que 
je voyais à travers les vitres.

Je me sentais étrangement dans un état d’indifférence paisible. 

Je prenais soudain conscience, pour la première fois depuis le début 
de mon aventure, que mon périple allait se terminer dans cette ville 
qui avait vu la naissance du christianisme.

Était-ce le résultat de mes doutes sur l’utilité de ce voyage ou bien 
l’éloignement des êtres chers, constamment présents à mon esprit, je 
n’en savais au juste rien, mais je me sentais soudain calme et indifférent, 
sans angoisse ni questionnement.

Après deux heures et demie sur cette route défoncée, je quittai enfin 
l’autobus et repris mes habitudes : réservation d’une chambre d’hôtel, 
appel téléphonique au Canada. 

Une fois que j’eus entendu la voix bien aimée, indispensable à mon 
bien-être, et obtenu des nouvelles de mes parents, je me sentis prêt à 
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explorer cette nouvelle religion. Bien qu’elle fût la mienne et celle de 
mes ancêtres, j’étais quand même conscient que je ne la connaissais 
pas mieux que les autres. Et même à Montréal, j’avais déjà fait des 
recherches pour m’informer.

Je savais bien sûr que le christianisme était une religion monothéiste 
et abrahamique, qui célèbre la vie et les enseignements de Jésus de 
Nazareth.

On croit que c’est dans cette ville qu’ont vécu Marie et Joseph, et 
que Marie fut informée par l’ange Gabriel de la naissance de son fils. 

Certains affirment que c’est à Nazareth que Jésus est né et qu’il a 
passé les trente premières années de sa vie.

Pourtant, cette affirmation n’a aucune base, ni archéologique ni 
historique. Car au Ier siècle de notre ère, au temps de Ponce Pilate, 
aucune ville ni aucun village ne portaient ce nom. Ce n’est qu’à partir 
du IIe siècle qu’apparaissent les premières références à Nazareth. 

Mais ce détail n’a pas empêché les croyants de reconstruire ce village 
qui aurait existé précédemment, et où des acteurs bénévoles, dans des 
costumes appropriés, perpétuent les rites pour les touristes.

En lisant cette phrase dans mon guide, l’envie me vint d’assister à ce 
spectacle. Mon cahier sous le bras, je pris donc la direction du village.

Nazareth est la capitale arabe d’Israël, car presque 70 % de la 
population est d’origine arabe. La ville possède une trentaine d’églises, 
ainsi que plusieurs mosquées et synagogues. 

C’est une toute petite ville, de 81 000 habitants environ. 

La vieille ville est charmante, avec son architecture moyen-orientale, 
ses rues étroites et des stands de sandwiches de shawarma et de falafels 
tous les cinquante mètres. 
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Après quinze minutes de marche à travers des rues numérotées 
seulement, mais sans nom, j’assistai enfin, dans ce village reconstitué, 
à la fameuse représentation, bien vivante et bien rodée. Le spectacle 
terminé, je m’installai sur un petit talus gazonné, un peu à l’écart, sous 
un arbre, et ouvris mon cahier de notes.

Le Nouveau Testament, qui est la deuxième partie de la Bible, 
est le texte sacré du christianisme et est composé de quatre parties : 
quatre Évangiles (de Marc, Matthieu, Luc et Jean) qui racontent la vie 
et l’enseignement de Jésus; les Actes des apôtres qui témoignent de la 
vie des disciples, de leur mission; les Épîtres qui constituent l’ébauche 
de la doctrine; et l’Apocalypse. 

Il faut noter que le Nouveau Testament, comme l’ensemble de la 
Bible, est surtout un témoignage de la foi des communautés avant 
d’être un récit historique.

Selon les Évangiles, Jésus est né à Bethléem en l’an 6 ou 7, en 
décembre, lors de l’apparition d’une étoile brillante. Lors de sa mort, 
un enténébrement extraordinaire submergea toute la Palestine. Ceci a 
été prouvé par des calculs astronomiques du calendrier juif du Ier siècle : 
effectivement, l’an 33 a connu une éclipse lunaire.

Son père Joseph était charpentier. Sa mère, Marie, est restée vierge 
même si, selon certaines sources, elle a enfanté plusieurs fois. 

Ce mystère a été sans doute entretenu par tous ceux qui voulaient 
prouver à tout prix l’origine divine de Jésus-Christ (Christ signifiant 
« messie »).

Après avoir été baptisé par son cousin Jean-Baptiste dans le Jourdain, 
Jésus a commencé à semer la bonne parole.

On ne mentionne nulle part la durée de son ministère. 
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Entouré de ses douze disciples, il a commencé à prêcher la parole 
de Dieu, son père. 

Il se sentait investi d’une mission : annoncer une future transformation 
de l’humanité. 

Il avait le don de la parole et retenait les foules. 

Il parlait de l’amour de Dieu pour l’humanité, pour les hommes 
quels qu’ils soient. 

Il disait que Dieu est amour et que lui, Jésus, avait été envoyé sur 
terre pour racheter l’humanité pécheresse. 

Il essayait de faire comprendre que l’accumulation de biens matériels 
ne garantissait pas une vie éternelle. 

Il enseignait l’humilité, la charité et la miséricorde, en promettant 
l’espérance d’une immortalité bienheureuse.

Jésus a fort probablement été crucifié pour des raisons politiques. 
Les futurs chrétiens présents assistèrent ainsi au sacrifice de son fils 
unique par Dieu pour laver les péchés du monde.

Trois jours plus tard, Jésus est revenu à la vie, et cet événement 
était une preuve indiscutable du triomphe de la vie sur la mort. Cette 
résurrection est l’affirmation la plus dérangeante du christianisme et 
constitue pourtant un des fondements de la religion chrétienne.

La chaleur étant devenue suffocante, je refermai mon cahier, 
descendis la colline et pris la direction du centre-ville où je m’offris 
un excellent sandwich de shawarma arrosé d’une eau minérale bien 
fraîche. Puis j’arpentai les rues de la ville.

Je passai devant plusieurs églises, plusieurs synagogues et m’arrêtai 
finalement devant la Mosquée Blanche, connue pour son minaret en 
forme de long pic, visible de très loin.
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Je traversai le bazar de Nazareth dont les tablettes croulaient, comme 
partout ailleurs, sous le poids d’innombrables denrées. 

Le soir, je m’attablai dans un petit patio pour siroter une Taybeh, 
une bière palestinienne, accompagnée de bretzels et de cacahuètes.

Le lendemain, vers midi, je me dirigeai vers l’église de l’Annonciation 
où, dit-on, Marie a été informée de la venue de son fils. 

J’admirais encore l’intérieur de l’Église quand par hasard, je vis le 
prêtre passer. Sans hésiter, je me suis approché, lui ai expliqué la raison 
de ma présence à Nazareth et lui ai demandé de m’aider. 

Le prêtre, Ignatius, me proposa alors très gentiment de revenir le 
voir dans trois heures, quand il serait libre de ses obligations. 

J’en profitai pour visiter les lieux touristiques de la ville. De retour à 
l’église, je fus introduit dans une grande salle jouxtant l’entrée principale, 
où deux tasses de café nous attendaient déjà.

— Me voilà maintenant disponible pour vous, dit-il avec un doux 
sourire.

— Quel est l’enseignement de Jésus ? fut ma première question.

— Pour que vous saisissiez réellement la mission de Jésus, je vais vous 
présenter plusieurs points. D’abord, Jésus a assumé les conséquences du 
premier péché d’Adam et a apporté la rédemption au monde. L’homme, 
en retour de ce pardon, doit agir dans le monde en faisant de bonnes 
actions.

— Mais si tous les péchés des hommes ont été définitivement 
pardonnés avec la crucifixion de Jésus, pourquoi existe-t-il des 
confessionnaux dans toutes les églises catholiques ?

— Cela est une décision personnelle. Chacun de nous va déterminer 
le niveau acceptable de ses péchés, répondit-il. Puis il ajouta : 
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— Ensuite, « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout cœur et 
ton prochain comme toi-même ». Voilà, à mon avis, une proposition 
d’amour inconditionnelle et universelle. D’ailleurs, vous savez que Karl 
Marx, ennemi farouche de la religion, avait reconnu que « l’amour 
du prochain » devait être à la base de la doctrine communiste. Jésus 
a toujours insisté sur l’amour de son père : « mon Père a tant aimé le 
monde qu’Il m’a envoyé vers vous. Et celui qui croit en moi jamais ne 
périra et accédera à la vie éternelle ». Cela veut dire que Jésus établit la 
paternité entre Dieu et l’humanité.

Le père Ignatius cessa un moment de parler, prit quelques gorgées 
de café et ouvrit la Bible pour me montrer du doigt les passages dont 
il parlait.

— Voici cette phrase qui est le point culminant de sa pensée : 
« Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent. »

J’intervins alors :

— Ces paroles sont certes belles et émouvantes. Mais est-il possible 
de les appliquer ? Ne laisse-t-on pas alors la voie libre au mal, lui 
permettant de gagner du terrain et de prendre toute la place ? Cela ne 
nous condamne-t-il pas à une situation permanente de victimes ?

— C’est évidemment difficile, mais imaginons un instant que le 
monde entier suive cette recommandation… ne vivrions-nous pas au 
Paradis ?

— Et quel rôle la femme a-t-elle dans l’église ?

— Si vous lisez attentivement les Évangiles, vous n’y trouverez aucune 
trace de misogynie. Jésus lui-même dialoguait constamment avec les 
femmes. Le fait que le premier témoin de la vision du tombeau vide a 
été une femme prouve que les premiers chrétiens étaient ouverts aux 
femmes. Et cela, même si, selon les lois juives, la femme ne pouvait être 
considérée comme un témoin valide. Au début du christianisme, il y 
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avait bien d’autres femmes, outre Marie-Madeleine, dont les noms ont 
été retenus, comme Prisca, Phoebe, et bien d’autres, qui intervenaient 
en faveur des chrétiens en difficulté.

— Mais à quel moment le christianisme est-il devenu une affaire 
d’hommes au point d’éliminer carrément le droit des femmes à la 
prêtrise, et, de surcroît, de rejeter le droit au divorce et à l’avortement ? 
demandai-je en contenant ma colère.

— Personne ne peut le dire. C’est le fruit d’un processus long et, 
d’une certaine façon, compréhensible. Car vous savez qu’au début du 
christianisme, les premiers chrétiens arpentaient le monde entier pour 
apporter la Bonne Nouvelle. Ce n’était pas le rôle des femmes qui 
gardaient foyer et enfants. Cela dit, certaines églises commencent à 
ouvrir largement leurs portes aux femmes, répondit le prêtre en gardant 
le sourire.

Alors, sortant mon petit carnet, je lus à haute voix : « Au quatrième 
jour de sa résurrection, Jésus monta au ciel. » Cette ascension n’était 
pas un événement privé ne concernant que Jésus et ses disciples. Elle 
concerne toute l’humanité. Et pourquoi donc ?

– Car elle annonce la venue de l’Esprit saint. Sachez que le mystère 
fondamental du christianisme est celui de la Trinité, c’est-à-dire 
l’existence d’un Dieu unique en trois personnes (hypostases) : le Père, 
le Fils (la Parole) et le Saint‑Esprit, égaux, participant d’une même 
essence et pourtant fondamentalement distincts.

— Mais qu’est au juste le Saint-Esprit ? Est-ce qu’il est le souffle 
de Dieu ?

— On peut le dire ainsi. Le Saint-Esprit est une force vivante dans 
la vie des croyants. C’est un don de Dieu, une puissance particulière 
reçue par chaque chrétien. C’est par l’Esprit que les fidèles se confessent 
à Jésus et par l’Esprit qu’ils commettent de bonnes actions.
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— On ne peut donc parler ici de l’humanité entière si seules les 
âmes des chrétiens reçoivent ce don de l’Esprit saint !

— Celui qui suivra le Seigneur, quel qu’il soit, recevra l’Esprit saint 
et la vie éternelle.

— Si je comprends bien, le salut du monde doit absolument passer 
par Jésus et son enseignement. Que dire alors du pauvre pygmée, au fin 
fond de sa jungle amazonienne, préoccupé essentiellement de survie, 
et qui n’a jamais entendu parler de christianisme ? Est-il voué à jamais 
aux Enfers ?

— Mais non, voyons. Il ne faut pas être si catégorique que cela, me 
répondit le père. Il est d’ailleurs écrit dans les textes que seuls seront 
punis ceux qui refusent volontairement de suivre l’enseignement de Jésus.

— Mon père, ne trouvez-vous pas que notre religion est bien trop 
punitive ?

— C’est bien possible. Mais on ne doit pas oublier que la relation 
qu’on entretient avec Dieu est une relation père-fils, alors…

Je sentis alors que le père Ignatius montrait des signes de fatigue 
ou de lassitude, ou les deux à la fois. Je décidai donc de lui poser ma 
dernière question :

— Quelle est la différence entre le catholicisme et l’orthodoxie ?

— À la suite du schisme de 1054 sont apparues deux entités 
distinctes : l’Église orthodoxe et l’Église catholique romaine. Cette 
dernière modifiera en profondeur la théologie autour des années 1430 : 
célibat des prêtres, infaillibilité du pape, inquisition, purgatoire. La 
différence entre les deux est essentiellement d’ordre ecclésiastique. Mais 
les deux branches suivent, avec certaines variations, les sacrements de 
Jésus.
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Le père Ignatius voulut ainsi clore notre entretien, mais devant mon 
regard interrogatif, il reprit :

— Oui… les sacrements sont les signes définis (gestes, paroles, rites) 
par Jésus pour obtenir la grâce, comme le baptême, l’extrême onction, 
le mariage, l’eucharistie, etc.

Malgré sa fatigue, le père gardait son sourire paternel. Puis il se leva 
péniblement de son siège en prenant appui sur le bord de la table et, 
tapotant mon épaule de sa main, il me dit :

— Mon fils, que vous croyiez ou non n’a pas d’importance. Mais 
faites du bien autour de vous, répondez à toute détresse, comme un 
bon samaritain, toute chose dont notre monde a tant besoin. Bonne 
chance et que Dieu vous bénisse.

Et il m’accompagna jusqu’à la sortie.

Une fois dehors, j’eus du mal à retrouver mon chemin, bousculé et 
désorienté que je fus par plusieurs groupes de touristes qui voulaient 
entrer dans l’église.

Je me retrouvai finalement dans une rue plus calme. Ma tête était 
pleine de tout cet échange. Il me fallait absolument la vider avec une 
bonne bière fraîche. Ce que je fis.

Installé dans un joli petit restaurant, je me préparai à déguster le 
plat que le serveur me présenta comme sorti d’une des « meilleures 
cuisines arabes au monde ».

En attendant, la pensée la notion d’infaillibilité du pape ne me 
quittait pas. 

De quel pape parle-t-on ? Tous les papes que j’ai connus étaient 
tous plus vieux les uns que les autres. Et j’imagine que le souhait de 
chacun d’eux était de se retirer au plus vite, au calme, loin du bruit et 
de la fureur du monde, une bible entre les mains. 
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Qu’est-ce qu’un pape qu’on promène dans une papamobile et 
qui salue, telle une marionnette, les foules massées sur son passage ? 
Comment un vieux monsieur sur le déclin peut-il comprendre les 
aspirations des jeunes, les changements des mœurs et des sociétés, de 
la liberté des femmes et de leur rôle accru dans la société ?

Je fus enfin servi. La promesse du serveur s’avéra juste : la nourriture 
était exquise, la viande fondait dans la bouche, le pilaf de boulgour 
était aérien et la salade assaisonnée à point.

De retour dans ma chambre, je compris que mon odyssée prendrait 
fin ici, à Nazareth. Ma recherche était terminée.

J’étais très conscient de ne pas avoir assez approfondi mes 
connaissances touchant les deux branches du bouddhisme chinois : le 
confucianisme et le taoïsme. Mais je savais que les deux étaient plutôt 
des philosophies que des religions. 

Le confucianisme est une philosophie de l’organisation sociale et 
du pragmatisme. 

Le taoïsme s’occupe essentiellement de l’observation de la nature 
et de la découverte de la voie du tao : l’homme atteint le bonheur 
lorsqu’il parvient à suivre, à épouser les transformations ordonnées et 
naturelles de l’univers, la vie étant une énergie en continuelle évolution. 
Le taoïsme s’intéresse plus à la sagesse intuitive qu’aux connaissances 
rationnelles. Il se fonde sur la certitude que l’intelligence humaine ne 
peut comprendre le tao.

Pour ce qui est de l’hindouisme, mes lacunes étaient voulues. 

Une religion selon laquelle plus de la moitié de la population doit 
subir le joug d’une caste supérieure sans avoir la moindre chance 
d’accéder, de son vivant, au rang d’une classe sociale respectée, est une 
perspective au‑delà de mes forces et de mon entendement. 
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Il est fort probable qu’en approfondissant mes connaissances 
j’arriverais… peut-être… à trouver une raison à cette injustice flagrante, 
mais j’admets humblement mon intolérance.

En éteignant la lumière, cette nuit-là, je pris la décision de faire 
un détour vers le lac de Galilée avant de prendre le chemin du retour.
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Très tôt mardi matin, je pris l’autobus pour me rendre dans une 
autre petite ville, à 25 km au nord-est de Nazareth, au bord de 

la mer Galilée. Cette ville, appelée Tibériade, dont la population 
n’excédait pas les 45 000 habitants, était peuplée en grande majorité 
de Juifs sépharades.

C’est ici, paraît-il, que sont nés, vers 1909, les premiers kibboutz, 
villages coopératifs des fermiers. 

L’industrie locale est la pêche. La grande attraction de la ville est le lac 
Kinneret (la mer de Galilée ou lac de Tibériade), qui s’étend sur 21 km 
de long et sur 13 km de large. Ce lac, qui est considéré comme le plus 
large réservoir d’eau douce d’Israël, prend sa source dans le Jourdain.

Une fois mon gîte réservé et mes trois moufletas (crêpes au miel) 
englouties, je quittai mon hôtel pour me diriger vers la plage avec une 
grande tasse de café latte à la main.

Voilà que je me trouvai devant ce fameux lac où Jésus, paraît-il, 
avait accompli la plupart de ses miracles : marcher sur l’eau, calmer la 
tempête, faire une pêche miraculeuse.

Sur la plage, seul un groupe de jeunes jouaient au soccer, chacun 
criant à tue-tête. 

Je continuai ma marche et m’éloignant progressivement vers la 
partie déserte de la plage. 
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Une vingtaine de minutes plus tard, je me retrouvai totalement 
seul. Je jetai un regard circulaire sur ce qui m’entourait. À ma gauche 
se dressait une petite colline totalement dépourvue de végétation; à 
ma droite s’étendait un immense lac; quelques arbres au loin et une 
chaîne de montagnes fermaient le cercle qui semblait créé pour susciter 
la réflexion et la méditation. 

Je grimpai la colline où, à part un arbre nain sur le gazon brûlé par 
le soleil, rien n’existait.

Assis face au lac, adossé contre l’unique arbre, dans un silence 
absolu, j’allumai ma première cigarette et bus mon café encore chaud.

Plusieurs pensées agitaient mon esprit : ma relation avec Anna, mon 
futur travail à San Francisco, mes amis… je me rendis soudain compte 
que dans deux jours je serais rentré au bercail. Je me sentais soulagé.

Je savais déjà que tous ces gens que j’avais rencontrés durant mon 
voyage, tout extraordinaires qu’ils aient été, restaient pour moi étrangers 
avec leurs problèmes, leur manière de parler, de s’habiller, etc. Il était 
temps, pour moi, de retrouver mes repères, mon jeune amour, ma 
propre vie.

Je me rendais aussi bien compte que je n’arriverais jamais à trouver 
une réponse unique à toutes ces recherches que j’avais entreprises.

Comment tout cela avait-il bien commencé ? Qu’est-ce qui m’avait 
donc poussé à entreprendre une telle aventure ?

Je continuai à fumer et les idées jaillissaient telles des pierres 
bondissant par ricochets sur la surface de l’eau. 

Je pensais aux enfants qui se faisaient tuer pendant la guerre avec 
promesse de se retrouver au paradis; je voyais la vie gâchée à tout 
jamais de ces enfants agressés sexuellement; je pensai au père de Hava 
qui essayait de trouver une porte de sortie pour sa fille, à la situation 
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inacceptable de Sandara, aux enfants musulmans qui, dès leur plus 
jeune âge, sont des bombes à retardement… Et tout cela au nom de la 
religion qui, en principe, devait apporter amour et fraternité.

Tous ces drames, toutes ces guerres naissaient-ils de la religion elle-
même ou plutôt de ceux qui en sont les propagateurs ?

Il me semblait légitime de se poser des questions, de chercher, 
d’essayer de comprendre. 

Puis je me demandai où mes recherches m’avaient bien conduit, et 
quel était le bilan de toute cette quête que j’avais entreprise…

Pour répondre, donc, à ces questions, j’étais obligé de reculer dans 
le temps et de faire une synthèse sur le rôle de la religion en m’appuyant 
sur mes connaissances limitées. 

Tout d’abord, on doit porter notre attention sur ceux qui étaient 
les fondateurs des religions, ces prophètes adorés par leur peuple, mais 
carrément rejetés par ceux du camp opposé. 

Même si on accepte l’idée que tous les prophètes, d’Abraham à 
Mohamed, ne sont qu’une pure invention, peut-on les rejeter du revers 
de la main ? 

Et, au fond, quelle importance qu’ils aient existé réellement ou non ? 
Car existe-t-il quelqu’un qui se soit déjà posé la question sur la réalité 
de l’existence du Hamlet de Shakespeare, ou bien sur le légendaire 
Robin des Bois, Don Quichotte ou encore le Petit Prince ? Mais on les 
accepte, car ils nous apportent beaucoup sur le plan de l’esthétique, de 
la morale, de la réflexion… 

Tous ces prophètes, sans exception, ont parlé d’un Dieu, (différent 
pour chacun, évidemment) puissant et omniprésent. 

Tous, sans exception, ont avancé, toujours au nom de Dieu, les 
normes d’une vie décente. 
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Et ces lois et commandements sont devenus le point de départ de 
différentes religions dans lesquelles chacun serait fidèle à son prophète.

Mais est-il possible que chacun de ces prophètes ait volontairement 
changé le message reçu de Dieu, par exemple vous combattrez ceux 
qui ne vous suivent pas, ou bien vous serez le seul élu, pour créer ainsi 
une animosité entre les religions qui perdure ?

Car, personnellement je veux croire que Dieu n’est d’autre que 
l’Amour !

La religion qui ne devait qu’apporter du bien, avec le temps, est 
devenue aussi une source de douleur et de problèmes. 

Bien sûr, il est impossible de nier l’influence positive qu’a eue la 
religion, surtout à ses débuts. Comment peut-on nier son rôle dans 
l’unification des gens, son pouvoir d’inculquer les valeurs morales au 
peuple inculte ? 

On ne peut non plus ignorer l’influence extraordinaire qu’a eue 
la foi sur la créativité de l’homme dans tous les domaines, aussi bien 
religieux qu’artistiques, et qu’au nom de la foi, l’homme a créé des 
chefs-d’œuvre : les cathédrales, œuvres collectives destinées à Dieu, 
les fresques, les mosaïques, la musique de Bach, les messes de Mozart, 
les œuvres de Djami et d’Omar Khayyam, de Haïm N. Bialik et des 
peintures de Rafaël et de Michel-Ange.

Mais toujours au nom de la foi, l’homme est poussé à une action 
tout aussi révoltante, inhumaine et cruelle que généreuse et altruiste.

J’allumai une deuxième cigarette et restai, immobile, à contempler 
la beauté sauvage du paysage qui m’entourait.

Je continuai dans ma tête à analyser mes connaissances et tout un 
coup je me souvins, les paroles acerbes reçues par tous ceux qui osaient 
d’une façon ou d’une autre mettre en doute les croyances des autres.
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Le christianisme est la seule religion qui en silence subit les critiques 
de la part de ses propres membres, aussi bien que des autres. 

Alors je me contenterai d’adresser mes critiques aux représentants de 
la religion chrétienne, en sachant bien que toutes les religions se valent. 

Malgré toutes les critiques, le christianisme n’a pas changé, des 
siècles durant, d’un iota les principes dogmatiques qui le régissent. 

Le célibat des prêtres, par exemple, a toujours été soutenu, alors que 
la passion et l’amour sont des composantes fondamentales de l’humanité.

L’infaillibilité du pape est toujours là. Pourquoi ? Pour satisfaire 
une vanité ?

Il y a aussi la question de la place des femmes dans l’Église et dans 
la société en général. 

Pourquoi écarter cette moitié de l’humanité, aussi capable que les 
hommes de penser, d’analyser, de s’investir, de choisir son destin selon 
ses talents et ses capacités ? Pourquoi son rôle dans la société serait-il 
moindre ?

Pourquoi cette soumission constante à l’homme ?

Autre question fondamentale : Pourquoi craindre Dieu ? Pourquoi 
cet endoctrinement qui prône la punition, la culpabilité, l’obéissance 
aveugle, la soumission à des préceptes ? Cela n’est-il pas un moyen de 
garder le contrôle ?

Les quatre religions que j’ai essayé d’aborder enseignent quatre voies 
différentes pour atteindre le même but : l’islam mise sur la certitude 
de la croyance en Dieu, le christianisme prône le sacrifice, le judaïsme 
entretient la mémoire d’un pacte signé entre Dieu et le peuple juif et le 
bouddhisme s’appuie sur l’absence de désir et le détachement.
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Peut-on penser qu’il n’y a qu’une seule voie qui mène à Dieu ? Les 
religions, on le voit bien, divisent les hommes, au contraire de l’amour, 
sentiment universel et commun à tous. Le monde est envahi par la 
haine, les conflits, la cruauté. Pourquoi le mal est-il prédominant dans 
un monde en quête du dieu Amour ?

Pourquoi ne pas croire en un Dieu unique pour l’humanité entière, 
basé sur l’amour du prochain, la solidarité, la charité, la tolérance, 
l’ouverture aux autres, l’entraide ? Tout le monde comprend ce langage-là !

Pourquoi ne pas diminuer le désir de toujours avoir plus ?

Pourquoi ne pas suivre les 10 commandements, qui sont logiques 
et sensés ?

J’ai 27 ans. J’ai vécu sous la menace de catastrophes nucléaires, je 
vois se dégrader la planète, des conflits éclatent à tout moment, des 
peuples n’ont jamais connu la paix, les femmes sont maltraitées dans 
la majeure partie de la planète, nous vivons sur une poudrière.

Moi, Armen, suis quelqu’un d’aimable, un « rayon de soleil » d’après 
ma mère, un peu j’m’en-foutiste d’après mon père, et bien naïf d’après 
moi, surtout après ce voyage.

Mais je veux vivre dans l’harmonie, dans la tolérance, dans l’amour, 
et je me vois, mêlé malgré moi, à toute cette folie des hommes.

Révolté par tout ça, j’ai voulu entreprendre ce voyage pour essayer 
de comprendre. Où en suis-je aujourd’hui ? 

Aussi impuissant qu’avant et aussi perplexe devant ce qui divise les 
hommes, pourtant animés par un désir commun. 

Je suis conscient aujourd’hui que ma quête d’une réponse était une 
illusion. 
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Et en pensant à cela, je me sentis content soudain, sur cette colline 
abandonnée, heureux d’être où j’étais et de savoir ce que je savais, même 
si ce n’était pas la réponse au problème de toute existence, même si ce 
n’était qu’une poignée d’illusions.

Je vais me contenter de suivre les suggestions de Volodya et essayer 
de vivre au mieux moi-même.

Conscient de la chance immense que j’ai d’avoir de merveilleux 
parents. 

Conscient d’avoir des amis fidèles.

Conscient de vivre dans un pays extraordinaire

Conscient d’avoir un métier que j’aime.

Conscient que je suis aimé et que le soleil se lève chaque matin 
pour nous tous.

Merci. (Merci mon Dieu ? !)
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