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UNE LETTRE DE MADAME FRANC-N0HA1N 

M. Da marne Potoin, éditeur de la présente brochure, ayant 
demandé à Madame Franc-Nohain l'autorisation de publier 
les dix lettres que son regretté mari a publiées dans V'Echo de 
Paris" sur son voyage au Canada, a reçu la lettre suivante dans 
laquelle l'épouse distinguée de M. Franc-Nohain, non seule­
ment accorde cette permission mais exprime l'autorisation de 
VEcho de Paris": 

4 rue D'Anjou, Ville 
Anjou 26-07 

Lundi matin, 19 non. 34 

Monsieur 
"Je suis bien émue en lisant votre affectueuse lettre gui 

me montre combien mon cher mari a su se faire aimer au Cana­
da. 

"Combien je vous remercie de votre pensée de publier ses 
articles sur votre beau pays. Il en revenait si heureux et se 
promettait d'y retourner un été prochain; il vous aimait tous 
comme de vieux amis! Hélas! tout est fini et il ne me reste 
que de merveilleux souvenirs et trois enfants bien bons qui res­
semblent à leur bien-aimé père. 

"J'ai obtenu l'autorisation demandée pour la publication 
des articles parus à V'Êcho de Paris" en septembre et octobre. 
Je pense que vous avez également arrêté votre choix pour la 
fable dont vous me parlez. Sa dernière œuvre une "Histoire 
Sainte" va paraître incessamment et je vous l'enverrai, Mon­
sieur, tout comme mon cher Franc l'aurait fait lui-même avec 
tant de plaisir. 

"Dites à tous ceux qui vous entourent et qui l'ont connu 
toute ma reconnaissance pour l'affectueux souvenir que vous 
lui gardez et la gratitude de mes enfants. 

A vous de tout cœur 

M . M . FRANC-NOHAIN 

4 rue D'Anjou, PARIS. 



FRANC-NOHAIN AU CANADA 

Celte belle après-midi du dimanche, 26 août 1934 I.. . 

Le malin, le "CHAMPLAIN", l'un des plus beaux navires assuré­
ment gui aient sillonné l'océan, portant le plus distingué des groupes de 
Français et de Françaises jamais venus de France au Canada, avait quitté 
Gaspé et longeait la côte sud du Saint-Laurent, si pittoresque, toute verte, 
piquée de jolies maisonnettes blanches. Un temps de rêve ! 

Au long du pont-promenade du navire, celle après-midi-là. Jean-
Marie Turgeon, de V"Événement", et moi vaguions,-—quaerens quem 
devoret,—cherchant l'interview si cher au journaliste en voyage: et, ce 
jour-là, parmi ce groupe si tentant de personnages qui représentaient la 
France politique, intellectuelle, religieuse et sociale, n'avions-nous pas, 
vraiment, l'embarras du choix?. .. . 

Une idée/.. . Si nous approchions Franc-Nohain, directeur litté­
raire de V'Echo de Paris" et dont nous pointons le nom universellement 
connu sur la liste officielle de la mission nationale française au Canadal.. . 
Un confrère, guoil Oui, en effet, si nous l'approchions.... 

Mais où esl-il? Comment le trouver dans ce vaste labyrinthe que for­
ment les couloirs et les salles à grands revêlements ruraux blancs et or 
du vaste paguebot. Et puis, nous ne l'avons jamais vu, nous, de Québec, 
Franc-Nohain l . . . Nous connaissons bien quelques-unes de ses fables, 
son "Art de Vivre", mais on ne peut pas lire sur le visage d'un inconnu 
qu'il a écrit des fables, même délicieuses, et qu'il est l'auteur d'un petit 
chef-d'œuvre d'humour et de très douce philosophie... 

Ah! voici M. Marchandeau, président du congrès de langue fran­
çaise qui doit se tenir à Québec, vice-président de la Fédération Nationale 
des Journaux Français, ancien ministre,—et de nouveau ministre dans le 
cabinet Flandin au moment où nous écrivons ces lignes,—député, maire 
de Reims. Nous avons eu le plaisir de le connaître le malin. 

Nous lui contions l'objet de nos recherches. 

"Franc-Nohain?. ... Il est au cinéma, dans le grand salon", et, 
ajoutant avec bonhomie: 

"Attendez ici, je vais aller vous le chercher... " 
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Nous nous excusâmes de noire mieux, mais M. Marchandeau était 
déjà parti. Trois minutes plus tard, il revenait en compagnie de l'auteur 
de la "Cité Heureuse", que venaient aussitôt rejoindre sa distinguée épouse 
et sa délicieuse jeune fille: 

"Je m'embêtais au cinéma", nous dit M. Franc-Nohain, "et je vous 
remercie de m'avoir éveillé... " 

Et ce sourire dont nous pouvions percevoir pour la première fois 
toute la malice t... 

Franc-Nohain avait toujours le sourire. 

"L'œil narquois", écrivait de lui Maurice Martin du Gard", le sou­
rire plissant des lèvres gourmandes où tremblait son éternelle cigarette, 
les finesses affluaient à cette physionomie qui pouvait tromper au premier 
abord et le donner comme un frivole". 

Tel il nous apparut alors, à Turgeon et à moi. 

Comme nous commencions par le complimenter sur son "Art de 
Vivre"—il fallait bien commencer par quelque chose;—que nous savions 
particulièrement connu chez nous... 

"Surtout", dit-il, "vous ne m'avez pas attendu pour savoir bien vivre 
vous-mêmes". . . 

Nous sommes de pauvres besogneux en journalisme: 

"Comment faites-vous donc pour écrire tant de si beaux livres sans 
tourner le dos au journalisme. .. . 

Encore un peu et nous allions poser à Franc-Nohain la naïve ques­
tion qu'un Montréalais faisait à Paul Bourget lors de son voyage à 
Montréal: "Mais à part d'écrire des livres, qu'est-ce que vous faites 
pour vivre. "... 

Franc-Nohain répond à la nôtre: 

"C'est simple: quatre heures de travail par jour. Jamais plus! Quatre 
heures, vous ne pouvez pas vous imaginer comme c'est énorme! Mais à con­
dition que durant les vingt autres de la journée, on observe et on médite". 

Franc-Nohain est en visite au Canada pour la première fois: 

"C'est un plaisir que je me paie et que je paie aussi à ma jeune fille. 
Nous avons avec nous beaucoup déjeunes gens. Marchandeau a sa jeune 
fille avec lui: Bordeaux a la sienne. D'autres de nos compagnons ont 
leurs fils. C'est l'un des plus beaux côtés du voyage. Nous, c'est le passé: 
eux, c'est la survivance, c'est l'avenir, et ça vous convient... Jacques 
Cartier a eu une bonne idée de choisir le temps des vacances pour sa pre­
mière expédition au Canada... Nos enfants en profitent aujourd'hui"... 
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Puis, Mon Dieut dans une conversation avec un Français instruit 
gui arrive chez nous que faire à moins que l'on ne parle de "Maria Chap-
delaine". . . 

"Maria Chapdelaine", je sais", dit l'éternel sourire de Franc-Nohain, 
"je sais que ce n'est pas tout le Canada. Le livre est un peu amer. Un 
écrivain de chez vous serait allé s'enfermer dans un port de Bretagne: il 
aurait observé les mœurs des pécheurs et il aurait raconté leur vie dans 
un roman, après quoi l'on aurait dit: "Tout les Français sont des Bre­
tons". Au fond, "Maria Chapdelaine" donne une impression aussi erro­
née, en ce qui vous concerne, que les "arpents de neige" de Voltaire. Seule­
ment, Voltaire écrivait cela avec ironie et Hémon l'a fait avec beaucoup de 
sympathie. D'ailleurs son livre devait faire partie d'un dyptique. L'auteur 
est mort sans avoir pu compléter l'œuvre maîtresse de sa vie. Malgré tout, 
vous pouvez avoir de l'affection pour lui". 

M. Franc-Nohain ne peut s'empêcher d'admirer "Maria Chapde­
laine" malgré qu'il n'ait pas encore réussi à comprendre l'immense succès 
du livre. Il reconnaît que Grasset lui a fait une savante et habile publicité. 
Mais évidemment l'auteur n'aurait pas atteint un pareil succès avec 
quelque chose de médiocre. Il y a aussi cette explication que le volume 
de Hémon a connu sa popularité en France pendant la guerre. Les lecteurs 
en avaient assez des récits de carnage. Ce roman pittoresque se déroulant 
dans un pays neuf, leur parut rafraîchissant... 

Quelques jours après, ce fut à Québec que nous revîmes le bon Franc-
Nohain: au congrès de la presse où il joua un bon tour à ses confrères qué­
bécois. La première séance de ce congrès se tenait dans la salle du Con­
seil Législatif à l'Hôtel du Gouvernement. Les textes des discours avaient 
été remis d'avance aux journaux quotidiens qui furent trop heureux de les 
publier en primeurs dans leur édition de l'après-midi. Or, Franc-Nohain, 
à la dernière minute, jeta son manuscrit par dessus bord et improvisa à la 
place une des plus délicieuses causeries que nous ayons encore entendues 
sur la littérature dans le journalisme. Le résumé de celte causerie, fut, 
le lendemain, un régal pour les lecteurs, mais les journaux de la veille 
avaient manqué le"scoope". 

Ce fut la dernière fois que nous vîmes l'auteur de "l'Art de Vivre". 

En le quittant sur le "CHAMPLAIN, M. Franc-Nohain nous avait 
promis qu'il écrirait dans V'Echo de Paris", une dizaine d'articles sur son 
voyage au Canada. Il avait déclaré qu'il n'y serait question ni de poli­
tique ni d'économie politique: "C'est un voyage de sentiments que nous 
faisons: nous sommes venus nous asseoir à table pour vous dire que nous 
sous aimons bien". 
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El toute notre population attendait avec impatience ces articles. Ils 
parurent, en effet, peu après le retour de leur auteur à Paris. 

Mais tout le monde, n'a pas l'heur de recevoir V'Echo de Paris" 
dans notre province. Ce fut V"Événement" qui se chargea, le premier, de 
nous faire déguster ce régal que nous présentait le grand journal parisien. 
Un peu plus tard, VOrdre", de Montréal, reproduisait également les dix 
lettres de Franc-Nohain. 

V"Événement" en était rendu à la publication de la sixième de ces 
lettres quand une dépêche de la Presse Associée, un matin, annonce la 
foudroyante nouvelle de la mort de leur sympathique auteur. Heureuse­
ment la série était terminée dans le journal parisien. L"'Événement" en 
compléta la publication quelques jours plus tard. 

Ces lettres ne sont pas seulement comme une sorte de testament littéraire 
de Franc-Nohain, mais le premier compte rendu à peu près complet du 
voyage de la délégation française aux fêtes du quatrième centenaire du 
Canada. C'est pourquoi, malgré l'abondante diffusion qu'en ont fait 
VÉtinemenl" et VOrdre" nous avons cru faire plaisir aux très nom­
breux admirateurs de l'auteur de la "Cité Heureuse" en réunissant ces 
lettres et en les publiant avec quelques notes sur la vie et l'œuvre de celui 
dont nous serons heureux d'avoir de cette manière perpétué dans notre 
pays le tris aimable, très vivant et très pieux souvenir. 

DAMASE POTVIN. 
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QUELQUES NOTES SUR LA VIE ET L'ŒUVRE 
DE FRANC-NOHAIN 

Franc-Nohain, avocat, ancien sous-préfet, poète, fabuliste, libret­
tiste, romancier, historien, mais avant tout journaliste, est mort, à 
Paris, le 18 octobre 1934, à l'âge de 61 ans, d'une attaque d'appendicite 
foudroyante. Il était Commandeur de la Légion d'honneur. Croix de 
Guerre et couronné par l'Académie Française dont il avait obtenu, en 
1932, le grand prix de littérature. 

Il tenait une des premières places dans le journalisme français et 
on l'appelait le "Prince de l'Actualité". II a collaboré, au cours de sa 
carrière au "Gil Blas", au "Figaro", à la "Revue Blanche", aux "Nou­
velles Littéraires". A l'"Echo de Paris", il était chargé de la critique 
littéraire, de l'actualité et de la critique dramatique. 

Maurice-Etienne Legrand, dit Franc-Nohain, était né à Corbigny 
(Nièvre) en 1873. Il débuta dans les lettres par des recueils de vers: 
"Inattentions et Sollicitudes"; "Flûtes"; "Les chansons des Trains 
et des Gares"; "La Cuisinière Bourgeoise", "Le Dimanche en Famil­
le", tous poèmes rimes en vers libres avec beaucoup de grâce, de verve 
et de fantaisie, plus tard réunis en un recueil. Il publia ensuite le "Kios­
que à Musique"—1922.—Dans les "Cantates" qu'il donnait à des 
quotidiens, Franc-Nohain commentait les actualités de façon fort 
plaisante. 

A la même veine appartiennent: "Fables", 1921, "Nouvelle Fa­
bles", 1927; L"'Orphéon, Chœurs et Cantates", 1927... Pour le 
théâtre, il a écrit: "La Grenouille et le Capucin", 1900; "Vingt Mille 
Ames", 1901; "L'Heure Espagnole" 1904; "La Belle Eveillée", 1927. 
"La Marche Indienne", 1927... Aussi, des livrets d'opérettes pour le 
compositeur Claude Terrasse; "Le Temps des Croisades", 1902; 
"La Fiancée du Scaphandrier", 1902, toutes ces œuvres en vers. 

En prose, il a publié: "Le Pays de l'Instar", 1901; "Jaboune", 
1910; "Le Journal de Jaboune". 1914; "Couci-Couca", roman, 1923; 
"Les Salles d'Attente", 1925; "Le Cabinet de Lecture", deux séries, 
1926-27; "Histoire Anecdotique de la Guerre", seize brochures^ 
"L'Art de Vivre", "La Cité Heureuse"; "Fiches d'Histoire Politique 
Contemporaire", "Le Guide du Bon Sens", "La Vie Amoureuse de 
Jean de La Fontaine", "Saint Louis" collection des "Grands Cœurs", 
"Image de saint Louis" ? collection des Bonnes Lectures, "Bayard 
ou la Gentillesse Française... 
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Enfin, comme nous l 'annonce Madame Franc-Nohain d a n s la 
lettre que nous publions en tê te de la présente brochure, on publiera 
ces jours-ci de Franc-Nohain, une "Histoire Sa in te" . 

Voici maintenant comment on explique l'origine du pseudonyme 
sous lequel Franc-Nohain a acquis sa célébrité d'écrivain. 

Dans un article au Figaro, André Rousseaux raconte que, pendant 
son jeune âge, le petit Legrand se promenait avec sa bonne sur la 
route de Donzy, qui sui t le N o h a i n . . . cours d 'eau sans prétention, 
qui descend gentiment vers la Loire parmi les saules et les herbages 
où les bœufs nivernais font des taches blanches. E t le pays que ce joli 
ruisseau arrose est à sa ressemblance: pays de transition entre la fière 
Bourgogne, toute proche, et la douceur des rives de la L o i r e . . . J e crois 
qu'on pouvait expliquer assez bien le tempérament littéraire de Franc-
Nohain par le caractère mélangé de son pays n a t a l ; d 'une part, l'incli­
nation à la poésie; de l 'autre, un esprit ironique et rectificateur qui 
tenait probablement de la vivacité bourguignonne. Ainsi Franc-
Nohain a fait son pseudonyme du nom d'un ruisseau de son pays nata l , 
auquel il a accolé presque toutes les lettres de son grand pays, la 
France. 

Franc-Nohain ava i t un grand projet l i t téraire en tête . Il s'agissait 
d'un roman. Il ne s'en é ta i t ouvert qu 'à peu de gens. 

— Le t i t re en é ta i t choisi depuis des années : L'Enfant du Pays. 
On y verrait un homme revenir à la fin de sa vie dans son village natal 
et regretter les possibilités qui furent les siennes et qui ne se sont pas 
réalisées. Non, pas un ra té . Mais un homme qui a même réussi dans une 
certaine voie e t qui rêve pour tan t autour de souvenirs et d 'ambit ions 
de jeunesse. C'est Balzac qui apprend un jour qu 'une femme l 'a jadis 
aimé et qui, assis sur une pierre de ce coin de terre qui l'a vu jeune, 
songe à tout ce que pouvai t renfermer cet a m o u r . . . 

Franc-Nohain n ' a t t end i t pas d'être sorti du lycée pour faire de la 
lit térature. Il fut, à Janson-de-Sailly, le camarade d'écoliers qui s 'appe­
laient Pierre Louys e t André Gide. Déjà journaliste, le futur Franc-
Nohain, qui répondait alors au nom de son état-civil, Maurice Legrand, 
fonda, avec ses amis une revue de collégiens: Potache-Revue. C'est 
dans cette organe que parurent les premiers vers de l 'auteur d'Aphro­
dite et de celui de V Immoraliste. 



FRANC-NOHAIN FABULISTE 

Journaliste, conteur, romancier, auteur drama­
tique, essayiste, Franc-Nohain, restera surtout, sans 
doute comme un fabuliste. Il écrivait un jour, en 
réponse à une enquête de "La Renaissance": "Ecrire 
des fables m'est toujours apparu le plus admirable 
dérivatif aux pires ennuis: cela est si délicieux de pen­
ser qu'il y a "aussi" les bêtes, les plantes, toute la 
nature inanimée, dont il suffit de savoir écouter et 
transcrire les confidences — et le vers libre est un si 
plaisant amusement, une telle musique!" 

Au cours de cette enquête, vieille de quatorze ans, 
Henry Bordeaux, Henri Duvernois, disaient leur goût 
pour les fables de Franc-Nohain: "Il y a place pour 
un renouveau de la fable. La preuve en sera fournie 
par un des plus charmants esprits de ce temps, par 
Franc-Nohain", notait, entre autres, M. Duvernois. 

Voici l'une de ses fables qui montre sa manière: 

L'ÉLÉPHANT ET LE PAPILLON 

Un éléphant voyait un papillon léger 
Voltiger 

A travers la verte prairie: 
L'éléphant, plein de bonhomie. 
Le convie à s'approcher. 
L'aimable courtisan de Flore 
Suspend un instant ses ébats. 
Et, gentiment, demande: — Comment va?— 
A ta monture des rajahs 

De Singapore... 
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Notre éléphant avait à cœur 
De rte pas demeurer en reste 

De politesse 
Avec son interlocuteur: 
Il vante l'éclat des couleurs 
Dont sont recouvertes ses ailes.. . 
—C'est bien des ailes que c'a s'appelle. 

El cela c'est. .. .•— 
—Mon corselet... 
Que je vous montre 
Aussi malrompe.. .•—• 

— Votre trompe!... mais aussitôt 
Le pachyderme à un sursaut: 
Il se fait répéter le mot: 
Un papillon, une trompe. ... il se trompe!... 
— Vous dites, mon petit ami, 
Que vous avez aussi une trompe. ... Mais-z-oui! 
Une trompe, luil.. . C'est un comble/.. . 

Cependant, 
Dans le même instant, 
Passe un de ces animalcules 
Minuscules 

Que l'on nomme des éphémères. 
Il aperçoit le papillon, recule, 
El se serre contre sa mère: 
—0 ma mère, dit-il, fuyons!.. . 
Fuyons ce monstre avec sa trompe gigantesque!... 
Or celui-là que désigne son geste, 
Qui cause son extrême émotion, 
Ce n'est pas l'éléphant qui porte des princesses, 
A pas pesants, dedans un baldaquin. 
Mais le papillon, preste, leste, 
Plus mince et léger qu'Arlequin... 

On est toujours l'éléphant de quelqu'un. 

FJRANC-NOHAIN ("Nouvelles Fables") 
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POEMES ET PRESSENTIMENTS 

Par Franc-Nohain 

Franc-Nohain ava i t débuté dans les lettres par un volume de ver» 
et j e suis sûr que l'on a dû trouver dans les derniers papiers abandon­
nés sur sa table de travail le brouillon d 'une fable. Ecrire des vers était 
le p lus grand plaisir de sa vie. Chaque fois qu'il le pouvait , il revenait 
à ce t t e poésie si personnelle, si simple et si raffinée à la fois, d 'une fan­
taisie qui avait devancé celle des dessins animés, d 'une émotion aussi 
qui perçait parfois sous l'enjouement. 

Nous pensons, en écrivant cela, aux deux longs poèmes qui termi­
naient son dernier volume de fables. Deux poèmes qu'il avait intitulés, 
en souvenir d u train et des gares qui, jusqu'à la fin de sa vie, lui parlè­
rent un langage aimé. Voie descendante et Terminus. 

A travers ces vers mélancoliques, malgré leur humour, et peut-
être à cause de lui, c'est avec beaucoup de peine dans le cœur que nous 
voyons revivre le délicieux écrivain qu'il fut. Il disait: 

De monuments, de paysages 
Hâtons-nous à remplir nos yeux; 
Le trésor le plus précieux 
C'est encore un livre d'images. 

E t il soupirait d 'une manière si charmante: 

J e ne porterai plus certains vêtements c l a i r s . . . 

E t soudain, après avoir évoqué son enfance, tous ses chers bon­
heurs d'autrefois, toutes les joies de sa vie: 

Lorsque parfois je me réveille les mains jointes. 
J e pense tou t à coup à l 'éternel sommeil 
Qui me t iendra un jour, en un geste pareil 
Allongé sur la courte-pointe. 
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C'est le sujet de Terminus : 

De mon cabinet de travail 
Des gens entrebâillent 
La porte, 
Qui regardent, sans avancer, et qui chuchotent; 
Tout est resté disposé de la même sorte 
Que le dernier matin, ou que le dernier soir, 
Où j'étais venu ni'asseoir; 
Voici mon fauteuil et ma lampe; 
Suis-je plus là rêvant la main contre ma tempe ? 
Tout est pareil, rien n'est changé, 
Du temps où ma présence animait chaque objet; 
Pourquoi s'effrayer, être triste ? 
Si tu me vois encore avec l'esprit, j'existe: 
Approche, ne crains pas de renouer le fil. 
Sur mon buvard encor frais, qu'y a-t-il ? 
Le dernier mot d'un dernier vers, 
A l'envers. 
Et des bonshommes de profil... 

Dans sa chambre, le poète revoit dans les motifs du papier à 
ges le visage qu'il y a seul aperçu et qui disparaîtra avec lui: 

Que d'images, de même sorte. 
Qui par moi seul ont existé ! 

Et toute la maison revit dans son souvenir: 

C'est par cet escalier que l'on me descendra. 
Que de fois on m'a dit: "Je reconnais ton p a s . . . " 
Quand je montais à toute ajlure, 
Parce que l'ascenseur (arrêt momentané) 
Ne voulait pas fonctionner... 
Bruit de ma clé dans la serrure.. . 
Cher escalier de ma maison, 
Tu m'as connu des projets plein la tête, 
Et tu m'as vu rentrer portant, les jours de fête, 
Toutes les fleurs de la saison 
Et ma tar te , ainsi que de raison. 
Cher escalier de ma maison! 

J'ai recours encore une fois 
A tes bons offices, tu vois; 
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Mais c'est ma dernière sortie 
Et quand on m'aura descendu, 
Je ne te remonterai plus. 

Cependant, escalier et vous, mon cher concierge, 
J'ai peur que ces gens en cortège 
Ne vous donnent quelque souci: 
Il fraudra balayer, quand je serai parti — 
Des pétales de chrysanthème, 
Et quelques brindilles de buis 
Pris 
Entre les tringles du t a p i s . . . . 

Il voit même: 

Noir et argent, sur les tréteaux pour quoi mettre, 
Au-dessus de la porte ouverte. 
Simplement des initiales 
Comme sur le papier à lettres 
Ou sur les malles ? 

Ah! qu'il faut de sérénité et de talent pour imaginer ainsi ce jour 
où il s'en ira à son tour, salué par "les fournisseurs" à qui il souhaite 
du bonheur pour cette rencontre, car: 

Rencontrer un enterrement 
Me fut toujours, dès mon jeune âge 
Une espèce de talisman, 
Un message, 
L'annonce favorable, et témoignage et gage. 
De quelque heureux événement.. . 

Et voici peut-être le trait le plus émouvant de ce poème, si émou­
vant aujourd'hui: 

"Je ne demande pas que, pendant le trajet 
De l'église au cimetière, 
Aucun, parmi ces gens qui se sont dérangés. 
N'entretienne un voisin de ses futurs projets. . . 

Je voudrais seulement que, dans votre entretien 
A propos de tout et de rien — 
Oui, c'est tout ce que je demande 
Comme si j'étais encore là, 
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(Qui sait ? Qui sait ?) pour vous entendre, 
Comme si j'allais encor prendre 
Part à la conversation, 
Oui, mes amis, mes camarades, 
Comme, ensemble, si nous faisons 
Une dernière promenade: 
"Voyons, voyons ? 
Vous disiez donc?" 
Je ne demande pas qu'il ne soit question 
Que de savoir si j 'ai été longtemps malade, 
Si j'ai été vite enlevé: 
Epargnez-moi ces discours fades. 
Je souhaite que vous parliez 
Des sujets qui m'étaient plaisants, familiers, 
Et que vous y mêliez gentiment ma mémoire; 
Si vous avez appris une amusante histoire, 
Contez-là, ajoutant simplement; "Pauvre ami, 
Pauvre ami, comme il en eût ri! . . . " 

Et c'est le dernier pas, la dernière demeure: 

Et maintenant nous y voici, 
Nous y voici ? — Mais où serai-je 
Quand le dernier parent et le dernier ami 
Dont m'accompagne le cortège 
Se seront éloignés d'ici? 

Où ? Franc-Nohain l'imagine tout d'abord au point de vue terres­
tre; un endroit bien tel qu'il l'a choisi, Vraiment aimable et calme. 
Mais il craint fort: 

Que ces questions de décor 
N'aient pas une même importance 
Que pour ces vivants, pour les morts. 

On raisonne sans comprendre que commence là quelque chose sans 
ressemblance aucune avec l'ancienne existence, comme si demain. 

. . . à l'heure accoutumée, 
J'attendais qu'une voix aimée — 
"Père chér i . . ." 
"Mon cher mari... . " — 
Au matin se fut informée 
Cette nuit, si 
J'ai bien dormi.. . 

Comment relire ces vers à présent sans avoir le cœur serré ? 
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LE DERNIER ADIEU A FRANC-NOHAIN 

Nous l 'avons enseveli par un ciel triste et doux, sous un soleil 
d 'automne aux rayons argentés. C'étai t une matinée mesurée et sereine, 
qui semblait commander à notre douleur de rester profonde, comme 
si la nature eût voulu nous rappeler l'exemple que nous donnait chaque 
jour notre ami : la vaillance dans le labeur et cette ver tu héroïque qui 
sait placer sur ses pires détresses un front calme, avec pudeur. 

La mort nous fait paraître ce que nous sommes. Ce recul de quel­
ques jours, à peine de quelques heures, avait déjà suffi pour donner à 
Franc-Nohain sa vraie stature d'écrivain et d'homme d'action. Il suffi­
sait de parcourir du regard cette nef de la Madeleine, si majestueuse 
et si vaste, mais emplie jusqu'aux derniers rangs, pour avoir la révéla­
tion de ce que Franc-Nohain avait d 'admirateurs e t d'amis dans la 
capitale et dans le pays . L'Echo de Paris était là, t o u t entier rassem­
blé autour de son Directeur, at teint dans une affection de trente ans. 
Tous nos amis étaient là, le visage empreint d 'une infinie tristesse, avec 
André Pironneau, Henri de Kerillis, Emile Danthesse, Pierre Ciais. 
Jean Clair-Guyot, Marcel Hutin, Charles Bonnefon, — les "anciens" 
de notre famille resserrée par le deuil, •— et M. Laurent Sisco, condui­
sant les services de l 'Administration. Mais tout ce qu i compte aussi 
dans la Presse, les Lettres, le Théâtre, le Monde, la Politique était là, 
rassemblé dans une affliction sincère. L'on pouvait ainsi voir, l'un à 
côté de l 'autre, rapprochés dans un deuil commun, le nouveau ministre 
de l 'Intérieur, M. Marchandeau, e t notre glorieux collaborateur, le 
général de Castelneau. Et , devant l 'autel, toutes ces sympathies sem­
blaient se confondre, s'épanouir dans le magnifique hommage que for­
maient les couronnes innombrables, buisson d'or e t de pourpre, de 
nacre opaline ou violette, d'où s'élevait comme d'une immense casso­
lette le parfum amer des chrysanthèmes et des lauriers. 

Mais les premiers rangs des chaises de drap noir nous offraient, 
rassemblé, tout ce que peut connaître la douleur humaine. Lorsqu'à 
10 h. 30, la lente procession du clergé paroissial, dominée par les flam­
mes jaunes des cierges et par la croix d'argent, eût conduit au pas pré­
cautionneux et ry thmé des porteurs cet te lourde bière qui nous cachait 
les t ra i ts et le corps de notre ami et qu'elle l'eut amené jusqu'au cata­
falque où la grande croix blanche portai t ses initiales F . N . et sa cravate 
éclatante de la Légion d'honneur, — alors, nous n 'osâmes regarder les 

[17 1 



créatures, qui , de chaque côté de ce catafalque, les yeux brûlants e t la 
gorge serrée par la montée des sanglots, souffraient: à gauche, enseve­
lies dans leurs voiles de crêpe, l'épouse et la fille, avec leurs plus pro­
ches parents et Mme Henry Simond; à droite, nos amis Jean-Marie 
Legrand, — le cher Jaboune de Franc-Nohain, et, son jeune frère, l'ar­
tiste Claude Dauphin, qui connut l 'atrocité du devoir professionnel 
pendant que son père luttait contre la mort, puis l'aîné des enfants de 
Jaboune, Dominique, enfin, M M . Yves Legrand et Adolphe Boschot. 

Après la messe des funérailles et l 'absoute, après l'orgue, les chants, 
les soli, la maîtrise, le défilé commença, — et il sembla devoir ne jamais 
finir, tant cette disparition brutale avai t éveillé de compassions et de 
tristesse. Puis, sous le péristyle, officielles, les voix des discours s'éle­
vèrent, rappelant tout ce qu 'avai t fait, t ou t ce qu 'avai t é té Franc-
Nohain; mais ici, cet hommage traditionnel é ta i t l 'hommage d u cœur 
et lorsque, le dernier, notre Directeur s 'avança pour lire son discours, 
si simple, si profondément humain, sa voix n 'avai t pas sa clarté, sa 
décision habituelles, et, au tour de lui, plus d 'un assistant, évoquant 
le disparu et ses gestes familiers, la cigarette jouan t à sa main pendante, 
dans le grand fauteuil vert du bureau directorial, plus d'un assistant, 
sachant ce qu'est la perte d 'un ami et d 'un père, sentait les sanglots 
lui monter à la gorge et les larmes aux yeux. 

. . .On l'emmena enfin, avec ses seuls intimes, au Père-Lachaise. 
Comme il l 'avait écrit, sa bière descendit précautionneusement les 
degrés de la Madeleine: C'est par cet escalier que l'on me descendra.. . 
Mais on aurai t en vain cherché, dans cette immense assistance, la dissi­
pation ou les bavardages qu 'avec sa souriante indulgence il ava i t par 
avance décrits. Pour une fois, cet écrivain si averti s 'était t rouvé en 
défaut: il n 'y avait que deuil pour ses funérailles. Car voici ce qu'il 
nous avait demandé en termes humbles et touchants : 

Je voudrais seulement que dans votre entretien, 
Je vaudrais que chacun parlât, 
Comme si j'étais encore là. 
Oui, mes amis, mes camarades. 
Comme, ensemble, si nous faisions 
Une dernière promenade.. . 

Or, nous venons de la faire avec vous, ô notre pauvre et cher 
Franc-Nohain, cette "dernière promenade". Mais nous l 'avons faite 
le cœur serré et, bien que nous vous sachions auprès de nous, toujours, 
nous ne pouvons trouver en nous, pour penser à vous, ami au charmant 
sourire, que des larmes et des sang lo t s . . . 

CHARLES PICHON 
(Dans l'Écho de Paris) 
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I 

EN REVENANT DU CANADA 

" BONJOUR, MESSIEURS !..." 

Nous n'avons pas découvert le Canada, c'était déjà fait. 
C'est même, comme on sait, pour célébrer le quatrième centenaire 

de cette découverte que nous venons de traverser l'Atlantique et de 
remonter le Saint-Laurent, dans des conditions évidemment moins 
aventureuses et plus favorables que les héroïques pionniers nos prédé­
cesseurs. 

Nous ne bravions guère que le mal de mer, et encore!... Un 
bateau comme le "Champlain", sans vouloir causer de peine au capi­
taine Jacques Cartier, est tellement mieux aménagé que sa "Grande-
Hermine". . . 

Il est exact, cependant, que la traversée fut assez dure et cela 
précisément parce qu'on avait eu la pensée touchante de nous faire 
suivre exactement le même trajet que le "découvreur" du Canada: 
à quelques degrés près, nous eussions, paralt-il, évité deux ou trois 
jours de "mer agitée" et de "mer houleuse", qui impressionnèrent 
désagréablement nombre d'entre nous. 

Nous y eûmes, à la vérité, d'autant plus de mérite que, si nous 
nous étions un peu écartés de cette route marine du navigateur malouin, 
sauf, sans doute, le savant M. de la Roncière, que nous avions la bonne 
fortune de posséder à notre bord, et qui connaît les itinéraires de Cartier 
aussi bien que Cartier lui-même, qui donc s'en serait aperçu ? . . . 

Ceux, du moins, qui furent incommodés ont pu se consoler en 
songeant qu'ils devaient bien ce léger sacrifice à la mémoire de leur 
fameux et hardi compatriote, et qu'au demeurant Montcalm avait eu, 
sur la même route, le mal de mer avant eux, qui, "fort fatigué" par le 
roulis, "ne conseillait à personne de naviguer pour le plaisir", — mais 
il ne connaissait pas les paquebots de la Transatlantique... 

Aussi bien, toutes ces petites misères n'étaient-elles pas oubliées, 
et la bonne humeur rétablie avec le beau temps, le soir de la jolie fête 
improvisée sur le "Champlain", où, dans le grand salon, on vit un 
groupe imposant et charmant d'Indiens et d'Indiennes accueillir Jac-
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que» Cartier et ses compagnons d'aventure ? Le ciel, cette nuit-là, 
ne s'était pas déguisé en Scaranaouche, mais couleur de lune, aux rayons 
d'argent..-

Et ce fut, à l'aube, la merveille de la terre apparue, la même terre 
qu'avait vue Cartier. 

Car c'est bien cela dont ne peuvent manquer de s'émouvoir les 
moins romanesques des hommes, cette impression de la persistance 
de la nature et des paysages, baignés, de la même lumière qu'il y a 
quatre cents ans. 

—Ici, nous montrait M. de la Roncière, fixant du doigt un point 
de la côte, ici, Cartier aperçut le premier Indien. 

Nous n'avons pas aperçu d'Indiens, mais des Français, ou qui se 
souvenaient de l'avoir été, et tel fut bien le miracle escompté et qui 
dépassa toutes nos espérances. 

Qu'était notre voyage, en effet? Pas un voyage d'études, bien 
sûr, encore moins un voyage d'affaires, mais un voyage d'amitié. 

Ah! les magnifiques réserves d'amitié que nous avons, non pas 
découvertes, mais retrouvées là-bas, que nous savions bien qui exis­
taient mais dont nous n'aurions jamais osé soupçonner la profondeur 
et l'étendue! 

Il en est des peuples comme des individus qui ne peuvent espérer 
et accomplir de grandes choses que s'ils sont aimés; et ce que je veux 
dire tout de suite, en revenant du Canada, c'est que de grands actes 
et de grands espoirs nous devraient être permis, car je vous assure que 
les Canadiens nous aiment bien, — pas nous, pas vous ni moi, mais, 
ce qui est beaucoup mieux, la France. 

Seulement, ces réserves d'amitié, maintenant que nous avons 
constaté qu'elles existent, il importe de ne pas les laisser perdre. Et 
c'est pourquoi il était excellent que tant de jeunesse se soit trouvée 
mêlée aux personnages officiels qui avaient été délégués à ces fêtes; 
il est excellent que tant d'entre nous aient profité de cette croisière et 
des vacances pour emmener au Canada leurs fils ou leurs filles. 

D'abord, parce que la délégation y gagnait en grâce et en bonne 
grâce, et le voyage en gaieté. Mais surtout parce qu'il faut que nos 
enfants se souviennent, qui sont destinés, Dieu merci, à se souvenir 
plus longtemps que nous. 

Lorsque nous avons quitté Trois-Rivières, après un accueil dont 
je tâcherai de vous retracer plus tard la prodigieuse douceur, un jeune 
et enthousiaste journaliste trifluvien (ainsi appelle-t-on les habitants 
de Trois-Rivières) se précipita, au dernier moment, dans le comparti­
ment du train de Montréal, où je venais de m'installer, et, me serrant 
les deux mains: 

—J'ai voulu vous revoir encore, me dit-il, parce que, sans doute, 
je ne vous reverrai plus jamais. . . 
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—Il est bien vrai, répliquai-je, il est bien vrai qu 'à mon âge. . . 
—Justement ? acquiesça mon jeune confrère, avec tant de cordia­

lité et de gentillesse, que je ne pouvais me formaliser de son empresse­
ment . . . 

Justement: et je sais bien qu'il y a eu, pendant notre séjour au 
Canada, d'admirables témoignages de fidélité française, dont je me 
souviendrai toute ma vie, — mais "justement", de combien d'années, 
maintenant et même en comptant largement, ma vie à moi sera-t-elle 
faite? 

Heureux les frais regards qui se sont posés sur ces scènes, les jeunes 
cerveaux qui en conserveront les images et auront tout loisir de les 
méditer longtemps, pour le plus grand bien, dans l'avenir, du Canada 
et de la France! 

Il faudrait avoir le cœur bien sec, — c'est-à-dire, n'est-ce pas, 
bien peu français, — pour ne pas garder à jamais, entre autres, la sur­
prenante émotion de tous ces avions qui, dès qu'apparut la terre de 
Cartier, semblaient sortir du ciel tout exprès pour nous jeter des fleurs, 
tandis qu'autour du "Champlain" tournait cette multitude de barques 
pavoisées à nos couleurs... 

Et, dès que nous eûmes touché le sol, dès que nous pûmes nous 
promener à nouveau sur la terre ferme, après cinq jours de traversée, 
d'abord à Charlottetown, dans l'île du Prince-Edouard, puis à la pointe 
de Gaspé, c'était pour être, à chaque pas, arrêtés dans notre promenade 
par des braves gens qui se plaçaient devant nous et nous tendaient la 
main, sans rien dire d'autre qu'un nom, leur nom: 

—Leblanc ! 
—Lajoie ! 
—ces noms qui attestaient qu'ils étaient venus — et restés — de 

chez nous. 
Faut-il noter que l'un d'eux se présenta ainsi, fièrement, à M. de la 

Roncière: 
—Landru! 
Mais celui dont le visage m'est encore présent, ce n'est pas à Gaspé 

ni à Charlottetown que je l'ai rencontré; c'est en mer, dans la baie de 
Gaspé, où le "Champlain" était encore à l'ancre. 

Le lendemain de notre arrivée, le lendemain des fêtes gaspéennes 
et de l'inauguration de la Croix de Cartier, je m'étais levé de grand 
matin et, seul sur le pont-promenade, j'avais voulu emplir mes yeux 
du spectacle de cette côte incomparable, que, sans doute , comme disait 
mon gentil confrère trifluvien, je ne reverrais plus j a m a i s . . . 

Bien entendu, après les illuminations qui s'étaient terminées tard 
dans la nuit, l'horizon marin était vide, sauf les trois bateaux de guerre 
que l'on avait envoyés participer avec nous aux cérémonies du qua-
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trième centenaire et qui, encore ancrés non loin du "Champlain", pro­
filaient au large leur masse sveJte et grise. 

Et voici qu'apparut une petite barque, qui semblait plus petite 
d'être seule, qui s'approcha et se mit à tourner lentement autour du 
paquebot, comme avaient fait, la veille et la plus grande partie de la 
nuit, les barques pavoisées et illuminées. Elle était montée par un 
vieil homme, qui avait mis ses habits des dimanches et qui répétait 
gravement, agitant son chapeau: 

—"Bonjour, messieurs !" 
Evidemment, il répétait cela pour lui seul, pour sa satisfaction 

à lui, puisque, sur le pont du paquebot il n'y avait alors que moi, qu'il 
ne voyait pas. 

Mais, de toute évidence aussi, il s'était dit, quand il avait appris 
notre venue: 

—Il faut que j'aille leur souhaiter le bonjour, à nos "Franças"! . . . 
Seulement, il arrivait un peu tard, parce qu'il habitait trop loin, 

n'importe, il était content, il nous souhaitait le bonjour... 
Le souhait du vieil homme s'est réalisé: voilà de bonnes journées 

pour la France ! 
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II 

Il faut reprendre le texte même du "Discours du voyage fait par le 
capitaine Jacques Cartier en la Terre-Neuve du Canada, dite Nouvelle-
France, en l'année 1534": 

"Le vingt-quatrième du mois (de juillet)", écrit le capitaine, "nous 
fîmes faire une croix haute de trente pieds; elle fut faite, en la présence 
de plusieurs sauvages, sur la pointe de l'entrée du port (de Gaspé), et 
nous mimes au milieu un écusson relevé avec trois fleurs de lys; et 
dessus était écrit en grosses lettres entaillées dans du bois: "Vive le roi 
de France!" Après nous plantâmes la croix sur ladite pointe en pré­
sence des sauvages, et ils la regardèrent fort, tant lorsqu'on la faisait 
que quand on la plantait. L'ayant levée en haut, nous nous agenouil­
lâmes tous, ayant les mains jointes; nous l'adorions à leur vue et nous 
leur faisions signe, en regardant et montrant le ciel, que d'icelle dépen­
dait notre rédemption... Ils s'en émerveillèrent beaucoup, se tournant 
entre eux, puis regardant la croix. . . " 

Après quatre siècles passés, les Français sont revenus à Gaspé 
renouveler le geste de Cartier et de ses compagnons. Mais aujourd'hui, 
la croix de bois est de granit, témoignant que l'âme canadienne est 
demeurée fidèle à sa foi, fidèle aussi — avec la fermeté du granit — à 
l'inaltérable souvenir de ses origines françaises. 

Il est juste qu'une croix apparaisse ainsi le symbole de cette survi­
vance; comment ignorer que la fidélité française au Canada fut d'abord 
une fidélité chrétienne, que des prêtres, des missionnaires et des reli­
gieuses ont créé vraiment et maintenu le Canada tel quel, lui ont façon­
né cette âme à la mode de France, qui, encore aujourd'hui, nous ac­
cueille ? 

Beaucoup d'images admirables se presseront dans notre mémoire 
lorsque nous évoquerons la journée de Gaspé, et d'abord cette fête des 
couleurs et de la lumière, sous un ciel merveilleux et dans un site incom­
parable, auquel ne croyez pas que le capitaine Jacques Cartier, tout le 
premier, ait été jadis insensible. La nature impose ses charmes aux 
plus rudes d'entre les hommes, et quand on découvre un pays, s'il est 
"le plus beau qu'il soit possible de voir", — ainsi que Jacques Cartier 
n'a pas manqué de le noter dans la relation de son voyage, — comment 
ne pas s'en glorifier et s'en réjouir ? 

Et il décrivait, en ces termes heureux, cette région bénie: 
"Il n'y a lieu si petit où il n'y ait des arbres et où il n'y ait de fro­

ment sauvage, qui a l'épi comme le seigle et le grain comme l'avoine; 
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et des pois aussi épais que s'ils avaient été semés et cultivés; et du 
raisin blanc et rouge avec la fleur blanche dessus, des fraises, des mûres, 
des roses rouges et blanches, et autres fleurs de plaisante, douce et 
agréable odeur.. . " 

Savez-vous que les "pois de Gaspé" sont demeurés les plus recher­
chés? 

Et ces fleurs à la douce odeur, et ces roses rouges et blanches, ce 
" sont elles que les jeunes Gaspésiennes, qui avaient revêtu en notre hon­

neur les ravissants et chatoyants costumes de nos vieilles provinces, 
Bretonnes, Normandes, Poitevines, ce sont ces fleurs, pareilles à celles 
qu'avait cueillies Cartier, qu'elles tenaient à pleines brassées, et qu'elles 
vinrent déposer, en une harmonieuse ordonnance, quatre par quatre, 
au pied de la croix dévoilée. . . 

Oui, le capitaine Jacques Cartier avait bien choisi l'endroit où 
planter sa croix, et quand les voiles qui la couvraient eurent été enlevés 
d'un geste pieux, voiles aux couleurs anglaises et françaises, et que, 
dans le ciel, l'éclatement des fusées joyeuses laissait retomber, en leurs 
minuscules parachutes, de petits drapeaux français et anglais, au bruit 
des salves et des cloches, quel spectacle, du haut de ce promontoire 
avec au premier plan, au pied de la croix comme nous avons dit, le 
chatoiement clair des robes et des coiffes poitevines, normandes et 
bretonnes; puis, semblait-il, étages tout exprès pour la joie de nos yeux, 
le rouge des uniformes du Royal 22e régiment; plus loin, plus bas, 
l'azur profond de la mer chargée de caravelles et, fermant l'horizon, 
ces coteaux modérés avec leurs forêts de sapins verts, d'un vert que le 
Divin peintre avait spécialement pris sur sa palette pour mieux mettre 
en valeur le bleu de la mer.. . 

Cependant, l'image entre toutes inoubliable, la voici: ce sont, 
précédant le cortège officiel et S. Em. le cardinal Villeneuve, archevêque 
de Québec, ce sont ces quinze, ces vingt dignitaires de l'Église, NN. SS. 
les évêques de Mont-Laurier, de Chicoutimi, de Trois-Rivières, de 
Haileybury, de Saint-Hyacinthe, de Rimouski, — et le recteur de l'Uni­
versité Laval, et les curés des basiliques insignes, — qui, lentement, 
majestueusement, dans tout l'éclat de leurs vêtements sacerdotaux, 
s'avancent au milieu des acclamations populaires, et tous ces visages 
tendus vers eux, confiants et fidèles, ces visages parmi lesquels nous 
reconnaissons, vraiment pareils, tant de visages énergiques et fins, qui 
sont les propres visages des paysans de chez nous. 

Alors, nous avons pris conscience de la force agissante du clergé 
dans ce pays, au pied de cette croix qui nous domine. Et nous avons 
mesuré la folie de ces Français qui, méconnaissant, répudiant le rôle 
millénaire de* la France, ont voulu lui prêter ce masque anticlérical sous 
lequel, il faut avoir le courage de le dire, beaucoup, et même au Canada, 
continuaient à s'attrister de voir notre pays si fâcheusement, déplora-
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blement et mensongèrement travesti; les informations, au loin, sont 
toujours des informations à retardement; et beaucoup de Canadiens 
n'en étaient-ils pas demeurés, hélas! à la France de M. Combes? 

Le ministre d'esprit large, intelligent et hardi, que le gouverne­
ment français avait si heureusement chargé de montrer aux Canadiens 
la figure exacte de la France actuelle, M. Flandin, au pied de la croix et 
sous le ciel de Gaspé, a tout de suite assaini l'atmosphère, dissipé ces 
vilains nuages. 

Il convient d'insister sur les nobles et courageuses paroles de ce 
ministre républicain; recherchant quelle force avait animé ces huit 
mille Français, les premiers colons, dont procèdent les trois millions 
d'Acadiens et de Canadiens-Français actuellement vivants, M. Flandin 
n'a pas craint de proclamer, dans un très beau mouvement d'éloquence: 

"Reconnaissons en toute objectivité les forces de l'idéal chrétien. 
Quand ils se sentaient abandonnés de tout et de tous, ils entretenaient 
en eux cette flamme qui éclairait leur mission humaine, le service de 
Dieu. Leur religion héritée de leurs pères s'exprimait dans la langue de 
leurs prières et ils ne voulaient pas en changer... La vie pour chacun 
de nous commence par une chanson et finit dans une prière. Nos mères 
et les vôtres nous ont chanté au premier jour, et nos fils nous réciteront, 
à notre dernière heure, les mêmes oraisons." 

Oui, je sais, et vous l'avez remarqué comme moi: M. Flandin a eu 
cette prudence ou cette malice de ne parler ici qu"'en toute objectivi­
t é" ; il n'a pas cru pouvoir se dispenser de cette réserve empruntée au 
jargon parlementaire. 

Il n'en reste pas moins que, pour la première fois depuis bien long­
temps, le mot "Dieu" figure dans un texte officiel et ministériel: que 
diront les fabricants de manuels scolaires, dont le zèle laïque s'applique 
à proscrire ce même mot, le plus grand de tous, des livres de classe, 
comme particulièrement dangereux et attentatoire à une saine et néces­
saire neutralité ? 

Et vous savez aussi que, sur la proposition de M. Flandin, le gou­
vernement de la République a fait le cardinal Villeneuve grand'eroix 
de la Légion d'honneur. 

Le cardinal a trouvé, à cette occasion, une bien jolie et touchante 
formule de remerciernent: 

"Je recueille l'honneur", a déclaré le primatde l'Église canadienne, 
"je vous le paierai en amour!" 

Cet amour entre les Canadiens et nous, voilà donc achevé, Dieu 
merci, le désolant malentendu qui a trop longtemps risqué de le com-
promettne. Et j'espère bien que l'on cessera de considérer la France, 
fille aînée de l'Église, comme une fille qui a mal tourné. . . 

On a beaucoup parlé du "miracle canadien": si la foi religieuse que 
nous avons apportée il y a quatre cents ans au Canada, ainsi qu'en 
témoigne la croix de Gaspé, si le Canada, aujourd'hui, pouvait nous 
la rendre, ne serait-ce pas là le vrai miracle? 
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I I I 

Je n'oublie pas que j ' é t a i s rapporteur au congrès de la Presse fran­
çaise, à Québec, et j e serais bien ingrat si je ne disais tout d'abord avec 
quel empressement et quelles sympathies nous avons été reçus et fêtés 
par nos aimables confrères canadiens. 

Un congrès, n'est-ce pas , c'est d'abord un banquet: ce furent, 
même, deux banquets où, mieux, deux déjeuners que marquèrent la 
cordialité la plus cha rmante et surtout un nombre de discours extrême­
ment réduit, presque insignifiant, — trois ou quatre au plus,—alors 
que la moyenne, dans les au t res repas, officiels et bi-quotidiens. ne 
s'éloignait guère de dix-sept ou dix-huit. 

Il est vrai que nous av ions fait les discours avant , puisque c'est 
en sortant de la salle du Par lement , imposante et sévère, où je me sou­
viendrai ainsi, non sans fierté, d 'avoir disserté des relations de la litté­
ra ture et de la presse, c'est en qui t tan t la tr ibune que nous nous met­
tions à table, soucieux alors d 'une nourriture bien gagnée et plus subs­
tantielle que l 'éloquence.. . 

Car vous entendez b ien que tous à ce congrès, tant journalistes 
français que journalistes canadiens, nous avons tous été très éloquents: 
nous étions là pour ça... 

Je ne puis que saluer ici, en bloc tous les orateurs, mais je voudrais 
cependant insister sur l 'un des rapports présentés, celui de M. Olivar 
Asselin, directeur d e l ' "Ordre" , qui traita des "relations de la presse 
canadienne et de la presse française". Il le fit avec l'esprit et, aussi, 
avec l 'indépendance d'esprit qui, là-bas, l'ont rendu célèbre. 

M. Asselin a donc proclamé que, de part et d 'autre , une connais­
sance plus complète de l ' au t re France n'aurait pas invariablement pour 
effet d'accorder en tout nos manières de voir, mais nous pénétrerait 
d 'une estime mutuelle qui n e saurait que profiter aux relations profes­
sionnelles et cultuelles de nos deux pays. Et il ajoutait: 

—"Nous avons assez souvent parlé sottement de votre pays pour 
pouvoir constater ici que vos principaux journaux d'information ou 
d'opinion ne parlent pas toujours sévèrement du nôtre ." 

Un contact p lus étroit avec le Canada serait utile à la presse fran­
çaise: pour son informat ion;—pour sa propre diffusion et celle de l a 
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culture française; — pour la défense politique d e la France; et, sur ce 
dernier point, le plus grave, M . Asselin indique justement quelles défor­
mations les événements politiques d'Europe sont exposés à subir en 
passant par les agences d'information anglaises et américaines: pre­
mière déformation, souvent tendancieuse, à la source même de la nou­
velle; deuxième déformation, du fait de la traduction, — Iradullon, 
tradilon, — puisque la nouvelle arrive en anglais au journal canadien 
qui devra la traduire en français pour l'utiliser. 

A la presse canadienne, également, un contact plus étroit avec la 
France serait utile; pour son information; — pour sa formation linguis­
tique, grammaticale et littéraire (mais ici M . Asselin ne se fait-il pas, 
en ce qui nous concerne, quelques trop flatteuses illusions ?) ; — pour 
son émancipation intellectuelle: "Vous aurez d'autant plus d'empire 
sur notre peuple, par l'entremise de vos journaux, que vous saurez 
suivre la ligne traditionnelle, les normes historiques de l'esprit fran­
çais." 

Et après avoir préconisé tout un système d'échanges et une réduc­
tion, à mon gré parfaitement légitime et souhaitable, des droits de 
reproduction ordinaires en faveur de la presse canadienne, M . Asselin 
nous invitait à T'effort de compréhension" nécessaire pour réaliser 
ses intéressantes suggestions: 

— " A u cours de votre bref voyage, nous conseillait-il, efforcez-vous 
de tout observer objectivement; ne vous attachez pas trop à vos idées 
préconçues sur notre langue, sur notre accent, sur notre amour des 
institutions britanniques, sur notre foi religieuse, sur notre prolificité. 
Etudiez par vous-mêmes les désastreux effets de la civilisation améri­
caine sur nos mœurs, de l'anglais sur notre langue, notre esprit. C e que 
vous n'aimerez pas chez nous, cherchez-en la cause dans les circons­
tances plutôt que dans notre volonté." 

Et de conclure bravement, généreusement: 

" '—Ne nous flattez pas; nous commençons à préférer la vérité aux 
mensongères flatteries des cabotins. Par votre sens critique, votre 
goût de la vérité, aidez-nous à faire triompher la seule manière que nous 
ayons de rester des civilisés: rester Français." 

Soyons donc francs, puisque M . Olivar Asselin nous y invite. J'ai 
dit que les journalistes canadiens étaient les confrères les plus aima­
bles qui soient, et leur organisation matérielle, l'aménagement de leurs 
imprimeries et de leurs journaux, nous ont émerveillés. 

L e "Soleil", de Québec, que le lieutenant-colonel Gagnon dirige 
avec une autorité et une compétence si remarquables, possède une 
installation que beaucoup de grands journaux français lui pourraient 
envier; et la "Presse", de Montréal, où Thon. P . R . du Tremblay nous 
a reçus avec tant de courtoise magnificence, paraissait sur vingt-huit 
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pages , moins de deux heures après no t re réception d o n t elle publiai t 
sur c inq colonnes u n e photographie p a n o r a m i q u e . . , 

V i n g t - h u i t p a g e s ? M a i s , le samedi suivant , la m ê m e "Presse" en 
ava i t soixante . 

Di ra i - j e , — et c e n'est pas par envie , — qu 'une te l le débauche de 
papier nous effare un peu ? 

C a r ce n'est p a s tou t de publier soixante pages , il faut les remplir. 
C ' e s t ici qu ' in terv ient ce t te "pub l ic i t é amér ica ine" , dont nous ne 

p o u v o n s nous faire u n e idée, pour ce qu 'el le v a à rencon t re de notre 
façon même de concevoir la publ ic i té : chez nous, u n industriel, un 
commerçan t établissent leur budget de publ ici té en fonctions de leur 
industr ie , de leur commerce ; là-bas, o n commence par la publicité, et 
l 'on ne se préoccupe qu 'après de ce q u e l 'on se propose de fabriquer 
ou d e v e n d r e . . . 

M a i s c o m m e l ' on ne peut publier, tout de même , soixante pages 
de publ ic i té , on " b o u r r e " avec des informat ions de tou te nature, qui 
von t j u squ ' aux por t ra i t s des jeunes filles reçues à leurs examens et les 
réceptions, et aussi les " funéra i l les" : d a n s l ' "argot journa l i s t ique" de 
nos confrères canadiens , on "justifie a v e c une f u n é r a i l l e " . . . 

E t tout cela se présente, il faut b ien le dire, tex tes et clichés, dans 
un é t range tohu-bohu , les articles su ivan t les nécessités de la mise en 
pages , coupés au mi l ieu d 'une phrase, parfois au mil ieu d 'un mot , et 
renvoyés à la page 17, d 'où l 'on v o u s renvoie à la p a g e 32, puis à la 
p a g e 4 5 . . . 

A un tel régime, — j ' e n avise char i tablement C i a i s et Désirât , 
nos chers et excel lents secrétaire de rédact ion et chef d ' informat ions ,— 
il para î t q u ' u n chef d ' informations, p a s plus q u ' u n secrétaire de rédac­
t i on ne peuvent " t e n i r " plus d e trois a n s . . . 

C ' e s t précisément en réaction con t re ces méthodes que M . Asselin 
a c réé " l ' O r d r e " , q u i n ' a que quat re pages et pas de publ ic i té : " l ' O r d r e " , 
c 'est-à-dire tou t u n programme, q u i était aussi u n parti , celui d u 
" D e v o i r " , o ù M . G e o r g e s Pelletier, q u i est l 'affabilité même, tâche , en 
hu i t pages , à donner à ses lecteurs quelques articles d e doctrine, ceux, 
n o t a m m e n t , de son excellent rédacteur en chef, M . Orner Héroux . (1) 

(1) A propos d e ce passage, M . F ranc N o h a i n publiai t en post 
sc r ip tum à la fin d ' u n e de ses dernières lettres, la note su ivan te : 

P. S—Par une attention délicate à l'adresse de nos confrères cana­
diens, mon article sur "les Journalistes à Québec" renfermait un certain 
nombre de coquilles destinées à leur montrer, j'imagine, que nos journaux 
de Paris n'en sont pas exempts. Je ne parle pas de ces grossières fautes 
typographiques, que "les lecteurs rectifient d'eux-mêmes", comme t ra-
d u t t o n , t radi ton ( ! ) " pour t r adu t to re , traditore Mais, en dépit 
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Comme on voudrait que l'habile et audacieuse tentat ive d e M. 
Asselin eût une pleine réussite!. . . 

J 'ai eu l'occasion, dans mon rapport au Congrès, d'insister sur ce 
que "la presse de chaque pays doit être conforme au génie de ce pays" . 

Or j ' a i l'impression que la presse canadienne, t rop américanisée, 
ne reflète pas le vrai visage du Canada, celui, d u moins, où nous nous 
plaisons à rechercher des t rai ts d e la famille communs avec nous: modé­
ration française, goût et clarté, mesure et méthode. 

"—Nous voulons, disais-je en terminant mon rapport au Congrès 
de Québec, nous voulons qu'il en soit du journal français comme de 
tout ce que s'applique à produire la France, qu ' i l ait, lui aussi, à sa 
manière, la marque de tout ce qui vient de chez nous: la qual i té" . 

Nous voudrions, également, dans notre amitié égoïste, qu ' i l en 
fût de même du journal français-canadien. 

d'une philosophie acquise par quarante années de journalisme, je veux 
réparer au moins deux erreurs qui faussent la pensée de M. Olivar Asselin, 
auprès de qui je m'excuse: "Nous avons assez souvent parlé sottement 
de cotre pays, avait-il écrit dans le texte que j'ai cité, pour pouvoir constater 
ici que vos principaux journaux ne parlent pas toujours sensément des 
nôtres", — sensément et non sévèrement. Et quand, moi-même, j'ai 
souligné que le titre du journal de M. Asselin, / ' O R D R E , était "tout un 
programme", déjà, "en partie", celui du D E V O I R , le journal de M. 
Pelletier, cela n'avait aucun rapport avec ce "parti" dont les Canadiens 
auront lu ici avec surprise la formation nouvelle et singulière: T O R D R E , 
c'est-à-dire tout un programme, aussi un parti, celui du D E V O I R " 

De minimis {et non pas, de grâce, de minimon ) .—F.-N. 
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IV 

M. le ministre Flandin ne pouvait être mieux assuré de s'attirer 
la sympathie des Canadiens qu'en usant, comme il l'a fait, d'un "bat­
tement" entre deux cérémonies officielles, pour aller pêcher la truite 
dans les Laurentides. 

A la vérité, ainsi qu'il le confessa lui-même en toute modestie, 
M. Flandin n'a pris qu'une truite de deux livres; mais l'intention y 
était, et ne suffisait-il pas qu'il eût affirmé ainsi ce goût de la pêche 
commun à tout le Canada ? 

Le goût de la pêche et celui de la chasse: les Canadiens ne sont pas 
moins grands chasseurs que grands pêcheurs, et qui vont chasser l'ori­
gnal, — cet élan aux formidables ramures, — comme nous allons tirer 
des lapins... 

Nous n'avons pas manqué de nous rendre au Zoo, que l'on est en 
train depuis deux ans, de construire dans la banlieue de Québec, et dont 
les Québécois ne sont pas médiocrement fiers; c'est qu'on s'est appliqué 
à ne réunir là que des spécimens de la faune essentiellement canadienne, 
et il y a, certes, de quoi remplir un important jardin zoologique, avec 
les ours de la montagne, et l'orignal, bien entendu, sans oublier certains 
loups, qui ont l'air de terriblement s'ennuyer (mais c'est bien leur 
tour), et des petits renards argentés à l'œil mélancolique et aussi des 
ratons-laveurs, et des écureuils qui font tourner sans arrêt leur cage 
mobile, comme si ce sport les amusait réellement, — mais peut-être, 
après tout, les amuse-t-il ? 

Cependant, depuis que j'ai vu les écureuils qui courent derrière les 
promeneurs du Central-Park, à New-York, pour leur demander des 
noisettes, les écureuils en cage du Zoo de Québec m'êtonnent moins. 

Comme il est utile de voyager et de se rendre compte par soi-même 
de ce qui peut nous intéresser dans un voyage!... 

Quand on me parlait de New-York, on m'en signalait bien les 
gratte-ciel, et le quartier chinois, et le quartier nègre, et la frénésie de 
Broadway; mais on ne m'avait jamais dit qu'il y avait des écureuils 
new-yorkais qui rivalisaient d'effronterie et de gentillesse avec nos 
moineaux parisiens, et pour qui je suis disposé à donner tous les gratte-
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ciel du monde, y compris celui proche de la Cinquième avenue, ne 
haut duquel son propriétaire, décoré par le gouvernement français, qui 
n'avait pas décoré un ingrat, a figuré, à même le mur, en pierre de 
couleur, une gigantesque croix de la Légion d 'honneur . . . 

Pour en revenir aux Canadiens, le cœur, partagé entre la pêche 
et la chasse, connaît une troisième passion non moins impérieuse: la 
politique. 

Les Canadiens adorent la politique et l'éloquence, qui en est l'ac­
compagnement ordinaire: car on ne conçoit guère une politique qui 
serait muette, d 'autant que les idées politiques éclosent, pour le plus 
grand nombre, en parlant. 

J'ai pu apprécier l'éloquence canadienne, et ayant entendu, au 
cours de tant de banquets et d'inaugurations de plaques, de ponts, de 
munuments, que sais-je? ayant entendu beaucoup d'orateurs, je m'em­
presse de déclarer que tous, ou presque tous, m'ont paru excellents. 

Mais la politique, au Canada, me semble pour le passant, — et je 
n'étais qu'un passant, — plus compliquée et malaisée à comprendre. 

C'est que, d'abord, la grande division entre conservateurs et libé­
raux ne correspond ici exactement, ni à un programme libéral ni à un 
programme conservateur. Au juste, ce sont moins des partis qui s'af­
frontent que des clientèles, moins des programmes que des personna­
lités. 

Pensez que l'honorable premier ministre actuel, M. Taschereau, 
est un "rouge" ! 

J 'ai entendu M. Pierre Bertrand, à la sortie du Parlement, comme 
son ami M. Maurice Dupré, solliciteur général du Dominion, s'infor­
mait de Mme Bertrand: 

—C'est elle qui est là-bas, avec un manteau rouge!. . . 

Et, se tournant vers l'honorable M. Taschereau, qu'accompagnait 
le solliciteur général : 

—C'est pour vous être agréable monsieur le ministre! 

M. Pierre Bertrand est un des députés de l'opposition, qui n'en 
compte pas plus de onze pour tou te la province de Québec. C'est dire 
qu'il est conservateur; mais il est aussi "démagogue"; dix mille ouvriers 
du faubourg Saint-Sauveur se groupent à la voix de Pierre Bertrand, — 
le vieux Pit t , comme on l'appelle, cordialement et familièrement, — 
qui est, lui aussi, un ancien ouvrier, un des trois députés ouvriers du 
Parlement. 

Avouez qu'il y a là de quoi troubler les habitudes de notre termi­
nologie parlementaire: député ouvrier, démagogue et conservateur! 

Je m'étais t rouvé voisin de table de M. Pierre Bertrand au magnifique 
dîner offert par la Compagnie Transatlantique, à bord du Champlain, 
avant que le paquebot qui nous avait amenés ne qui t tâ t Québec pour 
New-York. 
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A la différence de la plupart des députés ouvriers de chez nous, le 
vieux I'itt ne por ta i t ni l 'habit, ni le smoking, mais une vaste et con­
fortable redingote, avec une chaîne de montre "à la propriétaire", 
barrant son gilet. 

Tout de suite, nous avons sympathisé, t an t je retrouvais, chez cet 
homme robuste e t simple, la malice et le bon sens des braves gens d e 
France. 

J 'appris qu'il avait failli être maire de Québec, mais qu'à l'arche­
vêché, on avai t préféré un homme qui eût plus d'instruction, un pro­
fesseur. . . 

Tout de même, le professeur n 'avait tr iomphé qu 'à une majorité 
assez faible, e t l 'autre parlait de son échec "sans ombre de mauvaise 
h u m e u r . . . 

—Pour tan t , vous êtes bien avec Son Éminence le cardinal-arche­
vêque, monsieur le député? 

C'est lui, le cardinal, qui présidait ce dîner du Champlain, et j ' ava is 
remarqué, à la fin de son très beau discours, que mon voisin n 'avait pas 
é té des derniers, ni des moins empressés, à l 'applaudir. 

—Je suis conservateur et catholique, me répondit finement l'ou­
vrier démagogue. 

Je vous le répète, j 'é tais assez troublé; quand au moment de nous 
séparer, M . Pierre Bertrand m'invita, si j ' en avais le loisir, à l'aller 
voir le lendemain: 

—Et , me dit-il, je vous communiquerai mon "l ivre de famille". 

J'ai pu, le lendemain, prendre connaissance du livre de famille d e 
M. Pierre Ber t rand, — et alors, j ' a i tout compris . . . 

Guillaume Bertrand, l 'ancêtre, émigra de France au Canada en 
1663 et se fixa à Québec. Il était originaire de Sainte-Marie, dans l 'évê-
ché de la Rochelle. Les recensements de 1666 et 1667 nous le rappor­
ten t établi "dans la maison du sieur d'Auteuil, procureur général et 
maître d 'hôtel ordinaire du roi, et en faisant par t ie" . 

En 1671, à l 'âge de t rente ans, il épousa Margueri te Perron, origi­
naire de Saint-Vaast , évêché de Cambrai (acte d e mariage dans les 
registres d e la basilique de Québec, à la date du 12 octobre 1671). 

Aussitôt après leur mariage, ils vont "se fixer sur une ferme, à la 
Pointe-aux-Trembles", où ils passèrent toute leur vie, et où leur famille 
est toujours demeurée depuis cet te date, "se répandant" seulement 
lorsqu'elle sera devenue trop nombreuse sur les paroisses environnan­
tes , jusqu 'à Cap-Santé . 

Le recensement de 1681 rapporte: 
"Guil laume Bertrand, 40 ans : Marguerite Ferron, sa femme, 40 

ans ; enfants: Jean-François; 9 ans ; Madeleine, 7 ans; Marguerite, 
5 ans; Angélique, 2 ans; un fusil; dix bêtes à cornes; dix arpents en 
valeur". 
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Jean-François se marie à vingt-quatre ans; il a onze enfants, et son 
deuxième fils, Joseph, en aura douze. 

C'est un de ses petits-fils, Pierre, fils de son cadet Augustin, qui, le 
premier, quittera Cap-Santé et viendra résider, comme ouvrier bou­
cher, à Québec. 

Pierre, fils de Pierre, sera ouvrier charpentier. 
Et c'est un fils de l'ouvrier charpentier, prénommé Pierre comme 

son père et comme son grand-père, c'est Pierre Bertrand, ouvrier cor­
donnier, qui siège aujourd'hui comme député au Parlement de la pro­
vince de Québec, où sa famille est établie depuis deux cent soixante et 
onze ans: on serait conservateur à moins.. . 
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V 

La Seine aussi, ça n'est pas mal et je ne tairai point notre joie 
émue à la revoir, au retour, à revoir, entre le Havre et Paris, la grâce 
et la douceur de ses rives, ses courbes molles et apaisées... 

Mais le Saint-Laurent, quelle magnificence! Le Saint-Laurent!.. . 
Notre enfance n'a-t-elle pas été bercée par le rêve de ces grands fleu­
ves d'Amérique, dont on nous disait le lointain prodige, le Saint-Lau­
rent n'allait-il pas de pair, dans notre mémoire émerveillée et notre 
imagination, avec le Mississipi, avec le Niagara!.. . 

Et le voici, que nous nous apprêtons à longer presque constam­
ment, en automobile, de Québec, à Trois-Rivières, si large que c'est à 
peine si, d'un bord, nous apercevons l'autre, par delà les gros bateaux 
qui remontent et descendent son cours opulent. 

Ici encore la lumière est incomparable, et la couleur des eaux chan­
te sous nos yeux sa précieuse symphonie, rehaussée par la masse pro­
fonde des forêts. 

Entre ces eaux et ces forêts, comme nous nous sentons loin!. . . 
C'est que leurs proportions nous dépassent, accoutumés à l'ordon­
nance d'un pays façonné à notre mesure. 

Nous nous sentons loin, et alors quel est ce spectacle étonnant ? 
Dans les petits villages que nous traversons, partout des souhaits de 
bienvenue, des inscriptions françaises, et, mieux, — car ceci n'est plus 
l'attention d'un jour, — des enseignes et des noms français au-dessus 
des portes: cette auberge s'appelle "Sous les Erables", et cette autre 
"Doux Repos", — et, dans cette boutique accueillante, on nous donne 
cet avertissement séduisant: "Ici, on fume le jambon". 

Toutes ces maisons, et toutes ces modestes boutiques, ont été 
garnies, du haut en bas, d'oriflammes, de pavillons, de petits drapeaux 
aux couleurs de France. Notez que, pressés par l'horaire impitoyable 
et surabondant, nous ne devons, nous ne pouvons nous arrêter nulle 
part; et ceux-là savaient bien, que nous ne nous arrêterions pas, que 
nos voitures passeraient vite: n'importe, ils ont pavoisé avec soin, avec 
amour, pour ces Français qui allaient passer, et aussi un peu, j'ima­
gine, pour leur propre plaisir, pour le plaisir d'orner leurs demeures, 
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ne fût-ce qu'un jour, ne fût-ce qu'une heure, avec des drapeaux fran­
çais. . . 

Oui, pas une maison qui n'ait arboré des drapeaux français, même 
telle maison isolée, abandonnée sur le chemin, car nous ne sommes pas 
dans nos campagnes et nos paysages complaisants et cordiaux, où les 
maisons ne serrent les unes les autres, comme des amis qui se rendent 
à une fête; les villages sont espacés et les agglomérations assez rares: 
c'est si grand ! . . . 

Mais dites-vous qu'il n'est foyer éloigné, demeure perdue, où des 
cœurs n'aient, ce jour-là, battu pour nous!.. . 

Elles sont bien sympathiques et plaisantes, ces habitations cana­
diennes, avec, chacune, sa terrasse de bois, où les habitants se pres­
saient pour nous saluer au passage, vieilles gens et enfants, ces derniers 
surtout — car, où que l'on aille, où que l'on soit, au Canada, il n'y a pas 
une terrasse de maison qui ne vous offre comme une parure, comme on 
garnit ses murs de glycine ou de chèvrefeuille, toute une ribambelle 
d'enfants. 

La force du Canada, ce sont ses enfants; son charme, aussi, car 
j'ai rarement vu, ailleurs, si jolis enfant9 et si sages, dans les petits 
chariots qu'ils poussent ou qu'ils traînent, dans les fauteuils où ils se 
balancent: tout le monde s'y balance, en effet, sur ces terrasses, et pas 
seulement les enfants, les grandes personnes, les vieilles gens, — après 
huit jours de traversée et de roulis, la persistance d'un semblable goût 
nous parait un peu surprenante, — oui, tous, sur ces terrasses, dans 
leurs fauteuils à balançoire, semblent s'entraîner pour une traversée 
ou s'en donner l'illusion: l'illusion qu'ils voguent vers la France ? . . . 

Je tiens à insister, pour mes petits-fils, sur ce que ces petits Cana­
diens sont extrêmement bien élevés; ils jouent gentiment sans "faire 
les bêtes", sans pousser des cris ni se bousculer. 

Il est vrai qu'il n'est pays au monde où ils paraissent autant choyés, 
avec, dans les villes, ces parcs d'amusement qui leur sont réservés, où 
on peut les laisser, les jours de vacances, en toute sécurité, sous la 
surveillance d'un garde débonnaire, qui s'occupe à pousser lui-même 
les balançoires, — toujours des balançoires! — au lieu de faite la grosse 
voix s'ils marchent sur la bordure d'une pelouse. 

Et je me rappelle, dans une rue de Québec, cet ouvrier rentrant de 
son travail avec une longue échelle posée à plat sur une charrette à 
bras, et tous ces enfants qui s'étaient juchés le long de l'échelle, un par 
échelon, comme des moineaux, — et l'ouvrier traînait le tout, charrette, 
échelle et enfants, avec complaisance... 

Oui, et l'on ne nous avait pas trompés, le Canada est bien le pays 
des enfants. Est-il aussi, comme nous ne nous faisions pas faute de le 
répéter, le "pays de Maria Chapdelaine" ? 
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Certes, sans même pénétrer jusqu'aux lacs et dans les forêts, nous 
avons vu de ces fermes modestes, un peu sauvages, dont on se rend 
compte que les habitants ont dû peiner durement pour déboiser et 
défricher alentour, pour créer, de leurs mains, ce champs, ce pré, ces 
terrains d'habitation et de culture. 

Mais cela, ce n'est qu'un aspect, un tout petit aspect, et très limité 
et spécial, du Canada, et, si hâtive et sommaire qu'ait été notre prome­
nade, tant d'autres aspects différents nous sautaient aux yeux! 

Appeler le Canada tout entier "le pays de Maria Chapdelaine", 
n'est-ce pas un peu comme si l'on voulait prétendre que Marie, la tou­
chante héroïne du fameux poème de Brizeux, représente toutes les 
Françaises, y compris les Parisiennes? N'est-ce pas comme si, pour 
désigner la France, on l'appelait "le pays de Mireille" ? 

Ceci n'enlève rien à l'enchantement de Mireille pas plus qu'au 
charme de Maria Chapdelaine; mais il est sensible que la vie française 
ne s'écoule pas tout entière à la mode provençale, pas plus que tous 
les Canadiens ne mènent l'existence des habitants de ces paroisses que 
l'on découvre par delà le lac Saint-Jean. 

Rendez-vous compte que cette existence même de Maria Chapde­
laine et de sa famille s'est trouvée, ces années dernières, singulièrement 
bouleversée par la T. S. F. qui, jusque dans les habitations les plus 
éloignées, apporte maintenant des musiques et des voix réconfortantes, 
hier encore, au cours de ces fêtes, la voix de M. Flandin, de M. Char-
léty, ou de M. Henry Bordeaux, pour ne pas citer tous les autres; mais 
ces trois là, le ministre, le recteur et l'académicien, ne parlaient-ils pas 
(et qui l'eût fait mieux qu'eux?), officiellement, au nom de tous les 
Français ? 

Si Maria Chapdelaine a entendu M. Henry Bordeaux, elle a dû 
comprendre tout de suite, car elle est fine, que M. Bordeaux ne pouvait 
manquer, dans un prochain roman, de lui donner une sœur, — toutes 
les Canadiennes, qui sont ses grandes lectrices et admiratrices, l'en ont 
prié, — mais qui ne sera pas confinée, celle-là, dans une étroite et rude 
paroisse, qui connaîtra Québec, Montréal, et les romans de M. Henry 
Bordeaux.. . 

Je souhaiterais, notamment, que Maria Chapdelaine eût entendu 
le joli discours que M. Henry Borcleaux a prononcé à l'inauguration 
du pont de Montréal, un pont sur le Saint-Laurent, naturellement, et 
qui, naturellement aussi, s'appellera désormais le pont Jacques-Cartier. 

La cérémonie avait débuté par un lâcher de pigeons, et, quand 
M. Bordeaux commença de parler, l'un de ces pigeons vint se poser 
sur le pupitre de l'orateur, où il demeura obstinément tant que dura 
son discours, après quoi, il s'envola, comme s'il n'y avait eu vraiment 
que le discours de M. Bordeaux qui l'intéressât, — et l'on ne saurait 
cependant accuser ce pigeon de calcul ni de flatterie, qui n'est assuré-
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ment candidat ni à un fauteuil ni à un laurier académiques; non, c'est 
M . Bordeaux et sa voix qui lui plaisaient, à ce pigeon: et ne devions-
nous pas noter pour l'histoire que l'écrivain qui a si fortement et sub­
tilement pénétré l'œuvre de son compatriote saint François de Sales, 
agit sur les oiseaux comme saint François d'Assise en personne?. . . 

Quand je vous disais que tout aura été miraculeux dans notre 
voyage ! . . . 

Un pont, le pont Jacques-Cartier? J'ai vu beaucoup mieux sur le 
St-Laurent, lorsque nous en longions les rives, après une averse qui 
n'avait eu sans doute d'autre raison de tomber que pour produire cet 
arc-en-ciel. Car c'est d'un arc-en-ciel qu'il s'agit, qui, mieux encore 
que le pont Jacques-Cartier, réunit soudain les deux rives du Saint-
Laurent d'une seule arche géante. 

J'ai vu bien des arcs-en-ciel dans ma vie, — comme tous ceux qui 
ont vu beaucoup pleuvoir . . . — je n'en avais jamais vu dont les cou­
leurs eussent une telle intensité, mais où il y eût surtout, comme absor­
bant les autres couleurs du prisme, ce bleu, ce blanc, et ce rouge. . . 
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VI 

J'ai dit que les enfants étaient la parure du Canada: les enfants 
et les jeunes filles; mais, des jeunes filles comme celles-ci, fraîches, et 
franches, toute grâce et toute santé, et pas compliquées pour un sou, 
de vraies jeunes filles, ne sont-ce pas des enfants qui continuent ? . . . 

Et bien sûr que tous les foyers canadiens s'émaillent de ces fleurs 
ravissantes; mais, c'est à Trois-Rivières qu'il nous fut donné d'en 
admirer, d'un coup, la plus merveilleuse floraison. 

Au confluent du Saint-Maurice et du Saint-Laurent (mais, au 
fait, — je l'ai oublié et m'en excuse, — quelle est donc la troisième 
rivière ?), Trois-Rivières est quelque chose comme la capitale du papier; 
ses usines de pâte à papier, ses fabriques de papier journal sont parmi 
les plus célèbres du monde, et c'est bien le moins que nous, journalistes, 
nous leur tirions notre chapeau. 

Peut-être aussi, pendant que nous étions en veine d'inauguration, 
eût-il convenu d'inaugurer là-bas un monument à Jean Rouvet, l'in­
venteur du flottage des bois, tout au moins une réplique de son buste 
qui orne le pont de Clamecy, sa ville natale; nous avions pu nous rendre 
compte, en longeant le Saint-Laurent, et singulièrement en approchant 
de Trois-Rivières, que, flottage à bûches perdues ou flottage en trains, 
les usines sont entièrement alimentées par flottage, en sorte que la 
fortune du pays est bien due en partie au Français Jean Rouvet. 

Cependant, Trois-Rivières, à défaut de la mémoire de Rouvet. 
fêtait son troisième centenaire, et nous qui étions venus sur le "Cham-
plain", comment aurions-nous pu ignorer que Champlain créa Trois-
Rivières en 1634, et nous désintéresser de cette commémoration ? 

C'eût été dommage, dommage pour nous, qui assistâmes rarement 
à des fêtes mieux organisées, mieux réussies et plus cordiales. 

Naturellement, il y avait un "pageant". Sans doute, ne savez-
vous pas ce que c'est qu'un "pageant"; je ne le savais pas non plus, 
mais je vous prie de croire que, maintenant, nous sommes fixés: pageant 
à Trois-Rivières, pageant à Toronto, à Niagara, à Rochester... 

Un pageant est une sorte de pièce historique, de manifestation en 
plein air, à grand spectacle, qui met en scène les principaux épisodes 
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de l'histoire de la ville où le pageant est représenté: touchant et magni­
fique témoignage d'amour-propre local hommage rendu par les habi­
tants à tout ce que leurs ancêtres et prédécesseurs ont pu faire, créer, 
inventer d'intéressant et de glorieux. 

Le président du conseil municipal de Paris, qui était des nôtres, 
l'excellent M . Contenot, a été très fortement impressionné par ces 
pageants; il ne rêve plus que d'un pageant parisien, qui pourrait et 
devrait être, à son gré, l'un des clous de la prochaine exposition; heu­
reuse idée, car on ne saurait trop rappeler aux Français leur histoire 
de France. 

La difficulté est que nous sommes un peuple trop riche d'histoire, 
précisément; et le recteur, M . Charlety, faisait justement remarquer 
à M . Contenot que, rien que pour l'histoire de l'Université de Paris, il 
faudrait au moins trois pageants. . . 

Et puis, ce qui fait la valeur et l'attrait de ces pageants canadiens 
et américains, c'est que la population elle-même tout entière y parti­
cipe, et non des figurants embauchés à la diable, indifférents et désa­
busés. 

Quand nous sommes arrivés à Trois-Rivières, ces cortèges si joli­
ment costumés et chamarrés pour nous accueillir et nous accompagner 
de leur joyeuse escorte, c'étaient tous les jeunes gens, toutes les jeunes 
filles et les enfants trifluviens (je vous ai déjà prévenus que Trois-
Rivières est habité par les Trifluviens.. . ) . 

Mais ce qu'il y eut surtout, qui était mieux que joli, émouvant 
vraiment, c'est au banquet de cinq cents couverts qui nous fut servi, 
le service assuré par toutes les jeunes filles de la ville, — entendez bien 
les bourgeoises aussi bien que les ouvrières, et la fille du maire, la pre­
mière, et les filles d'avocats, de médecins, et les filles des grands mar­
chands de papier, — habillées comme les servantes de la vieille France, 
cotillon simple et souliers plats, Perrettes champenoises ou picardes, 
bretonnes ou normandes, ou angevines ou poitevines. 

Cela, c'était mieux qu'un spectacle, le plus gracieux des specta­
cles, c'était un exemple et une leçon; oui, l'exemple et la leçon de l'édu­
cation canadienne, et comment, au Canada, les vertus ménagères con­
tinuent d'être les premières à l'honneur dans l'éducation des filles. 

J'avais eu l'occasion, avant mon départ, de vous parler des notes 
publiées par le prince de Beauvau-Craon à la suite d'un voyage qu'il 
avait fait au Canada en 1912; je relis la précieuse et lucide préface que 
Maurice Barrés avait écrite pour l'agréable ouvrage du prince de 
Beauvau, et j ' y trouve ces lignes: 

" L e prince de Beauvau m'a dit qu'au Canada on vante, comme 
dans une maison de Metz, les aimables qualités françaises, l'affable 
dignité de la ménagère, son esprit, son goût naturel, la bonne tenue 
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de sa maison. Ces vertus familiales, par delà les lieues, font d'une petite 
Messine la sœur d'une femme de Montréal". 

Ce vertus familiales, pour la "bonne tenue de la maison", les 
jeunes filles de Trois-Rivières nous ont montré qu'elles n'ont cessé 
d'être les plus recherchées, celles que chez elles on prise et l'on vante 
entre toutes; et c'est pour cela qu'elles ont voulu, ce soir, se faire, atten­
tives et empressées, les délicieuses petites servantes des hôtes qui pas­
saient, venus de France. 

Et puis, elles ont chanté — comme on chante quand on a le cœur 
gai, et le cœur pur, — et nous avons enfin entendu ces vieilles chansons 
françaises, dont on nous avait annoncé qu'elles étaient une partie 
essentielle du folklore canadien. Or, en fait de vieilles chansons fran­
çaises, je n'avais encore entendu qu'une femme de chambre, la femme 
de chambre de mon étage, à l'hôtel Frontenac, à Québec, fredonner 
obstinément: "Je t'ai donné mon cœur.. . ", — et aussi, sur la terrasse 
Dufferin, ces trois jeunes gens qui sifflotaient (et ce n'était pas parce 
qu'ils m'avaient reconnu, et pour que j'en fasse part à Qui de droit, 
qui me touche de près . . . ), qui sifflotaient: "Couchés dans le foin.. . ", 
— vieilles chansons françaises. 

Si, pourtant, à Gaspé, ne nous avait-on pas raconté cette char­
mante histoire, et comment, s'étant arrêté, en venant, chez le chef de 
gare de Percé, qui est la dernière station du Canadien National avant 
Gaspé, le cardinal Villeneuve avait demandé aux deux fils aînés du 
chef de gare, — ce sont des jumeaux de cinq ans, — de lui chanter une 
petite chanson... 

Et comme les enfants, intimidés, demeuraient bouche bée et la 
gorge sèche: 

—Et bien! dit le cardinal, c'est moi qui vais chanter d'abord; mais 
vous reprendrez au refrain.. . 

Et c'est ainsi, nous assurait-on, que, sur le quai de la gare de Percé-
en-Gaspésie, le cardinal Villeneuve avait chanté tout au long "Frère 
Jacques" ! 

Je n'ai pas entendu "Frère Jacques" chanté par le cardinal Ville­
neuve; mais les jeunes Trifluviennes ont chanté pour nous "Malbrough 
s'en va-t-en guerre", "Les Filles de la Rochelle" et "J'ai descendu dans 
mon jardin". . . et l'"Alouette", surtout, qui est, là-bas, une manière 
de chant national: 

Alouette, gentille alouette, 
Alouette, je te plumerai ! 

Entre parenthèses, voilà qui n'est pas très gentil pour la gentille 
alouette; mais il doit en être de ce chant-là comme de tous les chants 

141 ] 



nationaux, — y compris "la Marseillaise", — dont les paroles, à l'usage, 
finissent par perdre toute espèce de signification. 

Cependant il y a une autre chanson, que l'on nous avait représen­
tée comme la plus populaire des chansons canadiennes, avec ce refrain 
on pourrait reprocher de n'être pas suffisamment significatif: 

Vive la Canadienne 
Et ses jolis yeux doux!... 

Or, nous avons entendu, je le répète, des tas de chansons, mais 
pas celle-là. Je m'en étonnai auprès de la "servante", et lui demandai 
si l'on nous avait mal renseignés, si cette chanson ne se chantait plus? 

-—Mais si, on ia chante toujours, me répondit-elle. 
—Et pourquoi ne la chante-t-on pas ce soir ? 
—C'est par discrétion. 
Oui, nos discrètes petites servantes jugeaient que ce n'était pas 

àellesdedire: "Vive la Canadienne ! . . . " 
Alors, c'est nous qui l'avons dit. 
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VII 

Le plus étonnant a été Montréal. 
Et remarquez bien que l'on nous avait prévenus charitablement: 
—Montréal n'est pas Québec, ni Trois-Rivières; Montréal est une 

très grande ville, où il y a des gratte-ciel comme à New-York, une cité 
commerçante et industrielle, où vous ne devez pas vous attendre aux 
mêmes manifestations chaleureuses qui vous furent réservées dans les 
autres villes du Canada français. Aussi bien vous constaterez que les 
enseignes des principales maisons de commerce n'y sont plus exclusive­
ment françaises, mais rédigées à la fois, pour la plupart, en français 
et en anglais 

Cela a commencé à la gare, où nous arrivions, de Trois-Rivières, 
avec près de deux heures de retard, passé une heure du matin. Car il 
convient de ne point nous exciter sur la perfection ferroviaire de la loco­
motion américaine. Et lorsque, plus particulièrement dans les trains 
de banlieue, vous entendrez nos compatriotes s'indigner à la moindre 
anicroche: — "Si nous étions en Amérique! ", — vous pourrez tou­
jours leur conseiller d'y aller, en Amérique: ils s'y apercevront que, 
mon Dieu, c'est encore en France que les chemins de fer vont le mieux, 
— et peut-être pas seulement les chemins de fer. 

Car je crois bien que, si nous voyagions davantage, nous nous 
plaindrions beaucoup moins 

Donc, à la gare de Montréal, passé une heure du matin, nous avons 
trouvé, — qui nous attendaient depuis près de deux heures, — une 
musique pour jouer "la Marseillaise" et, avec le maire et les échevins 
en chapeau haut de forme, plus de trois mille personnes qui avaient 
patienté jusque-là pour nous acclamer à notre arrivée et crier: "Vive 
la France! " 

M. le recteur Charléty, qui est cependant un homme raisonnable, 
en était à ce point transporté qu'il ne put se tenir, m'a-t-on assuré, de 
danser sur le quai le pas de l'enthousiasme, — et il est bien vrai que 
si une délégation canadienne était arrivée, passé une heure du matin, 
à la gare Saint-Lazare, j 'ai peur qu'il n'y eût pas eu, ainsi, pour l'ac­
cueillir, ayant patienté près de deux heures de nuit, plus de trois mille 
Parisiens ! 

FEU D'ARTIFICE A MONTREAL 
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Trois mille personnes, c'est quelque chose; mais enfin, même la 
nuit, trois mille personnes, cela se trouve, lorsque l'on veut organiser 
officiellement une manifestation de sympathie et quand il y a un maire, 
des échevins et une police qui tiennent une ville bien en main. 

Bref, les esprits sceptiques et chagrins peuvent toujours imaginer 
qu'entre des hôtes, qu'il s'agit d'émerveiller par un accueil enthousiaste, 
et l'opinion publique véritable, le sentiment profond et réel d'une 
population, on peut toujours créer une sorte de rideau de trois mille 
figurants qui crient et acclament comme dix mille 

Mais quand il s'agira, non plus de trois mille, de dix mille, mais de 
trois cent mille, de quatre cent mille personnes? 

Car, le lendemain soir, au parc Lafontaine, ils étaient bien quatre 
cent mille qui se pressaient sous les étoiles, — car ce fut une nuit divine, 
d'une douceur incomparable: le ciel, décidément, était avec nous, — 
quatre cent mille à applaudir frénétiquement les paroles de nos ora­
teurs que les haut-parleurs transmettaient jusqu'aux recoins du parc 
les plus éloignés, quatre cent mille qui, entre deux discours entonnaient 
"Malborough", et puis l'"Alouette", et aussi, bien entendu, "la Mar­
seillaise" 

Après, ce fut le feu d'artifice (car il n'y a pas de belle fête de nuit 
sans feu d'artifice), et quatre cent mille "Oh! " ou "Ah! " saluaient 
" la belle bleue", la "belle verte" ou la "belle rouge" 

Alors, avec quelques amis, qui, comme moi, sont grands admira­
teurs de pyrotechnie, mais qui, tout de même, pensaient comme moi 
que nous n'arriverions jamais à sortir de cette foule, si nous attendions 
les dernières fusées du bouquet, nous avons cru très malin de regagner 
notre voiture, espérant, de cette façon, regagner plus tôt notre lit: et 
je ne vous cache pas que nous étions fourbus, car on ne vit pas impu­
nément dans cette atmosphère continue d'acclamations et d'ovations, 
à ce diapason d'enthousiasme 

Nous en avons été pour nos frais de raisonnement ingénieux, et 
tout de suite ce fut la faillite de notre calcul paresseux et subtil; mais 
je dois dire, tout de suite aussi, que ce qui s'est passé était pour nous 
faire oublier notre fatigue, en tout cas pour ne plus nous la faire regret­
ter! Quedis-je? Cela valait que nous en supportions dix fois davan­
tage 

Aussitôt dans notre voiture, impossible de démarrer, pris de toutes 
parts, "coincés" par cette foule partout extraordinairement dense; 
il n'y avait plus qu'à attendre et à patienter. 

Mais voici que ces gens qui entourent la voiture, sans savoir d'ail­
leurs qui nous sommes, savent seulement que nous sommes des Fran­
çais; ils ne savent, ils n'ont besoin de savoir rien d'autre, cela leur suffit; 
et voici qu'ils s'approchent, se pressent pour nous serrer la main; ils 
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nous demandent de signer notre nom, n'importe où, sur un coin de 
journal, qu'ils emportent et conserveront précieusement; des femmes 
soulèvent leurs enfants dans leurs bras, les tendent vers nous pour que 
nous les embrassions 

Bref, une sorte de frénésie collective, telle que je n'en avais pas 
revu de pareille depuis novembre 1918, quand nous étions entrés, avec 
les troupes alliées, dans Bruxelles délivrés 

Mais, en 1918, nous étions des vainqueurs; en 1918, nous appor­
tions aux Bruxellois quelque chose de précis, et précisément les pré­
sents les plus magnifiques: la délivrance avec la victoire 

Aujourd'hui, rien de semblable: M . Flandin peut être le plus avisé 
des ministres, M. Henry Bordeaux l'académicien le plus éloquent: ils 
ne sont pas des généraux vainqueurs; et, strictement, à ces quatre 
cent mille personnes, à cette population de Montréal assemblée là, 
toute entière, pour nous fêter et nous embrasser parmi le fracas des 
bombes et la soudaine illumination des pièces d'artifice, strictement 
nous ne leur apportions rien, que notre amitié. 

C'est pourquoi j 'ai été pris d'un scrupule et d'une angoisse, je n'ai 
pu m'empêcher de craindre un mal-entendu: 

—Etes-vous bien sûr, ai-je demandé à l'un de mes nouveaux amis 
montréalais, qui est de ceux qui connaissent le mieux l'esprit de sa 
ville, êtes-vous bien sûr que vos compatriotes ne sont pas ici les vic­
times d'une illusion ou d'une confusion? J'ai peine à croire au mou­
vement tout à fait désintéressé, purement spontané et irréfléchi d'une 
telle foule. Ceux-là n'imaginent-ils pas que nous leur apportons quel­
que chose, quelque chose, par exemple, qui soit de nature à mettre 
fin à la crise qui sévit chez eux comme chez nous ? 

Mon ami montréalais a hoché la tête et m'a assuré qu'il n'y avait 
là rien de semblable. 

—Alors quoi ? Car vous ne voulez pas me persuader que ces mou­
vements de foule ne soient pas déterminés par un sentiment commun, 
qu'il n'y ait pas un même sentiment qui anime ces quatre cent mille 
personnes, pour les jeter sur nos pas et dans nos bras. Pourquoi sont-
ils là, tous ces braves gens ? 

Cette fois, mon interlocuteur, sans plus réfléchir, répliqua du tac 
au tac: 

—Parce qu'ils s'ennuient 
—Ils s'ennuient? repris-je un peu étonné: ils s'ennuient de nous? 
•—C'est bien cela, ajouta avec empressement, ou comme soulagé 

d'un fardeau, mon ami montréalais, — nous nous ennuyons de vous! 
Admirable et touchante formule, et comme elle suffit à éclairer le 

fond des âmes canadiennes! La persistance de leur amitié pour nous 
est d'abord une nostalgie: les Français, la .France 
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Et notre venue, pour eux, ouvrait les fenêtres vers des possibilités 
qu'ils nous prêtent, des agréments et des qualités dont ils nous ornent, 
sans plus ample informé, et qui sont les qualités, les agréments et les 
possibilités dont on fait hommage à qui l'on aime bien 

Ils s'ennuient de nous, non parce qu'ils nous envient ou qu'ils nous 
regrettent, mais parce qu'ils nous aiment bien, justement, et que, les 
gens que l'on aime bien, ce n'est pas tant que Tort voudrait être à leur 
place, mais l'on voudrait être plus souvent à leurs côtés. 

Ils s'ennuient de nous, — un peu comme on a (oui, c'est bien cela), 
comme on a le "mal du pays" 

£33 
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VIII 

ET LES INDIENS ? 

J'avais pris une de ces étonnantes petites calèches qui sont, haut 
Perchées sur leurs deux roues, et avec leur canote ornée de gland», 
jçur capitonnage historié de dessins pittoresques, ce qu'il y a de plu* 
"couleur locale" à Québec. 

Voilà qui n'empêche pas, au demeurant, d'avoir des discussion» à 
Québec , comme dans tous les pays du monde, avec les cochers, et celui-
ci prétendait me rendre, en dollars américains, la monnaie du billet 
d e cinq dollars canadiens que je lui avais remis pour sa course; or, 
j e n e pouvais ignorer que c'est l'orgueil du Canada qu'en ce moment 
s o n dollar est d'une valeur supérieure et (ait prime sur le dollar des 
Etats-Unis . 

Comme la discussion s'envenimait un peu, mon cocher fit valoir 
t o u t à coup que "ses ancêtres étaient venus autour du bateau de Car­
t i e r dans leurs barques d'écorce ". 

Ce n'était pas un argument très pertinent; mais, d'autant que le 
l i t ige n'était, en somme, que de médiocre importance, je m'inclinerai 
volontiers en souvenir des origines indiennes si fièrement et opportuné­
m e n t invoquées auprès de qui venait célébrer le quatrième centenaire 
d e ta venue de Jacques Cartier 

Il était parfaitement exact que ce conducteur de calèche, originaire 
d e Lorette, avait, dans les veines, du sang indien, A la vérité, cela ne 
se voyait guère, d'autant qu'il avait eu la discrétion de remplacer par 
u n e simple casquette sa coiffure de plumes. 

C'est d'ailleurs le cas de tous les habitants de la "réserve indienne" 
d e la banlieue québecquoise. 

Ces réserves indiennes ne sont plus guère que des fictions adminis­
t r a t i v e s ; c'est-à-dire que les habitants, qui peuvent y justifier de leur 
o r ig ine indienne, y bénéficient d'un certain nombre d'exemptions de 
t a x e s et d'un privilège de juridiction. 

En terme de droit français, la "réserve" légale est une partie de la 
succession que la loi déclare non disponible et qui est réservée à cer­
t a i n s héritiers. Le mot est passé dans la loi anglaise et sert à désigner, 
a u Canada, une "étendue de terrain" attribuée exclusivement par le 
gouvernement à l'usage et à l'habitat des Indiens. 

Mais les Indiens, qui ont les bénéfices de cette "réserve", ne sont 
p a s obligés pour cela de s'habiller en Indiens. 
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Lorsque nous avons débarqué à Gaspé, il y avait bien, au premier 
rang des gens qui nous attendaient, trois Indiens en costume du diman­
che, c'est-à-dire avec une grande débauche de plumes sur la tête et 
à la ceinture, et dont la peau tannée avait été soigneusement passée 
à l'ocre et au vermillon. Mais nous avons eu tout de suite l'impression 
qu'ils étaient là comme qui dirait "de service" et que nous les avions 
déjà rencontrés tels quels, probablement, à Vincennes, à l'Exposition 

Ce qu'il y a de plus caractéristique et de plus spécifiquement indien 
dans la réserve indienne de Loretteville, par exemple, c'est le bazar 
où l'on vend des calumets aux touristes, ces calumets qui avaient 
tant frappé Jacques Cartier, qui nous en a fait part en ces termes dans 
le récit de sa Seconde Navigation: 

"Ils ont aussi une herbe, dont ils font grande provision en été pour 
l'hiver. Ils l'estiment fort et en usent de la façon suivante: ils la font 
sécher au soleil et la portent à leur cou avec un cornet de pierre ou de 
bois, dans un petit sac fait d'une petite peau de bête. A toutes heures, 
ils font poudre de cette herbe, qu'ils mettent en un bout du cornet; 
puis ils mettent un charbon rouge dessus et ils sucent tant par l'autre 
bout qu'ils s'emplissent le corps de fumée, qui leur sort par le nez et 
par la bouche, comme par un tuyau de cheminée Us disent que 
cela les tient sains et chauds". 

Mais, pour ce qui est de ces "cornets" ou calumets actuels, sans 
doute pourraient-ils être aussi bien fabriqués dans le Jura, par les mar­
chands de pipes de Saint-Claude, — et il faudra que je me renseigne 
sur ce point auprès d'un autre Cartier, le nôtre, notre ami Raymond 
Cartier, qui, déjà candidat là-bas lors des dernières élections, n'a pas 
renoncé, nous l'espérons, à représenter au Parlement, pour leur plus 
grand bien, les habitants de cet arrondissement jurassique 

Un autre bazar de calumets, c'est-à-dire une autre réserve indienne, 
c'est, dans la banlieue de Montréal, en face des rapides de Lachine, 
la bourgade de Caughnawaga. Il y a, non loin, un pont sur le Saint-
Laurent, à la construction duquel les Indiens ont participé, en recon­
naissance de quoi leurs femmes sont autorisées à le traverser sans avoir 
à en acquitter le péage. 

Mais les Indiens de Caughnawaga ne paraissent pas, à première 
vue, beaucoup plus indiens que ceux de Loretteville. Us étaient autre­
fois installés dans la bourgade voisine de La Prairie, où l'on se plairait à 
imaginer que les habitants ont conservé, du moins, certaines mœurs 
et coutumes indiennes. 

Or, lorsque nous avons traversé La Prairie, il est exact que nous 
avons assisté à un spectacle inattendu; sur la place du village, étaient 
rangés tous les enfants, sous la conduite des prêtres qui les élèvent et 
les instruisent; et, sur le passage des voitures de notre mission, ils 
criaient: "Vive l'Académie française!" 
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On conviendra que ce n'est pas là exclamation courante, mais 
non plus un cri indien 

Ils criaient " V i v e l'Académie française!" pour honorer le président 
de la mission, qui était, comme l'on sait, notre ami Henry Bordeaux. 

L'Académie française, et c'est tant mieux, jouit d'un énorme pres­
tige au Canada, et pas seulement parmi les Indiens. 

M . Fortunat Strowski, nous ayant quittés durant quelques jours 
pour visiter l 'Acadie, avait, soucieux de ne point s'en embarrasser au 
cours de son rapide voyage, confié à notre aimable confrère Nobécourt, 
qui représentait avec tant de sérieux et de bonne grâce le Journal de 
Rouen, son habit d'académicien. 

A la vérité, M . Strowski n'appartient pas, — pas encore! — à l'Aca­
démie française, mais les cinq classes de l'Institut s'habillant de la 
même façon, y compris l'Académie des sciences morales et politiques, 
dont il est membre, nous savons de quelles sollicitations pressantes et 
touchantes notre aimable confrère Nobécourt ne manqua pas d'être 
l'objet de la part de jeunes Canadiens enthousiastes, qui brûlaient du 
désir de voir de près, de palper comme une relique un habit d'acadé­
micien 

Il y a d'autres reliques, et plus émouvantes, à Caughnawaga, qui 
ne sont pas celles d'un académicien indien, mais d'une sainte indienne. 

Sainte, à la vérité, Kateri Tekakwitha ne l'est pas encore, mais 
on veut espérer que le très beau livre que vient de lui consacrer un de 
nos plus brillants confrères montréalais, M . Rumilly, servira grande­
ment la cause de sa béatification et canonisation actuellement pen­
dante, à Rome, devant la Sacrée Congrégation des Rites. 

Cette Kateri Tekakwitha, qui s'était convertie, et qui fit tant pour 
la conversion de sa tribu, est une sorte de petite Sœur Thérèse des 
Iroquois; évidemment, Caughnawaga n'est pas Lisieux, mais tout le 
monde, à Montréal, et même en Amérique, vous parlera des miracles 
obtenus par l'intercession de Kateri. 

C'est sur la route qui mène de Montréal à New York, sur le talus 
même du Saint-Laurent, qu'une haute croix de bois se dresse, au-
dessus du tombeau de la petite Iroquoise; une plaque de marbre porte 
cette inscription: 

K A T E R I T E K A K W I T H A 

A P R . 17, 1680 

O N K W E O N W E K E K A T S I T S H O 

T E O T S I T Z I A N E K A R O N 

Je traduis, pour le cas où vous ne sauriez pas l'iroquois: Onkweon-
weke Kalsilsiio Teotsùianekaron signifie, — mats vous l'avez déjà 
deviné, — "la plus belle fleur épanouie parmi les sauvages". 
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IX 

Je n'aurais jamais cru que l'on pût soulever pareil enthousiasme, 
rien qu'avec cesdeux simples mots: "Mesdames, messieurs!.,." C'était 
à la cérémonie de Gaspé, et il faut dire que les Canadiens venaient 
d'éprouver quelque déception à entendre le "Ladies and Gentle­
men!. . . " d e leur premier ministre, M. Bennett, et ce premier ministre 
du Canada s'exprimer tout le long de son discours exclusivement en 
langue anglaise. 

Alors, quand le T. H. M. Fisher, ancien ministre de l'instruction 
publique et recteur de l'Université d'Oxford, qui, avec l'amiral Keyes, 
était à ces fêtes le délégué officiel du gouvernement de la Grande-
Bretagne, quand le T. H. M. Fisher s'est mis, tout de suite, à parler 
français, l'effet produit, moins encore par ce qu'il disait que par la 
langue dans laquelle il le disait, a été considérable. 

Ce qu'il disait était d'ailleurs fort bien, car le T. H. M. Fisher est 
•un excellent orateur, et j'ajoute qu'à partir de ce moment-là, en toute 
occasion, et toutes les occasions étaient bonnes pour faire des discours, 
on n'a pas manqué de réclamer un discours du T. H. M. Fisher qui, 
sans se faire prier, se levait aussitôt, plaçait d'un geste vif, ses pouces 
dans les entournures de son gilet, et parlait le plus spirituellement et le 
plus opportunément du monde, et toujours en français. 

Nous ne pouvions manquer de remarquer l'extrême gentillesse 
dont le gouvernement anglais faisait preuve à notre égard dans des 
circonstances, tout de même, assez délicates: car, tout de même, les 
Canadiens sont sujets anglais, et ces manifestations auxquelles nous 
étions conviés avec eux n'étaient-elles pas pour manifester, en effet, 
leur regret de ne plus appartenir à la France ? 

Mais les Anglais sont accoutumés à jouer le "fair play", et tout 
de suite ils ont témoigné de leur intention résolument amicale; avant 
même le discours de Gaspé, le lieutenant-gouverneur de l'Ile du Prince-
Edouard nous avait reçus avec une élégance et une bonne grâce dont 
nous ne sommes pas près de perdre le souvenir et qui, tout de suite, 
avait mis les choses au point: dans sa ravissante résidence de Char-
lottetown, au milieu de ce beau jardin qui descend jusqu'au Saint-

ET LES ANGLAIS ? 
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Laurent, le lieutenant-gouverneur était là, sous un dais, avec sa femme 
à ses côtés, tous les deux encadrés de deux officiers d'ordonnance en 
magnifique uniforme; et toutes ces délicieuses ladies, exquisement 
habillées, qui s'empressaient à nous offrir des tasses de thé et des assiet­
tes de pâtisseries: c'était joli comme un film, tant que l'on se deman­
dait si le jeune premier n'allait pas, tout à coup, accoster dans une 
barque, et peut-être, dans sa barque, enlever une des ladies, ou provo­
quer, qui sait, l'un des officiers d'ordonnance du lieutenant-gouver­
neur. . . 

En faut-il davantage pour un film américain ? Or, précisément, 
ne nous dissimulons pas que le film américain est pour beaucoup dans 
l'accueil si courtois que les Anglais nous ont fait. 

Film américain, magazine américain, presse américaine, — et 
aussi ingénieurs et techniciens américains. — l'Amérique s'infiltre de 
plus en plus dans le Canada; or, au Canada, le danger redouté par les 
Anglais ne vient pas de la France, mais de l'Amérique. Les Anglais 
savent très bien que nous n'avons pas l'intention de leur reprendre le 
Canada; mais, par contre, ce qu'ils craignent, c'est que ce beau domi-
nion ne s'américanise.. . 

Et c'est pourquoi leur attitude, je ne dis pas à notre égard, mais à 
l'égard des Canadiens, s'est modifiée du tout au tout. 

Il faut bien dire que Canadiens et Anglais ne s'aimaient guère; 
c'est une vieille histoire qui date des plaines d'Abraham, où l'on a eu 
beau élever un monument à la gloire des deux généraux Wolfe et Mont-
calm, du vainqueur et du vaincu, les Canadiens ne pouvaient oublier 
que les Anglais avaient été les vainqueurs ni les Anglais de le faire 
sentir aux Canadiens. 

Un gros commerçant de Montréal me rappelait le temps où tel 
homme d'affaires anglais se présentait dans son bureau le chapeau 
sur la tête et le cigare aux lèvres; ces temps sont passés: 

—Il faut que les Anglais nous respectent, me disait ce commer­
çant, et ils ont appris à nous respecter. . . 

Mais il n'est pas douteux que le respect est venu de pair avec 
l'intérêt, et quand les Anglais ont commencé de s'aviser de la menace 
américaine. 

Cette menace, elle crève les yeux d'abord sous la forme des gratte-
ciel de Montréal, — pensez que, même à Québec, il y a le gratte-ciel 
d'une compagnie de téléphones! — et quelle différence entre Toronto et 
n'importe quelle grande cité des Etats-Unis ? 

Or, si la menace américaine crève les yeux, il saute aux yeux égale­
ment que la seule barrière contre elle, au Canada, est la langue fran­
çaise, le sentiment, l'atavisme français. 
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C'est pourquoi, destinée à les exalter et à en raviver le souvenir, 
une mission comme la nôtre ne pouvait que rencontrer l'adhésioh 
empressée et totale de la Grande-Bretagne. 

Il est certain que tant que les Canadiens, non seulement s'expri­
meront, mais surtout penseront en français, ils auront moins de ten­
dance à se laisser absorber par les Américains. 

Mais sans doute, à cet enseignement de l'humanisme français, 
conviendrait-il d'ajouter, en français, avec l'esprit français, un ensei­
gnement technique réclamé par les nécessités modernes. On m'a beau­
coup répété que le Canada manquait d'écoles d'ingénieurs, et que le 
clergé, qui a la haute main sur l'enseignement, — il n'y a pas, au Cana­
da, de ministère de l'Instruction publique, mais un conseil supérieur 
où domine l'élément ecclésiastique, — le clergé, jaloux à juste titre de 
son influence moralisatrice, ne se préoccupe peut-être pas suffisamment 
de former des chefs d'industrie et d'usines et, d'une façon générale, 
une élite sociale qui corresponde aux besoins de la société actuelle; 
l'Église a toujours songé, avec raison, que l'éternité était pour elle, — 
mais il y a aussi le temps qui vient, qui passe et qui, en ce moment, 
travaille pour les Américains.. . 

Quoi qu'il en soit, il apparaît bien que la "survivance française", 
dans leur lutte contre l'influence et l'ingérence américaines, est pour les 
Anglais un appoint d'importance, qu'ils prennent soin, de plus en plus, 
d'encourager par tous les moyns. 

Voilà pourquoi la Grande-Bretagne avait délégué, pour la repré­
senter, le T. H. M. Fisher, qui parle un français excellent, même si ce 
n'est pas ce "français du XVIIe siècle" que l'on nous avait assuré être 
d'un emploi courant au Canada. 

A la vérité, il ne m'a pas semblé que les Canadiens parlassent, en 
effet, un français d'une pureté classique; leur devise est: "Je me sou­
viens!" et non pas: "Je m'en rappelle!" — ce qui est déjà très bien. 

Mais répétons que l'important est qu'ils continuent de parler 
français, même s'ils devaient le parler aussi incorrectement que beau­
coup de Français, aussi incorrectement que les faiseurs de films fran­
çais, pourvu qu'ils préfèrent le film français au film américain... 

Et ce qui prouve combien les Canadiens nous aiment et leur "pré­
jugé favorable" pour tout ce qui vient de chez nous, c'est que j'ai enten­
du faire à Québec — unique et surprenante merveille! — le plus grand 
éloge du cinéma français: cela seul ne vaut-il pas la peine d'aller au 
Canada, et n'est-il pas pour rassurer l'Angleterre ? 
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X 

LE CARILLON D'OTTAWA 

Il faudrait avoir bien peu d'imagination, ce soir que, sur le carillon 
de la Tour de la Victoire, M. Percival Price, carillonneur du Dominion, 
exécute un "programme spécial en l'honneur des distingués visiteurs 
de France", il faudrait avoir bien peu d'imagination pour ne pas se 
prendre à rêver à tous les clochers de chez nous. 

Orléans, Beaugency, 
Noire-Dame de CUry, 

Vendôme, 
Vendôme !.. . 

— pour ne pas entendre leur voix grave ou joyeuse, répondant aux 
cinquante-trois cloches, qui sont l'orgueil du carillon d'Ottawa... 

Ottawa, •— nous sommes à Ottawa, dans cette ville qui est la capi­
tale du Dominion, comme M. Percival Price en est le carillonneur offi­
ciel. Toute cette longue suite d'édifices gothiques, que le feu des pro­
jecteurs fait sortir de la nuit comme des décors de rêve, en effet, c'est 
le Parlement fédéral et c'est la Cour Suprême du Canada; et il faut bien 
dire que, depuis notre arrivée en terre canadienne, nous ne nous étions 
pas encore sentis si loin de chez nous, et aussi près de la Grande-Breta­
gne, que parmi cette prodigieuse floraison de gothique anglais... 

Aussi bien, nous avons vu disparaître, sur la route qui nous a ame­
nés de Montréal à Ottawa, les dernières inscriptions de langue fran­
çaise. Et tout à l'heure, à l'hôtel, la recherche éperdue à laquelle j'avais 
dû me livrer à la poursuite d'un carton à chapeau fantôme, ou qui, du 
moins, avait mystérieusement disparu de mes bagages, jusqu'à l'ins^ 
tant où il lui plut d'y reparaître aussi mystérieusement, cette recherche 
m'avait fait mesurer combien, enfant, j'avais été inconsidéré de ne 
point apprendre, sinon la langue de Shakespeare, celle dont usent les 
employés des gares et des hôtels canadiens, passés Québec et Montréal. 

Que notre attitude d'angoisse et d'irritation est donc singulière 
devant les gens qui ne nous comprennent pas ! 

D'abord nous croyons éclairer le sens de nos paroles hermétique 
pour ces étrangers, par une pantomine maladroite et rudimentaire qui 
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en aggrave la confusion; alors, nous reprenons ce que nous avons dit en 
pariant de plus en plus fort, en criant comme des sourds, ou plus exac­
tement comme si nous nous adressions à des sourds; enfin nous nous 
livrons à des invectives qui, non plus que toutes nos explications, ne 
sauraient y faire chaud ni froid . . . 

Du moins je dois au jeune Ottawien qui m'accompagnait dans mes 
premières recherches infructueuses une excellente leçon de philosophie; 
lui qui m'avai t semblé ne pas savoir un mot de français, je pus constater 
qu'il en savait au moins un, un seul, il est vrai, et ce seul mot de fran­
çais c 'était: 

—"Doucement !" 

Kéfléchissez à tout ce qu 'un tel mot représentait d'expérience, de 
sagesse aussi, et aussi de voyageurs exaspérés et de bagages égarés, 
dont mon jeune compagnon avai t dû apaiser l 'égarement (je parle des 
voyageurs et non des bagages) : — "Doucement !" 

Ce n'est pas à prétendre que les habi tants d'Ottawa ne sachent 
dire que : "Doucement !" puisque, sur une population qui a t te in t 
aujourd'hui prés de 2(X),000 habitants, un tiers environ, d 'après les 
statistiques, est de langue française: seulement, ce tiers-là, il faut le 
rencontrer. . . 

Cependant , le guide qui nous fit les honneurs de la ville nous fit 
ces honneurs en français et même dans ce français savoureux que les 
voyageurs qui reviennent du Canada croient devoir appeler, comme 
je vous en ai déjà fait part, le "français du XVIIe siècle". 

E t c'est ainsi que tous ces monuments gothiques que je viens de 
vous citer, il les nommait indifféremment des "bâtisses" : a u juste, 
dire qu'il y a des "bâtisses anglaises" sur cette terre canadienne, n'est-
ce i>as exprimer précisément ce qu'est le Dominion, et marquer par le 
rapprochement inattendu des deux termes, "bâtisse anglaise", la con­
jonction du Canada anglais et du Canada français ? 

Mais, par-dessus tout, quelle signification elles prenaient là, ces 
vieilles chansons de France dont le carillon de la Tour de la Victoire 
égrenait, dans le ciel d 'Ottawa, les notes argentines et grêles ! 

Sur son carillon de cinquante-trois cloches, ce qu'il jouai t , M 
Pcrcival Price, carillonneur du Dominion, c 'é tai t : "Dans ma main je 
tiens le rosier", et c'était "A la claire fontaine" ; c'était " P a r derrière 
chez ma t an te" , et encore "Mar ianne s'en va-t-au m o u l i n " . . . 

Alors représentez-vous les bâtisses anglaises, la nuit canadienne, 
et, au milieu de tout cela, cette brusque e t délicieuse évocation du 
moulin où s'en va Marianne, du pommier doux qui pousse a u jardin 
de ma t a n t e . . . 

Comme nous étions loin, e t comme nous étions p r è s . . . 
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Ainsi, je le répète, sur les cinquante-trois cloches du carillon d'Ot­
tawa, notre pensée s'envolait et s'en retournait jusqu'aux clochers de 
chez nous. 

Vendôme, 

Vendôme l., . 

Vendôme: chef-lieu d'arrondissement du Loir-et-Cher, à trente-
deux kilomètres de Blois... Et vous auriez voulu que le carillon d'Ot­
tawa, par un tel rapprochement géographique, nous ramenât brusque­
ment à M. Chautemps, à l'affaire Prince, à l'affaire Stavisky, à toutes 
les affaires.. . 

Eh bien! non, justement! En écoutant le carillon d'Ottawa, nous 
nous rendons compte qu'à travers les airs, et par delà l'Océan, les clo­
chers de France lui doivent faire écho par d'autres musiques que tous 
ces vilains bruits, toutes ces criailleries discordantes, toutes ces cla­
meurs désolantes.. . 

Par cette calme nuit canadienne, devant la noble ordonnance de 
ces palais, et tandis que, du haut de la tour, les notes du carillon piquent 
le ciel comme des étoiles, au rythme de nos vieilles chansons qui sem­
blent bien vouloir narguer aussi les rythmes nègres des proches jazz-
band américains, songeons à l'harmonie française, qui existe, Dieu 
merci, et qu'il suffit de ne pas laisser dénaturer, gâcher ou étouffer sous 
l'affreuse cacophonie de quelques misérables saltimbanques. 

Nous venons de rencontrer ici une population pour qui le seul mot 
de France, — quelle douceur! — conserve après tant d'années un pou­
voir mystique: ce mot, allons-nous le laisser avilir, allons-nous laisser 
abolir ce pouvoir ? 

Tous ces braves gens qui pensent à nous et qui nous aiment, com­
ment ne voudrions-nous pas nous appliquer à demeurer dignes d'occu­
per leur pensée, dignes d'inspirer leur amour? 

Aussi bien, quand on constate ce persistant et magnifique rayonne­
ment français, on ne doute plus des destinées de la France; il peut y 
avoir des nuages, des orages et des averses: c'est tout de même un 
grand, un beau pays que le nôtre, c'est un ciel haut et pur que le ciel 
français vers lequel s'en vont ce soir les notes argentines et grêles, frêles 
et fraîches, du carillon d'Ottawa; — mais peut-être n'était-il pas mau­
vais de venir jusqu'à Ottawa pour nous en apercevoir mieux encore... 

Je le disais au début de ces articles rapides, où je n'ai eu d'autre 
prétention que de fixer quelques souvenirs heureux d'un heureux voya­
ge: nous n'avons pas découvert le Canada; — mais peut-être (et comme 
ce serait utile aussi, et comme ce serait bien ! . . . ) peut-être nous som­
mes-nous un peu découverts nous-mêmes ! . . . 

— FIN — 
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EN GUISE D'ADIEU 

Mon pauvre Franc-Nohain, 
Tu meurs en terre parisienne, 
Après un voyage aux terres laurentiennes! 
C'est un coup vilain 
De Sa Majesté le Destin! 
Tu viens de quitter la Nouvelle-France, 
A peine en ton pays, tu repars. 
Mais ce départ 
Va te conduire vers cette France éternelle 
Où ton ancêtre Ronsard 
Doit chanter des sonnets à quelque jouvencelle, 
Où Villon doit enfiler la venelle! 

Mon brave Franc-Nohain, 
Tu vas retrouver ton copain, 
Le charmant bonhomme de l'Aisne, 
Cet exquis Jean de La Fontaine. 
Tu ne t'ennuieras plus jamais, 
Ayant enfin rejoint tous ceux que tu aimais. 
Ta verve spirituelle, 
Ton esprit délicat et amusant 
Feront encore des ribambelles 
De vers tout pleins de sel éblouissant, 
Mais ces chefs-d' oeuvre, Maître, 
Nous n'aurons pas l'heur de les connaître! 

Ton talent pétillait comme un verre de vin 
Qui nous grise par ses qualités anceslrales, 
Et l'on croyait en lisant les bouquins 
Voir un feu de Bengale \ 
Traduit en verselets français par un Latin! 
Ton départ nous fait une immense peine, 
Franc-Nohain, fils spirituel de La Fontaine, 
Nous nous souviendrons que tu vins 
Nous bonjourer avant le grand voyage. 
Nous sourirons au lieu de pleurer, car les sages 
Ne doivent offrir à ton deuil qu'un seul hommage: 
C'est d'arroser d'une coupe de vin 
Le lecture de quelques pages 
De ce copain 
De Franc-Nohain. 

JACQUES PAULET. 


