Carolus-Duran (1837-1917), Etude de Lilia (1887) - détail,
collection de la National Gallery of Art, Washington, p.c., Etats-Unis.

Fernand Khnopft, Portrait d’Augustine Bulteau (1860-1922), vers 1893,
The Cleveland Museum of Art, Etats-Unis.

LES HISTOIRES AMOUREUSES D’ODILE

ON DIT SOUVENT : «Je me rappelle cela comme
si c’était d’hier.» Moi, je ne me souviens pas des
choses : je les revis avec la prodigieuse netteté de
perception quel'on a dans1’état d’attente du bonheur
ou du plaisir.

La volupté du souvenir m’est une maniere de délire
a forme précise ou la douleur méme prend une
saveur puissante. Mes familiers s’étonnent de me
savoir si souvent seule, volontairement, au coin de
ma cheminée, ou pres de ma fenétre, ouverte sur les
branches. Ils me demandent si je ne m'ennuie pas...

Non, oh! non, je ne m'ennuie pas!

Quand j’ai allumé ma lampe électrique sur le bureau,
dont les vieux cuivres ont l'air de briller de joie;
empilé derriere moi, contre la soie chinée de ma
bergere, mes petits coussins bourrés de sachets, dont
les parfums en lutte - vainqueurs et vaincus tour
a tour — semblent une causerie a voix basse autour
de mes songeries, roulé mes pieds frileux dans la
tiédeur de ma couverture deider, comme je suis
bien, pour déboucher les vieux flacons ol attendent
mes émotions d’antan! De la vie extérieure, dont les
bruits s’arrétent en route, accrochés aux rameaux du
jardin, rien d’autre ne m’arrive qu'une vibration, qui
par moments remue les girandoles du lustre et met
dans leur cristal une musique dolente, qui semble
elle aussi venir du Passé. Et je gofite dans le silence
des heures délicieuses.

On m’a dit quelquefois que javais de l'esprit, je n'en
suis pas bien siire, mais ce que jai a n’en pas douter
cest une grande perfection dans l'appareil de la
mémoire. Un son, une couleur, l’effleurement d’un
bibelot au bout de mes doigts, une odeur reconnue,
recréent dans mes centres nerveux les sensations
abolies aussi fraiches qu’a I’heure ou elles sont nées
en moi. Je nai rien oublié, pas une seconde de ma
vie ne s’est effacée, je les ai la toutes, sans quelles
aient rien perdu de leur arébme, ni que le gott s’en
soit atténué.

Ce soir, je suis hantée par mon premier amour,
tout mon étre, nerfs et coeur, redevient puéril,
délicieusement. Jai les neuf ans dualors, et je
retrouve en moi la fillette un peu bizarre, que j’étais.
Mon enfance est restée dans mes souvenirs avec le
caractére de tristesse quelle a eu en réalité, le temps
ne l'a pas glacée de rose comme cest 'ordinaire
lorsque les grandes amertumes de la vie servent de
point de comparaison. On me grondait beaucoup.
Javais d’immenses besoins de tendresse quon ne
songeait guére a satisfaire. Mais je ne me plaignais
pas, et mon orgueil trouvait quelque consolation
dans le sentiment méme de la solitude ol s’étouffait
mon pauvre petit morceau de cceur. Il m’arrivait
d’aller au fond du jardin pour me faire pleurer en
me détaillant précieusement les iniquités dont
j étais 'objet. Je rassemblais avec soin les anecdotes,
entendues ou lues, d’enfants battus, abandonnés,
de petits pauvres mourant sous la neige, de petites
princesses persécutées, jajoutais toutes leurs
souffrances a ma misere actuelle et je me dilatais
I’ame dans une exaspération de douleur.

En face de notre maison, dans un autre grand jardin
habitaient un monsieur et une dame liés de grande
intimité avec mes parents. Ils avaient un fils unique,
de trois ans mon ainé. C’est lui mon premier amour.

Il se nommait Henry Hartmann et m’inspirait une
immense admiration. Tout de suite il m’avait fascinée
par la correction de ses manieres, et parce qu’il
disait constamment des choses que je ne comprenais
pas. C’était un fréle garcon, blond avec des yeux
clairs, calmes et intelligents, une bouche triste et
une figure pale. Nous nous connaissions depuis
plusieurs années, mais notre vraie intimité ne datait
guere que de quelques mois. Il avait pris sur moi
de l'ascendant, je lui racontais tous mes chagrins,
il m’écoutait d’un air sérieux puis disait avec un
hochement de téte : « Tous les parents sont pareils,
leurs enfants les ennuient». Et quand j'essayais de
I’interroger sur les peines qu’il devait avoir lui aussi,
il avait de brusques froncements de sourcils qui lui
donnaient l'air méchant et il m'enjoignait de me
taire avec un «du reste, tu ne comprendrais pas»
qui coupait net dans mes curiosités.

Henry professait un grand dédain pour l'intelligence
des petites filles en général, et pour la mienne en
particulier. Cependant il m’aimait. Il me lavait dit
avec solennité en me demandant de lui jurer une
éternelle fidélité. J'avais juré, méme nous avions
commis un document qui témoignait de la solidité
de nos intentions. Sur une grande feuille de papier
bordée de dentelle il avait écrit d’abord :

«Je mengage a épouser Odile d’Heilly lorsquelle
aura dix-huit ans», puis : «Je m'engage a épouser
Henry Hartmann lorsque jaurai dix-huit ans.» Il
avait signé et m’avait fait signer cet engagement et,
apres l'avoir longuement tamponné avec du papier
buvard, il l'avait mis dans sa poche en disant :
« Maintenant tu ne peux plus te marier quavec moi. »

Lorsque tout fut bien réglé entre moi et Henry, je
lui demandai si nous ne ferions pas bien d’avertir
nos familles que nous étions fiancés. Il répondit avec
autorité : «Laisse donc tranquille, ils trouveraient
moyen de nous séparer!» Et comme devant
I’horreur d’une telle perspective je demeurais béante
et consternée, il ajouta : «Du reste, ils feront bien
de ne pas nous ennuyer, parce que je tenléverais...
Je temporterais sur mon dos comme le negre dans
Paul et Virginie. » Je m’informai avec animation de
ce que pouvaient étre ces inconnus, mais il m’affirma
une fois de plus que : je ne comprendrais pas, vu
la pénible infériorité de mon intelligence et que du
reste ca ne faisait rien puisqu’il était la pour veiller
aux choses.

Javais toute confiance dans la profondeur de ses
combinaisons et je ne m’'occupai plus qu’a gouter la
joie de n’étre plus seule, d’avoir un ami, un confident,
un fiancé. Quand il n’était pas la je m'ennuyais de
tout et de plus en plus souvent jallais au fond du
jardin, mais ce n’était plus pour y pleurer sur mes
infortunes. Je répétais le nom d’Henry tout bas puis
un peu plus haut, je finissais par le crier comme
un appel, et ce m’était toujours un étonnement
que ce cri ne le fit pas apparaitre. Je m'expliquais
toutes les beautés de ma situation comme un peu
plus tot je m'en expliquais les atrocités. « Tu n'es plus
une petite fille, tu es une demoiselle, puisque tu es
flancée» me confiais-je a mi-voix, et je marchais
dans les allées avec lenteur, comme si javais di
inspirer a des spectateurs attentifs une haute idée de
ma maturité mentale. Le secret de mon amour dont
j étais si fiere communiquait a toutes mes facons un
air de mystere. Je mettais de la discrétion dans mes
gestes;; pour répondre aux questions les plus simples,
javais des intonations pleines de sous-entendus, et,
quelquefois, je disais des paroles qui me semblaient
d’une effroyable imprudence, pour la joie de sentir
dans ma téte cette grave affaire dont jaurais pu tout
a coup étonner 'indifférence de ma famille - si
javais voulu.

Henry faisait des vers, qu’il me récitait. A la vérité,
leur sens général m’échappait totalement, mais
les images m'en demeuraient. Il y était beaucoup
question de montagnes et de torrents, de prairies
émaillées de fleurs, et la conception s’élaborait en
moi d’un univers spécial qui devait se trouver a



quelque distance de Paris et ol1j’irais un jour avec lui
me promener sans gouvernante. Endroit prodigieux,
ou il ne pleuvrait pas et ot ’herbe serait pleine de
violettes et totalement dépourvue de vers de terre, et
des laides araignées qui, dans les pelouses familiales,
me jetaient dans un affolement de dégott peureux.

De temps en temps, le besoin d’accomplir des actes
héroiques pour me rendre digne d’Henry par un
beau déploiement de courage occulte, me faisait me
lever la nuit, et avec des précautions infinies aller
chercher dans le tiroir de mon armoire a poupées
la photographie de mon petit ami. Pieds nus, silen-
cieuse, le souftle diminué par le sentiment du danger,
je venais la regarder a la lueur de ma veilleuse, puis
je retournais la remettre a sa place parmi les casseroles
de mon ménage, et je me couchais étouffant et moite
d’angoisse. Je trouvais a ces expéditions une joie
grisante que mes pires imprudences ne m’'ont jamais
rendue, il me semblait que c’était 1a des actes de
grande personne libre, et la conscience des risques
courus m'exaltait. Je pouvais étre surprise par ma
gouvernante, qui dormait dans la piece voisine. Je
savais que, mon secret connu, on me mettrait au
couvent ainsi que I'on m'en menagait sans cesse et,
a risquer les pires catastrophes, jacquerrais a mes
propres yeux une importance gigantesque. Ah! la
violence de vie intérieure des enfants, les complexes
romans que tissent leurs sensibilités naissantes,
comme on les ignore - faute de vouloir se rappeler!

Un jour qu’il était venu jouer chez moi avec d’autres
camarades, Henry me dit d’un air préoccupé :

— Il y a du grabuge.

Maigre mes supplications, il refusa de sexpliquer
davantage. Une grande agitation sempara de moi.
Evidemment, on avait découvert notre papier, ses
parents savaient tout et allaient le dire aux miens.
Quarriverait-il d’atroce, de quelles monstrueuses
sévérités étions-nous menaces ?

Je reconduisis mes camarades jusqu'a la grille du
jardin et pendant qu’ils s’en allaient, je m’accrochai
au bras d’Henry pour le retenir. Lorsqu’ils furent
tous partis, je I'interrogeai : avait-on pincé le papier ?

— Oh non, fit-il, il n’y a pas de danger, je I’ai toujours
dans ma poche; ce n’est pas de nous qu’il s’agit, clest
entre les familles qu’il y a des histoires. Je ne sais pas
encore bien. Demain je viendrai apres le lycée, sous
prétexte de tapporter le Général Dourakine; tache
que mademoiselle te lache. Je te raconterai.

Du moment ou le papier était sauf, tout était
bien. J'exécutai une cabriole en lancant mon pied
a la hauteur de mon ceil en signe d’allégresse.
Qu’importait qu’il y elit grabuge entre les familles,
quavions-nous a faire de leurs histoires ?

Henry me regarda séverement.

— Comme cest béte les filles! remarqua-t-il en
secouant ses épaules, ¢a ne comprend jamais rien.
Si nos parents se brouillent, on ne nous laissera plus
jouer ensemble.

Je m’abasourdis un instant, mais dans un rapide
retour d’'optimisme je m’écriai, triomphante d’étre
si lucide :

— Eh bien, tu m’emporteras sur ton dos, comme le
negre!

— Nous sommes trop petits, répondit Henry avec
un hochement de téte, on nous rattraperait, on nous
enfermerait, on nous battrait... est-ce qu’on sait ce
quon nous ferait! ...

Depuis ce jour-la j’ai bien souvent senti la contrainte
sociale me peser sur le dos, mais rien ne m’a rendu
I'amertume de cette premiére et con ruse constatation
de la dépendance de I'individu.

On m’appelait. Jembrassai hativement Henry et je
courus vers la maison.

Mon pére était en voyage depuis quelques jours.
Pendant ses absences, toute la vie changeait; ma
mere rentrait tard, les repas devenaient irréguliers,
les domestiques étaient de mauvaise humeur et,
comme par un fait exprés, quelquun tombait
toujours malade dans la famille de ma gouvernante,
ce qui l'obligeait chaque aprés-midi a me quitter
pour aller soigner les siens. On me confiait a la
femme de chambre.

Elle me grondait beaucoup, mais, heureusement, je
I'ennuyais, et aprés m’avoir garanti que les petites
filles qui tachent leurs robes finissent mal, sans qu'on
connaisse d’exception a cette regle, elle m’enjoignait
généralement d’aller jouer ailleurs, ce que jexécutais
avec joie.

Jela trouvai sur le perron, elle me dit que ma meére me
demandait dans sa chambre, et je montai l'escalier
sans hate. Je savais que maman avait sa migraine,
circonstance qui a l'ordinaire me bannissait de sa
présence. Pourquoi ce jour-la justement voulait-elle
me voir ¢

Lorsque jentrai, la chambre était tout assombrie par
les rideaux tirés, dont le velours, du haut en bas, était
fendu d’un trait de lumiére.

— Est-ce toi Odile ? demanda ma mere.

Je ne reconnus pas sa voix;; al'ordinaire, la sécheresse
du ton mettait du commandement jusquen ses
paroles affectueuses.

— Oui, maman, fis-je trés bas. Je commengais a
comprendre que je ne serais pas grondée; cependant
mon inquiétude persistait.

— Viens pres de moi, mon petit chat. T’es-tu bien
amusée avec tes amis ¢ Henry a-t-il été gai? Qulest-
ce qu’il a raconté ?

— Je ne sais pas... rien.

— As-tu pensé a lui demander des nouvelles de ses
parents; tu sais que les enfants bien élevés doivent
toujours faire cela.

— ...0Ouj, je lui ai demandé.

— Ah! ... Eh bien que ta-t-il répondu? Sa maman
n’est pas malade ? Son papa non plus?

— Non... Je ne crois pas... Je ne me rappelle plus.
Un silence.

— Mademoiselle n’est pas la, reprit ma meére, tu vas
t'ennuyer toute seule, pauvre chérie!

— Oh non! Ca ne m'ennuie pas du tout que
mademoiselle ne soit pas la. Je vais lire ’Auberge de
I’Ange Gardien, jai encore dix pages. Apresil y a le
Général Dourakine, seulement je ne l’ai pas, mais
Henry l’a; alors il a dit qu’il me 'apporterait demain.

Ma meére se souleva de sa chaise longue.

— Pourquoi attendre a demain ? dit-elle, tu n’as rien
a faire, va toi-méme chercher ton livre, et... tiens, j’y
pense, tu te chargeras d’une commission pour moi.

Elle était debout pres de la fenétre, dont elle tira le
rideau. La lumiére éclaira la chambre et je vis que
maman était toute blanche, avec des yeux rouges,
comme jen avais apres mes crises de larmes, avant
d’étre fiancée a Henry.

— Ecoute-moi bien, dit-elle, je vais te charger d’une
chose difficile, mais tu es intelligente et je suis stire
que je peux compter sur toi... Je veux faire a ton pere
une surprise pour sa féte, la semaine prochaine...
C’était quelque chose de tres difficile a trouver...
Monsieur Hartmann a bien voulu prendre la peine
de I'acheter pour moi. Il doit I'avoir, et je voudrais
qu’il me 'envoyat avant le retour de ton pére, qui sera
ici pour le diner, aujourd’hui. Naturellement, je ne
veux pas que ton pere sache que ce n’est pas moi qui
ai acheté le cadeau... ¢a lui ferait moins plaisir... Par
exemple, la poupée que t’a donnée Henry au jour de
’an, tu m’as dit que tul’'aimais bien mieux, parce que
c’était lui qui l'avait choisie... eh bien, c’est la méme
chose! ... Seulement, personne ne doit savoir que
monsieur Hartmann a fait la commission, sans cela
on le redit... tu comprends bien, personne, ni Henry,
ni... méme madame Hartmann, clest trés important.
Alors, voila ce que tu vas faire. J’écris une lettre
pour réclamer l'objet, et je te la donne. Tu vas chez
Henry, puis, sans avoir l'air de rien, tu demandes a
aller dans le cabinet de monsieur Hartmann pour
voir les bonshommes qui t‘amusent tant, dans la
vitrine. Si monsieur Hartmann est la, tu envoies
Henry te chercher quelque chose, et, aussitot qu’il
sera sorti, tu donnes la lettre a monsieur Hartmann,
sans rien lui dire... Tu seras une bonne petite fille
qui fait plaisir a sa mere, et, pour te récompenser de
ta discrétion, je t'acheterai le beau collier de corail
dont tu as envie. As-tu bien compris ?

— ... Oui maman... mais si monsieur Hartmann est
sorti?

— II ne sera pas sorti, répondit-elle d’'un ton bref.
Va mettre ton chapeau.

Mon inquiétude était dissipée, je gonflais de vanité,
satisfaite a I’idée de la mission si compliquée, confiée
a mon génie. Méme je poussais 'audace jusqu’a me
demander si, malgré toute son intelligence, Henry
aurait été jugé digne d’une pareille ambassade.

Lorsque je revins pour prendre la lettre, ma mere
m’embrassa si fort que je sentis au front la dureté de
ses dents.

La joie et I’étonnement d’Henry en me voyant, se
manifestérent, la premiere par un « Chic alors!» dit
trés énergiquement, le second, par un froncement
de toute sa figure.

— Clest curieux quon tait permis de venir tout
de méme, fit-il, parce que, pour shr, nos meéres se
sont disputées. J’ai entendu maman dire a papa :
«Madame d’Heilly ne remettra pas les pieds chez
moi, arrangez-vous.» Papa, apres ¢a, a dit : « Vous
étes folle » et puis d’autres choses encore ou il y avait
«soupg¢ons injustifiés », et puis ils ont fermé la porte.

— Qu’est-ce que ca pouvait vouloir dire : soupcons
injustifiés ? demandai-je; — 'affaire ne s’éclaircissait

pas pour moi.

Henry eut un singulier regard ; pendant un moment,
il cessa d’avoir une figure d’enfant.

— Je ne sais pas, répondit-il a mi-voix, puis il ajouta :
Maman a pleuré toute la nuit, je I'ai entendue a
travers la porte.



Comme il paraissait n’avoir plus rien a dire, je
demandai a aller regarder les bonshommes de la
vitrine. Les choses se passérent comme ma mere
I'avait prévu. Monsieur Hartmann était dans son
cabinet; a peine entrée, jenvoyai Henry chercher
mon mouchoir oublié dans la salle d’études, et je
remis la lettre exactement comme cela m’avait été
ordonné.

Monsieur Hartmann se leva violemment du fauteuil
de cuir ou il était étendu, il avait la figure toute
blanche, comme maman, et ses yeux faisaient peur.
Une grande envie de pleurer me prit; pourquoi me
regardait-il comme si javais fait quelque chose de
trés mal ¢

— Vous savez, monsieur, dis-je, c’est pour le cadeau
de papa.

Il me regarda encore plus étrangement.

— Ah oui, dit-il enfin, oui, je sais, — et il décacheta
la lettre.

A cette minute méme, deux portes s'ouvrirent, par
I'une entrait Henry, par 'autre madame Hartmann.
Monsieur Hartmann n’était plus pale, mais au
contraire treés rouge. Madame Hartmann me regar-
da, puis son mari, et avec une rapidité incroyable
elle lui arracha la lettre de maman. Il voulut la
reprendre, et lui tordit le poignet, elle cria, Henry se
jeta entre eux comme un fou et délivra sa mere; il
avait la bouche toute tirée et un air malheureux, si
malheureux :

— Hartmann, lui, paraissait avoir peur. Madame
Hartmann, qui respirait tres vite, se tourna vers moi.

— Retournez chez vous, me dit-elle d’'une voix
rude, dites a votre mere que sa lettre est arrivée a
son adresse, et faites-lui mes compliments sur les
besognes auxquelles elle vous emploie... noubliez
pas, hein?

— Viens, Odile, me dit Henry a l'oreille, et il m’en-
traina hors de la chambre. Je sanglotais, il y avait
dans tout cela, que je ne comprenais pas, quelque
chose que je devinais épouvantable.

Henry m’arracha des explications qu’il écouta avec
cette méme figure misérable et cette bouche tirée en
bas qui lui donnaient l’air de ne plus étre un enfant.

— Il faut retourner chez toi, me dit-il, et ne parler de
tout cela a personne qu’a ta mere. Ne pleure pas, ce
n’'est pas ta faute... et embrassons-nous bien, car jai
idée que nous ne nous embrasserons plus.

Il me disait de ne pas pleurer, et comme il pleurait,
lui!

Ma meére était couchée lorsque je revins a la maison;
je ne la vis quune minute aprés le diner; mon pére
était la, elle ne me parla de rien.

Au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut d'un
cauchemar atroce. Une forme sombre était penchée
sur mon lit.

— Naie pas peur, c’est moi - je reconnus la voix de
maman. — Raconte-moi ce qui s’est passé la-bas, dit-
elle encore.

Je tachai de raconter, mes mots s’embrouillaient dans
le trouble du sommeil; elle m’écoutait sans parler;
son corps appuyé a mon lit tremblait si fort que jen
étais secouée. A la fin de mon histoire, je me mis a
sangloter : « Oh! maman, est-ce que c’est vrai que je
ne reverrai plus Henry ?»

Elle appuya sa main sur ma figure, une main si
lourde et si chaude, puis, sans dire une parole, elle
disparut dans l'obscurité comme un fantome.

Le lendemain, mon pére dit en se mettant a table :

— Jeviens de chez les Hartmann, ils sont partis pour
le Midi. Est-il arrivé quelque chose ? Ils ne disaient
rien de cela la derniere fois que je les ai vus?

— Madame Hartmann était un peu souffrante ces
temps derniers, dit ma mere d’une voix tranquille.

Elle me regardait, et, sous ce regard, les cris et les
sanglots dont ma gorge était pleine s’étranglaient,
s’ étouffaient, et son calme me domptait, me broyait,
tuait en moi I’'inconscience, la foi, — I’enfance.

Quelques jours apres, Henry me renvoyait notre
engagement et m’écrivait pour me rendre ma parole
et me permettre d’épouser qui je voudrais. Je ne
l’ai jamais revu, mais jai gardé le souvenir de notre
dernier baiser, — pauvre baiser d’enfants sacrifiés. Le
gout des autres larmes na pas effacé sur mes levres
I'amertume des larmes de ce baiser-la.

IT

CE VIEUX MONSIEUR était étonnant! Autour
de son crane, comme accrochées avec des anneaux,
pendillaient de maigres boucles teintes en noir
bleu, comme sa moustache, taillée de facon a laisser
voir sa bouche. Une bouche pareille... jallais dire
quon en voit peu, mais, au contraire, on en voit
beaucoup, a d’autres vieux messieurs, qui, eux aussi,
sont étonnants. — Il avait le nez courbe, épais du
bout, pale, et troué comme une peau d’orange. Il
s’habillait de pantalons clairs, de vestons courts, de
chapeaux étroits et de cravates... oh! ses cravates!
... — Il se nommait le marquis Santalilia, parlait
francais avec un accent vraiment injurieux d’étre a
ce point italien, et a tous les doigts, méme au pouce,
il portait des bagues, qu’il fallait regarder, malgré ses
mains. C’étaient, comme sa bouche et ses cravates,
des choses bien particulieres que les mains du vieux
monsieur. La peau en était si détendue, qu’a la voir
flotter comme elle faisait on ne pouvait se tenir de
croire qu’il I’6tat, rentré chez lui, comme on 6te un
gant, en le tirant par le bout des doigts.

Le vieux monsieur habitait toute I’année une villa
voisine de Trouville. Pendant la saison il descendait
chaque jour vers la plage, se faisait présenter, par
des gens qu’il connaissait a peine, a des gens qu’il ne
connaissait pas, et les invitait a diner. Il opéra ainsi

avec ma mere.

On m’avait ordonné l'air salé cette année-la, apres
une fievre muqueuse au cours de laquelle javais
soudainement grandi au point d’avoir a quatorze
ans toute la longueur que je devais atteindre, ce qui
n’est pas peu dire.

Nous étions a Trouville depuis trois jours a peine
lorsque le vieux monsieur pénétra dans notre
existence. Tout de suite ma mere le trouva charmant,
parce quil fit semblant de croire quelle se moquait
de lui en disant que j’étais sa fille. Pensez donc, une si
jeune femme! une si grande fille! ... Cette galanterie,
ou il pesa longuement, me parut fade et plate, je
congus un vaste mépris pour le vieux monsieur
et je refusai d’assister a son premier diner. Mon
antipathie n'empécha pas qu’il devint intime dans
la maison; ma meére avait une facon de l’appeler
«mon cher marquis» dont je m’exaspérais. A vrai
dire, tout ce qu'elle faisait avait le méme résultat.
Nous étions trop différentes. Apres la mort de mon
pere elle avait essayé, sans y réussir, de briser par
la violence ma naturelle combativité. Ensuite, elle
m’avait mise au couvent. La javais, sans attendre,
formulé aux religieuses l’intense dégolit que
m’inspirait la saleté a laquelle leurs éleves étaient
astreintes comme a un pieux devoir, et, avec une
certaine éloquence effective, javais préché la révolte.
Enfermée pour ce fait, j'étais, au milieu d’une
récréation, descendue dans la cour, le long des
draps de mon lit solidement attachés. Le lendemain
on me rendait 8 ma meére, qui, en me retrouvant,
s’abandonnait a une bien belle colére. Quand elle fut
hors d’haleine je dis avec calme :

— Tout ¢a ne sert a rien. Je ne resterai jamais au
couvent. Tu ne m'aimes pas, n'est-ce pas? Eh bien,
ne t'occupe plus de moi, donne-moi une institutrice
pas embétante, laisse-moi apprendre les choses que
je veux, ne me fais pas venir au salon quand il y a du
monde, et je te promets que je serai gentille avec toi.
Autrement ¢a n’ira jamais, je n'ai pas du tout peur
de toi, tu ne peux pas me tuer... alors? ...

On m’ordonna de disparaitre, je disparus, la cons-
cience calme, - je me sentais tellement dans mon
droit... et c’était passé le temps des larmes au fond
dujardin. Toute ma sensibilité rebroussée se hérissait
en révoltes.

Evidemment ma mére comprit que mes offres de
paix se fondaient sur la raison, car elle les accepta.
Depuis deux ans j’avais une institutrice, bonne fille
et polyglotte, des maitres que je choisissais moi-
méme, je travaillais quinze heures par jour. J'étais
résolue a devenir une grande artiste étonnement de
mon siecle, et la vie me paraissait charmante.

Pendant quelque temps donc, mon hostilité contre
le vieux monsieur s'augmenta de toute I'amabilité
que lui témoignait ma mere; javais horreur de ses
facons. Jamais il ne s’interrompait de sourire, et ses
phrases, invariablement, méme celles ot il paraissait
ne devoir étre question que du temps qu’il allait
faire, aboutissaient, par des tournants inattendus,
en hyperboliques flatteries. Il avait un meélange
d’emphase latine et de servilité qui m’intimidait
comme une indécence; ses yeux aussi étaient
déconcertants. Je ne pouvais arriver a comprendre
ce qu’ils étaient venus faire dans les plis mous et
maquillés de son visage, et l'obscure conviction
qu’il avait da, par quelque procédé magique, louer,
emprunter ou voler a quelqu’un ce regard pétillant
de jeunesse, s’était si fortement installée en moi, que
chaque fois qu’il arrivait, jel'examinais curieusement
pour voir si le propriétaire légitime des yeux n’était
pas venu les réclamer et lui rendre en échange les
vieux, contemporains de sa vieille téte.

On racontait sur lui une foule d’histoires; il ne
pouvait rentrer en Italie parce qu’il avait été
condamné au bagne comme faux monnayeur;
certains affirmaient que ce n’était pas au bagne,
mais a mort qu’il était condamné pour d’héroiques
congpirations; on disait encore qu’il avait eu une
rivalité d’amour avec Victor-Emmanuel ; en somme,
comme toujours, on ne savait rien, sinon que ses
diners étaient merveilleux : et on dinait chez lui.



Merveilleux en effet, je lai constaté lorsque,
mes préventions dissipées, je me suis liée avec le
vieux monsieur. La salle a8 manger était une serre
immense, mosaiquée de jaspe et de porphyre, et
dont, a ce que jai entendu dire, la collection d’arbres
tropicaux était 'une des plus completes d’Europe.
L'impression que donnaient les fleurs de cristal
rose dont s’éclairaient les profondeurs opaques des
fourrés était quelque chose de singulier qui troublait
la notion du réel. Et la table du diner... En vérité je
crois que le vieux monsieur devait étre une maniere
de génie venu samuser pour quelque temps sur la
terre, et je ne serais pas surprise d’apprendre quun
beau soir a la place de sa villa fantdme on n’ait plus
trouvé que des ronces et des chardons peuplés de bétes
inconnues. Pourtant j’avoue n’avoir jamais assisté
chez lui qu’a des spectacles suffisamment expliqués
par une colossale richesse héréditaire. Je parlais de
ses tables : les nappes étaient faites d’antiques damas
hérissés de broderies métalliques, et diftérentes a
chaque diner. Combien il avait fallu piller de trésors
d’églises, pour se procurer ces étoffes! ...

Les fleurs, toujours d’une seule espece, étaient
arrangées en berceaux qui s élevaient a deux metres
au-dessus de la table. On mangeait dans des assiettes
en vermeil gravé, dont le métal verdissant avait des
reflets d’aigue-marine. Lorsquon le complimentait
sur la splendeur de ce service, le vieux monsieur
répondait, avec un rire gargouillant dans sa gorge et
qui était une forme de gaieté a lui bien personnelle :

— C’est oune souvénir dé famillieux. Benvenouto
'a faite pour oune de mes ancétres qui avait des
gentillesses pour loui. Z¢é souis d’oune rassé qui
aime l'arté.

Ce quil y avait peut-étre de plus étonnant aux
diners du vieux monsieur, c’était la verrerie. Une
collection de cristaux de roche d’une incomparable
variété, hanaps, buires, calices, coupes, montés
en or, ceinturés d’émaux, courbant des anses ou
se renversaient des femmes nues, les seins dardés,
enroulés de serpents aux écailles gemmées, gravés
d’entrelacs d’une fantaisie singuliere; certains de
ces vases étaient armoriés, d’autres montraient des
profils de femmes d’une matité de givre dans la
limpidité du cristal épais, ou des emblémes sacrés,
car la plupart étaient des objets d’église. Le vieux
monsieur buvait toujours dans un grand ciboire
dont la patte cerclée d’or était pavée de gros rubis. Et
vraiment, cela valait la peine de regarder, lorsqu’il
avalait de grands coups de vins grecs, pour lesquels
il avait une spéciale tendresse, cette clarté de cristal,
si pure, et le sang frais de ces pierres, rapprochés du
plissement flasque et jaunatre de son visage.

Le soin que je mettais a fuir le salon, dés quune
visite apparaissait, et mon refus entété de ne jamais
me méler aux réunions que faisaient ma mere et ses
amis sur le sable, au moment du bain, le long des
«planches», a quatre heures, ou le soir au casino,
empécherent que jentendisse parler de ces choses, et
je les aurais probablement ignorées toujours, si un
incident, banal et inattendu, ne s’était produit.

Le vieux monsieur trouva sur une table un bout de
croquis que j’y avais oublié. En apprenant que j’étais
I'auteur de ce médiocre chef-d’ceuvre, il se répandit
en compliments que je recus fort mal d’abord. Mais
il insista - c’était dans son tempérament, - demanda
si j'aimais les tableaux anciens; je daignai répondre
que oui, en le toisant avec mépris. Allait-il vouloir
parler de peinture, cet affreux singe! Que savait-
il la-dessus! Il en parla, et de telle fagcon qu'au lieu
de m’en aller comme c’était mon projet, je m’assis
a coté de lui. Il m’apprit qu’il avait une collection
des maitres italiens, et surtout des quattrocentistes,
et m’invita a venir le lendemain visiter sa villa, ce
que jacceptai avec un dernier effort, pour maintenir
mon air de dignité grognon.

Cette visite modifia totalement mes jugements du
marquis Santalilia. Ah! qu’il y avait du beau bibelot
dans sa villa! Des choses de «famillieux» toutes -
une bien remarquable famille qui, de la fin du XIV®
jusquau XVIII® siecle, semblait s’étre uniquement
occupée a ramasser des chefs-d’ceuvre. Il y avait
la toute I'Italie, de Paolo Ucello a Longhi. J’étais
exaltée. Tandis que ma mere errait dans la galerie
en prononcant avec une bouche en cocarde des
«Joli! délicieux!» devant les &pres merveilles
presque effroyables d’étre tellement vivantes, je ne pus
me tenir de risquer un peu de ma jeune érudition en
une remarque au sujet d’un profil lauré d’Alberti, et
de la médaille voisine, celle d’Alphonse V d’Aragon.

— Vous connaissez Pisanetto, mademoiselle! dit le
vieux monsieur, et il y eut un petit incendie local au
fond de ses yeux empruntés, loués ou volés.

Je lui répondis en italien, et je citai tout d’un trait
la liste des ceuvres certaines de l'unique artiste :
médaille de Jean VII Paléologue; de Philippe et de
Marie Visconti, de Niccolo et de Lionel d’Este, des
deux Gonzague, des Malatesta, de Picinino, des
humanistes Decembrio, et Villorio de Feltre Aurispa,
celle de Cécile de Gonzague, exécutées toutes entre
1438 et 1449. J'avais, la semaine précédente, trouvé
cette liste dans un ouvrage spécial, je l’avais apprise,
et je n’étais pas fachée d’éblouir le vieux monsieur.
Il faut avoir eu le temps de beaucoup comparer pour
craindre le ridicule, mon attention ne s’était jusque-
la guere fixée sur ce danger.

D’ailleurs le vieux monsieur n’avait aucune envie
de me trouver ridicule, bien au contraire. Lui aussi
b4 . . 1 . .

s’ était mis a parler italien avec un superbe accent
martelé que jai depuis réentendu a Sienne, ou,
pour demander un sou, les miséreux emploient des
tournures de phrases d’une gréce si singuliére. En ce
moment je me mis a ne plus comprendre comment
cet homme m’avait paru hideux et grotesque, et
I'obscure tentation de lui en demander pardon
traversa ma cervelle, mais aucun acte ne sensuivit,
c’était vraiment trop difficile a faire!

Ma mere abrégea la visite, mais le vieux monsieur la
supplia tellement de me permettre de revenir qu'elle
promit de m'envoyer la semaine suivante avec mon
institutrice passer tout un apres-midi a la villa. Je
partis, le front chaud d’admiration, tres satisfaite de
moi-méme et plus que jamais persuadée qu’a part
les tableaux, les livres et les objets d’art, rien ne vaut
la peine.

Jai la, devant moi, une de mes photographies de
cette époque. J'étais une grande diablesse, tres
souple, trés plate, le torse large, ’épaule aigué,
la hanche droite, les cheveux coupés tout pres de
la téte et violemment bouclés, les yeux agrandis
par l'amincissement du visage et semblant tout
envahir de leur noir et de leur blanc excessifs,
un pli d’insolence a la lévre, l'air d’'un garcon, en
résumé, on me le disait souvent et cela me comblait
d’orgueil. Je haissais les robes ajustées, les garnitures
encombrantes, et — ce n’était pas du tout la mode
alors - je portais des vestons de coupe masculine
et des jupes unies, afin, disais-je «d’étre a mon
aise ». Ma mere, qui était, elle, d’une élégance extra-
féminine, avait renoncé a diriger ma toilette, elle me
disait seulement parfois d’un accent plein de dégott :
« Comme tu t’arranges mal, c’est drole de s’enlaidir
a plaisir. » Mais je ne trouvais pas que mes costumes
fussent enlaidissants, bien au contraire, et méme
javais la prétention, justifiée par le premier point,
— qu’ils ne ressemblassent pas a ceux des autres et
qu’ils indiquassent aux passants que je n’étais pas
une personne occupée des vaines puérilités ou
satrophient les femmes. Méme a quatorze ans on
a toujours une intention en choisissant ses robes,
et quoi quon sen dise, on ne shabille que pour
impressionner autrui.

Lorsque je retournai chez le vieux monsieur, il
manifesta une joie infinie, et tout le temps que dura
ma visite le petit blicher ne s’éteignit pas une seconde
au fond de ses yeux empruntés.

Ce furent des heures exaltantes! Il savait I’histoire
de tous ses bibelots et, en la racontant, 'enflammait
de I’éclair des images. J’avais apporté mon cahier
a notes et jécrivais nerveusement, penchée vers
les objets dont il disait I'aventure; ah! javais bien
oubli¢é que le vieux monsieur avait des boucles
teintes, les levres molles et lilas!

Au bout de la grande galerie, s’arrondissait une
petite piéce tendue en cuir doré quencastraient des
boiseries d’ébene ou se répétaient sans cesse, en un
mouvement libre, le «laurier toujours vert» et le
Semper de Laurent le Magnifique.

— Voici, me dit monsieur Molenni, des panneaux
qui viennent du palais familial des Médicis. Lorsque
le marquis Ricardi l'acheta en 1659, on détruisit,
pour faire les réparations du coété droit du palais,
'oratoire ou se trouvaient ces merveilles, qui furent
jetées dans un grenier; le gott était perdu a cette
époque; cest dans ce grenier que mon trisaieul,
fort 1ié avec Ricardi, les trouva et les acheta, pour
rien; depuis, cette boiserie est restée toujours dans
la famille.

Je regardais les fins rinceaux d’ébene, puis le vieux
monsieur, que je commencgais a trouver beau,
regardait ma main nue, qui restait appuyée en
geste de caresse a une délicate et vindicative téte de
Méduse issue du centre d’un panneau.

— Quelle main merveilleuse vous avez, dit-il, et
dans son étrange griffe gantée trop large par sa peau,
il prit ma main et la retourna en tous sens, comme
on fait d’un objet auquel on cherche une félure. Vous
devriez me la laisser mouler, ajouta-t-il au bout d’un
instant.

— Oh non! Elle est bien trop vilaine. Ma mere dit
toujours que jai des mains comme un garcon! ...

Evidemment il y avait dans cette phrase des trésors

de drolerie, car le vieux monsieur se mit a rire si
immodérément que j'en fus tout embarrassée.

— Qulest-ce qu’il y a derriére ce rideau ? dis-je pour
dire quelque chose et en désignant une draperie de
velours de Venise.

— Un tableau que je ne montre quaux artistes,
répondit le comte, dont le rire s’était arrété tout net.

— Oh! que je voudrais le voir! m’écriai-je un peu

vite.

— Voyons, Odile, intervint mon institutrice, com-
ment pouvez-vous étre aussi indiscrete ?

Je devins rouge, furieuse de la lecon, consciente
d’avoir commis une gaffe.



— Je vous demande pardon, monsieur, fis-je d’un
air pince.

— Oh! il n’y a pas de quoi, répondit-il; bien
décidément ces yeux-la n’étaient pas a lui... quels
yeux extraordinaires, vraiment!

Il y eut un silence, puis :
— Venez voir mes bijoux, dit le vieux monsieur.

Les bijoux étaient dans une autre salle dont il avait
la clef dans sa poche. Il y en avait, il y en avait,
c’était affolant : des agrafes, des chaines, des plaques
orientales, superbes de barbarie avec leurs grosses
gemmes gauchement taillées, des filigranes italiens
et hongrois, des colliers antiques, minces feuilles
d’or martelées d’un brillant vif, des pendants et des
ferronnieres compliqués de la Renaissance francaise
et espagnole, quelques-uns de I’école de Cellini, des
pierres de toutes sortes, ou dominait 'améthyste,
jetées a poignée sur des velours, c’était comme
I’histoire de 'humanité que racontaient ces fréles et
précieuses choses.

Quand je sortis de chez le vieux monsieur, nous
étions amis. A partir de ce jour-13, il s'occupa
beaucoup de moi, m’envoyant sans cesse des fleurs,
venant me chercher dans son panier pour faire
des promenades autour de Trouville. Je m’amusais
infiniment. Lattention qu’il me témoignait me
donnait une idée excessive de la portée de mon
intelligence. Nous causions presque exclusivement
de choses d’art, il connaissait a merveille I’histoire
anecdotique de la Renaissance et la racontait avec
beaucoup d’esprit. Souvent il interrompait ses récits
par une reprise de ce fou rire qui me paraissait
toujours sans cause et disait : «Je ne sais pas la fin. »

Jamais je n’en demandais plus long, ma sotte curiosité
au sujet du tableau voilé m’avait laissé un souvenir
désagréable et instructif.

Lui aussi s’en souvenait, et par taquinerie sans doute
me parlait constamment de I’invisible chef-d’ceuvre.
I1 lui servait a dater les incidents de sa vie, a étayer
ses comparaisons. « C’est deux ans apres que jai
acheté le tableau voilé.» «C’est beau comme le
tableau voilé ! »

Un jour il dit : «Vous ressemblez étonnamment
a 'un des deux personnages du tableau voilé. »
Malgré moi, j'étais sans cesse ramenée a la pensée
de ce tableau et cela m'agacait singuliérement, il
me semblait quen y songeant si souvent, je faisais
quelque chose de mal.

Jétais extrémement pure de pensée, mais javais
lu trop de livres pour ne pas savoir qu’il y a dans
la vie des secrets quun jour on doit apprendre et
j’y soupgonnais un peu d’horreur. Pourquoi ces
mysteres me paraissaient-ils avoir des rapports
avec ce tableau? Je ne pourrais le dire, mais c’était
ainsi, et javais conscience de choses défendues
qui se trouvaient en connexion immeédiate avec
I'image dissimulée derriere le rideau en velours
de Venise. Tout cela demeurait absolument vague
et informulé en moi, mais cela me génait comme

I'incompréhensible.

A la fin de la saison il y eut une grande féte a la villa
du vieux monsieur. Comme le cotillon était
dans toute son ardeur, il s'approcha de moi. Je ne
dansais pas, trouvant cette sorte de gesticulation
suprémement ridicule.

— Venez, dit-il, je vais vous montrer quelque chose.

Je pris son bras et il m’emmena, a travers la galerie
déserte, jusquau petit salon des Médicis. Il ferma la
porte et me regarda un grand moment sans parler,
jamais je ne lui avais vu une si étrange expression :
il avait l'air féroce tout a coup et de petites lumieres
sautaient dans ses yeux comme des gouttes de friture.

— Je veux vous donner une grande preuve de
mon amitié pour vous et de 'admiration que vous
m’inspirez, dit-il enfin.

Et ce fut un grand soulagement que de l'entendre
parler.

Je pris un air treés aimable.

Il continua :

— Je vais vous montrer le tableau.

— Ah! merci, je serai bien contente! dis-je.

— Mais ce n’était pas vrai. Je n’étais pas contente,
j étais intimidée et inquieéte comme un mioche en
faute, et cette inexplicable impression m’irritait
infiniment.

Le vieux monsieur, d’une saccade, tira le rideau.

— C’est Jupiter, dit-il d’'une drdle de voix tout
étranglée.

Lun des personnages du tableau me ressemblait
en effet prodigieusement. Je regardai sa téte avec
quelque intérét, mais le tableau ne me parut pas bien
remarquable. Il était trés enfumé, les noirs avaient
repoussé beaucoup, le dessin était tourmenté, les
mouvements des corps incompréhensibles. J’étais
ennuyée de ne pas pouvoir admirer, ¢’était bien str
faute de m’y connaitre, puisque le vieux monsieur,
qui s'entendait si bien en peinture, disait que c’était
un chef-d’ceuvre.

Ne trouvant pas un seul éloge a faire, je me tournai
vers lui pour lui demander de quelle époque était le
tableau, mais ma question resta en route, coupée net
par une impression horrible, glacante.

Etait-il tout & coup devenu fou ?

Atrocement pale aux places libres de fard de sa
figure, remué des pieds a la téte par un tremblement,
il me regardait avec des yeux fixes, effroyables, qui
semblaient ne pas voir.

— Mon Dieu! vous étes malade? je vais appeler,
m’écriai-je.

I1 fit un faible geste de la main.

— Non, n’appelez pas, attendez... Je vais vous dire...
écoutez-moi.

[1 s’approcha de moi.
— Je voudrais vous embrasser.

Il avait mis sur mon maigre bras nu sa grande
main froncée de plis, et elle était froide cette main,
horriblement froide.

Ce n’était guere effrayant qu’il demandat a
m’embrasser, ce vieil ami qui était toujours si bon
pour moi, et cependant j’avais peur, peur comme je
n'ai jamais eu peur : peur jusquau bout des doigts,
jusqu’a mes pieds, qui s’étaient glacés, jusque dans
mes cheveux... Peur de quoi? Je n'en avais pas la
moindre idée. Je dégageai violemment mon bras de
la crispation de la grande main gelante, et, d’'une
voix qui chevrotait, je dis :

— Non! je ne vous embrasserai pas! Non! certai-
nement non! ...

Rapidement, je marchai vers la porte. Il fit un pas vers
moi, puis sarréta, sappuyant au fauteuil comme s’il
ne pouvait plus se soutenir, et ma terreur devenant
une sorte de folie, je sortis en courant de la chambre
des Médicis.

Le cotillon finissait, ma mere me cherchait pour
partir. Je la suivis avec empressement et sans
commentaires.

Le lendemain, une lettre du vieux monsieur vint,
qui ’excusait de ne pouvoir nous faire ses adieux;
il était souffrant. Le surlendemain nous quittions
Trouville.

[Im’afalluvivrebien desannéesavant de comprendre
le sentiment qui m’a toujours empéchée de raconter a
qui que ce fit mon aventure avec le vieux monsieur.

IIT - SEIZE ANS

JE MONTAIS a cheval tous les matins avec mon
cousin Paul de Brettigny; bien que jeusse seize
ans et Paul vingt-deux, il ne pouvait entrer dans
'esprit de personne que cela ft quelque chose de
compromettant.

Pauvre Paul! Tout le monde disait : Pauvre Paul!
en parlant de lui, quoiqu’il n’évoquat rien de
mélancolique, bien au contraire.

Son torse était une grosse boule posée sur deux
grosses pattes courtes ; sa téte était une boule encore :
il ressemblait aux dessins que les gamins font sur
les murs, les yeux tout ronds, le nez tortillonné d’un
coté et plein du vacarme d’un perpétuel reniflement,
des oreilles de jeune éléphant, la bouche ouverte
quelle que fat I'occasion - évidemment ¢a manquait
d’air en lui, - il était tres myope, et semblait ne
jamais savoir ou il se trouvait ni avec qui; ce quon
pouvait bien attendre de lui, ni de quoi il était
question. Ce qu’il avait de plus drolatique, c’était
encore ses sourcils, deux braves petits arcs placés
tellement haut sur le front quau repos, et méme
lorsqu’il dormait, il avait toujours ’air d’avoir appris
la seconde d’avant une nouvelle du genre stupéfiant.

Il y a, dans un conte de Dickens, un personnage
qui est perpétuellement sur le point de faire une
réflexion, mais qui pourtant ne la fait jamais; mon
cousin avait des analogies avec ce personnage-la.
Quel bon garcon du reste; si seulement on avait pu
I’amener a penser plus vite, on en aurait fait quelque
chose.

Paul était éperdument amoureux de moi.

Je le savais, bien qu’il ne me l'elit jamais dit -
comment serait-il parvenu a réunir un tel effort? -
je connaissais la manifestation des émotions
profondes chez lui. Elle était bizarre comme tout en
son individu. Quand Paul était secoué aux racines
de I’étre, il ne disait rien, il ne fermait pas la bouche,
il ne cessait pas de renifler ni d’avoir l'air stupéfait,
non, rien de tout cela, mais il était pris de torrentielles
trangpirations faciales, il « pleuvait», positivement :
ses chapeaux, ses cols de chemise, ses cravates, rien
n’y résistait.



Lorsque je le voyais ruisseler ainsi, je savais qu’il
était pres de formuler son grand amour, mais il ne le
formulait pas.

Je commencais a songer beaucoup au mari futur,
I'amour me préoccupait, je regardais les jeunes gens
en me demandant : «Epouserais-je celui-la?» Je
passais des heures a refuser ou a accepter de superbes
passions que lon ne m’offrait pas. J'étais, il me
semble, assez jolie a cette époque, mais extrémement
maigre encore, et javais toujours cette gaucherie
garconne qui me rajeunissait, tout le monde
me traitait en gamine, ce dont j’étais mortifiée
infiniment.

Paul, seule exception, me prenait trés au sérieux;
a cause de cela je goltais sa société, et javais
pour lui des mansuétudes. Je lui faisais part avec
condescendance de mes idées sur les choses de la vie,
il n’ignorait rien de mes préoccupations littéraires,
ni de mes gotlits en matiere d’art. Parfois il disait
dans un reniflement :

— Tu es un type dans le genre de George Sand!

Je le regardais avec indulgence, il n’était pas si béte
apres tout!

C’était une joie que nos promenades. Javais la
passion du cheval, une griserie d’orgueil ressenti a
plier a ma volonté labéte forte etbrutale, ce m’était un
peu de cette royauté en miettes dont les enfants fiers
ont besoin. Quels beaux temps de galop au train de
charge nous faisions sans nul souci des cavaliers qui
arrivaient en sens inverse! Lorsque nous arrétions
nos chevaux soufflants, hors d’haleine nous-mémes
et un peu gris, je disais a Paul :

— Clest tout de méme bon de vivre!

— Oui, fameux! répondait Paul avec des renifle-
ments d’hippopotame.

— Toi, tu me comprends, ajoutais-je parfois fastueu-
sement bonne, parce que j'étais heureuse, — il n’'y a
que toi qui me comprennes!

C’étaient des moments ol Paul était bien pres
d’aboutir a une réflexion typique et décisive, mais il
n’y arrivait pas et se bornait a trangpirer comme un
fou.

Un matin, nous venions de faire sauter a nos chevaux
la haie du tir aux pigeons, lorsquarriva droit
sur nous un monsieur monté sur un énorme et
magnifique cheval noir qui, le nezau poitrail, emballé
a fond, allait avec une brutalité de projectile. Il passa
si prés de nous, que le vent de sa formidable course
nous frappa le visage.

Paul le suivit des yeux, il menacait visiblement
d’avoir une idée a son sujet.

— Il va se faire démolir, fis-je, intéressée.
— Oui! stir! approuva Paul, satisfait de la formule.

Dix minutes plus tard, comme nous flanions encore
autour des obstacles, le monsieur au cheval noir
reparut dans un parfait état de conservation; mon
pronostic ne s était pas justifié.

Il allait au petit pas, l'air trés tranquille. Le cheval
souftlait profondément, il avait dans l'ceil la terreur
éperdue des bétes qui viennent d’étre chatiées
durement.

Le monsieur le mena tout contre la haie, la lui fit
regarder, puis, prenant du champ, le lang¢a sur
I'obstacle.

— Restons un peu, dis-je a Paul.
— Oui, cest, ¢a! fit Paul.

En quelques foulées formidables, la grande béte avait
joint la haie, le monsieur I'attaqua a I’épaule d’un
coup de stick quon entendit claquer, mais le cheval,
refusant I’'obstacle, se dressa sur ses pieds de derriére
et fit téte a queue avec une effrayante violence.

— Il colle, le monsieur, observai-je.

— Oui, pour un type qui colle... répondit mon
cousin, mais le spectacle I'intéressait trop pour qu’il
usat son fluide nerveux en fins de phrases.

Le cheval resta longtemps droit comme un 1, ses
sabots fins battant l’air, encensant de la téte pour se
débarrasser de son cavalier, mais lui, la jambe serrée
comme une pince, le front a la criniére de sa béte
sauvage de cheval, les rénes completement laches,
attendait sans géne apparente que cela finit.

Quelle belle raclée regut ce diable noir lorsqu’il fut
redescendu sur le sol, et quelles défenses il avait! ...
Le monsieur ne se déplacait méme pas, cétait
exaltant a voir. Enfin, 'animal un peu calmé
avec seulement ce beau renaclement de colére et
d’angoisse de la défaite, le monsieur le ramena sur
la haie. Dix fois il se déroba; a la onziéme il passa
d’un gigantesque bond des quatre pieds.

La scene recommenca a tous les obstacles. Nous
suivions pour voir, pour le voir tuer probablement.
Mais il ne fut pas tué, et le cheval céda.

Javais la téte trés montée par ce spectacle, et comme
je faisais part de mon enthousiasme a Paul, il entra
dans un état de grande effervescence, et proposa de
faire sauter a son cheval la grille du tir aux pigeons.

Je le dissuadai de donner suite a ce projet et je
I'emmenai en lui donnant mon avis motivé sur les
degrés de beauté des sauts du cheval noir.

Le lendemain, comme nous remontions les poteaux
a cette allure emballée qui nous était habituelle, je
dis tout a coup :

. b) . bJ .
— Je crois que c’est le monsieur d’hier que nous
venons de croiser.

— Oui... peut-étre, cest un type dans son genre,
concéda mon cousin.

— Je te dis que cest lui, jai reconnu son cheval,
affirmai-je péremptoire; c’est ennuyeux que je naie
pas bien pu voir sa figure, nous allions trop vite.

Il fut évident que Paul murissait 'intention de me
proposer de courir apres le cavalier qui m’intéressait,
mais je lui évitai de compléter son effort en disant :

— Ca ne fait rien, nous le reverrons, str.

En effet, nous le revoyions un quart d’heure plus
tard pendant que, hasard singulier, nous allions au
pas. Il nous dépassa puis, raccourcissant l'allure de
son cheval, le maintint a une longueur en avant des
notres.

Cette fois je l'avais bien vu. Il était tres laid, mais
drole, le nez busqué et pointu, les yeux rapprochés,
d’un noir pétillant, de gros sourcils, une moustache
noire, un menton en galoche, la peau trés brune, le
cheveu sec et terne, tres maigre, on voyait ses tétes
d’os sous le drap de son veston. En passant il m’avait
regardée drolement — un regard qui grille pensai-je,
et je fus tres satisfaite de la définition, qui me parut
une trouvaille.

— C’est un étranger, dis-je a Paul, qui n'objecta rien.

Deux minutes apres je mis mon cheval au trot; le
monsieur nous laissa passer puis il prit notre allure
et resta derriere nous jusqu’a la fin de la promenade.

Le lendemain, nous le retrouvions encore, encore
il me griffait de son méchant regard, et malgré
nos galopades insensées, il restait soit devant, soit
derriére nous, a petite distance.

— Dis dong, sais-tu qu’il nous suit positivement,
cet individu, confiai-je a Paul, dont la figure se
congestionna a I’instant pendant qu'avec une énergie
inaccoutumée il pronongait :

— Jallais te le dire.

— Clest assommant! Menons-le au tir aux pigeons,
il fera sauter son cheval, et pendant qu’ils seront a se
battre nous filerons grand train.

— Bonne idée! dit Paul.

Les choses allerent comme j’avais pensé, mais en me
retournant lorsque nous flimes a quelque distance, je
vis ’homme au cheval noir qui, immobile, regardait
autour de lui quand il nous apercgut fuyant comme
deux perdus, il langa son cheval dans notre direction.
Ah! quelle belle randonnée, que c’était amusant!
Mais la grande béte noire avait plus de fond que nos
claquettes, et en arrivant au champ d’entrainement je
m’arrétai pour ne pas subir la honte d’étre dépassée
en plein train.

— Clest fort tout de méme! dis-je a Paul en assurant
mon chapeau, qui avait un peu bougé.

— Oui, cest fort! — et comme la frénésie de la course
avait excité sa circulation cérébrale, Paul, s’élevant
au-dessus de lui-méme, eut une idée.

— Veux-tu que jaille lui dire qu’il nous embéte,
au type? proclama-t-il en brandissant un stick
belliqueux.

— Oh! non, voyons! Et puis, est-ce qu’il nous
embéte, apres tout? ...

— Dame! ... Je ne sais pas, moi, tu comprends...
fit Paul, subissant la dépression qui suit les exces
intellectuels.

En vérité, non seulement il ne m'ennuyait pas, mais il
commengait a me faire travailler la téte, le monsieur
au cheval noir! Je venais de lire les Mémoires de deux
jeunes mariés! les amours de Louise de Chaulieu
et du baron de Macumer m’avaient vivement
remuée. ] établissais des analogies entre I’Espagnol
mystérieux et le monsieur au cheval noir; l'idée
naissait en mon cerveau que cet inconnu a peau
brune et a nez crochu pouvait bien avoir congu
pour moi un amour qu’il me plaisait de qualifier
d’oriental. Un amour oriental c’était quelque chose
ou, dans un décor de nuit étoilée, se mélaient de
confuses images de Kangyars, de perles, de roses, de
guzlas, toute une délicieuse friperie de bazar turc.
Ces visions m’enchantaient.

En '’honneur de Macumer - je le nommais ainsi
pour plus de commodité en causant avec moi-méme
— je me fis faire une amazone neuve dont le corsage,
dans le but de m’«avantager», fut rembourré
outrageusement, et je pris I’habitude de faire sauter
mon cheval presque tous les jours. Pauvre béte, elle
est tombée fourbue a la fin de la saison.



Macumer sautait aussi, devant nous, ou derriere;
un jour méme, au moment ou jenlevais ma béte,
la sienne surgit tout a coté, et il passa l'obstacle
tellement pres de moi qu’il me frola presque.

Ce fut pour Paul une occasion de transpirer
atrocement.

Paul était jaloux de Macumer!

Les mauvaises passions développent I'intelligence;
le lendemain, mon cousin, avec un énorme pli
entre ses sourcils étonnés, m’offrit le produit de ses
méditations sous la forme suivante :

— Je me demande ce que ma tante dirait si elle
savait qu’il y a un type comme ¢a... un type qui ne
ressemble a rien! ... et qui nous suit comme notre
ombre.

— Paul, pronongai-je avec énormément de dignité,
si tu as 'intention de commencer a faire des potins
a maman, je ne sortirai plus avec toi! ...

— Des potins? dit Paul avec un air de pénible
perplexité, et il se réfugia en déroute dans
I'obéissance :

— Je ne fais pas de potins, je ne fais que ce que tu
veux, toujours...

— Clestbien, tu es un zeébre ! dis-je en lui donnant un
bon coup de cravache dans le dos. Et Paul, sachant
I'importance de I’éloge, fut ivre de joie.

Je n’étais pas décidée a épouser Macumer, il était
vraiment si laid! Je me satisfaisais a penser qu’il
devait passer les nuits a se promener sous ma fenétre,
par des pluies torrentielles ou des gelées funeébres,
que dans le jour, sans doute étendu sur des divans
brodés d’or, il fumait de 'opium pour mieux réver a
moi, que peut-étre méme il me faisait, en une langue
gutturale, des vers sublimes. Mais1’épouser ? ... était-
ce bien la chose a faire? ...

J’ignorais jusqu’a son nom! J’avais un instant songé
a le faire filer par Paul pour connaitre au moins
sa demeure. Mais mon honnéteté s’était regimbée
vite contre la perfidie et I'inconvenance d’une telle
démarche. Cependant javais bien envie de savoir
qui il était! ...

Il semblait un homme élégant, il devait aller dans
le monde... Je me déclarai atteinte d’une subite,
passion de fétes. Ma meére ne sen étonna pas; elle
m’annongait sans cesse que ma sauvagerie n’étant
quune pose, j’y renoncerais certainement un jour
ou l'autre. Jallais donc, de bal en comédie, de thé
en raout, a la recherche de Macumer.

Je mis deux mois entiers a le rencontrer : enfin, un
soir de grande réception a I'ambassade de Turquie,
jeus le triomphe de l'apercevoir debout dans une
porte. Il rencontra mes yeux et il me parut que sa
figure brune jaunissait, ce que je pris avec assez de
raison pour étre sa facon de pélir. Il avait l’air féroce.

Sans perdre mon temps en stériles méditations
sur ses états d’ame, je me penchai vers ma voisine,
une madame de Saint-André, sorte d’agitée insup-
portable qui connaissait tout le monde et savait les
histoires de chacun.

— Est-ce que vous pourriez me dire le nom de ce

monsieur trés brun, la, dans la porte... qui cause
avec Tissak effendi? ...

Madame de Saint-André regardait a sa gauche.

— Mais non, pas par 13, a droite... la! il est parti, fis-
je toute déconcertée par la rapidité du mouvement
de Macumer.

J'eus beau le chercher toute la soirée, je ne le revis
pas. Le lendemain matin, son regard me parut
plus griffant qu’a lordinaire. Je fus enchantée;
évidemment mon Turc - javais décidé qu’il était
Turc puisqu’il allait aux réceptions de I'ambassade
— mon Turc souffrait de quelque chose a cause de
moi, n’était-ce pas délicieux ! Mais de quoi ? Peut-étre
— puisqu’il était Turc — n’avait-il pas pu supporter
de me voir étaler mes épaules nues devant tous
ces gens. J'aimais cette idée, mais en me rappelant
I'insolente affectation que mettaient mes clavicules
a se manifester, j'y renongai : mon décolletage, hélas!
était sans aucune importance et ne devait attirer
’attention de personne.

Que pouvait bien avoir ce type de Macumer ? Paul
avait raison, c’était vraiment un type! Pourquoi
ne s’était-il pas fait présenter a ma mere? Avait-il
commis des crimes qui I’isolaient ? Pourquoi allait-
il dans les ambassades alors? ...

— Qu’est-ce que tu as, tu ne parles pas? Et Paul
renifla par trois fois terriblement.

— Je n’ai rien a dire, tu m’ennuies! Je cravachai
les oreilles de mon cheval qui prit le galop. Etait-il
stupide ce Paul de venir déranger mon échafaudage
de suppositions et de projets.

..Si je faisais une chute par exemple, la, en
plein milieu de l'allée, Macumer se précipiterait
certainement pour me ramasser; il memporterait
évanouie; en revenant a moi, je le remercierais avec
un sourire maladif, il serait verdatre d’émotion, je
lui demanderais son nom. Ma mere lui écrirait un
mot de remerciement pour ses soins, il viendrait
prendre de mes nouvelles... Mais c’est que ce nest
pas déja si commode de tomber de cheval... Il fallait
trouver autre chose...

Evidemment Paul me flattait en disant que j’étais
un type dans le genre de George Sand, car je n'avais
aucune faculté d’invention : je ne trouvai rien.

Mais il était écrit que, sans nul effort, je serais
renseignée.

Un jour du mois de juin, ma mere avait organisé
avec ses amis un déjeuner a Armenonville. Il fut
convenu que, pour ne pas manquer ma promenade
du matin, je viendrais la descendre de cheval avec
Paul et qu'on nous accepterait, moi en amazone et
lui en knickerbockers. A midi je fis une trés belle
entrée a toute allure et jarrétai sur ses jarrets ma
pauvre béte tout contre le groupe déja réuni qui nous
attendait. Puis je sautai a terre sans aide, comme
c’était mon indépendante coutume. Je commencgais
la tournée des poignées de main, lorsque, pour ma
stupeur, japercus mon oncle de Brettigny qui, a
deux pas, causait avec Macumer. Je n’avais pas vu le
mystérieux personnage de toute la matinée; c’était
a cela qu’il s'occupait, a causer avec les gens de ma
famille! ... Il connaissait mon oncle! ... Il savait qui
j étais, alors! ... Il allait venir... Il déjeunerait avec
nous peut-étre... C’était fort tout ¢a!

Interrompant mes manifestations de politesse, je
dis @ ma mere d’un ton de sauvage excitation :

— Qui est ce monsieur avec lequel cause l'oncle
Henry? ...

— Je ne sais pas... Quest-ce que ca peut te faire?
Est-ce que tu le connais ? Qu’as-tu a le regarder avec
ces yeux qui sortent de la téte ?

— Non, je ne le connais pas... mais je voudrais savoir
qui Cest.

— Voyons, Odile! quelles manieres tu as! Je te
prie de ne pas regarder ce monsieur de cette fagon
inconvenante !

Jévitai dobéir a cette injonction, j'étais trop
violemment intéressée. Macumer, lui aussi, me
regardait tout en parlant. Je présume que le diable
doit avoir une expression pareille a la sienne, aux
moments ou il prend particuliérement conscience
de sa mauvaise situation d’ange déchu. Ah! il n'avait
pas lair tendre, le Turc! Si dans l'ordinaire de la
vie il avait pour moi de 'amour, ainsi qu’il m’était
agréable de le croire, ce quexprimait sa figure a cette
minute-1a ressemblait bien plutét a de la haine, et
puis aussi, on aurait dit qu’il souffrait...

Je n'eus pas le temps de poursuivre mon examen,
il serra la main de mon oncle, remonta a cheval, fit
tourner la grande béte noire et partit a fond de train.

Je suivis ma meére, qui emmenait ses invités dans
le bosquet ou 'on devait déjeuner. Mon oncle nous
rejoignit, on s’asseyait.

— Qui est ce singulier personnage avec qui vous
causiez, Henry? demanda ma meére, qui Otait ses
gants.

Singulier personnage? Oui, assez singulier, en
effet! répondit mon oncle, qui, en général, était
plein de sous-entendus, de réticences et qui, par
une tournure d’esprit romanesque, était porté a voir
des mysteres et des bizarreries partout. D’ordinaire,
cette manie m’horripilait, mais dans la circonstance
elle sladaptait trop parfaitement a ma conception
de Macumer pour que je ne laccueillisse pas avec
avidité.

— Pourquoi est-il singulier ? demandai-je en pous-
sant ma chaise pour inciter I'oncle a s’asseoir pres de
moi.

— Ah!voila une affaire qui ne regarde pas les petites
filles, par exemple!

Je trouvai le rire qui accompagna cette déclaration
d’une rare stupidité.

— 11 est Turc, ce monsieur, n'est-ce pas? insistai-je.

Ici, le rire de mon oncle s’affola au point de me
déconcerter.

— Dieu que tu es drole! ... sans le savoir, fit-il d’une
voix étouffée par ce paroxysme de joie.

— Non, ma chérie, il n’'est pas Turg, il est Lyonnais
tout simplement, il s’appelle Bredain; mais comme
il a voyagé beaucoup en Turquie, il a pris le genre du
pays, c’est ¢ca qui t’a trompée.

Et sous leffort d’un nouvel acces hilare, mon oncle
bleuit.

— Mais enfin, quy a-t-il de si comique a cela?
demanda une petite dame gaie, vexée de rire par
contagion et sans savoir de quoi.

Mon oncle eut un rapide regard vers moi, puis :

— Bah, on peut tout dire en y mettant des formes,
fit-il. Voici, mesdames, ’histoire de ce pauvre
Bredain. Son pére était I'un des plus gros fabricants
de soie de Lyon, en rapports avec tout I'Orient. Tres
jeune, ce garcon que vous venez de voir est allé faire



la-bas un grand voyage d’affaires, et d’agrément
aussi, qui s’est terminé a Constantinople, ot il a fait
un tres long séjour il y a quelque dix-huit ou vingt
ans. La, il a eu une aventure. Vous savez combien
les Turcs aiment peu que I'on s’'immisce dans leurs
affaires de ménage, Bredain ne le savait pas, ou bien
il I'avait oublié. Le fait est quen se promenant un
beau soir, il apercut une dame qui prenait le frais a
une fenétre, laquelle, par un drole de hasard, navait
pas une de ces garnitures de bois que la prudence
nationale fournit a toutes les ouvertures des maisons,
pour empécher les mouches d’entrer, probablement.
La dame était jolie, Bredain passait la tous les jours,
— C’était la rue qui menait a son hotel — vous savez
comme les orientaux sont hospitaliers, et puis, a
force de voir passer les gens, on se figure qu'on les
connait. La dame turque subit cette illusion, Bredain
aussi, ils se saluérent, la causerie s'engagea, il savait
quatre mots de turc, elle trois mots de francais, vous
voyez ¢a d’ici. Un jour qu’il faisait tres chaud et
que Bredain avait tres soif, la dame, qui justement
consommait du sorbet au limon, I'invite a entrer.
Le lendemain, elle lui fait gotiter une confiture de
roses de sa fabrication. Il adorait la confiture de
roses, c était une passion positivement; mais voila
que pendant qu’il en mangeait sans la moindre
discrétion, et avec ces maniéres de se mettre a son
aise que nous avons en pays étrangers, nous autres
Frangais, le mari de la dame entre. Ces diables de
Turcs ont mauvais caractére, celui-la, par-dessus le
marché, était avare, il avait horreur que 'on dilapidat
avec des étrangers les sucreries de sa resserre, et
enfin Bredain ne lui avait méme pas été présenté, ce
qui était fort incorrect. En somme, ce gar¢on avait
manqué de prudence et de discrétion. Le Turc n’était
pas content et le lui témoigna. J'ai négligé de vous
dire que ce Turc était un gros personnage, ami du
sultan. Jenesais passon nom, quid’ailleursn’importe
pas a I’histoire. Ce que je veux dire, cest que s’il lui
avait convenu d’étrangler Bredain comme un simple
poulet, étant données sa situation et les moeurs du
pays, cela n‘aurait pas fait la plus petite affaire ; mais,
tout au fond, c’était un brave homme, quoique fort
en colére, - un brave homme a la maniére turque,
qui nest pas la notre, bien entendu. - Au lieu de
faire tuer Bredain, il le rangonna, mais 'autre n’avait
guere de monnaie dans sa poche, alors, ma foi, le
Turc lui a pris ce qu’il pouvait lui prendre... comme
¢a, la, sur la place méme du gotiter a la confiture de
roses... dans ces pays, il y a des gens tres adroits...
Apres, avec toutes sortes de politesses, il a fait
rapporter Bredain a son hotel; il était treés fatigué
de toutes ces émotions, le pauvre garcon, évanoui, je
crois; tout de méme il s’est remis assez vite, il était
si jeune... Mais cette aventure lui a aigri le caractere.
Il a une grosse fortune, il est intelligent, malgré
tout cela il est toujours de mauvaise humeur... Vous
trouvez que cest curieux, madame de Riverolles?
Non ? Et vous le plaignez... c’est gentil a vous.

— Mais, oncle, je ne comprends rien a ton histoire,
fis-je impatientée de l'absurdité du récit. Que lui
avait-il pris ce Turc, enfin ?

— On vient de vous le dire, ma petite Odile, riposta
madame de Riverolles avec une drole d’expression,
il lui a pris... sa gaieté.

Il y eut un rire général dont je fus tres offensée, et je
n’en demandai pas plus long.

Le lendemain matin, a peine étions-nous en
selle que j'interrogeais Paul, qui m’avait donné
I'impression que le récit de son pere avait pour lui
une signification qu’il n’avait pas eue pour moi.
Immédiatement, mon cousin transpira, renifla et
prit un air malheureux. Il bafouillait dans son désir
d’échapper a mes questions, mais il n’était pas de
force, et sous la vivacité de mon insistance, il éclata
avec désespoir.

— Enfin! quest-ce que tu veux que je le dise! Clest
un type qui n’est pas au complet! cria-t-il.

La beauté lapidaire de cette phrase ne fit aucune
lumiere dans mon esprit, mais le trouble de Paul
éveilla en moi une pudeur inconsciente qui me forca
de me taire.

Je cherchai vainement I’homme au cheval noir dans
tout le bois ce matin-13a, le lendemain encore, et les
jours suivants. Il ne reparut pas, et bientot je songeai
a d’autres choses.

Mais j’y ai souvent pensé depuis, et il me semble
que de tous ceux que j’ai cru inspirer, 'amour de cet
homme est le seul qui vaille que j'en garde quelque
vanite.

IV

ILY AVAIT, ce soir-1a, « du monde a diner ».

J’étais armée de méfiance contre ces solennités, car
il ne manquait pas, a chacune, de surgir un jeune
homme inconnu qui m'offrait le bras pour aller
a table, et dont ma mere me disait le lendemain :
« Comment as-tu trouvé monsieur X...¢ Charmant,
n'est-ce pas? Un garcon tout a fait distingué, il a un
avenir magnifique!» Bien entendu le monsieur X...
était quelque galopeur de dots, qui m’avait dégoutée
profondément par la platitude de ses compliments.
Je formulais sur lui mon opinion en termes nets. Ma
mere déclarait que j’étais une sotte prétentieuse, et
pendant des jours nous ne nous parlions pas.

Je me faisais, a dix-huit ans, une trés grande idée
de la beauté et du sérieux du mariage. Je navais
pas vu encore - je nai jamais vu depuis, — aucune
réalisation de mon idéal, mais je me croyais assez
de forces au cceur pour accomplir ce chef-d’ceuvre,
et je me cramponnais a mes réves avec une énergie
d’autant plus grande, que certaines inquiétudes
venaient parfois mavertir qu’ils pouvaient bien,
apres tout, n’étre que des réves.

Les choses se passerent ce soir-la comme les autres :
a sept heures et demie, le jeune homme inconnu
fit son entrée de l'air de précaution discrete et
souriante qu’ils avaient tous et qui les faisait se
ressembler bétement. C’était un grand diable
fortement charpenté, cambré a l'exces, ayant cette
fagon de paraitre un peu déguisé qui révele l'officier
en civil. Ma mére me le présenta immédiatement,
et dans l'accent de pompeuse célinerie quelle mit a
prononcer :

«Le lieutenant des Ermettes» il y avait pour lui des
promesses infinies de dot, d’avancements d’hoirie
et d’héritages.

Apres avoir, d’un salut trés court, répondu au salut
componctueux du lieutenant, j’émigrai, sans plus
attendre, vers un autre point du salon. Mais ce
militaire avait de la résolution, il emboita le pas et
me suivit. Je décidai, puisque je ne pouvais échapper,
de faire téte a I'ennemi : une volte brusque me planta
devant lui, le regard direct, dans une attente hostile
de ce qu’il avait a dire. C’était un esprit ingénieux,
tout de suite il trouva quelque chose.

— Etes-vous allée a I’hippique aujourd’hui, made-
moiselle, ¢’était tout a fait réussi?

— Non, monsieur, je ne vais jamais dans cet endroit
assommant.

Certains se fussent découragés, mais le lieutenant
des Ermettes n’était pas de ceux-la. Ma réponse
parut lemplir d’un héroique désir de bien faire. Ah!
vraiment je n’étais pas allée a I’hippique; excellente
occasion de me raconter en détail comment le prix
de la Coupe avait été gagné par un de ses camarades::
il le raconta.

Jel’écoutais avec un petit désespoir froid : il viendrait
peut-étre, le jour affreux o, lasse de lutter, je finirais
par abandonner ma vie a I'un de ces hommes-la, qui
se connaissent en chevaux et croient étre I’élite de
la nation parce que, en temps de guerre, ils seraient
parmi ceux qui donnent des ordres aux autres...

Une soudaine curiosité vint couper mes songeries
IMoroses.

Ma mere, vivement levée de son fauteuil, allait vers
la porte, toute la figure élargie d’un sourire, plus
comblé encore que celui dont elle avait accueilli
monsieur des Ermettes. A qui pouvait se dédier un
tel épanouissement ?

J’étais empéchée de voir par un groupe dense, mais
jentendislafanfaretriomphante delavoix maternelle
— la voix des circonstances particuliérement flatteuses
pour son amour-propre.

— Cher monsieur, comme vous étes aimable d’étre
venu! C'est une telle joie pour moi que vous ayez
bien voulu me sacrifier quelques-uns de vos instants
si précieux!

Je me demandai quel pouvait étre I’étonnant
personnage dont les instants valaient si cher, méme
a I’heure des repas, et je mavan¢ai un peu pour
’apercevoir.

C’était un homme de haute taille, un peu dégin-
gandé, dont le torse large et mouvant marquait a
chaque geste sous le drap de I’habit la puissance
d’une formidable musculature. Il avait des cheveux
bleuétres, une peau oxydée d’Indien, de grands yeux
d’un noir brusque tombant vers 'angle extérieur et
d’une douceur étrange. Sa bouche étroite, a levres
épaisses, retroussait d’insolence la broussaille de sa
moustache. Pour dire les banalités nécessaires, sa
voix flexible, a timbre riche, donnait la sensation de
I’éloquence sans méme que lon perclt le sens des
paroles qu’il pronongait.

Ma meére faisait des présentations, jentendis son
nom : monsieur de Louvénac. C’était le fameux
député dont les brutales apostrophes a la Chambre
et les articles injurieux et véhéments avaient attiré
parfois mon attention dansles moments ol je pensais
devoir m’intéresser aux affaires de mon pays.

I1 était le dernier convive attendu, on annoncga le
diner avant que ma mere ne l’elit présenté.

J’étais en face d’elle a table. A peine assis, monsieur
de Louvénac se pencha et parut faire une question
en me désignant du regard.

— Mais oui, c’est ma fillette! Odile, je te présente
monsieur de Louvénac.



Des les hors-d’ceuvre, mon oncle de Brettigny voulut
entrainer le député vers des révélations politiques,
mais il se défendit avec un air d’ironie courtoise et
commengca de discourir sur I'amour.

Lamour, seul intérét de notre existence breve! Il en
vanta les douceurs véhémentes avec des mots dont
chacun me paraissait doué d’une vie personnelle
et d’'une ardeur; il en célébra 'amertume féconde,
inspiratrice du génie. Sa voix se velouta pour citer
ces vers de Musset :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux
Et jen sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

A la facon dont il détacha les deux M d’immortels, je
sentis, a n'en pas douter, que I'immortalité était une
chose a lui appartenant et dont il disposait selon sa
convenance. Et, comme il passait sa main d’un geste
ample dans ses cheveux, je m’étonnai presque de n’y
point voir de rayons.

Il parlait si abondamment que les autres avaient
pris le parti de se taire; le lieutenant des Ermettes
lui-méme, totalement sidéré, dinait vigoureusement
et en silence. Je m’exaltais. Une soudaine résolution
de le forcer a s‘occuper de moi m’investit d’énergies
invincibles, et d’une voix saccadée par la peur et le
courage je dis tout a coup :

— Pourtant, monsieur, 'amour n’occupe quun
moment de la vie, et si ce nest quun intérét
individuel, trouvez-vous vraiment qu’il ne soit pas
criminel de lui sacrifier les facultés qu'on a le devoir
de consacrer au bien de toute ’humanité ?

Ma mere fixa sur moi un regard dissolvant
d’indignation. Que m’importait! Bien que mon
audace elit amené a mon visage tout le sang de mes
veines, je triomphais, car monsieur de Louvénac
souriait, et son regard posait dans le mien.

— Permettez-moi, mademoiselle, de réfuter votre
paradoxe, car cen est un, dit-il - du méme accent
dont il devait prononcer «cher ange » lorsqu’il était
épris. - Lamour nest pas un intérét individuel, mais
I'intérét méme de l'espéce, il n’y en a pas de plus
général, que je sache. Ce qui est momentané, cest
I'ambition, la lutte pour une idée que d’autres idées,
en marche déja, viendront périmer demain. La
passion seule est de I’éternel, et du nécessaire. Clest
elle qui alimente les activités... Ceux qui ne font que
penser, vont au méme but que ceux qui sentent, mais
par des voies, détournées... Le monde appartient aux
passionnés !

J’ai gardé tres net le souvenir de ces paroles, comme
de presque toutes celles que je lui ai entendu dire;
il est vrai que je les notais, avec une précision de
sténographe, dans mon journal, qui, a cette époque,
fut uniquement consacré a sa glorification.

Ah! sans nul doute, le monde appartenait au
passionné qu’il était, et moi aussi je lui appartenais!
Je ne répondis pas, et je restai les yeux dans les siens
si caresseurs et prenants : ¢’ était bien la ’homme
a qui il valait de donner sans réflexion sa vie!

Apres le diner, solidifié par la nourriture, le lieutenant
reprit ses avantages et me bloqua dans un coin
pour mexposer ses théories conjugales. Ses yeux
essayaient de réver; prise d’une féroce impatience,
je dis sechement :

— Quelle fortune avez-vous ?
Son cou s'allongea, il eut I’air perplexe et pas content.
— Mais, mademoiselle...

— Mais quoi? fis-je trés tranquille, vous voulez
m’épouser, n'est-ce pas ¢ Vous savez le chiffre de ma
fortune, qu'y a-t-il d’étonnant a ce que je m’informe
de la votre ?

— Mon dieu, mademoiselle, elle est modeste, tres
modeste, jen conviens, mais j'ai un nom, une famille
tres bien posée, un avenir militaire...

— Magnifique! ... oui, oui, je sais! ... mais je ne tiens
pas a ces choses, je ne tiens qu’a l'argent, et vous
allez comprendre pourquoi. Le seul moyen que jaie
de croire quon ne m’épouse pas pour ma dot, c’est
de ne prendre qu'un mari plus riche que moi, et j’y
suis absolument résolue!

Cette fois le lieutenant ne sopposa par aucune
manceuvre a ma sortie du coin ou il m'opprimait.
Tout ce qu’il avait d’éducation ne suffisait qu'im-
parfaitement a dissimuler sa stupeur indignée,
tout ce qu’il avait d’esprit ne suffit pas a lui faire
trouver une réplique, et je m'en fus vers le groupe
ou monsieur de Louvénac causait avec de grands
gestes qui remuaient de I’idéal par-dessus la téte de
ses auditeurs conquis.

I1 disait des choses sublimes sur la bien-aimée terre
de France qui souffrait 'agonie et I'insulte de la
botte allemande, il parlait du Rhin, notre frontiere
naturelle, il voulait le Rhin! Et sa phrase s'emportait
en violences furieuses, pour revenir sur elle-méme
comme une laniére qui s’étend, claque et s’enroule,
menée par un geste habile.

Je ne trouvai plus, de toute la soirée, d’occasion pour
lui parler, mais je rodais autour de lui, m’emplissant
du bruit superbe que faisait sa parole.

Quant au lieutenant, il partit tot. Au lieu du mépris
haineux que ses pareils m’inspiraient a l'ordinaire,
il emporta de moi une sorte de reconnaissance.
Ne m’avait-il pas, par l'antithése qu’il représentait,
indiqué mon but? Sa présence avait servi a rendre
plus rapide la formation de mon amour.

Car jaimais! Je lus les articles de Louvénac, jachetai
sa photographie et jappris sa figure comme un
poeme. Il eut un duel, et pendant quarante-huit
heures ma téte se détraqua. Tout était changé en
moi et autour de moi, je m’intéressais aux plus
minimes incidents qui me paraissaient, quels qu’ils
fussent, avoir de secretes ramifications avec ma
tendresse. Rien ne m’était plus indifférent. Je faisais
pendant des heures des efforts diplomatiques pour
contraindre les gens a prononcer le nom aimé. Je
parvins a convaincre mon oncle que sa conversation
me passionnait, et il me conduisit a la Chambre, ou
il allait sans cesse. Quelles prodigieuses émotions je
vécus 1a! A travers la distance, je regardais Louvénac
si fort, que j’étais stire qu’il le sentait. La foule
disparaissait, il me semblait étre seule avec lui et que
mon amour le pénétrait, et que c’était pour moi qu'’il
parlait, et que chacun de ses gestes marquait notre
entente. Il circulait du bonheur et de la folie dans
mes arteres.

Il revint chez ma mere, d’abord a des intervalles
espacés, puis plus souvent, puis sans cesse.

Dans les premiers temps, il ne parut presque pas
s'apercevoir de ma présence, d’ailleurs je m'effacais
trés completement. Le voir m’était une joie suffisante,
je ne souhaitais pas davantage. Cependant, d’une
maniere insensible, il s‘occupa de moi davantage,
mais toute sa ferveur louangeuse était réservée pour
ma mere, a qui il témoignait une admiration dont
I'exces me surprenait infiniment. Elle avait l’esprit
tellement léger et enfantin que je ne parvenais pas
a comprendre quelle sorte de plaisir Louvénac pouvait
trouver dans leurs interminables conversations. Il
en trouvait pourtant, et acceptait avec une visible
joie ses invitations. Ma meére le déclarait un homme
absolument « supérieur », parlait de lui a tout venant,
répétait ses mots en les défigurant, et me reprochait
aigrement ma froideur, qu'elle appelait : une pose.

J’étais froide, en effet, c’était le seul moyen que jeusse
de garder mon secret. Je ne songeais pas que je pusse
épouser Louvénac, je sentais trop ma médiocrité.
J'entendais quelquefois des allusions a ses succes, et
il me paraissait que des princesses de conte devaient
étre seules assez belles et de sang assez bleu pour
satisfaire un tel cceur.

Un jour, nos relations se modifierent totalement
sans que rien ne fGt advenu qui expliquat cette
transformation ; cela commenca ainsi :

Je le reconduisais a la porte du second salon, lorsque
tout a coup il dit :

— Savez-vous que vous m’intimidez, mademoiselle
Odile ? Il y a en vous quelque chose de grave, presque
de sacré, qui me trouble comme rien na jamais
fait. — Et, ranimant d’une pointe de blague I’accent
assourdi de sa voix : Nallez pas profiter de cette
confidence pour vous moquer de moi! conclu-t-il.

Et il s’en alla si rapidement que je ne pus répondre.

Sans doute, il n’avait pas attaché d’importance a ces
paroles? ... 'en demeurais ravagée. ]J'étais malade

d’espoir.

Pendant quinze jours, jattendis a chacune de ses
visites qu’il partt se souvenir de ce qu’il mavait dit,
mais il ne se souvenait pas et faisait une cour active
a l'une de mes amies récemment mariée, et qui m'en
racontait avec orgueil les détails.

L'une des nombreuses théories que trop de lectures
avaient élaborées en moi, c’est que la jalousie est une
affaire dont les cerveaux bien organisés ne sauraient
eétre atteints, car ou bien l'on est aimé, alors cest
stupide injustice, ou bien on ne l'est pas et c’est une
défaillance de la fierté. J'étais jalouse pourtant,
quoique fiére et pas aimée; cette contradiction
mettait en moi un désordre effarant.

Un soir Louvénac, apreés avoir plus ostensiblement
que jamais flirté avec mon amie, vint s’asseoir pres
de moi. Sa figure s’était obscurcie pendant le tres
peu d’instants qu’il avait mis a traverser le salon.

— Tout est inutile! Il dit cela en rejetant ses bras de
chaque coté de lui-méme comme pour les délasser
d’avoir porté quelque poids écrasant.

— Tout quoi ? fis-je, émue déja de sa tristesse.

— Tous les efforts que l'on fait pour mentir a soi-
méme. Je me crus devinée, et qu’il allait me plaindre.

— Qui donc tente de se mentir? demandai-je
presque hautaine a force de souffrance orgueilleuse.

— Mais moi, bien entendu!
— Je ne vous comprends pas.

— Naturellement, pour comprendre il faut aimer...
et vous ne maimez pas.

— Mais si, je vous aime beaucoup.

— Oui, vous maimez «beaucoup » cest bien cela...
Tandis que moi...



— Tandis que vous? ...
— A quoi bon vous le dire ?

— Mais si, vous pouvez me le dire ; quoi que vous en
pensiez, je m’intéresse a vous, et... je vous plains...
Vous aimez madame d’Arglay, et c’est pour cela
que vous étes triste, n’est-ce pas?

Il eut dans le regard une brusque joie, incompré-

hensible.

— Madame d’Arglay! Mais cest donc vrai que
vous ne comprenez pas! Oui, jaime, follement,
passionnément, mais ce n’est pas madame d’Arglay
Comment pouvez-vous ne pas sentir que c’est vous ?

Sa belle voix chauffait les paroles qu’il disait. Je
regardai autour de moi, en détresse. Quallais-
je faire? Crier de bonheur, éclater en sanglots,
m’évanouir peut-étre; mon cceur ne voulait plus
battre. Aucune force ne me demeurait pour dompter
la révolte de mes nerfs. Je me levai.

— Vous partez!
Quelle vraie peur il y avait dans son regard.
— Oui, laissez-moi m’en aller, je vous en supplie...

La peur de ses yeux était changée en joie, mon trouble
éperdu livrait tous mes secrets.

— Allez, chere enfant, vous étes la maitresse, vous
la serez toujours, dit-il avec une admirable gravité.

Puis, tout bas, et comme je m’éloignais déja :
— Me permettez-vous de vous écrire.

— Oui.

— Merci.

I1 s’était levé et rentrait dans les groupes. J'admirai
la force morale qui lui permettait de reprendre a
I'instant méme son sang-froid mondain. ] étais,
moi, ivre, folle; a force d’acuité, mon bonheur avait
tous les caracteres de la souffrance.

Dés le lendemain, je recevais une lettre ot il me
racontait ses luttes contre son amour, avec des
termes qui tremblaient comme une voix émue.
Ensuite vint une seconde lettre qui demandait que,
par quelque signe, une fleur que je lui donnerais,
je témoignasse de n’étre pas offensée de sa passion.
Et je me souviens d’avoir a ce sujet fait des réflexions
compliquées sur les splendeurs du sentiment qui
charge d’émotion et de poésie les manifestations les
plus totalement banales. Lorsqu’il vint au samedi
de ma mere, je lui donnai une rose, et comme il fut
beau de paraitre si triomphant!

Il prit ’habitude de m’écrire tous les jours, et a
chaque lettre le ton montait, il y avait de plus en plus
de « tortures subies » et d’« espoirs fous ».

L'été venu, au moment des séparations, il donna a
entendre que si je ne me décidais pas a répondre a
ses lettres, sa souffrance loin de moi ne serait pas
tolérable. Il marqua de la jalousie, des inquiétudes.
En somme, pendant les deux mois qui venaient de
s’écouler, je ’avais laissé se débattre sans rien faire
pour lui. N’étais-je pas une coquette amusée d’avoir
dompté un indomptable ? Quelle raison de croire en
moi avais-je donnée ? Pénétrée du sentiment de ma
médiocrité devant un tel amour, je lui avouai que
moi aussi je 'adorais. Pour la premiere fois, il parla
de m’épouser : ce fut un grand jour. Il songeait a lier
mon humble vie a la sienne, il me trouvait digne!
... Je proposai de mettre ma meére au courant de
nos projets, mais il s’y opposa violemment. Notre
mariage ne se ferait certainement pas sans difficultés,
il avait d’atroces ennemis, il était un grand calomnié.
Sans nul doute, ma mere ne serait pas facile a
convaincre, il fallait préparer les choses; en tout
cas c’était lui, lui seul qui plaiderait sa cause; s’il
ne la gagnait pas, il espérait en ma fermeté, en mon
héroisme, qu’il devinait si bien. J’allais avoir dix-
neuf ans, bientot je serais libre de disposer de moi-
méme, et si les circonstances nous étaient adverses,
je pourrais compter sur son amour et il comptait sur
le mien.

Il avait raison de compter sur moi. Dans le magnifique
abétissement de la tendresse, j'abdiquais tout sens
critique, ce que je ne comprenais pas dans ses
explications me paraissait devoir le grandir encore,
et je passai un été radieux, m’affolant de ses lettres
frémissantes qui chaque jour apportaient la pature
de mon cceur.

Apres une saison d’eaux et six semaines de courtes
stations dans les chateaux, nous étions réinstallées a
Paris et jattendais pour ce jour-la sa visite, et que,
ainsi qu’il I'annongait, il commencat auprés de ma
mere son plaidoyer en faveur de notre joie, lorsque,
par le courrier du matin, je recus une lettre de lui
encore.

Elle disait ceci.

«Ma chére vieille, ¢a marche! Clest
aujourd’hui que je donne l'assaut a la bonne
dame. Elle me bat frais depuis que, sur ton
conseil, jai ldché son usufruitiéere maturité
pour la nue-propriété de la petite. Je pense
que, lorsque je vais lui dire que c’est I'enfant
que je veux et pas elle, il y aura grincements
de dents, mais quand méme jespére en venir a
bout. Et puis, en mettant les choses au pis, j ai
pour moi la petite, qui fera n’importe quoi.
Seulement je préférerais les voies faciles, a
cause de ma situation politique. L'impossible,
cest d'avouer I’état de mes affaires, ¢a gaterait
tout. Alors, jai pensé que, puisque tu mavais
jusqu’ici tellement bien guidé dans cette
affaire, qui sera aussi bonne pour toi que pour
moi, si nous la réussissons, tu voudrais peut-
étre me donner le moyen de tout arranger que
voici : tu me prétes trois cent mille francs, -
naturellement avec toutes les garanties, stiretés
et engagements que tu pourras exiger de moi,
— je les dépose chez un banquier, on peut y
aller voir. Jai une indépendance suffisante
pour prendre des attitudes spartiates : je les
prends. On nose pas maccuser den vouloir
a largent de la demoiselle, fi, "horreur! Et
aprés la noce je te rends ton petit paquet,
augmenté de cent mille francs... en attendant
mieux. Si l'arrangement te convient, réponds
par dépéche. A toi de tout moi.

LOUVENAC. »

Javais lu debout, je m’assis quand ce fut fini, et je
posai la lettre a c6té de moi, ma main pesant dessus
comme si les choses qulelle disait avaient voulu
s'envoler dans la piece, fuir par la porte, gagner la
rue, répandre au travers de la ville 'infamie de cet
homme.

Ah! comme ¢a faisait mal ce qui allait et venait dans
ma téte, comme je me sentais avilie, dégradée!

Je me vis tout a coup dans la glace, en face de moi.
Je me souviens d’avoir souri a cette bléme figure qui
me regardait avec des yeux effrayants, et de I'avoir
saluée du mouvement involontaire que l'on fait
devant les cercueils.

Puis ce fut en moi le besoin d’en finir, de me faire
libre, d’arracher de moi le bout de chaine cassée qui
me tenait encore.

Je descendis dans la rue, jarrétai un fiacre et je me
fis conduire chez Louvénac.

Lorsqu’il me vit entrer dans son cabinet, ou il était
seul, il eut un sursaut, puis tout de suite, les yeux
tendres, il vint a moi, tendant les mains.

— Cheére bien-aimée... quelle joie...
Mais je coupai l'effusion.

— Je vous rapporte ceci, fis-je d’une voix toute
rauque, et je jetai le papier froissé sur le bureau. Il
le prit et a peine y eut-il posé son regard qu’il devint
singulierement livide.

— Oui, vous vous étes trompé d’adresse, dis-je
encore. Je suis venue pour que vous me rendiez mes
lettres. Combien voulez-vous ¢ Faites votre prix.

I1 eut une imprécation, un geste violent. Je n'aurais
pas deviné que sa figure hautaine et tendre put
ressembler a cela. C’était terrible, mais j’étais dans
un état d’esprit qui ne laissait aucune place a la peur,
je répétai :

— Vous m’avez entendue : faites votre prix.

— Ne m’insultez pas, répondit-il sourdement, cest
inutile.

Fouillant dans un tiroir, il en tira mes lettres nouées
en paquet et me les tendit.

— Puissiez-vous ne jamais regretter un amour
qui ne reculait pas devant une infamie pour vous
conqueérir, dit-il.

Ah! le beau cabotin! il avait des larmes dans les
yeux, et brusquement il plia un genou, prit le bas de
ma jupe et la baisa.

— Allez, maintenant, me dit-il, et soyez heureuse,
vous venez de me faire expier en cette minute tout
le mal que jai pu commettre dans toute ma vie.

Comme je sortais rapidement, je vis qu’il était
rassis devant son bureau, la téte dans les mains, des
sanglots secouant ses épaules. Ah! le beau cabotin!

Trois mois plus tard, le jour de son remariage avec
un Portugais dont nous avions fait la connaissance
a Vichy I'été précédent, ma mere, en causant avec
moi des gens qui étaient venus a la cérémonie, fit
remarquer d’un air fin 'absence de Louvénac.

— Je peux bien te le dire a présent, il avait demandé
ma main, il m’'en veut, cela se comprend, expliqua-
t-elle avec un air d’aimable fatuité.

— Oui, je sais, répondis-je.
— Tiens, tu ten étais doutée, comment ?

— Il me semble que c’est lui-méme qui m’en a donné
'idée.

— Tuastoujoursunedroledefacon dedireles choses;
et ma mere me regarda d’un air soup¢onneux. Mais
bientot elle pensa a d’autres objets.

Il m’a semblé, cette année-la, que je savais le véritable
sens de la vie et qu’il se nomme mensonge. Clest
aussi vers le méme temps que j’ai contracté le tic - je



l’ai encore — qui consiste a entrer dans un extréme
agacement nerveux lorsque jentends des tirades
patriotiques, et a concevoir une méfiance instinctive
et puissante contre les gens auxquels, pour étre
tranquilles, il faut absolument «le Rhin» et contre
ceux encore qui disent que I'amour est le but de la
vie.

Carolus-Duran (1837-1917), Le Baiser (1868),
collection du Palais des beaux-arts de Lille, France.

V - VINGT ANS

CE FUT ASSEZ curieusement arrangé ma premiere
rencontre avec Georges de Montclet.

J'avais pour grande amie depuis trois ans madame
d’Arglades. C’était une femme de trente ans, point
jolie au sens courant du mot, mais absolument
séduisante. Batie en force, les épaules larges, des
hanches, une poitrine aigué qui pointait dans les
corsages, car elle portait des corsets tres bas qui
laissaient libre et mouvant le haut de son torse, elle
avait dans ses cheveux des vernis de bronze d’or, et
ses yeux noirs tachaient impérieusement la clarté de
son visage long, a menton volontaire. Elle s’habillait
avec une simplicité ou il y avait du génie, toute étoffe
sur elle prenait un style. Trés douée, elle faisait
un peu de tout, et joliment : de la musique, de la
peinture, de la sculpture, de merveilleuses broderies.
Elle m’aimait beaucoup et avec beaucoup d’autorité.
Elle dirigeait ma vie, régentait mes sympathies,
me dictait des idées, tout cela un peu au hasard
de ses caprices, mais lorsque jessayais de discuter
quoi que ce fat avec elle, usant d’'une incomparable
virtuosité verbale qui était toujours a son service,
elle démontrait que ses apparentes inconséquences
n’étaient autre chose que les manifestations d’une
supréme unité de systeme, et elle avait une telle
souplesse d’argumentation que je me laissais
convaincre, heureuse de m’étre trompée en croyant
trouver mon idole en faute.

Tout ce quelle disait laissait en moi des traces fortes.
Je T’avais rencontrée a cette heure de la vie ou la
pensée en formation hésite, cherche un modele pour
prendre sa forme définitive. Elle avait été ce modele.

Son mari était tout simplement un mondain, tres
sensiblement inférieur a elle, et qui acceptait cette
situation d’assez facile grace, se bornant a relever
parfois avec des ironies faibles le disparate trop
rapproché de ses affirmations. Car elle affirmait sans
cesse, elle était toujours siire de quelque chose.

Nous nous voyions tres souvent et je lui disais tout.
J étais plus malheureuse que jamais dans ma famille.
Mon portugais de beau-pere me faisait vaguement
la cour et cela donnait lieu a d’intolérables scenes.
Je fuyais la maison, trés encouragée a cela par ma
mere. Aimée d’Arglades me donnait ’hospitalité
avec une chaleur de coeur qui me permettait de croire
quen allant chez elle je la faisais reconnaissante. J'y
dinais plusieurs fois chaque semaine et je travaillais
presque tous les jours dans son atelier.

Jeus la surprise, un soir en entrant dans le salon,
d’entendre monsieur d’Arglades parler trés haut
et comme s’il avait été en colére. Généralement il
ménageait sa voix, car il souffrait d’'une laryngite
chronique, et le moindre effort lui donnait des
quintes de toux. C'est du reste ce qui se produisit
cette fois-la et lorsque jentrai dans le fumoir il
étranglait positivement.

— Ah! la voila! s’écria Aimée, qui me regut avec
véhémence et comme si mon arrivée elit été un
secours pour elle.

Pendant que je l'embrassais, je vis par-dessus
son épaule que monsieur d’Arglades qui achevait
péniblement de reprendre sa respiration, avait une
mine amere, et sa figure décongestionnée resta
treés pale. Aimée, au contraire, avait les pommettes
plaquées de rouge. Evidemment ils venaient de se
disputer. J’en appris tout de suite la raison.

— Je suis contente de vous voir, petite, dit mon amie,
qui de son bras musclé qu'elle avait lié a ma taille,
m'entraina vers un divan; figurez-vous que nous
avions des difficultés a propos de vous; ne faites
pas des yeux étonnés, cest ainsi. Adrien prétend
— tournée vers lui, elle le regarda durement afin qu’il
comprit bien quelle ne supporterait pas longtemps
quil continuat a prétendre - que cest incorrect
de s’adresser a vous dans une circonstance ou, en
somme, vous étes seule intéressée... C’est de votre
mariage que je parle.

— Mon mariage! ... Aimée détestait, les exclamations
inutiles, I’étonnement, tout ce qui faisait une entrave
momentanée a ses déterminations. Un agacement
vif serra ses levres et arrondit les narines de son nez
droit et blanc.

— Oui, votre mariage! Nous avons un ami, qui,
sans vous connaitre, sur mes seuls récits, s'est exalté
sur vous. C’est un imaginatif, un passionné, il est
épris de vous, rien que parce que, comme il dit :
vous n’étes pas conforme, vous voyez cela d’ici, pas
une poupée a formules, mais un étre de grande race
mentale, la femme que l'on réve de rencontrer et de
conquerir.

— Mais, ma chérie, risquai-je sans audace, il n'y a
pas huit jours vous m’affirmiez que j’avais la vocation
du célibat et que le mariage serait pour moi la pire
aventure...

Monsieur d’Arglades eut un rire dont la dureté me
surprit; Aimée, elle, avait l'air féroce, la résistance
I'exaspérait toujours.

— Oui, jai dit cela, et je le répéterai tant qu’il s’agira
des mariages que vous étes exposée a faire sous
l'aile de votre chere mere. Oui je vous ai dit qu’il
ne fallait pas vous marier, et cela d’autant plus
énergiquement que je sentais venir ’heure ou je
pourrais vous offrir ce que j'offre : un homme digne
de vous, auquel jai inspiré 'amour de vous... oui,
cela semble fou; sans vous connaitre, n’importe, il
I’a dans la téte son amour et des qu’il vous aura vue,
¢a lui tombera sur le cceur... Que vous dire de lui?
Il est beau, il a de l'esprit, il est riche, il a un nom
tres élégant, une excellente situation mondaine... Je
ne pense pas que vous discutiez tout ceci? ...

Cette fin de phrase s’adressait au pauvre Adrien, qui
sortit d’une nouvelle quinte de toux pour répondre.

— Oh! non, ce n’est pas cela que je discute.
Jinterrogeai :
— Comment s’appelle-t-il, cet admirable monsieur ?

— Le comte Georges de Montclet, prononga Aimée
avec emphase.

— Tout cela est tres bien, je ne vois pas pourquoi
monsieur d’Arglades en est faché.

Adrien fut repris d’'une toux qui me parut venir
moins de son larynx que d’un grand embarras.

— Tout simplement parce qu’il trouve que je devrais
m’adresser a votre meére et pas a vous.

Mon dieu, fit monsieur d’Arglades en renongant a
tousser, si c’est vraiment sérieux, cet amour... bizarre,
de Montclet... et si mademoiselle Odile pense que
sa mere doive ratifier ses décisions.

— Sans doute possible, répondis-je, - mais comme
ce bon monsieur d’Arglades me paraissait étrange
ce soir-la.

— Alors... il écarta les bras comme pour oter une
responsabilité

— Alors nous n’allons pas flaner, reprit Aimée.
Montclet vient prendre le thé ce soir. Naturellement,
je ne l'ai pas prévenu qu’il vous trouverait ici,
meéme... je me demande si je lui dirai qui vous étes.

— Certainement, dit monsieur d’Arglades avec une
agressivité sans motifs, le spectacle de son inévitable
émotion intéressera mademoiselle Odile... et moi
aussi, vous n'en serez pas surprise.

— Jaime a le croire assez bien élevé pour ne rien
manifester, riposta Aimée en jetant a son mari un
regard dénigrant pour toute sa personnalité, tant
physique que morale.

On annonca le diner, la question demeura suspen-
due. J'étais songeuse. L'idée du mariage ne me
déplaisait pas en soi, mais la brusquerie de cette
rencontre m’épeurait. Théoriquement, le mariage
m’apparaissait comme une porte par ou sortir de
mes ennuis domestiques, mais a en étre si lestement
rapprochée, japercevais 'espace de l'autre coté de la
porte, — il était plein d’inquiétudes.

Je savais qu’un refus a entrer dans les combinaisons
d’Aimée créerait entre nous des froissements
destructeurs de notre chére amitié, javais le coeur
serré et je me mis a souhaiter que monsieur de
Montclet fht tel qu’il me plit de facon foudroyante
pour pouvoir abdiquer toute volonté et passer la
symbolique porte sous la responsabilité absolue de
la sagace Aimée.

Le diner fut plein de silences. De retour au salon,
madame d’Arglades fit avec animation le plan de
la soirée. Monsieur d’Arglades recut l'ordre d’étre



particuliéerement aimable. Elle devait se mettre
au piano, je resterais a causer avec monsieur de
Montclet; Adrien, d’un air tres naturel, irait lire son
journal au fumoir et ne reviendrait au salon que
lorsqu’elle cesserait de jouer. Alors, elle emmeénerait
mon amoureux dans le fumoir, saurait son
impression et lui dirait de partir tout de suite, afin
que nous puissions causer.

— Pourquoi ne serait-ce pas moi qui lui demanderais
cette impression ? dit monsieur d’Arglades d'un air

crispé.

— Ah si vous voulez! Ce sera suprémement délicat!
Je suis I'instigatrice et la confidente de ses sentiments;
allez lui dire que nous en avons causé ensemble, que
nous nous en sommes moqués méme, ce sera encore
mieux, donnez-lui la sensation qu’il est ridicule, c’est

un moyen magnifique de tout réussir, faites! faites!
Ce sera charmant!

Sans nul doute, la proposition de monsieur
d’Arglades était maladroite, mais elle avait trop peu
de conséquence pour motiver cet accent de colere.
Chere Aimée, comme il fallait qu’elle tint @ moi pour
étre ainsi bouleversée et vibrante.

Adrien réfléchit un moment, puis :

— Vous avez sans doute raison, dit-il treés pincé,
allons jusqu’au bout de tout ceci, nous verrons bien !

Presque aussitot monsieur de Montclet fut introduit.
Il était beau, c’était un blond robuste qui avait la
supréme élégance de beaucoup de distinction dans
beaucoup de force. Aimée ’accueillit avec ces fagons
de camaraderie un peu male quelle avait avec les
hommes, puis elle nous présenta I'un a l'autre. Elle
avait menti en disant que monsieur de Montclet
n’était pas averti de ma présence, ou il avait, lui, une
bien extraordinaire force de dissimulation. Rien ne
peut rendre 'indifférence et la distraction qu’il mit
a me saluer; il était certainement préparé a ne pas
laisser voir I’émotion ou tout au moins la curiosité
qu'il ne pouvait manquer de ressentir. Il causa
spirituellement, avec une belle verve sanguine. Le
programme d’Aimée sexécuta tres précisément.
Lorsqu’elle se fut mise a jouer des fugues de Bach
en me disant quelle se déchargeait sur moi du soin
de distraire monsieur de Montclet, il y eut entre lui
et moi un moment de consternation. Il était géné,
troublé, cela me toucha de voir ainsi ce beau reitre
blond, et qu'en ses yeux ironiques et sensuels il y etit
de I'inquiétude. Je désirai follement lui plaire.

I1y eut d’abord un long silence; il regardait le tapis.
Tout a coup je mapercus que, au point ou s’atta-
chaient ses yeux, il y avait mon pied, mon gentil
pied, pincé dans I’étroitesse d’'un soulier pointu et
dont la peau s’apercevait au travers du chantilly de
mon bas. Vivement je le rentrai sous ma jupe, il releva
les yeux vers moi et sourit pendant que je rougissais.
Ce fut une minute trés délicatement délicieuse. Il
se mit a parler de la musique de Bach d’une facon
irrévérencieuse et comique, mais sans nulle sottise
ignorante, puis il me raconta une exposition de
tableaux qu’il avait vue dans la journée. On lui
sentait I'horreur du sérieux des choses, un gofit
de raillerie, la passion des surfaces, la crainte de
I'ennui. Mais sa légereté avait beaucoup de grace et
d’harmonie, et bien qu’elle fiit en direct antagonisme
avec l'irréductible sérieux de mon caractere, jen
étais séduite.

Notre causerie dura trois quarts d’heure, et lors-
qu’Aimée se leva en disant avec un rire nerveux :

— Ouf! jen ai assez de cet auguste bonze, vous
aussi, je pense ?

Je m’apercus quun regret que ce fut déja fini
m’assombrissait.

Pendant que mon amie, selon les arrangements
établis, causait dans le fumoir avec monsieur de
Montclet, monsieur d’Arglades, revenu aupres de
moi, écoutait d’un air bizarrement préoccupé les
voix assourdies, confuses mais trés animées — ils
parlaient tous les deux a la fois. Comme décidément
on ne percevait rien de leurs paroles, il eut un
haussement d’épaules et, se tournant vers moi :

— Eh bien, comment vous a plu le beau Georges ?

— Enormément, je le trouve charmant ! répondis-je,
’air en bataille, car son intonation m’avait irritée.

— Alors vous allez I’épouser ?

— Cela se pourrait.

Sa figure prit une expression réjouie.

— Vous ferez bien, dit-il.

Comme tout le monde était particulier ce soir-la!

Quand Aimée rentra, elle avait le teint animé, les
yeux violents, sa figure d’aprés les disputes. Mon-
ment un gros effort pour garder du calme.

Il ne tarda guere a se retirer. Je lui tendis la main
avec plus de solennité qu’il n’était indispensable, il
la garda une seconde, hésitant, puis se courba pour
la baiser. Lorsqu’il se redressa il avait le sang aux
joues, il me regarda étrangement, avec inquiétude,
presque avec douleur, puis il prit congé.

Immédiatement, avec une fébrilité toujours crois-
sante, Aimée raconta qu’il me trouvait exquise et,
pour peu qu’il me plit, mon mariage était chose
faite.

Monsieur d’Arglades parut béat.
Je demandai a réfléchir un peu, a le revoir encore.

Je réfléchis, je le revis et je fus prise. J'avais perdu
de vue mon grave idéal. Il y avait en cet homme un
charme indéfinissable, je désirais qu’il me regardat
pour subir la prise de sa volonté ; quand je lui donnais
la main, il me paraissait que c’était mon étre entier
qu’il tenait; sa voix me causait une émotion de
caresse; il lui suffisait de vivre pour séduire.

Quand nous fumes officiellement fiancés, dans
I'intimité des causeries que rompaient sans les
géner de perpétuelles entrées et sorties d’Aimée,
je lui demandai de mexpliquer cet étrange amour
qu’il avait eu pour moi avant de me connaitre. Il
répondit par des plaisanteries, il ne savait plus, il
ne voulait parler que de son amour actuel, et il en
parlait délicieusement.

Javais parfois des inquiétudes a nous sentir si
totalement différents, mais il était trop tard, il avait
été trop tard tout de suite, quelque chose de trop fort
me poussait vers lui et je mabandonnais.

J’ai toujours été trés choquée de la grossiereté des
coutumes qui entourent le mariage, 'ostentation de
la cérémonie publique, I’étalage joyeux de tout ce qui
devait étre intime et secret, et ces maceurs bizarres
au cours des fiancailles! Les cadeaux surtout, qui
paraissent a chaque jeune fille une banalité usagere
pour toutes les autres, et pour elle seule la marque
d’un amour d’autant plus intense que les diamants
sont plus gros et les dentelles plus hautes. Révoltante
habitude qui rend, pendant quelques semaines, les
vierges identiques a des courtisanes que 'on gagne
par des présents!

Georges mit aux siens de telles délicatesses que je
perdis de vue une fois de plus mes systemes, pour
m’attendrir, comme font toutes les autres, du soin
qu’il mettait a me plaire. Aimée s’occupait avec lui
de tout, et leurs tendresses rendaient chaque chose
noble et belle.

Mon mariage fut le genre de solennité quon appelle :
le mariage riche. Il y eut beaucoup de pauvres gens
entassés pour me voir, et les journaux raconteérent
les toilettes.

Le soir méme, nous partions pour Vienne.

Jétais rompue de fatigue, la journée m’avait paru
mortellement longue et triste, puis, en me quittant,
Aimée avait eu une explosion de douleur qui m’avait
bouleversée. J'étais tout angoissée, peureuse de
'avenir, avec une sensation d’abandon, de solitude.
Georges lui-méme avait été tres nerveux pendant la
cérémonie, et tres sympathique a I’émotion d’Aimée
et a la mienne. Il nous fallut une grande heure de
solitude pour reprendre, moi ma confiance dans le
bonheur, et lui sa gaieté.

Nous avions flané dans son appartement, ce qui
nous fit arriver en retard au train. Notre ascension
dans le sleeping-car fut une bousculade. Puis il y eut
des difficultés, on avait fait une erreur de places, il
y avait une dame installée dans le compartiment de
quatre retenu pour nous deux. Georges parlementa
avec elle, pendant que jattendais dans le couloir, les
mains aux barres d’appui dans la secousse du train
déja en marche. Cela dura trés longtemps; enfin
Georges reparut, avec ces yeux vivaces qu’il avait
lorsque, pour une raison quelconque, il s’animait.

— Clestarrangé, dit-il, nous aurons le compartiment.

Je vis sortir une jolie femme, a cheveux flamboyants,
qui déja avait 6té sa jaquette et son chapeau, qu'elle
tenait a la main; elle était tres élégante, avec de trop
belles dentelles a sa chemisette, une trop grosse
émeraude a sa cravate. Le couloir se remplit d’'un
parfum fort qui donnait I'impression d’avoir la jolie
dame qui le répandait tout contre la bouche. Elle me
jeta en passant le regard spécialement haineux du
voyageur dérangé — ['une des plus atroces et féroces
expressions qui se puissent voir.

— Tenez, madame, disait ’homme du sleeping,
ici vous serez seule - et il 'introduisit dans le
compartiment a deux places.

Le notre étant libre enfin, jentrai; la dame y avait
laissé son terrible parfum, jabaissai la glace,
mais il faisait froid, il fallut la remonter presque
immédiatement, et le parfum demeura.

Georges fut vraiment adorable en cette premiere
minute si difficile de l'intimité. Il m’aida a me
déshabiller, avec des gamineries tendres qui
enlevaient toute angoisse a ce commencement de
I'abandon de moi-méme; je devins gaie aussi, ses
impressions €taient contagieuses — toutes. Lorsque
je fus couchée il me dit d’un air d’autorité blagueuse :

— Et maintenant fermez-moi ces yeux-la et quon
n'entende plus parler de vous jusqu’a demain matin.

— Et vous... dis-je... vous ne vous couchez pas?

— Moi, je vais vous regarder dormir, répondit-il avec
un tel accent de calinerie que les larmes me vinrent
aux paupieres.



Ah! le délice de m'endormir ainsi sous le regard de
ses chers yeux, avec la sécurité extasiante que pour
toujours nos vies étaient liées.

Vers le milieu de la nuit je me réveillai, et soulevée
sur un coude, je cherchai a voir Georges dans la
pénombre que faisait le rideau tiré sur la lampe. Il
n’était pas la; méme a regarder son lit on elt pu
croire qu’il ne s’était pas encore couché. Je m’étendis
de nouveau en me demandant quelle heure il était
et si Georges allait venir; j’étais trop lasse et, en
quelques instants, je me rendormis.

A Taube jouvris encore les yeux : Georges n’était
toujours pas la, I'inquiétude me fit sauter le cceur. Je
mis un peignoir, je me levai; au moment ol jarrivais
a la porte elle s'ouvrit, mon mari parut.

— Comment, vous vous levez! Il est a peine six
heuresetil faitun froid de canard. Etes-vous malade ?

— Non! jétais inquiete de vous, jlallais a votre
recherche.

Il se mit a rire.

— Recouchez-vous vite! Et il m’y aida, puis se mit a
genoux pres de moi.

— Qu'est-ce que vous étiez devenu? Je me suis
réveillée déja une fois et vous n’étiez pas la?

— J’ai eu un gros mal de téte, je suis resté a fumer
dans le couloir.

— Toute la nuit ?
— Mais oui.

— Le jour grandissant me fit voir qu’il était pale et
qu’il avait les yeux cerclés.

— Pauvre cher! comme vous avez lair fatigué!

Mon ceceur était serré pour la premiere fois de cette
douleur peureuse que j’ai eue bien souvent depuis en
lui voyant cette méme paleur et ces mémes cercles.

— Jevais trés bien maintenant, dit-il avec conviction,
ma migraine est passée.

Il parlait en m'embrassant a petits baisers menus
contre la racine de mes cheveux, jétais toute
tressaillante.

— Le parfum de la dame d’hier est resté toute la nuit,
dis-je pour m’étourdir au son de ma voix et cacher la
honte délicieuse dont m’emplissait la chaleur de ses
baisers.

— Nem’en parlez pas ! Dans le couloir c’est effrayant,
je dois en étre tout imprégné.

— Oui, cest vrai, dis-je en roulant ma téte sur son
épaule.

En effet, jusque dans sa barbe, l’agressif et puissant
parfum s’acharnait.

Cela me fit une peine - bien ridicule vraiment — qu’il
et sur lui quelque chose qui venait d’'une autre, et
bien que ma téte fat toujours sur son épaule, il me
sembla que nous étions trés loin I'un de l'autre, que
jétais toute seule... la pensée de l'amie lointaine
me traversa, douloureuse comme un élancement;
presque malgré moi je dis :

— Pauvre Aimée!

— A propos de quoi? demanda Georges en me
replacant doucement sur mon oreiller.

— Je ne sais pas... Cest ce parfum qui m’a fait penser
a elle tout a coup.

— Vous avez de bizarres rapprochements d’idées.

Sa figure me surprit, mais je n'osai pas lui demander
de quoi il était mécontent. Je n’osai pas non plus, une
demi-heure plus tard, lui dire mon étonnement de
ne plus trouver trace du parfum de la dame dans le
couloir... On avait dt ouvrir les fenétres... Pourquoi
lui aurais-je parlé de cela, du reste? ... Le parfum
était resté dans sa barbe, bien qu’il fat évaporé du
couloir... il n’en savait pas la raison — n'est-ce pas? ...

VI - VINGT-QUATRE ANS

LES PREMIERES ANNEES de mon mariage avaient
été délicieuses. Chaque jour mon amour saugmen-
tait, perfectionné des efforts accomplis pour rendre
heureux cet homme vraiment si charmant qu’était
monsieur de Montclet. Entre lui et 'amie cheére,
Aimée d’Anglades, qui avait fait cette union de joie,
je vivais des heures inconcevablement belles. Non
contente de m'avoir trouvé et donné Georges, Aimée
s’occupait avec un dévouement de sceur passionnée
a maider dans mon ceuvre de bonheur.

Ce fut elle qui dirigea mon installation. Nous avions,
en matiere d’arrangements intérieurs, des idées tres
différentes; jaimais les meubles combinés pour les
attitudes de fatigue et de songerie, les étoffes claires,
les objets peu nombreux, et nécessaires, mis en des
places d’oli on ne peut les 6ter sans briser ’harmonie
du décor. Malgré ma curiosité de tous les objets
d’art, jestimais quun appartement n'en doit pas
étre encombré et qu’il faut que le mobilier soit une
conséquence de la personnalité de celui qui y vit,
et non pas le propriétaire un accident au milieu du
mobilier.

Aimée, au contraire, n’avait de sympathie que pour
les pieces sombres, 'entassement des bibelots graves
et tourmentés du XIV® siecle et du XV© siecle, les jours
étouffés par le mystere des vitraux.

Malgré la grande admiration que javais pour son
esthétique, jaurais sans doute soutenu les droits de
la mienne si tout de suite elle ne m’etit dit :

— Georges n’a pas du tout vos idées, il s’y conformera
certainement, mais elles sont contraires aux siennes.
J’ai souvent causé de tout cela avec lui, je le connais
si bien!

Immédiatement je renongai aux pieces lumineuses
et aux bibelots dispersés, ma maison fut bondée de
Vierges souffreteuses et graciles, de saints émaciés
et pathétiques, de chaises et de caquetteuses dont les
carreaux n'empéchaient pas quon ne sentit la dureté
et qui suffisaient aux gens des temps combatifs et
dangereux ou l'on sasseyait peu pour flaner les
heures, en causeries vaines.

Javais été surprise que monsieur de Montclet, avec
sa gaieté toujours moussante, ses besoins de blague,
elit un gout si marqué pour 'austérité un peu amere
des ceuvres gothiques, mais Aimée ne se trompait
pas, ¢’était bien ainsi. Il riait plus haut dans ce cadre
mélancolique, et ma chambre, trés pareille a un
oratoire, avec ses vitraux sanglants et céruléens, ses
meubles d’une apre sévérité, ses velours mortifiés que
griffaient des fils d’or, était favorable a ses ferveurs
amoureuses.

C’était un homme d’amour, il en avait la préoccu-
pation et la science. Il savait ingpirer un besoin de
lui plaire qui domestiquait la volonté a toutes ses
fantaisies. Je mis quelque temps a m’accoutumer
aux bizarres transformations que lui faisaient subir
le désir et la volupté.

I1 devenait en ces moments différent de lui-méme au
point de n’étre pas reconnaissable. Ce n’était plus
le spirituel et joyeux étre sans cesse armé d’ironie
jusque contre lui-méme, il s’assombrissait d’une
sorte de fureur angoissée, il y avait dans sa violence
quelque chose d’obscur, de secret, qui faisait peur.
Mais de cela méme javais une joie d’orgueil et de
tendresse. Je croyais posséder de lui, dans cette
sorte de sauvagerie inquiete du plaisir, une ame qui
n’existait que pour moi, que javais créée peut-étre,
et I'incompréhensible impression de danger dont
javaislevertigeenluiappartenant-etquiparinstants
me faisait penser avec d’extasiantes épouvantes
qu’il massociait a un crime — m’asservissait par son
incomparable véhémence.

En vérité cet homme avait le pouvoir de colorer
toutes choses d’'un romanesque virulent, on se sentait
exister passionnément, formidablement avec lui.

...Depuis un quart d’heure que jai fini d’écrire
la phrase précédente je révasse en regardant son
portrait la, devant moi... Ah! le poids briseur d’ame
des souvenirs d’amour! ...

Que disais-je?... J'en étais a mon installation,
je racontais les services que me rendait Aimée
d’Anglades. Ils étaient innombrables. Pas de si
petit détail ou elle n'entrat. Elle avait choisi mes
domestiques, elle m’apprit a combiner des repas
savants. Georges était gourmand, subtilement, il
adorait les cuisines compliquées ou tout se transpose
dans la multiplicité des saveurs, ou la nouveauté de la
sensation étonne le palais. Il lui fallait de I’'inattendu.

Des les premiers jours de ma réinstallation apres le
voyage de noces, Aimée me dit :

— Voyez-vous, avec monsieur de Montclet, vous
navez quune chose a craindre, cest le cercle. Il
adore flaner dans cet endroit ot 'on potine, ol sans
prendre de peine on échange de l’esprit avec les uns,
on gotte le ridicule des autres, et puis — n’allez pas
lui répéter cela au moins! — il est un peu joueur,
notre cher Georges, et le jeu, cest le supréme
antagoniste de I'amour, I’émotion en est si aigué
quelle dégotte des autres. Il faut absolument
I'empécher d’aller au cercle, je vous y aiderai.

Pénétrée par la sagacité de cet avis javais réglé ma vie
en conséquence. Abandonnant toute étude, renon-
¢ant a cette culture de moi qui me paraissait d’un
intérét primordial en d’autres temps, j’étais toujours
préte a suivre mon mari dans ses caprices sans cesse
renaissants.

Tous les matins nous montions a cheval avec Aimée,
qui s’était remise a1’équitation, abandonnée quelque
temps parce que la santé de monsieur d’Anglades
ne sarrangeait pas des exercices violents. Souvent
Aimée venait déjeuner avec nous, et nous restions
inactifs, un peu las, heureux d’étre ensemble et de
notre entente, puis nous faisions des courses tous les
trois, et le soir nous nous retrouvions dans le monde
ou au théatre.

Pour ne pas nous quitter nous allions, au commen-
cement des étés, a Luchon, o monsieur d’Anglades



faisait chaque année une saison pour sa laryngite
chronique - elle le demeurait d’ailleurs. Puis c’était
le tour des plages normandes, quelques visites
chez des chatelains, que notre intimité affirmée
engageaient a nous inviter en méme temps. Dés les
premiers jours de novembre nous étions revenus a
Paris, d’ou nous ne bougions plus sinon pour aller un
jour ou deux chasser a courre dans les départements

voisins.

Cette existence m’avait 6té le gotit de penser, mon
seul effort c’était de me sentir étre heureuse. Et mon
bonheur était tout entier fait de celui de Georges. Je
ne songeais qu’a lui et j’y songeais sans tréve.

Je voyais rarement ma mere et mon beau-peére.
Ma meére avait accepté mon mariage parce qu’il la
débarrassait de moi, mais monsieur de Montclet lui
déplaisait. Jamais elle ne manquait I'occasion d’une
remarque désobligeante : il était inoccupé, léger, je
ferais bien de le surveiller au lieu de lui laisser la
bride sur le cou. Elle était hostile a tout ce que je
faisais, critiquait mes relations, mes amitiés, méme,
elle avait de petites improbations pincées pour mon
intimité avec les Anglades.

— Quand on est amoureuse de son mari comme
toi, disait-elle, c’est bien singulier qu'on n’éprouve
pas le besoin d’étre de temps en temps seule avec
lui... Je m’étonne que madame d’Anglades, qui est
une femme tellement supérieure, n’ait pas plus de
discrétion... car, vois-tu, un tiers dans un ménage
c’est tot ou tard un sujet de dissentiment.

Elle m’agagait, mais je dédaignais la totale inintel-
ligence de ses jugements. Aimée devenir un sujet
de dissentiment entre Georges et moi!... c’était
comique, elle qui, au contraire, nous rapprochait.

Ne lui devais-je pas cette connaissance des gotuts de
mon mari, grace a quoi je n’avais pas eu besoin des
presque inévitables secousses initiatrices, pour plier
completement ma nature dans la forme de la sienne ?

Ma mere ne m’avait jamais comprise. Je finis de me
détacher d’elle et je m’en tins a ce que les convenances
exigeaient comme manifestations.

Quelqu'un avait de moi un sens plus juste et plus
affectueux : c’était monsieur d’Anglades. Notre
intime fréquentation m’avait donné beaucoup
d’estime et d’amitié pour lui. Il s’intéressait a moi,
presque tendrement, lorsque nous étions seuls,
d’une fagon trés bonne et m’interrogeait sur moi,
sur Georges, il prenait 8 m'entendre parler de notre
amour un plaisir extréme dont j’étais tout émue.

Cette vie ou rien ne venait rompre les courants
chauds de passion et de sympathie dura quatre
années. Un jour, c’était la premiere fois depuis
que nous nous connaissions, j’eus avec Aimée une
discussion qui laissa des traces profondes. La raison
cependant en était ridiculement futile, mais, sans
que j'en eusse conscience, il s’était fait probablement
des modifications en moi, et la domination de mon
amie me pesait peut-étre sans que je m'en apergusse...

Voici ’histoire :

J'avais depuis mon mariage une femme de chambre,
choisie par madame d’Anglades. C’était une
individualité de l'ordre de celles dont on résume
les avantages en les appelant des «perles ». D’autres
que moi furent sensibles aux perfections pratiques
de ma perle, car elle fut recherchée amoureusement
par un marchand de vins auquel elle accorda sa
main. Au moment ou elle mannonca cette nouvelle,
Aimée était hors de Paris pour quelques semaines;
je ne songeai pas a la prévenir immédiatement de
I'incident, qui me paraissait sans importance, et
javais déja remplacé la perle lorsque javertis mon
amie de son départ.

Aimée me répondit, courrier par courrier, quatre
pages sur ce sujet, dont elle marquait d’étre tres
agitée; elle commentait avec emphase les inconvé-
nients terrifiants qu’il y avait a admettre «n’importe
qui» dans I'intimité immédiate de sa vie, et terminait
ainsi : «Je compte bien que vous allez m’attendre
pour remplacer Mélanie, je m'occupe deés maintenant
de vous trouver quelqu’'un qui vous convienne, je ne
veux pas que cela se fasse sans moi. »

Je devais étre dans un jour de nerfs, car je fus
choquée, irritée méme du ton impérieux de la phrase,
et je répondis que je la priais de ne pas se mettre
en peine, car javais trouvé quelquun déja et dont
j étais tres satisfaite.

Elle était vraiment trés bien, ma nouvelle femme de
chambre. Elle avait d’excellents certificats, mais ce
qui m’avait surtout décidée a la prendre c’était son
physique. Née a Montmartre, de parents autoch-
tones, au mépris de ces circonstances, elle avait une
étrange figure d’Italie; des paupiéres superbement
coupées sur de longs yeux, un petit nez tout droit,
une bouche a dessin grave, un teint d’'une blancheur
opaque, et des cheveux noir-pourpré qui faisaient
un beau pli d’ondulation naturelle a son front.
Jai toujours pensé que sa mere, qui exercait les
fonctions de concierge, avait dii avoir quelque temps
avant sa naissance des sympathies abandonnées
pour quelquun de ces messieurs qui venaient du
Transtévere, il y a vingt-cinq ans, poser des Jean-
Baptiste dans des tableaux aujourd’hui périmés.
Cette jeune personne, qui avait le tort de sappeler
Aglaé, était une lingere distinguée, coiffait dans
la perfection et avait ce génie du gout avec quoi
se fabriquent les chapeaux et les robes de Paris,
et que, si elle nous annexe jamais, I’Allemagne
sera impuissante a conquérir, lors méme quelle y
appliquerait cette patience cosmique recommandée
par les philosophes pour mettre a leur aise les
grandes évolutions de I’humanité.

Revenue a Paris, Aimée vint me voir, jétais seule.
A peine entrée, brusquement elle dit :

— FEt votre femme de chambre ?

— Ma femme de chambre est la perle jumelle de
Mélanie, a cela pres qu'elle est beaucoup plus jolie,
répondis-je gentiment, car javais quelque remords
des vilains sentiments d’irritation que la lettre
autoritaire de mon amie m’avait donnés.

— Quelle drole d’idée d’avoir une jolie femme de
chambre!

— Quelle plus drole d’idée d’en avoir une laide!
Je vous assure que le menton en galoche et le
nez variqueux de Mélanie m'ont souvent rendue
mélancolique.

— Vous étes absurde! ... Peut-on voir cette merveil-
leuse... Au fait, comment s’appelle-t-elle ?

— Aglaé.
— Quel nom grotesque!

— Oui, je trouve aussi. Je songe sérieusement a
I'appeler Vittoria, comme la chére marquise de
Michel-Ange, a laquelle elle ressemble assez. Je vais
la sonner pour vous la faire voir.

Aglaé parut, je lui donnai un ordre quelle regut avec
I'air de déférence sans servilité qui était un de ses
agréments, puis elle se retira.

— Vous étes complétement folle, cria presque Aimée,
la porte a peine refermée. Vous avez sérieusement
'intention de garder cette fille ?

Je la regardais ébahie, elle était toute rouge.

— Mais sans doute, répondis-je, jen suis tres
contente.

— Il y a dix jours qu'elle est ici, vous ne pouvez pas
savoir ce quelle vaut!

— Pardon, tres bien. Elle m’a fait, sur un modele
de Doncet, une robe qui est admirablement réussie,
elle a un service discret, elle est propre, soigneuse,
parfaitement convenable...

— Ah! oui, parlons-en! Elle en a ’air, en effet! ...

— Mais quest-ce qui vous prend ? demandai-je, - la
contagion de sa colére commencait a m’envahir.
Pourquoi vous monter contre cette fille, que vous ne
connaissez pas, dont vous ne savez rien...

— Ma cheére, je ne la connais pas, c’est exact, mais
je connais la vie, un peu mieux que vous peut-étre.
Je vous dis que, pour une femme de votre age, cest
une trés mauvaise marque, une faute de gout, pour
ne dire que cela, d’avoir une femme de chambre
de cocotte, en passe de devenir cocotte elle-méme,
car ¢a n'est pas autre chose, cette petite, ¢ca se voit
de reste. Comment est-elle coiffée avec tous ces
peignes, et de quoi a-t-elle I'air! ... Non, il n’est pas
possible que vous la gardiez... vous ne la garderez
pas!

— Je vous assure que si, a moins que vous n‘ayez a
me donner des raisons moins saugrenues.

— Mais cest vous qui étes saugrenue! Voyons, est-
ce que je ne sais pas ce qui vous convient mieux que
vous ne le savez vous-méme... J'espérais que vous
vous rendiez compte du bien fondé de tous mes
conseils... Je suis surprise de m’étre trompée, peinée
aussi.

— Je reconnais, vous le savez bien, méchante,
'excellence de tous vos conseils, dis-je d’un ton plus
calme, et qui redevenait affectueux, car un peu de
remords me reprenait, — mais je suis assez grande
personne pour pouvoir décider moi-méme du choix
de mes domestiques. Tout ceci a vraiment bien peu
d’importance, et ce n'est guere intelligent de nous
disputer quand nous avons tant de choses a nous
dire... Vous m’avez joliment manqué, grande chérie,
pendant tous ces jours...

J’avais mis mon bras autour d’elle ; d'un mouvement
importuné elle se dégagea.

— Parlons sérieusement une minute, dit-elle seche-
ment. Le sujet n'est pas du tout, comme vous dites,
sans importance. Cette fille a trés mauvais genre,
il est certain quelle est jolie, beaucoup trop jolie...
vous aurez des histoires dans la maison. Je me suis
donné infiniment de peine pour vous organiser un
personnel correct, il ne faut pas tout déranger pour
un caprice. Vous la renverrez, je vous ai trouvé
quelqu’un pour la remplacer; une femme sérieuse,
d’excellent caracteére, parfaitement siire et avec
laquelle il n’y aura rien a craindre...

— Mais, dites-moi, interrompis-je, que peut-on
craindre d’'une femme de chambre lorsquon ne



conspire pas, que l'on ne fait pas de fausse monnaie
et que l'on n’a ni amants, ni maladies inavouables.

Aimée tapotait le bras de son fauteuil avec des doigts
exaspérés.

— Vraiment, ma chére petite, pour une femme de
tant d’intelligence, vous étes bien sotte par moments,
dit-elle d’une voix toute tremblante de colére mal
domptée.

— Merci toujours ! Mais vous avez raison, je suis tres
sotte, car je ne comprends pas un mot a tout ceci.

— Tant mieux pour vous! Cela prouve en faveur de
votre optimisme, fit-elle, avec une ironie méchante.

— Je vous en prie, Aimée, daignez parler a mon
imbécillité en termes quelle puisse pénétrer. Que
voulez-vous dire ?

— Je veux dire que, quand on tient & son mari, on
n’introduit pas chez soi des femmes tournées comme
celle-1a! jeta madame d’Anglades, le regard dur.

Tout mon sang m’était monté a la face, cette basse
insulte a Georges me frappait comme un soufflet.

— Oh! Aimée... je ne trouvais rien d’autre a dire.
J'avais envie de pleurer, de la battre aussi. Ce dernier
sentiment 'emporta sur les autres. Je ne la battis pas,
mais je me mis en colere avec un furieux délire.

— Ecoutez, lui dis-je, vous avez eu un mot
malheureux et que je n'oublierai jamais! Comment
avez-vous pu salir mon mari avec une idée pareille!
Vous qui savez quel homme il est, et ce qu’il est pour
moi? Votre passion de dominer les autres vous a
cette fois menée trop loin. J’ai accepté jusqu’ici d’étre
dirigée par vous comme une petite fille stupide,
cest fini. Je n’ai plus confiance en vous. Pour avoir
dit une chose pareille il faut que vous n’aimiez pas
Georges! Je ne veux plus de vos conseils. A I'avenir
je menerai ma vie comme bon me semblera, nous ne
nous entendons plus.

Aimée s’était levée.

— C’est bien, dit-elle, il ne me reste plus qu’a sortir
d’ici pour n’y jamais rentrer!

J’étais trop hors de moi pour la retenir, mais une
heure aprés, mon calme revenu, javais des remords
insupportables.

Je ne comprenais plus comment javais pu
m’abandonner a ce point, étre brutale, injuste,
méconnaissante envers cette amie admirable, cette
collaboratrice a mon bonheur...

Quand monsieur de Monclet rentra, je le mis au
courant des affaires, mais, il faut I'avouer, avec
beaucoup d’inexactitude. Il m’était impossible de
lui dire cette chose monstrueuse, que notre Aimée
le croyait capable de regarder méme une femme de
service! Je lui dis que nous nous étions disputées
parce que je voulais garder Aglaé, a laquelle ma-
dame d’Anglades ne trouvait pas I’air comme il faut,
et que javais été odieuse, mais je me repentais, je
voulais étre pardonnée... je renoncerais a ma femme
de chambre : que me faisait ma femme de chambre ?
Tout ceci se termina par beaucoup de pleurs et de
sanglots.

Monsieur de Monclet se refusa a prendre ’aventure
tragiquement, méme il parut en étre vivement diverti.
Il se moqua beaucoup de mon désespoir ; quant a lui,
affirma-t-il, ca I'enchantait que nous nous fussions
enfin disputées Aimée et moi; on saffadissait dans
cette éternelle bonne entente. Il irait voir madame
d’Anglades et arrangerait tout; justement il était sur
le point de s’ennuyer, n’ayant rien a faire de sa fin de
journée; nous étions deux braves petites de lui avoir
trouvé une occupation gaie.

— Consolez-vous, dit-il gentiment. Vous garderez
Aglaé, tout sapaisera. Aimée est toquée, il me
semble au contraire qu’elle est trés bien, cette petite
fille. Allez vous tremper la téte dans votre cuvette,
je vous ramenerai les Anglades a diner.

Il les amena. Je fis des excuses de tout I’élan de mon
cceur, Aimée fut bonne princesse et pardonna d’un
air de sincérité; monsieur d’Anglades, qui avait
imparfaitement pénétré les détails du drame, fut
préoccupé et attendri, et les choses rentrerent dans
I'ordre - en apparence du moins.

Quelque chose était changé pourtant. J’avais senti
de trop pres la mainmise de mon amie sur mon
indépendance. Je conservais une impressionnabilité
qui en toute rencontre se manifestait par des défenses
inutiles. Je prenais des décisions sans avertir Aimée,
je cessai completement de la consulter sur les
listes d’invitations de mes diners, je fis, sans son
assentiment, de nouvelles connaissances; j'éprouvais
de tout cela des satisfactions perverses. Elle-méme
modifiait ses habitudes, mettait plus de réserve dans
ses avis, souvent je m'apercevais qu'elle arrétait des
critiques tout au bord de ses levres.

Il se cristallisait entre nous cette géne particuliere
qui corrode puis dissout les intimités. Je sentais,
et mes modifications intimes avaient fait une telle
route que je I'admettais méme, quun jour devait
venir ou nos relations se desserreraient. Cela me
causait un peu de douleur sourde, mais mon amour
pour Georges memplissait trop pour que la perte
de quoi que ce flt qui n’était pas lui et pour moi
une importance capitale. J’attendais.

Un apreés-midi, - javais manqué mon essayage chez
la couturiere, et comme j’avais du temps avant le
moment ou je devais rejoindre Georges et Aimée
dans une patisserie pour de 1a aller au bois - je
rentrai chez moi prendre une fourrure, car le vent
avait tourné au nord et le froid vif pincait.

En passant devant la porte entrouverte du salon, un
bruit lointain de voix coléres me surprit. Je poussai
la porte et jentrai.

Le salon ouvrait sur une salle de billard derriere
laquelle se trouvait un petit salon ou javais plus
spécialement réuni mes bibelots gothiques et
qu’éclairaient sourdement de trés beaux vitraux a
sujets sacrés. Les trois piéces n’étaient pas en enfi-
lade, mais tournaient autour de la cage de l’escalier,
de sorte que du salon il était impossible de voir
dans la petite piece gothique, mais on entendait a
merveille les gens qui avaient la fantaisie d’y parler
trop haut, comme c’était le cas. Et voici ce quavec
un intense étonnement jentendis — ¢’était madame
d’Anglades qui criait d’'une voix rauque, déchirée,
furieuse et souffrante :

— Vous étes des misérables! ... des misérables, et
quant a vous... on vous jettera a la porte aujourd’hui
méme, si vous n’étes pas partie dans une heure.

— Allons donc, répondit une autre voix, dont
I'insolence inattendue augmenta un peu mon
effarement - c’était la voix d’Aglaé - Allons donc!
vous n'oseriez pas me faire renvoyer! Est-ce que
vous pouvez seulement!

— Taisez-vous, drolesse! Je ne vous permettrai pas
de me manquer de respect... Madame sera avertie,
et elle vous chassera, elle vous jettera dans la rue
comme vous le méritez.

J'avais rapidement traversé le salon, j’étais au milieu
de la salle de billard, lorsqu’Aimée prononca cette
phrase. La seconde suivante, arrétée, immobile,
j écoutais.

Une autre voix... celle de Georges.

— Madame, je vous en supplie... calmez-vous... Pas
si haut...

Il parlait bas, lui, presque dans un chuchotement.
Linsolente et gouailleuse voix, toute vibrante,
recommencait.

— Laissez-la, allez! Elle ne fera rien du tout. Ayez
pas peur. Allez-y donc dire a madame que j'vais
avec monsieur, non, mais allez-y! J'y dirai moi,
q’vous y allez aussi, et d’puis plus longtemps, pas
comme moi d’puis aujourd’hui, d’puis des années...
Oh! cest pas la peine de mregarder comme c¢a,
vous nallez pas m'manger s’pas? Oui, oui, jsais
vos affaires, et les autres domestiques aussi, et tout
I'monde donc. Si vous croyez! Bien sr que jsais
q’vous étiez la maitresse de monsieur bien avant son
mariage, et que vous avez empaumé madame pour
qu’elle I’épouse et q’ce soit plus commode. Allez lui
dire que j’vais avec monsieur! Allez-y! marchez, jai
pas peur de vous!

J’étais a la porte du petit salon, tous les trois m’avaient
vue, et moi aussi je les voyais dans le demi-jour
sanglant et céruléen des vitraux d’église... Leurs
figures me paraissaient terribles, la sienne surtout!
Oh! cette figure de mensonge, cette figure de crime,
cette figure sombre et sauvage qu’il avait aux heures
d’amour et qui me donnait le vertige dans ses bras,
je la reconnaissais, j'avais compris : son ame lui était
remontée a la face.

I1y eut un court moment de silence. Aglaé le rompit.
Elle vint vers moi audacieuse encore, mais les yeux
adoucis.

— Je m’en vais, dit-elle, je demande pardon a

madame, qui a été bonne pour moi. Cest pas joli
b ) o . . b . ) o

c’que j’ai fait, mais c’est plus fort que moi, j’ai pas pu

refuser monsieur... Je ne suis pas grand’chose, tout

de méme y a encore pire.

Et sa face redevenant venimeuse :

— Vous, vous étes une sale rosse! lanca-t-elle a
Aimée, puis elle sortit en courant.

Toutes ces choses se passaient avec une démentielle
rapidité.

Monsieur de Monclet vint a moi.

— Ecoutez.

— Non, taisez-vous, ne mentez plus... cest inutile.

Sans doute ma tension intérieure communiquait de
'autorité a mon accent, car il n’insista pas. Il se jeta
sur un fauteuil, les paumes au visage, simulant un
sanglot.

Lamour, ¢a se tue comme un homme, d’une balle
qui éclate la cervelle ou creve le cceur... ¢a meurt
comme ¢a, raide, sur le coup, en une seconde...

Je vis le ridicule du monsieur pincé, la bassesse de
la comédie tablée sur ma pitié saignante, sur ma
faiblesse... Sous l'acide de mon effroyable torture



tout mon amour décomposé devenait dégofit;
ah! l'affreuse chose qui montait & ma gorge en
m’étouffant, qui coulait dans mes veines, qui
m’hypertrophiait le coeur, qui allait faire se briser
mes tempes.

Il ne faut pas, il ne faut pas... ma volonté pliait, j’allais
crier, tomber, mourir. Mais non, il y eut en moi un
choc, c’était mon orgueil réveillé, sanglant, furieux.

Tout cela avait duré des secondes. regardai madame
d’Anglades, je devais sembler incroyablement calme.

— Vous aviez raison, dis-je, méme les femmes de
chambre... j’ai eu tort de ne pas vous croire, vous
saviez mieux que moi... Maintenant allez-vous en...
Non ! n’expliquez rien... Je viens de tout comprendre,
cela suffit. Ne soyez pas inquiéte, je ne dirai rien a
votre mari... ce n'est pas la peine que l'on se batte
pour cette sale chose... le mépris suffit... Vous vous
arrangerez pour passer I’hiver hors de Paris, il faut
que je nettoie mes yeux de votre image... Quand vous
reviendrez je partirai, et puis... apres... je m'en fie a
votre tact... ce fameux tact dont vous étes si fiere,
pour ne pas mobliger a un éclat pour me... séparer
de vous - je n’ai plus rien a dire, vous pouvez vous
en aller.

A ce moment-1a jai été trés peu sensible a I'immense
douleur qui lui déformait les traits — apres jai
compris qu’elle était torturée de quitter son amant -
et je l'ai plainte, méme je ne suis pas certaine quelle
ne souflrait pas aussi de me perdre, car elle m’avait
aimée... Le coeur est une mécanique a rouages
antagonistes... Mais qu’importe!

Il n’y eut plus une parole entre nous... Quand elle
fut dehors, mon mari 6ta ses mains de son visage
et vint a moi, disant de cette voix chaude qui pliait
ma volonté :

— QOdile! je vous en supplie.

Je levai la main entre lui et moi; ce trés petit geste, je
le sentis, rendait 'espace si étroit qui nous séparait
infranchissable - il le sentit aussi.

— Clest fini! dis-je. Et ¢a I’était.

I1 a souffert lui aussi, sans aucun doute, car je m’en
suis rendu compte depuis: ce n’étaient pas seulement
les filles de chambre et les amies intimes qu’il lui
fallait, mais toutes les femmes, et la pensée qu’il en
existait qu’il ne pourrait avoir — flt-ce la sienne - le
rendait malade.

VII - VINGT-SIX ANS

JJAVAIS CONNU cette gentille petite femme a
un cours, ou des mondains et quelques artistes
se réunissaient pour chanter des chceurs. C’était
une fine poupée, teinte en blond enfantin. Elle se
nommait Louise Harmailles. Ce quon percevait
d’elle a premiere vue, cest quelle avait des yeux
énormes et la taille étroite. Elle chantait joliment, sa
fréle voix avait des aigreurs cristallines qui prenaient
aux nerfs; elle paraissait sentimentale et tendre, en
réalité, elle était terriblement gaie. Attachée a moi
tres vite et sans raison, elle m’avait fait d’abondantes
confidences avant de vérifier mes titres a rassurer
sa prudence. J'appris qu'elle n'aimait pas son mari
parce qu’il était béte, mais que son amant, quelle
adorait, avait beaucoup d’esprit et qu’il répondait au
nom d’André. Sa confiance en moi n’alla pas jusqu’a
la révélation du nom de famille de cet heureux
homme.

Je n’étais pas choquée de ce que madame Harmailles
elit un amant. Je commencais a entrevoir la
difficulté d’étre ensemble heureuse et honnéte, et il
me paraissait que chacun, ayant droit a un peu de
bonheur, peut légitimement le chercher ou il croit
qu’il se trouve. Mais 'amour me semblait une énorme
affaire a quoi il faut mettre beaucoup de gravité, et
de cela, ce coeur bibelot quavait Louise, s'affirmait
tellement incapable, que javais quelque inclination
a mépriser les sentiments, si éperdus, dont elle me
contait I’histoire. Je croyais, a cette époque, qu’il
faut de hautes dmes et des cerveaux puissants pour
porter de grandes passions; depuis jai acquis la
conviction que I'amour, comme l’esprit de dieu, a
quoi il ressemble fort, souffle ou il lui plait.

La pointe de dédain que je mettais a écouter les
récits de Louise, ne les empéchait pas de m’intéresser.
J’étais triste, amere, pleine de solitude depuis que
je naimais plus mon mari, et les visions suscitées
de cette amourette me faisaient un mal cher qui
enfoncait mieux en moi les pointes blessantes de
mon renoncement. Renoncement que je n’étais
pourtant pas certaine de continuer toujours, car
'inutile poids de ma puissance d’aimer m’opprimait
d’étre vain.

Je m'occupais beaucoup de musique et de charités.
Chaque matin je faisais le ménage d’une vieille
pauvresse grognon, qui, vexée par les obstacles que
japportais a 'exercice de son alcoolisme, ne pouvait
pas me souffrir. Mes journées, pleines d’actes, étaient
vides d’émotions; les soirs, j’étais vaincue d’inutiles
fatigues.

Et pendant que je m’usais ainsi dans le silence,
d’autres vivaient en ardeur, en joie, couraient vers
I'amour d’une intrépide violence...

Je m'ennuyais incroyablement!

On me faisait peu la cour, et jamais avec suite.
Javais, par orgueil, maintenu la facade de ma vie, et
ce m’était un plaisir enragé de témoigner en public
des déférences de femme éprise, envers mon mari.
Des gens disaient de moi avec ironie : «Elle est si
conjugale! »

Cela pouvait aller ainsi toujours, personne n’aurait
le courage de maimer, je ne verrais pas dans mes
yeux en les regardant au miroir ce pétillement qui
ne ressemble a rien d’autre et qui sapercevait aux
prunelles de Louise lorsqu’elle me chuchotait :

— Aujourd’hui je lache le dernier cheeur, je file,
André m’attend! ...

Généralement, je chantais ce «dernier chceur»
parmi d’irréparables distractions : ma pensée filait
avec Louise, I'accompagnait dans son fiacre, dans la
montée essoufflante des étages, avec elle je sonnais a
la porte, jentrais, je regardais les baisers, et le reste.
J’étais de mauvaise humeur pour toute la journée...
Vraiment je m’ennuyais trop.

Je connaissais madame Harmailles depuis six mois
lorsque I’idée me vint qu'elle commencait a ne plus
autant adorer son André. Ce fut un jour ou, me
parlant de la jalousie qu’il témoignait d’avoir de son
mari, elle déclara qu’il était « rasant ». Je fus offensée
comme si 'inélégance du terme se fat appliquée a
quelquun que jaimais. En réalité c’était I'amour
inoccupé dont jétais pleine que cette légereté
atteignait. Evidemment cette petite folle était
indigne de la passion; je pressentis que le pauvre
André marchait aux pires mésaventures.

Un apres-midi de juin je flanais dans le Louvre,
m’amusant a I’étude de ces mauvaises faces froncées
de vice, creusées de maladie, abéties de pouvoir
quavaient les empereurs romains. Dehors il faisait
tres chaud et ce rez-de-chaussée du musée était
frais délicieusement. On y goutait cette odeur de
grotte, ce parfum des vieux marbres qui donne un
plaisir de boisson glacée. Tout a coup, au détour du
piédestal du Mars Borgheése, je me trouvai en face
d’'une robe rose et d'un chapeau mauve : c’était
Louise Harmailles.

Sa figure se maquilla d’un vermillon supplémentaire,
quelques exclamations indispensables furent échan-
gées, dont la surprise, de ma part, était sincere et
motivée, car les musées n’étaient pas des lieux de
fréquentation habituelle pour mon amie Louise,
puis je dis :

— Pourquoi ne vous a-t-on pas vue au cours depuis
quinze jours ¢ Que devient André?

— Oh André! Cest toute une histoire, fit Louise en
se vermillonnant encore. Et elle résuma 1’histoire
dans cette lapidaire constatation :

— Clest fini nous deux!
— Comment ? quest-il arrivé? ...

— Oh! mon dieu... rien... Je ne I'aimais plus, je le lui
ai dit, il n’y a pas une heure de ¢a, tenez! et... voila!

Jinsistai pour avoir des détails, voulant un drame
justiciable de ce cataclysme. Mais aux réponses
quelle fit, je percus qu’il n’y avait aucun drame, et
quelle disait bien la vérité : c’était fini parce que
c’était fini; voila! ainsi qu’elle avait conclu.

Je restai consternée, incompréhensive. Cet homme
quelle adorait était resté semblable a lui-méme,
n’avait rien commis, et elle le désaimait, sans cause,
comme elle l'avait aimé sans doute. Lamour, cela
peut donc s’'user, comme une étoffe trop portée...
J étais silencieuse, pendant que, marchant a petits
pas pres de moi, la téte basse, dessinant avec le bout
de son ombrelle des courbes confuses sur le dallage,
Louise, d’une voix molle, récitait :

— Comme on est drole... je ne 'aime plus du tout...
Je me demande méme si je l'ai jamais aimé, eh
bien, rien que par ce que cest une chose finie pour
toujours, je suis toute triste... Il me semble qu’il est
mort quelqu’un, que je devrais étre un peu en deuil...
et cependant je ne le regrette pas... non, je regrette
d’avoir perdu mon temps, de m’étre trompée... je ne
sais pas bien. C’est comme ce que j éprouvais toute
petite, quand je tombais, ou que je m’étais cognée...
une espéce de pitié tendre pour moi-méme, une envie
de pleurer parce que je ne pouvais m'en prendre a
personne de ce qui m’était arrivé...

Nous étions au pied de la Vénus de Milo ; tout a coup
l'attitude abandonnée et pensive de Louise changea,
elle jeta les yeux autour d’elle, rougit encore, et,
embarrassée, hative :

— II faut que je vous dise adieu, ma chére, je suis
trés pressée, j’ai un tas de visites.. A demain, au
cours, n'est-ce pas? Nous irons gotiter ensemble, si
vous voulez? ...



Sa poignée de main était nerveuse, mais je n’insistai
pas pour la retenir, je croyais la deviner. Il y avait
plus d’amertume et de regret quelle ne voulait en
convenir sous ses ondulations teintes, elle parlait si
vite pour cacher de 'angoisse...

Apreés quelques pas encore, je me décidai a sortir
du musée; comme je repassais devant la salle des
bustes, je vis, en une fuite dissimulatrice, la robe rose
de madame Harmailles, escortée d’'un monsieur qui
marchait bien plus vite qu’il n’est nécessaire pour
regarder des statues, et je compris ce qu’était venue
faire 1a cette futile créature, une heure apres avoir
enterré son premier amour éternel.

Cette banale aventure m’avait troublé les nerfs,
ma détresse était plus profonde, et j’étais ébranlée,
affaiblie, le soir de ce jour-la, en arrivant chez
Mathilde Lesecrétaire, dont c’était le dernier mardi.
J'aimais beaucoup la maison de cette charmante
peintresse; on n’y rencontrait guere que le monde
artiste, ce monde qui était le mien, le vrai mien.

Presque chaque fois j'y faisais quelque nouvelle
connaissance qui m’apportait cette joie vive du
type individuel, si totalement banni des endroits
mondains. Ce soir-la, madame Lesecrétaire me
présenta un monsieur quelle me nomma : «Pierre
Lermeaux», en ajoutant gaiement que nous étions
faits pour nous entendre.

Elle avait raison. Tout de suite il m’intéressa, son
apparence et ses facons parurent si bien conformes
a ma grise disposition d’esprit! Il avait une jolie
figure, discrete, effacée, une mélancolie que l'on
devinait venir de ses intimes profondeurs. Sa voix
était faible, un peu sourde, son geste raréfie par de
la fatigue. Il parlait en phrases lentes, trés courtes et
disait avec soin et tristesse des choses essentielles. 11
causa de tout, au hasard, et sur rien ne s'abandonna a
un truisme ni a une platitude. Il voyait le dedans des
sujets, il dégageait uneloi des plus minimes incidents,
il remettait tout a sa véritable proportion avec une
logique implacable, piquant les enthousiasmes que je
laissais paraitre de ses brefs jugements dégonflants.
I1 était tres stir de sa pensée, tres établi dansla raison,
émettait de la vérité a chaque parole. Il donnait tout
ensemble confiance et peur, parce quon sentait qu’il
ne devait jamais se tromper et que son jugement ne
pouvait ni s'engourdir, ni se laisser gagner.

A propos de 'amour, il eut un éclat d’amertume
qui mit un instant d’'emphase dans son expression,
mais cela ne dura pas; tres vite il en parla avec
précision et profondeur. Ses opinions, totalement
dépourvues de révasserie, avaient, dans la dureté de
leur déterminisme, une telle rectitude de bonne foi
que mon habituel romantisme en fut dominé.

Dans I’état d’écoeurement ou j'étais, cet homme
devait me faire une impression forte. Cela fut ainsi.

Je I’avais convié a venir a mon jour, il n’'y manqua pas
et je le revis souvent. A chaque conversation, j’étais
contrainte a reconnaitre davantage cette faculté
d’avoir toujours raison qui était en lui, et je I'estimais
plus. Par un hasard - en était-ce bien un? - il vint
passer 1’été a Dinard, ou javais une villa, il se lia
avec mon mari dans la stricte mesure que nécessitait
notre amitié grandissante, et lorsqu’a I'automne je
partis pour Paris, il m’avait dit, avec cette harmonie
soigneuse qu’il mettait a tout, que je lui inspirais un
sentiment profond, et moi, en un élan vif de probité
et de tendresse, javais avoué que je 'aimais aussi.

Lorsque je retrouvai madame Harmailles a notre
cours de chant jappris sans étonnement qu’elle avait
un nouvel amant et qu'elle savait enfin ce que cest
que le grand amour. Je souris, dédaigneuse : pauvre
gentille poupée, de quoi allait-elle parler la!

Les débuts de I’hiver furent d’'une douceur infinie. Je
portais avec une joie grave la plénitude de mon cceur.
Et la vie me semblait toute belle. Je voyais Pierre
trées souvent, je l'entrainais aux places ou mon
persévérant romantisme trouvait ses satisfactions.
Que de fois nous avons regardé Paris du haut des
tours Notre-Dame ou du Pére-Lachaise, remonté
la Seine pendant les jours glacés ou le pont des
bateaux-mouches n'est fréquenté que par des
gens pressés allant vers leurs besognes, erré, a la
descente du soir, dans les allées du Luxembourg.
Pierre condescendait a tout cela par perfection de
tendresse, bien qu’il trouvat mes fantaisies puériles.
Son esprit en équilibre tirait tout de soi-méme, il
n‘avait pas besoin, pour sexalter, de la suggestion
des milieux — d’ailleurs il ne s’exaltait pas. — Nous
étions tres diftérents, ce qui crée les belles ententes,
aux commencements d’amour.

Jétais complétement heureuse ainsi, lui moins.
Notre idylle ne lui suffisait pas. Il m'expliquait, avec
sa logique invincible, que 'amour est un tout, fait
de sentiment et de sensation, et quon ne peut en
prendre une moitié et rejeter l’autre, sous peine de
lui Oter ses caractéres essentiels. Il avait raison. Je
m’apercevais de I'inévitable nécessité de sortir de la
vague émotion exquise ol je m’enchantais, et que
comme il le disait, mon honnéteté méme m’obligeait
d’étre a lui toute — puisque je 'aimais. — J’avais une
peine étrange a me décider. Pourtant je ne pouvais
supporter 1’idée de le faire souftrir, et un matin, au
réveil d’'une nuit cauchemarée, je résolus de faire
enfin le grand sacrifice.

Car clest un sacrifice, quoi quen puissent croire les
messieurs pour 'amusement desquels on ’accomplit.

Ce jour-la nous avions rendez-vous au Louvre, et
ce fut — ironie des coincidences — dans cette méme
salle des bustes ou Louise Harmailles m’avait
annoncé la rupture de sa liaison, que je dis a Pierre
ma détermination d’aller chez lui, le lendemain.

Il garda son calme, mais ses yeux pensifs furent si
joyeux que l'angoisse qui serrait ma gorge se décrispa.

Certainement jétais heureuse, le lendemain, en
sortant de son appartement — dont!’ordre méticuleux
m’avait paru une prolongation de sa personnalité
sur les choses. Il m’adorait, je 'adorais, ¢avait été
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une heure tres douce. A me sentir sienne j'acquérais
a mes propres yeux une valeur nouvelle.

Oui, tout était bien ainsi, parfaitement bien... Peut-
étre n’avais-je pas la vocation de I’adultére, mais on
arrive a bien faire les choses méme dont on n’a pas la
vocation en y appliquant sa volonté persévérante. Je
m’accoutumerais a étre joyeuse d’aller a des heures
fixées me déshabiller chez mon ami. Lorsque nous
serions séparés, la pensée de sa grande joie — de la
mienne aussi — empourprerait le gris des heures.
Ce serait ainsi, il le fallait! Il le fallait tellement que
¢a le fut presque. Je mexcitais a 'enthousiasme, et
lorsqu’il n’était pas la j’y atteignais quelquefois.

Je regrettais vivement, par exemple, nos excursions
dans le Paris glacé, les oppressions exquises des
crépuscules, la tendresse chaude des admirations
devantles chefs-d’ceuvre. Nous avions renoncé a tout
cela, qui était, disait Pierre, dangereux, et d’ailleurs
inutile puisque nous pouvions nous voir en parfait
confortable chez lui. Il apportait dans le réglement
de notre vie — par sentiment de ses devoirs envers
moi — le méme souci scrupuleux de prudence et
de logique qu’il mettait dans la construction d’un
raisonnement. Il avait un sens infailliblement
juste de tout, et il mettait tant de douceur a n’avoir
jamais tort que, lorsqu’il prenait la peine de me
démontrer avec bonté combien étaient absurdes mes
chimérismes, je lui savais gré du sentiment net qu’il
me donnait de mon ridicule.

Depuis que javais un amant, un rapprochement
s’était fait entre moi et Louise Harmailles, je
n’éprouvais aucun besoin de lui rien confier, mais
jétais curieuse davantage de ses aventures. C’était
la, je le croyais, un peu de snobisme de cceur : le
désir de mieux constater, en la comparant, la beauté
de ma liaison. Louise était enchantée de son nouvel
ami, elle trouvait en lui la gaminerie écervelée qui
lui convenait. Quelquefois, un peu méchante, je
rappelais son premier amour, mais ca la faisait rire,
«ce raseur d’André», comme elle I'appelait, n’était
plus pour elle qu'un souvenir un peu grotesque...

Mon tranquille bonheur dura jusqu'a I'été; la
survint le premier trouble : il fut grave. Pierre,
retenu par des devoirs de famille, m’annonga qu’il
ne pourrait me rejoindre en Bretagne. Je discutai
passionnément avec lui, mais en vain. Il remplissait
son devoir envers les siens avec une ponctualité
rigoureuse, a quoi rien ne pouvait le faire manquer.
C’étaient deux grands mois a passer l'un sans
’autre; je ne concevais pas comment je pourrais les
supporter. Lui était tres triste, mais résigné. Il avait
un sentiment si clair de la nécessité qu’il ne perdait
pas ses forces en révoltes stériles.

Notre dernier rendez-vous fut lamentable. Je le
passai tout entier a pleurer; il fut trés bon, mais me
fit remarquer qu’il aurait été préférable d’occuper
ces derniéres heures avec nos joies de tendresse,
puisque cela me faisait tant souffrir d’en devoir étre
privée. Cette fois-la encore il avait raison, mais mon
désespoir emmigrainé me rendit injuste et je refusai
d’en convenir.

I1 est a supposer que j’ai de moi-méme une ignorance
profonde, car mes événements psychiques sont
toujours différents de ce que j’attendais.

Cette séparation donna les plus curieux résultats.
D’abord jeus, a revoir la mer, une ivresse puérile
et profonde, puis, l’air salin exalta ma santé, me fit
une vigueur nouvelle que je dépensais en énormes
fatigues saines. Mes promenades a cheval, mes
longues courses dans la campagne me donnaient
d’inexplicables jouissances. Il m’arrivait de chanter
a pleine voix des airs stupidement gais le long des
routes solitaires. Il me semblait que pour la premiére
fois javais conquis la liberté : cela m’affolait d'un
plaisir de vivre.

Je ne comprenais rien a tout cela, et, dans les
premiers jours je fis quelques efforts pour m’exciter
au désespoir, mais bientot je trouvai I’interprétation
de mes sensations : ¢’était 'amour qui m’avait refait
cette superbe jeunesse qui triomphait méme de
I'absence de I'aimé. Je glorifiai 'amour!

Sans scrupules désormais je me mis @ mamuser de
tout : de la sotte vie des bains de mer, avec ses parties
monstres de bateau, de breack, son casino, ses potins
et ses flirts; des fréquentations indifférentes, de la
bétise des conversations. Ma vie auprés de mon mari
dans le contact de ses innombrables maitresses, avait



méme perdu son amertume. Je lui avais décidément
tout pardonné. ] étais aimée, j’avais pris ma revanche.
Drailleurs il était charmant, ravi de la facilité de nos
rapports et de ma gaieté revenue, et jappréciais
en camarade indulgente sa cdlinerie perverse, ses
paradoxes de conscience et ce tour d’esprit jeune,
élastique, d’un si merveilleux illogisme qui en
faisaient I’étre dangereux et charmant qu’il était. La
vie marchait bien, enfin!

Il n’y avait qu'un point génant — et vraiment bien
inexplicable - cest I'impression que me causait
chaque jour la lettre qu’il fallait écrire a Pierre.
C’était difficile, pénible méme, et j’y mettais un
temps! ... J'essayais de lui raconter tres exactement
I'emploi de mes journées, c’était simple en soi; ce
qui I’était moins, c’est que je me sentais obligée de
donner a mes récits un ton de détachement ennuyé,
de dégotit de ce que je faisais. Pendant cette heure
que je mettais a lui écrire, javais le sentiment que
j étais coupable de tant mamuser et qu’il ne fallait
pas qu’il le stt, mes phrases prenaient une allure
contrainte, un accent faux et une intense stupidité.
Puis, lorsqu’a la fin, j'en venais aux nécessaires
protestations, rien ne voulait plus naitre dans mon
esprit; le nez en l'air, engourdie, je restais au milieu
d’une formule de tendresse et... je pensais a autre
chose. Encore une vocation que je n’avais pas : les
lettres d’'amour! ...

Par exemple, ce dont je fus étonnée jusqu'a
I'inquiétude, c’est de la tristesse qui m’empoigna,
irrésistible, au moment de quitter Dinard. N’était-
ce pas singulier? Jallais retrouver I’homme que
jaimais, recommencer la bonne vie de passion, et,
au lieu d’étre heureuse javais un cceur de plomb,
des larmes aux yeux, des sanglots plein la gorge...
Dans le train qui nous ramenait, tandis que mon
mari faisait des remarques bouffonnes dont il fallait
rire, je songeais aux fiacres sales, a la montée ralentie
de l'escalier, je me voyais sonnant a la porte, j’assistais
aux baisers recus par I'image de moi, et... au reste...
Tiens, c’étaient ces mémes choses dont javais la
vision enchanteresse dix-huit mois plus tot, lorsque
Louise Harmailles quittait le cours de chant pour
aller retrouver André... Je révai a Louise Harmailles,
je me souvins de l'avoir méprisée pour sa fragilité
sentimentale et je fus envahie damertume...

On est bien occupée dans les premiers temps de
la réinstallation a Paris. Quinze jours entiers se
passerent sans que je pusse trouver une heure pour
aller chez Pierre. Il me le reprocha en termes dont
la modération laissait voir pourtant qu’il était tres
offensé. Avec un grand effort ’heure se trouva enfin.

Un peu nerveuse notre premiere rencontre. Il fallut
donner en détail mes raisons, qu’il appela prétextes :
il les démonta 'une apres 'autre pour m’en prouver
I’inanité; cette fois encore, il avait raison. Je le lui
dis avec une gaieté un peu apre et il n'en disconvint
pas. Lorsque - puisque nous nous aimions - il fallut
en venir aux effusions extrémes, je m'apercus que
j'avais le désir fixe que cela finit le plus vite possible.

En rentrant a pied chez moi je regardais consternée
mon ame toute méchante et vindicative, j’étais
surénervée, mécontente de moi... et de lui donc!
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Oh ! mon dieu, c’est bien simple, ¢a voulait dire que je
ne 'aimais plus! Je mis deux mois a m’en apercevoir,
cinq a le lui avouer.

Si c’est, comme je le crois maintenant, une faute, et
bien pis, une sottise grave de prendre un amant, j’ai
fait un bout de la peine expiatrice pendant ces cinq
mois-la. Oh! ’adultere obligatoire ! C’est tout ce que
je souhaite a mes pires ennemies.

Pierre était toujours affectueux, soigneux, prudent,
intelligent et raisonnable. Je n’avais rien a lui
reprocher, il demeurait semblable a lui-méme, mais...
je ne l'aimais plus! Ah! la corvée exaspérante des
déshabillages, I’écceurement des baisers quon ne
désire pas, 'ennui meurtrier des téte-a-téte... la
honte de celle comédie sans courage et sans but...

Un matin, je sentis que je n’avais pas la force
d’aller au rendez-vous, et que je ne l'aurais pas le
lendemain, et que je ne l’aurais plus jamais. J'écrivis
pour expliquer que j'étais indigne de la passion, que
javais le cceur futile et faible, je demandais pardon,
et je disais adieu

Ce jour-1a, tout appauvrie d’avoir perdu mon amour,
en deuil de cette mort intérieure, sans joie, méme de
la délivrance venue trop tard, je me laissai emmener
par Louise Harmailles au sortir du cours de chant
ou j’étais allée, fuyant ma solitude.

Comme a 'ordinaire a pareille heure, nous allions
chez le patissier. Louise parlait... parlait...

La voiture était immobilisée par un encombrement,
contre un angle de trottoir, quand, s’interrompant,
Louise se pencha brusquement, et fit de sa menotte
gantée de blanc, un bonjour drole. Je regardai ou elle
regardait : un $pasme me pinga au coeur. Pierre était
la. Sans doute il dut étre ému profondément, car il
eut un arrét, sa figure devint rouge et se contracta,
puis tres vite, saluant, il passa.

— Elle est bien bonne, dit Louise, qui, avec un rire,
s’ était rejetée au fond de la voiture; savez-vous qui
cest? ... Eh bien, ma cheére, clest ce raseur d’André!

— Comment? ... Quest-ce que vous dites? ... Ce
monsieur qui vient de saluer? ... Mais c’est Pierre
Lermeaux.

— Parfaitement! Je I'appelais André en vous parlant
de lui, par prudence... Vous comprenez... Vous le
connaissez, alors ?

— Oui, un peu.
— Vous dites ca drolement.

— Mais non... pourquoi? ... je suis surprise... je
ne me doutais pas... Ah! vraiment, c’est ce raseur
d’André! ...

Et je faillis sourire.

VIII - VINGT-HUIT ANS

C’ETAIT a Bayreuth, I'année de ma vie ou jai le
mieux senti ce que les livres de piété appellent «la
solitude intérieure». Je sortais du théatre apres le
second acte de Parsifal, tout énervée par cette lutte
de la passion et du renoncement : les poles entre
lesquels oscille et palpite ’ame de tous ceux... qui
ont une ame.

Wagner ne sest pas trompé en pensant que ses
drames moraliseraient pour des secondes, démora-
liseraient pour des heures, détraqueraient enfin,
les gens qui sabandonnent a eux... Tout amere du
sentiment de mes faiblesses mieux ressenties, je
révais d’une vie pure et rigoureuse, javais I’ivresse
blanche de Parsifal, comme trois jours plus tot j'avais
eu l'ivresse rouge de Tristan, j’étais — en puissance
— excessivement sainte, au moment ou jentrepris la
lutte pour la tasse de weiss kaffee et la tranche de
gateau spongieux, avec lesquels, entre les actes, on
se refait du courage contre ses propres émotions,
lorsque je reconnus un coude qui pénétrait mes
cotes, pour étre celui de la grosse Emilia d’Etoiles.
Immeédiatement la forte dame rétablit nos rapports
sympathiques par de tonitruantes exclamations.

J’étais justement la personne dont son coeur avait
besoin & ce moment-la!

Nos tasses conquises, elle s’assit pres de moi et, tout
en machant avec puissance, elle causait sur Parsital.
— Elle aussi était profondément sanctifiée, et les petits
jeunes gens que son amour palit, ne paraissaient
tenir aucune place dans ses préoccupations du
moment. Van Dyck l'exaltait. Comme il avait dit
son Ach dieser Kuss! Quelle magnifique horreur du
baiser infame! ... En passant, elle remarqua qu’il
avait de beaux bras : mais cet apercu trop humain
ne 'arréta qu’a peine. Tout a coup, elle s’interrompit
de m’expliquer pourquoi le renoncement de Parsifal
a l'amour n’était pas ridicule comme la fuite de
Joseph, par exemple, et s’écria :

— Tiens, voila Chalamon la-bas! Quelle chance!
Et elle exécuta des gesticulations destinées a un
homme de moyenne taille, d’allure hésitante, un
peu engoncée, et qui, a quelque distance, cherchait
d’un air vague quelque chose qui ne paraissait pas
avoir, méme pour lui, une grande précision.

Les ailes de moulin d’Emilia réussirent a fixer son
attention, et tandis que, coupant lentement la foule,
il venait vers nous, elle m’expliquait :

— Figurez-vous que ce pauvre Chalamon a une
passion pour vous, cest un étre admirable... une
ame, ma chere! Il s’est intéressé a vous en entendant
raconter toutes les horreurs que vous fait votre mari,
et votre attitude si généreuse, si digne. Tout I’hiver
il a cherché a vous connaitre, mais vous allez si peu
dans le monde maintenant... enfin, le mois dernier,
apprenant que nous sommes liées, il m’a suppliée de
vous le présenter, seulement, vous étiez déja partie
pour ’Allemagne... Mais comme ¢a s’arrange bien
que ce soit justement ici que vous le rencontriez!
(C’al'air d’un roman, vous ne trouvez pas ?

— Non, jai déja rencontré beaucoup de gens a
Bayreuth sans que cela me parit avoir quoi que ce
tat de romanesque...

Emilia ne répondit pas, car monsieur de Chalamon
nous rejoignait. Il y eut des exclamations, des
présentations, et notre weiss kaffee étant avalé, nous
sortimes tous les trois. Madame d’Etoilles avait
réempoigné Wagner et le maniait avec une énergie
inquiétante — comme elle et fait d’'une arme
vraiment un peu lourde pour ses mains.

Monsieur de Chalamon semblait troublé, il avait un
air de gaucherie que je ne trouvai pas déplaisant,
car jen fis honneur au doute d’elles-mémes qui est
au fond des natures fines. Les trompettes sonnaient
I’apre fanfare, on se pressa vers les portes. Le fauteuil
de monsieur de Chalamon était a petite distance du
mien, cela me fit plaisir.



Apres le troisieme acte, 'ame pleine de clartés
et de béatitudes, je sortis avec lui pour aller a
la recherche de la grosse Emilia, qui nous avait
invités a diner au restaurant du théatre. Elle était
hors d’elle-méme, elle avait pleuré d’enthousiasme,
elle débordait d’affection, et les facons maternelles
que lui ont données ses habitudes d’amoureuse de
I'extréme jeunesse, s'exercaient d’une facon génante
sur monsieur de Chalamon et sur moi. Elle avait
des attendrissements bénisseurs. En mangeant du
roastbeef refroidi et des pommes de terre figées, elle
paraissait communier en ’honneur de la réunion
de nos dmes, et si elle vidait tant de verres de
hochheimer, c’était évidemmentalasanté dubonheur
quelle ouvrait devant nous. Parfois elle risquait
une allusion pleine de sourires a 'admiration que
jinspirais aux gens mémes qui ne connaissaient
que ma réputation, ou, d’un air profond, disait des
choses sur la fatalité de certaines rencontres.

Elle me quitta apres un adieu passionné, car elle
partait le lendemain, et je rentrai pensive dans
la chambre décorée des portraits de tous les
Hohenzollern connus (et méme de quelques autres),
ou je m’étais installée pour la durée de ma série.

Javais un énervement doux et assez agréable.
Lattitude de monsieur de Chalamon ne me per-
mettait pas de douter que quelque parcelle de vérité
ne flt enclose dans les exagérations d’Emilia. Cétait
joli, en somme, cette histoire d'un homme capable
de s’éprendre d’une femme a cause des chagrins
qu’il lui imagine. J’étais touchée. Je me drapais dans
ma situation de victime, comme dans une dignité
qui faisait des plis nobles.

Certes il n’était pas beau, il était lourd, empétré,
mais il avait d’excellentes facons, de grands yeux a
angles tombants qui lui donnaient ce regard d’une
mélancolie étrangement tendre quiont les yeux des
chiens de meute; et puis il devait étre intelligent.
Il avait peu parlé, mais tout ce qu’il avait dit était
vraiment tres bien... Je songeai a en faire 'ami que
nous souhaitons toutes, qui saurait m’écouter réver
tout haut, et auquel japporterais une affection
limpide et rafraichissante — une de ces affections
comme on en a a revendre en sortant de Parsifal. -
Je m’endormis avec une dme sereine et sublime.

Le lendemain, le théatre faisant reldche, jallai
passer la journée a I’Ermitage, ce vilain et délicieux
petit chateau de 'adorable Margrave de Bayreuth.
Apres y avoir diné, je m’assis devant la piece d’eau
pour attendre ’heure calme ou descend la nuit. Déja,
sous les grands arbres, le taillis s'enfumait d’obs-
curité, le ciel blémissait, et des assombrissements
équivoques, des lueurs attardées et furtives
communiquaient aux statues moussues du bassin
une inquiétante et douce vie. Le silence était parfait,
une tristesse s’échappait des choses en ondes
régulieres, comme le parfum des fleurs nocturnes,
et je m’enfongais dans cet attendrissement navré,
si exquis, ou se réveille confus, enjolivé, I’écho de
toutes les souffrances. Un pas sonna sur les dalles
de la terrasse, derriére moi. Je restai immobile, ne
voulant pas rompre la tristesse dont je jouissais; le
pas descendit les marches, se rapprocha; il fallut
tourner la téte. Je reconnus monsieur de Chalamon,
arrété, son chapeau a la main, l'air tellement
embarrassé que je me hatai de dire «bonsoir». Il
vint tout pres de moi, et resta planté sur ses pieds
— ils étaient larges et un peu plats — avec les épaules
extraordinairement remontées derriere sa téte, en
signe de confusion sans doute. Je I'invitai a s'asseoir,
et il le fit avec une telle précipitation quun grand
morceau de ma robe se trouva engagé sous lui, et
avec une telle brusquerie que la traction exercée
sur I’étoffe la fit craquer violemment. Il sexcusa,
se recula un peu, je tirai ma jupe pour la dégager,
cela ne sufhit pas, il recula encore, puis, comme cela
ne donnait aucun résultat, il finit par se lever; je
ramenai contre moi les plis de ma robe, et il se rassit.

Nous étions génés; il y a des décors dans lesquels la
maladresse hurle particuliérement. Il fallait parier,
je dis :

— Jai passé la journée ici.

— Moi aussi, me fut-il répondu.

— Tiens! clest curieux, je ne vous ai pas apercu!
— Jai craint de vous importuner.

— Ah! Vous m’avez vue, alors ?

— Sans doute, je vous ai suivie de loin presque tout
le temps.

I1 n’était peut-étre pas tout a fait aussi timide que
je l'avais imaginé. Lentretien ainsi commencé sous
I’émouvante fraicheur de la nuit, dans ce parc
sans rumeur, marcha vite. Une demi-heure apres
notre rencontre, il faisait trop obscur pour que
nous vissions nos visages; alors il me raconta qu’il
m’avait apercue au théatre dix-huit mois plus tot,
quil avait été frappé de la mélancolie, de lair
d’énergie vaincue de toute ma personne - il ne dit
pas qu’il m’avait trouvée jolie, et je lui sus gré de la
délicatesse de cette facon d’opérer. - La suite était
bien conforme aux renseignements d’Emilia. En me
retrouvant a Parsifal, il s’était décidé a se présenter
lui-méme s’il ne se rencontrait personne pour
lui rendre ce service. Il ne pouvait plus attendre
davantage pour sassurer si vraiment jétais bien
’étre de tendresse et de douleur dont le souvenir le
hantait.

— Et si je suis en effet cet étre-1a, dis-je un peu
moqueuse, lorsquenfin il se tut, vous aurez,
naturellement,’illogisme de m’offrir de me consoler ;
ce sera une bien facheuse erreur, car, consolée, je ne
serais plus la femme a qui vous vous étes intéressé
parce quelle était triste!

— Non, madame, je ne vous offrirai pas de vous
consoler; je ne suis pas un sot, ni un fat, mais je me
donnerai a moi-méme la permission de vous aimer.

— Il est tard, dis-je en me levant, - je ne savais
ou cette excentrique causerie pouvait mener, la
nuit m’émouvait, et aussi la voix de monsieur de
Chalamon, - une voix voilée, ardente et faible, qui
prenait aux nerfs. — Il avait tout a gagner a causer
dans les ténebres.

— Vous reviendrez ici demain, dit-il, bien plus
comme quelqu’un qui affirme un fait dont il est str,
que comme quelqu’un qui interroge.

— Je ne sais... bonsoir, monsieur.

Je men allai sans lui tendre la main. I se rassit apres
m’avoir saluée.

Naturellement je retournai a I’Ermitage, ou je
trouvai monsieur de Chalamon installé a I'une des
tables ou I'on mange et boit des choses suspectes,
en face de l'endroit par ou entrent les voitures. Il
vint 2 moi et me proposa de descendre au fond
du parc. Il y avait des promeneurs dans les allées;
accepter n'avait rien qui m’'engageat beaucoup :
jacceptai.
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— Jai passé la nuit sous ces arbres, me dit mon
singulier ami, on y est a merveille pour penser -
douloureusement - a vous.

— Pourquoi pensez-vous douloureusement a moi ?

J’étais un peu agacée de ce début. J'avais déja passé
’age ol l'on tient a ce que les hommes prennent des
rhumes dans la rosée pour témoigner de leur amour.

— Parce que, répondit-il avec un exces de gravité,
j’ai découvert en vous cette chose atroce dont l’acide
désagrege les sentiments...

— Vous m’inquiétez! ... Quest-ce, mon dieu ?

— C’est I'ironie, me répondit-il avec une amertume
etune emphase que son évidente sincérité atténuaient
— heureusement.

Je regardais le sable, et je poussais les cailloux du bout
de ma bottine; il avait peut-étre raison en somme,
il disait sérieusement des choses tres tendres et je
n'avais que l’envie de m’en moquer; il continuait.

— Comment, vous, une élue de la douleur, douée
par elle d’'une beauté supérieure, pouvez-vous railler!
Je vous ai dit dans une émotion sacrée ce que vous
m’inspirez de si étrangement profond, et vous ne
trouvez pour me répondre que des railleries; est-ce
digne de vous?

— Ecoutez, monsieur, dis-je trés doucement, vous
ne pouvez vous étonner si je souhaite vous connaitre
davantage pour étre assurée que, dans les choses
que vous dites, il n’y ait rien dont ma dignité puisse
s’alarmer.

— Rien! vous le sentez a défaut de le savoir! Il y a
une destinée grave entre nous. Je connais toutes les
choses de votre vie, mon seul désir est de vous inspirer
assez de confiance pour que vous m’accordiez le
droit, non de vous consoler, ainsi que vous disiez
méchamment hier soir, mais de vous consacrer mon

avenir entier.

Il proférait ces banalités avec une ardeur sombre
qui leur donnait de l’accent. Je crus nécessaire de
I’interrompre.

— Je regretterais, dis-je, que vous me missiez dans
'obligation de rompre cette conversation en ajoutant
un seul mot a ce que vous venez de dire, car je suis
résolue a n'en pas entendre davantage.

— Vous ne m’avez pas compris, madame, reprit-il
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d’un air peiné. Je sais que vous étes la femme d’un
homme absolument indigne de vous, et ce que
je songerais a vous demander, si mes sentiments
pouvaient exciter en vous quelque sympathie jamais,

c’est de divorcer et d’accepter mon nom.

Je m’arrétai net pour l'examiner, non sans inquié-
tude. Etait-il devenu fou? Mais il me parut trés
tranquille, ses beaux yeux tristes s'appuyaient sur
moi avec beaucoup de douceur.

— Enfin, lui dis-je, qui vous affirme que je sois digne
de ce que vous m’oftrez?

— Mon cceur ! répondit-il.

Ce n’était pas mal, mais il imagina, en langant ce mot
avec une énergie vibrante, de sadministrer une forte
tape sur la poitrine pour renforcer son allusion au
viscere mis en cause; sa chaine de montre tressauta
sur son ventre - il avait du ventre - et je ne sais pas
bien ce qui me retint d’éclater de rire.



Je tentai de lui faire comprendre que, tout en
appréciant la perfection de ses sentiments, jen
étais légerement ahurie, et qu’il ne fallait pas qu’il
s’étonnat démesurément si j'avais le désir de causer
avec lui un peu plus de trois fois avant de me résoudre
a disloquer ma vie pour l'unir a la sienne. Il admit
la justesse de cette prétention et déclara qu’il était
prét a attendre des mois, voire des années. ]’ insistai
pour que nous parlassions d’autres choses, et la
promenade se termina tres agréablement. Comme
c’est I'usage en pareil cas, je découvris a monsieur
de Chalamon une foule de gotts et de dégotts
semblables aux miens; il avait du charme lorsque les
occasions lui manquaient pour devenir pathétique,
mais il lui fallait peu de chose pour s'abandonner a
cette faiblesse, comme il me fallait peu de chose pour
retomber dans mon péché d’ironie. Il est certain
que si javais pu perdre un peu de mon horreur du
ridicule, et lui en acquérir une dose équivalente a
celle dont je me serais débarrassée, nous aurions été
faits pour nous entendre trés complétement.

Le lendemain, les représentations recommencaient
avec Tristan. Monsieur de Chalamon avait trouvé
moyen de changer sa place : il était a coté de moi.

C’est quelque chose de terrible, cette musique de
Tristan, une sorte de soulerie damour; des le
milieu de 'ouverture, on commence a en éprouver
le charme vénéneux. A la fin du premier acte jeus
un grand tressaillement en sentant le bras de mon
voisin s’appuyer au mien. Pendant l'entr’acte j'allai
avec lui errer dans le bois de sapins qui est derriere
le théatre. Cela sentait la résine chaude, et c’était
plein d’'une énorme rumeur d’insectes invisibles;
nous ne dimes pas trois paroles. A quoi songeait-il ?
... Moi, j'avais un peu la fievre. Au second acte, une
vaste émotion me gonfla la poitrine en songeant a ce
bel amour que m’avait voué cet homme. Pourquoi
repousser ce bonheur offert? Ne faut-il pas aimer!
Aimer n’est-ce pas vivre! Je me tournai vers lui en
disant trés bas :

— Comme cest beau! ...
— Preés de vous...

Il n’en dit pas plus. A ce moment-1a, mon ironie avait
désarmé, c’était le triomphe du pathétisme. Lorsque
la voiture dans laquelle il m’avait ramenée chez moi
sarréta, ce fut sans méme songer a m'en étonner que
je m’apercus que — probablement depuis notre départ
du théatre - il tenait mes mains dans les siennes.
En vérité, cette musique de Wagner...

Huit jours plus tard, jeemportais, en quittant
Bayreuth, le dernier regard d’Edouard de Chalamon
en une trés bonne place de mes souvenirs chers.
Nous n’avions plus reparlé de ses espoirs, mais nous
nous sentions unis par quelque chose de fort.

Il me manqua infiniment, lorsqu’a mon retour a
Paris, je tombai dans l'agitation causée par une
bruyante aventure de mon mari. Il avait été
surpris par un autre mari, dans une facheuse
attitude, s’était battu, avait blessé grievement son
adversaire. L'épouse litigieuse sétait enfuie du
domicile conjugal, monsieur de Montclet l’avait
installée dans un appartement, ou, comme ¢ était
son devoir, il passait son temps a la consoler. On
clabaudait vigoureusement. Je recus une quantité
de condoléances amusées ou perfides, de lettres
anonymes, et aussi d'offres amoureuses; cela
semblait un si bon moment!

Malgré lirritation que jéprouvais de la fausse
et ridicule posture ou me mettaient ces choses,
je ne pouvais mempécher de plaindre monsieur
de Montclet. A certaines paroles qu’il me dit, je
comprenais que cette aventure arrivait mal dans
sa vie, qu'il commencait a étre las de sa maitresse,
et que l'obligation absolue qui le rivait a elle lui
pesait. Pendant les courts moments que nous
passions ensemble, il était sombre et faisait cette
mine douloureuse que je ne lui ai jamais vue sans
en étre péniblement impressionnée. J'avais aussi le
sentiment de le géner, d’étre un embarras, qui sait,
peut-étre un remords dans sa vie, et jaspirais au
retour d’Edouard. Stirement il m’aiderait a trouver
ce qu’il convenait de faire dans la circonstance. Il
arriva enfin, et je le mis au fait en lui demandant son

avis.

— Vous le saviez d’avance, madame, répondit-il.
Vous n’avez pas le choix des actes. Il faut divorcer
sans attendre, monsieur de Montclet sera libre
d’épouser sa maitresse, ainsi qu’il le souhaite sans
nul doute, et... vous aussi vous serez libre! ...

Il tenait a son idée! Aureste, il avait bien raison, mon
mari n’avait aucun besoin de moi, le moyen s’offrait
de refaire ma vie dans d’admirables conditions. Il
aurait fallu avoir lesprit curieusement tourné pour
ne pas accepter d’enthousiasme cet arrangement...
eh bien, javais ’esprit curieusement tourné, car la
pensée de ce divorce me chavirait le coeur.

Cependant, au bout de quelques semaines de longues
causeries avec Edouard, je me décidai et jallai un
matin, annoncer ma résolution a monsieur de
Montclet. Lorsque je lui eus expliqué mes intentions :

— Vous étes généreuse comme toujours, je reconnais
votre grand coeur! Je suppose que je dois vous
remercier du sentiment qui vous fait me rejeter de
votre vie. Mais avez-vous bien réfléchi ? La situation
de femme divorcée est difficile, jai le devoir de
songer a vous...

Il y avait de I'irritation et de I'amertume dans son
accent, mais je crus aussi, y sentir de la pitié, et cela
me mit en colere.

— Ne vous troublez pas a mon sujet, dis-je seche-
ment, il est possible que je me remarie a I'expiration

du délai légal.

— Ah! ... - il avait rougi jusquaux cheveux -
cest différent alors si c’est pour vos arrangements
personnels...

Je haussai les épaules et je sortis de la piece. Il m’avait
paru, en y entrant, que je venais accomplir un acte
trés magnanime, mais pas du tout, monsieur de
Montclet avait remis les choses au point, ¢’était pour
moi que je voulais divorcer. Je n’y aurais jamais songé
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s’il ne s’était agi d’épouser 'homme que jaimais...

On tient tellement aux belles attitudes prises vis-
a-vis de soi-méme que I'impossibilité de conserver
celle-la me causa une véritable détresse.

Pendant les opérations de mon divorce - cela dura
trois mois en tout — Edouard vint chaque jour me
voir. Il était d’'une bonté exquise, bien qu’il ne
parvint pas a accepter que les formalités judiciaires
qui me rapprochaient de mon mari, me forgaient
a m’en occuper, fussent pour moi des occasions de
bouleversement. Il trouvait mon émotivité maladive
et ridicule : j’étais de son avis, mais cela ne diminuait
en rien mon angoisse, et le jour ol mon avocat me
télégraphia du palais que le divorce était prononcé,
il me parut que quelque chose venait de mourir en
moi que rien ne réveillerait plus...

On n'est quune fois épouse, quoi que l'on puisse
penser, et de cette fois-la on reste marquée, quoi que
I'on puisse faire.

Monsieur de Montclet m’écrivit une lettre ou je
retrouvai sous une forme de gravité voulue, les
calineries ou si longtemps mon cceur s’était pris. Il
quittait la France sans doute, pour n’y plus rentrer
et allait rejoindre en Italie sa maitresse, dont le
divorce avait précédé le mien. Dés que jeus I'idée
que sans doute je ne le reverrais jamais, I'amertume
des trahisons anciennes, la lourdeur morne des
années désolées seffacérent de mon souvenir, je ne
savais plus de ce disparu que le gott de ses baisers,
sa beauté fiere, son air de vie puissante et joyeuse, la
grace légere de son esprit, son charme pervertisseur...
et j’avais des distractions pendant qu’Edouard, - ce
cher bon Edouard - me parlait de son amour.

Il en parlait beaucoup, et méme il en partait bien. Je
me donnais de la peine pour bien me rendre compte
de lui a travers les mots qu’il disait. Au rapproche-
ment de nos vies javais découvert plusieurs erreurs
dans mon premier jugement. Il n’était pas timide
ainsi que je pensais, mais un peu susceptible; il était
toujours, en face des gens, dans une certaine crainte
de n’étre pas jugé a sa réelle valeur, cest ce qui lui
donnait, aux débuts des relations, cet air emprunté
que javais pris pour de la défiance de soi, et qui
n’était que de la défiance d’autrui. Je m’étais aussi
figuré que son physique ne le satisfaisait pas, qu’il
en percevait les petits ridicules et en était géné, mais
cela non plus n’était pas exact. Je m’apergus bientot
quil se trouvait une physionomie pittoresque,
un regard fascinateur, une tournure originale, et
que, s’il était volontiers pathétique, c’était un peu
par instinct mais surtout parce qu’il jugeait cette
attitude adéquate au type de «beau ténébreux» qu’il
était persuadé d’avoir.

Edouard allait beaucoup dans le monde, bien qu’il y
joudt un role effacé. Apreés mon divorce il y alla plus
encore, «afin, disait-il, d’entretenir des relations que
I'on est aise de trouver lorsquon en a besoin. » Il en
aurait besoin, le pauvre, au moment ou il faudrait
faireaccepter son mariage avec une femme divorcée...
Cette idée m’était spécialement antipathique. On
peut ne pas tenir au monde lorsque toutes les portes
vous en sont grandes ouvertes, et souffrir de penser
qu’il est de ces portes-la qui se fermeront devant
VOus...

Méme lorsqu’il avait des invitations, Edouard passait
toujours avec moi une heure apres le diner. Un soir
il me dit :

— Je vais au bal costumé des Charmeilles, demain.

— Tiens! je croyais que le costume était de rigueur
et quon n’était pas admis méme en habit de couleur.

— C’est bien ainsi, je me costumerai... Vous avez
envie de savoir en quoi, je le vois... En palikare! jai
un trés beau costume, qu'un ami m’a fait faire avec
mes mesures, en Créée; il me va admirablement.
Vous le verrez du reste, je viendrai avant le bal.

— En palikare! répétai-je consternée. L'idée de voir
monsieur de Chalamon en palikare me ravageait!
Jen révai la nuit; au réveil, je m'en trouvai encore
affolée. Quelle étrange, quelle improbable idée avait-
il de se déguiser en palikare! ...

Je fus tirée de mes méditations sur ce sujet, par
une lettre que m’écrivait de Naples, monsieur de



Montclet. Sa maitresse était malade; se trouvant tres
isolé, il songeait a moi, le seul ami qu’il se connit,
et m’écrivait. Leffet de cette lettre fut vif, les vieilles
plaies se redéchirerent, cela se mit a saigner dans
mon cceur. Je passai ma journée a écrire des
réponses, a les briler, a retourner des tiroirs pleins
d’objets ridicules et commémoratifs, et a pleurer
énergiquement. A dix heures du soir, javais les
yeux gonflés, un violent mal de téte et une profonde
misere de coeur. C'est dans cette disposition que
je vis la porte souvrir et Edouard de Chalamon
m’apparaitre en palikare. 11 it deux pas, puis sarréta,
le poing gauche a la hanche, la main droite crispée
au manche de l'un de ses nombreux poignards,
et avec un sourire ou vaguait la certitude d’étre
vraiment tres bien, il dit :

— Bonsoir, madame, comment trouvez-vous mon
costume ?

Comment je le trouvais! grands dieux! ... Son jupon
blanc, une fustanelle - au fond, ce palikare était un
Albanais - relevait en bouffant sur son ventre, puis
s’évasait autour de lui en lui donnant un aspect de
sonnette; ses pieds semblaient formidables dans
le cuir vermillon de ses bottes — cet Albanais était
peut-étre seulement un Arabe égaré; - son torse,
dans son boléro soutaché, ressemblait a une courge,
et son fez rouge — car décidément cet Arabe devait
étre un Turc - avait un aspect tellement inacceptable
au-dessus de sa téte rentrée dans les épaules... Ah!le
pauvre Edouard!

Je restais dans le silence de la stupeur; il vint a moi
— et son jupon plissé avait a chaque pas une petite
secousse drdle.

— Qulest-il arrivé, vous étes malade, vous avez
pleuré?

Oubliant son costume, il s’assit pres de moi, sa jupe
se souleva derriére lui en auréole. Je lui contai la
lettre de monsieur de Montclet. I1 m’écouta avec
une extréme gravité qui — sans parti pris — n’allait
pas bien avec le caractére hilarant que le palikare me
communiquait de son personnage.

— Je trouve absolument inconvenant que monsieur
de Montclet se permette de vous écrire et treés
étrange que vous en soyez tellement émue. Il y a
d’ailleurs des choses que je voulais vous dire a ce
sujet, la circonstance me parait excellente pour nous
en expliquer a fond.

Il me fut impossible de partager cette opinion : la
circonstance de sa tenue de palikare n’était excellente
pour rien.

Edouard s’était levé avec un grand bruit de calicot
froissé et s’était adossé a la cheminée, ce qui eut
pour résultat de faire bouffer en avant sa fustanelle
et il eut la silhouette facheuse et chimérique d’un
palikare hydropique. Il parlait avec une sombre
énergie, rappelait les torts de mon mari, disait les
droits de son amour. Il se tut enfin.

— Vous avez raison, lui répondis-je avec un peu
d’énervement, mais je ne suis pas maitresse de mon
impressionnabilité... nous ferons mieux de parler
d’autre chose.

— Non, il faut parler de cela au contraire. Je me
considére comme irrévocablement lié a vous, et rien
ne vous engage vis-a-vis de moi. Jamais vous ne
m’avez formellement dit que vous m’aimez. Dites-
le maintenant, Odile, jai besoin de prendre entiere
confiance en vous.

Quelle malheureuse inspiration il eut alors de se
mettre a genoux! Ses poignards s’accrocherent
dans mes dentelles, son jupon prit une forme
indescriptible, et, entrainé par son gland trop lourd,
son fez tomba comme un fruit mir.

Je fus prise d’un terrible, d’un incoercible fou rire
qui, malgré mes efforts, dura un temps anormal, et
lorsqu’enfin il s’arréta, je vis devant moi un palikare
irrité, qui tourmentait ses armes d’une main agitée
et de l'autre balancait mollement son fez, qu’il tenait
par le gland.

— En vérité, madame, je ne congois pas ce qu’il y
avait de comique dans mes paroles, dit-il d’un air
pincé.

— Mais ce ne sont pas vos paroles — le rire me
reprenait — mais c’est une si étrange idée de vous
étre habillé ainsi pour me faire cette scene...

— Jene fais pas de scene... Je pensais que ma conduite
envers vous méritait autre chose que cette offensante
et peu convenable hilarité. J’ai fait de mon mieux
pour vous appuyer dans des circonstances difficiles.
Je vous offre ma vie, sans hésiter un instant devant
la perspective des complications dont notre mariage
va étre pour moi l'occasion, trop heureux d’avoir, en
vous épousant, un sacrifice mondain a vous faire. Il
n'y a pas de quoi rire dans tout cela.

Javais cessé de rire. Le palikare venait de dire le mot
qu’il fallait éviter.

— Je suis de votre avis, fis-je en me levant, je suis
tout a fait indigne que vous fassiez pour moi le
moindre sacrifice et je ne saurais I’accepter. Restons-
en la. J’ai trop d’orgueil pour pouvoir oublier jamais
la parole que vous venez de prononcer.

Il saffola. Certainement, il m’aimait, le pauvre
garcon, et son agitation devait étre touchante ; mais
sa fustanelle, ses grands pieds dans ses grandes
bottes, les gesticulations de ses petits bras courts! ...
Ah!le pauvre palikare ! 1l sobstinait a me démontrer
mes torts... javais ri de son amour...

— Maisregardez-vous ! lui criai-je a bout de patience.
Est-il possible que vous ne sentiez pas a quel point
vous étes ridicule!

I1y eut un silence, pendant lequel il tapa sur sa jupe
pour en apaiser le tumulte; il avait les yeux fixés
sur moi, mais sans nulle tendresse; il n’était plus
qu’'indigné.

— Adieu, madame, dit-il, tragique; et avec un bruit
de poignards heurtés et de calicot empesé, son
fez toujours pendant au bout du gland trop lourd,
balancé sévérement par sa main nerveuse, Edouard
le palikare sortit pour ne jamais revenir.

Les jours suivants, comme je m’étonnais d’avoir si
peu de regrets de cette rupture, je me souvins quun
qui s’y connaissait a dit : « Rien ne rafraichit le sang
comme le souvenir d’une sottise que l’on n’a point
faite. »

Et, vraiment, je crois que j’ai eu raison de ne pas
épouser ce palikare.

Auguste Rodin (1840-1917), Le Baiser (vers 1881-1882).
Platre patiné, Musée de Rodin, Paris, France.

IX - TRENTE ANS

«IL'Y A TRES PEU de femmes qui soient dignes du
veuvage » dit souvent un vieil ami que jai. Il pourrait
ajouter que la plupart d’entre nous sont méme
indignes du divorce. Les progres du féminisme, je
présume, nous ameneront quelque jour a gotter le
charme des repas solitaires, 'ivresse de rentrer seules
le soir, I'intime satisfaction de n’avoir personne en
permanence de l'autre c6té du feu, mais pour arriver
a ces dignités supérieures nous avons encore de la
route a faire.

Quant a moi, c’est depuis mon divorce que j’ai connu
I'ennui. L'ennui de navoir pas de choses a faire pour
quelqu’'un. Mon premier voyage a Bayreuth m’ayant
distraite, j’ai couru ’Europe pour m'occuper. Je suis
allée au Maroc galoper de petits chevaux pas ferrés
qui sautent comme des caniches; en Angleterre,
remonter la Tamise sur des house-boats pleins
d’étoffes Liberty; en Grece, prendre la fievre; en
Autriche, regarder la Passion Verte, de Diirer; dans
les glaciers de Suisse, réver au primitif chaos; en
Hollande, errer sur les eaux plates entre des villages
peints en bleu; en Italie enfin, ou m’est arrivée une
histoire...

Apres avoir passé tout septembre a Florence j’étais
venue a Venise avec le projet d’y rester I'hiver. Je
connaissais la miss Siddons, une délicieuse femme
de lettres anglaise, un consul agréable, et quelques
artistes. Tous ces gens représentaient la possibilité
de pouvoir, a I’heure du thé, causer sous les
lampes. Je m’installai dans un appartement ou un
minuscule lit de fer, que décoraient des colombes
affolées, se perdait dans I'immensité d’une piece
improbablement peinte a fresque et ou il y avait,
dans le salon, des meubles frénétiquement dorés,
absurdement sculptés, qui se décollaient au moindre
effleurement, et, sur les murs, des glaces énormes
quencadraient des dragons tortillés, a figures
stupides.



Avec quelques vieilles brocatelles jetées sur ces
horreurs, beaucoup de fusains dans les beaux vases
en terre cuite que lon fait a Ponte di Brenta, de
vieux fauteuils a velours élimés qui avaient I’air de se
souvenir, et des fleurs, je parvins a faire un endroit
habitable de ce salon et je m’y trouvai bien.

Venise me causa d’abord de lirritation, pourtant
I'idée qu’il en faudrait partir m’était désagréable.
Elle me repoussait et mattirait, 1’étrange ville,
comme font parfois les étres que 'on doit un jour
aimer passionnément.

Apres l'art florentin, la fantaisie de Venise heurtait
mon réve intime. Les placages de marbre, cette fagon
den’orner queles facades des palais, commes’il s’était
agi de planter rapidement un décor, cet entassement
de fragments pris partout et rapprochés sans systeme
déterminé, l'exces des colorations, le tumulte des
formes me choquaient. Saint-Marc méme, le grand
reliquaire, me semblait 'ccuvre de barbares épris
du seul faste des reluisances. Ce peuple, de tout
temps, avait manqué de vie intérieure; et pourtant
quelle magie dans les aspects changeants de ces
architectures! Je nadmettais pas encore, que déja
j étais séduite, et il y avait dans ma pensée un conflit
dont je m’énervais avec un plaisir infini. J’avais de
grandes discussions intérieures qui me mettaient
en une telle distraction qu’il m’arrivait parfois de
m’arréter tout au bord d’un canal au moment juste
d’y tomber.

Je fus un jour tirée de I'un de ces engourdissements
par un choc a I’épaule immédiatement suivi d’un
« scusi!» auquel probablement je n'avais aucun droit.
Jentrevis a peine 'homme sur lequel mon hypnotique
réverie m'avait jetée, et je repris mes importantes
confabulations... car enfin, qui discuterait que
le chceur de San Giobbe et les deux petits autels
de Saint-Marc soient les meilleurs morceaux de
sculpture ornementale que I'on trouve a Venise... eh
bien, ils ont été faits par des Florentins! alors...

Mais l'envie de conclure en sévérités pour l'art
vénitien me fit défaut, ce choc a I’épaule m’avait
dérangée, ou bien il y avait dans mon voisinage
quelqu’un a qui il allait falloir dire bonjour : je ne
me sentais plus seule sur ce quai.

Il faisait «sirocco» ce jour-la. Le sirocco vénitien
est un petit vent assez spécial, presque insensible,
et qui donne alternativement envie d’injurier son
prochain avec amertume et de l'embrasser sans
mesure, un petit vent de velours tiede qui se roule
autour du corps, abattant les énergies, conseillant les
veuleries exquises aux membres et au cceur. Par le
sirocco on tient particulierement a étre heureux, on
ne peut se passer d’étre aimé, on souhaite s’ étendre,
pleurer, dormir, mourir... J'adorais le sirocco, mais
il me perturbait singulierement; et ce soir-la plus
que de coutume. Il me donnait soif aussi, et jallai
m’installer devant le café Quadri pour prendre un
gelato au citron.

Jétais a peine la, lorsque quelquun vint sasseoir
derriere moi, et si prés que ma chaise fut heurtée,
puis immédiatement le malaise vague déja éprouvé
quelques instants plus tot se précisa. Je sentis
que j’étais regardée fixement avec des yeux qui
voulaient me faire retourner. En Italie, il suffit
d’avoir l'air d’une étrangere pour exciter ’attention
bienveillante de tous les hommes de douze a quatre-
vingt-dix ans. Il était donc assez vraisemblable
que jeusse dans le dos un monsieur qui m’honorat
d’une flatteuse investigation, et n’attendit que la plus
mince occasion de me témoigner sa sympathie. La
probabilité d’une telle contingence me retint de faire
aucun mouvement pour vérifier l'exactitude de ma
supposition, qui bientot et sans nulle cause devint
une certitude, alors ma raison de ne pas bouger
devint autre. Il faisait sirocco - cela suffit a tout
expliquer. Ce regard que je sentais sur moi me jetait
dansun trouble vif qui peu a peu s'augmenta en peur.
Une peur dont 'absurdité méme était délicieuse. Je
me sentais étre tout pres d’un danger au fond duquel
il y aurait eu un irritant délice. Les mouvements que
je faisais pour manger ma glace me paraissaient
pleins de périls - on a des impressions semblables
tout enfant, lorsque l’'on sent un spectre ou un voleur
dans lobscurité de la chambre et que l'on croit que
le geste d’'une main sur le drap du lit va précipiter
sur soi la terrifiante apparition. Autour de moi une
menace tournait, jen avais le coeur palpitant, et
pour rien je n'aurais voulu m’en aller. Je regardais
les arcs de la cathédrale, dont le sommet était sabré
d’un grand coup de soleil couchant, puis les flaneurs
nombreusx, et j’éprouvais une joie a me dire que tous
ces gens ne pouvaient pas se douter que dans mon
immobilité je défiais avec un héroisme effrayé un
danger terrible et délicieux que javais 1a, juste dans
le dos.

On a des amusements un peu toqués les jours de

sirocco.

Cela dura longtemps; ma glace était finie et payée.
Au moment ol, apres avoir engouffré ma monnaie
dans la poche de son sale pantalon noir, le gar¢on
s’en allait, mon ennemi dit : «un altro gelato prego ».
C’était bien une voix d’homme et méme il me parut
'avoir déja entendue. L'idée que ce personnage dont
je m’épouvantais avec tant de plaisir m’était connu,
m’indigna. Quel imbécile! Sans doute on me l'avait
présenté quelque part, et il faisait effort d’attirer mon
attention pour le plaisir de parler avec quelqu’un!
Je le détestais terriblement, javais envie de m’en
aller. Mais a Venise on passe son temps a n’avoir pas
I’énergie d’accomplir les choses dont on a envie, et je
restai la, fatiguée, énervée, a me redire que je serais
bien mieux chez moi a lire, ou méme a dormir.

Un frottement de chaise... On se levait; effleurant
ma jupe, on passait; a deux pas de moi, on s’arrétait.
Bien entendu il ne fallait regarder par l1a sous aucun
pretexte! ...

— Je regardai.

Il était grand, maigre, roux et blang, la taille étroite,
le profil aiguisé, ses yeux d’un noir acre tranchaient
durement dans la péaleur de sa face, il avait un
retroussis de moustache insolent, une courte barbe
en pointe... il était trés bien et jamais on ne me
'avait présenté... Ou donc l'avais-je vu alors? Avec
une petite secousse, la mémoire me revint : ¢’était
contre lui que je m’étais heurtée une demi-heure
plus tot, sur le quai. Parfaitement! Et je le regardais
sans nulle retenue. Lui aussi me regardait de haut
en bas, et ses yeux audacieux avaient un air de dire :
«Soyez heureuse, je daigne vous trouver tres bien. »

Il comptait probablement rester la jusqu’au lende-
main, mais subitement envahie par un sentiment
vif de ma dignité qui me donna un aspect des plus
prétentieux, je me levai et je rentrai chez moi. Il
m’escorta a distance, trouvant commode, je suppose,
de savoir mon adresse.

Lorsque je sortis le matin suivant je le trouvai sur
le pont qu’il me fallait traverser. Il s’effaca pour me
faire la place plus grande et je recus d’assez pres le
choc de ses yeux conquérants, dans lesquels il y avait
un sourire de complicité. Pendant les deux heures
que dura ma promenade il fut derriére moi, a une
longueur d’ombrelle.

Ce monsieur roux commengait a m’agacer un brin,
a la maniere dont Venise m’agagait — car en ne le
trouvant pas a ma porte 'apres-midi, je fus décue.
Je m’en allai au musée et tout de suite je tombai en
arrét devant le petit profil d’homme dont on a cru
longtemps que c’était le portrait de César Borgia,
puis celui du marquis de Pescaire, et qui, en résumé,
avait surtout l'air d’étre le portrait de mon monsieur
roux. Je restai un temps considérable a examiner
'aréte aigué de cette froide et fine figure. Cela devait
avoir été un homme abominable, vicieux, pervers,
sans pitié, capable de tout, en somme! J’énumérai
le détail des choses contenues dans ce tout. Quelle
belle liste de péchés capitaux cela faisait! J'en avais
les joues chaudes.

Apres avoir sans succes tenté de m’intéresser aux
curiosités du musée, j'y renoncai. Il y a des jours ol
I'on n’a de sensibilité que pour un seul tableau. Je
revins au César Borgia.

Cette ressemblance était vraiment curieuse et bien
inquiétante pour qui, comme moi, croit que la figure
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que l'on a c’est I'expression précise de I’ame que ’on
a. Si le monsieur roux ressemblait a ce point a César
Borgia, c’était donc que...

Un gardien découragé vint m’annoncer que I’heure
de la fermeture était sonnée depuis dix minutes. Je
me fis conduire a la Place. Il serait la, bien entendu,
comme tous les Vénitiens a pareille heure. Eh bien
non, il n'y était pas, ni sur le quai, que je remontai
jusqu’au jardin public.

Je courais apres lui, voila un fait. C'était vif! Je
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m’adressai quelques observations sur I’'indécence de
ma conduite, mais quelqu’un prit la parole en moi
pour maffirmer que j'avais le devoir d’encourager
tout ce qui marquait une reprise de ma vie psychique.
Ce quelqu’un-la eut tout le succes, jusqu’au moment
ou je rentrai éreintée d’avoir trop marché, et
légerement spleenique, parce que je n’avais pas
apercu César Borgia.

Chez moi il y avait une invitation du consul
d’Autriche a retrouver sa femme le soir méme au
théatre Goldoni, ou Novelli commencait une série
de représentations. Je réfléchis longuement pour
choisir sans erreur celui de mes chapeaux qui allait
le mieux, et, a huit heures et demie, jentrai dans la
loge du baron de Rausse.

Javais bien deviné : César Borgia était dans la
salle, mais il sembla ne pas méme m’apercevoir.
Mon chapeau fit long feu, si I'on peut risquer une
métaphore a ce point audacieuse.

Le consul avait de l'esprit, et Novelli beaucoup de
talent : pourtant je me serais solidement ennuyée si
ma vitalité n'avait été surexcitée par un désir féroce
de savoir le nom de mon infidéle admirateur. Jusqu’'a
la fin de la soirée, je remis de minute en minute la
question palpitante. Enfin, au dernier entr’acte,
comme le misérable causait a deux pas de notre
loge, sans paraitre se douter de ma présence, je me
risquai a dire en étouffant un béillement de supréme
indifférence :

— Connaissez-vous ce personnage roux qui res-
semble au César Borgia du musée Correr ?



— Oui! Je crois bien! C’est le comte Andréa Memni,
le dernier descendant d’une des plus vieilles familles
vénitiennes. Est-ce qu’il ressemble vraiment a César
Borgia? C’est un homme charmant. Je vous le
présenterai si vous voulez, il pourrait vous étre utile,
il connait toutes les pierres de Venise, et il s'entend
a merveille en objets d’art...

— Oh, merci! Je n’y tiens pas, répondis-je a peine
poliment.

Non, cent fois non, je ne voulais pas me le faire
présenter. Il ne manquerait pas de croire que j étais
éprise de lui, et dieu sait qu’il ne m’intéressait méme
pas, vraiment pas du tout!

Le lendemain, a quatre heures, lorsque jentrai
dans I'immense galerie arrangée en atelier ou miss
Siddons recevait ses amis chaque vendredi, j’eus un
frisson en apercevant I’lhomme roux dont I’étroite
et longue silhouette baignait dans 'ombre, tandis
que sa figure, touchée par un peu du jour mourant
qui tombait de haut, émergeait du fond enténébré
avec cette blancheur mystérieuse et fascinatrice
qui épeure et retient devant les portraits anciens.
Lorsque la gentille poétesse nous nomma l'un a
l'autre je fus soudainement convaincue que la vie est
un amusement exquis

Monsieur Memni parlait admirablement le francais,
son treés léger accent piquait ses paroles d'un peu
d’excentricité tres plaisante. Il avait tout de suite de
l'esprit, et il écoutait avec une grace dévotieusement
admirative qui adoucissait sa coupante figure. Il
me demanda si jétais a Venise depuis quelques
jours déja, et ou je demeurais, avec une si parfaite
candeur que je crus qu’il ne me reconnaissait pas.
J’étais outrée ! Ne pas étre reconnue est toujours fort
offensant, mais cela devient intolérable lorsque cest
par un homme qui vous a suivie pendant des heures,
et duquel on s’est abandonnée a s’occuper vivement.
Je laissai le personnage ou il était et j’émigrai vers le
piano a queue dont quelqu’un tracassait les touches.

— Oh! Odile chérie, vous devriez nous chanter
quelque chose, ce serait si adorable de la musique
dans ce twilight! dit mademoiselle Siddons.

Le chant, c’est le seul moyen que j’aie jamais trouvé
pour m'exprimer a moi-méme d’une facon qui me
satisfasse. Lorsque je chante, je sens parfois que ce
que jai de secret et de meilleur dans I’ame sort de
moi et se livre. C’est aussi mon moyen de détendre
mes nerfs — or, je les avais fort tendus a ce moment.
— Je tirai mes gants et je me mis au piano. La nuit
était presque complete, il n’y avait plus de vivant
dans la grande piece que des rouges de velours et
de petits angles de dorure aux boiseries, les figures
seffacaient, et les froissements d’étoffes que faisaient
les gestes avaient quelque chose de furtif, on etit aimé
parler bas ou se taire longuement.

Je chantai un air des paysans de la Volga que javais
noté 1’été précedent en voyageant par la. Un chant
onduleux, trainant, dont les cadences simples
s’ éteignaient en murmures, un chant pour la grande
plaine, la plaine infinie, monotone, qui sétend
devant le réve triste des travailleurs lassés et sans
espoirs, un chant aussi pour ce crépuscule dans cette
ville morte.

Lorsque la derniere note fut éteinte, il y eut un
de ces beaux silences au fond desquels on devine
I’émotion. Puis, brisant l'engourdissement, des
gens sapprocherent pour me féliciter. Une nouvelle
visite arrivait, mademoiselle Siddons tourna un
commutateur, et d’un vaste lustre une trombe de
lumiére bondit dans la piece, léchant de blanc les
murs. Monsieur Memni était debout tout contre le
piano, il me regardait, sa pale figure était plus pale,
ses narines seches se crispaient, et ses yeux briilaient.
Lorsquon atteintleur fibre artiste, on obtient des gens
de ce pays-la de vraiment bien belles expressions!

Il se rapprocha, il allait parler, mais quelquun
s’interposa, et je neus de son émotion que ce
magnifique et inoubliable regard.

Comme je me levais pour partir, il sapprocha de
moi et dit :

— A quelle heure puis-je avoir, madame, quelque
chance de vous trouver chez vous ?

— Je suis toujours rentrée a cinq heures, répondis-
je, faute d’assez de présence d’esprit pour dire autre
chose qui valit mieux.

Il courba devant moi son grand corps mince avec
cet air sacerdotale gravité que prennent dailleurs
tous ses compatriotes lorsqu’ils veulent témoigner
aux femmes leur vénération.

Le lendemain, a cinq heures, il apparut. Tout de
suite je m’apercus qu’il avait I’ame tragique, et qu’il
tenait a ce que je m'en apercusse. Cela ne fut pas
sans me donner de I'inquiétude. Il y avait si peu de
raisons pour que ce monsieur que je ne connaissais
pas elit ainsi des lueurs assassines dans les prunelles.

Ses premieres paroles furent des louanges hyper-
boliques et sombres sur la maniére dont javais
chanté la veille.

— Jaurais voulu vous remercier, mais j étais trop
exalté.

La musique a sur moi une telle action dans certaines
circonstances; hier, par exemple, la tristesse de cet
air, votre admirable voix, la passion et la douleur
que l’'on devinait en vous... tout cela a ramené devant
mes yeux ma jeunesse... la belle heure ol jentrais
dans la vie avec de grands espoirs, des croyances de
patriotisme, d’amour, d’art, et ou tout ce qui était
haut me semblait devoir étre la conquéte de mon
ardeur et de ma pureté! ...

Il s’interrompit. Sur les figures italiennes l'expres-
sion se renouvelle avec des déclenchements d’une
incroyable rapidité; il y avait sur la sienne lorsqu’il
dit ces derniers mots, une amertume qui, en la
vieillissant, la rendait douloureuse et mauvaise...
Quel drole de personnage!

Je dis bétement.
— Vous étes bien aimable.

Il se mit a arpenter la piéce avec une terrible
agitation. Il parlait beaucoup et tres vite, comme s’il
ett voulu m’étourdir et s’étourdir. Je répondais par
monosyllabes de toute insignifiance. Cette course
qu’il accomplissait me prenait sur les nerfs. Ce fut pis
encore lorsqu’apres avoir essayé dans tous les sens le
tapis du salon, il jugea définitivement que ’espace qui
convenait a sa déambulation était celui laissé libre
de meubles juste derriére le canapé ou j étais assise.
De temps en temps il s’arrétait tout contre moi, sa
volubilité augmentait : Cimabue Giotto, Squarcione,
Jacobello del Fior carambolaient dans son discours,
il pleuvait des dates, il grélait des citations. Je
faisais l'effort de me tourner vers lui, par politesse,
il reprenait immédiatement sa course, et comme si
mon mouvement eit dérangé l'architecture de ses
idées, il pronongait quelques paroles véritablement
incohérentes. Impatientée, je finis par renoncer
a le regarder, et cette absurde conversation dura
jusqu’a un moment ou, pour mexpliquer toutes les
raisons que l'on a de croire que Giovanni Bellini
était un enfant adultérin, sa voix prit un accent si
extraordinairement rageur et féroce entre ses dents
serrées, que je ne pus mempécher de me retourner
pour voir quelle figure il avait. Au méme moment,
il se penchait vers moi, ce qui fit que je trouvai plus
pres de la mienne que je n'eusse souhaité, cette figure
dont j’étais curieuse. On y voyait la blancheur des
dents dans un rictus mal rassurant, et deux yeux...
ah quels yeux! ... Il avait la main droite levée sur
moi et, dans cette main, un acier qui s'armait d’un
scintillement bref.

II me courut du froid comme de l’eau surtout le
corps. Je me levai et, reculant dans la direction de la
sonnette :

— Quavez-vous ? Que voulez-vous? dis-je d’une
voix de colere et de peur. Je m'apercus que l'objet
d’acier était une paire de ciseaux, mais je ne jugeai pas
que ce fht la une raison pour me rassurer. Monsieur
Memni sourit, et probablement il y avait du mépris
pour mon peu d’héroisme dans ce sourire-la, — mais
cela me fut tres égal.

— Est-ce que vous croyez que je veux vous assassiner ?
dit-il du bout des lévres, trés hautain et extrémement
décoratif.

— Qulest-ce que cest que cela? demandai-je en
indiquant les ciseaux.

— Des ciseaux, cest facile a voir.
— Pourquoi faire.

— Pour couper une meche de vos cheveux... Jai
pensé que si je vous la demandais vous la refuseriez,
alors jai apporté des ciseaux... pour la prendre moi-
méme, voila tout.

— Vous abusez étrangement de la facilité que, vous
prenant pour un homme bien élevé, j’ai mise a vous
recevoir! ...

— Je vous aime...

Les femmes qui ne se sont pas entendu dire ces
mots-la par un Italien ont encore bien des choses a
apprendre. Dix minutes plus tard j’étais assise dans
un fauteuil, Andréa Memni, a genoux, parlait et...
j écoutais.

J’en suis encore étonnée lorsque j’y songe, mais c’est
un fait positif qu’il s’en alla emportant sa meche de
cheveux. Cela m’a génée longtemps pour me coiffer,
cette taille qu’il fit sans scrupules au beau milieu de
ma nuque.

Sincérement je crois que je n’étais pas amoureuse
de lui, mais comme j’aurais regretté qu’il ne ftt pas
amoureux de moi! On a toujours révé entre dix-huit
et vingt-cinq ans d’une passion que l'on inspirerait,
si compléte que la vie de I'amoureux en fat toute
prise, toute bue, comme un liquide par une éponge;
on a souhaité trouver un étre d’assez d’élégance
et de style pour que les actes excessifs et ridicules
accomplis par lui pour nous eussent toujours de la
beauté, et qui fit ensemble dangereux et dompté.
Andréa Memni réalisait ces insanes désirs. Pendant
deux mois, il fut présent partout ou j’étais, passa des
nuits a regarder mes fenétres, témoigna des jalousies
furieuses qu’abattait un mot de célinerie, se donna
en spectacle avec une magnifique indifférence, me



fit jouir admirablement de la sensation constante de
son désir fou et de son respect. Il avait beaucoup de
talent, vraiment.

Chaque matin, @ mon réveil, je recevais une lettre
de lui avec des fleurs. J’ai gardé ces lettres et je les
relis quelquefois : elles sont admirables de variété
dans I’éloquence passionnelle. L'apres-midi nous
courions Venise ensemble, il m’en montra tout
ce que Baedeker ignore, et a travers sa briilante
admiration je compris les secrétes splendeurs de
la belle noyée. Nous allions aussi souvent chez les
antiquaires, mon gout de bibelot s’était réveillé,
et graces a mon cavalier servant, je fis quantité de
folies qui me parurent d’excellentes affaires, tant il
mettait de sauvage énergie a défendre mes intéréts :
«Ces Italiens sont tellement voleurs!» disait-il en
riant lorsque je lui reprochais la dureté insolente
avec laquelle il traitait parfois les nobles et sordides
seigneurs dans les palais délabrés desquels nous
allions acheter des marbres encore scellés aux murs,
des portraits de famille sertis dans leurs boiseries.

A cing heures, le plus souvent, nous rentrions
prendre le thé, et je lui faisais de la musique. C’étaient
les moments périlleux, et non les moins agréables.
La musique lui troublait beaucoup la téte - et a
moi aussi. Les premiers jours, il baisa mes mains,
l'ourlet de mes robes, puis il sattaqua a mon front,
et apres ce fut le tour de mes yeux, d’ou sans guere
attendre il en vint @ ma bouche. Alors ce fut installé,
organisé comme si nous en étions convenus que,
chaque soir, je devais passer une demi heure a étre
embrassée, et comment! Ah! qu’il embrassait bien,
cet Italien, quelle douceur dans la force du geste
dont il m’enveloppait, et avec quel instinctif génie il
devinait le moment ot I’énervement de ses caresses
allait devenir désagréable. Comme il cédait a mon
plusléger effort pour me dégager de lui. Je m’étonnais
quavec ces figures de démence amoureuse qu’il
avait, ce bouleversement si fort que je constatais
aux battements furieux de mon ceeur, il fiit toujours
assez maitre de lui pour ne jamais risquer le geste en
trop dont je me serais effrayée. Il attendait peut-étre
de ma part 'aveu de la faiblesse nerveuse qui livre
tout ’étre. Ou bien voulait-il m’amener a prendre
de sa savante tendresse un gotit et une habitude qui
m'en fissent un besoin... Songeait-il 8 m’amener a
vouloir I’épouser ? Je ne I’ai jamais su.

Je ne pensais pas a ces choses, je ne pensais a rien,
pas méme a ce qu’il y avait d’assez vilain dans cette
habitude d’embrasser avec un si vif plaisir un homme
pour lequel en somme je n’avais pas d’amour. Je
goutais la griserie qui venait de lui a mon esprit et
a mes nerfs, sans méme m’inquiéter du danger de
devenir sa maitresse un beau jour, sans m’en étre
doutée. J'ai eu un automne terriblement immoral
cette année-la!

Venise est un endroit ou I'indolence et la flanerie
étant des nécessités absolues, le potin a une vitalité
des plus actives. Partout on elt causé d’André
Memni et de moi; 1a on ne causait plus d’autre chose.
Mademoiselle Siddons, dont le gracieux esprit était
légerement teinté de pruderie anglaise, m’en informa
en me demandant si, comme elle le supposait, les
encouragements que je donnais a la passion du
comte Andréa témoignaient de ma résolution de
I’épouser. Je répondis avec beaucoup d’ahurissement
et un peu de confusion, tant cette demande me
surprit, et je rompis tres vite I'entretien.

Il y avait des gens qui me supposaient I'intention de
me remarier ¢ N’était-ce pas fou! Et avec un homme
sur lequel, en somme, je ne savais rien! N’était-ce
pas insolent! Je m’apercus pour la premiére fois
d’avoir eu quelque imprudence dans ma conduite
extérieure, et bien plus que de 'imprudence dans
mes agissements intimes. Comment avais-je pu
embrasser aussi souvent un monsieur sur lequel
jétais si mal informée que j’ignorais jusqu’a son
adresse! Quant au fond de sa vie, a son passé, a sa
fortune, a sa famille, j'en aurais su moins encore, s’il
y avait un : moins que pas.

Je résolus de me renseigner sur lui un peu
profondément, non que jeusse l'intention de
I’épouser, quoique ce ft une chose a examiner,
mais pour savoir enfin. Et comme début dans mes
investigations je lui demandai ou il demeurait. Il
parut troublé, énervé comme s’il se fat agi d’un
secret effrayant. Cela piqua mon inquiétude et
j’insistai en déclarant que je souhaitais aller chez lui
pour regarder les bibelots qu’il ne pouvait manquer
d’avoir. Il répondit avec une extréme énergie
quil préférait tout a m’étre une occasion de me
compromettre, et qu’il ne consentirait jamais a une
telle chose. La véhémence inutile qu’il mit a dire cela
me donna la conviction que, ainsi que beaucoup de
Vénitiens qui habitent surtout la place Saint-Marc,
les théatres et les cafés, il devait étre fort mal logé.
Il était toujours admirablement mis, cela m’avait
empéchée jusque- la de songer qu’il pouvait étre
pauvre. L'idée m’en fut extrémement désagréable je
ne sais pourquoi, et je me décidai a aller chez miss
Siddons, qui paraissait le connaitre beaucoup, pour
avoir d’elle des éclaircissements sur ce point et sur
tous les autres.

Je donnai rendez-vous a mon Anglaise et je
décommandai mon amoureux, qui devait m’accom-
pagner ce jour-1a chez un marquis Zen, avec lequel
javais une affaire difficultueuse au sujet d’un achat
d’instruments de musique que ledit marquis ne
voulait pas me laisser pour le prix que j'en offrais.

Comme je m’habillais pour aller trouver made-
moiselle Siddons, on me remit la carte du marquis
Zen, qui demandait a me parler. Je le recus, enchantée
de penser qu’il venait me dire que l'affaire des
instruments était faite.

Je le trouvai au milieu du salon, debout, son chapeau
roussi a la main, portant haut sur la crasse de son
col de velours une magnifique téte a barbe blanche
soyeuse, a vastes yeux noirs embusqués sous l'ombre
des arcades sourcilieres, a bouche hautaine. Il parlait
assez bien le francais, mais avec un terrible accent.

— Excusez si je dérange madame, commenca-t-il
apres m’avoir fait un salut de chambellan, mais
c’était mon devoir. Je viens vous dire, a propos des
instruments de musique, que nous pourrons nous
entendre, a condition que le comte Memni ne s’en
occupe pas.

La fatuité féminine se développe beaucoup en
Italie. Je crus que ce vieil homme allait me faire
une déclaration et je relevai le nez avec beaucoup
d’insolence en disant :

— Jen’aipasle plaisir de vous comprendre, monsieur.

— Certainement, certainement. Je vais m'expliquer.
Le comte Memni a pris 'autre jour avec moi un
ton qui ne convient pas, qui ne convient pas du
tout, surtout devant une dame! Les Zen avaient
déja donné des doges a la République avant que
I'on connit seulement le nom de Memni. Le comte
Andréa croit, parce qu’il a I’honneur d’étre votre
ami, qu’il peut prendre certaines manieres; il a tort,
cela ne convient pas... Je suis pauvre, madame, mais
mon pére a été le dernier inscrit sur le livre d’or de
la République, et ma famille...

— Monsieur, je ne doute pas de tout cela, mais en
quoi cela intéresse-t-il notre affaire?...

J’étais agacée et je parlais tres sec.

— Vous allez voir, précisément, notre affaire, c’est la
chose, la difficulté que nous avons, et je regretterais
tant que ce ne soit pas vous qui ayez les instruments!
Le Kensington Museum m’en offre le méme prix que
vous, mais je préférerais vous les donner, vous étes
tellement sympathique, et ce sont des instruments
qui étaient dans ma famille au temps ou Alvise
Moncenigo...

— Je vous en prie, abrégeons, je suis pressée...

— Oui, oui, j’ai fini; je vous demande mille francs
de plus que vous ne voulez donner ; ces mille francs,
c’est justement la commission qu'exige sur l'affaire le
comte Memni, et c’est parce que je ne veux pas les lui
donner qu’il a été aussi insolent avec moi, comme
vous avez vu.

— Qu'est-ce que vous dites ! fis-je en me rapprochant
du vieil homme qui, d’un air si digne, ressemblait a
un portrait du Tintoret.

— Eh je dis, comme tout le monde sait a Venise, que
le comte Memni touche un intérét sur tout ce que
vous achetez et qu’il est trés dur. Je sais bien qu’il
faut vivre, mais il a de mauvaises manieres avec des
gens de plus ancienne famille que lui, et ¢a, il ne faut
pas. Si vous faisiez vos affaires vous-méme, cela vous
cotterait moins cher, voila ce que je suis venu vous
dire, parce que vous étes si sympathique! ...

J étais sidérée. Quelle canaille que ce vieux portrait!
Je jetai d’un ton cinglant :

— Vous mentez! monsieur Memni est incapable
d’une vileté pareille.

— Ah! il est fort aimable, c’est un bel homme, dit le
portrait avec un sourire assez ignoble, je comprends
qu’il vous plaise. Mais il ne faut pas vous mettre en
colére. Je ne mens pas. Ecoutez-moi. La semaine
derniere, vous avez acheté une chape huit cents lires
chez Richetti, le comte en a touché deux cents : puis,
sur la Pieta en marbre que Gavagnin vous a vendue
quatre mille, il a eu neuf cents lires ; sur la Madonna
que vous avez payée quinze cents a un certain
Zanobi aux Frari, il a eu la moitié, — c’était trop
vraiment ! Mais tous ces gens-1a sont des marchands;
moi, je suis un gentilhomme et je ne veux pas lui
donner mille lires. Si vous voulez traiter l'affaire
directement...

— Faites-moi le plaisir de sortir, dis-je en lui
indiquant pour plus de commodité le chemin de la
porte.

— Ah! vous ne me croyez pas! Clest mal! fit le
portrait d’ancétre avec un air de profonde douleur.
Mais tenez, j’ai apporté une lettre...

Il 'avait sortie de sa poche et me la tendait, bien
entendu a Paris jaurais méprisé le procédé, mais a
Venise... Je lus la lettre. Elle était de I’écriture qui
chaque matin me disait des splendeurs amoureuses,
et, en termes fort nets, elle stipulait sur un ton de
menace la commission de mille francs.

— Clest parfait, dis-je avec le supréme sang-froid des
suprémes coleres, monsieur Memni est un drdle, jen



conviens, mais vous en étes un autre, car s’il vous
avait demandé cinq cents francs au lieu de mille,
il est a supposer que vous mauriez privée de votre
visite. Je vous ai déja dit de sortir, ne me le faites pas
répéter.

La figure pourpre, l’air furieux et vil, il fila en disant :

— Excusez... on m’avait bien dit que vous aimiez
le comte Andréa, mais je ne savais pas que c était
autant... Excusez, excusez!

Ce jour-la, ma porte fut refusée a Andréa Memni et
jannoncai a mademoiselle Siddons qu'une dépéche
me rappelait a Paris. J'avais trop embrassé cet homme
pour rester vingt-quatre heures de plus dans la ville
qu’il habitait. Il revint cinq fois, écrivit. Je répondis
en lui envoyant sous enveloppe un billet de mille
francs avec ce mot sur ma carte : «Je serais désolée
que mon départ vous fit perdre la commission de
'affaire Zen. »

A la gare, je le vis de mon compartiment, devant
lequel il s’était arrété a quelque distance. Il avait un
visage détraqué de rage, de souffrance... Je le regardai
avec toute la méchanceté que j’ai a ’ame ramassée
dans mes yeux. Il avait tiré son portefeuille de sa
poche, l'ouvrait, en sortait le billet de mille francs.
Puis il craqua une allumette, enflamma le billet, dont
il alluma son cigare; il laissa brtler le papier bleu
jusqu’a ce qu’il n’en restat quun petit morceau; alors
il éteignit le feu d’un souftle, reprit son portefeuille et
avec soin y replaca le fragment du billet sur la meche
de mes cheveux, qu’il me laissa le temps de bien
voir. Apres cela, il salua et, avec un dernier coup de
ses prunelles trop noires dans son masque livide, il
partit. Dix pas plus loin, il se retourna et me montra
la plus effrayante et aussi la plus admirable figure
de haine, d’amour, de désespoir que, certes, je doive
jamais voir. Le train s’ébranla, et ce fut tout...

Je I’ai revu une fois, a Paris, au théatre. Il était caché
dans l'obscurité d’une baignoire. Je sus qu’il était la
en éprouvant une fois encore la délicieuse peur qui
m’avait fait le pressentir sur la place vénitienne. A
peine nos yeux se furent-ils rencontrés qu’il se leva
et disparut. Et ce soir-la - un soir d’ennui lourd -
jai compris qu’il valait mieux pour moi ne revoir
jamais ce merveilleux cabotin...

Cabotin?... qui sait, apres tout? Italien seulement
peut- étre...

X - TRENTE-DEUX ANS

J’AT RENCONTRE Julien de Rancailles pendant
plus de dix ans, sans faire la moindre attention a lui.
J'avais de vagues relations avec sa femme, une grande
grosse dame qui serait devenue a barbe, si elle n’était
morte jeune d’un erésypele. Le deuil retint quelque
temps monsieur de Rancailles hors du monde, puis
je recommengai a 'y voir et a échanger avec lui de
rapides banalités, en un empressement, égal au sien,
d’aller ailleurs, causer avec d’autres gens.

Un soir ou nous dinions tous les deux chez un
écrivain ami, il se mit a développer avec assez
de verve une théorie d’apres laquelle toutes les
convulsions historiques et toutes les contradictions
psychiques se trouvaient expliquées par la lutte
de l'instinct herbivore et de l'instinct carnivore,
lesquels influencent toute la destinée de I'individu
isolé, puis, lorsque fixés en caractere spécifique chez
ses descendants, la destinée des peuples. Il expliqua
gaiement que I’idée du mal est de création herbivore
et a été inspirée aux moutons par le tort que leur font
les loups, pour lesquels le mal ne saurait exister, la
satisfaction de I’instinct des forts étant parfaitement
légitime. Comme il avait mis du pittoresque a
soutenir cette these d’ailleurs peu nouvelle, je le
regardai avec intérét et je fus surprise de trouver
qu’il était beau : trés brun, avec une figure de dessin
net et de proportions précises qui marquaient
I’harmonie intellectuelle. Et comme je faisais cette
remarque, je découvris que pourtant il avait la
bouche résolument de travers, et tiraillée d’un tic
fréquent, que sa barbe dissimulait si bien, que je ne
'avais jamais vu. De sorte quen méme temps je fus
frappée de la régularité équilibrée de son aspect et
de ce tic nerveux. Encore une manifestation de la
lutte des instincts, peut-étre ?

Apres le diner, comme il avait compris que son
hypothése m’intéressait, il apporta sa tasse de café
dans mon voisinage et commenga une causerie
animée. Jétais en gout de répondre aux choses
quil disait. Il resta l1a toute la soirée, et lorsque
les vides nombreux dont s’était apaisé le salon me
contraignirent a m’inquiéter de I’heure :

— Il faut, madame, me dit-il, que je vous fasse un
aveu fort humiliant pour moi. Je vous ai, jusqu’a ce
soir, toujours crue occupée seulement a étre jolie.
Je viens de mesurer la profondeur de ma sottise.
Me pardonnerez-vous, et vous convient-il que nous
fassions une vraie amitié ?

Et comme je souriais, il ajouta, parlant plus vite :

— Vous vous moquez de ma maladroite franchise ?
— Pas du tout! mais la rencontre est curieuse, car
moi aussi je vous prenais pour un pur et simple
mondain, et... comme vous, je me trompais.

Chacun de nous entra gaiement dans le détail de
sa méprise : en nous quittant, nous étions tres bons

amis.

Le mois suivant - en janvier — je retrouvai monsieur
de Rancailles au chateau de Laizeray, chez les
Boncaurant. Il venait la pour la fin des chasses, moi
pour un peu de solitude, car la maitresse de cette
bienveillante maison, trés occupée de ses sculptures
polychromes, de ses pauvres et de ses livres, laisse a
ses hotes une admirable indépendance, n’ayant pas,
dit-elle, la vanité de croire quen lui faisant perdre
son temps a leur tenir compagnie ils aient la moindre
chance d’augmenter leur bonheur personnel. Quelle
bonne maison! On y trouvait cette chose improbable :
la campagne, moins I'ennui!

A Tordinaire, j’arrivais a Laizeray avec un vaste plan
de lectures. Celle année-la, je devais « rafraichir » ma
littérature anglaise, et mes projets étaient tellement
ambitieux que je n’avais pas une minute a perdre,
aussi fus-je un peu agacée en voyant, le lendemain
de mon installation, monsieur de Rancailles entrer
dans la bibliotheque, ou je m’étais mise a une grande
table avec mes crayons, mes cahiers et la Reine des

fées.

— Vous n’étes donc pas a la chasse ? dis-je avec une
douteuse gracieuseté.

— Non. Les chiens n'ont pas de nez par ce temps-
la. Vous verrez qu’ils rentreront bredouille... Mais je
vous dérange peut-étre? ... Que lisez-vous la? ...

— Vous ne me dérangez pas... C’est la Reine des fées.

— Vous aimez la littérature anglaise? Moi aussi.
Avez-vous remarqué que cest Shakespeare qui nous
a fourni toutes les images concretes que nous avons
sur 'amour : Roméo, amour-passion; Othello,
amour-jalousie; Caliban, amour-bestial; Portia,
amour-dévouement; Béatrice, amour-gofit...

— 11 a oublié I'amour-littérature, sur lequel il reste
bien des choses a dire.

— Lamour ou’on n’aime pas, c’est une maladie de la
vanité, a quoi je ne peux vraiment pas m’intéresser.

— Mais personne ne s’intéresse plus a aucune sorte
d’amour, c’est démodé...

— Quelle folie, nous ne nous intéressons pas a
autre chose... Tenez, avez-vous jamais, dans les
rues, examiné de quoi sont composés le décor et la
circulation : boutiques de bouchers, d’épiciers, de
fruitiers, paniers d’huitres, étalages de marchands
de volailles qui débordent sur le trottoir, restaurants,
marchands de vin, voitures qui transportent
des nourritures, gens qui portent des pains, des
bouteilles; a tous les pas on se heurte contre des
activités employées a servir le besoin de manger...
On dirait que la ville entiere ne pense qu’a cela et
quelle y pense sans tréve; eh bien, I'amour est dans
la vie de tous au méme degré d’importance que la
faim; lui aussi circule dans les rues et les encombre,
il est dans tous les yeux qui se rencontrent, dans
I'arrét hypnotisé des femmes devant les vitrines ou
sont les objets d’élégance qui pourraient les faire
plus jolies, dans la préoccupation des hommes en
course vers les affaires qui devraient les faire plus
riches. On n’agit quavec I'amour pour but, il est au
fond de tout travail, c’est vers lui que tendent toutes
les conversations...

— Prenez garde! Vous allez étre obligé de me faire
une déclaration...

— J'y songeais! Depuis un mois je n'ai cessé de
penser a vous. Comment ai-je pu, moi qui suis un
observateur soigneux de I'intimité des étres, ne pas
m’apercevoir depuis des années de votre supérieure
distinction intellectuelle et morale ?

— Peut-étre bien ne suis-je pas tellement supérieure
ni tellement distinguée...

— Oh! si! Et a quel point! Vous l’ignorez vous-
méme ! Seulement vous étes une créature de mystere,
une ame secrete. On dit de vous : « Elle est si bonne »,
et personne n'en sait davantage.

— Je ne suis méme pas si bonne, je ne m’intéresse
pas assez a mes semblables pour en dire du mal,
voila tout.

— Vous croyez que cest par intérét pour les gens
que l'on dit du mal d’eux?

— Sans doute ! On abime ceux qui ne vous préférent
pas; les calomniateurs et les médisants sont des
ames fines qui souffrent.

— Je crains que vous ne soyez bonne, décidément...
Mais vous étes bien autre chose encore et cest irritant
de songer que personne ne s’en doute.

— Je voudrais bien savoir ce que cela peut vous faire.

— On souhaite voir comprendre a tous, les étres que
I'on aime.

— Vous m'aimez donc... comme c’est particulier!



— Non, cest seulement tres logique... Quand j’étais
plus jeune, jai eu le gotit des collections et jai dépensé
pas mal d’argent pour avoir beaucoup de tableaux,
de bibelots et de livres assez bons. Puis j’ai changé
de systéme. J’ai tout vendu, et méme fort bien, car
je me connais en objets d’art aussi bien qu’en ames.
Maintenant je nai plus que trois choses : un portrait
de Velasquez plus beau quaucun de ceux de Madrid,
une paix en or ciselé par Finiguerra pour le pape
Martin V, un des premiers volumes de la premiére
édition de Virgile faite a Venise en 1470 par les Alde,
avec une reliure du temps et des annotations de la
main des éditeurs. Je suis stir d’avoir trois choses
uniques et dont je ne rencontrerai nulle part de
double; jai trouvé ces merveilles dans des endroits
ou personne ne soupconnait qulelles fussent,
entre les mains de gens incapables d’en apprécier
la valeur... Eh bien, madame, vous avez les mémes
caracteres que ce tableau, cette paix et ce livre; comme
eux vous étes unique, et comme eux incomprise...

Je vous ai découverte comme eux, et voila pourquoi
je vous aime.

— Mais je vous assure que je ne suis pas aussi
incomprise que vous craignez.

— Bien entendu, on vous a fait la cour ! Comme vous
étes admirablement pure, on a di se décourager
vite. Mais personne ne vous a aimée pour votre
vraie beauté intérieure... Pourquoi voulez-vous que
jadmette que les hommes, qui sont tous des brutes
pressées, aient vu en vous ce que moi, lattentif
scrutateur d’ames, je n’y avais pas vu pendant tant
d’années ! Non, madame, vous aurez beau m’affirmer
le contraire, je suis sir, je sais que personne avant
moi ne vous a devinée.

Lorsquen m’habillant pour le diner, je repassai dans
ma téte notre conversation qui s’éternisa sur ce sujet,
je me rendis compte que javais fini par accepter
I'idée que personne jamais ne m’avait comprise, et
que, dans I'effort de me mettre au niveau de la grande
conception quavait de moi monsieur de Rancailles,
javais fait beaucoup de mots d’auteur et exprimé
une foule de sentiments étrangement tortillés.

Les jours suivants, la littérature anglaise eut
encore un sort fatal. Rancailles et moi, nous nous
retrouvions en sortant de table et nous allions dans
les prés durcis de gel marcher sans fin, le long des
lacets compliqués que faisaient les ruisseaux dont les
eaux vives remuaient les menthes séchées par I’hiver
et les cressons au vert tentant. Il fallait tout le temps
parler de moi, raconter mon enfance et ma jeunesse.
Aux détails de mes plus simples impressions il
s’émerveillait, plus il trouvait rares les choses qui
m’avaient jusque-la semblé quelconques et plus mon
désir de’étonner davantage grandissait. Je faisais de
la littérature sur moi-méme, d’abord consciemment
et avec un peu d’embarras, puis de tres bonne foi et
avec une grande satisfaction d’'amour-propre. Je me
trouvai des subtilités de pensée et de sensations qui
me donnerent de 'admiration pour mon personnage.
Je changeai ma coiffure et il me sembla tout ensemble
que j’avais 'importante maturité des grands esprits
travaillés par la vie et que je rajeunissais.

Au bout d’'un mois je quittai Laizeray; le jour de
mon départ, Rancailles me demanda si je voulais
I’épouser.

— Ne vous hatez pas de me répondre, dit-il en me
voyant embarrassée; je sais que chez les natures
d’exception comme la votre I'amour ne peut étre
que le résultat d’'une cérébration compliquée. Vous
devez m’aimer un jour... Jaurai la patience qu’il
faudra, car je considére que vous m’appartenez,
comme la perle appartient a qui la découvre.

Je ne défends pas I'image, — lui en parut fort satisfait.
— Nous causerons de cela, me bornai-je a dire.

Je ne voyais pas d’avantage marqué a I’épouser, mais
je me trouvais entre la chance de me compromettre
en le laissant s’installer dans mon intimité, et la
nécessité de me priver de ses admirations, qui me
plaisaient fort. Or, je navais pas pour lui un gott
suffisant pour que cela valat la peine d’y risquer ma
réputation ; alors, ne serait-il pas mieux de1’épouser ?
Je me mis a y songer sans horreur.

Peu de temps aprés le retour a Paris, il avait pris
I’habitude de venir chez moi sans cesse, et je le laissai
faire avec I'idée qu’il y aurait une réponse facile au
premier potin auquel son assiduité donnerait lieu.

Il continuait & découvrir en moi chaque jour des
magnificences dont toute seule je ne me fusse jamais
doutée; un soir pourtant il se mit a parler de lui-
méme, ce fut pour me raconter qu’il avait le génie
de 'amitié, un sentiment auquel, a ce qu’il expliqua,
les hommes n’entendent rien a lordinaire et qui
nécessite un rare tact psychique. Du reste, il navait
qu'un ami, mais quel ami c’était!

— Figurez-vous le garcon le plus merveilleusement
doué, et quia passévingt-cinqans desavieas’ignorer
si completement, que, de tres bonne foi, il se croyait
de niveau avec la vie qu’il meéne. Une vie stupide de
sports et de femmes faciles. Cest 'ame la plus rare,
d’une délicatesse hautaine, d’'une chevalerie parfaite,
tout cela sous des facons d’ironie et de blague qui
ressemblent aux votres. Méme maintenant que je l'ai
découvert et révélé a lui-méme, il a encore, lorsque
je lui explique les beaux mouvements intérieurs que
je devine en lui, des railleries, des airs de ne pas
comprendre... Vous verrez quel étre intéressant, car
je veux vous le présenter. Je lui ai parlé de vous et il
a un désir fou de vous connaitre.

— Amenez-le quand vous voudrez.

— Demain alors, car aprés-demain matin, je pars
pour la Normandie, ou il me faudra passer trois
semaines. J’ai a mettre en ordre une foule de choses
dans ma terre, et je veux étre débarrassé de tout
souci, parfaitement libre le jour ou vous me direz
que vous consentez a étre ma femme.

Evidemment, il ne s’agitait pas de I’idée que ce jour
pouvait ne venir jamais.

La visite du lendemain fut agréable et trés gaie.
Monsieur d’Imbert - ainsi se nommait I'ami prodige
— était spirituel, blagueur, d’une grace hardie que de
bonnes facons rendaient séduisante. C’était un petit
blond, tres chic, avec, des yeux gris dont la moquerie
ne sapaisait jamais. Il fut comique sur tous les
sujets, et m’entraina vers des ironies violentes dont
je mamusai. Rancailles nous regardait, la face
épanouie d’extase. Lorsque c’était moi qui parlais,
il se tournait vers monsieur d’Imbert avec la visible
crainte que mon esprit fit quelque chose de trop
prodigieux pour quon le supportat sans danger
pour sa vie. Quand c’était au tour de - d’Imbert,
c’était moi qu’il regardait en triomphe, et dans sa
grande exaltation de la prodigieuse joie qu’il nous
donnait]’un al’autre en nous ouvrant les voies par lui
découvertes vers nos mérites occultes, il s’énervait
et le tic de sa bouche était devenu ennuyeux a voir.

En partant il me fit des adieux dont le ton était
nouveau. Il avait un accent étalé de propriétaire
vaniteux. Il tenait probablement a donner I’'impres-
sion d’une entente complete entre nous. Et pendant
que, sous la blague des yeux gris de 'ami phénomene,
il me baisait treés longuement la main, je me dis qu’il
allait peut-étre vite en ses arrangements.

Apres les derniéres paroles cordiales échangées,
tenant encore le bout de mes doigts dans sa main
droite, il frappa sur ’épaule de monsieur d’ Imbert
en disant :

— Allons, il faut s’en aller!

Celui-la aussi lui appartenait «comme la perle a
celui qui la découvre» et une image bouffonne me
traversant l'esprit, me le montra entre nous deux,
comme entre sa canne et son parapluie, laissant
I'une a la maison, emportant l'autre «a cause du
temps » mais libre de faire le contraire puisque les
deux objets étaient a lui!

Le lendemain a cinq heures jeus la surprise de voir
entrer monsieur d’ Imbert.

— Clest un peu tot, je sais bien, dit-il en riant,
mais nous avons a peine le temps avant le retour de
Rancailles.

— Le temps de quoi? fis-je en pingant une bouche
correcte.

— Mais de deviner nos secrets précieux!

— Il faut quelquefois tres peu d’instants pour
s'apercevoir que 'on n’a pas de secrets précieux.

— Ah! par exemple! Rancailles ma affirmé que
vous étiez sublime, c’est donc que vous I’étes ! Hier, il
vous a plu de montrer votre esprit pour me dérouter,
mais je ne me laisse pas prendre aux apparences! ...
Ayez, madame, 'obligeance d’étre sublime sans plus
tarder. Je suis venu tout expres.

— Commencez! je m'y mettrai tout de suite apres
vous !

— Est-ce qu’il vous a dit que jétais sublime, fit
monsieur d’Imbert avec une drolatique inquiétude,
et mystérieux aussi peut-étre ? Oui! Me voila bien!
Comment faire ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Si nous y renoncions.
— Ce serait pratique.

— Parfait, mais il faut nous expliquer. Vous n’étes
pas sans avoir apercu que ce bon Rancailles est
atteint de manie aigué. Oh! une manie que bien des
gens trouvent inoffensive, et qui consiste a croire
que, depuis ses cravates jusqu'a ses maitresses,
tout ce qu’il possede est unique et qu’il était seul
d’une perspicacité assez aigué pour en découvrir les
beautés cachées.

Depuis dix ans, il me fait assister a 'intimité de
sa vie, et je suis le confident des affolements ou le
jettent ses trouvailles; il tient méme absolument a
ce que je partage ses états d’ame a leur sujet. Je suis
stir qu’'il vous a parlé de son Vélasquez, acheté dans
un garni espagnol. Oui? Eh bien, c’est une copie,
ce tableau unique! Et sa paix, la fameuse paix de
Martin V! Un surmoulage bien patiné! Il y a son
Alde aussi, avec les notes et la reliure du temps! Le
tout savamment confectionné chez Ongania il n’y
a pas bien longtemps... Et ses histoires d’amour...
des surmoulages comme la paix de Martin V! Ce



que je lui ai connu de maitresses dont I’honnéteté
était unique, et le mérite secret! Et ses amis, tous des
gens dont lui seul avait deviné le génie occulte...

— Et dont les trahisons ne le décoivent pas, a ce qu’il
semble, si j'en juge d’apres vous.

— Moi, je I'aime beaucoup ! Mais songez a ’horreur
de la vie a laquelle il me condamne! Je suis son
admirateur breveté de merveilles en toc... Clest
abominable! Savez-vous que cet homme infernal
a la tournure d’esprit du facheux roi Candaule?
Lorsqu’il a trouvé quelque chose, objet d’art ou cceur
de femme, il faut qu’il me le montre, qu’il me le fasse
toucher, qu’il se donne un mal de chien pour m’en
inspirer le désir...

— Et cela réussit, jen suis certaine, méme quand
cest du toc... Vous avez dua tirer quelques petits
bénéfices de votre métier d’admirateur.

— Oui, javoue que cela m'est arrivé, riposta
monsieur d’Imbert avec un regard qui me donna la
conviction d’avoir lu en lui plus avant que jamais
n’avait pu faire le pauvre Rancailles.

— Ce n'est pas exceptionnellement joli, le role que
vous jouez ici... Je me demande si vous en avez
conscience ? fis-je d’un air sérieux.

— Cen’est pas tréslaid non plus. Et d’ailleurs, c’est de
la légitime défense. Jusqu'ici Rancailles s’est satisfait
avec de faux Vélasquez qui n'ont guére troublé mon
repos. Mais cette fois il en a trouvé un vrai, et il
va me contraindre a en admirer avec lui tous les
détails, en me laissant aprés cela retourner aux
chromos qui décorent ma vie... Vous comprenez que
¢a ne peut plus marcher! Je me rebiffe...

— Refusez-vous a regarder, si cela vous géne tant!

— Pour me brouiller avec lui! Merci bien, je préfere
que ce soit vous qui vous brouillez.

— Quelle absurdité! cela ne vous rapporterait rien.
Drailleurs, si je 1'épousais, il est a supposer qu’il
deviendrait discret sur mes perfections.

— Vous oubliez qu’il est veuf d’'une femme qui était
bien la plus quelconque de toutes, et je me souviens,
moi, des descriptions d’elle qu’il m’a fallu subir...
Jugez ce que ce serait avec vous...

— Comment prenait-elle ces facons, la pauvre
madame de Rancailles?

— Oh! terriblement bien!

— Comme vous dites cela! ... Est-ce qu'elle aurait
essayé de vous prouver les perfections dont son mari
lui faisait honneur aupres de vous?

— Oui... mais j’ai fui lachement.

— Joseph! ... Cest drole comme Rancailles et sa
famille évoquent I’histoire ancienne.

— Ne m'en parlez pas! Figurez-vous qu’il sest
presque faché lorsque j’ai espacé nos relations, dans
le but louable de respecter son honneur... Il est tres
rare que les gens vous pardonnent de ne pas les
faire...

— Mais enfin, interrompis-je sechement, ol voulez-
vous en venir ¢

— A vous faire comprendre que vous étes trop belle
et de trop d’esprit pour que je supporte de vous voir
épouser Rancailles... Il m’est impossible d’envisager
de sang-froid un avenir ou il n’y aurait pour moi
d’autre occupation que d’étre initié au détail de
toutes ses satisfactions.. A quoi pensez-vous avec
cette expression-la?

— Au tic nerveux qu’il a dans la bouche, et dont je
cherchais l'explication.

— Vous l'avez! Clest le signe du candaulisme! ...
Dites que vous ne I’épouserez pas? ...

— Je n’en sais rien... mais d’ailleurs je ne lui ai rien
promis, vous savez.

— Ah! je respire! comme on dit dans les pieces de
Scribe. Vous me rendez 13 un fier service. Je suis votre
obligé pour toute ma vie, vous pouvez me demander
n’importe quoi, je suis prét a I'exécuter !

— Eh bien, je vous demande de vous en aller... Je
dine en ville et il faut que je m’habille.

— Mon dévouement pour vous est tel que je me sens
capable de faire méme cela. Pourtant, s’il vous était
commode que je vous attendisse pour vous mener a
votre diner, je vous supplie de me le dire sans fagons.
Je suis tres patient, j’ai tout mon temps, et, pour étre
franc, je ne serais pas faché de vous voir décolletée...
Il parait que vous avez un dos dont la formule est
perdue depuis le temps ou Tintoret en dessinait de
semblables, un dos unique avec un grain de beauté
également unique sur l'omoplate gauche.

— ... Cest encore Candaule?

— Précisément, et pour cette fois je crois qu’il ne
sest pas trompé... Il y a aussi vos chevilles dont je
suis tres curieux...

— Bon, mais allez-vous-en.

— Si vous avez l'espoir de ne pas me revoir demain,
je vous engage a le perdre immédiatement. Bonsoir,
madame... Quel imbécile que ce Rancailles!

J étais d’assez mauvaise humeur apres le départ de
ce fumiste. Sous la forme absurde qu’il donnait a ses
accusations, il y avait, solide et plus absurde encore :
la vérité. Rancailles m’avait totalement persuadée
de sa faculté de trouver des trésors, et avec lui
jen avais aper¢u en moi-méme un bon nombre
qui soudainement me devinrent suspects. Pour
favoriser la manie de cet acheteur de faux Vélasquez,
je m’étais depuis trois mois accoutumée a raffiner
sur tout, a me guinder a des hauteurs sentimentales
auxquelles je n’avais nulle tendance sincere. Je
sentis que j'avais joué un personnage ridicule et jen
voulus furieusement a celui qui m’avait inspiré ces
vaines comédies. — Ce n’est jamais bien agréable de
constater son propre ridicule... Et puis comme c’était
gai de penser que, si je I’épousais, il irait raconter
tous mes grains de beauté a ce blagueur aux yeux
gris! ... Il était gentil le blagueur aux yeux gris...

Il resta tres longtemps avec moi le lendemain et me
raconta une série d’anecdotes ot se voyait Rancailles:
exploité par une femme vénale, un mari averti et un
amant de bas étage, Rancailles prenant pour une
vierge infiniment pure une jeune personne qui, par
distraction, accouchait dans un escalier; Rancailles
mettant dans ses meubles une fille de trottoir qu’il
croyait une grande dame divorcée; Rancailles
trompé par sa femme; Rancailles grotesque enfin
par dela les bornes du possible.

Le blagueur aux yeux gris racontait drolement, et je
ne pouvais mempécher de rire un peu. Chaque jour
il avancait, et lestement, dans la voie de la familiarité.
A la fin de la premiére semaine je tentai de le mettre
a la porte, car il avait essayé de m'embrasser. 1l fit
des excuses, resta; il recommenca le lendemain. Je
me mis sincérement en colére pendant cinq minutes,
apres il fallut encore rire, mais je le traitai un peu
moins bien qu'avant, ce qui parut 'indigner.

Enfin une lettre m’apprit le retour de Rancailles; il
m’annongait sa visite pour le lendemain. J’avertis
monsieur d’ Imbert.

— Comme je serai content de le revoir! s’écria-t-il
avec un méchant petit regard.

— Ce ne sera pas ici! Au moins je l'espere.

— Et pourquoi non? Clest lui qui a tenu a
m’introduire chez vous, I'animal! Il m’y retrouvera !

Et comme il avait dit, il vint, mais une demi-heure
avantle moment ou jattendais’autre. ]’étais énervée.
I1 fallait élucider la situation entre Rancailles et
moi, lui expliquer que décidément je ne voulais pas
I’épouser. Mais quelle raison soudainement apergue
lui donner ? ... Dire la vérité ? ... Peu facile. Infaisable
méme. Tout cela m’incitait a ’agressivité et je regus
tres mal monsieur d’Imbert. Lui aussi semblait avoir
les nerfs outre-tendus et, au bout de trois paroles,
nous nous disputions.

A un moment il se leva, vint 4 moi avec une menace
dans ses yeux, qui avaient cessé¢ d’étre moqueurs.

— Ne me mettez pas hors de moi, dit-il rudement,
tachez de comprendre que ce jeu devient sérieux.

— Qu'est-ce qui vous prend? Etes-vous malade?
répondis-je de tres haut.

Il m’empoigna par les bras.

— Vous ne sentez pas que jai perdu mon sang-froid,
que je vous aime! ... Ne prenez pas ces airs-1a, c’est
inutile; je vous aime, entendez-vous... oui, oui, je
t'aime et je te veux! ...

Malgré I'énergie de mon effort et la sincére fureur
ou me mettait la brutalité de I'agression, je ne pus
cette fois éviter son baiser, un baiser ou il y avait
plus de dents que de levres... Il me broyait les bras...
Comme c’était ridicule et odieux, toute cette scene !
... Comme je le détestais bien! Enfin il se décida a
me lacher un peu; une concentration de toute ma
volonté dans les muscles de mes bras me dégagea
de lui et - naturellement, comment cela aurait-il
pu se passer autrement? — japergus, planté entre
deux portieres, Rancailles, qui nous regardait,
accompagnant l’expression d’ahurissement vif de
sa figure, d’'un tiquage de la bouche auquel on ne
pouvait ne pas sintéresser, tant il était rapide,
net, précis, comme un travail de mécanique bien
tfabriquée.

Le valet de pied avait la manie - heureuse dans la
circonstance — de mener les gens jusqu’a I'entrée du
second salon, et de les abandonner a eux-mémes
pour le traverser et entrer dans la petite piece ou je
me tiens a l’'ordinaire.

Debout, rouge, les cheveux desserrés, bien, bien en
colere, je me préparais a expliquer... je ne savais
pas quoi vraiment... Est-ce que je lui en devais, des
explications, en résumé? .. N’était-ce pas de sa
faute si cette grotesque aventure m’arrivait ? Non, je
n’expliquerais rien... Ils pouvaient bien se débrouiller
ensemble... s’ils pouvaient !

— Madame... commenc¢a Rancailles d’une voix
souterraine.

Cela dérangeait son tic, I’effort de parler, cela le faisait
remonter jusque dans I'ceil d'une maniere vraiment



inquiétante. Monsieur d’Imbert I’interrompit
sechement.

— Pas de scene, n'est-ce pas! Madame n’a rien a voir
dans tout ceci, malheureusement; je ’ai embrassée
malgré elle, je ne te permets pas d'en douter... Je
regrette assez d’étre contraint d’en convenir, mais
telle quelle, la circonstance m’est bonne pour te
dire que je renonce a jouer le role du monsieur qui
regarde tes bonheurs. Et si tu n'es pas content, tu
sais oll on me trouve.

Il vira sur ses talons et, s’adressant a moi sur un ton

presque sérieux :

— Je vous prie, madame, de me pardonner I’incon-
venance dont je suis coupable envers vous. Mon
excuse, cest que je vous aime; voulez-vous me faire
I’honneur d’étre ma femme... Je comprends... vous
trouvez I’heure mal choisie pour une telle priére...
Je reviendrai demain. Si votre porte m’est refusée, je
comprendrai que vous souhaitez ne pas me revoir...

— Jenevousretiens pas, répondis-je assez durement.

I1 me semblait que tout ceci passait les bornes de la
plaisanterie supportable, et il m’excédait totalement.

Il n’insista pas, salua trés bas et sortit de l’air de
quelqu’un qui finit une visite quelconque dans les
formes habituelles.

— Enfin, que signifie tout cela? s’écria Rancailles
lorsqu’il fut hors du salon.

— Vous rappelez-vous I'histoire du roi Caudaule?

— Oh! je vous en prie, madame, ne plaisantons pas
sur des choses aussi sérieuses!

— Si, plaisantons au contraire. Il ne nous reste que
cela a faire. Monsieur d’Imbert vous a dit la vérité en
affirmant qu’il m’avait embrassée pour son agrément
et non pour le mien; mais il n’a pas eu le temps de
vous dire que vous vous étes trompé sur mon compte
et sur le sien en nous prétant des ames sublimes, car
je vous avoue que j’ai pris quelque plaisir a 'entendre
se moquer de vous.

— Il se moque de moi! ...

— Oui, fort joliment. Il ne vous pardonne pas, ni
moi non plus, de le prendre pour confident de
vos admirations de mes omoplates, de mes grains
de beauté, de mes chevilles et des splendeurs de
mon intelligence. Je vous demandais si vous vous
souveniez de I’aventure du roi Candaule, je vois que
non, je vais vous la redire. C’était un homme qui, ne
pouvant garder pour soi le plaisir d’avoir une belle
femme, eut 'imprudence de la montrer nue a son
meilleur ami. L'histoire dit que la femme fut tres
irritée, I'ami trés amoureux et qu’il arriva malheur
au monarque indiscret... Le roi Candaule, mon
bon ami, était un serin... Voila ce que javais a vous
expliquer. Maintenant que cest fait, vous non plus,
je ne vous retiens pas.

— Adieu! dit Rancailles, et, tiquant éperdument, il
sortit de la piece.

Il s’est remarié 'année derniére avec une tres jolie
femme, et monsieur d’Imbert est le plus intime ami
du ménage.

XI - TRENTE-CINQ ANS

ALBERT JAURAY est musicien de son état, il
recommence Wagner — en le complétant — au reste,
il a du talent. La grosse Emilia, qui a un gott peu
dissimulé, mais malheureux pour sa bléme figure
de prétre intelligent, ses cheveux plats, sa grande
silhouette courbée de lassitude, me 1’a présenté a
un concert. Jauray était assis derriere moi, et en me
retournant je trouvai toujours ses yeux vigilants
préts a rencontrer les miens. Le concert fini, comme
il faisait un joli temps de gel, sec et léger, Emilia, qui
étouffe dans sa graisse, proposa de marcher un peu
pour s’aérer. Etle musicien nous accompagnant, nous
partimes le long de la Seine, au milieu de la vaine
et attristante animation des soirs de dimanches.
Jauray m’intéressa vite par son habileté a découvrir
dans les choses des aspects inattendus. Il avait une
diction ralentie et pesante qui agacait d’abord, puis
qui prenait, par l'autorité quelle communiquait
a ses paroles. Il fabriquait sans cesse des idées, de
bizarres idées tourmentées, déformantes, qui ne
laissaient rien de sa forme conventionnelle a ce
quelles touchaient. Sa conversation irritait 'esprit
et le sollicitait a un fonctionnement plus actif. En
me quittant, sur le ton de prédication qu’il gardait
pour dire les mots les plus ordinaires, il exprima
qu’il se jugeait bien heureux de m’avoir connue,
et il accentua cette formule d’un drole de regard
qui, a peine posé, disparut sous cet abaissement
de paupieres qui s’enseigne dans les séminaires en
moue temps que la Somme de saint Thomas.

A partir de ce jour-13, je rencontrai souvent Jauray
dans des maisons ol on l'accueillait avec des
exclamations de surprise joyeuse : comment, ¢’était
lui, le sauvage sur qui on ne pouvait jamais mettre
la main! Des dames pleines de sourires s’extasiaient
de ce changement de conduite. Il trouvait toujours
moyen de causer un peu avec moi, et je prenais
I’habitude de ses battements de paupieres destinés
a éviter aux yeux les dangers de la concupiscence.
Je lui supposais le projet de me faire la cour, et cela
n’était pas pour me déplaire, car il devait apporter a
cette besogne une ingéniosité au moins égale a celle
dont il usait pour analyser le gott du thé chinois, le
dessin des nuages ou une symphonie de Beethoven.

Je ne sais pourquoi I'idée qu’il était marié ne m’avait
jamais traversé l'esprit, aussi fut-ce avec une surprise
intense et un peu désagréable que je le vis entrer un
soir de musique chez les Unzasky, avec une tres jolie
femme blonde, coiftée, ou plutot décoiffée comme
une faunesse, dont elle avait les yeux retroussés,
’allure souple et tumultueuse. Cette belle créature
me déplut infiniment. Je nai jamais pu supporter
les femmes qui ont cet air en quéte et toujours prét;
je diagnostiquai sans plus attendre qu’Albert Jauray
était malheureux en ménage, et ma sympathie pour
lui s’en augmenta.

Je lui avais donné rendez-vous a cette féte, il me
parut donc assez simple que son expression inquiete
fit place a la satisfaction d’avoir trouvé ce qu’il
cherchait lorsqu’il m’apercut. Mais ce fut avec un
déplaisir sensible que je le vis dire un mot a sa femme
et la conduire vers moi. S’il y avait quelquun dont
je souhaitais peu faire la connaissance, c’était bien
cette faunesse blonde. Mais quoi, il fallait étre polie,
je me levai et jesquissai le faux sourire de salon
auquel, toutes, nous devons nos rides. Jauray, apres
m’avoir saluée, me présenta sa femme.

— Vous ne vous imaginez pas quel désir javais de
vous voir, commenca la faunesse, qui, elle aussi,
souriait, mais d’'un beau sourire libre qui l'offrait.
Albert ne me parle que de vous, et je tiens a me
prouver a moi-méme que la jalousie que vous
m’inspirez est justifiée.

I1 y avait tant d’ironique insolence pour son mari,
dans le ton dont elle prononga ceci, que j'eus vers lui
un rapide regard de pitié pendant que je répondais
avec une froideur a enrhumer :

— Je ne le pense pas, madame.

Elle rejeta en arriére sa triomphale téte d’or et dit
joyeusement :

— Vous me trouvez mal élevée ? Jele suis ! Seulement,
d’ordinaire, on me pardonne... Vous? ... Pas? ...

— Je n’aile gotit de rien pardonner jamais, madame,
mais vous n’étes pas dansle cas de vous en apercevoir.

— Albert! votre belle amie ne peut pas me souftrir!
s’écria la faunesse; puis, tournant le cou, d’une grace
céline qui chez une autre m’aurait touchée : — Ne me
prenez pas en grippe, voulez-vous? fit-elle, je ne sais
pas pourquoi jai envie que vous m’aimiez. Ce nest
pas vrai que je sois jalouse de vous, je ne suis jamais
jalouse, mais vous étes la seule femme dont jaie
entendu mon mari faire 1’éloge, alors jai souhaité
voir comment vous étiez... Vous étes terrible, mais
¢a ne fait rien, vous verrez, vous m’aimerez, comme
les autres...

— Je n’en doute pas, répondis-je, et je sentis que
pour compléter I'aménité de mon attitude, il ne me
manquait qu'une Bible, des lunettes et un nez maigre
et pointu.

La faunesse se mit a rire : les muqueuses fraiches
de ses levres sertissaient le pétillement blanc de ses
petites dents, on voyait sa langue de chatte dans sa
bouche ouverte, et je constatai avec surprise que
cela pouvait étre indécent de rire. Quand elle en eut
assez, elle dit :

— Albert m’a débinée, avouez-le ? ...

— J’ignorais votre existence il y a un quart d’heure,
madame.

— Comment! Vous ne saviez pas quAlbert était
marié ?

I1yatrés peu de temps que j’ai le plaisir de connaitre
monsieur Jauray et nous n’avons causé ensemble que
de choses générales.

La faunesse était devenue sérieuse, elle regardait son
mari avec attention.

— Comme cest drole, fit-elle, aprés un silence,
que ni Jauray ni moi n’avions la moindre tentation
de rompre! Eh bien oui madame, il est marié cet
homme de génie, et trées mal marié, avec une femme
qui ne le comprend pas! Si, laissez-moi vous mettre
au courant.. Albert, allez-vous en, votre amie
m’ingpire une irrésistible envie de raconter mon
ame, ou ce qui m’en tient lieu! ...

Jauray, avec un léger mouvement de téte, s’éloigna.
La faunesse blonde s’assit et moi pres d’elle; nous
étions dans un coin bien abrité par d’énormes bacs
a palmier, sous le tournant d’un escalier de bois.

— Figurez-vous, commenca-t-elle, en posant le bout
de son éventail de plumes sur mon bras, que je ne
voulais pas 1’épouser cet homme. Il me déplaisait
avec son air de curé.. Vous n’avez pas remarqué



qu’il avait un air de curé? ... Non ? c’est étonnant, et
sa maniere de regarder ?

Elle mima les abaissements de paupieres de son mari
avec une telle drolerie perverse et méchante que je
ne pus m’empécher de sourire.

— Ah! vous avez remarqué cela! Il vous a donc
regardée aussi de cette facon-la. Je croyais que ca
m’était réservé... Quest-ce que je disais? ... Oui,
voila : il me déplaisait. J’aurais voulu épouser un joli
garcon. J'aime la beauté, moi, avant tout... Mais il a
tellement prié, tellement entortillé ma famille - il
était riche, et moi... pas ¢a! - elle craqua ses doigts
gantés trés haut d’un air enchanté. Vous comprenez,
j’ai fini par I’épouser pour ne plus entendre faire son
éloge! Naturellement je ne lui avais pas promis de
me disloquer pour le rendre heureux, non, quand
on épouse une femme malgré elle on ne sattend pas
a ¢a ordinairement... Eh bien si, il s’y attendait. C’est
un homme singulier. Tout de suite il a commencé a
étre indigné, et il l'est encore... Pour tout vous dire,
il m'assomme! Il ne fait pas de scenes, non, il est
doux par tempérament, seulement il a la résignation
morne, vous-voyez ¢a d’ici? Il y a un reproche dans
chacune de ses respirations. Il m'en veut de ne pas
m’intéresser a sa musique, il m'en veut de ce que
les gens me trouvent jolie, il m'en veut d’étre gaie,
il m'en veut d’étre triste, il m'en veut surtout...
comment dire? ... d’aimer la solitude... Est-ce que je
vous scandalise ¢

— Oh pas du tout! Mais rassurez-vous, tout cela
sarrangera un jour. Monsieur Jauray se lassera de
vous aimer... alors vous serez tranquille! ... Est-ce
que vous le trompez beaucoup ?

Elle eut un petit redressement du dos, un remuement
vif de ses prunelles crises.

— Vous en avez de bonnes, vous! dit-elle d'un ton
dont la canaillerie voulue, venant d’elle, prenait de
I’élégance. Croyez-vous que je vous le dirais si cela
était ?

— Oui, je le crois, répondis-je sérieusement.

Elle aussi était devenue grave, — et comme le repos
des lignes donnait un beau style a sa figure!

— Ehbiennon!Jeneletrompe pasencore, jen’airien
trouvé qui vaille, mais je le tromperai certainement.

— Je le crois!

— Vous trouvez que j’ai I’air d'une droélesse ? langa-
t-elle avec un insolent retroussement de sa lévre.

— Vous détestez votre mari, vous étes trés belle,
vos principes ne semblent pas génants...

— Oui... cela arrivera un jour ou l'autre... Il le sait...
Je le lui ai dit.

— Et quia-t-il répondu?

— Des choses qu’il croit spirituelles. Il fait semblant
de n’attacher aucune importance a ma fidélité.

— Il est peut-étre sincere...

— Voyons! Ce n’est pas possible! Vous croyez que
vraiment un homme qui aime une femme...

— Mais étes-vous certaine qu’il vous aime encore ?

Dame! ... Apres tout je n’en sais rien. Depuis quelque
temps en effet, il est tres différent, depuis... tenez,
depuis qu’il vous connait! ... Vous rougissez ? ... Est-
ce qu’il est amoureux de vous ?

— Bien certainement non, je vous prie de le croire!

— Ne vous fachez pas, ou vous allez me faire penser
que vous aussi...

— Permettez-moi, madame, d’insister pour que
la conversation prenne un autre ton; quelque peu
d’importance que vous attachiez aux choses que vous
dites, elles sont quand méme difficiles a écouter! ...

— Vous étes vraiment en colere! ... Est-ce possible ?
Je vous demande pardon, javais si peu l’'intention de
vous déplaire.

— Vous ne m’avez pas déplu, fis-je en me levant pour
m’en aller.

Elle me retint d’un joli geste brusque agrafé a mon
bras.

— Est-ce que vous me permettez d’aller vous voir ?

— Mais certainement, madame, dis-je avec toute
la fausse urbanité désirable. Et ainsi finit notre
conversation.

A peine entrée dans le salon ol Paderewsky égrenait
des octaves en gammes, je trouvai Albert Jauray, qui
me proposa d’aller au buffet, a peu pres désert. Il
semblait nerveux, et regardait ses manchettes et le
tapis avec préoccupation. Tout de suite il s'excusa de
sa femme. Il avait eu I'incompréhensible maladresse
de lui parler de moi de fagon a la rendre curieuse,
pas jalouse, elle avait dit la vérité en me l'affirmant.
La jalousie n’avait pas cours dans leur ménage...
Nous étions arrivés dans un tres petit salon ou il
n’y avait personne, je m’assis et lui pres de moi. Alors
il cessa d’examiner le tapis et me fixa avec intensité.
Le regard direct et appuyé, si différent de ses habi-
tuels coups d’ceil furtifs, lui faisait une physionomie
nouvelle. Il n’avait plus l'air d’un prétre. Quels
beaux yeux ! combien de choses étranges flambaient
derriere leur ombre...

Je disais des paroles distraitement évasives sur la
jeunesse de sa femme qui expliquait son excentricité,
passagere, sans doute : il m’interrompit.

— Non, elle sera toujours ainsi, mais qu'importe ? Je
ne 'aime plus, elle m’a découragé. C'est un étre de
surface. Elle na donné qu'une preuve d’intelligence
dans toute sa vie, et c’est lorsquelle a refusé de
m’épouser — encore était-ce une pure manifestation
d’instinct. Elle avait deviné que nous étions deux
types antagonistes. J’ai mis, moi, longtemps a m’en
convaincre, encore ne l’ai-je pleinement compris
que le jour ou jai rencontré la femme qui est le
complément de mon étre.

— Ah! ... Vous avez une maitresse ¢
— Non, madame... J'aime...
— FEt... on vous aime ?

— On ne sait méme pas que l'on est ainsi adorée.
Cette femme a qui je me suis donné irrévocablement
a beaucoup souffert, cest une de celles qui ne
sauraient aimer deux fois... Clest le cceur le plus
merveilleusement fait pour 'amour, mais gardé par
un si bel orgueil douloureux qu’espérer d’elle autre
chose que sa pitié serait sacrilege et imbécile.

— Lorgueil peut empécher quon sabandonne
a l'amour, mais il nempéche pas daimer, fis-je
nerveusement, car a peser sur moi ainsi qu’ils
faisaient, ses yeux me troublaient.

— Le croyez-vous? Le croyez-vous vraiment?
Croyez-vous que si je disais a cette femme : vous
m’avez inspiré le plus profond des sentiments de
piété, de vénération et de ferveur, vous étes pour moi
comme la supréme intelligence et la supréme bonté.
Je voudrais réfugier mon ame aupres de la votre...
croyez-vous quelle comprendrait la gravité de mes
paroles et quelle me donnerait sa chére main pour
m’aider dans ma route solitaire ? ...

En disant cela, il eut un mouvement qu’il n’acheva
pas, vers celle de mes mains qui sappuyait a un
coussin tout pres de lui.

— Vous pourriez toujours essayer, répondis-je avec
une tentative avortée de gaieté.

— Eh bien... dit-il en se penchant vers moi... Mais
la faunesse blonde apparaissait au seuil. Elle nous
regarda, puis, d’un air tranquille :

— Albert, mademoiselle Raimbaud va chanter un
air de vous, elle vous demande.

Il s’était levé brusquement, le regard au sol.

— J’y vais, dit-il. Voudrez-vous, madame, me faire
le grand honneur de venir aussi ?

— Certainement.

Madame Jauray était partie en avant. Je ne la revis
pas, car apres le morceau je demandai ma voiture.

Le premier courrier du lendemain m’apporta une
lettre de Jauray. La femme qu’il aimait, ¢’était moi.
Assez longtemps je restai la téte renversée sur mon
oreiller, gotitant ma joie. C’était si noble, si haut,
cet amour! Il disait que le sens de la vie était dans
I'abnégation, la souffrance acceptée et chérie, le
mépris des médiocres satisfactions de l’instinct.
Certes il y avait du trouble dans le sentiment qu’il
m’offrait, mais en le brtilant au feu des renoncements
il en ferait de I'encens pour mon culte. Il me priait
de lui faire porter ma réponse, afin qu’il n'attendit
pas trop le bonheur de se savoir ma chose.

Jécrivis une offre d’amitié en termes mesurés qui
le satisfirent probablement car, a onze heures, je
recevais quatre pages de remerciements fous, et
un poeme d’opéra qu’il me priait d’examiner et
d’annoter de critiques. Je passai 'apres-midi a cette
besogne et a six heures je renvoyai le poéme. Le valet
de pied chargé de le remettre chez lui me rapporta
une troisieme lettre, dans laquelle était un fauteuil
pour la premiere que I'on donnait ce soir-la a I'Opéra,
et des supplications d’y venir. Jallai a I'Opéra et la
soirée fut parfaitement exquise. Pas une fois, dans le
cdte-a-cote ou nous étions, Jauray ne fit la moindre
tentative pour froler mon épaule ou ma jupe. C était
vraiment I'amour idéal.

Le lendemain matin un bleu m’apprit que mon
musicien avait révé de moi toute la nuit. A midi il
m’envoyait des chrysanthemes qui, derriére la glace
d’une boutique, l'avaient appelé pour demander la
grace de mourir auprés de moi. A cing heures, c’est-
lui-méme qui vint et il resta jusqu’a sept. Il demanda
la permission de revenir le lendemain pour me
jouer le premier morceau d’une symphonie qu’il
terminait. Puis il fallut que je donnasse mon avis
sur une chanteuse quon lui offrait pour créer son
nouvel opéra. Apres cela il voulut que je dessinasse
des costumes pour ce méme opéra et je passai
des journées a la bibliothéque, fouillant dans des
gravures. Il me faisait assister a des répétitions, lire
ses traités avec les théatres. Il m’écrivait au moins
trois lettres chaque jour, et tout le temps que me
laissaient les besognes variées dont il me chargeait,



était occupé a lui répondre. A vivre ainsi la vie de
cet homme, tout mon étre semplissait de lui, je
n’avais plus d’autre pensée, aussi lorsqu’il fut obligé
a une courte absence, malgré les télégrammes et les
lettres que je recevais de lui, je tombai dans un ennui
intense.

Peu de temps avant son retour madame Jauray
vint me voir. Elle était d'une élégance piaffante
et superbe, et avait un air de combat. J’étais seule
lorsqu'on I’annonca.

— Me voici, dit-elle en entrant, vous voyez que jai
du courage!

— Beaucoup d’amabilité surtout...

— Ah!vous étes en femme du monde aujourd’hui...
moi je suis en diablerie, ¢ca ne va pas marcher nous
deux!

— Que vous est-il arrivé ?

— Rien! Je suis de mauvaise humeur... Uabsence de
mon mari, sans doute!

— Oh! croyez-vous? ...

— Franchement non, mais tout de méme jen suis
moins stire que vous ne semblez I’étre... Vous l'avez
vu souvent depuis six semaines, mon mari?

— Quelquefois... Mais que vous importe ?

— Seulement quelquefois ? Oh! ¢a m’est bien égal...
Vous avez de 'amitié pour lui ?

— Beaucoup.
— C’est curieux! Il ne vous ennuie pas alors?

— Jele trouve un homme de grand talent et de grand
cceur, tres spirituel et parfaitement intéressant en
toute circonstance.

— ... Pourquoi me détestez-vous ?

— Pourquoi croyez-vous que je vous déteste ¢ Parce
que je dis du bien de votre mari?

— Peut-étre, mais surtout a cause des yeux que vous
me faites... Savez-vous pourquoi je suis venue ? Pour
vous annoncer que je vais prendre un amant... Ca
vous fait rire... Vous ne me croyez pas? ... Ou bien
cela vous ferait-il plaisir que jeusse un amant?

— Vous avez une forme de plaisanterie a laquelle il
faut évidemment étre habitué...

— Mais je ne plaisante pas! Je vais méme vous dire
le nom de mon flirt, il a été trés amoureux de vous
dans les temps... C’est Marcel d’Egrignac.

— Il et charmant.
— Ah! alors vous me le conseillez ?
— Avez-vous vraiment besoin de conseils ?

— J’ai besoin des votres... Vous devez étre une
conseillére admirable...

— Eh bien, fis-je avec une irritation impossible a
dominer, car elle avait un ton de méchanceté agressive
qui me mettait hors de moi, je vous conseille d’étre
honnéte; cela vous sera peut-étre plus difficile, mais
cela vaudra beaucoup mieux.

— Merci... 'y songerai. Mais dites-moi, en échange
de la confiance que je vous témoigne, est-ce que vous
en avez, vous, des amants ?

— Ce que jai, cest d'autres habitudes d’éducation
que vous, a n'en pas douter ?

— Ca vous va joliment bien d’étre en colere... Quels
beaux yeux cela vous fait... Vous trouvez que cest
abominable d’avoir des amants ?

— Je ne juge personne, chacun fait ce qu’il veut... ou
ce qu’il peut.

Si javais un amant, penseriez-vous que mon mari
ferait bien de demander le divorce? ... Qu'est-ce qui
vous prend ? C’est simple cependant ma question. Il
n’y a pas de quoi rougir et faire cette figure-la...

— Je ne crois pas, madame, vous avoir donné le droit
de prendre ce ton avec moi, vous abusez des devoirs
que me crée le fait d’étre chez moi...

— La! la! calmez-vous... Quiai-je fait? Je désire
savoir de vous quel conseil vous donneriez 8 mon
mari au cas ou je le tromperais, c’est simple, ¢a! Il ne
vous a jamais dit qu’il etit envie de divorcer ?

— Certes non! Et je suppose qu’il n'y a jamais pensé.
Ce n’est pas lui qui aurait intérét a divorcer.

— Qui dong, alors? Moi? Pour épouser Egrignac?
C’est une idée... J'en parlerai a Albert des son retour.

Elle s’était levée, énervée presque aux larmes. Je dis
avec une voix qui tremblait sottement :

— Pourquoi toutes ces folies, ne pouvez-vous faire
un effort pour apprécier mieux votre mari et le
rendre heureux? ...

Elle me regarda étrangement.

— Vous étes une drodle de femme, décidément, fit-
elle, une drole de femme.

Et d’un geste violent, imprévu, elle me prit a la taille
et membrassa comme avec colére, puis en trois pas
rapides, joignit la porte et disparut.

Cette visite me laissa un grand trouble. ] étais
persuadée de la sincérité de cette folle. Elle haissait
son mari, elle en aimait un autre, il lui fallait sa
liberté. Devinant que javais de l'influence sur
Jauray, elle devait penser a se servir de moi pour
aplanir les difficultés qui pourraient venir de lui. Elle
voulait divorcer! Il serait libre alors! Cette idée fit
en moi un travail d’une rapidité effrayante. J’avais la
fievre, j’avais peur. Je souffrais dans ma conscience,
alarmée des responsabilités vers lesquelles je me
sentais précipitée.

Labsence avait agi sur Jauray dans un sens égale-
ment perturbateur.

Je le retrouvai tres différent de lui-méme. La belle
tranquillité qui avait donné son charme rare a
notre affection était disparue. Quand nous étions
ensemble, nous tombions en des silences oppressés
et il avait repris ce tic du regard furtif dont sa femme
se moquait. Tout cela allait tres mal.

Cette situation tendue, grosse de pensées que nous
ne pouvions nous dire, dura deux mois entiers. Un
soir, — il était sombre, inquiet, agité, moi malade d’un
besoin de tendresse et d’espoir, - nous ne pouvions
parvenir a nouer une conversation, il y avait entre
nous des menaces indéfinies.

Je sentais qu’il avait a me dire des paroles qui ne
peuvent se chuchoter que tout contre loreille. Je
souhaitais de tout mon étre qu’il me prit dans ses
bras, qu’il me dit qu’il maimait et qu’il était a moi,
et qu’il fallait que je fusse a lui. Un geste mal calculé
nous rapprocha tout a coup. Il dut lire ma pensée
dans mon regard affolé. Il sembla lutter contre
lui-méme, une angoisse lui tordit la bouche, puis
soudainement il me saisit, me serra contre lui, me
baisa au front, dit : Je vous bénis! ... La seconde
suivante il n’était plus la, et je restai étonnée,
frissonnante, dans un malaise de coeur inexprimable.

Pourquoi était-il parti quand javais un tel désir de
me réchauffer contre son coeur ?

Le lendemain on m’apporta, de la part de madame
Jauray, un gros paquet et une lettre. Jouvris avec des
doigts malhabiles d’irritation et je lus :

« Je vous bénis, — une douleur rampa sur tout
mon corps en crampe rapide, et mes yeux
se hdtérent, — je vous bénis, — quoique vous
ne l'ayez certainement pas fait exprés — de
mavoir appris lamour et le bonheur. Il me
semble que je vois votre beau regard devenir
féroce en lisant ma lettre; pardonnez-moi, car,
sincérement, je vous aime. Vous m'avez servi
a comprendre mon mari : sans vous, j aurais
passé ma vie aupres de lui a le détester. Jai
deviné qu'on pouvait l'aimer en vous voyant
laimer, et jai appris lamour par la jalousie,
la plus féroce jalousie. Si vous saviez comme
jai souffert quand jai cru que vraiment il
vous aimait... Et maintenant que je sais que
cest moi, moi qu’il nwa jamais cessé d'adorer,
et que vous lui avez servi de chemin vers ma
tendresse, jai encore le coeur tout tressaillant
d’angoisse. Je viens de passer la nuit a lire
avec lui toutes vos admirables lettres, elles
ont achevé l'ceuvre, votre ceuvre inconsciente
et bienfaisante. - Pardonnez-lui, madame, de
VOus avoir ainsi trompée pour me conquérir...
Vous trouverez peut-étre qu’il naurait pas
dii me montrer ces choses exquises que vous
avez écrites avec le meilleur de vous, vous
trouverez surtout qu’il naurait pas dil vous
inciter a les écrire... Mais il avait compris
qu’il me fallait un exemple, une émulation
comme aux méchants enfants qui ne veulent
pas faire leur tache, et il vous a choisie, vous
que votre beauté, votre intelligence, votre
grand coeur marquaient spécialement pour
servir de lecon a la médiocre créature que je
suis. Il m'a montré comment une femme telle
que vous pouvait l'aimer et... Ah! madame,
comme je laime! ...

« Je vous renvoie toutes vos lettres sauf une, la
plus belle, la plus tendre, et qu’Albert a voulu
que je conserve. Nous partons ce soir pour
Rome. Adieu. - Encore une fois soyez bénie.
« Yvonne. »

Pendant quejerelisais, avec une figure toute refroidie,
et des spasmes au cceur, la lettre de madame Jauray,
il me semblait entendre quelqu'un dire a c6té de moi
une phrase que jai souvent répétée : «La chance ce
n'est que du bien jouer ». Il faut croire que j’ai mal joué
ma vie... car, vraiment, je n’ai guére eu de chance!

XII - TRENTE-SEPT ANS

Et maintenant, je vais écrire pour moi-méme, pour
moi seule, ma derniére aventure d’automne, la plus
douce... la plus mélancolique aussi... la derniére!



J'avais trente-cinq ans lorsque jai connu Armand
Frébault, jen ai trente-sept aujourd’hui, lui vingt-
neuf — hélas!

Quand je brosse mes cheveux, leur noirceur luisante
s éclaire brusquement comme si des lueurs subites
les touchaient, ce sont simplement des argentures de
cheveux blancs qui apparaissent; il y a autour de ma
bouche deux petits traits a peine visibles encore, et
ce sont des rides; des rides aussi ces légeres marques
a 'angle des yeux; je suis devenue tres pale, et
lorsque j'oublie de me mettre du rouge, le soir,
jai l'air souffrant. Sans doute ma taille a gardé sa
minceur, et mes « célebres épaules » font encore bon
effet aux lumieres. Dans mes jours de gaieté et de
toilette je ne « parais pas mon age»; je me défends,
on me fait encore des compliments spontanés... Oui,
oui, sans doute, mais jai trente-sept ans, je suis
une femme «bien conservée» et demain... demain
je serai vieille. Je le sens si bien a ces lassitudes
intimes, a ce découragement dans l'effort de plaire,
au renoncement de tout mon étre avide de repos et
de silence. L'heure brulante du jour est passée, les
ombres crépusculaires s’étalent, s’allongent. Le soir
vient, il faut rentrer, clore la porte, ne pas entendre
I'amour qui frappe, le pauvre amour qui bien vite
sen irait en pleurant.. ne vaut-il pas mieux que
ce soit moi seule qui pleure comme je fais en ce
moment, tout bas, tout doucement, dans la grande
paix du sacrifice accepté...

Pauvre Armand! Cher Armand! oui, si cher! Mais
je veux écrire ma derniére aventure d’automne...

Armant Frébault est un délicieux homme de lettres,
il a publié une demi-douzaine de livres d’une saveur
singuliére et dont la breve formule recéle une pensée
essentielle et concentrée. C'est 'un de ces étres
produits de l'irritabilité nerveuse de la race, un peu
usée par l'exces et la multiplicité des sensations, et
que l’exagération de leur sensibilité a pour ainsi
dire désexués. Lun de ces hommes dont ’ame
est féminine par grandes places et chez qui nous
rencontrons des modes d’impression si pareils aux
nodtres que vis-a-vis d’eux nous désarmons, faisant
tréve a léternelle lutte. Natures délicieusement
ambigués qui ne nous infligent jamais la sensation
d’étre moindres, parce que nous devinons en elles
comme nous la sentons en nous, la prédominance
de I'impulsion sur le raisonnement. Inconséquents
et systématiques, conservateurs et anarchistes,
capables des plus grandes choses et des pires dans la
méme minute, tendres jusquaux suprémes faiblesses,
cruels jusqu’a la férocité, d'une conscience délicate
et vierge, d’'une inconscience de criminel, amis
jusquaux dévouements déréglés, amants fervents et
faux, cordes tendues a casser et que chaque souffle
d’air qui passe fait crier : fléchissants devant l’acte,
héroiquement résolus dans l’idée, pensant une
chose, vivant le contraire, logiques dans I'illogisme,
ce sont des hommes... comme George Sand en était
un... Des artistes enfin.

Combien on les aime! quand on les aime.

Armand Frébault a l'apparence analogue a son
ame. Il est petit, gréle, sans force musculaire, d’une
énorme force nerveuse. Ce pélot dont on voit trop
bien les veines bleues sous sa peau de fillette, est
capable, sans migraine, de passer trois ou quatre
nuits d’insomnie, pourvu qu’il samuse : il est
toujours las, jamais épuisé, les surmenages de
travail ou d’amour n‘augmentent pas la cerclure de
ses yeux. Il a la sorte de tempérament pour qui la
pestilence des grands centres est un tonique et l'air
vif des villégiatures ot I'on s’ennuie un poison. Il
est malade d’une tristesse, guéri par une joie. Sa
vie physique est totalement dominée et disciplinée
par sa vie psychique, ses émotions le régissent, le
menent... et le détruiront.

Il a la téte un peu forte pour son corps fragile, le
crane énorme, augmente encore par la masse de
sa chevelure tournée sur le front en deux grosses
meches dont I’épaisseur semble sculptée en plein
dans la résistance du bronze; le nez, osseux, est sec
comme celui des races orientales, sa bouche hésite a
sourire, hésite a parler, s’attriste au repos et semble
préparer une perpétuelle priere qu’il ne fera jamais.
Le front court, dur et blanc, fait songer a une petite
plaque de marbre résistant aux pointes de fer des
idées, mais qui conservera éternellement celles qui
une fois auront su la graver. Puis sous 'entétement
lumineux de ce front, c’est la flottante expression des
yeux « noyés de doute » ; ses jolis yeux pales, tendres,
tres €cartés, ou nagent ses passions incertaines, ses
désirs multiformes, son angoisse et sa passion de
vivre...

Ah! cest un étre délicieux, qu’il faut aimer... et
comme je l'aime!

Le soir ou nous nous sommes rejoints j étais
déguisée en paon blanc, lui en pie. C’était a un diner
de bétes chez la marquise de Jailly. Il faisait fou dans
la maison, comme a l'ordinaire.

Adele de Jailly, née honnétement, mais simplement
Adele Simmer - Simmer et Janglou, les milliardaires
banquiers protestants — épousée pour sa dot géante,
s’est ennuyée vingt ans dans la société dont elle se
sentait ne pas étre. Elle a vertueusement ralé de
désespoir et de spleen sous I’ceil sévere de sa belle-
mere, la marquise douairiere, celle-la méme a qui
jai entendu dire : » Les Larochefoucauld ? Qui est-ce
qui les connaissait avant le XI° siecle ¢ » Elle aussi qui,
un soir ou Adele avait devant elle parlé de la mort,
I'interrompit, un peu de rouge aux pommettes,
la bouche pincée comme par le souci de défendre
sa personnalité contre le manque de tenue d’une
inférieure, puis, sa belle-fille éloignée un moment,
se tourna vers moi, et a3 mi-voix :

— Ade¢le a vraiment d’étranges et choquants sujets
de conversation. Comme on voit bien quelle n'est
pas du monde!

Adele partageait cette fagon de voir, elle ne se sentait
pas du tout «du monde» et dés quelle eut enterré
son auguste belle-mere, elle lui montra a ce monde
récalcitrant, une marquise de Jailly d'un nouveau
modele. Le marquis avait la téte faible et une maladie
d’entrailles qui occupait sa volonté et ne développait
pas son esprit naturel. Ses deux fils entrés au Borda,
monsieur de Jailly pourvu d’un excellent médecin,
Adele émancipa bruyamment sa quarantaine, et du
haut de son honnéteté inattaquée et de sa laideur
bonne enfant, elle proclama sa liberté et s’adjugea le
droit de mener enfin une vie «drdle ». Ainsi fit-elle.

Les duchesses convulsées rencontrerent a sa table
des chanteuses de café-concert; on ne vit plus qu'elle
dans les coulisses de théatre, dans les ateliers de
peintres, dans les music-halls baroques. Elle parla
un argot sans choix, mesure ni précision, s‘occupa
avec une grande chaleur de coeur des chagrins
d’amour d’une foule de cabotins et donna des fétes
absurdes.

Jallais souvent chez elle, comme tout le monde,
pour mamuser. Mais je différe de tout le monde en
ne décriant pas cette toquée si excellente et si brave
femme. Je lui sais gré d’avoir eu le courage de mettre
ses gotts en actions.

Armand Frébault venait de publier un livre dont les
audaces faisaient un gros bruit. Madame de Jailly
avait tenu a connaitre un homme dont les «honnétes
femmes» se défendaient de lire les ceuvres, et elle
raffolait de lui. Elle le traitait alternativement en petit
garcon gentil et en grand homme, I’écrasant de ses
louanges irraisonnées de grosse dame pléthorique,
enthousiaste et hurluberlue. Armand me plut
d’abord par I’habileté qu’il mettait a se dépétrer des
exagérations laudatives de la bonne Adele. Il avait
su trouver une facon de lui répondre, ironique et
affectueuse, qui témoignait de sa reconnaissance
et, aussi, qu'il mesurait exactement la valeur de
cet affolement de mondaine tombée par hasard en
littérature.

Notre sympathie mutuelle fut rapide et franche,
I'amitié des hommes me plait entre toutes choses
lorsqu’elle est sans équivoque.

Dans cette soirée de bétes, Armand m’apparut
tout de suite triste, non seulement de la tristesse
chronique des gens qui, par métier, cultivent leurs
facultés de douteur pour faire des livres avec ce
quelles produisent, mais comme quelquun qui a un
chagrin présent et positif.

Je ne me trompais pas. A sa quatriéme visite, qui
eut lieu juste quinze jours aprés que nous avions
causé entre paonne et pie, il parla sur l'amour avec
un tel emportement douloureux que je risquai une
question, immédiatement suivie de confidences.

Il raconta qu’il avait une maitresse, bizarre fille,
a demi éduquée, une de ces pauvres créatures qui
commencent par les dipldomes pour finir dans la
noce vulgaire dont on vit mieux que du travail
incertain. Détraquée par les affreuses hygienes
des enfances miséreuses, pervertie de curiosités
aiguisées sous la culture rudimentaire et mal
dirigée, intelligente, intellectualisée par le vice, elle
torturait le pauvre garcon d’infidélités honteuses et
incompréhensibles;; il était 1ié a elle par une de ces
passions de peau qui, battues et forgées d’habitude
deviennent imbrisables, et dont, méme si on trouve
le courage de les briser, il reste toujours comme des
éclats dans la chair traumatisée.

Il jugeait son cas avec lucidité, son dégout de se
sentir vilement asservi égalait sa conviction de ne
pouvoir jamais se libérer. Il le constatait avec un air
de froideur et des mots chauds de souffrance et de
sensualité.

Lhabitude fut vite prise par lui de me tenir au courant
des incidents de sa montée au Calvaire. Lorsqu’il ne
pouvait me voir il m’écrivait. J'ai gardé ses lettres,
ou on croit entendre un battement d’arteres crevées
giclantleur sang en grosjet convulsif. Toujours, apres
les affreux cris de désespoir, 'abandon romantique,
surgit le mot précis qui juge et classe, et 'on sent que
la sincérité de cette torture deviendra livre un jour
ou l'autre.

Que de fois, a mon réveil, jai regu un de ces bleus
dont ses poches étaient toujours pleines, et qu’il
écrivait en pleine nuit, sous les becs de gaz, pendant
qu’il battait le pavé pour surprendre sa maitresse en
quelque nouvelle trahison. Il criait vers moi dans sa
solitude; vraiment ¢’ étaient de beaux cris!

Naturellement j’évitais de lui donner le moindre
conseil. C’est chose tellement ridicule de dire : si



j étais vous jagirais ainsi. On agit comme on a senti,
et que savons-nous de ce que sentent les autres ? Du
reste, ce que souhaitait le cher garcon, ce n’était pas
étre conseillé, mais écouté. J’écoutais, de toute mon

A

ame.

Il rompit sa liaison un jour ou il avait vu un peu
trop précisément et de trop pres que ses jalousies
ne le décevaient pas. Mais il savait ’'avenir et me le
pronostiqua.

— §’il lui plait de revenir elle me reprendra, car la
vie sans elle m’est intolérable, plus que son infidélité,
plus que mes humiliations - et me regardant avec
une curiosité soudaine : comme vous devez me
mépriser, vous si pure et si forte!

Non, dieu non! je ne le méprisais pas, le pauvre
enfant! Et je le lui dis vivement, avec un visage
empourpré. Cela me génait, comme aurait pu faire
un mensonge volontaire, qu’il se trompat ainsi sur
moi. Non je ne suis ni pure ni forte, hélas! Je me
suis mariée dans ’'affolement d’une passion toute
physique, j’ai eu un amant par sotte exaltation; par
faiblesse de coeur solitaire j’ai failli en avoir d’autres;
javais un bel idéal, je n’en ai rien su faire; jai été
comme les autres le jouet des circonstances, de
mes nerfs, de mes détresses, jai vécu ’heure, sans
héroisme, sans méme de grandes fiertés, jai fait ce
que jai pu, et ce n’était guere. Non je ne suis ni pure
ni forte, car les récits de I'impur et violent, amour
d’Armand me troublaient, j’accueillais de fumeuses
et malsaines réveries, ma faim de bonheur toujours
leurrée avait des réveils sauvages, et je m’énervais a
respirer les miasmes de cette passion, en religieuse
qui lit un mauvais livre.

Jaurais voulu faire comprendre a Armand qu’il
me jugeait mal en me jugeant trop bien, mais nous
avions tellement pris I’habitude de ne parler que de
lui que je ne trouvai pas I’heure d’étre franche.

Ce qu’il avait prévu arriva, la femme revint en un
jour de déche ou de perversité, et ils se reprirent
a vivre ensemble parmi d’incessantes et féroces
scénes. Pour tenter de I’avoir bien a lui, il I'emporta
en Sicile, et pendant trois grands mois je ne le vis

plus.

Ma vie fut toute vidée par son absence. A étre
privée, de ses tumulteuses aventures, je manémiais
a la maniere des alcooliques sevrés d’alcool. Il avait
promis d’écrire, mais il n’écrivait pas. Sans doute
il était heureux et n’avait plus besoin de moi. Mon
amitié sendolorit de cette ingratitude, et je me fis
le serment de ne plus livrer tout de moi-méme a
’égoisme d’autrui.

C'est a ce moment que je regus une lettre de mon
mari, dont je n'avais pas entendu parler depuis plus
de six ans. Sa maitresse — mais non, il 'avait épousée,
c’est sa femme qu’il faut dire — était morte dans un
accident de chemin de fer, il rentrait en France,
ou il comptait vivre désormais. Il était, disait-il,
découragé, vieilli, fini, il demandait si, le temps
ayant fait entre nous son ceuvre d’apaisement, je ne
consentirais pas a le recevoir, comme un vaincu,
avide de consolation et d’amitié. Il disait une foule
de choses qui achevérent de m’irriter les nerfs et
me firent sentir plus douloureusement la défection
d’Armand - les places a souffrance sont voisines
dans notre cceur. — Naturellement, je répondis a
monsieur de Montclet que nous n’avions rien a
nous dire et que je ne le recevrais pas. Il écrivit
encore, encore je répondis, pourquoi? - Ah! je
n'en sais rien vraiment! Parce qu’il «fallait». - Il
mit des cartes presque chaque jour chez moi, je
I’'apercus traversant — par hasard — ma rue lorsque
ma voiture sortait. C’était vrai qu’il avait vieilli, et
toute sa belle joie de vivre, quen avait-il fait? J'eus
pitié de lui, mais je persistai dans ma résolution de
ne pas le recevoir. Etre compromise par ’homme
avec lequel on a divorcé, celit été trop béte, n’est-ce
pas! Il continuerait d’écrire et... mais ce n’est pas
monsieur de Montclet que je veux raconter, cest
Armand Frébault!

Un soir, le cher enfant entra tout d’'un coup dans
mon salon, et avant de manifester mon étonnement
il me fallut m’écrier :

— Dieu, que vous avez l'air malade!

Ma rancune était évaporée, mon coeur sautait de joie
et se crispait d’angoisse a lui trouver cette effrayante
paleur, mais la joie était la plus forte.

— Je suis fatigué, me dit-il, je suis revenu de la-
bas sans m’arréter. J'avais trop besoin de vous voir.
Quand on a gouté la souffrance aupres de vous, on
ne peut plus tolérer de souffrir loin de vous... Oui,
je vois que vous avez déja tout compris... Je reviens
seul... Elle ma quitté! Elle est allée faire le tour du
monde avec un Américain dypsomane. Cette fois
cest bien fini! Oh! pas parce que jai reconquis
ma dignité! Dieu non! Mais cest elle qui en avait
assez, définitivement assez. Ca ne 'amusait plus de
regarder mes tortures... Alors a quoi étais-je bon?
J’ai méme perdu la faculté de la coleére. Je suis tombé
a 'apathie, a I’'abrutissement. J’ai assisté a tout sans
révolte... Je vous le dis, je n’étais plus drdle. Je ne la
reverrai jamais sans doute... Ah! comme je suis las!

Toute la tendresse déposée en moi par ses douleurs
bouillonna. Il avait lair si disloqué! sa voix était
toute cassée, ses yeux mémes semblaient palis. Je
vins m’asseoir aupres de lui et, sans parler, je pris sa
main. Lorsque je voulus 'abandonner il contracta
ses doigts et, me regardant profondément :

— La bonté est une chose si divine... dit-il.

Nous étions ainsi, silencieux depuis assez long-
temps, lorsque sa respiration s‘embarrassa. Il eut
un tressaillement de la bouche, un tic nerveux lui
déforma le visage et, avec un spasme de la gorge, il
éclata en rudes et rauques sanglots.

Les larmes ont sur moi un effet d’immédiate
contagion. Et puis, a voir ainsi cet homme qui gardait
toujours son calme, je perdais la téte. Il me paraissait
devenu un petit enfant, un pauvre petit enfant. Ma
pitié exaspérée devint une impulsion toute physique,
un besoin de le prendre, de le bercer...

Il avait abandonné ma main pour se serrer les
tempes a pleines paumes... Il semble toujours qu’en
touchant les gens en souffrance, on doive leur
communiquer un peu de sa propre énergie — c’est vrai
peut-étre, d’ailleurs. Je posai les doigts sur I’épaule
d’Armand. Il sursauta et découvrit sa figure, ridicule
et émouvante, puis, avec un gémissement, il se jeta
sur moi, entourant ma taille de ses bras raidis, et
sa téte roula sur ma poitrine, quelle battait de ses
sanglots pendant qu’il mordait les dentelles de mon
corsage.

Les étres qui perdent rarement leur sang-froid le
perdent plus complétement que les autres, quand
par hasard ils s'abandonnent.

Jétais trop pénétrée par son émotion pour me
choquer, au contraire ce mouvement de faiblesse
éperdue me fit plaisir. Je sentais que j’avais le pouvoir
de l'apaiser et je lui mis un bras aux épaules en
I'appuyant sur mon cceur comme un bébé malade...

Ses sanglots se calmérent, son souflle se régularisa, il
se reprenait. Mais il ne bougeait pas. ]J’étais tombée
en une réverie. Le souvenir d’autres tétes qui elles
aussi étaient venues attendre l'accalmie contre ma
poitrine, revenait, et je songeais combien avaient été
inutiles mes efforts de faire du bien, et que rien ne
restait... Sans doute c’est une joie que se rappeler que
I'on a bercé son enfant dans la tiédeur de son sein,
mais les autres... tous les autres... et je me sentais
reprise par le regret de n’avoir pas eu un étre a moi,
un étre de moi a qui offrir loreiller de ma tendresse.
Jaurais pu avoir un fils, un grand gamin, presque
un homme déja qui aurait trouvé doux d’étre ainsi
dans mes bras, et dont jaurais ainsi senti la vie
chaude pénétrer en moi, se méler a la mienne avec
une douceur infinie...

Combien de temps avait duré toute cette affaire, je
Iignore; je nai jamais eu une crise de distraction
d’une semblable profondeur. Je m'en réveillai tres
lucide, frappée par cette idée que nous ne pouvions
pas rester davantage dans cette attitude. Je fis un
mouvement d’épaule avertisseur dun prochain
changement de geste. Armand releva la téte, me
regarda, puis se mit a m’embrasser sur toute la figure,
au hasard, mal-adroitement, trés vite, comme si
depuis longtemps cela ett du étre fait et qu’il voultt
accomplir sans perdre une minute un devoir différé.

Je pris ses mains nouées a ma taille, et, cambrée,
je les desserrai, puis me levant je dis avec toute la
simplicité dont j’étais capable :

— Etes-vous mieux, mon cher enfant ?

J’étais moi tout étourdie et absurdement émue.
Pourquoi? Cela ne signifiait rien ces baisers...
quallais-je imaginer! ... Je me fabriquai un sourire
trés bon et qui me parut devoir étre une quintessence
de maternité.

Il me regardait attentivement et comme avec
surprise, mais ce n’était probablement pas moi qui
le préoccupais, il avait cette expression tendue du
malade dont la chair attend et pressent la morsure
d’acier du bistouri, et qui concentre sa force pour
recevoir la sensation qui va venir.

J’étais génée, embarrassée de moi-méme, ne sachant
pas si je devais rester debout, m’asseoir, ou sonner
pour le thé - supréme ressource dans les situations
qui deviennent difficiles aux environs de cinq heures
du soir.

Jepriscedernier parti,etcefutungrand soulagement.

Il y eut des entrées et des sorties du valet de pied,
des gestes a faire autour de la bouilloire; lorsque
joffris une tasse a Armand jétais de sang-froid
parfait.

Lui aussi s’était reconquis, et commenca de me
parler de la Sicile avec un air calme, et comme s’il
venait d’y faire un voyage d’artiste tout simplement.

En partant il demanda la permission de revenir le
lendemain a la méme heure.

Et le lendemain il ne fut pas une fois question de
la perfide demoiselle qui courait autour du monde.
Il analysa avec beaucoup de verve le plan d’un
livre qu’il allait écrire, il me mit au courant de
l'organisation de vie qu’il comptait adopter. C’était
peu compliqué : huit heures de travail, un peu de



sommeil, le reste c’était du temps passé avec moi.
Jacceptai 'arrangement. Il but son thé d’un air
allegre. Tout allait a ravir. Seulement, a I’instant
de me quitter prés de la porte du salon, il me prit
les poignets et m’attira vers lui d'un mouvement
brusque, auquel je résistai avec une contraction de
tout moi qui peut bien avoir été exagérée.

Il rougit et dit gaiement :

— Je suis tout a fait fou! Figurez-vous que jai failli
vous embrasser... Voila ce que cest de donner aux
gens l’illusion qu’on est leur sceur chérie...

— Bonsoir, frere, répondis-je du méme ton joyeux.

Mais apres son départ je m’apercus que je n’étais pas
gaie du tout, méme je sentais une détresse singuliére

et neuve.

La vie m’a si peu donné d’heures douces qui n'aient
eu de mauvais lendemains, que je n’ai jamais regretté
rien de mon passé. Quand je songe a ce qui a été cest
avec le soulagement de savoir que cest fait, terminé,
que ce nest plus a faire, et je me figure volontiers
I’heure dela mort comme devant étre pareille a celles
ou ’'on rentre chez soi apres les corvées mondaines.

Le dernier soupir, il me semble, cela doit s’écrire :
Ouf!

Eh bien, ce que jéprouvais a ce moment-la, c’était
le regret du passé. Non, pas tout a fait cela : le regret
de ma jeunesse effacée. Jamais je navais songé a
m’attrister en me sentant vieillir, au contraire, et
voici que j'avais la poitrine serrée en me disant que
javais trente-six ans. Quelle folie! Car enfin que
m’importait, n'avais-je pas arrangé ma vie pour
glisser tout paisiblement de la maturité a la vieillesse,
n’étais-je pas toujours pleine d’une pitié a base de
mépris pour cette grande douleur des femmes
devant la venue de I’age ? Qu'arrivait-il en moi ?

J’allai vers une glace et tout pres, tout pres, jexaminai
mon visage avec cette implacable lucidité que 'on ne
peut avoir que pour soi-méme. Et, a mesure que je
découvrais toutes les petites tares que le temps m’a
infligées, un gros chagrin béte gonflait en moi.

Non, bien vraiment, je n’étais plus jeune, encore
quelques années et je ne serais plus jolie, 1’étais-je
méme encore? Est-on jolie a trente-six ans, peut-
on encore étre aimee... Oui peut-étre, mais pour
combien de temps? Ah! 'affreuse amertume de se
sentir le ceeur réveillé, avide comme a vingt ans, et
de savoir que rien n’est plus possible, que I'on n’a
plus d’avenir, que c’est fini, fini...

Comme jai bien pleuré ce soir-la, quelle rageuse
jouissance je trouvais a ces larmes dont je me disais
qu'elles allaient sans doute approfondir mes rides...

Pendant six mois je vécus dans une terrible lutte
contre moi-méme. J’avais des heures d’espoir ou il
me semblait que ma pauvre figure gardait encore sa
jeunesse comme l’a gardée mon corps. Je me disais
que pendant longtemps, dix ans peut-étre, je serais
encore capable de créer du désir. Quelque chose qui
contribuait a exciter en moi ces illusions, c’était
mon extraordinaire correspondance avec monsieur
de Montclet. Il devait étre bien différent de '’homme
quejavais connu, et attaqué par lamanie de’analyse,
car il passait chaque jour au moins une heure a noter
a mon intention ses états d’ame. Ils consistaient,
ces états, a se figurer qu’il était redevenu amoureux
de moi, et il m’écrivait des choses éloquentes sur le
«rayonnement de ma mélancolie » et «]’aiguisement
de beauté quen passant m’avait laissé la vie.» — Je
répondais de temps en temps — hélas, faible cceur,
elles me plaisaient ces lettres, comme la preuve
que, peut-étre, tout n’était pas fini... et pourtant?
Pourtant la raison me reprenait souvent, et javais
des moments d’affreux calme, d’une incroyable
amertume. Comme cest dur le renoncement,
lorsqu’on est forcé de renoncer, lorsque ce n’est pas
un choix héroique, mais la nécessite qui 'impose!
Comme cest dur...

Armand était sans cesse aupres de moi, sa tranquillité
se coupait parfois d’orageux silences; il en sortait
par des plaisanteries forcées dont je ne parvenais
pas a rire. Je m’énervais de ne jamais lui entendre
prononcer le nom de cette femme dont il avait tant
souftert. Un jour, comme il était particulierement
gai, car il avait le matin fini un chapitre qui le
satisfaisait, je me risquai a dire :

— Etes-vous guéri tout a fait?
— Guéri de quoi ? demanda-t-il avec candeur.
— Mais de votre malheureux amour.

— Ah! oui! Trés compléetement guéri, comme on
I'est d’'une maladie qui vous salit pendant qu’elle
dure, mais qui, disparue, vous laisse avec le sang
purifié... Je suis treés changé, jai compris la vie, et
surtout je me suis compris.

— Peut-on savoir le résultat de ces compréhensions ?

— Pas encore... Quand mon livre sera fini et, s’il a
du succes, je vous expliquerai tout.

Le livre eut du succes et il m'expliqua tout. Il
m’aimait. Il m’aimait, le cher enfant, a travers
I'illusion de moi qu’il avait créée. Son ame faible et
forte m’avait douée de toutes les richesses, de toutes
les grandeurs, de toutes les beautés, de toutes les
puretés. Il croyait voir en moi une créature de neige
et de diamant qui avait traversé la vie sans se souiller,
sans se rayer. Il voulait m’épouser...

Javais su que le jour viendrait ou il dirait cette
parole, je m’y étais préparée... tout fut inutile, je restai
devant lui stupide! anéantie! désertée par ma force
et par ma raison, car je I’aime, moi aussi, je I'aime,
je 'aime avec mon étre conscient et averti, moi entre
les doigts de qui 'amour a coulé comme une eau
vive, je I'aime avec cette place du coeur ou germent
les tendresses maternelles, avec cette profondeur
ou senracinent les saints amours d’épouse, avec les
surfaces ou vibrent les nerfs éperdus!

Et pendant qu’il me parlait fervent et grave je
songeais :

«Vivre ne flt-ce que quelques jours dans cette
griserie magnifique du triple étre sensuel, senti-
mental et intelligent... » Mais lui, lui, avais-je le droit
de lui imposer le fardeau de mes années, le ridicule
d’étre le jeune mari d’une vieille femme ? Quand il
aurait apaisé sa passion, quand il me verrait lutter
misérablement pour conserver les restes de ma
beauté, quelle souffrance et quelle humiliation lui
seraient infligées! Qu’y avait-il en moi qui méritat
qu’il souffrit pour moi! ...

Je lui dis maladroitement, avec de pauvres mots
qui avaient honte, que j'étais trop vieille. Il
m’interrompit, il ne voulait pas entre nous de paroles
vaines. ]’'insistai, il s'exaspéra.

— Taisez-vous, vous dites des choses sottes, vous
avez une autre raison a m’opposer que ces absurdités.
Quelle est-elle, dites la vérité ? Pourquoi ne voulez-
vous pas m’épouser... puisque vous maimez? ...

I1 dit cela avec une incroyable autorité. Il savait. Je
me sentais sa proie et ¢’était une délicieuse torture
ou se tonifiait mon courage. J’étais soulevée par une
force frénétique, une envie de mourir pour lui.

— Oui, je vous aime, répondis-je trés calme, mais,
je ne peux, ne dois, ni ne veux vous épouser.

— Pourquoi ?
— Je ne suis pas libre.

— Pas libre! Allons donc! Ce n’est pas possible.
Jentre ici a toute heure, s’il y avait un secret dans
votre vie je le saurais... Mais répondez! répondez
donc!

— Jai déja répondu. Je ne suis pas libre...
— Vous avez un amant!
Il cracha une injure, puis tout de suite :

— Pardonnez-moi... Je suis fou. Mais aussi, vous me
faites trop mal... Je sens que vous mentez... je le vois
dans vos yeux qui souffrent. Mais pourquoi mentez-
vous ?

— En effet, pourquoi mentirais-je ? Non, je ne mens
pas, mais j’ai bien le droit de souffrir, naurez-vous
pas pitié de moi!

— Pitié! et vous, en avez-vous de la pitié? Vous
saviez bien que je vous adorais, vous m’avez
encouragé avec votre abominable douceur pour bien
me prendre, et maintenant vous venez me dire que
vous n’étes pas libre! Quelle misérable ame étes-
vous donc ? Vous saviez comme je peux souffrir, vous
’'aviez vu! Vous vous étes amusée a me préparer pis
encore... Que vous avais-je fait ¢ Pourquoi tout cela ?
Pourquoi ¢

Je ne pleurais pas, jétais froide et lucide, de cette
lucidité affreuse qui, par moments, écarte les voiles

de la folie.

I me prit les poignets avec des doigts durs qui
faisaient mal.

— Mais si vous n’étes pas libre... cela veut dire que
vous aimez quelqu’un... cest cela, n'est-ce pas...
quoi d’autre? Jure-le! Jure-le donc que tu aimes
quelquun! Que jentende la bouche le jurer... Je le
veux !

Et, toute raidie sous leffort que me cottait mon
courage, je pronongai :

— Je le jure!

Il me clouait au dossier de mon fauteuil, ses deux
mains rudement appuyées a mes épaules.

— Tu aimes quelquun ? ... Tu vas le voir sans doute...
chez lui... Et il t'embrasse? ...

— Oui! ...
— Et! ...

Ah! les affreuses et cyniques questions qui me
salissaient, les mots ou pantelait sa jalousie, comme
ils me faisaient du bien! C’était mon heure d’amour,
la seule que je dusse avoir, et tout ce qui débordait
de lui, je le recueillais comme le trésor avec lequel
jenrichirai la fin de ma vie perdue. Les yeux clos,
la figure froide comme au début d’une syncope, a
toutes ses questions je répondais :

«Qui!»



Il y eut un silence, puis brutalement il me prit la téte
et colla sa bouche a la mienne. Quand je me dégageai,
mes lévres, coupées sous ses dents, saignaient.

Nous nous regardions avec des yeux fous.

— Ne me parlez plus, dit-il sourdement, ne dites
plus rien... Je ne veux plus rien savoir, mais je vous
veux, vous! Vous avez un amant. Quittez-le, soyez
ma maitresse, ma femme, ce que vous voudrez, je
ne peux pas vivre sans vous, comprenez-vous, je ne
peux pas! ...

Ma résistance nerveuse était a bout, jeus un spasme

du ceeur.
— Vous souffrez! cria-t-il.

Il était a genoux, redevenu l'enfant attendri, et me

regardait avec des yeux d’épouvante.

Laissez-moi seule... je ne suis pas bien... Si vous
n’avez pas pitié de moi je ne sais ce qui m’arrivera...

Il se releva sans un mot et marcha vers la porte. Je
savais que c’était la derniere fois qu’il passerait la;
mon courage fléchit. Je le rappelai.

Il revint si vite... Avec un effort je me levai et je le
baisai sur ses levres cheres, puis, dégagée de ses bras:

— Allez, maintenant, lui dis-je.
I1 hésita, il y avait de terribles choses dans son regard.

— Allez, répétai-je avec une telle tension de ma
volonté qu’il obéit.

C’était fini.

Il y a huit jours de cela, je ne I'ai pas revu. On lui dit
quand il vient, que je suis souftfrante, couchée. Je ne
réponds pas a ses lettres.

Ses lettres qui disent toutes la méme chose avec une
résolution chaque jour plus nette. Il veut que je me
fasse libre et que je 'épouse. Mon mensonge n’a
servi de rien... Ce n’était pas assez.

Jai vécu cette semaine dans l'obscurité de ma
chambre, les rideaux clos tout le jour, jai subi les
suprémes rébellions de mon cceur, mes réves de
bonheur toujours décus ont crié insupportablement...
maintenant c’est fini.

Il fallait entre lui et moi batir un obstacle de dégofit :
cest fait...

La soirée est écoulée; comme on a froid dans la
solitude des heures nocturnes!

Monsieur de Monclet vient de partir... Et I'histoire
de mon pauvre diable de ccoeur finira sur une
note dans les journaux mondains de la semaine
prochaine :

«On annonce le remariage du comte de Monclet et
avec madame Odile de Vringes. Le comte de Monclet
et madame de Vringes avaient plaidé en divorce il y
a quelques années, mais les causes de dissentiment
qui existaient entre eux ayant disparu, ils reprennent
la vie commune, a la grande joie de leurs nombreux
amis. »

— Quelle folle! cette Odile, diront quelques-uns des
«nombreux amis ».

— Ce nest déja pas si béte... Montclet a toujours ses
deux cent mille livres de rentes, ajouteront quelques
autres.

Personne ne dira :

— Pauvre Odile ! Personne...

Les Histoires amoureuses d Odile
est un roman d’Augustine Bulteau (1860-1922),
publié sous le pseudonyme de Cleg,
en feuilleton dans La Vie parisienne,
a Paris, en 1898 et 1899.
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