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LES HISTOIRES AMOUREUSES D’ODILE

I

ON DIT SOUVENT : « Je me rappelle cela comme 
si c’était d’hier. » Moi, je ne me souviens pas des 
choses  : je les revis avec la prodigieuse netteté de 
perception que l’on a dans l’état d’attente du bonheur 
ou du plaisir.

La volupté du souvenir m’est une manière de délire 
à forme précise où la douleur même prend une 
saveur puissante. Mes familiers s’étonnent de me 
savoir si souvent seule, volontairement, au coin de 
ma cheminée, ou près de ma fenêtre, ouverte sur les 
branches. Ils me demandent si je ne m’ennuie pas...

Non, oh ! non, je ne m’ennuie pas !

Quand j’ai allumé ma lampe électrique sur le bureau, 
dont les vieux cuivres ont l’air de briller de joie ; 
empilé derrière moi, contre la soie chinée de ma 
bergère, mes petits coussins bourrés de sachets, dont 
les parfums en lutte – vainqueurs et vaincus tour 
à tour – semblent une causerie à voix basse autour 
de mes songeries, roulé mes pieds frileux dans la 
tiédeur de ma couverture d’eider, comme je suis 
bien, pour déboucher les vieux flacons où attendent 
mes émotions d’antan ! De la vie extérieure, dont les 
bruits s’arrêtent en route, accrochés aux rameaux du 
jardin, rien d’autre ne m’arrive qu’une vibration, qui 
par moments remue les girandoles du lustre et met 
dans leur cristal une musique dolente, qui semble 
elle aussi venir du Passé. Et je goûte dans le silence 
des heures délicieuses.

On m’a dit quelquefois que j’avais de l’esprit, je n’en 
suis pas bien sûre, mais ce que j’ai à n’en pas douter 
c’est une grande perfection dans l’appareil de la 
mémoire. Un son, une couleur, l’effleurement d’un 
bibelot au bout de mes doigts, une odeur reconnue, 
recréent dans mes centres nerveux les sensations 
abolies aussi fraîches qu’à l’heure où elles sont nées 
en moi. Je n’ai rien oublié, pas une seconde de ma 
vie ne s’est effacée, je les ai là toutes, sans qu’elles 
aient rien perdu de leur arôme, ni que le goût s’en 
soit atténué.

Ce soir, je suis hantée par mon premier amour, 
tout mon être, nerfs et cœur, redevient puéril, 
délicieusement. J’ai les neuf ans d’alors, et je 
retrouve en moi la fillette un peu bizarre, que j’étais. 
Mon enfance est restée dans mes souvenirs avec le 
caractère de tristesse qu’elle a eu en réalité, le temps 
ne l’a pas glacée de rose comme c’est l’ordinaire 
lorsque les grandes amertumes de la vie servent de 
point de comparaison. On me grondait beaucoup. 
J’avais d’immenses besoins de tendresse qu’on ne 
songeait guère à satisfaire. Mais je ne me plaignais 
pas, et mon orgueil trouvait quelque consolation 
dans le sentiment même de la solitude où s’étouffait 
mon pauvre petit morceau de cœur. Il m’arrivait 
d’aller au fond du jardin pour me faire pleurer en 
me détaillant précieusement les iniquités dont 
j’étais l’objet. Je rassemblais avec soin les anecdotes, 
entendues ou lues, d’enfants battus, abandonnés, 
de petits pauvres mourant sous la neige, de petites 
princesses persécutées, j’ajoutais toutes leurs 
souffrances à ma misère actuelle et je me dilatais 
l’âme dans une exaspération de douleur.

En face de notre maison, dans un autre grand jardin 
habitaient un monsieur et une dame liés de grande 
intimité avec mes parents. Ils avaient un fils unique, 
de trois ans mon aîné. C’est lui mon premier amour.

Il se nommait Henry Hartmann et m’inspirait une 
immense admiration. Tout de suite il m’avait fascinée 
par la correction de ses manières, et parce qu’il 
disait constamment des choses que je ne comprenais 
pas. C’était un frêle garçon, blond avec des yeux 
clairs, calmes et intelligents, une bouche triste et 
une figure pâle. Nous nous connaissions depuis 
plusieurs années, mais notre vraie intimité ne datait 
guère que de quelques mois. Il avait pris sur moi 
de l’ascendant, je lui racontais tous mes chagrins, 
il m’écoutait d’un air sérieux puis disait avec un 
hochement de tête  : « Tous les parents sont pareils, 
leurs enfants les ennuient ». Et quand j’essayais de 
l’interroger sur les peines qu’il devait avoir lui aussi, 
il avait de brusques froncements de sourcils qui lui 
donnaient l’air méchant et il m’enjoignait de me 
taire avec un « du reste, tu ne comprendrais pas » 
qui coupait net dans mes curiosités.

Henry professait un grand dédain pour l’intelligence 
des petites filles en général, et pour la mienne en 
particulier. Cependant il m’aimait. Il me l’avait dit 
avec solennité en me demandant de lui jurer une 
éternelle fidélité. J’avais juré, même nous avions 
commis un document qui témoignait de la solidité 
de nos intentions. Sur une grande feuille de papier 
bordée de dentelle il avait écrit d’abord :

« Je m’engage à épouser Odile d’Heilly lorsqu’elle 
aura dix-huit ans », puis  : « Je m’engage à épouser 
Henry Hartmann lorsque j’aurai dix-huit ans. » Il 
avait signé et m’avait fait signer cet engagement et, 
après l’avoir longuement tamponné avec du papier 
buvard, il l’avait mis dans sa poche en disant  : 
« Maintenant tu ne peux plus te marier qu’avec moi. »

Lorsque tout fut bien réglé entre moi et Henry, je  
lui demandai si nous ne ferions pas bien d’avertir 
nos familles que nous étions fiancés. Il répondit avec 
autorité  : « Laisse donc tranquille, ils trouveraient 
moyen de nous séparer ! » Et comme devant 
l’horreur d’une telle perspective je demeurais béante 
et consternée, il ajouta  : « Du reste, ils feront bien 
de ne pas nous ennuyer, parce que je t’enlèverais... 
Je t’emporterais sur mon dos comme le nègre dans 
Paul et Virginie. » Je m’informai avec animation de 
ce que pouvaient être ces inconnus, mais il m’affirma 
une fois de plus que  : je ne comprendrais pas, vu 
la pénible infériorité de mon intelligence et que du 
reste ça ne faisait rien puisqu’il était là pour veiller 
aux choses.

J’avais toute confiance dans la profondeur de ses 
combinaisons et je ne m’occupai plus qu’à goûter la 
joie de n’être plus seule, d’avoir un ami, un confident, 
un fiancé. Quand il n’était pas là je m’ennuyais de 
tout et de plus en plus souvent j’allais au fond du 
jardin, mais ce n’était plus pour y pleurer sur mes 
infortunes. Je répétais le nom d’Henry tout bas puis 
un peu plus haut, je finissais par le crier comme 
un appel, et ce m’était toujours un étonnement 
que ce cri ne le fît pas apparaître. Je m’expliquais 
toutes les beautés de ma situation comme un peu 
plus tôt je m’en expliquais les atrocités. « Tu n’es plus 
une petite fille, tu es une demoiselle, puisque tu es 
fiancée » me confiais-je à mi-voix, et je marchais 
dans les allées avec lenteur, comme si j’avais dû 
inspirer à des spectateurs attentifs une haute idée de 
ma maturité mentale. Le secret de mon amour dont 
j’étais si fière communiquait à toutes mes façons un 
air de mystère. Je mettais de la discrétion dans mes 
gestes ; pour répondre aux questions les plus simples, 
j’avais des intonations pleines de sous-entendus, et, 
quelquefois, je disais des paroles qui me semblaient 
d’une effroyable imprudence, pour la joie de sentir 
dans ma tête cette grave affaire dont j’aurais pu tout 
à coup étonner l’indifférence de ma famille – si 
j’avais voulu.

Henry faisait des vers, qu’il me récitait. À la vérité, 
leur sens général m’échappait totalement, mais 
les images m’en demeuraient. Il y était beaucoup 
question de montagnes et de torrents, de prairies 
émaillées de fleurs, et la conception s’élaborait en 
moi d’un univers spécial qui devait se trouver à 



quelque distance de Paris et où j’irais un jour avec lui 
me promener sans gouvernante. Endroit prodigieux, 
où il ne pleuvrait pas et où l’herbe serait pleine de 
violettes et totalement dépourvue de vers de terre, et 
des laides araignées qui, dans les pelouses familiales, 
me jetaient dans un affolement de dégoût peureux.

De temps en temps, le besoin d’accomplir des actes 
héroïques pour me rendre digne d’Henry par un 
beau déploiement de courage occulte, me faisait me 
lever la nuit, et avec des précautions infinies aller 
chercher dans le tiroir de mon armoire à poupées 
la photographie de mon petit ami. Pieds nus, silen-
cieuse, le souffle diminué par le sentiment du danger, 
je venais la regarder à la lueur de ma veilleuse, puis 
je retournais la remettre à sa place parmi les casseroles 
de mon ménage, et je me couchais étouffant et moite 
d’angoisse. Je trouvais à ces expéditions une joie 
grisante que mes pires imprudences ne m’ont jamais 
rendue, il me semblait que c’était là des actes de 
grande personne libre, et la conscience des risques 
courus m’exaltait. Je pouvais être surprise par ma 
gouvernante, qui dormait dans la pièce voisine. Je 
savais que, mon secret connu, on me mettrait au 
couvent ainsi que l’on m’en menaçait sans cesse et, 
à risquer les pires catastrophes, j’acquerrais à mes 
propres yeux une importance gigantesque. Ah ! la 
violence de vie intérieure des enfants, les complexes 
romans que tissent leurs sensibilités naissantes, 
comme on les ignore – faute de vouloir se rappeler !

Un jour qu’il était venu jouer chez moi avec d’autres 
camarades, Henry me dit d’un air préoccupé :

—  Il y a du grabuge.

Maigre mes supplications, il refusa de s’expliquer 
davantage. Une grande agitation s’empara de moi. 
Évidemment, on avait découvert notre papier, ses 
parents savaient tout et allaient le dire aux miens. 
Qu’arriverait-il d’atroce, de quelles monstrueuses 
sévérités étions-nous menacés ?

Je reconduisis mes camarades jusqu’à la grille du 
jardin et pendant qu’ils s’en allaient, je m’accrochai 
au bras d’Henry pour le retenir. Lorsqu’ils furent 
tous partis, je l’interrogeai : avait-on pincé le papier ?

—  Oh non, fit-il, il n’y a pas de danger, je l’ai toujours 
dans ma poche ; ce n’est pas de nous qu’il s’agit, c’est 
entre les familles qu’il y a des histoires. Je ne sais pas 
encore bien. Demain je viendrai après le lycée, sous 
prétexte de t’apporter le Général Dourakine ; tâche 
que mademoiselle te lâche. Je te raconterai.

Du moment où le papier était sauf, tout était 
bien. J’exécutai une cabriole en lançant mon pied 
à la hauteur de mon œil en signe d’allégresse. 
Qu’importait qu’il y eût grabuge entre les familles, 
qu’avions-nous à faire de leurs histoires ?

Henry me regarda sévèrement.

—  Comme c’est bête les filles ! remarqua-t-il en 
secouant ses épaules, ça ne comprend jamais rien. 
Si nos parents se brouillent, on ne nous laissera plus 
jouer ensemble.

Je m’abasourdis un instant, mais dans un rapide 
retour d’optimisme je m’écriai, triomphante d’être 
si lucide :

—  Eh bien, tu m’emporteras sur ton dos, comme le 
nègre !

—  Nous sommes trop petits, répondit Henry avec 
un hochement de tête, on nous rattraperait, on nous 
enfermerait, on nous battrait... est-ce qu’on sait ce 
qu’on nous ferait ! ...

Depuis ce jour-là j’ai bien souvent senti la contrainte 
sociale me peser sur le dos, mais rien ne m’a rendu 
l’amertume de cette première et con ruse constatation 
de la dépendance de l’individu.

On m’appelait. J’embrassai hâtivement Henry et je 
courus vers la maison.

Mon père était en voyage depuis quelques jours. 
Pendant ses absences, toute la vie changeait ; ma 
mère rentrait tard, les repas devenaient irréguliers, 
les domestiques étaient de mauvaise humeur et, 
comme par un fait exprès, quelqu’un tombait 
toujours malade dans la famille de ma gouvernante, 
ce qui l’obligeait chaque après-midi à me quitter  
pour aller soigner les siens. On me confiait à la 
femme de chambre.

Elle me grondait beaucoup, mais, heureusement, je 
l’ennuyais, et après m’avoir garanti que les petites 
filles qui tachent leurs robes finissent mal, sans qu’on 
connaisse d’exception à cette règle, elle m’enjoignait 
généralement d’aller jouer ailleurs, ce que j’exécutais 
avec joie.

Je la trouvai sur le perron, elle me dit que ma mère me 
demandait dans sa chambre, et je montai l’escalier 
sans hâte. Je savais que maman avait sa migraine, 
circonstance qui à l’ordinaire me bannissait de sa 
présence. Pourquoi ce jour-là justement voulait-elle 
me voir ?

Lorsque j’entrai, la chambre était tout assombrie par 
les rideaux tirés, dont le velours, du haut en bas, était 
fendu d’un trait de lumière.

—  Est-ce toi Odile ? demanda ma mère.

Je ne reconnus pas sa voix ; à l’ordinaire, la sécheresse 
du ton mettait du commandement jusqu’en ses 
paroles affectueuses.

—  Oui, maman, fis-je très bas. Je commençais à 
comprendre que je ne serais pas grondée ; cependant 
mon inquiétude persistait.

—  Viens près de moi, mon petit chat. T’es-tu bien 
amusée avec tes amis ? Henry a-t-il été gai ? Qu’est-
ce qu’il a raconté ?

—  Je ne sais pas... rien.

—  As-tu pensé à lui demander des nouvelles de ses 
parents ; tu sais que les enfants bien élevés doivent 
toujours faire cela.

—  ...Oui, je lui ai demandé.

—  Ah ! ... Eh bien que t’a-t-il répondu ? Sa maman 
n’est pas malade ? Son papa non plus ?

—  Non... Je ne crois pas... Je ne me rappelle plus. 

Un silence.

—  Mademoiselle n’est pas là, reprit ma mère, tu vas 
t’ennuyer toute seule, pauvre chérie !

—  Oh non ! Ça ne m’ennuie pas du tout que 
mademoiselle ne soit pas là. Je vais lire l’Auberge de 
l’Ange Gardien, j’ai encore dix pages. Après il y a le 
Général Dourakine, seulement je ne l’ai pas, mais 
Henry l’a ; alors il a dit qu’il me l’apporterait demain.

Ma mère se souleva de sa chaise longue.

—  Pourquoi attendre à demain ? dit-elle, tu n’as rien 
à faire, va toi-même chercher ton livre, et... tiens, j’y 
pense, tu te chargeras d’une commission pour moi.

Elle était debout près de la fenêtre, dont elle tira le 
rideau. La lumière éclaira la chambre et je vis que 
maman était toute blanche, avec des yeux rouges, 
comme j’en avais après mes crises de larmes, avant 
d’être fiancée à Henry.

—  Écoute-moi bien, dit-elle, je vais te charger d’une 
chose difficile, mais tu es intelligente et je suis sûre 
que je peux compter sur toi... Je veux faire à ton père 
une surprise pour sa fête, la semaine prochaine... 
C’était quelque chose de très difficile à trouver... 
Monsieur Hartmann a bien voulu prendre la peine 
de l’acheter pour moi. Il doit l’avoir, et je voudrais 
qu’il me l’envoyât avant le retour de ton père, qui sera 
ici pour le dîner, aujourd’hui. Naturellement, je ne 
veux pas que ton père sache que ce n’est pas moi qui 
ai acheté le cadeau... ça lui ferait moins plaisir... Par 
exemple, la poupée que t’a donnée Henry au jour de 
l’an, tu m’as dit que tu l’aimais bien mieux, parce que 
c’était lui qui l’avait choisie... eh bien, c’est la même 
chose ! ... Seulement, personne ne doit savoir que 
monsieur Hartmann a fait la commission, sans cela 
on le redit... tu comprends bien, personne, ni Henry, 
ni... même madame Hartmann, c’est très important. 
Alors, voilà ce que tu vas faire. J’écris une lettre 
pour réclamer l’objet, et je te la donne. Tu vas chez 
Henry, puis, sans avoir l’air de rien, tu demandes à 
aller dans le cabinet de monsieur Hartmann pour 
voir les bonshommes qui t’amusent tant, dans la 
vitrine. Si monsieur Hartmann est là, tu envoies 
Henry te chercher quelque chose, et, aussitôt qu’il 
sera sorti, tu donnes la lettre à monsieur Hartmann, 
sans rien lui dire... Tu seras une bonne petite fille 
qui fait plaisir à sa mère, et, pour te récompenser de 
ta discrétion, je t’achèterai le beau collier de corail 
dont tu as envie. As-tu bien compris ?

—  ... Oui maman... mais si monsieur Hartmann est 
sorti ?

—  Il ne sera pas sorti, répondit-elle d’un ton bref.  
Va mettre ton chapeau.

Mon inquiétude était dissipée, je gonflais de vanité, 
satisfaite à l’idée de la mission si compliquée, confiée 
à mon génie. Même je poussais l’audace jusqu’à me 
demander si, malgré toute son intelligence, Henry 
aurait été jugé digne d’une pareille ambassade.

Lorsque je revins pour prendre la lettre, ma mère 
m’embrassa si fort que je sentis au front la dureté de 
ses dents.

La joie et l’étonnement d’Henry en me voyant, se 
manifestèrent, la première par un « Chic alors ! » dit 
très énergiquement, le second, par un froncement 
de toute sa figure.

—  C’est curieux qu’on t’ait permis de venir tout 
de même, fit-il, parce que, pour sûr, nos mères se 
sont disputées. J’ai entendu maman dire à papa  : 
« Madame d’Heilly ne remettra pas les pieds chez 
moi, arrangez-vous. » Papa, après ça, a dit  : « Vous 
êtes folle » et puis d’autres choses encore où il y avait 
« soupçons injustifiés », et puis ils ont fermé la porte.

—  Qu’est-ce que ça pouvait vouloir dire : soupçons 
injustifiés ? demandai-je ; – l’affaire ne s’éclaircissait 
pas pour moi.

Henry eut un singulier regard ; pendant un moment, 
il cessa d’avoir une figure d’enfant.

—  Je ne sais pas, répondit-il à mi-voix, puis il ajouta : 
Maman a pleuré toute la nuit, je l’ai entendue à 
travers la porte.



Comme il paraissait n’avoir plus rien à dire, je 
demandai à aller regarder les bonshommes de la 
vitrine. Les choses se passèrent comme ma mère 
l’avait prévu. Monsieur Hartmann était dans son 
cabinet ; à peine entrée, j’envoyai Henry chercher 
mon mouchoir oublié dans la salle d’études, et je 
remis la lettre exactement comme cela m’avait été 
ordonné.

Monsieur Hartmann se leva violemment du fauteuil 
de cuir où il était étendu, il avait la figure toute 
blanche, comme maman, et ses yeux faisaient peur. 
Une grande envie de pleurer me prit ; pourquoi me 
regardait-il comme si j’avais fait quelque chose de 
très mal ?

—  Vous savez, monsieur, dis-je, c’est pour le cadeau 
de papa.

Il me regarda encore plus étrangement.

—  Ah oui, dit-il enfin, oui, je sais, – et il décacheta 
la lettre.

À cette minute même, deux portes s’ouvrirent, par 
l’une entrait Henry, par l’autre madame Hartmann. 
Monsieur Hartmann n’était plus pâle, mais au 
contraire très rouge. Madame Hartmann me regar-
da, puis son mari, et avec une rapidité incroyable 
elle lui arracha la lettre de maman. Il voulut la 
reprendre, et lui tordit le poignet, elle cria, Henry se 
jeta entre eux comme un fou et délivra sa mère ; il 
avait la bouche toute tirée et un air malheureux, si 
malheureux :

—  Hartmann, lui, paraissait avoir peur. Madame 
Hartmann, qui respirait très vite, se tourna vers moi.

—  Retournez chez vous, me dit-elle d’une voix 
rude, dites à votre mère que sa lettre est arrivée à 
son adresse, et faites-lui mes compliments sur les 
besognes auxquelles elle vous emploie... n’oubliez 
pas, hein ?

—  Viens, Odile, me dit Henry à l’oreille, et il m’en-
traîna hors de la chambre. Je sanglotais, il y avait 
dans tout cela, que je ne comprenais pas, quelque 
chose que je devinais épouvantable.

Henry m’arracha des explications qu’il écouta avec 
cette même figure misérable et cette bouche tirée en 
bas qui lui donnaient l’air de ne plus être un enfant.

—  Il faut retourner chez toi, me dit-il, et ne parler de 
tout cela à personne qu’à ta mère. Ne pleure pas, ce 
n’est pas ta faute... et embrassons-nous bien, car j’ai 
idée que nous ne nous embrasserons plus.

Il me disait de ne pas pleurer, et comme il pleurait, 
lui !

Ma mère était couchée lorsque je revins à la maison ; 
je ne la vis qu’une minute après le dîner ; mon père 
était là, elle ne me parla de rien.

Au milieu de la nuit, je me réveillai en sursaut d’un 
cauchemar atroce. Une forme sombre était penchée 
sur mon lit.

—  N’aie pas peur, c’est moi – je reconnus la voix de 
maman. – Raconte-moi ce qui s’est passé là-bas, dit-
elle encore.

Je tâchai de raconter, mes mots s’embrouillaient dans 
le trouble du sommeil ; elle m’écoutait sans parler ; 
son corps appuyé à mon lit tremblait si fort que j’en 
étais secouée. À la fin de mon histoire, je me mis à 
sangloter : « Oh ! maman, est-ce que c’est vrai que je 
ne reverrai plus Henry ? »

Elle appuya sa main sur ma figure, une main si 
lourde et si chaude, puis, sans dire une parole, elle 
disparut dans l’obscurité comme un fantôme.

Le lendemain, mon père dit en se mettant à table :

—  Je viens de chez les Hartmann, ils sont partis pour 
le Midi. Est-il arrivé quelque chose ? Ils ne disaient 
rien de cela la dernière fois que je les ai vus ?

—  Madame Hartmann était un peu souffrante ces 
temps derniers, dit ma mère d’une voix tranquille.

Elle me regardait, et, sous ce regard, les cris et les 
sanglots dont ma gorge était pleine s’étranglaient, 
s’étouffaient, et son calme me domptait, me broyait, 
tuait en moi l’inconscience, la foi, – l’enfance.

Quelques jours après, Henry me renvoyait notre 
engagement et m’écrivait pour me rendre ma parole 
et me permettre d’épouser qui je voudrais. Je ne 
l’ai jamais revu, mais j’ai gardé le souvenir de notre 
dernier baiser, – pauvre baiser d’enfants sacrifiés. Le 
goût des autres larmes n’a pas effacé sur mes lèvres 
l’amertume des larmes de ce baiser-là.

II

CE VIEUX MONSIEUR était étonnant ! Autour 
de son crâne, comme accrochées avec des anneaux, 
pendillaient de maigres boucles teintes en noir 
bleu, comme sa moustache, taillée de façon à laisser 
voir sa bouche. Une bouche pareille... j’allais dire 
qu’on en voit peu, mais, au contraire, on en voit 
beaucoup, à d’autres vieux messieurs, qui, eux aussi, 
sont étonnants. – Il avait le nez courbe, épais du 
bout, pâle, et troué comme une peau d’orange. Il 
s’habillait de pantalons clairs, de vestons courts, de 
chapeaux étroits et de cravates... oh ! ses cravates ! 
... – Il se nommait le marquis Santalilia, parlait 
français avec un accent vraiment injurieux d’être à 
ce point italien, et à tous les doigts, même au pouce, 
il portait des bagues, qu’il fallait regarder, malgré ses 
mains. C’étaient, comme sa bouche et ses cravates, 
des choses bien particulières que les mains du vieux 
monsieur. La peau en était si détendue, qu’à la voir 
flotter comme elle faisait on ne pouvait se tenir de 
croire qu’il l’ôtât, rentré chez lui, comme on ôte un 
gant, en le tirant par le bout des doigts.

Le vieux monsieur habitait toute l’année une villa 
voisine de Trouville. Pendant la saison il descendait 
chaque jour vers la plage, se faisait présenter, par  
des gens qu’il connaissait à peine, à des gens qu’il ne 
connaissait pas, et les invitait à dîner. Il opéra ainsi 
avec ma mère.

On m’avait ordonné l’air salé cette année-là, après 
une fièvre muqueuse au cours de laquelle j’avais 
soudainement grandi au point d’avoir à quatorze 
ans toute la longueur que je devais atteindre, ce qui 
n’est pas peu dire.

Nous étions à Trouville depuis trois jours à peine 
lorsque le vieux monsieur pénétra dans notre 
existence. Tout de suite ma mère le trouva charmant, 
parce qu’il fit semblant de croire qu’elle se moquait 
de lui en disant que j’étais sa fille. Pensez donc, une si 
jeune femme ! une si grande fille ! ... Cette galanterie, 
où il pesa longuement, me parut fade et plate, je 
conçus un vaste mépris pour le vieux monsieur 
et je refusai d’assister à son premier dîner. Mon 
antipathie n’empêcha pas qu’il devînt intime dans  
la maison ; ma mère avait une façon de l’appeler  
« mon cher marquis » dont je m’exaspérais. À vrai 
dire, tout ce qu’elle faisait avait le même résultat.  
Nous étions trop différentes. Après la mort de mon 
père elle avait essayé, sans y réussir, de briser par 
la violence ma naturelle combativité. Ensuite, elle 
m’avait mise au couvent. Là j’avais, sans attendre, 
formulé aux religieuses l’intense dégoût que 
m’inspirait la saleté à laquelle leurs élèves étaient 
astreintes comme à un pieux devoir, et, avec une 
certaine éloquence effective, j’avais prêché la révolte. 
Enfermée pour ce fait, j’étais, au milieu d’une 
récréation, descendue dans la cour, le long des 
draps de mon lit solidement attachés. Le lendemain 
on me rendait à ma mère, qui, en me retrouvant, 
s’abandonnait à une bien belle colère. Quand elle fut 
hors d’haleine je dis avec calme :

—  Tout ça ne sert à rien. Je ne resterai jamais au 
couvent. Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ? Eh bien, 
ne t’occupe plus de moi, donne-moi une institutrice 
pas embêtante, laisse-moi apprendre les choses que 
je veux, ne me fais pas venir au salon quand il y a du 
monde, et je te promets que je serai gentille avec toi. 
Autrement ça n’ira jamais, je n’ai pas du tout peur 
de toi, tu ne peux pas me tuer... alors ? ...

On m’ordonna de disparaître, je disparus, la cons-
cience calme, –  je me sentais tellement dans mon 
droit... et c’était passé le temps des larmes au fond  
du jardin. Toute ma sensibilité rebroussée se hérissait 
en révoltes.

Évidemment ma mère comprit que mes offres de 
paix se fondaient sur la raison, car elle les accepta. 
Depuis deux ans j’avais une institutrice, bonne fille 
et polyglotte, des maîtres que je choisissais moi-
même, je travaillais quinze heures par jour. J’étais 
résolue à devenir une grande artiste étonnement de 
mon siècle, et la vie me paraissait charmante.

Pendant quelque temps donc, mon hostilité contre 
le vieux monsieur s’augmenta de toute l’amabilité 
que lui témoignait ma mère ; j’avais horreur de ses 
façons. Jamais il ne s’interrompait de sourire, et ses 
phrases, invariablement, même celles où il paraissait 
ne devoir être question que du temps qu’il allait 
faire, aboutissaient, par des tournants inattendus, 
en hyperboliques flatteries. Il avait un mélange 
d’emphase latine et de servilité qui m’intimidait 
comme une indécence ; ses yeux aussi étaient 
déconcertants. Je ne pouvais arriver à comprendre 
ce qu’ils étaient venus faire dans les plis mous et 
maquillés de son visage, et l’obscure conviction 
qu’il avait dû, par quelque procédé magique, louer, 
emprunter ou voler à quelqu’un ce regard pétillant 
de jeunesse, s’était si fortement installée en moi, que 
chaque fois qu’il arrivait, je l’examinais curieusement 
pour voir si le propriétaire légitime des yeux n’était 
pas venu les réclamer et lui rendre en échange les 
vieux, contemporains de sa vieille tête.

On racontait sur lui une foule d’histoires ; il ne 
pouvait rentrer en Italie parce qu’il avait été 
condamné au bagne comme faux monnayeur ; 
certains affirmaient que ce n’était pas au bagne, 
mais à mort qu’il était condamné pour d’héroïques 
conspirations ; on disait encore qu’il avait eu une 
rivalité d’amour avec Victor-Emmanuel ; en somme, 
comme toujours, on ne savait rien, sinon que ses 
dîners étaient merveilleux : et on dînait chez lui.



Merveilleux en effet, je l’ai constaté lorsque, 
mes préventions dissipées, je me suis liée avec le 
vieux monsieur. La salle à manger était une serre  
immense, mosaïquée de jaspe et de porphyre, et 
dont, à ce que j’ai entendu dire, la collection d’arbres 
tropicaux était l’une des plus complètes d’Europe. 
L’impression que donnaient les fleurs de cristal 
rose dont s’éclairaient les profondeurs opaques des 
fourrés était quelque chose de singulier qui troublait 
la notion du réel. Et la table du dîner... En vérité je 
crois que le vieux monsieur devait être une manière 
de génie venu s’amuser pour quelque temps sur la 
terre, et je ne serais pas surprise d’apprendre qu’un 
beau soir à la place de sa villa fantôme on n’ait plus 
trouvé que des ronces et des chardons peuplés de bêtes 
inconnues. Pourtant j’avoue n’avoir jamais assisté 
chez lui qu’à des spectacles suffisamment expliqués 
par une colossale richesse héréditaire. Je parlais de 
ses tables : les nappes étaient faites d’antiques damas 
hérissés de broderies métalliques, et différentes à 
chaque dîner. Combien il avait fallu piller de trésors 
d’églises, pour se procurer ces étoffes ! ...

Les fleurs, toujours d’une seule espèce, étaient 
arrangées en berceaux qui s’élevaient à deux mètres 
au-dessus de la table. On mangeait dans des assiettes 
en vermeil gravé, dont le métal verdissant avait des 
reflets d’aigue-marine. Lorsqu’on le complimentait 
sur la splendeur de ce service, le vieux monsieur 
répondait, avec un rire gargouillant dans sa gorge et 
qui était une forme de gaieté à lui bien personnelle :

—  C’est oune souvénir dé famillieux. Benvenouto 
l’a faite pour oune de mes ancêtres qui avait des 
gentillesses pour loui. Zé souis d’oune rassé qui 
aime l’arté.

Ce qu’il y avait peut-être de plus étonnant aux 
dîners du vieux monsieur, c’était la verrerie. Une 
collection de cristaux de roche d’une incomparable 
variété, hanaps, buires, calices, coupes, montés 
en or, ceinturés d’émaux, courbant des anses où 
se renversaient des femmes nues, les seins dardés, 
enroulés de serpents aux écailles gemmées, gravés 
d’entrelacs d’une fantaisie singulière ; certains de 
ces vases étaient armoriés, d’autres montraient des 
profils de femmes d’une matité de givre dans la 
limpidité du cristal épais, ou des emblèmes sacrés, 
car la plupart étaient des objets d’église. Le vieux 
monsieur buvait toujours dans un grand ciboire 
dont la patte cerclée d’or était pavée de gros rubis. Et 
vraiment, cela valait la peine de regarder, lorsqu’il 
avalait de grands coups de vins grecs, pour lesquels 
il avait une spéciale tendresse, cette clarté de cristal, 
si pure, et le sang frais de ces pierres, rapprochés du 
plissement flasque et jaunâtre de son visage.

Le soin que je mettais à fuir le salon, dès qu’une 
visite apparaissait, et mon refus entêté de ne jamais 
me mêler aux réunions que faisaient ma mère et ses 
amis sur le sable, au moment du bain, le long des 
« planches », à quatre heures, ou le soir au casino, 
empêchèrent que j’entendisse parler de ces choses, et 
je les aurais probablement ignorées toujours, si un 
incident, banal et inattendu, ne s’était produit.

Le vieux monsieur trouva sur une table un bout de 
croquis que j’y avais oublié. En apprenant que j’étais 
l’auteur de ce médiocre chef-d’œuvre, il se répandit 
en compliments que je reçus fort mal d’abord. Mais 
il insista – c’était dans son tempérament, – demanda 
si j’aimais les tableaux anciens ; je daignai répondre 
que oui, en le toisant avec mépris. Allait-il vouloir 
parler de peinture, cet affreux singe ! Que savait-
il là-dessus ! Il en parla, et de telle façon qu’au lieu 
de m’en aller comme c’était mon projet, je m’assis 
à côté de lui. Il m’apprit qu’il avait une collection 
des maîtres italiens, et surtout des quattrocentistes, 
et m’invita à venir le lendemain visiter sa villa, ce 
que j’acceptai avec un dernier effort, pour maintenir 
mon air de dignité grognon.

Cette visite modifia totalement mes jugements du 
marquis Santalilia. Ah ! qu’il y avait du beau bibelot 
dans sa villa ! Des choses de « famillieux » toutes – 
une bien remarquable famille qui, de la fin du XIVe 
jusqu’au XVIIIe siècle, semblait s’être uniquement 
occupée à ramasser des chefs-d’œuvre. Il y avait 
là toute l’Italie, de Paolo Ucello à Longhi. J’étais 
exaltée. Tandis que ma mère errait dans la galerie  
en prononçant avec une bouche en cocarde des  
« Joli ! délicieux ! » devant les âpres merveilles  
presque effroyables d’être tellement vivantes, je ne pus 
me tenir de risquer un peu de ma jeune érudition en 
une remarque au sujet d’un profil lauré d’Alberti, et 
de la médaille voisine, celle d’Alphonse  V d’Aragon.

—  Vous connaissez Pisanetto, mademoiselle ! dit le 
vieux monsieur, et il y eut un petit incendie local au 
fond de ses yeux empruntés, loués ou volés.

Je lui répondis en italien, et je citai tout d’un trait 
la liste des œuvres certaines de l’unique artiste  : 
médaille de Jean VII Paléologue ; de Philippe et de 
Marie Visconti, de Niccolo et de Lionel d’Este, des 
deux Gonzague, des Malatesta, de Picinino, des 
humanistes Decembrio, et Villorio de Feltre Aurispa, 
celle de Cécile de Gonzague, exécutées toutes entre 
1438 et 1449. J’avais, la semaine précédente, trouvé 
cette liste dans un ouvrage spécial, je l’avais apprise, 
et je n’étais pas fâchée d’éblouir le vieux monsieur. 
Il faut avoir eu le temps de beaucoup comparer pour 
craindre le ridicule, mon attention ne s’était jusque-
là guère fixée sur ce danger.

D’ailleurs le vieux monsieur n’avait aucune envie 
de me trouver ridicule, bien au contraire. Lui aussi 
s’était mis à parler italien avec un superbe accent 
martelé que j’ai depuis réentendu à Sienne, où, 
pour demander un sou, les miséreux emploient des 
tournures de phrases d’une grâce si singulière. En ce 
moment je me mis à ne plus comprendre comment 
cet homme m’avait paru hideux et grotesque, et 
l’obscure tentation de lui en demander pardon 
traversa ma cervelle, mais aucun acte ne s’ensuivit,  
c’était vraiment trop difficile à faire !

Ma mère abrégea la visite, mais le vieux monsieur la 
supplia tellement de me permettre de revenir qu’elle 
promit de m’envoyer la semaine suivante avec mon 
institutrice passer tout un après-midi à la villa. Je 
partis, le front chaud d’admiration, très satisfaite de 
moi-même et plus que jamais persuadée qu’à part 
les tableaux, les livres et les objets d’art, rien ne vaut 
la peine.

J’ai là, devant moi, une de mes photographies de  
cette époque. J’étais une grande diablesse, très 
souple, très plate, le torse large, l’épaule aiguë, 
la hanche droite, les cheveux coupés tout près de 
la tête et violemment bouclés, les yeux agrandis 
par l’amincissement du visage et semblant tout 
envahir de leur noir et de leur blanc excessifs, 
un pli d’insolence à la lèvre, l’air d’un garçon, en 
résumé, on me le disait souvent et cela me comblait 
d’orgueil. Je haïssais les robes ajustées, les garnitures 
encombrantes, et – ce n’était pas du tout la mode 
alors – je portais des vestons de coupe masculine 
et des jupes unies, afin, disais-je « d’être à mon 
aise ». Ma mère, qui était, elle, d’une élégance extra- 
féminine, avait renoncé à diriger ma toilette, elle me 
disait seulement parfois d’un accent plein de dégoût : 
« Comme tu t’arranges mal, c’est drôle de s’enlaidir 
à plaisir. » Mais je ne trouvais pas que mes costumes 
fussent enlaidissants, bien au contraire, et même 
j’avais la prétention, justifiée par le premier point, 
– qu’ils ne ressemblassent pas à ceux des autres et 
qu’ils indiquassent aux passants que je n’étais pas 
une personne occupée des vaines puérilités où 
s’atrophient les femmes. Même à quatorze ans on 
a toujours une intention en choisissant ses robes, 
et quoi qu’on s’en dise, on ne s’habille que pour 
impressionner autrui.

Lorsque je retournai chez le vieux monsieur, il 
manifesta une joie infinie, et tout le temps que dura 
ma visite le petit bûcher ne s’éteignit pas une seconde 
au fond de ses yeux empruntés.

Ce furent des heures exaltantes ! Il savait l’histoire 
de tous ses bibelots et, en la racontant, l’enflammait 
de l’éclair des images. J’avais apporté mon cahier 
à notes et j’écrivais nerveusement, penchée vers 
les objets dont il disait l’aventure ; ah ! j’avais bien  
oublié que le vieux monsieur avait des boucles 
teintes, les lèvres molles et lilas !

Au bout de la grande galerie, s’arrondissait une 
petite pièce tendue en cuir doré qu’encastraient des 
boiseries d’ébène où se répétaient sans cesse, en un 
mouvement libre, le « laurier toujours vert » et le 
Semper de Laurent le Magnifique.

—  Voici, me dit monsieur Molenni, des panneaux 
qui viennent du palais familial des Médicis. Lorsque 
le marquis Ricardi l’acheta en 1659, on détruisit, 
pour faire les réparations du côté droit du palais, 
l’oratoire où se trouvaient ces merveilles, qui furent 
jetées dans un grenier ; le goût était perdu à cette 
époque ; c’est dans ce grenier que mon trisaïeul, 
fort lié avec Ricardi, les trouva et les acheta, pour 
rien ; depuis, cette boiserie est restée toujours dans 
la famille.

Je regardais les fins rinceaux d’ébène, puis le vieux 
monsieur, que je commençais à trouver beau, 
regardait ma main nue, qui restait appuyée en 
geste de caresse à une délicate et vindicative tête de 
Méduse issue du centre d’un panneau.

—  Quelle main merveilleuse vous avez, dit-il, et 
dans son étrange griffe gantée trop large par sa peau, 
il prit ma main et la retourna en tous sens, comme 
on fait d’un objet auquel on cherche une fêlure. Vous 
devriez me la laisser mouler, ajouta-t-il au bout d’un 
instant.

—  Oh non ! Elle est bien trop vilaine. Ma mère dit 
toujours que j’ai des mains comme un garçon ! ...

Évidemment il y avait dans cette phrase des trésors 
de drôlerie, car le vieux monsieur se mit à rire si 
immodérément que j’en fus tout embarrassée.

—  Qu’est-ce qu’il y a derrière ce rideau ? dis-je pour 
dire quelque chose et en désignant une draperie de 
velours de Venise.

—  Un tableau que je ne montre qu’aux artistes, 
répondit le comte, dont le rire s’était arrêté tout net.

—  Oh ! que je voudrais le voir ! m’écriai-je un peu 
vite.

—  Voyons, Odile, intervint mon institutrice, com-
ment pouvez-vous être aussi indiscrète ?

Je devins rouge, furieuse de la leçon, consciente 
d’avoir commis une gaffe.



—  Je vous demande pardon, monsieur, fis-je d’un 
air pincé.

—  Oh ! il n’y a pas de quoi, répondit-il ; bien 
décidément ces yeux-là n’étaient pas à lui... quels 
yeux extraordinaires, vraiment !

Il y eut un silence, puis :

—  Venez voir mes bijoux, dit le vieux monsieur.

Les bijoux étaient dans une autre salle dont il avait 
la clef dans sa poche. Il y en avait, il y en avait, 
c’était affolant : des agrafes, des chaînes, des plaques 
orientales, superbes de barbarie avec leurs grosses 
gemmes gauchement taillées, des filigranes italiens 
et hongrois, des colliers antiques, minces feuilles 
d’or martelées d’un brillant vif, des pendants et des 
ferronnières compliqués de la Renaissance française 
et espagnole, quelques-uns de l’école de Cellini, des 
pierres de toutes sortes, où dominait l’améthyste, 
jetées à poignée sur des velours, c’était comme 
l’histoire de l’humanité que racontaient ces frêles et 
précieuses choses.

Quand je sortis de chez le vieux monsieur, nous  
étions amis. À partir de ce jour-là, il s’occupa 
beaucoup de moi, m’envoyant sans cesse des fleurs, 
venant me chercher dans son panier pour faire 
des promenades autour de Trouville. Je m’amusais 
infiniment. L’attention qu’il me témoignait me 
donnait une idée excessive de la portée de mon 
intelligence. Nous causions presque exclusivement 
de choses d’art, il connaissait à merveille l’histoire 
anecdotique de la Renaissance et la racontait avec 
beaucoup d’esprit. Souvent il interrompait ses récits 
par une reprise de ce fou rire qui me paraissait 
toujours sans cause et disait : « Je ne sais pas la fin. » 

Jamais je n’en demandais plus long, ma sotte curiosité 
au sujet du tableau voilé m’avait laissé un souvenir 
désagréable et instructif.

Lui aussi s’en souvenait, et par taquinerie sans doute 
me parlait constamment de l’invisible chef-d’œuvre. 
Il lui servait à dater les incidents de sa vie, à étayer 
ses comparaisons. « C’est deux ans après que j’ai 
acheté le tableau voilé. » « C’est beau comme le 
tableau voilé ! »

Un jour il dit  : « Vous ressemblez étonnamment 
à l’un des deux personnages du tableau voilé. » 
Malgré moi, j’étais sans cesse ramenée à la pensée 
de ce tableau et cela m’agaçait singulièrement, il 
me semblait qu’en y songeant si souvent, je faisais 
quelque chose de mal.

J’étais extrêmement pure de pensée, mais j’avais 
lu trop de livres pour ne pas savoir qu’il y a dans 
la vie des secrets qu’un jour on doit apprendre et 
j’y soupçonnais un peu d’horreur. Pourquoi ces 
mystères me paraissaient-ils avoir des rapports 
avec ce tableau ? Je ne pourrais le dire, mais c’était 
ainsi, et j’avais conscience de choses défendues 
qui se trouvaient en connexion immédiate avec 
l’image dissimulée derrière le rideau en velours 
de Venise. Tout cela demeurait absolument vague 
et informulé en moi, mais cela me gênait comme 
l’incompréhensible.

À la fin de la saison il y eut une grande fête à la villa  
du vieux monsieur. Comme le cotillon était 
dans toute son ardeur, il s’approcha de moi. Je ne 
dansais pas, trouvant cette sorte de gesticulation 
suprêmement ridicule.

—  Venez, dit-il, je vais vous montrer quelque chose.

Je pris son bras et il m’emmena, à travers la galerie 
déserte, jusqu’au petit salon des Médicis. Il ferma la 
porte et me regarda un grand moment sans parler, 
jamais je ne lui avais vu une si étrange expression : 
il avait l’air féroce tout à coup et de petites lumières 
sautaient dans ses yeux comme des gouttes de friture.

—  Je veux vous donner une grande preuve de 
mon amitié pour vous et de l’admiration que vous 
m’inspirez, dit-il enfin.

Et ce fut un grand soulagement que de l’entendre 
parler.

Je pris un air très aimable.

Il continua :

—  Je vais vous montrer le tableau.

—  Ah ! merci, je serai bien contente ! dis-je.

—  Mais ce n’était pas vrai. Je n’étais pas contente, 
j’étais intimidée et inquiète comme un mioche en 
faute, et cette inexplicable impression m’irritait 
infiniment.

Le vieux monsieur, d’une saccade, tira le rideau.

—  C’est Jupiter, dit-il d’une drôle de voix tout 
étranglée.

L’un des personnages du tableau me ressemblait 
en effet prodigieusement. Je regardai sa tête avec 
quelque intérêt, mais le tableau ne me parut pas bien 
remarquable. Il était très enfumé, les noirs avaient 
repoussé beaucoup, le dessin était tourmenté, les 
mouvements des corps incompréhensibles. J’étais 
ennuyée de ne pas pouvoir admirer, c’était bien sûr 
faute de m’y connaître, puisque le vieux monsieur, 
qui s’entendait si bien en peinture, disait que c’était 
un chef-d’œuvre.

Ne trouvant pas un seul éloge à faire, je me tournai 
vers lui pour lui demander de quelle époque était le 
tableau, mais ma question resta en route, coupée net 
par une impression horrible, glaçante.

Était-il tout à coup devenu fou ?

Atrocement pâle aux places libres de fard de sa 
figure, remué des pieds à la tête par un tremblement, 
il me regardait avec des yeux fixes, effroyables, qui 
semblaient ne pas voir.

—  Mon Dieu ! vous êtes malade ? je vais appeler, 
m’écriai-je.

Il fit un faible geste de la main.

—  Non, n’appelez pas, attendez... Je vais vous dire... 
écoutez-moi.

Il s’approcha de moi.

—  Je voudrais vous embrasser.

Il avait mis sur mon maigre bras nu sa grande 
main froncée de plis, et elle était froide cette main, 
horriblement froide.

Ce n’était guère effrayant qu’il demandât à 
m’embrasser, ce vieil ami qui était toujours si bon 
pour moi, et cependant j’avais peur, peur comme je 
n’ai jamais eu peur : peur jusqu’au bout des doigts, 
jusqu’à mes pieds, qui s’étaient glacés, jusque dans 
mes cheveux... Peur de quoi ? Je n’en avais pas la 
moindre idée. Je dégageai violemment mon bras de 
la crispation de la grande main gelante, et, d’une 
voix qui chevrotait, je dis :

—  Non ! je ne vous embrasserai pas ! Non ! certai-
nement non ! ...

Rapidement, je marchai vers la porte. Il fit un pas vers 
moi, puis s’arrêta, s’appuyant au fauteuil comme s’il 
ne pouvait plus se soutenir, et ma terreur devenant 
une sorte de folie, je sortis en courant de la chambre 
des Médicis.

Le cotillon finissait, ma mère me cherchait pour 
partir. Je la suivis avec empressement et sans 
commentaires.

Le lendemain, une lettre du vieux monsieur vint, 
qui l’excusait de ne pouvoir nous faire ses adieux ; 
il était souffrant. Le surlendemain nous quittions 
Trouville.

Il m’a fallu vivre bien des années avant de comprendre 
le sentiment qui m’a toujours empêchée de raconter à 
qui que ce fût mon aventure avec le vieux monsieur.

III – SEIZE ANS

JE MONTAIS à cheval tous les matins avec mon 
cousin Paul de Brettigny ; bien que j’eusse seize 
ans et Paul vingt-deux, il ne pouvait entrer dans 
l’esprit de personne que cela fût quelque chose de 
compromettant.

Pauvre Paul ! Tout le monde disait  : Pauvre Paul ! 
en parlant de lui, quoiqu’il n’évoquât rien de 
mélancolique, bien au contraire.

Son torse était une grosse boule posée sur deux 
grosses pattes courtes ; sa tête était une boule encore : 
il ressemblait aux dessins que les gamins font sur 
les murs, les yeux tout ronds, le nez tortillonné d’un  
côté et plein du vacarme d’un perpétuel reniflement, 
des oreilles de jeune éléphant, la bouche ouverte 
quelle que fût l’occasion – évidemment ça manquait 
d’air en lui, – il était très myope, et semblait ne  
jamais savoir où il se trouvait ni avec qui ; ce qu’on 
pouvait bien attendre de lui, ni de quoi il était 
question. Ce qu’il avait de plus drolatique, c’était 
encore ses sourcils, deux braves petits arcs placés 
tellement haut sur le front qu’au repos, et même 
lorsqu’il dormait, il avait toujours l’air d’avoir appris 
la seconde d’avant une nouvelle du genre stupéfiant.

Il y a, dans un conte de Dickens, un personnage 
qui est perpétuellement sur le point de faire une 
réflexion, mais qui pourtant ne la fait jamais ; mon 
cousin avait des analogies avec ce personnage-là. 
Quel bon garçon du reste ; si seulement on avait pu 
l’amener à penser plus vite, on en aurait fait quelque 
chose.

Paul était éperdument amoureux de moi.

Je le savais, bien qu’il ne me l’eût jamais dit – 
comment serait-il parvenu à réunir un tel effort ? – 
je connaissais la manifestation des émotions 
profondes chez lui. Elle était bizarre comme tout en 
son individu. Quand Paul était secoué aux racines 
de l’être, il ne disait rien, il ne fermait pas la bouche, 
il ne cessait pas de renifler ni d’avoir l’air stupéfait, 
non, rien de tout cela, mais il était pris de torrentielles 
transpirations faciales, il « pleuvait », positivement : 
ses chapeaux, ses cols de chemise, ses cravates, rien 
n’y résistait.



Lorsque je le voyais ruisseler ainsi, je savais qu’il 
était près de formuler son grand amour, mais il ne le 
formulait pas.

Je commençais à songer beaucoup au mari futur, 
l’amour me préoccupait, je regardais les jeunes gens 
en me demandant  : « Épouserais-je celui-là ? » Je 
passais des heures à refuser ou à accepter de superbes 
passions que l’on ne m’offrait pas. J’étais, il me  
semble, assez jolie à cette époque, mais extrêmement 
maigre encore, et j’avais toujours cette gaucherie 
garçonne qui me rajeunissait, tout le monde 
me traitait en gamine, ce dont j’étais mortifiée 
infiniment.

Paul, seule exception, me prenait très au sérieux ; 
à cause de cela je goûtais sa société, et j’avais 
pour lui des mansuétudes. Je lui faisais part avec 
condescendance de mes idées sur les choses de la vie, 
il n’ignorait rien de mes préoccupations littéraires, 
ni de mes goûts en matière d’art. Parfois il disait 
dans un reniflement :

—  Tu es un type dans le genre de George Sand !

Je le regardais avec indulgence, il n’était pas si bête 
après tout !

C’était une joie que nos promenades. J’avais la 
passion du cheval, une griserie d’orgueil ressenti à 
plier à ma volonté la bête forte et brutale, ce m’était un 
peu de cette royauté en miettes dont les enfants fiers 
ont besoin. Quels beaux temps de galop au train de 
charge nous faisions sans nul souci des cavaliers qui 
arrivaient en sens inverse ! Lorsque nous arrêtions 
nos chevaux soufflants, hors d’haleine nous-mêmes 
et un peu gris, je disais à Paul :

—  C’est tout de même bon de vivre !

—  Oui, fameux ! répondait Paul avec des renifle-
ments d’hippopotame.

—  Toi, tu me comprends, ajoutais-je parfois fastueu-
sement bonne, parce que j’étais heureuse, – il n’y a 
que toi qui me comprennes !

C’étaient des moments où Paul était bien près 
d’aboutir à une réflexion typique et décisive, mais il 
n’y arrivait pas et se bornait à transpirer comme un 
fou.

Un matin, nous venions de faire sauter à nos chevaux 
la haie du tir aux pigeons, lorsqu’arriva droit  
sur nous un monsieur monté sur un énorme et 
magnifique cheval noir qui, le nez au poitrail, emballé 
à fond, allait avec une brutalité de projectile. Il passa 
si près de nous, que le vent de sa formidable course 
nous frappa le visage.

Paul le suivit des yeux, il menaçait visiblement 
d’avoir une idée à son sujet.

—  Il va se faire démolir, fis-je, intéressée.

—  Oui ! sûr ! approuva Paul, satisfait de la formule.

Dix minutes plus tard, comme nous flânions encore 
autour des obstacles, le monsieur au cheval noir 
reparut dans un parfait état de conservation ; mon 
pronostic ne s’était pas justifié.

Il allait au petit pas, l’air très tranquille. Le cheval 
soufflait profondément, il avait dans l’œil la terreur 
éperdue des bêtes qui viennent d’être châtiées 
durement.

Le monsieur le mena tout contre la haie, la lui fit 
regarder, puis, prenant du champ, le lança sur 
l’obstacle.

—  Restons un peu, dis-je à Paul.

—  Oui, c’est, ça ! fit Paul.

En quelques foulées formidables, la grande bête avait 
joint la haie, le monsieur l’attaqua à l’épaule d’un 
coup de stick qu’on entendit claquer, mais le cheval, 
refusant l’obstacle, se dressa sur ses pieds de derrière 
et fit tête à queue avec une effrayante violence.

—  Il colle, le monsieur, observai-je.

—  Oui, pour un type qui colle... répondit mon 
cousin, mais le spectacle l’intéressait trop pour qu’il 
usât son fluide nerveux en fins de phrases.

Le cheval resta longtemps droit comme un i, ses 
sabots fins battant l’air, encensant de la tête pour se 
débarrasser de son cavalier, mais lui, la jambe serrée 
comme une pince, le front à la crinière de sa bête 
sauvage de cheval, les rênes complètement lâches, 
attendait sans gêne apparente que cela finît.

Quelle belle raclée reçut ce diable noir lorsqu’il fut 
redescendu sur le sol, et quelles défenses il avait ! ...  
Le monsieur ne se déplaçait même pas, c’était  
exaltant à voir. Enfin, l’animal un peu calmé 
avec seulement ce beau renâclement de colère et 
d’angoisse de la défaite, le monsieur le ramena sur  
la haie. Dix fois il se déroba ; à la onzième il passa 
d’un gigantesque bond des quatre pieds.

La scène recommença à tous les obstacles. Nous 
suivions pour voir, pour le voir tuer probablement. 
Mais il ne fut pas tué, et le cheval céda.

J’avais la tête très montée par ce spectacle, et comme 
je faisais part de mon enthousiasme à Paul, il entra 
dans un état de grande effervescence, et proposa de 
faire sauter à son cheval la grille du tir aux pigeons.

Je le dissuadai de donner suite à ce projet et je 
l’emmenai en lui donnant mon avis motivé sur les 
degrés de beauté des sauts du cheval noir.

Le lendemain, comme nous remontions les poteaux 
à cette allure emballée qui nous était habituelle, je 
dis tout à coup :

—  Je crois que c’est le monsieur d’hier que nous 
venons de croiser.

—  Oui... peut-être, c’est un type dans son genre, 
concéda mon cousin.

—  Je te dis que c’est lui, j’ai reconnu son cheval, 
affirmai-je péremptoire ; c’est ennuyeux que je n’aie 
pas bien pu voir sa figure, nous allions trop vite.

Il fut évident que Paul mûrissait l’intention de me 
proposer de courir après le cavalier qui m’intéressait, 
mais je lui évitai de compléter son effort en disant :

—  Ça ne fait rien, nous le reverrons, sûr.

En effet, nous le revoyions un quart d’heure plus 
tard pendant que, hasard singulier, nous allions au 
pas. Il nous dépassa puis, raccourcissant l’allure de 
son cheval, le maintint à une longueur en avant des 
nôtres.

Cette fois je l’avais bien vu. Il était très laid, mais 
drôle, le nez busqué et pointu, les yeux rapprochés, 
d’un noir pétillant, de gros sourcils, une moustache 
noire, un menton en galoche, la peau très brune, le 
cheveu sec et terne, très maigre, on voyait ses têtes 
d’os sous le drap de son veston. En passant il m’avait 
regardée drôlement – un regard qui grille pensai-je, 
et je fus très satisfaite de la définition, qui me parut 
une trouvaille.

—  C’est un étranger, dis-je à Paul, qui n’objecta rien.

Deux minutes après je mis mon cheval au trot ; le 
monsieur nous laissa passer puis il prit notre allure 
et resta derrière nous jusqu’à la fin de la promenade.

Le lendemain, nous le retrouvions encore, encore 
il me griffait de son méchant regard, et malgré 
nos galopades insensées, il restait soit devant, soit 
derrière nous, à petite distance.

—  Dis donc, sais-tu qu’il nous suit positivement, 
cet individu, confiai-je à Paul, dont la figure se 
congestionna à l’instant pendant qu’avec une énergie 
inaccoutumée il prononçait :

—  J’allais te le dire.

—  C’est assommant ! Menons-le au tir aux pigeons, 
il fera sauter son cheval, et pendant qu’ils seront à se 
battre nous filerons grand train.

—  Bonne idée ! dit Paul.

Les choses allèrent comme j’avais pensé, mais en me 
retournant lorsque nous fûmes à quelque distance, je 
vis l’homme au cheval noir qui, immobile, regardait 
autour de lui quand il nous aperçut fuyant comme 
deux perdus, il lança son cheval dans notre direction. 
Ah ! quelle belle randonnée, que c’était amusant ! 
Mais la grande bête noire avait plus de fond que nos 
claquettes, et en arrivant au champ d’entraînement je 
m’arrêtai pour ne pas subir la honte d’être dépassée 
en plein train.

—  C’est fort tout de même ! dis-je à Paul en assurant 
mon chapeau, qui avait un peu bougé.

—  Oui, c’est fort ! – et comme la frénésie de la course 
avait excité sa circulation cérébrale, Paul, s’élevant 
au-dessus de lui-même, eut une idée.

—  Veux-tu que j’aille lui dire qu’il nous embête, 
au type ? proclama-t-il en brandissant un stick 
belliqueux.

—  Oh ! non, voyons ! Et puis, est-ce qu’il nous 
embête, après tout ? ...

—  Dame ! ... Je ne sais pas, moi, tu comprends... 
fit Paul, subissant la dépression qui suit les excès 
intellectuels.

En vérité, non seulement il ne m’ennuyait pas, mais il 
commençait à me faire travailler la tête, le monsieur 
au cheval noir ! Je venais de lire les Mémoires de deux 
jeunes mariés ! les amours de Louise de Chaulieu 
et du baron de Macumer m’avaient vivement 
remuée. J’établissais des analogies entre l’Espagnol 
mystérieux et le monsieur au cheval noir ; l’idée 
naissait en mon cerveau que cet inconnu à peau 
brune et à nez crochu pouvait bien avoir conçu 
pour moi un amour qu’il me plaisait de qualifier 
d’oriental. Un amour oriental c’était quelque chose 
où, dans un décor de nuit étoilée, se mêlaient de 
confuses images de Kangyars, de perles, de roses, de 
guzlas, toute une délicieuse friperie de bazar turc. 
Ces visions m’enchantaient.

En l’honneur de Macumer – je le nommais ainsi 
pour plus de commodité en causant avec moi-même 
– je me fis faire une amazone neuve dont le corsage, 
dans le but de m’« avantager », fut rembourré 
outrageusement, et je pris l’habitude de faire sauter 
mon cheval presque tous les jours. Pauvre bête, elle 
est tombée fourbue à la fin de la saison.



Macumer sautait aussi, devant nous, ou derrière ; 
un jour même, au moment où j’enlevais ma bête, 
la sienne surgit tout à côté, et il passa l’obstacle 
tellement près de moi qu’il me frôla presque.

Ce fut pour Paul une occasion de transpirer 
atrocement.

Paul était jaloux de Macumer !

Les mauvaises passions développent l’intelligence ; 
le lendemain, mon cousin, avec un énorme pli 
entre ses sourcils étonnés, m’offrit le produit de ses 
méditations sous la forme suivante :

—  Je me demande ce que ma tante dirait si elle 
savait qu’il y a un type comme ça... un type qui ne 
ressemble à rien ! ... et qui nous suit comme notre 
ombre.

—  Paul, prononçai-je avec énormément de dignité, 
si tu as l’intention de commencer à faire des potins 
à maman, je ne sortirai plus avec toi ! ...

—  Des potins ? dit Paul avec un air de pénible 
perplexité, et il se réfugia en déroute dans 
l’obéissance :

—  Je ne fais pas de potins, je ne fais que ce que tu 
veux, toujours...

—  C’est bien, tu es un zèbre ! dis-je en lui donnant un 
bon coup de cravache dans le dos. Et Paul, sachant 
l’importance de l’éloge, fut ivre de joie.

Je n’étais pas décidée à épouser Macumer, il était 
vraiment si laid ! Je me satisfaisais à penser qu’il 
devait passer les nuits à se promener sous ma fenêtre, 
par des pluies torrentielles ou des gelées funèbres, 
que dans le jour, sans doute étendu sur des divans 
brodés d’or, il fumait de l’opium pour mieux rêver à 
moi, que peut-être même il me faisait, en une langue 
gutturale, des vers sublimes. Mais l’épouser ? ... était-
ce bien la chose à faire ? ...

J’ignorais jusqu’à son nom ! J’avais un instant songé 
à le faire filer par Paul pour connaître au moins 
sa demeure. Mais mon honnêteté s’était regimbée 
vite contre la perfidie et l’inconvenance d’une telle 
démarche. Cependant j’avais bien envie de savoir 
qui il était ! ...

Il semblait un homme élégant, il devait aller dans 
le monde... Je me déclarai atteinte d’une subite, 
passion de fêtes. Ma mère ne s’en étonna pas ; elle 
m’annonçait sans cesse que ma sauvagerie n’étant 
qu’une pose, j’y renoncerais certainement un jour 
ou l’autre. J’allais donc, de bal en comédie, de thé  
en raout, à la recherche de Macumer.

Je mis deux mois entiers à le rencontrer : enfin, un 
soir de grande réception à l’ambassade de Turquie, 
j’eus le triomphe de l’apercevoir debout dans une 
porte. Il rencontra mes yeux et il me parut que sa 
figure brune jaunissait, ce que je pris avec assez de 
raison pour être sa façon de pâlir. Il avait l’air féroce.

Sans perdre mon temps en stériles méditations 
sur ses états d’âme, je me penchai vers ma voisine, 
une madame de Saint-André, sorte d’agitée insup-
portable qui connaissait tout le monde et savait les 
histoires de chacun.

—  Est-ce que vous pourriez me dire le nom de ce 
monsieur très brun, là, dans la porte... qui cause 
avec Tissak effendi ? ...

Madame de Saint-André regardait à sa gauche.

—  Mais non, pas par là, à droite... là ! il est parti, fis-
je toute déconcertée par la rapidité du mouvement 
de Macumer.

J’eus beau le chercher toute la soirée, je ne le revis 
pas. Le lendemain matin, son regard me parut 
plus griffant qu’à l’ordinaire. Je fus enchantée ; 
évidemment mon Turc –  j’avais décidé qu’il était 
Turc puisqu’il allait aux réceptions de l’ambassade 
–  mon Turc souffrait de quelque chose à cause de 
moi, n’était-ce pas délicieux ! Mais de quoi ? Peut-être 
–  puisqu’il était Turc –  n’avait-il pas pu supporter 
de me voir étaler mes épaules nues devant tous 
ces gens. J’aimais cette idée, mais en me rappelant 
l’insolente affectation que mettaient mes clavicules  
à se manifester, j’y renonçai : mon décolletage, hélas ! 
était sans aucune importance et ne devait attirer 
l’attention de personne.

Que pouvait bien avoir ce type de Macumer ? Paul 
avait raison, c’était vraiment un type ! Pourquoi 
ne s’était-il pas fait présenter à ma mère ? Avait-il 
commis des crimes qui l’isolaient ? Pourquoi allait-
il dans les ambassades alors ? ...

—  Qu’est-ce que tu as, tu ne parles pas ? Et Paul 
renifla par trois fois terriblement.

—  Je n’ai rien à dire, tu m’ennuies ! Je cravachai 
les oreilles de mon cheval qui prit le galop. Était-il 
stupide ce Paul de venir déranger mon échafaudage 
de suppositions et de projets.

... Si je faisais une chute par exemple, là, en 
plein milieu de l’allée, Macumer se précipiterait 
certainement pour me ramasser ; il m’emporterait 
évanouie ; en revenant à moi, je le remercierais avec 
un sourire maladif, il serait verdâtre d’émotion, je 
lui demanderais son nom. Ma mère lui écrirait un 
mot de remerciement pour ses soins, il viendrait 
prendre de mes nouvelles... Mais c’est que ce n’est 
pas déjà si commode de tomber de cheval... Il fallait 
trouver autre chose...

Évidemment Paul me flattait en disant que j’étais 
un type dans le genre de George Sand, car je n’avais 
aucune faculté d’invention : je ne trouvai rien.

Mais il était écrit que, sans nul effort, je serais 
renseignée.

Un jour du mois de juin, ma mère avait organisé 
avec ses amis un déjeuner à Armenonville. Il fut 
convenu que, pour ne pas manquer ma promenade 
du matin, je viendrais là descendre de cheval avec 
Paul et qu’on nous accepterait, moi en amazone et 
lui en knickerbockers. À midi je fis une très belle 
entrée à toute allure et j’arrêtai sur ses jarrets ma 
pauvre bête tout contre le groupe déjà réuni qui nous 
attendait. Puis je sautai à terre sans aide, comme 
c’était mon indépendante coutume. Je commençais 
la tournée des poignées de main, lorsque, pour ma 
stupeur, j’aperçus mon oncle de Brettigny qui, à 
deux pas, causait avec Macumer. Je n’avais pas vu le 
mystérieux personnage de toute la matinée ; c’était 
à cela qu’il s’occupait, à causer avec les gens de ma 
famille ! ... Il connaissait mon oncle ! ... Il savait qui 
j’étais, alors ! ... Il allait venir... Il déjeunerait avec 
nous peut-être... C’était fort tout ça !

Interrompant mes manifestations de politesse, je  
dis à ma mère d’un ton de sauvage excitation :

—  Qui est ce monsieur avec lequel cause l’oncle 
Henry ? ...

—  Je ne sais pas... Qu’est-ce que ça peut te faire ?  
Est-ce que tu le connais ? Qu’as-tu à le regarder avec 
ces yeux qui sortent de la tête ?

—  Non, je ne le connais pas... mais je voudrais savoir 
qui c’est.

—  Voyons, Odile ! quelles manières tu as ! Je te 
prie de ne pas regarder ce monsieur de cette façon 
inconvenante !

J’évitai d’obéir à cette injonction, j’étais trop 
violemment intéressée. Macumer, lui aussi, me 
regardait tout en parlant. Je présume que le diable 
doit avoir une expression pareille à la sienne, aux 
moments où il prend particulièrement conscience 
de sa mauvaise situation d’ange déchu. Ah ! il n’avait 
pas l’air tendre, le Turc ! Si dans l’ordinaire de la 
vie il avait pour moi de l’amour, ainsi qu’il m’était 
agréable de le croire, ce qu’exprimait sa figure à cette 
minute-là ressemblait bien plutôt à de la haine, et 
puis aussi, on aurait dit qu’il souffrait...

Je n’eus pas le temps de poursuivre mon examen, 
il serra la main de mon oncle, remonta à cheval, fit 
tourner la grande bête noire et partit à fond de train.

Je suivis ma mère, qui emmenait ses invités dans 
le bosquet où l’on devait déjeuner. Mon oncle nous 
rejoignit, on s’asseyait.

—  Qui est ce singulier personnage avec qui vous 
causiez, Henry ? demanda ma mère, qui ôtait ses 
gants.

Singulier personnage ? Oui, assez singulier, en 
effet ! répondit mon oncle, qui, en général, était 
plein de sous-entendus, de réticences et qui, par 
une tournure d’esprit romanesque, était porté à voir 
des mystères et des bizarreries partout. D’ordinaire, 
cette manie m’horripilait, mais dans la circonstance 
elle s’adaptait trop parfaitement à ma conception 
de Macumer pour que je ne l’accueillisse pas avec 
avidité.

—  Pourquoi est-il singulier ? demandai-je en pous-
sant ma chaise pour inciter l’oncle à s’asseoir près de 
moi.

—  Ah ! voilà une affaire qui ne regarde pas les petites 
filles, par exemple !

Je trouvai le rire qui accompagna cette déclaration 
d’une rare stupidité.

—  Il est Turc, ce monsieur, n’est-ce pas ? insistai-je.

Ici, le rire de mon oncle s’affola au point de me 
déconcerter.

—  Dieu que tu es drôle ! ... sans le savoir, fit-il d’une 
voix étouffée par ce paroxysme de joie.

—  Non, ma chérie, il n’est pas Turc, il est Lyonnais 
tout simplement, il s’appelle Bredain ; mais comme 
il a voyagé beaucoup en Turquie, il a pris le genre du 
pays, c’est ça qui t’a trompée.

Et sous l’effort d’un nouvel accès hilare, mon oncle 
bleuit.

—  Mais enfin, qu’y a-t-il de si comique à cela ? 
demanda une petite dame gaie, vexée de rire par 
contagion et sans savoir de quoi.

Mon oncle eut un rapide regard vers moi, puis :

—  Bah, on peut tout dire en y mettant des formes,  
fit-il. Voici, mesdames, l’histoire de ce pauvre 
Bredain. Son père était l’un des plus gros fabricants 
de soie de Lyon, en rapports avec tout l’Orient. Très 
jeune, ce garçon que vous venez de voir est allé faire 



là-bas un grand voyage d’affaires, et d’agrément 
aussi, qui s’est terminé à Constantinople, où il a fait 
un très long séjour il y a quelque dix-huit ou vingt 
ans. Là, il a eu une aventure. Vous savez combien 
les Turcs aiment peu que l’on s’immisce dans leurs 
affaires de ménage, Bredain ne le savait pas, ou bien 
il l’avait oublié. Le fait est qu’en se promenant un 
beau soir, il aperçut une dame qui prenait le frais à 
une fenêtre, laquelle, par un drôle de hasard, n’avait 
pas une de ces garnitures de bois que la prudence 
nationale fournit à toutes les ouvertures des maisons, 
pour empêcher les mouches d’entrer, probablement. 
La dame était jolie, Bredain passait là tous les jours, 
– c’était la rue qui menait à son hôtel – vous savez 
comme les orientaux sont hospitaliers, et puis, à 
force de voir passer les gens, on se figure qu’on les 
connaît. La dame turque subit cette illusion, Bredain 
aussi, ils se saluèrent, la causerie s’engagea, il savait 
quatre mots de turc, elle trois mots de français, vous 
voyez ça d’ici. Un jour qu’il faisait très chaud et 
que Bredain avait très soif, la dame, qui justement 
consommait du sorbet au limon, l’invite à entrer. 
Le lendemain, elle lui fait goûter une confiture de 
roses de sa fabrication. Il adorait la confiture de 
roses, c’était une passion positivement ; mais voilà 
que pendant qu’il en mangeait sans la moindre 
discrétion, et avec ces manières de se mettre à son 
aise que nous avons en pays étrangers, nous autres 
Français, le mari de la dame entre. Ces diables de 
Turcs ont mauvais caractère, celui-là, par-dessus le 
marché, était avare, il avait horreur que l’on dilapidât 
avec des étrangers les sucreries de sa resserre, et 
enfin Bredain ne lui avait même pas été présenté, ce 
qui était fort incorrect. En somme, ce garçon avait 
manqué de prudence et de discrétion. Le Turc n’était 
pas content et le lui témoigna. J’ai négligé de vous  
dire que ce Turc était un gros personnage, ami du 
sultan. Je ne sais pas son nom, qui d’ailleurs n’importe 
pas à l’histoire. Ce que je veux dire, c’est que s’il lui 
avait convenu d’étrangler Bredain comme un simple 
poulet, étant données sa situation et les mœurs du 
pays, cela n’aurait pas fait la plus petite affaire ; mais, 
tout au fond, c’était un brave homme, quoique fort 
en colère, – un brave homme à la manière turque, 
qui n’est pas la nôtre, bien entendu. – Au lieu de 
faire tuer Bredain, il le rançonna, mais l’autre n’avait  
guère de monnaie dans sa poche, alors, ma foi, le  
Turc lui a pris ce qu’il pouvait lui prendre... comme 
ça, là, sur la place même du goûter à la confiture de 
roses... dans ces pays, il y a des gens très adroits... 
Après, avec toutes sortes de politesses, il a fait 
rapporter Bredain à son hôtel ; il était très fatigué 
de toutes ces émotions, le pauvre garçon, évanoui, je 
crois ; tout de même il s’est remis assez vite, il était 
si jeune... Mais cette aventure lui a aigri le caractère. 
Il a une grosse fortune, il est intelligent, malgré 
tout cela il est toujours de mauvaise humeur... Vous 
trouvez que c’est curieux, madame de Riverolles ? 
Non ? Et vous le plaignez... c’est gentil à vous.

—  Mais, oncle, je ne comprends rien à ton histoire, 
fis-je impatientée de l’absurdité du récit. Que lui 
avait-il pris ce Turc, enfin ?

—  On vient de vous le dire, ma petite Odile, riposta 
madame de Riverolles avec une drôle d’expression, 
il lui a pris... sa gaieté.

Il y eut un rire général dont je fus très offensée, et je 
n’en demandai pas plus long.

Le lendemain matin, à peine étions-nous en 
selle que j’interrogeais Paul, qui m’avait donné 
l’impression que le récit de son père avait pour lui 
une signification qu’il n’avait pas eue pour moi. 
Immédiatement, mon cousin transpira, renifla et 
prit un air malheureux. Il bafouillait dans son désir 
d’échapper à mes questions, mais il n’était pas de 
force, et sous la vivacité de mon insistance, il éclata 
avec désespoir.

—  Enfin ! qu’est-ce que tu veux que je le dise ! C’est 
un type qui n’est pas au complet ! cria-t-il.

La beauté lapidaire de cette phrase ne fit aucune 
lumière dans mon esprit, mais le trouble de Paul 
éveilla en moi une pudeur inconsciente qui me força 
de me taire.

Je cherchai vainement l’homme au cheval noir dans 
tout le bois ce matin-là, le lendemain encore, et les 
jours suivants. Il ne reparut pas, et bientôt je songeai 
à d’autres choses.

Mais j’y ai souvent pensé depuis, et il me semble 
que de tous ceux que j’ai cru inspirer, l’amour de cet 
homme est le seul qui vaille que j’en garde quelque 
vanité.

IV

IL Y AVAIT, ce soir-là, « du monde à dîner ».

J’étais armée de méfiance contre ces solennités, car 
il ne manquait pas, à chacune, de surgir un jeune 
homme inconnu qui m’offrait le bras pour aller 
à table, et dont ma mère me disait le lendemain  : 
« Comment as-tu trouvé monsieur X... ? Charmant, 
n’est-ce pas ? Un garçon tout à fait distingué, il a un 
avenir magnifique ! » Bien entendu le monsieur X... 
était quelque galopeur de dots, qui m’avait dégoûtée 
profondément par la platitude de ses compliments. 
Je formulais sur lui mon opinion en termes nets. Ma 
mère déclarait que j’étais une sotte prétentieuse, et 
pendant des jours nous ne nous parlions pas.

Je me faisais, à dix-huit ans, une très grande idée 
de la beauté et du sérieux du mariage. Je n’avais 
pas vu encore – je n’ai jamais vu depuis, – aucune 
réalisation de mon idéal, mais je me croyais assez 
de forces au cœur pour accomplir ce chef-d’œuvre, 
et je me cramponnais à mes rêves avec une énergie 
d’autant plus grande, que certaines inquiétudes 
venaient parfois m’avertir qu’ils pouvaient bien, 
après tout, n’être que des rêves.

Les choses se passèrent ce soir-là comme les autres : 
à sept heures et demie, le jeune homme inconnu 
fit son entrée de l’air de précaution discrète et 
souriante qu’ils avaient tous et qui les faisait se 
ressembler bêtement. C’était un grand diable 
fortement charpenté, cambré à l’excès, ayant cette 
façon de paraître un peu déguisé qui révèle l’officier 
en civil. Ma mère me le présenta immédiatement, 
et dans l’accent de pompeuse câlinerie qu’elle mit à 
prononcer :

« Le lieutenant des Ermettes » il y avait pour lui des 
promesses infinies de dot, d’avancements d’hoirie  
et d’héritages.

Après avoir, d’un salut très court, répondu au salut 
componctueux du lieutenant, j’émigrai, sans plus 
attendre, vers un autre point du salon. Mais ce 
militaire avait de la résolution, il emboîta le pas et 
me suivit. Je décidai, puisque je ne pouvais échapper, 
de faire tête à l’ennemi : une volte brusque me planta 
devant lui, le regard direct, dans une attente hostile 
de ce qu’il avait à dire. C’était un esprit ingénieux, 
tout de suite il trouva quelque chose.

—  Êtes-vous allée à l’hippique aujourd’hui, made-
moiselle, c’était tout à fait réussi ?

—  Non, monsieur, je ne vais jamais dans cet endroit 
assommant.

Certains se fussent découragés, mais le lieutenant 
des Ermettes n’était pas de ceux-là. Ma réponse 
parut l’emplir d’un héroïque désir de bien faire. Ah ! 
vraiment je n’étais pas allée à l’hippique ; excellente 
occasion de me raconter en détail comment le prix 
de la Coupe avait été gagné par un de ses camarades : 
il le raconta.

Je l’écoutais avec un petit désespoir froid : il viendrait 
peut-être, le jour affreux où, lasse de lutter, je finirais 
par abandonner ma vie à l’un de ces hommes-là, qui 
se connaissent en chevaux et croient être l’élite de 
la nation parce que, en temps de guerre, ils seraient 
parmi ceux qui donnent des ordres aux autres...

Une soudaine curiosité vint couper mes songeries 
moroses.

Ma mère, vivement levée de son fauteuil, allait vers 
la porte, toute la figure élargie d’un sourire, plus 
comblé encore que celui dont elle avait accueilli 
monsieur des Ermettes. À qui pouvait se dédier un 
tel épanouissement ?

J’étais empêchée de voir par un groupe dense, mais 
j’entendis la fanfare triomphante de la voix maternelle 
– la voix des circonstances particulièrement flatteuses 
pour son amour-propre.

—  Cher monsieur, comme vous êtes aimable d’être 
venu ! C’est une telle joie pour moi que vous ayez 
bien voulu me sacrifier quelques-uns de vos instants 
si précieux !

Je me demandai quel pouvait être l’étonnant 
personnage dont les instants valaient si cher, même 
à l’heure des repas, et je m’avançai un peu pour 
l’apercevoir.

C’était un homme de haute taille, un peu dégin-
gandé, dont le torse large et mouvant marquait à 
chaque geste sous le drap de l’habit la puissance 
d’une formidable musculature. Il avait des cheveux 
bleuâtres, une peau oxydée d’Indien, de grands yeux 
d’un noir brusque tombant vers l’angle extérieur et 
d’une douceur étrange. Sa bouche étroite, à lèvres 
épaisses, retroussait d’insolence la broussaille de sa 
moustache. Pour dire les banalités nécessaires, sa 
voix flexible, à timbre riche, donnait la sensation de 
l’éloquence sans même que l’on perçût le sens des 
paroles qu’il prononçait.

Ma mère faisait des présentations, j’entendis son 
nom  : monsieur de Louvénac. C’était le fameux 
député dont les brutales apostrophes à la Chambre 
et les articles injurieux et véhéments avaient attiré 
parfois mon attention dans les moments où je pensais 
devoir m’intéresser aux affaires de mon pays.

Il était le dernier convive attendu, on annonça le 
dîner avant que ma mère ne l’eût présenté.

J’étais en face d’elle à table. À peine assis, monsieur 
de Louvénac se pencha et parut faire une question 
en me désignant du regard.

—  Mais oui, c’est ma fillette ! Odile, je te présente 
monsieur de Louvénac.



Dès les hors-d’œuvre, mon oncle de Brettigny voulut 
entraîner le député vers des révélations politiques, 
mais il se défendit avec un air d’ironie courtoise et 
commença de discourir sur l’amour.

L’amour, seul intérêt de notre existence brève ! Il en 
vanta les douceurs véhémentes avec des mots dont 
chacun me paraissait doué d’une vie personnelle 
et d’une ardeur ; il en célébra l’amertume féconde, 
inspiratrice du génie. Sa voix se velouta pour citer 
ces vers de Musset :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

À la façon dont il détacha les deux m d’immortels, je 
sentis, à n’en pas douter, que l’immortalité était une 
chose à lui appartenant et dont il disposait selon sa 
convenance. Et, comme il passait sa main d’un geste 
ample dans ses cheveux, je m’étonnai presque de n’y 
point voir de rayons.

Il parlait si abondamment que les autres avaient  
pris le parti de se taire ; le lieutenant des Ermettes 
lui-même, totalement sidéré, dînait vigoureusement 
et en silence. Je m’exaltais. Une soudaine résolution 
de le forcer à s’occuper de moi m’investit d’énergies 
invincibles, et d’une voix saccadée par la peur et le 
courage je dis tout à coup :

—  Pourtant, monsieur, l’amour n’occupe qu’un 
moment de la vie, et si ce n’est qu’un intérêt 
individuel, trouvez-vous vraiment qu’il ne soit pas 
criminel de lui sacrifier les facultés qu’on a le devoir 
de consacrer au bien de toute l’humanité ?

Ma mère fixa sur moi un regard dissolvant 
d’indignation. Que m’importait ! Bien que mon 
audace eût amené à mon visage tout le sang de mes 
veines, je triomphais, car monsieur de Louvénac 
souriait, et son regard posait dans le mien.

—  Permettez-moi, mademoiselle, de réfuter votre 
paradoxe, car c’en est un, dit-il – du même accent 
dont il devait prononcer « cher ange » lorsqu’il était 
épris. – L’amour n’est pas un intérêt individuel, mais 
l’intérêt même de l’espèce, il n’y en a pas de plus 
général, que je sache. Ce qui est momentané, c’est 
l’ambition, la lutte pour une idée que d’autres idées, 
en marche déjà, viendront périmer demain. La 
passion seule est de l’éternel, et du nécessaire. C’est 
elle qui alimente les activités... Ceux qui ne font que 
penser, vont au même but que ceux qui sentent, mais 
par des voies, détournées... Le monde appartient aux 
passionnés !

J’ai gardé très net le souvenir de ces paroles, comme 
de presque toutes celles que je lui ai entendu dire ; 
il est vrai que je les notais, avec une précision de 
sténographe, dans mon journal, qui, à cette époque, 
fut uniquement consacré à sa glorification.

Ah ! sans nul doute, le monde appartenait au 
passionné qu’il était, et moi aussi je lui appartenais ! 
Je ne répondis pas, et je restai les yeux dans les siens 
si caresseurs et prenants  : c’était bien là l’homme  
à qui il valait de donner sans réflexion sa vie !

Après le dîner, solidifié par la nourriture, le lieutenant 
reprit ses avantages et me bloqua dans un coin 
pour m’exposer ses théories conjugales. Ses yeux 
essayaient de rêver ; prise d’une féroce impatience, 
je dis sèchement :

—  Quelle fortune avez-vous ?

Son cou s’allongea, il eut l’air perplexe et pas content.

—  Mais, mademoiselle...

—  Mais quoi ? fis-je très tranquille, vous voulez 
m’épouser, n’est-ce pas ? Vous savez le chiffre de ma 
fortune, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je m’informe 
de la vôtre ?

—  Mon dieu, mademoiselle, elle est modeste, très 
modeste, j’en conviens, mais j’ai un nom, une famille 
très bien posée, un avenir militaire...

—  Magnifique ! ... oui, oui, je sais ! ... mais je ne tiens 
pas à ces choses, je ne tiens qu’à l’argent, et vous 
allez comprendre pourquoi. Le seul moyen que j’aie 
de croire qu’on ne m’épouse pas pour ma dot, c’est 
de ne prendre qu’un mari plus riche que moi, et j’y 
suis absolument résolue !

Cette fois le lieutenant ne s’opposa par aucune 
manœuvre à ma sortie du coin où il m’opprimait. 
Tout ce qu’il avait d’éducation ne suffisait qu’im-
parfaitement à dissimuler sa stupeur indignée, 
tout ce qu’il avait d’esprit ne suffit pas à lui faire 
trouver une réplique, et je m’en fus vers le groupe 
où monsieur de Louvénac causait avec de grands 
gestes qui remuaient de l’idéal par-dessus la tête de 
ses auditeurs conquis.

Il disait des choses sublimes sur la bien-aimée terre 
de France qui souffrait l’agonie et l’insulte de la 
botte allemande, il parlait du Rhin, notre frontière 
naturelle, il voulait le Rhin ! Et sa phrase s’emportait 
en violences furieuses, pour revenir sur elle-même 
comme une lanière qui s’étend, claque et s’enroule, 
menée par un geste habile.

Je ne trouvai plus, de toute la soirée, d’occasion pour 
lui parler, mais je rôdais autour de lui, m’emplissant 
du bruit superbe que faisait sa parole.

Quant au lieutenant, il partit tôt. Au lieu du mépris 
haineux que ses pareils m’inspiraient à l’ordinaire, 
il emporta de moi une sorte de reconnaissance. 
Ne m’avait-il pas, par l’antithèse qu’il représentait, 
indiqué mon but ? Sa présence avait servi à rendre 
plus rapide la formation de mon amour.

Car j’aimais ! Je lus les articles de Louvénac, j’achetai 
sa photographie et j’appris sa figure comme un  
poème. Il eut un duel, et pendant quarante-huit 
heures ma tête se détraqua. Tout était changé en 
moi et autour de moi, je m’intéressais aux plus 
minimes incidents qui me paraissaient, quels qu’ils 
fussent, avoir de secrètes ramifications avec ma 
tendresse. Rien ne m’était plus indifférent. Je faisais 
pendant des heures des efforts diplomatiques pour 
contraindre les gens à prononcer le nom aimé. Je 
parvins à convaincre mon oncle que sa conversation 
me passionnait, et il me conduisit à la Chambre, où 
il allait sans cesse. Quelles prodigieuses émotions je 
vécus là ! À travers la distance, je regardais Louvénac 
si fort, que j’étais sûre qu’il le sentait. La foule 
disparaissait, il me semblait être seule avec lui et que 
mon amour le pénétrait, et que c’était pour moi qu’il 
parlait, et que chacun de ses gestes marquait notre 
entente. Il circulait du bonheur et de la folie dans 
mes artères.

Il revint chez ma mère, d’abord à des intervalles 
espacés, puis plus souvent, puis sans cesse.

Dans les premiers temps, il ne parut presque pas 
s’apercevoir de ma présence, d’ailleurs je m’effaçais 
très complètement. Le voir m’était une joie suffisante, 
je ne souhaitais pas davantage. Cependant, d’une 
manière insensible, il s’occupa de moi davantage, 
mais toute sa ferveur louangeuse était réservée pour 
ma mère, à qui il témoignait une admiration dont 
l’excès me surprenait infiniment. Elle avait l’esprit 
tellement léger et enfantin que je ne parvenais pas 
à comprendre quelle sorte de plaisir Louvénac pouvait 
trouver dans leurs interminables conversations. Il 
en trouvait pourtant, et acceptait avec une visible 
joie ses invitations. Ma mère le déclarait un homme 
absolument « supérieur », parlait de lui à tout venant, 
répétait ses mots en les défigurant, et me reprochait 
aigrement ma froideur, qu’elle appelait  : une pose.

J’étais froide, en effet, c’était le seul moyen que j’eusse 
de garder mon secret. Je ne songeais pas que je pusse 
épouser Louvénac, je sentais trop ma médiocrité. 
J’entendais quelquefois des allusions à ses succès, et 
il me paraissait que des princesses de conte devaient 
être seules assez belles et de sang assez bleu pour 
satisfaire un tel cœur.

Un jour, nos relations se modifièrent totalement 
sans que rien ne fût advenu qui expliquât cette 
transformation ; cela commença ainsi :

Je le reconduisais à la porte du second salon, lorsque 
tout à coup il dit :

—  Savez-vous que vous m’intimidez, mademoiselle 
Odile ? Il y a en vous quelque chose de grave, presque 
de sacré, qui me trouble comme rien n’a jamais 
fait. – Et, ranimant d’une pointe de blague l’accent 
assourdi de sa voix  : N’allez pas profiter de cette 
confidence pour vous moquer de moi ! conclu-t-il.

Et il s’en alla si rapidement que je ne pus répondre.

Sans doute, il n’avait pas attaché d’importance à ces 
paroles ? ... J’en demeurais ravagée. J’étais malade 
d’espoir.

Pendant quinze jours, j’attendis à chacune de ses 
visites qu’il parût se souvenir de ce qu’il m’avait dit, 
mais il ne se souvenait pas et faisait une cour active 
à l’une de mes amies récemment mariée, et qui m’en 
racontait avec orgueil les détails.

L’une des nombreuses théories que trop de lectures 
avaient élaborées en moi, c’est que la jalousie est une 
affaire dont les cerveaux bien organisés ne sauraient 
être atteints, car ou bien l’on est aimé, alors c’est 
stupide injustice, ou bien on ne l’est pas et c’est une 
défaillance de la fierté. J’étais jalouse pourtant, 
quoique fière et pas aimée ; cette contradiction 
mettait en moi un désordre effarant.

Un soir Louvénac, après avoir plus ostensiblement 
que jamais flirté avec mon amie, vint s’asseoir près 
de moi. Sa figure s’était obscurcie pendant le très 
peu d’instants qu’il avait mis à traverser le salon.

—  Tout est inutile ! Il dit cela en rejetant ses bras de 
chaque côté de lui-même comme pour les délasser 
d’avoir porté quelque poids écrasant.

—  Tout quoi ? fis-je, émue déjà de sa tristesse.

—  Tous les efforts que l’on fait pour mentir à soi-
même. Je me crus devinée, et qu’il allait me plaindre.

—  Qui donc tente de se mentir ? demandai-je 
presque hautaine à force de souffrance orgueilleuse.

—  Mais moi, bien entendu !

—  Je ne vous comprends pas.

—  Naturellement, pour comprendre il faut aimer... 
et vous ne m’aimez pas.

—  Mais si, je vous aime beaucoup.

—  Oui, vous m’aimez « beaucoup » c’est bien cela... 
Tandis que moi...



—  Tandis que vous ? ...

—  À quoi bon vous le dire ?

—  Mais si, vous pouvez me le dire ; quoi que vous en 
pensiez, je m’intéresse à vous, et... je vous plains... 
Vous aimez madame d’Arglay, et c’est pour cela  
que vous êtes triste, n’est-ce pas ?

Il eut dans le regard une brusque joie, incompré-
hensible.

—  Madame d’Arglay ! Mais c’est donc vrai que 
vous ne comprenez pas ! Oui, j’aime, follement, 
passionnément, mais ce n’est pas madame d’Arglay 
Comment pouvez-vous ne pas sentir que c’est vous ?

Sa belle voix chauffait les paroles qu’il disait. Je 
regardai autour de moi, en détresse. Qu’allais-
je faire ? Crier de bonheur, éclater en sanglots, 
m’évanouir peut-être ; mon cœur ne voulait plus 
battre. Aucune force ne me demeurait pour dompter 
la révolte de mes nerfs. Je me levai.

—  Vous partez !

Quelle vraie peur il y avait dans son regard.

—  Oui, laissez-moi m’en aller, je vous en supplie...

La peur de ses yeux était changée en joie, mon trouble 
éperdu livrait tous mes secrets.

—  Allez, chère enfant, vous êtes la maîtresse, vous 
la serez toujours, dit-il avec une admirable gravité.

Puis, tout bas, et comme je m’éloignais déjà :

—  Me permettez-vous de vous écrire.

—  Oui.

—  Merci.

Il s’était levé et rentrait dans les groupes. J’admirai 
la force morale qui lui permettait de reprendre à 
l’instant même son sang-froid mondain. J’étais, 
moi, ivre, folle ; à force d’acuité, mon bonheur avait 
tous les caractères de la souffrance.

Dès le lendemain, je recevais une lettre où il me 
racontait ses luttes contre son amour, avec des  
termes qui tremblaient comme une voix émue. 
Ensuite vint une seconde lettre qui demandait que, 
par quelque signe, une fleur que je lui donnerais,  
je témoignasse de n’être pas offensée de sa passion. 
Et je me souviens d’avoir à ce sujet fait des réflexions 
compliquées sur les splendeurs du sentiment qui 
charge d’émotion et de poésie les manifestations les 
plus totalement banales. Lorsqu’il vint au samedi 
de ma mère, je lui donnai une rose, et comme il fut 
beau de paraître si triomphant !

Il prit l’habitude de m’écrire tous les jours, et à 
chaque lettre le ton montait, il y avait de plus en plus 
de « tortures subies » et d’« espoirs fous ».

L’été venu, au moment des séparations, il donna à 
entendre que si je ne me décidais pas à répondre à 
ses lettres, sa souffrance loin de moi ne serait pas 
tolérable. Il marqua de la jalousie, des inquiétudes. 
En somme, pendant les deux mois qui venaient de 
s’écouler, je l’avais laissé se débattre sans rien faire 
pour lui. N’étais-je pas une coquette amusée d’avoir 
dompté un indomptable ? Quelle raison de croire en 
moi avais-je donnée ? Pénétrée du sentiment de ma 
médiocrité devant un tel amour, je lui avouai que 
moi aussi je l’adorais. Pour la première fois, il parla 
de m’épouser : ce fut un grand jour. Il songeait à lier 
mon humble vie à la sienne, il me trouvait digne ! 
... Je proposai de mettre ma mère au courant de 
nos projets, mais il s’y opposa violemment. Notre  
mariage ne se ferait certainement pas sans difficultés, 
il avait d’atroces ennemis, il était un grand calomnié. 
Sans nul doute, ma mère ne serait pas facile à 
convaincre, il fallait préparer les choses ; en tout 
cas c’était lui, lui seul qui plaiderait sa cause ; s’il 
ne la gagnait pas, il espérait en ma fermeté, en mon 
héroïsme, qu’il devinait si bien. J’allais avoir dix-
neuf ans, bientôt je serais libre de disposer de moi-
même, et si les circonstances nous étaient adverses, 
je pourrais compter sur son amour et il comptait sur 
le mien.

Il avait raison de compter sur moi. Dans le magnifique 
abêtissement de la tendresse, j’abdiquais tout sens 
critique, ce que je ne comprenais pas dans ses 
explications me paraissait devoir le grandir encore, 
et je passai un été radieux, m’affolant de ses lettres 
frémissantes qui chaque jour apportaient la pâture 
de mon cœur.

Après une saison d’eaux et six semaines de courtes 
stations dans les châteaux, nous étions réinstallées à 
Paris et j’attendais pour ce jour-là sa visite, et que, 
ainsi qu’il l’annonçait, il commençât auprès de ma 
mère son plaidoyer en faveur de notre joie, lorsque, 
par le courrier du matin, je reçus une lettre de lui 
encore.

Elle disait ceci.

« Ma chère vieille, ça marche ! C’est 
aujourd’hui que je donne l’assaut à la bonne 
dame. Elle me bat frais depuis que, sur ton 
conseil, j’ai lâché son usufruitière maturité 
pour la nue-propriété de la petite. Je pense 
que, lorsque je vais lui dire que c’est l’enfant 
que je veux et pas elle, il y aura grincements 
de dents, mais quand même j’espère en venir à 
bout. Et puis, en mettant les choses au pis, j’ai 
pour moi la petite, qui fera n’importe quoi. 
Seulement je préférerais les voies faciles, à 
cause de ma situation politique. L’impossible, 
c’est d’avouer l’état de mes affaires, ça gâterait 
tout. Alors, j’ai pensé que, puisque tu m’avais 
jusqu’ici tellement bien guidé dans cette 
affaire, qui sera aussi bonne pour toi que pour 
moi, si nous la réussissons, tu voudrais peut-
être me donner le moyen de tout arranger que 
voici  : tu me prêtes trois cent mille francs, – 
naturellement avec toutes les garanties, sûretés 
et engagements que tu pourras exiger de moi, 
– je les dépose chez un banquier, on peut y 
aller voir. J’ai une indépendance suffisante 
pour prendre des attitudes spartiates  : je les 
prends. On n’ose pas m’accuser d’en vouloir 
à l’argent de la demoiselle, fi, l’horreur ! Et  
après la noce je te rends ton petit paquet, 
augmenté de cent mille francs... en attendant 
mieux. Si l’arrangement te convient, réponds 
par dépêche. À toi de tout moi.

LOUVÉNAC. »

J’avais lu debout, je m’assis quand ce fut fini, et je 
posai la lettre à côté de moi, ma main pesant dessus 
comme si les choses qu’elle disait avaient voulu 
s’envoler dans la pièce, fuir par la porte, gagner la 
rue, répandre au travers de la ville l’infamie de cet 
homme.

Ah ! comme ça faisait mal ce qui allait et venait dans 
ma tête, comme je me sentais avilie, dégradée !

Je me vis tout à coup dans la glace, en face de moi. 
Je me souviens d’avoir souri à cette blême figure qui 
me regardait avec des yeux effrayants, et de l’avoir 
saluée du mouvement involontaire que l’on fait 
devant les cercueils.

Puis ce fut en moi le besoin d’en finir, de me faire 
libre, d’arracher de moi le bout de chaîne cassée qui 
me tenait encore.

Je descendis dans la rue, j’arrêtai un fiacre et je me 
fis conduire chez Louvénac.

Lorsqu’il me vit entrer dans son cabinet, où il était 
seul, il eut un sursaut, puis tout de suite, les yeux 
tendres, il vint à moi, tendant les mains.

—  Chère bien-aimée... quelle joie... 

Mais je coupai l’effusion.

—  Je vous rapporte ceci, fis-je d’une voix toute 
rauque, et je jetai le papier froissé sur le bureau. Il 
le prit et à peine y eut-il posé son regard qu’il devint 
singulièrement livide.

—  Oui, vous vous êtes trompé d’adresse, dis-je 
encore. Je suis venue pour que vous me rendiez mes 
lettres. Combien voulez-vous ? Faites votre prix.

Il eut une imprécation, un geste violent. Je n’aurais 
pas deviné que sa figure hautaine et tendre pût 
ressembler à cela. C’était terrible, mais j’étais dans 
un état d’esprit qui ne laissait aucune place à la peur, 
je répétai :

—  Vous m’avez entendue : faites votre prix.

—  Ne m’insultez pas, répondit-il sourdement, c’est 
inutile.

Fouillant dans un tiroir, il en tira mes lettres nouées 
en paquet et me les tendit.

—  Puissiez-vous ne jamais regretter un amour 
qui ne reculait pas devant une infamie pour vous 
conquérir, dit-il.

Ah ! le beau cabotin ! il avait des larmes dans les 
yeux, et brusquement il plia un genou, prit le bas de 
ma jupe et la baisa.

—  Allez, maintenant, me dit-il, et soyez heureuse, 
vous venez de me faire expier en cette minute tout  
le mal que j’ai pu commettre dans toute ma vie.

Comme je sortais rapidement, je vis qu’il était 
rassis devant son bureau, la tête dans les mains, des 
sanglots secouant ses épaules. Ah ! le beau cabotin !

Trois mois plus tard, le jour de son remariage avec 
un Portugais dont nous avions fait la connaissance 
à Vichy l’été précédent, ma mère, en causant avec 
moi des gens qui étaient venus à la cérémonie, fit 
remarquer d’un air fin l’absence de Louvénac.

—  Je peux bien te le dire à présent, il avait demandé 
ma main, il m’en veut, cela se comprend, expliqua- 
t-elle avec un air d’aimable fatuité.

—  Oui, je sais, répondis-je.

—  Tiens, tu t’en étais doutée, comment ?

—  Il me semble que c’est lui-même qui m’en a donné 
l’idée.

—  Tu as toujours une drôle de façon de dire les choses ; 
et ma mère me regarda d’un air soupçonneux. Mais 
bientôt elle pensa à d’autres objets.

Il m’a semblé, cette année-là, que je savais le véritable 
sens de la vie et qu’il se nomme mensonge. C’est 
aussi vers le même temps que j’ai contracté le tic – je 



l’ai encore – qui consiste à entrer dans un extrême 
agacement nerveux lorsque j’entends des tirades 
patriotiques, et à concevoir une méfiance instinctive 
et puissante contre les gens auxquels, pour être 
tranquilles, il faut absolument « le Rhin » et contre 
ceux encore qui disent que l’amour est le but de la 
vie.

Carolus-Duran (1837–1917), Le Baiser (1868),  
collection du Palais des beaux-arts de Lille, France.

V – VINGT ANS

CE FUT ASSEZ curieusement arrangé ma première 
rencontre avec Georges de Montclet.

J’avais pour grande amie depuis trois ans madame 
d’Arglades. C’était une femme de trente ans, point 
jolie au sens courant du mot, mais absolument 
séduisante. Bâtie en force, les épaules larges, des 
hanches, une poitrine aiguë qui pointait dans les 
corsages, car elle portait des corsets très bas qui 
laissaient libre et mouvant le haut de son torse, elle 
avait dans ses cheveux des vernis de bronze d’or, et 
ses yeux noirs tachaient impérieusement la clarté de 
son visage long, à menton volontaire. Elle s’habillait 
avec une simplicité où il y avait du génie, toute étoffe 
sur elle prenait un style. Très douée, elle faisait 
un peu de tout, et joliment  : de la musique, de la 
peinture, de la sculpture, de merveilleuses broderies. 
Elle m’aimait beaucoup et avec beaucoup d’autorité. 
Elle dirigeait ma vie, régentait mes sympathies, 
me dictait des idées, tout cela un peu au hasard 
de ses caprices, mais lorsque j’essayais de discuter 
quoi que ce fût avec elle, usant d’une incomparable 
virtuosité verbale qui était toujours à son service, 
elle démontrait que ses apparentes inconséquences 
n’étaient autre chose que les manifestations d’une 
suprême unité de système, et elle avait une telle 
souplesse d’argumentation que je me laissais 
convaincre, heureuse de m’être trompée en croyant 
trouver mon idole en faute.

Tout ce qu’elle disait laissait en moi des traces fortes. 
Je l’avais rencontrée à cette heure de la vie où la 
pensée en formation hésite, cherche un modèle pour 
prendre sa forme définitive. Elle avait été ce modèle.

Son mari était tout simplement un mondain, très 
sensiblement inférieur à elle, et qui acceptait cette 
situation d’assez facile grâce, se bornant à relever 
parfois avec des ironies faibles le disparate trop 
rapproché de ses affirmations. Car elle affirmait sans 
cesse, elle était toujours sûre de quelque chose.

Nous nous voyions très souvent et je lui disais tout. 
J’étais plus malheureuse que jamais dans ma famille. 
Mon portugais de beau-père me faisait vaguement 
la cour et cela donnait lieu à d’intolérables scènes. 
Je fuyais la maison, très encouragée à cela par ma 
mère. Aimée d’Arglades me donnait l’hospitalité 
avec une chaleur de cœur qui me permettait de croire 
qu’en allant chez elle je la faisais reconnaissante. J’y 
dînais plusieurs fois chaque semaine et je travaillais 
presque tous les jours dans son atelier.

J’eus la surprise, un soir en entrant dans le salon, 
d’entendre monsieur d’Arglades parler très haut 
et comme s’il avait été en colère. Généralement il 
ménageait sa voix, car il souffrait d’une laryngite 
chronique, et le moindre effort lui donnait des 
quintes de toux. C’est du reste ce qui se produisit 
cette fois-là et lorsque j’entrai dans le fumoir il 
étranglait positivement.

—  Ah ! la voilà ! s’écria Aimée, qui me reçut avec 
véhémence et comme si mon arrivée eût été un 
secours pour elle.

Pendant que je l’embrassais, je vis par-dessus 
son épaule que monsieur d’Arglades qui achevait 
péniblement de reprendre sa respiration, avait une 
mine amère, et sa figure décongestionnée resta 
très pâle. Aimée, au contraire, avait les pommettes 
plaquées de rouge. Évidemment ils venaient de se 
disputer. J’en appris tout de suite la raison.

—  Je suis contente de vous voir, petite, dit mon amie, 
qui de son bras musclé qu’elle avait lié à ma taille, 
m’entraîna vers un divan ; figurez-vous que nous 
avions des difficultés à propos de vous ; ne faites 
pas des yeux étonnés, c’est ainsi. Adrien prétend 
–  tournée vers lui, elle le regarda durement afin qu’il 
comprît bien qu’elle ne supporterait pas longtemps 
qu’il continuât à prétendre –  que c’est incorrect 
de s’adresser à vous dans une circonstance où, en 
somme, vous êtes seule intéressée... C’est de votre 
mariage que je parle.

—  Mon mariage ! ... Aimée détestait, les exclamations 
inutiles, l’étonnement, tout ce qui faisait une entrave 
momentanée à ses déterminations. Un agacement 
vif serra ses lèvres et arrondit les narines de son nez 
droit et blanc.

—  Oui, votre mariage ! Nous avons un ami, qui, 
sans vous connaître, sur mes seuls récits, s’est exalté 
sur vous. C’est un imaginatif, un passionné, il est 
épris de vous, rien que parce que, comme il dit  : 
vous n’êtes pas conforme, vous voyez cela d’ici, pas 
une poupée à formules, mais un être de grande race 
mentale, la femme que l’on rêve de rencontrer et de 
conquérir.

—  Mais, ma chérie, risquai-je sans audace, il n’y a 
pas huit jours vous m’affirmiez que j’avais la vocation 
du célibat et que le mariage serait pour moi la pire 
aventure...

Monsieur d’Arglades eut un rire dont la dureté me 
surprit ; Aimée, elle, avait l’air féroce, la résistance 
l’exaspérait toujours.

—  Oui, j’ai dit cela, et je le répéterai tant qu’il s’agira 
des mariages que vous êtes exposée à faire sous  
l’aile de votre chère mère. Oui je vous ai dit qu’il 
ne fallait pas vous marier, et cela d’autant plus 
énergiquement que je sentais venir l’heure où je 
pourrais vous offrir ce que j’offre : un homme digne 
de vous, auquel j’ai inspiré l’amour de vous... oui, 
cela semble fou ; sans vous connaître, n’importe, il 
l’a dans la tête son amour et dès qu’il vous aura vue, 
ça lui tombera sur le cœur... Que vous dire de lui ?  
Il est beau, il a de l’esprit, il est riche, il a un nom  
très élégant, une excellente situation mondaine... Je 
ne pense pas que vous discutiez tout ceci ? ...

Cette fin de phrase s’adressait au pauvre Adrien, qui 
sortit d’une nouvelle quinte de toux pour répondre.

—  Oh ! non, ce n’est pas cela que je discute.

J’interrogeai :

—  Comment s’appelle-t-il, cet admirable monsieur ?

—  Le comte Georges de Montclet, prononça Aimée 
avec emphase.

—  Tout cela est très bien, je ne vois pas pourquoi 
monsieur d’Arglades en est fâché.

Adrien fut repris d’une toux qui me parut venir 
moins de son larynx que d’un grand embarras.

—  Tout simplement parce qu’il trouve que je devrais 
m’adresser à votre mère et pas à vous.

Mon dieu, fit monsieur d’Arglades en renonçant à 
tousser, si c’est vraiment sérieux, cet amour... bizarre, 
de Montclet... et si mademoiselle Odile pense que  
sa mère doive ratifier ses décisions.

—  Sans doute possible, répondis-je, – mais comme 
ce bon monsieur d’Arglades me paraissait étrange 
ce soir-là.

—  Alors... il écarta les bras comme pour ôter une 
responsabilité 

—  Alors nous n’allons pas flâner, reprit Aimée. 
Montclet vient prendre le thé ce soir. Naturellement, 
je ne l’ai pas prévenu qu’il vous trouverait ici,  
même... je me demande si je lui dirai qui vous êtes.

—  Certainement, dit monsieur d’Arglades avec une 
agressivité sans motifs, le spectacle de son inévitable 
émotion intéressera mademoiselle Odile... et moi 
aussi, vous n’en serez pas surprise.

—  J’aime à le croire assez bien élevé pour ne rien 
manifester, riposta Aimée en jetant à son mari un 
regard dénigrant pour toute sa personnalité, tant 
physique que morale.

On annonça le dîner, la question demeura suspen-
due. J’étais songeuse. L’idée du mariage ne me 
déplaisait pas en soi, mais la brusquerie de cette 
rencontre m’épeurait. Théoriquement, le mariage 
m’apparaissait comme une porte par où sortir de 
mes ennuis domestiques, mais à en être si lestement 
rapprochée, j’apercevais l’espace de l’autre côté de la 
porte, – il était plein d’inquiétudes.

Je savais qu’un refus à entrer dans les combinaisons 
d’Aimée créerait entre nous des froissements 
destructeurs de notre chère amitié, j’avais le cœur 
serré et je me mis à souhaiter que monsieur de 
Montclet fût tel qu’il me plût de façon foudroyante 
pour pouvoir abdiquer toute volonté et passer la 
symbolique porte sous la responsabilité absolue de 
la sagace Aimée.

Le dîner fut plein de silences. De retour au salon, 
madame d’Arglades fit avec animation le plan de 
la soirée. Monsieur d’Arglades reçut l’ordre d’être 



particulièrement aimable. Elle devait se mettre 
au piano, je resterais à causer avec monsieur de  
Montclet ; Adrien, d’un air très naturel, irait lire son 
journal au fumoir et ne reviendrait au salon que 
lorsqu’elle cesserait de jouer. Alors, elle emmènerait 
mon amoureux dans le fumoir, saurait son 
impression et lui dirait de partir tout de suite, afin 
que nous puissions causer.

—  Pourquoi ne serait-ce pas moi qui lui demanderais 
cette impression ? dit monsieur d’Arglades d’un air 
crispé.

—  Ah si vous voulez ! Ce sera suprêmement délicat ! 
Je suis l’instigatrice et la confidente de ses sentiments ; 
allez lui dire que nous en avons causé ensemble, que 
nous nous en sommes moqués même, ce sera encore 
mieux, donnez-lui la sensation qu’il est ridicule, c’est 
un moyen magnifique de tout réussir, faites ! faites ! 
Ce sera charmant !

Sans nul doute, la proposition de monsieur 
d’Arglades était maladroite, mais elle avait trop peu 
de conséquence pour motiver cet accent de colère. 
Chère Aimée, comme il fallait qu’elle tînt à moi pour 
être ainsi bouleversée et vibrante.

Adrien réfléchit un moment, puis :

—  Vous avez sans doute raison, dit-il très pincé, 
allons jusqu’au bout de tout ceci, nous verrons bien !

Presque aussitôt monsieur de Montclet fut introduit. 
Il était beau, c’était un blond robuste qui avait la 
suprême élégance de beaucoup de distinction dans 
beaucoup de force. Aimée l’accueillit avec ces façons 
de camaraderie un peu mâle qu’elle avait avec les 
hommes, puis elle nous présenta l’un à l’autre. Elle 
avait menti en disant que monsieur de Montclet 
n’était pas averti de ma présence, ou il avait, lui, une 
bien extraordinaire force de dissimulation. Rien ne 
peut rendre l’indifférence et la distraction qu’il mit 
à me saluer ; il était certainement préparé à ne pas 
laisser voir l’émotion ou tout au moins la curiosité 
qu’il ne pouvait manquer de ressentir. Il causa 
spirituellement, avec une belle verve sanguine. Le 
programme d’Aimée s’exécuta très précisément. 
Lorsqu’elle se fut mise à jouer des fugues de Bach 
en me disant qu’elle se déchargeait sur moi du soin 
de distraire monsieur de Montclet, il y eut entre lui 
et moi un moment de consternation. Il était gêné, 
troublé, cela me toucha de voir ainsi ce beau reître 
blond, et qu’en ses yeux ironiques et sensuels il y eût 
de l’inquiétude. Je désirai follement lui plaire.

Il y eut d’abord un long silence ; il regardait le tapis. 
Tout à coup je m’aperçus que, au point où s’atta-
chaient ses yeux, il y avait mon pied, mon gentil  
pied, pincé dans l’étroitesse d’un soulier pointu et 
dont la peau s’apercevait au travers du chantilly de 
mon bas. Vivement je le rentrai sous ma jupe, il releva 
les yeux vers moi et sourit pendant que je rougissais. 
Ce fut une minute très délicatement délicieuse. Il 
se mit à parler de la musique de Bach d’une façon 
irrévérencieuse et comique, mais sans nulle sottise 
ignorante, puis il me raconta une exposition de 
tableaux qu’il avait vue dans la journée. On lui 
sentait l’horreur du sérieux des choses, un goût 
de raillerie, la passion des surfaces, la crainte de 
l’ennui. Mais sa légèreté avait beaucoup de grâce et 
d’harmonie, et bien qu’elle fût en direct antagonisme 
avec l’irréductible sérieux de mon caractère, j’en 
étais séduite.

Notre causerie dura trois quarts d’heure, et lors-
qu’Aimée se leva en disant avec un rire nerveux :

—  Ouf ! j’en ai assez de cet auguste bonze, vous 
aussi, je pense ?

Je m’aperçus qu’un regret que ce fût déjà fini 
m’assombrissait.

Pendant que mon amie, selon les arrangements 
établis, causait dans le fumoir avec monsieur de 
Montclet, monsieur d’Arglades, revenu auprès de 
moi, écoutait d’un air bizarrement préoccupé les 
voix assourdies, confuses mais très animées – ils 
parlaient tous les deux à la fois. Comme décidément 
on ne percevait rien de leurs paroles, il eut un 
haussement d’épaules et, se tournant vers moi :

—  Eh bien, comment vous a plu le beau Georges ?

—  Énormément, je le trouve charmant ! répondis-je, 
l’air en bataille, car son intonation m’avait irritée.

—  Alors vous allez l’épouser ?

—  Cela se pourrait.

Sa figure prit une expression réjouie.

—  Vous ferez bien, dit-il.

Comme tout le monde était particulier ce soir-là !

Quand Aimée rentra, elle avait le teint animé, les  
yeux violents, sa figure d’après les disputes. Mon-
ment un gros effort pour garder du calme.

Il ne tarda guère à se retirer. Je lui tendis la main 
avec plus de solennité qu’il n’était indispensable, il 
la garda une seconde, hésitant, puis se courba pour 
la baiser. Lorsqu’il se redressa il avait le sang aux 
joues, il me regarda étrangement, avec inquiétude, 
presque avec douleur, puis il prit congé.

Immédiatement, avec une fébrilité toujours crois-
sante, Aimée raconta qu’il me trouvait exquise et, 
pour peu qu’il me plût, mon mariage était chose 
faite. 

Monsieur d’Arglades parut béat.

Je demandai à réfléchir un peu, à le revoir encore.

Je réfléchis, je le revis et je fus prise. J’avais perdu 
de vue mon grave idéal. Il y avait en cet homme un 
charme indéfinissable, je désirais qu’il me regardât 
pour subir la prise de sa volonté ; quand je lui donnais 
la main, il me paraissait que c’était mon être entier 
qu’il tenait ; sa voix me causait une émotion de 
caresse ; il lui suffisait de vivre pour séduire.

Quand nous fûmes officiellement fiancés, dans 
l’intimité des causeries que rompaient sans les 
gêner de perpétuelles entrées et sorties d’Aimée, 
je lui demandai de m’expliquer cet étrange amour 
qu’il avait eu pour moi avant de me connaître. Il 
répondit par des plaisanteries, il ne savait plus, il 
ne voulait parler que de son amour actuel, et il en 
parlait délicieusement.

J’avais parfois des inquiétudes à nous sentir si 
totalement différents, mais il était trop tard, il avait 
été trop tard tout de suite, quelque chose de trop fort 
me poussait vers lui et je m’abandonnais.

J’ai toujours été très choquée de la grossièreté des 
coutumes qui entourent le mariage, l’ostentation de 
la cérémonie publique, l’étalage joyeux de tout ce qui 
devait être intime et secret, et ces mœurs bizarres 
au cours des fiançailles ! Les cadeaux surtout, qui 
paraissent à chaque jeune fille une banalité usagère 
pour toutes les autres, et pour elle seule la marque 
d’un amour d’autant plus intense que les diamants 
sont plus gros et les dentelles plus hautes. Révoltante 
habitude qui rend, pendant quelques semaines, les 
vierges identiques à des courtisanes que l’on gagne 
par des présents !

Georges mit aux siens de telles délicatesses que je 
perdis de vue une fois de plus mes systèmes, pour 
m’attendrir, comme font toutes les autres, du soin 
qu’il mettait à me plaire. Aimée s’occupait avec lui 
de tout, et leurs tendresses rendaient chaque chose 
noble et belle.

Mon mariage fut le genre de solennité qu’on appelle : 
le mariage riche. Il y eut beaucoup de pauvres gens 
entassés pour me voir, et les journaux racontèrent 
les toilettes.

Le soir même, nous partions pour Vienne.

J’étais rompue de fatigue, la journée m’avait paru 
mortellement longue et triste, puis, en me quittant, 
Aimée avait eu une explosion de douleur qui m’avait 
bouleversée. J’étais tout angoissée, peureuse de 
l’avenir, avec une sensation d’abandon, de solitude. 
Georges lui-même avait été très nerveux pendant la 
cérémonie, et très sympathique à l’émotion d’Aimée 
et à la mienne. Il nous fallut une grande heure de 
solitude pour reprendre, moi ma confiance dans le 
bonheur, et lui sa gaieté.

Nous avions flâné dans son appartement, ce qui 
nous fit arriver en retard au train. Notre ascension 
dans le sleeping-car fut une bousculade. Puis il y eut 
des difficultés, on avait fait une erreur de places, il 
y avait une dame installée dans le compartiment de 
quatre retenu pour nous deux. Georges parlementa 
avec elle, pendant que j’attendais dans le couloir, les 
mains aux barres d’appui dans la secousse du train 
déjà en marche. Cela dura très longtemps ; enfin 
Georges reparut, avec ces yeux vivaces qu’il avait 
lorsque, pour une raison quelconque, il s’animait.

—  C’est arrangé, dit-il, nous aurons le compartiment.

Je vis sortir une jolie femme, à cheveux flamboyants, 
qui déjà avait ôté sa jaquette et son chapeau, qu’elle 
tenait à la main ; elle était très élégante, avec de trop 
belles dentelles à sa chemisette, une trop grosse 
émeraude à sa cravate. Le couloir se remplit d’un 
parfum fort qui donnait l’impression d’avoir la jolie 
dame qui le répandait tout contre la bouche. Elle me 
jeta en passant le regard spécialement haineux du 
voyageur dérangé – l’une des plus atroces et féroces 
expressions qui se puissent voir.

—  Tenez, madame, disait l’homme du sleeping, 
ici vous serez seule – et il l’introduisit dans le 
compartiment à deux places.

Le nôtre étant libre enfin, j’entrai ; la dame y avait 
laissé son terrible parfum, j’abaissai la glace, 
mais il faisait froid, il fallut la remonter presque 
immédiatement, et le parfum demeura.

Georges fut vraiment adorable en cette première 
minute si difficile de l’intimité. Il m’aida à me 
déshabiller, avec des gamineries tendres qui 
enlevaient toute angoisse à ce commencement de 
l’abandon de moi-même ; je devins gaie aussi, ses 
impressions étaient contagieuses –  toutes. Lorsque 
je fus couchée il me dit d’un air d’autorité blagueuse :

—  Et maintenant fermez-moi ces yeux-là et qu’on 
n’entende plus parler de vous jusqu’à demain matin.

—  Et vous... dis-je... vous ne vous couchez pas ?

—  Moi, je vais vous regarder dormir, répondit-il avec 
un tel accent de câlinerie que les larmes me vinrent 
aux paupières.



Ah ! le délice de m’endormir ainsi sous le regard de 
ses chers yeux, avec la sécurité extasiante que pour 
toujours nos vies étaient liées.

Vers le milieu de la nuit je me réveillai, et soulevée 
sur un coude, je cherchai à voir Georges dans la 
pénombre que faisait le rideau tiré sur la lampe. Il 
n’était pas là ; même à regarder son lit on eût pu 
croire qu’il ne s’était pas encore couché. Je m’étendis 
de nouveau en me demandant quelle heure il était 
et si Georges allait venir ; j’étais trop lasse et, en 
quelques instants, je me rendormis.

À l’aube j’ouvris encore les yeux  : Georges n’était 
toujours pas là, l’inquiétude me fit sauter le cœur. Je 
mis un peignoir, je me levai ; au moment où j’arrivais 
à la porte elle s’ouvrit, mon mari parut.

—  Comment, vous vous levez ! Il est à peine six 
heures et il fait un froid de canard. Êtes-vous malade ?

—  Non ! j’étais inquiète de vous, j’allais à votre 
recherche.

Il se mit à rire.

—  Recouchez-vous vite ! Et il m’y aida, puis se mit à 
genoux près de moi.

—  Qu’est-ce que vous étiez devenu ? Je me suis 
réveillée déjà une fois et vous n’étiez pas là ?

—  J’ai eu un gros mal de tête, je suis resté à fumer 
dans le couloir.

—  Toute la nuit ?

—  Mais oui.

—  Le jour grandissant me fit voir qu’il était pâle et 
qu’il avait les yeux cerclés.

—  Pauvre cher ! comme vous avez l’air fatigué !

Mon cœur était serré pour la première fois de cette 
douleur peureuse que j’ai eue bien souvent depuis en 
lui voyant cette même pâleur et ces mêmes cercles.

—  Je vais très bien maintenant, dit-il avec conviction, 
ma migraine est passée.

Il parlait en m’embrassant à petits baisers menus 
contre la racine de mes cheveux, j’étais toute 
tressaillante.

—  Le parfum de la dame d’hier est resté toute la nuit, 
dis-je pour m’étourdir au son de ma voix et cacher la 
honte délicieuse dont m’emplissait la chaleur de ses 
baisers.

—  Ne m’en parlez pas ! Dans le couloir c’est effrayant, 
je dois en être tout imprégné.

—  Oui, c’est vrai, dis-je en roulant ma tête sur son 
épaule.

En effet, jusque dans sa barbe, l’agressif et puissant 
parfum s’acharnait.

Cela me fit une peine – bien ridicule vraiment – qu’il 
eût sur lui quelque chose qui venait d’une autre, et 
bien que ma tête fût toujours sur son épaule, il me 
sembla que nous étions très loin l’un de l’autre, que 
j’étais toute seule... la pensée de l’amie lointaine 
me traversa, douloureuse comme un élancement ; 
presque malgré moi je dis :

—  Pauvre Aimée !

—  À propos de quoi ? demanda Georges en me 
replaçant doucement sur mon oreiller.

—  Je ne sais pas... C’est ce parfum qui m’a fait penser 
à elle tout à coup.

—  Vous avez de bizarres rapprochements d’idées.

Sa figure me surprit, mais je n’osai pas lui demander 
de quoi il était mécontent. Je n’osai pas non plus, une 
demi-heure plus tard, lui dire mon étonnement de 
ne plus trouver trace du parfum de la dame dans le 
couloir... On avait dû ouvrir les fenêtres... Pourquoi 
lui aurais-je parlé de cela, du reste ?  ... Le parfum 
était resté dans sa barbe, bien qu’il fût évaporé du 
couloir... il n’en savait pas la raison – n’est-ce pas ? ...

VI – VINGT-QUATRE ANS

LES PREMIÈRES ANNÉES de mon mariage avaient 
été délicieuses. Chaque jour mon amour s’augmen-
tait, perfectionné des efforts accomplis pour rendre 
heureux cet homme vraiment si charmant qu’était 
monsieur de Montclet. Entre lui et l’amie chère, 
Aimée d’Anglades, qui avait fait cette union de joie, 
je vivais des heures inconcevablement belles. Non 
contente de m’avoir trouvé et donné Georges, Aimée 
s’occupait avec un dévouement de sœur passionnée 
à m’aider dans mon œuvre de bonheur.

Ce fut elle qui dirigea mon installation. Nous avions, 
en matière d’arrangements intérieurs, des idées très 
différentes ; j’aimais les meubles combinés pour les 
attitudes de fatigue et de songerie, les étoffes claires, 
les objets peu nombreux, et nécessaires, mis en des 
places d’où on ne peut les ôter sans briser l’harmonie 
du décor. Malgré ma curiosité de tous les objets 
d’art, j’estimais qu’un appartement n’en doit pas 
être encombré et qu’il faut que le mobilier soit une 
conséquence de la personnalité de celui qui y vit, 
et non pas le propriétaire un accident au milieu du 
mobilier.

Aimée, au contraire, n’avait de sympathie que pour 
les pièces sombres, l’entassement des bibelots graves 
et tourmentés du XIVe siècle et du XVe siècle, les jours 
étouffés par le mystère des vitraux.

Malgré la grande admiration que j’avais pour son 
esthétique, j’aurais sans doute soutenu les droits de 
la mienne si tout de suite elle ne m’eût dit :

—  Georges n’a pas du tout vos idées, il s’y conformera 
certainement, mais elles sont contraires aux siennes. 
J’ai souvent causé de tout cela avec lui, je le connais 
si bien !

Immédiatement je renonçai aux pièces lumineuses 
et aux bibelots dispersés, ma maison fut bondée de 
Vierges souffreteuses et graciles, de saints émaciés 
et pathétiques, de chaises et de caquetteuses dont les 
carreaux n’empêchaient pas qu’on ne sentît la dureté 
et qui suffisaient aux gens des temps combatifs et 
dangereux où l’on s’asseyait peu pour flâner les 
heures, en causeries vaines.

J’avais été surprise que monsieur de Montclet, avec 
sa gaieté toujours moussante, ses besoins de blague, 
eût un goût si marqué pour l’austérité un peu amère 
des œuvres gothiques, mais Aimée ne se trompait 
pas, c’était bien ainsi. Il riait plus haut dans ce cadre 
mélancolique, et ma chambre, très pareille à un 
oratoire, avec ses vitraux sanglants et céruléens, ses 
meubles d’une âpre sévérité, ses velours mortifiés que 
griffaient des fils d’or, était favorable à ses ferveurs 
amoureuses.

C’était un homme d’amour, il en avait la préoccu-
pation et la science. Il savait inspirer un besoin de 
lui plaire qui domestiquait la volonté à toutes ses 
fantaisies. Je mis quelque temps à m’accoutumer 
aux bizarres transformations que lui faisaient subir 
le désir et la volupté.

Il devenait en ces moments différent de lui-même au 
point de n’être pas reconnaissable. Ce n’était plus 
le spirituel et joyeux être sans cesse armé d’ironie 
jusque contre lui-même, il s’assombrissait d’une 
sorte de fureur angoissée, il y avait dans sa violence 
quelque chose d’obscur, de secret, qui faisait peur. 
Mais de cela même j’avais une joie d’orgueil et de 
tendresse. Je croyais posséder de lui, dans cette 
sorte de sauvagerie inquiète du plaisir, une âme qui 
n’existait que pour moi, que j’avais créée peut-être, 
et l’incompréhensible impression de danger dont  
j’avais le vertige en lui appartenant – et qui par instants 
me faisait penser avec d’extasiantes épouvantes 
qu’il m’associait à un crime – m’asservissait par son 
incomparable véhémence.

En vérité cet homme avait le pouvoir de colorer 
toutes choses d’un romanesque virulent, on se sentait 
exister passionnément, formidablement avec lui.

... Depuis un quart d’heure que j’ai fini d’écrire 
la phrase précédente je rêvasse en regardant son 
portrait là, devant moi... Ah ! le poids briseur d’âme 
des souvenirs d’amour ! ...

Que disais-je ? ... J’en étais à mon installation, 
je racontais les services que me rendait Aimée 
d’Anglades. Ils étaient innombrables. Pas de si 
petit détail où elle n’entrât. Elle avait choisi mes 
domestiques, elle m’apprit à combiner des repas 
savants. Georges était gourmand, subtilement, il 
adorait les cuisines compliquées où tout se transpose 
dans la multiplicité des saveurs, où la nouveauté de la 
sensation étonne le palais. Il lui fallait de l’inattendu.

Dès les premiers jours de ma réinstallation après le 
voyage de noces, Aimée me dit :

—  Voyez-vous, avec monsieur de Montclet, vous 
n’avez qu’une chose à craindre, c’est le cercle. Il 
adore flâner dans cet endroit où l’on potine, où sans 
prendre de peine on échange de l’esprit avec les uns, 
on goûte le ridicule des autres, et puis —  n’allez pas  
lui répéter cela au moins ! —  il est un peu joueur,  
notre cher Georges, et le jeu, c’est le suprême 
antagoniste de l’amour, l’émotion en est si aiguë 
qu’elle dégoûte des autres. Il faut absolument 
l’empêcher d’aller au cercle, je vous y aiderai.

Pénétrée par la sagacité de cet avis j’avais réglé ma vie 
en conséquence. Abandonnant toute étude, renon-
çant à cette culture de moi qui me paraissait d’un 
intérêt primordial en d’autres temps, j’étais toujours 
prête à suivre mon mari dans ses caprices sans cesse 
renaissants.

Tous les matins nous montions à cheval avec Aimée, 
qui s’était remise à l’équitation, abandonnée quelque 
temps parce que la santé de monsieur d’Anglades 
ne s’arrangeait pas des exercices violents. Souvent 
Aimée venait déjeuner avec nous, et nous restions 
inactifs, un peu las, heureux d’être ensemble et de 
notre entente, puis nous faisions des courses tous les 
trois, et le soir nous nous retrouvions dans le monde 
ou au théâtre.

Pour ne pas nous quitter nous allions, au commen-
cement des étés, à Luchon, où monsieur d’Anglades 



faisait chaque année une saison pour sa laryngite 
chronique – elle le demeurait d’ailleurs. Puis c’était  
le tour des plages normandes, quelques visites 
chez des châtelains, que notre intimité affirmée 
engageaient à nous inviter en même temps. Dès les 
premiers jours de novembre nous étions revenus à 
Paris, d’où nous ne bougions plus sinon pour aller un 
jour ou deux chasser à courre dans les départements 
voisins.

Cette existence m’avait ôté le goût de penser, mon 
seul effort c’était de me sentir être heureuse. Et mon 
bonheur était tout entier fait de celui de Georges. Je 
ne songeais qu’à lui et j’y songeais sans trêve.

Je voyais rarement ma mère et mon beau-père. 
Ma mère avait accepté mon mariage parce qu’il la 
débarrassait de moi, mais monsieur de Montclet lui 
déplaisait. Jamais elle ne manquait l’occasion d’une 
remarque désobligeante  : il était inoccupé, léger, je 
ferais bien de le surveiller au lieu de lui laisser la 
bride sur le cou. Elle était hostile à tout ce que je 
faisais, critiquait mes relations, mes amitiés, même, 
elle avait de petites improbations pincées pour mon 
intimité avec les Anglades.

—  Quand on est amoureuse de son mari comme 
toi, disait-elle, c’est bien singulier qu’on n’éprouve 
pas le besoin d’être de temps en temps seule avec 
lui... Je m’étonne que madame d’Anglades, qui est 
une femme tellement supérieure, n’ait pas plus de 
discrétion... car, vois-tu, un tiers dans un ménage 
c’est tôt ou tard un sujet de dissentiment.

Elle m’agaçait, mais je dédaignais la totale inintel-
ligence de ses jugements. Aimée devenir un sujet 
de dissentiment entre Georges et moi ! ... c’était 
comique, elle qui, au contraire, nous rapprochait.

Ne lui devais-je pas cette connaissance des goûts de 
mon mari, grâce à quoi je n’avais pas eu besoin des 
presque inévitables secousses initiatrices, pour plier 
complètement ma nature dans la forme de la sienne ?

Ma mère ne m’avait jamais comprise. Je finis de me 
détacher d’elle et je m’en tins à ce que les convenances 
exigeaient comme manifestations.

Quelqu’un avait de moi un sens plus juste et plus 
affectueux  : c’était monsieur d’Anglades. Notre 
intime fréquentation m’avait donné beaucoup 
d’estime et d’amitié pour lui. Il s’intéressait à moi, 
presque tendrement, lorsque nous étions seuls, 
d’une façon très bonne et m’interrogeait sur moi, 
sur Georges, il prenait à m’entendre parler de notre 
amour un plaisir extrême dont j’étais tout émue.

Cette vie où rien ne venait rompre les courants 
chauds de passion et de sympathie dura quatre 
années. Un jour, c’était la première fois depuis 
que nous nous connaissions, j’eus avec Aimée une 
discussion qui laissa des traces profondes. La raison 
cependant en était ridiculement futile, mais, sans 
que j’en eusse conscience, il s’était fait probablement 
des modifications en moi, et la domination de mon 
amie me pesait peut-être sans que je m’en aperçusse...

Voici l’histoire :

J’avais depuis mon mariage une femme de chambre, 
choisie par madame d’Anglades. C’était une 
individualité de l’ordre de celles dont on résume 
les avantages en les appelant des « perles ». D’autres 
que moi furent sensibles aux perfections pratiques 
de ma perle, car elle fut recherchée amoureusement 
par un marchand de vins auquel elle accorda sa 
main. Au moment où elle m’annonça cette nouvelle, 
Aimée était hors de Paris pour quelques semaines ; 
je ne songeai pas à la prévenir immédiatement de 
l’incident, qui me paraissait sans importance, et 
j’avais déjà remplacé la perle lorsque j’avertis mon 
amie de son départ.

Aimée me répondit, courrier par courrier, quatre 
pages sur ce sujet, dont elle marquait d’être très  
agitée ; elle commentait avec emphase les inconvé-
nients terrifiants qu’il y avait à admettre « n’importe 
qui » dans l’intimité immédiate de sa vie, et terminait 
ainsi  : « Je compte bien que vous allez m’attendre 
pour remplacer Mélanie, je m’occupe dès maintenant 
de vous trouver quelqu’un qui vous convienne, je ne 
veux pas que cela se fasse sans moi. »

Je devais être dans un jour de nerfs, car je fus  
choquée, irritée même du ton impérieux de la phrase, 
et je répondis que je la priais de ne pas se mettre 
en peine, car j’avais trouvé quelqu’un déjà et dont 
j’étais très satisfaite.

Elle était vraiment très bien, ma nouvelle femme de 
chambre. Elle avait d’excellents certificats, mais ce 
qui m’avait surtout décidée à la prendre c’était son 
physique. Née à Montmartre, de parents autoch-
tones, au mépris de ces circonstances, elle avait une 
étrange figure d’Italie ; des paupières superbement 
coupées sur de longs yeux, un petit nez tout droit, 
une bouche à dessin grave, un teint d’une blancheur 
opaque, et des cheveux noir-pourpré qui faisaient 
un beau pli d’ondulation naturelle à son front. 
J’ai toujours pensé que sa mère, qui exerçait les 
fonctions de concierge, avait dû avoir quelque temps 
avant sa naissance des sympathies abandonnées 
pour quelqu’un de ces messieurs qui venaient du 
Transtévère, il y a vingt-cinq ans, poser des Jean-
Baptiste dans des tableaux aujourd’hui périmés. 
Cette jeune personne, qui avait le tort de s’appeler 
Aglaé, était une lingère distinguée, coiffait dans 
la perfection et avait ce génie du goût avec quoi 
se fabriquent les chapeaux et les robes de Paris, 
et que, si elle nous annexe jamais, l’Allemagne 
sera impuissante à conquérir, lors même qu’elle y 
appliquerait cette patience cosmique recommandée 
par les philosophes pour mettre à leur aise les 
grandes évolutions de l’humanité.

Revenue à Paris, Aimée vint me voir, j’étais seule.  
À peine entrée, brusquement elle dit :

—  Et votre femme de chambre ?

—  Ma femme de chambre est la perle jumelle de 
Mélanie, à cela près qu’elle est beaucoup plus jolie, 
répondis-je gentiment, car j’avais quelque remords 
des vilains sentiments d’irritation que la lettre 
autoritaire de mon amie m’avait donnés.

—  Quelle drôle d’idée d’avoir une jolie femme de 
chambre !

—  Quelle plus drôle d’idée d’en avoir une laide ! 
Je vous assure que le menton en galoche et le 
nez variqueux de Mélanie m’ont souvent rendue 
mélancolique.

—  Vous êtes absurde ! ... Peut-on voir cette merveil-
leuse... Au fait, comment s’appelle-t-elle ?

—  Aglaé.

—  Quel nom grotesque !

—  Oui, je trouve aussi. Je songe sérieusement à 
l’appeler Vittoria, comme la chère marquise de 
Michel-Ange, à laquelle elle ressemble assez. Je vais 
la sonner pour vous la faire voir.

Aglaé parut, je lui donnai un ordre qu’elle reçut avec 
l’air de déférence sans servilité qui était un de ses 
agréments, puis elle se retira.

—  Vous êtes complètement folle, cria presque Aimée, 
la porte à peine refermée. Vous avez sérieusement 
l’intention de garder cette fille ?

Je la regardais ébahie, elle était toute rouge.

—  Mais sans doute, répondis-je, j’en suis très 
contente.

—  Il y a dix jours qu’elle est ici, vous ne pouvez pas 
savoir ce qu’elle vaut !

—  Pardon, très bien. Elle m’a fait, sur un modèle 
de Doncet, une robe qui est admirablement réussie, 
elle a un service discret, elle est propre, soigneuse, 
parfaitement convenable...

—  Ah ! oui, parlons-en ! Elle en a l’air, en effet ! ...

—  Mais qu’est-ce qui vous prend ? demandai-je, –  la 
contagion de sa colère commençait à m’envahir. 
Pourquoi vous monter contre cette fille, que vous ne 
connaissez pas, dont vous ne savez rien...

—  Ma chère, je ne la connais pas, c’est exact, mais 
je connais la vie, un peu mieux que vous peut-être. 
Je vous dis que, pour une femme de votre âge, c’est 
une très mauvaise marque, une faute de goût, pour 
ne dire que cela, d’avoir une femme de chambre 
de cocotte, en passe de devenir cocotte elle-même, 
car ça n’est pas autre chose, cette petite, ça se voit 
de reste. Comment est-elle coiffée avec tous ces  
peignes, et de quoi a-t-elle l’air ! ... Non, il n’est pas 
possible que vous la gardiez... vous ne la garderez 
pas !

—  Je vous assure que si, à moins que vous n’ayez à 
me donner des raisons moins saugrenues.

—  Mais c’est vous qui êtes saugrenue ! Voyons, est-
ce que je ne sais pas ce qui vous convient mieux que 
vous ne le savez vous-même... J’espérais que vous 
vous rendiez compte du bien fondé de tous mes 
conseils... Je suis surprise de m’être trompée, peinée 
aussi.

—  Je reconnais, vous le savez bien, méchante, 
l’excellence de tous vos conseils, dis-je d’un ton plus 
calme, et qui redevenait affectueux, car un peu de 
remords me reprenait, –  mais je suis assez grande 
personne pour pouvoir décider moi-même du choix 
de mes domestiques. Tout ceci a vraiment bien peu 
d’importance, et ce n’est guère intelligent de nous 
disputer quand nous avons tant de choses à nous 
dire... Vous m’avez joliment manqué, grande chérie, 
pendant tous ces jours...

J’avais mis mon bras autour d’elle ; d’un mouvement 
importuné elle se dégagea.

—  Parlons sérieusement une minute, dit-elle sèche-
ment. Le sujet n’est pas du tout, comme vous dites, 
sans importance. Cette fille a très mauvais genre, 
il est certain qu’elle est jolie, beaucoup trop jolie... 
vous aurez des histoires dans la maison. Je me suis 
donné infiniment de peine pour vous organiser un 
personnel correct, il ne faut pas tout déranger pour 
un caprice. Vous la renverrez, je vous ai trouvé 
quelqu’un pour la remplacer ; une femme sérieuse, 
d’excellent caractère, parfaitement sûre et avec 
laquelle il n’y aura rien à craindre...

—  Mais, dites-moi, interrompis-je, que peut-on 
craindre d’une femme de chambre lorsqu’on ne 



conspire pas, que l’on ne fait pas de fausse monnaie 
et que l’on n’a ni amants, ni maladies inavouables.

Aimée tapotait le bras de son fauteuil avec des doigts 
exaspérés.

—  Vraiment, ma chère petite, pour une femme de 
tant d’intelligence, vous êtes bien sotte par moments, 
dit-elle d’une voix toute tremblante de colère mal 
domptée.

—  Merci toujours ! Mais vous avez raison, je suis très 
sotte, car je ne comprends pas un mot à tout ceci.

—  Tant mieux pour vous ! Cela prouve en faveur de 
votre optimisme, fit-elle, avec une ironie méchante.

—  Je vous en prie, Aimée, daignez parler à mon 
imbécillité en termes qu’elle puisse pénétrer. Que 
voulez-vous dire ?

—  Je veux dire que, quand on tient à son mari, on 
n’introduit pas chez soi des femmes tournées comme 
celle-là ! jeta madame d’Anglades, le regard dur.

Tout mon sang m’était monté à la face, cette basse 
insulte à Georges me frappait comme un soufflet.

—  Oh ! Aimée... je ne trouvais rien d’autre à dire. 
J’avais envie de pleurer, de la battre aussi. Ce dernier 
sentiment l’emporta sur les autres. Je ne la battis pas, 
mais je me mis en colère avec un furieux délire.

—  Écoutez, lui dis-je, vous avez eu un mot 
malheureux et que je n’oublierai jamais ! Comment 
avez-vous pu salir mon mari avec une idée pareille ! 
Vous qui savez quel homme il est, et ce qu’il est pour 
moi ? Votre passion de dominer les autres vous a 
cette fois menée trop loin. J’ai accepté jusqu’ici d’être 
dirigée par vous comme une petite fille stupide, 
c’est fini. Je n’ai plus confiance en vous. Pour avoir 
dit une chose pareille il faut que vous n’aimiez pas 
Georges ! Je ne veux plus de vos conseils. À l’avenir 
je mènerai ma vie comme bon me semblera, nous ne 
nous entendons plus.

Aimée s’était levée.

—  C’est bien, dit-elle, il ne me reste plus qu’à sortir 
d’ici pour n’y jamais rentrer !

J’étais trop hors de moi pour la retenir, mais une 
heure après, mon calme revenu, j’avais des remords 
insupportables.

Je ne comprenais plus comment j’avais pu 
m’abandonner à ce point, être brutale, injuste, 
méconnaissante envers cette amie admirable, cette 
collaboratrice à mon bonheur...

Quand monsieur de Monclet rentra, je le mis au 
courant des affaires, mais, il faut l’avouer, avec 
beaucoup d’inexactitude. Il m’était impossible de 
lui dire cette chose monstrueuse, que notre Aimée 
le croyait capable de regarder même une femme de 
service ! Je lui dis que nous nous étions disputées 
parce que je voulais garder Aglaé, à laquelle ma-
dame d’Anglades ne trouvait pas l’air comme il faut, 
et que j’avais été odieuse, mais je me repentais, je 
voulais être pardonnée... je renoncerais à ma femme 
de chambre : que me faisait ma femme de chambre ? 
Tout ceci se termina par beaucoup de pleurs et de 
sanglots.

Monsieur de Monclet se refusa à prendre l’aventure 
tragiquement, même il parut en être vivement diverti. 
Il se moqua beaucoup de mon désespoir ; quant à lui, 
affirma-t-il, ça l’enchantait que nous nous fussions 
enfin disputées Aimée et moi ; on s’affadissait dans 
cette éternelle bonne entente. Il irait voir madame 
d’Anglades et arrangerait tout ; justement il était sur 
le point de s’ennuyer, n’ayant rien à faire de sa fin de 
journée ; nous étions deux braves petites de lui avoir 
trouvé une occupation gaie.

—  Consolez-vous, dit-il gentiment. Vous garderez 
Aglaé, tout s’apaisera. Aimée est toquée, il me 
semble au contraire qu’elle est très bien, cette petite 
fille. Allez vous tremper la tête dans votre cuvette,  
je vous ramènerai les Anglades à dîner.

Il les amena. Je fis des excuses de tout l’élan de mon 
cœur, Aimée fut bonne princesse et pardonna d’un 
air de sincérité ; monsieur d’Anglades, qui avait 
imparfaitement pénétré les détails du drame, fut 
préoccupé et attendri, et les choses rentrèrent dans 
l’ordre – en apparence du moins.

Quelque chose était changé pourtant. J’avais senti 
de trop près la mainmise de mon amie sur mon 
indépendance. Je conservais une impressionnabilité 
qui en toute rencontre se manifestait par des défenses 
inutiles. Je prenais des décisions sans avertir Aimée, 
je cessai complètement de la consulter sur les 
listes d’invitations de mes dîners, je fis, sans son 
assentiment, de nouvelles connaissances ; j’éprouvais 
de tout cela des satisfactions perverses. Elle-même 
modifiait ses habitudes, mettait plus de réserve dans 
ses avis, souvent je m’apercevais qu’elle arrêtait des 
critiques tout au bord de ses lèvres.

Il se cristallisait entre nous cette gêne particulière 
qui corrode puis dissout les intimités. Je sentais, 
et mes modifications intimes avaient fait une telle 
route que je l’admettais même, qu’un jour devait 
venir où nos relations se desserreraient. Cela me 
causait un peu de douleur sourde, mais mon amour 
pour Georges m’emplissait trop pour que la perte  
de quoi que ce fût qui n’était pas lui eût pour moi 
une importance capitale. J’attendais.

Un après-midi, – j’avais manqué mon essayage chez 
la couturière, et comme j’avais du temps avant le 
moment où je devais rejoindre Georges et Aimée 
dans une pâtisserie pour de là aller au bois – je 
rentrai chez moi prendre une fourrure, car le vent 
avait tourné au nord et le froid vif pinçait.

En passant devant la porte entrouverte du salon, un 
bruit lointain de voix colères me surprit. Je poussai 
la porte et j’entrai.

Le salon ouvrait sur une salle de billard derrière 
laquelle se trouvait un petit salon où j’avais plus 
spécialement réuni mes bibelots gothiques et 
qu’éclairaient sourdement de très beaux vitraux à 
sujets sacrés. Les trois pièces n’étaient pas en enfi-
lade, mais tournaient autour de la cage de l’escalier, 
de sorte que du salon il était impossible de voir 
dans la petite pièce gothique, mais on entendait à 
merveille les gens qui avaient la fantaisie d’y parler 
trop haut, comme c’était le cas. Et voici ce qu’avec 
un intense étonnement j’entendis – c’était madame 
d’Anglades qui criait d’une voix rauque, déchirée, 
furieuse et souffrante :

—  Vous êtes des misérables ! ... des misérables, et 
quant à vous... on vous jettera à la porte aujourd’hui 
même, si vous n’êtes pas partie dans une heure.

—  Allons donc, répondit une autre voix, dont 
l’insolence inattendue augmenta un peu mon 
effarement – c’était la voix d’Aglaé – Allons donc ! 
vous n’oseriez pas me faire renvoyer ! Est-ce que 
vous pouvez seulement !

—  Taisez-vous, drôlesse ! Je ne vous permettrai pas 
de me manquer de respect... Madame sera avertie, 
et elle vous chassera, elle vous jettera dans la rue 
comme vous le méritez.

J’avais rapidement traversé le salon, j’étais au milieu 
de la salle de billard, lorsqu’Aimée prononça cette 
phrase. La seconde suivante, arrêtée, immobile, 
j’écoutais.

Une autre voix... celle de Georges.

—  Madame, je vous en supplie... calmez-vous... Pas 
si haut...

Il parlait bas, lui, presque dans un chuchotement. 
L’insolente et gouailleuse voix, toute vibrante, 
recommençait.

—  Laissez-la, allez ! Elle ne fera rien du tout. Ayez 
pas peur. Allez-y donc dire à madame que j’vais  
avec monsieur, non, mais allez-y ! J’y dirai moi, 
q’vous y allez aussi, et d’puis plus longtemps, pas 
comme moi d’puis aujourd’hui, d’puis des années... 
Oh ! c’est pas la peine de m’regarder comme ça, 
vous n’allez pas m’manger s’pas ? Oui, oui, j’sais 
vos affaires, et les autres domestiques aussi, et tout 
l’monde donc. Si vous croyez ! Bien sûr que j’sais 
q’vous étiez la maîtresse de monsieur bien avant son 
mariage, et que vous avez empaumé madame pour 
qu’elle l’épouse et q’ce soit plus commode. Allez lui 
dire que j’vais avec monsieur ! Allez-y ! marchez, j’ai 
pas peur de vous !

J’étais à la porte du petit salon, tous les trois m’avaient 
vue, et moi aussi je les voyais dans le demi-jour 
sanglant et céruléen des vitraux d’église... Leurs 
figures me paraissaient terribles, la sienne surtout ! 
Oh ! cette figure de mensonge, cette figure de crime, 
cette figure sombre et sauvage qu’il avait aux heures 
d’amour et qui me donnait le vertige dans ses bras, 
je la reconnaissais, j’avais compris : son âme lui était 
remontée à la face.

Il y eut un court moment de silence. Aglaé le rompit. 
Elle vint vers moi audacieuse encore, mais les yeux 
adoucis.

—  Je m’en vais, dit-elle, je demande pardon à 
madame, qui a été bonne pour moi. C’est pas joli 
c’que j’ai fait, mais c’est plus fort que moi, j’ai pas pu 
refuser monsieur... Je ne suis pas grand’chose, tout 
de même y a encore pire.

Et sa face redevenant venimeuse :

—  Vous, vous êtes une sale rosse ! lança-t-elle à 
Aimée, puis elle sortit en courant.

Toutes ces choses se passaient avec une démentielle 
rapidité.

Monsieur de Monclet vint à moi.

—  Écoutez.

—  Non, taisez-vous, ne mentez plus... c’est inutile.

Sans doute ma tension intérieure communiquait de 
l’autorité à mon accent, car il n’insista pas. Il se jeta 
sur un fauteuil, les paumes au visage, simulant un 
sanglot.

L’amour, ça se tue comme un homme, d’une balle 
qui éclate la cervelle ou crève le cœur... ça meurt 
comme ça, raide, sur le coup, en une seconde...

Je vis le ridicule du monsieur pincé, la bassesse de 
la comédie tablée sur ma pitié saignante, sur ma 
faiblesse... Sous l’acide de mon effroyable torture 



tout mon amour décomposé devenait dégoût ; 
ah ! l’affreuse chose qui montait à ma gorge en  
m’étouffant, qui coulait dans mes veines, qui 
m’hypertrophiait le cœur, qui allait faire se briser 
mes tempes.

Il ne faut pas, il ne faut pas... ma volonté pliait, j’allais 
crier, tomber, mourir. Mais non, il y eut en moi un 
choc, c’était mon orgueil réveillé, sanglant, furieux.

Tout cela avait duré des secondes. regardai madame 
d’Anglades, je devais sembler incroyablement calme.

—  Vous aviez raison, dis-je, même les femmes de 
chambre... j’ai eu tort de ne pas vous croire, vous 
saviez mieux que moi... Maintenant allez-vous en... 
Non ! n’expliquez rien... Je viens de tout comprendre, 
cela suffit. Ne soyez pas inquiète, je ne dirai rien à 
votre mari... ce n’est pas la peine que l’on se batte 
pour cette sale chose... le mépris suffit... Vous vous 
arrangerez pour passer l’hiver hors de Paris, il faut 
que je nettoie mes yeux de votre image... Quand vous 
reviendrez je partirai, et puis... après... je m’en fie à 
votre tact... ce fameux tact dont vous êtes si fière, 
pour ne pas m’obliger à un éclat pour me... séparer 
de vous –  je n’ai plus rien à dire, vous pouvez vous 
en aller.

À ce moment-là j’ai été très peu sensible à l’immense 
douleur qui lui déformait les traits – après j’ai 
compris qu’elle était torturée de quitter son amant – 
et je l’ai plainte, même je ne suis pas certaine qu’elle 
ne souffrait pas aussi de me perdre, car elle m’avait 
aimée... Le cœur est une mécanique à rouages 
antagonistes... Mais qu’importe !

Il n’y eut plus une parole entre nous... Quand elle 
fut dehors, mon mari ôta ses mains de son visage  
et vint à moi, disant de cette voix chaude qui pliait 
ma volonté :

—  Odile ! je vous en supplie.

Je levai la main entre lui et moi ; ce très petit geste, je 
le sentis, rendait l’espace si étroit qui nous séparait 
infranchissable – il le sentit aussi.

—  C’est fini ! dis-je. Et ça l’était.

Il a souffert lui aussi, sans aucun doute, car je m’en 
suis rendu compte depuis : ce n’étaient pas seulement 
les filles de chambre et les amies intimes qu’il lui 
fallait, mais toutes les femmes, et la pensée qu’il en 
existait qu’il ne pourrait avoir – fût-ce la sienne – le 
rendait malade.

VII – VINGT-SIX ANS

J’AVAIS CONNU cette gentille petite femme à 
un cours, où des mondains et quelques artistes 
se réunissaient pour chanter des chœurs. C’était 
une fine poupée, teinte en blond enfantin. Elle se 
nommait Louise Harmailles. Ce qu’on percevait 
d’elle à première vue, c’est qu’elle avait des yeux 
énormes et la taille étroite. Elle chantait joliment, sa 
frêle voix avait des aigreurs cristallines qui prenaient 
aux nerfs ; elle paraissait sentimentale et tendre, en 
réalité, elle était terriblement gaie. Attachée à moi 
très vite et sans raison, elle m’avait fait d’abondantes 
confidences avant de vérifier mes titres à rassurer 
sa prudence. J’appris qu’elle n’aimait pas son mari 
parce qu’il était bête, mais que son amant, qu’elle 
adorait, avait beaucoup d’esprit et qu’il répondait au 
nom d’André. Sa confiance en moi n’alla pas jusqu’à 
la révélation du nom de famille de cet heureux 
homme.

Je n’étais pas choquée de ce que madame Harmailles 
eût un amant. Je commençais à entrevoir la 
difficulté d’être ensemble heureuse et honnête, et il 
me paraissait que chacun, ayant droit à un peu de 
bonheur, peut légitimement le chercher où il croit 
qu’il se trouve. Mais l’amour me semblait une énorme 
affaire à quoi il faut mettre beaucoup de gravité, et 
de cela, ce cœur bibelot qu’avait Louise, s’affirmait 
tellement incapable, que j’avais quelque inclination 
à mépriser les sentiments, si éperdus, dont elle me 
contait l’histoire. Je croyais, à cette époque, qu’il 
faut de hautes âmes et des cerveaux puissants pour 
porter de grandes passions ; depuis j’ai acquis la 
conviction que l’amour, comme l’esprit de dieu, à 
quoi il ressemble fort, souffle où il lui plaît.

La pointe de dédain que je mettais à écouter les  
récits de Louise, ne les empêchait pas de m’intéresser. 
J’étais triste, amère, pleine de solitude depuis que 
je n’aimais plus mon mari, et les visions suscitées 
de cette amourette me faisaient un mal cher qui 
enfonçait mieux en moi les pointes blessantes de 
mon renoncement. Renoncement que je n’étais 
pourtant pas certaine de continuer toujours, car 
l’inutile poids de ma puissance d’aimer m’opprimait 
d’être vain.

Je m’occupais beaucoup de musique et de charités. 
Chaque matin je faisais le ménage d’une vieille 
pauvresse grognon, qui, vexée par les obstacles que 
j’apportais à l’exercice de son alcoolisme, ne pouvait 
pas me souffrir. Mes journées, pleines d’actes, étaient 
vides d’émotions ; les soirs, j’étais vaincue d’inutiles 
fatigues.

Et pendant que je m’usais ainsi dans le silence, 
d’autres vivaient en ardeur, en joie, couraient vers 
l’amour d’une intrépide violence...

Je m’ennuyais incroyablement !

On me faisait peu la cour, et jamais avec suite. 
J’avais, par orgueil, maintenu la façade de ma vie, et 
ce m’était un plaisir enragé de témoigner en public 
des déférences de femme éprise, envers mon mari. 
Des gens disaient de moi avec ironie  : « Elle est si 
conjugale ! »

Cela pouvait aller ainsi toujours, personne n’aurait 
le courage de m’aimer, je ne verrais pas dans mes 
yeux en les regardant au miroir ce pétillement qui 
ne ressemble à rien d’autre et qui s’apercevait aux 
prunelles de Louise lorsqu’elle me chuchotait :

—  Aujourd’hui je lâche le dernier chœur, je file, 
André m’attend ! ...

Généralement, je chantais ce « dernier chœur » 
parmi d’irréparables distractions : ma pensée filait 
avec Louise, l’accompagnait dans son fiacre, dans la 
montée essoufflante des étages, avec elle je sonnais à 
la porte, j’entrais, je regardais les baisers, et le reste. 
J’étais de mauvaise humeur pour toute la journée... 
Vraiment je m’ennuyais trop.

Je connaissais madame Harmailles depuis six mois 
lorsque l’idée me vint qu’elle commençait à ne plus 
autant adorer son André. Ce fut un jour où, me 
parlant de la jalousie qu’il témoignait d’avoir de son 
mari, elle déclara qu’il était « rasant ». Je fus offensée 
comme si l’inélégance du terme se fût appliquée à 
quelqu’un que j’aimais. En réalité c’était l’amour 
inoccupé dont j’étais pleine que cette légèreté 
atteignait. Évidemment cette petite folle était 
indigne de la passion ; je pressentis que le pauvre 
André marchait aux pires mésaventures.

Un après-midi de juin je flânais dans le Louvre, 
m’amusant à l’étude de ces mauvaises faces froncées 
de vice, creusées de maladie, abêties de pouvoir 
qu’avaient les empereurs romains. Dehors il faisait 
très chaud et ce rez-de-chaussée du musée était 
frais délicieusement. On y goûtait cette odeur de 
grotte, ce parfum des vieux marbres qui donne un 
plaisir de boisson glacée. Tout à coup, au détour du 
piédestal du Mars Borghèse, je me trouvai en face 
d’une robe rose et d’un chapeau mauve  : c’était 
Louise Harmailles.

Sa figure se maquilla d’un vermillon supplémentaire, 
quelques exclamations indispensables furent échan-
gées, dont la surprise, de ma part, était sincère et 
motivée, car les musées n’étaient pas des lieux de 
fréquentation habituelle pour mon amie Louise, 
puis je dis :

—  Pourquoi ne vous a-t-on pas vue au cours depuis 
quinze jours ? Que devient André ?

—  Oh André ! C’est toute une histoire, fit Louise en 
se vermillonnant encore. Et elle résuma l’histoire 
dans cette lapidaire constatation :

—  C’est fini nous deux !

—  Comment ? qu’est-il arrivé ? ...

—  Oh ! mon dieu... rien... Je ne l’aimais plus, je le lui 
ai dit, il n’y a pas une heure de ça, tenez ! et... voilà !

J’insistai pour avoir des détails, voulant un drame 
justiciable de ce cataclysme. Mais aux réponses 
qu’elle fit, je perçus qu’il n’y avait aucun drame, et 
qu’elle disait bien la vérité  : c’était fini parce que 
c’était fini ; voilà ! ainsi qu’elle avait conclu.

Je restai consternée, incompréhensive. Cet homme 
qu’elle adorait était resté semblable à lui-même, 
n’avait rien commis, et elle le désaimait, sans cause, 
comme elle l’avait aimé sans doute. L’amour, cela 
peut donc s’user, comme une étoffe trop portée... 
J’étais silencieuse, pendant que, marchant à petits 
pas près de moi, la tête basse, dessinant avec le bout 
de son ombrelle des courbes confuses sur le dallage, 
Louise, d’une voix molle, récitait :

—  Comme on est drôle... je ne l’aime plus du tout... 
Je me demande même si je l’ai jamais aimé, eh 
bien, rien que par ce que c’est une chose finie pour 
toujours, je suis toute triste... Il me semble qu’il est 
mort quelqu’un, que je devrais être un peu en deuil... 
et cependant je ne le regrette pas... non, je regrette 
d’avoir perdu mon temps, de m’être trompée... je ne 
sais pas bien. C’est comme ce que j’éprouvais toute 
petite, quand je tombais, ou que je m’étais cognée... 
une espèce de pitié tendre pour moi-même, une envie 
de pleurer parce que je ne pouvais m’en prendre à 
personne de ce qui m’était arrivé...

Nous étions au pied de la Vénus de Milo ; tout à coup 
l’attitude abandonnée et pensive de Louise changea, 
elle jeta les yeux autour d’elle, rougit encore, et, 
embarrassée, hâtive :

—  Il faut que je vous dise adieu, ma chère, je suis 
très pressée, j’ai un tas de visites... À demain, au 
cours, n’est-ce pas ? Nous irons goûter ensemble, si 
vous voulez ? ...



Sa poignée de main était nerveuse, mais je n’insistai 
pas pour la retenir, je croyais la deviner. Il y avait 
plus d’amertume et de regret qu’elle ne voulait en 
convenir sous ses ondulations teintes, elle parlait si 
vite pour cacher de l’angoisse...

Après quelques pas encore, je me décidai à sortir 
du musée ; comme je repassais devant la salle des 
bustes, je vis, en une fuite dissimulatrice, la robe rose 
de madame Harmailles, escortée d’un monsieur qui 
marchait bien plus vite qu’il n’est nécessaire pour 
regarder des statues, et je compris ce qu’était venue 
faire là cette futile créature, une heure après avoir 
enterré son premier amour éternel.

Cette banale aventure m’avait troublé les nerfs, 
ma détresse était plus profonde, et j’étais ébranlée, 
affaiblie, le soir de ce jour-là, en arrivant chez 
Mathilde Lesecrétaire, dont c’était le dernier mardi. 
J’aimais beaucoup la maison de cette charmante 
peintresse ; on n’y rencontrait guère que le monde 
artiste, ce monde qui était le mien, le vrai mien.

Presque chaque fois j’y faisais quelque nouvelle 
connaissance qui m’apportait cette joie vive du 
type individuel, si totalement banni des endroits 
mondains. Ce soir-là, madame Lesecrétaire me 
présenta un monsieur qu’elle me nomma  : « Pierre 
Lermeaux », en ajoutant gaiement que nous étions 
faits pour nous entendre.

Elle avait raison. Tout de suite il m’intéressa, son 
apparence et ses façons parurent si bien conformes 
à ma grise disposition d’esprit ! Il avait une jolie 
figure, discrète, effacée, une mélancolie que l’on 
devinait venir de ses intimes profondeurs. Sa voix 
était faible, un peu sourde, son geste raréfie par de 
la fatigue. Il parlait en phrases lentes, très courtes et 
disait avec soin et tristesse des choses essentielles. Il 
causa de tout, au hasard, et sur rien ne s’abandonna à 
un truisme ni à une platitude. Il voyait le dedans des 
sujets, il dégageait une loi des plus minimes incidents, 
il remettait tout à sa véritable proportion avec une 
logique implacable, piquant les enthousiasmes que je 
laissais paraître de ses brefs jugements dégonflants. 
Il était très sûr de sa pensée, très établi dans la raison, 
émettait de la vérité à chaque parole. Il donnait tout 
ensemble confiance et peur, parce qu’on sentait qu’il 
ne devait jamais se tromper et que son jugement ne 
pouvait ni s’engourdir, ni se laisser gagner.

À propos de l’amour, il eut un éclat d’amertume 
qui mit un instant d’emphase dans son expression, 
mais cela ne dura pas ; très vite il en parla avec 
précision et profondeur. Ses opinions, totalement 
dépourvues de rêvasserie, avaient, dans la dureté de 
leur déterminisme, une telle rectitude de bonne foi 
que mon habituel romantisme en fut dominé.

Dans l’état d’écœurement où j’étais, cet homme 
devait me faire une impression forte. Cela fut ainsi.

Je l’avais convié à venir à mon jour, il n’y manqua pas 
et je le revis souvent. À chaque conversation, j’étais 
contrainte à reconnaître davantage cette faculté 
d’avoir toujours raison qui était en lui, et je l’estimais 
plus. Par un hasard – en était-ce bien un ? – il vint 
passer l’été à Dinard, où j’avais une villa, il se lia 
avec mon mari dans la stricte mesure que nécessitait 
notre amitié grandissante, et lorsqu’à l’automne je 
partis pour Paris, il m’avait dit, avec cette harmonie 
soigneuse qu’il mettait à tout, que je lui inspirais un 
sentiment profond, et moi, en un élan vif de probité 
et de tendresse, j’avais avoué que je l’aimais aussi.

Lorsque je retrouvai madame Harmailles à notre 
cours de chant j’appris sans étonnement qu’elle avait 
un nouvel amant et qu’elle savait enfin ce que c’est 
que le grand amour. Je souris, dédaigneuse : pauvre 
gentille poupée, de quoi allait-elle parler là !

Les débuts de l’hiver furent d’une douceur infinie. Je 
portais avec une joie grave la plénitude de mon cœur. 
Et la vie me semblait toute belle. Je voyais Pierre  
très souvent, je l’entraînais aux places où mon 
persévérant romantisme trouvait ses satisfactions. 
Que de fois nous avons regardé Paris du haut des 
tours Notre-Dame ou du Père-Lachaise, remonté 
la Seine pendant les jours glacés où le pont des 
bateaux-mouches n’est fréquenté que par des 
gens pressés allant vers leurs besognes, erré, à la 
descente du soir, dans les allées du Luxembourg. 
Pierre condescendait à tout cela par perfection de 
tendresse, bien qu’il trouvât mes fantaisies puériles. 
Son esprit en équilibre tirait tout de soi-même, il 
n’avait pas besoin, pour s’exalter, de la suggestion 
des milieux – d’ailleurs il ne s’exaltait pas. – Nous 
étions très différents, ce qui crée les belles ententes, 
aux commencements d’amour.

J’étais complètement heureuse ainsi, lui moins. 
Notre idylle ne lui suffisait pas. Il m’expliquait, avec 
sa logique invincible, que l’amour est un tout, fait 
de sentiment et de sensation, et qu’on ne peut en 
prendre une moitié et rejeter l’autre, sous peine de 
lui ôter ses caractères essentiels. Il avait raison. Je 
m’apercevais de l’inévitable nécessité de sortir de la 
vague émotion exquise où je m’enchantais, et que 
comme il le disait, mon honnêteté même m’obligeait 
d’être à lui toute –  puisque je l’aimais. –  J’avais une 
peine étrange à me décider. Pourtant je ne pouvais 
supporter l’idée de le faire souffrir, et un matin, au 
réveil d’une nuit cauchemarée, je résolus de faire 
enfin le grand sacrifice.

Car c’est un sacrifice, quoi qu’en puissent croire les 
messieurs pour l’amusement desquels on l’accomplit.

Ce jour-là nous avions rendez-vous au Louvre, et 
ce fut – ironie des coïncidences – dans cette même 
salle des bustes où Louise Harmailles m’avait 
annoncé la rupture de sa liaison, que je dis à Pierre 
ma détermination d’aller chez lui, le lendemain.

Il garda son calme, mais ses yeux pensifs furent si 
joyeux que l’angoisse qui serrait ma gorge se décrispa.

Certainement j’étais heureuse, le lendemain, en 
sortant de son appartement – dont l’ordre méticuleux 
m’avait paru une prolongation de sa personnalité 
sur les choses. Il m’adorait, je l’adorais, ç’avait été 
une heure très douce. À me sentir sienne j’acquérais 
à mes propres yeux une valeur nouvelle.

Oui, tout était bien ainsi, parfaitement bien... Peut-
être n’avais-je pas la vocation de l’adultère, mais on 
arrive à bien faire les choses même dont on n’a pas la 
vocation en y appliquant sa volonté persévérante. Je 
m’accoutumerais à être joyeuse d’aller à des heures 
fixées me déshabiller chez mon ami. Lorsque nous 
serions séparés, la pensée de sa grande joie – de la 
mienne aussi – empourprerait le gris des heures. 
Ce serait ainsi, il le fallait ! Il le fallait tellement que 
ça le fut presque. Je m’excitais à l’enthousiasme, et 
lorsqu’il n’était pas là j’y atteignais quelquefois.

Je regrettais vivement, par exemple, nos excursions 
dans le Paris glacé, les oppressions exquises des 
crépuscules, la tendresse chaude des admirations 
devant les chefs-d’œuvre. Nous avions renoncé à tout 
cela, qui était, disait Pierre, dangereux, et d’ailleurs 
inutile puisque nous pouvions nous voir en parfait 
confortable chez lui. Il apportait dans le règlement 
de notre vie – par sentiment de ses devoirs envers 
moi – le même souci scrupuleux de prudence et 
de logique qu’il mettait dans la construction d’un 
raisonnement. Il avait un sens infailliblement 
juste de tout, et il mettait tant de douceur à n’avoir 
jamais tort que, lorsqu’il prenait la peine de me 
démontrer avec bonté combien étaient absurdes mes 
chimérismes, je lui savais gré du sentiment net qu’il 
me donnait de mon ridicule.

Depuis que j’avais un amant, un rapprochement 
s’était fait entre moi et Louise Harmailles, je 
n’éprouvais aucun besoin de lui rien confier, mais 
j’étais curieuse davantage de ses aventures. C’était 
là, je le croyais, un peu de snobisme de cœur  : le 
désir de mieux constater, en la comparant, la beauté 
de ma liaison. Louise était enchantée de son nouvel 
ami, elle trouvait en lui la gaminerie écervelée qui 
lui convenait. Quelquefois, un peu méchante, je 
rappelais son premier amour, mais ça la faisait rire, 
« ce raseur d’André », comme elle l’appelait, n’était 
plus pour elle qu’un souvenir un peu grotesque...

Mon tranquille bonheur dura jusqu’à l’été ; là  
survint le premier trouble  : il fut grave. Pierre, 
retenu par des devoirs de famille, m’annonça qu’il 
ne pourrait me rejoindre en Bretagne. Je discutai 
passionnément avec lui, mais en vain. Il remplissait 
son devoir envers les siens avec une ponctualité 
rigoureuse, à quoi rien ne pouvait le faire manquer. 
C’étaient deux grands mois à passer l’un sans 
l’autre ; je ne concevais pas comment je pourrais les 
supporter. Lui était très triste, mais résigné. Il avait 
un sentiment si clair de la nécessité qu’il ne perdait 
pas ses forces en révoltes stériles.

Notre dernier rendez-vous fut lamentable. Je le 
passai tout entier à pleurer ; il fut très bon, mais me 
fit remarquer qu’il aurait été préférable d’occuper 
ces dernières heures avec nos joies de tendresse, 
puisque cela me faisait tant souffrir d’en devoir être 
privée. Cette fois-là encore il avait raison, mais mon 
désespoir emmigrainé me rendit injuste et je refusai 
d’en convenir.

Il est à supposer que j’ai de moi-même une ignorance 
profonde, car mes événements psychiques sont 
toujours différents de ce que j’attendais.

Cette séparation donna les plus curieux résultats. 
D’abord j’eus, à revoir la mer, une ivresse puérile 
et profonde, puis, l’air salin exalta ma santé, me fit 
une vigueur nouvelle que je dépensais en énormes 
fatigues saines. Mes promenades à cheval, mes 
longues courses dans la campagne me donnaient 
d’inexplicables jouissances. Il m’arrivait de chanter 
à pleine voix des airs stupidement gais le long des 
routes solitaires. Il me semblait que pour la première 
fois j’avais conquis la liberté  : cela m’affolait d’un 
plaisir de vivre.

Je ne comprenais rien à tout cela, et, dans les 
premiers jours je fis quelques efforts pour m’exciter 
au désespoir, mais bientôt je trouvai l’interprétation 
de mes sensations : c’était l’amour qui m’avait refait 
cette superbe jeunesse qui triomphait même de 
l’absence de l’aimé. Je glorifiai l’amour !

Sans scrupules désormais je me mis à m’amuser de 
tout : de la sotte vie des bains de mer, avec ses parties 
monstres de bateau, de breack, son casino, ses potins 
et ses flirts ; des fréquentations indifférentes, de la 
bêtise des conversations. Ma vie auprès de mon mari 
dans le contact de ses innombrables maîtresses, avait 



même perdu son amertume. Je lui avais décidément 
tout pardonné. J’étais aimée, j’avais pris ma revanche. 
D’ailleurs il était charmant, ravi de la facilité de nos 
rapports et de ma gaieté revenue, et j’appréciais 
en camarade indulgente sa câlinerie perverse, ses 
paradoxes de conscience et ce tour d’esprit jeune, 
élastique, d’un si merveilleux illogisme qui en 
faisaient l’être dangereux et charmant qu’il était. La 
vie marchait bien, enfin !

Il n’y avait qu’un point gênant –  et vraiment bien 
inexplicable –  c’est l’impression que me causait 
chaque jour la lettre qu’il fallait écrire à Pierre. 
C’était difficile, pénible même, et j’y mettais un 
temps ! ... J’essayais de lui raconter très exactement 
l’emploi de mes journées, c’était simple en soi ; ce 
qui l’était moins, c’est que je me sentais obligée de 
donner à mes récits un ton de détachement ennuyé, 
de dégoût de ce que je faisais. Pendant cette heure 
que je mettais à lui écrire, j’avais le sentiment que 
j’étais coupable de tant m’amuser et qu’il ne fallait 
pas qu’il le sût, mes phrases prenaient une allure 
contrainte, un accent faux et une intense stupidité. 
Puis, lorsqu’à la fin, j’en venais aux nécessaires 
protestations, rien ne voulait plus naître dans mon 
esprit ; le nez en l’air, engourdie, je restais au milieu 
d’une formule de tendresse et... je pensais à autre 
chose. Encore une vocation que je n’avais pas  : les 
lettres d’amour ! ...

Par exemple, ce dont je fus étonnée jusqu’à 
l’inquiétude, c’est de la tristesse qui m’empoigna, 
irrésistible, au moment de quitter Dinard. N’était-
ce pas singulier ? J’allais retrouver l’homme que 
j’aimais, recommencer la bonne vie de passion, et, 
au lieu d’être heureuse j’avais un cœur de plomb,  
des larmes aux yeux, des sanglots plein la gorge... 
Dans le train qui nous ramenait, tandis que mon  
mari faisait des remarques bouffonnes dont il fallait 
rire, je songeais aux fiacres sales, à la montée ralentie 
de l’escalier, je me voyais sonnant à la porte, j’assistais 
aux baisers reçus par l’image de moi, et... au reste... 
Tiens, c’étaient ces mêmes choses dont j’avais la 
vision enchanteresse dix-huit mois plus tôt, lorsque 
Louise Harmailles quittait le cours de chant pour 
aller retrouver André... Je rêvai à Louise Harmailles, 
je me souvins de l’avoir méprisée pour sa fragilité 
sentimentale et je fus envahie d’amertume...

On est bien occupée dans les premiers temps de 
la réinstallation à Paris. Quinze jours entiers se 
passèrent sans que je pusse trouver une heure pour 
aller chez Pierre. Il me le reprocha en termes dont 
la modération laissait voir pourtant qu’il était très 
offensé. Avec un grand effort l’heure se trouva enfin.

Un peu nerveuse notre première rencontre. Il fallut 
donner en détail mes raisons, qu’il appela prétextes : 
il les démonta l’une après l’autre pour m’en prouver 
l’inanité ; cette fois encore, il avait raison. Je le lui 
dis avec une gaieté un peu âpre et il n’en disconvint 
pas. Lorsque – puisque nous nous aimions – il fallut 
en venir aux effusions extrêmes, je m’aperçus que 
j’avais le désir fixe que cela finit le plus vite possible.

En rentrant à pied chez moi je regardais consternée 
mon âme toute méchante et vindicative, j’étais 
surénervée, mécontente de moi... et de lui donc ! 
Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

Oh ! mon dieu, c’est bien simple, ça voulait dire que je 
ne l’aimais plus ! Je mis deux mois à m’en apercevoir, 
cinq à le lui avouer.

Si c’est, comme je le crois maintenant, une faute, et 
bien pis, une sottise grave de prendre un amant, j’ai 
fait un bout de la peine expiatrice pendant ces cinq 
mois-là. Oh ! l’adultère obligatoire ! C’est tout ce que 
je souhaite à mes pires ennemies.

Pierre était toujours affectueux, soigneux, prudent, 
intelligent et raisonnable. Je n’avais rien à lui 
reprocher, il demeurait semblable à lui-même, mais... 
je ne l’aimais plus ! Ah ! la corvée exaspérante des 
déshabillages, l’écœurement des baisers qu’on ne 
désire pas, l’ennui meurtrier des tête-à-tête... la 
honte de celle comédie sans courage et sans but...

Un matin, je sentis que je n’avais pas la force 
d’aller au rendez-vous, et que je ne l’aurais pas le 
lendemain, et que je ne l’aurais plus jamais. J’écrivis 
pour expliquer que j’étais indigne de la passion, que 
j’avais le cœur futile et faible, je demandais pardon, 
et je disais adieu

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce jour-là, tout appauvrie d’avoir perdu mon amour, 
en deuil de cette mort intérieure, sans joie, même de 
la délivrance venue trop tard, je me laissai emmener 
par Louise Harmailles au sortir du cours de chant 
où j’étais allée, fuyant ma solitude.

Comme à l’ordinaire à pareille heure, nous allions 
chez le pâtissier. Louise parlait... parlait...

La voiture était immobilisée par un encombrement, 
contre un angle de trottoir, quand, s’interrompant, 
Louise se pencha brusquement, et fit de sa menotte 
gantée de blanc, un bonjour drôle. Je regardai où elle 
regardait : un spasme me pinça au cœur. Pierre était 
là. Sans doute il dut être ému profondément, car il 
eut un arrêt, sa figure devint rouge et se contracta, 
puis très vite, saluant, il passa.

—  Elle est bien bonne, dit Louise, qui, avec un rire, 
s’était rejetée au fond de la voiture ; savez-vous qui 
c’est ? ... Eh bien, ma chère, c’est ce raseur d’André !

—  Comment ? ... Qu’est-ce que vous dites ? ... Ce 
monsieur qui vient de saluer ? ... Mais c’est Pierre 
Lermeaux.

—  Parfaitement ! Je l’appelais André en vous parlant 
de lui, par prudence... Vous comprenez... Vous le 
connaissez, alors ?

—  Oui, un peu.

—  Vous dites ça drôlement.

—  Mais non... pourquoi ? ... je suis surprise... je 
ne me doutais pas... Ah ! vraiment, c’est ce raseur 
d’André ! ...

Et je faillis sourire.

VIII – VINGT-HUIT ANS

C’ÉTAIT à Bayreuth, l’année de ma vie où j’ai le 
mieux senti ce que les livres de piété appellent « la 
solitude intérieure ». Je sortais du théâtre après le 
second acte de Parsifal, tout énervée par cette lutte 
de la passion et du renoncement  : les pôles entre 
lesquels oscille et palpite l’âme de tous ceux... qui 
ont une âme.

Wagner ne s’est pas trompé en pensant que ses  
drames moraliseraient pour des secondes, démora-
liseraient pour des heures, détraqueraient enfin, 
les gens qui s’abandonnent à eux... Tout amère du 
sentiment de mes faiblesses mieux ressenties, je 
rêvais d’une vie pure et rigoureuse, j’avais l’ivresse 
blanche de Parsifal, comme trois jours plus tôt j’avais 
eu l’ivresse rouge de Tristan, j’étais – en puissance 
– excessivement sainte, au moment où j’entrepris la 
lutte pour la tasse de weiss kaffee et la tranche de 
gâteau spongieux, avec lesquels, entre les actes, on 
se refait du courage contre ses propres émotions, 
lorsque je reconnus un coude qui pénétrait mes 
côtes, pour être celui de la grosse Émilia d’Étoiles. 
Immédiatement la forte dame rétablit nos rapports 
sympathiques par de tonitruantes exclamations.

J’étais justement la personne dont son cœur avait 
besoin à ce moment-là !

Nos tasses conquises, elle s’assit près de moi et, tout 
en mâchant avec puissance, elle causait sur Parsital. 
–  Elle aussi était profondément sanctifiée, et les petits 
jeunes gens que son amour pâlit, ne paraissaient 
tenir aucune place dans ses préoccupations du 
moment. Van Dyck l’exaltait. Comme il avait dit 
son Ach dieser Kuss ! Quelle magnifique horreur du 
baiser infâme ! ... En passant, elle remarqua qu’il 
avait de beaux bras  : mais cet aperçu trop humain 
ne l’arrêta qu’à peine. Tout à coup, elle s’interrompit 
de m’expliquer pourquoi le renoncement de Parsifal 
à l’amour n’était pas ridicule comme la fuite de 
Joseph, par exemple, et s’écria :

—  Tiens, voilà Chalamon là-bas ! Quelle chance ! 
Et elle exécuta des gesticulations destinées à un 
homme de moyenne taille, d’allure hésitante, un 
peu engoncée, et qui, à quelque distance, cherchait 
d’un air vague quelque chose qui ne paraissait pas 
avoir, même pour lui, une grande précision.

Les ailes de moulin d’Émilia réussirent à fixer son 
attention, et tandis que, coupant lentement la foule, 
il venait vers nous, elle m’expliquait :

—  Figurez-vous que ce pauvre Chalamon a une 
passion pour vous, c’est un être admirable... une 
âme, ma chère ! Il s’est intéressé à vous en entendant 
raconter toutes les horreurs que vous fait votre mari, 
et votre attitude si généreuse, si digne. Tout l’hiver 
il a cherché à vous connaître, mais vous allez si peu 
dans le monde maintenant... enfin, le mois dernier, 
apprenant que nous sommes liées, il m’a suppliée de 
vous le présenter, seulement, vous étiez déjà partie 
pour l’Allemagne... Mais comme ça s’arrange bien 
que ce soit justement ici que vous le rencontriez !  
Ç’a l’air d’un roman, vous ne trouvez pas ?

—  Non, j’ai déjà rencontré beaucoup de gens à 
Bayreuth sans que cela me parût avoir quoi que ce 
fût de romanesque...

Émilia ne répondit pas, car monsieur de Chalamon 
nous rejoignait. Il y eut des exclamations, des 
présentations, et notre weiss kaffee étant avalé, nous 
sortîmes tous les trois. Madame d’Étoilles avait 
réempoigné Wagner et le maniait avec une énergie 
inquiétante – comme elle eût fait d’une arme 
vraiment un peu lourde pour ses mains.

Monsieur de Chalamon semblait troublé, il avait un 
air de gaucherie que je ne trouvai pas déplaisant, 
car j’en fis honneur au doute d’elles-mêmes qui est 
au fond des natures fines. Les trompettes sonnaient 
l’âpre fanfare, on se pressa vers les portes. Le fauteuil 
de monsieur de Chalamon était à petite distance du 
mien, cela me fit plaisir.



Après le troisième acte, l’âme pleine de clartés 
et de béatitudes, je sortis avec lui pour aller à 
la recherche de la grosse Émilia, qui nous avait 
invités à dîner au restaurant du théâtre. Elle était 
hors d’elle-même, elle avait pleuré d’enthousiasme, 
elle débordait d’affection, et les façons maternelles 
que lui ont données ses habitudes d’amoureuse de 
l’extrême jeunesse, s’exerçaient d’une façon gênante 
sur monsieur de Chalamon et sur moi. Elle avait 
des attendrissements bénisseurs. En mangeant du 
roastbeef refroidi et des pommes de terre figées, elle 
paraissait communier en l’honneur de la réunion  
de nos âmes, et si elle vidait tant de verres de 
hochheimer, c’était évidemment à la santé du bonheur 
qu’elle ouvrait devant nous. Parfois elle risquait 
une allusion pleine de sourires à l’admiration que 
j’inspirais aux gens mêmes qui ne connaissaient 
que ma réputation, ou, d’un air profond, disait des 
choses sur la fatalité de certaines rencontres.

Elle me quitta après un adieu passionné, car elle 
partait le lendemain, et je rentrai pensive dans 
la chambre décorée des portraits de tous les 
Hohenzollern connus (et même de quelques autres), 
où je m’étais installée pour la durée de ma série.

J’avais un énervement doux et assez agréable. 
L’attitude de monsieur de Chalamon ne me per-
mettait pas de douter que quelque parcelle de vérité 
ne fût enclose dans les exagérations d’Émilia. C’était 
joli, en somme, cette histoire d’un homme capable 
de s’éprendre d’une femme à cause des chagrins 
qu’il lui imagine. J’étais touchée. Je me drapais dans 
ma situation de victime, comme dans une dignité 
qui faisait des plis nobles.

Certes il n’était pas beau, il était lourd, empêtré, 
mais il avait d’excellentes façons, de grands yeux à 
angles tombants qui lui donnaient ce regard d’une 
mélancolie étrangement tendre qu’ont les yeux des 
chiens de meute ; et puis il devait être intelligent. 
Il avait peu parlé, mais tout ce qu’il avait dit était 
vraiment très bien... Je songeai à en faire l’ami que 
nous souhaitons toutes, qui saurait m’écouter rêver 
tout haut, et auquel j’apporterais une affection 
limpide et rafraîchissante – une de ces affections 
comme on en a à revendre en sortant de Parsifal. – 
Je m’endormis avec une âme sereine et sublime.

Le lendemain, le théâtre faisant relâche, j’allai  
passer la journée à l’Ermitage, ce vilain et délicieux 
petit château de l’adorable Margrave de Bayreuth. 
Après y avoir dîné, je m’assis devant la pièce d’eau  
pour attendre l’heure calme où descend la nuit. Déjà,  
sous les grands arbres, le taillis s’enfumait d’obs-
curité, le ciel blêmissait, et des assombrissements 
équivoques, des lueurs attardées et furtives 
communiquaient aux statues moussues du bassin 
une inquiétante et douce vie. Le silence était parfait, 
une tristesse s’échappait des choses en ondes 
régulières, comme le parfum des fleurs nocturnes, 
et je m’enfonçais dans cet attendrissement navré, 
si exquis, où se réveille confus, enjolivé, l’écho de 
toutes les souffrances. Un pas sonna sur les dalles 
de la terrasse, derrière moi. Je restai immobile, ne 
voulant pas rompre la tristesse dont je jouissais ; le 
pas descendit les marches, se rapprocha ; il fallut 
tourner la tête. Je reconnus monsieur de Chalamon, 
arrêté, son chapeau à la main, l’air tellement 
embarrassé que je me hâtai de dire « bonsoir ». Il 
vint tout près de moi, et resta planté sur ses pieds 
– ils étaient larges et un peu plats – avec les épaules 
extraordinairement remontées derrière sa tête, en 
signe de confusion sans doute. Je l’invitai à s’asseoir, 
et il le fit avec une telle précipitation qu’un grand 
morceau de ma robe se trouva engagé sous lui, et 
avec une telle brusquerie que la traction exercée 
sur l’étoffe la fit craquer violemment. Il s’excusa, 
se recula un peu, je tirai ma jupe pour la dégager, 
cela ne suffit pas, il recula encore, puis, comme cela 
ne donnait aucun résultat, il finit par se lever ; je 
ramenai contre moi les plis de ma robe, et il se rassit.

Nous étions gênés ; il y a des décors dans lesquels la 
maladresse hurle particulièrement. Il fallait parier, 
je dis :

—  J’ai passé la journée ici.

—  Moi aussi, me fut-il répondu.

—  Tiens ! c’est curieux, je ne vous ai pas aperçu !

—  J’ai craint de vous importuner.

—  Ah ! Vous m’avez vue, alors ?

—  Sans doute, je vous ai suivie de loin presque tout 
le temps.

Il n’était peut-être pas tout à fait aussi timide que 
je l’avais imaginé. L’entretien ainsi commencé sous 
l’émouvante fraîcheur de la nuit, dans ce parc 
sans rumeur, marcha vite. Une demi-heure après 
notre rencontre, il faisait trop obscur pour que 
nous vissions nos visages ; alors il me raconta qu’il  
m’avait aperçue au théâtre dix-huit mois plus tôt,  
qu’il avait été frappé de la mélancolie, de l’air 
d’énergie vaincue de toute ma personne – il ne dit 
pas qu’il m’avait trouvée jolie, et je lui sus gré de la 
délicatesse de cette façon d’opérer. – La suite était 
bien conforme aux renseignements d’Émilia. En me 
retrouvant à Parsifal, il s’était décidé à se présenter 
lui-même s’il ne se rencontrait personne pour 
lui rendre ce service. Il ne pouvait plus attendre 
davantage pour s’assurer si vraiment j’étais bien 
l’être de tendresse et de douleur dont le souvenir le 
hantait.

—  Et si je suis en effet cet être-là, dis-je un peu 
moqueuse, lorsqu’enfin il se tut, vous aurez, 
naturellement, l’illogisme de m’offrir de me consoler ; 
ce sera une bien fâcheuse erreur, car, consolée, je ne 
serais plus la femme à qui vous vous êtes intéressé 
parce qu’elle était triste !

—  Non, madame, je ne vous offrirai pas de vous 
consoler ; je ne suis pas un sot, ni un fat, mais je me 
donnerai à moi-même la permission de vous aimer.

—  Il est tard, dis-je en me levant, –  je ne savais 
où cette excentrique causerie pouvait mener, la 
nuit m’émouvait, et aussi la voix de monsieur de 
Chalamon, – une voix voilée, ardente et faible, qui 
prenait aux nerfs. – Il avait tout à gagner à causer 
dans les ténèbres.

—  Vous reviendrez ici demain, dit-il, bien plus 
comme quelqu’un qui affirme un fait dont il est sûr, 
que comme quelqu’un qui interroge.

—  Je ne sais... bonsoir, monsieur.

Je m’en allai sans lui tendre la main. Il se rassit après 
m’avoir saluée.

Naturellement je retournai à l’Ermitage, où je  
trouvai monsieur de Chalamon installé à l’une des 
tables où l’on mange et boit des choses suspectes,  
en face de l’endroit par où entrent les voitures. Il  
vint à moi et me proposa de descendre au fond 
du parc. Il y avait des promeneurs dans les allées ; 
accepter n’avait rien qui m’engageât beaucoup  : 
j’acceptai.

—  J’ai passé la nuit sous ces arbres, me dit mon 
singulier ami, on y est à merveille pour penser – 
douloureusement – à vous.

— Pourquoi pensez-vous douloureusement à moi ? 

J’étais un peu agacée de ce début. J’avais déjà passé 
l’âge où l’on tient à ce que les hommes prennent des 
rhumes dans la rosée pour témoigner de leur amour.

—  Parce que, répondit-il avec un excès de gravité, 
j’ai découvert en vous cette chose atroce dont l’acide 
désagrège les sentiments...

—  Vous m’inquiétez ! ... Qu’est-ce, mon dieu ?

—  C’est l’ironie, me répondit-il avec une amertume 
et une emphase que son évidente sincérité atténuaient 
–  heureusement.

Je regardais le sable, et je poussais les cailloux du bout 
de ma bottine ; il avait peut-être raison en somme, 
il disait sérieusement des choses très tendres et je 
n’avais que l’envie de m’en moquer ; il continuait.

—  Comment, vous, une élue de la douleur, douée  
par elle d’une beauté supérieure, pouvez-vous railler ! 
Je vous ai dit dans une émotion sacrée ce que vous 
m’inspirez de si étrangement profond, et vous ne 
trouvez pour me répondre que des railleries ; est-ce 
digne de vous ?

—  Écoutez, monsieur, dis-je très doucement, vous 
ne pouvez vous étonner si je souhaite vous connaître 
davantage pour être assurée que, dans les choses 
que vous dîtes, il n’y ait rien dont ma dignité puisse 
s’alarmer.

—  Rien ! vous le sentez à défaut de le savoir ! Il y a 
une destinée grave entre nous. Je connais toutes les 
choses de votre vie, mon seul désir est de vous inspirer 
assez de confiance pour que vous m’accordiez le 
droit, non de vous consoler, ainsi que vous disiez 
méchamment hier soir, mais de vous consacrer mon 
avenir entier.

Il proférait ces banalités avec une ardeur sombre 
qui leur donnait de l’accent. Je crus nécessaire de 
l’interrompre.

—  Je regretterais, dis-je, que vous me missiez dans 
l’obligation de rompre cette conversation en ajoutant 
un seul mot à ce que vous venez de dire, car je suis 
résolue à n’en pas entendre davantage.

—  Vous ne m’avez pas compris, madame, reprit-il 
d’un air peiné. Je sais que vous êtes la femme d’un 
homme absolument indigne de vous, et ce que 
je songerais à vous demander, si mes sentiments 
pouvaient exciter en vous quelque sympathie jamais, 
c’est de divorcer et d’accepter mon nom.

Je m’arrêtai net pour l’examiner, non sans inquié-
tude. Était-il devenu fou ? Mais il me parut très 
tranquille, ses beaux yeux tristes s’appuyaient sur 
moi avec beaucoup de douceur.

—  Enfin, lui dis-je, qui vous affirme que je sois digne 
de ce que vous m’offrez ?

—  Mon cœur ! répondit-il.

Ce n’était pas mal, mais il imagina, en lançant ce mot 
avec une énergie vibrante, de s’administrer une forte 
tape sur la poitrine pour renforcer son allusion au 
viscère mis en cause ; sa chaîne de montre tressauta 
sur son ventre – il avait du ventre – et je ne sais pas 
bien ce qui me retint d’éclater de rire.



Je tentai de lui faire comprendre que, tout en 
appréciant la perfection de ses sentiments, j’en 
étais légèrement ahurie, et qu’il ne fallait pas qu’il 
s’étonnât démesurément si j’avais le désir de causer 
avec lui un peu plus de trois fois avant de me résoudre 
à disloquer ma vie pour l’unir à la sienne. Il admit 
la justesse de cette prétention et déclara qu’il était 
prêt à attendre des mois, voire des années. J’insistai 
pour que nous parlassions d’autres choses, et la 
promenade se termina très agréablement. Comme 
c’est l’usage en pareil cas, je découvris à monsieur 
de Chalamon une foule de goûts et de dégoûts 
semblables aux miens ; il avait du charme lorsque les 
occasions lui manquaient pour devenir pathétique, 
mais il lui fallait peu de chose pour s’abandonner à 
cette faiblesse, comme il me fallait peu de chose pour 
retomber dans mon péché d’ironie. Il est certain 
que si j’avais pu perdre un peu de mon horreur du 
ridicule, et lui en acquérir une dose équivalente à 
celle dont je me serais débarrassée, nous aurions été 
faits pour nous entendre très complètement.

Le lendemain, les représentations recommençaient 
avec Tristan. Monsieur de Chalamon avait trouvé 
moyen de changer sa place : il était à côté de moi.

C’est quelque chose de terrible, cette musique de 
Tristan, une sorte de soûlerie d’amour ; dès le 
milieu de l’ouverture, on commence à en éprouver 
le charme vénéneux. À la fin du premier acte j’eus 
un grand tressaillement en sentant le bras de mon 
voisin s’appuyer au mien. Pendant l’entr’acte j’allai 
avec lui errer dans le bois de sapins qui est derrière 
le théâtre. Cela sentait la résine chaude, et c’était 
plein d’une énorme rumeur d’insectes invisibles ; 
nous ne dîmes pas trois paroles. À quoi songeait-il ? 
... Moi, j’avais un peu la fièvre. Au second acte, une 
vaste émotion me gonfla la poitrine en songeant à ce 
bel amour que m’avait voué cet homme. Pourquoi 
repousser ce bonheur offert ? Ne faut-il pas aimer ! 
Aimer n’est-ce pas vivre ! Je me tournai vers lui en 
disant très bas :

—  Comme c’est beau ! ...

—  Près de vous...

Il n’en dit pas plus. À ce moment-là, mon ironie avait 
désarmé, c’était le triomphe du pathétisme. Lorsque 
la voiture dans laquelle il m’avait ramenée chez moi 
s’arrêta, ce fut sans même songer à m’en étonner que 
je m’aperçus que – probablement depuis notre départ 
du théâtre – il tenait mes mains dans les siennes.  
En vérité, cette musique de Wagner...

Huit jours plus tard, j’emportais, en quittant 
Bayreuth, le dernier regard d’Édouard de Chalamon 
en une très bonne place de mes souvenirs chers. 
Nous n’avions plus reparlé de ses espoirs, mais nous 
nous sentions unis par quelque chose de fort.

Il me manqua infiniment, lorsqu’à mon retour à  
Paris, je tombai dans l’agitation causée par une 
bruyante aventure de mon mari. Il avait été 
surpris par un autre mari, dans une fâcheuse 
attitude, s’était battu, avait blessé grièvement son 
adversaire. L’épouse litigieuse s’était enfuie du 
domicile conjugal, monsieur de Montclet l’avait 
installée dans un appartement, où, comme c’était 
son devoir, il passait son temps à la consoler. On 
clabaudait vigoureusement. Je reçus une quantité 
de condoléances amusées ou perfides, de lettres 
anonymes, et aussi d’offres amoureuses ; cela 
semblait un si bon moment !

Malgré l’irritation que j’éprouvais de la fausse 
et ridicule posture où me mettaient ces choses, 
je ne pouvais m’empêcher de plaindre monsieur 
de Montclet. À certaines paroles qu’il me dit, je 
comprenais que cette aventure arrivait mal dans 
sa vie, qu’il commençait à être las de sa maîtresse, 
et que l’obligation absolue qui le rivait à elle lui 
pesait. Pendant les courts moments que nous 
passions ensemble, il était sombre et faisait cette 
mine douloureuse que je ne lui ai jamais vue sans 
en être péniblement impressionnée. J’avais aussi le 
sentiment de le gêner, d’être un embarras, qui sait, 
peut-être un remords dans sa vie, et j’aspirais au 
retour d’Édouard. Sûrement il m’aiderait à trouver 
ce qu’il convenait de faire dans la circonstance. Il 
arriva enfin, et je le mis au fait en lui demandant son 
avis.

—  Vous le saviez d’avance, madame, répondit-il. 
Vous n’avez pas le choix des actes. Il faut divorcer 
sans attendre, monsieur de Montclet sera libre 
d’épouser sa maîtresse, ainsi qu’il le souhaite sans 
nul doute, et... vous aussi vous serez libre ! ...

Il tenait à son idée ! Au reste, il avait bien raison, mon 
mari n’avait aucun besoin de moi, le moyen s’offrait 
de refaire ma vie dans d’admirables conditions. Il 
aurait fallu avoir l’esprit curieusement tourné pour 
ne pas accepter d’enthousiasme cet arrangement... 
eh bien, j’avais l’esprit curieusement tourné, car la 
pensée de ce divorce me chavirait le cœur.

Cependant, au bout de quelques semaines de longues 
causeries avec Édouard, je me décidai et j’allai un 
matin, annoncer ma résolution à monsieur de 
Montclet. Lorsque je lui eus expliqué mes intentions :

—  Vous êtes généreuse comme toujours, je reconnais 
votre grand cœur ! Je suppose que je dois vous 
remercier du sentiment qui vous fait me rejeter de 
votre vie. Mais avez-vous bien réfléchi ? La situation 
de femme divorcée est difficile, j’ai le devoir de 
songer à vous...

Il y avait de l’irritation et de l’amertume dans son 
accent, mais je crus aussi, y sentir de la pitié, et cela 
me mit en colère.

—  Ne vous troublez pas à mon sujet, dis-je sèche-
ment, il est possible que je me remarie à l’expiration 
du délai légal.

—  Ah ! ... – il avait rougi jusqu’aux cheveux – 
c’est différent alors si c’est pour vos arrangements 
personnels...

Je haussai les épaules et je sortis de la pièce. Il m’avait 
paru, en y entrant, que je venais accomplir un acte 
très magnanime, mais pas du tout, monsieur de 
Montclet avait remis les choses au point, c’était pour 
moi que je voulais divorcer. Je n’y aurais jamais songé 
s’il ne s’était agi d’épouser l’homme que j’aimais...

On tient tellement aux belles attitudes prises vis-
a-vis de soi-même que l’impossibilité de conserver 
celle-là me causa une véritable détresse.

Pendant les opérations de mon divorce – cela dura 
trois mois en tout – Édouard vint chaque jour me 
voir. Il était d’une bonté exquise, bien qu’il ne 
parvînt pas à accepter que les formalités judiciaires 
qui me rapprochaient de mon mari, me forçaient 
à m’en occuper, fussent pour moi des occasions de 
bouleversement. Il trouvait mon émotivité maladive 
et ridicule : j’étais de son avis, mais cela ne diminuait 
en rien mon angoisse, et le jour où mon avocat me 
télégraphia du palais que le divorce était prononcé, 
il me parut que quelque chose venait de mourir en 
moi que rien ne réveillerait plus...

On n’est qu’une fois épouse, quoi que l’on puisse 
penser, et de cette fois-là on reste marquée, quoi que 
l’on puisse faire.

Monsieur de Montclet m’écrivit une lettre où je 
retrouvai sous une forme de gravité voulue, les 
câlineries où si longtemps mon cœur s’était pris. Il 
quittait la France sans doute, pour n’y plus rentrer 
et allait rejoindre en Italie sa maîtresse, dont le 
divorce avait précédé le mien. Dès que j’eus l’idée 
que sans doute je ne le reverrais jamais, l’amertume 
des trahisons anciennes, la lourdeur morne des 
années désolées s’effacèrent de mon souvenir, je ne 
savais plus de ce disparu que le goût de ses baisers, 
sa beauté fière, son air de vie puissante et joyeuse, la 
grâce légère de son esprit, son charme pervertisseur... 
et j’avais des distractions pendant qu’Édouard, – ce 
cher bon Édouard – me parlait de son amour.

Il en parlait beaucoup, et même il en partait bien. Je 
me donnais de la peine pour bien me rendre compte 
de lui à travers les mots qu’il disait. Au rapproche-
ment de nos vies j’avais découvert plusieurs erreurs 
dans mon premier jugement. Il n’était pas timide 
ainsi que je pensais, mais un peu susceptible ; il était 
toujours, en face des gens, dans une certaine crainte 
de n’être pas jugé à sa réelle valeur, c’est ce qui lui 
donnait, aux débuts des relations, cet air emprunté 
que j’avais pris pour de la défiance de soi, et qui 
n’était que de la défiance d’autrui. Je m’étais aussi 
figuré que son physique ne le satisfaisait pas, qu’il 
en percevait les petits ridicules et en était gêné, mais 
cela non plus n’était pas exact. Je m’aperçus bientôt 
qu’il se trouvait une physionomie pittoresque, 
un regard fascinateur, une tournure originale, et 
que, s’il était volontiers pathétique, c’était un peu 
par instinct mais surtout parce qu’il jugeait cette 
attitude adéquate au type de « beau ténébreux » qu’il 
était persuadé d’avoir.

Édouard allait beaucoup dans le monde, bien qu’il y 
jouât un rôle effacé. Après mon divorce il y alla plus 
encore, « afin, disait-il, d’entretenir des relations que 
l’on est aise de trouver lorsqu’on en a besoin. » Il en 
aurait besoin, le pauvre, au moment où il faudrait 
faire accepter son mariage avec une femme divorcée... 
Cette idée m’était spécialement antipathique. On 
peut ne pas tenir au monde lorsque toutes les portes 
vous en sont grandes ouvertes, et souffrir de penser 
qu’il est de ces portes-là qui se fermeront devant 
vous...

Même lorsqu’il avait des invitations, Édouard passait 
toujours avec moi une heure après le dîner. Un soir 
il me dit :

—  Je vais au bal costumé des Charmeilles, demain.

—  Tiens ! je croyais que le costume était de rigueur 
et qu’on n’était pas admis même en habit de couleur.

—  C’est bien ainsi, je me costumerai... Vous avez 
envie de savoir en quoi, je le vois... En palikare ! j’ai 
un très beau costume, qu’un ami m’a fait faire avec 
mes mesures, en Créée ; il me va admirablement. 
Vous le verrez du reste, je viendrai avant le bal.

—  En palikare ! répétai-je consternée. L’idée de voir 
monsieur de Chalamon en palikare me ravageait ! 
J’en rêvai la nuit ; au réveil, je m’en trouvai encore 
affolée. Quelle étrange, quelle improbable idée avait-
il de se déguiser en palikare ! ...

Je fus tirée de mes méditations sur ce sujet, par 
une lettre que m’écrivait de Naples, monsieur de 



Montclet. Sa maîtresse était malade ; se trouvant très 
isolé, il songeait à moi, le seul ami qu’il se connût, 
et m’écrivait. L’effet de cette lettre fut vif, les vieilles 
plaies se redéchirèrent, cela se mit à saigner dans  
mon cœur. Je passai ma journée à écrire des 
réponses, à les brûler, à retourner des tiroirs pleins 
d’objets ridicules et commémoratifs, et à pleurer 
énergiquement. À dix heures du soir, j’avais les 
yeux gonflés, un violent mal de tête et une profonde 
misère de cœur. C’est dans cette disposition que 
je vis la porte s’ouvrir et Édouard de Chalamon 
m’apparaître en palikare. Il fit deux pas, puis s’arrêta, 
le poing gauche à la hanche, la main droite crispée  
au manche de l’un de ses nombreux poignards, 
et avec un sourire où vaguait la certitude d’être 
vraiment très bien, il dit :

—  Bonsoir, madame, comment trouvez-vous mon 
costume ?

Comment je le trouvais ! grands dieux ! ... Son jupon 
blanc, une fustanelle – au fond, ce palikare était un 
Albanais – relevait en bouffant sur son ventre, puis 
s’évasait autour de lui en lui donnant un aspect de 
sonnette ; ses pieds semblaient formidables dans 
le cuir vermillon de ses bottes – cet Albanais était 
peut-être seulement un Arabe égaré ; – son torse, 
dans son boléro soutaché, ressemblait à une courge, 
et son fez rouge – car décidément cet Arabe devait 
être un Turc – avait un aspect tellement inacceptable 
au-dessus de sa tête rentrée dans les épaules... Ah ! le 
pauvre Édouard !

Je restais dans le silence de la stupeur ; il vint à moi 
–  et son jupon plissé avait à chaque pas une petite 
secousse drôle.

—  Qu’est-il arrivé, vous êtes malade, vous avez 
pleuré ?

Oubliant son costume, il s’assit près de moi, sa jupe 
se souleva derrière lui en auréole. Je lui contai la 
lettre de monsieur de Montclet. Il m’écouta avec 
une extrême gravité qui – sans parti pris – n’allait 
pas bien avec le caractère hilarant que le palikare me 
communiquait de son personnage.

—  Je trouve absolument inconvenant que monsieur 
de Montclet se permette de vous écrire et très 
étrange que vous en soyez tellement émue. Il y a 
d’ailleurs des choses que je voulais vous dire à ce 
sujet, la circonstance me paraît excellente pour nous 
en expliquer à fond.

Il me fut impossible de partager cette opinion  : la 
circonstance de sa tenue de palikare n’était excellente 
pour rien.

Édouard s’était levé avec un grand bruit de calicot 
froissé et s’était adossé à la cheminée, ce qui eut 
pour résultat de faire bouffer en avant sa fustanelle 
et il eut la silhouette fâcheuse et chimérique d’un 
palikare hydropique. Il parlait avec une sombre 
énergie, rappelait les torts de mon mari, disait les 
droits de son amour. Il se tut enfin.

—  Vous avez raison, lui répondis-je avec un peu 
d’énervement, mais je ne suis pas maîtresse de mon 
impressionnabilité... nous ferons mieux de parler 
d’autre chose.

—  Non, il faut parler de cela au contraire. Je me 
considère comme irrévocablement lié à vous, et rien 
ne vous engage vis-à-vis de moi. Jamais vous ne 
m’avez formellement dit que vous m’aimez. Dites-
le maintenant, Odile, j’ai besoin de prendre entière 
confiance en vous.

Quelle malheureuse inspiration il eut alors de se 
mettre à genoux ! Ses poignards s’accrochèrent 
dans mes dentelles, son jupon prit une forme 
indescriptible, et, entraîné par son gland trop lourd, 
son fez tomba comme un fruit mûr.

Je fus prise d’un terrible, d’un incoercible fou rire 
qui, malgré mes efforts, dura un temps anormal, et 
lorsqu’enfin il s’arrêta, je vis devant moi un palikare 
irrité, qui tourmentait ses armes d’une main agitée 
et de l’autre balançait mollement son fez, qu’il tenait 
par le gland.

—  En vérité, madame, je ne conçois pas ce qu’il y 
avait de comique dans mes paroles, dit-il d’un air 
pincé.

—  Mais ce ne sont pas vos paroles – le rire me 
reprenait –  mais c’est une si étrange idée de vous 
être habillé ainsi pour me faire cette scène...

—  Je ne fais pas de scène... Je pensais que ma conduite 
envers vous méritait autre chose que cette offensante 
et peu convenable hilarité. J’ai fait de mon mieux 
pour vous appuyer dans des circonstances difficiles. 
Je vous offre ma vie, sans hésiter un instant devant 
la perspective des complications dont notre mariage 
va être pour moi l’occasion, trop heureux d’avoir, en 
vous épousant, un sacrifice mondain à vous faire. Il 
n’y a pas de quoi rire dans tout cela.

J’avais cessé de rire. Le palikare venait de dire le mot 
qu’il fallait éviter.

—  Je suis de votre avis, fis-je en me levant, je suis  
tout à fait indigne que vous fassiez pour moi le 
moindre sacrifice et je ne saurais l’accepter. Restons-
en là. J’ai trop d’orgueil pour pouvoir oublier jamais 
la parole que vous venez de prononcer.

Il s’affola. Certainement, il m’aimait, le pauvre 
garçon, et son agitation devait être touchante ; mais 
sa fustanelle, ses grands pieds dans ses grandes 
bottes, les gesticulations de ses petits bras courts ! ... 
Ah ! le pauvre palikare ! Il s’obstinait à me démontrer 
mes torts... j’avais ri de son amour...

—  Mais regardez-vous ! lui criai-je à bout de patience. 
Est-il possible que vous ne sentiez pas à quel point 
vous êtes ridicule !

Il y eut un silence, pendant lequel il tapa sur sa jupe 
pour en apaiser le tumulte ; il avait les yeux fixés 
sur moi, mais sans nulle tendresse ; il n’était plus 
qu’indigné.

—  Adieu, madame, dit-il, tragique ; et avec un bruit 
de poignards heurtés et de calicot empesé, son 
fez toujours pendant au bout du gland trop lourd, 
balancé sévèrement par sa main nerveuse, Édouard 
le palikare sortit pour ne jamais revenir.

Les jours suivants, comme je m’étonnais d’avoir si 
peu de regrets de cette rupture, je me souvins qu’un 
qui s’y connaissait a dit : « Rien ne rafraîchit le sang 
comme le souvenir d’une sottise que l’on n’a point 
faite. »

Et, vraiment, je crois que j’ai eu raison de ne pas 
épouser ce palikare.

Auguste Rodin (1840-1917), Le Baiser (vers 1881-1882).  
Plâtre patiné, Musée de Rodin, Paris, France.

IX – TRENTE ANS

« IL Y A TRÈS PEU de femmes qui soient dignes du 
veuvage » dit souvent un vieil ami que j’ai. Il pourrait 
ajouter que la plupart d’entre nous sont même 
indignes du divorce. Les progrès du féminisme, je 
présume, nous amèneront quelque jour à goûter le 
charme des repas solitaires, l’ivresse de rentrer seules 
le soir, l’intime satisfaction de n’avoir personne en 
permanence de l’autre côté du feu, mais pour arriver 
à ces dignités supérieures nous avons encore de la 
route à faire.

Quant à moi, c’est depuis mon divorce que j’ai connu 
l’ennui. L’ennui de n’avoir pas de choses à faire pour 
quelqu’un. Mon premier voyage à Bayreuth m’ayant 
distraite, j’ai couru l’Europe pour m’occuper. Je suis 
allée au Maroc galoper de petits chevaux pas ferrés 
qui sautent comme des caniches ; en Angleterre, 
remonter la Tamise sur des house-boats pleins 
d’étoffes Liberty ; en Grèce, prendre la fièvre ; en 
Autriche, regarder la Passion Verte, de Dürer ; dans 
les glaciers de Suisse, rêver au primitif chaos ; en 
Hollande, errer sur les eaux plates entre des villages 
peints en bleu ; en Italie enfin, où m’est arrivée une 
histoire...

Après avoir passé tout septembre à Florence j’étais 
venue à Venise avec le projet d’y rester l’hiver. Je 
connaissais là miss Siddons, une délicieuse femme 
de lettres anglaise, un consul agréable, et quelques 
artistes. Tous ces gens représentaient la possibilité 
de pouvoir, à l’heure du thé, causer sous les 
lampes. Je m’installai dans un appartement où un 
minuscule lit de fer, que décoraient des colombes 
affolées, se perdait dans l’immensité d’une pièce 
improbablement peinte à fresque et où il y avait, 
dans le salon, des meubles frénétiquement dorés, 
absurdement sculptés, qui se décollaient au moindre 
effleurement, et, sur les murs, des glaces énormes 
qu’encadraient des dragons tortillés, à figures 
stupides.



Avec quelques vieilles brocatelles jetées sur ces 
horreurs, beaucoup de fusains dans les beaux vases 
en terre cuite que l’on fait à Ponte di Brenta, de 
vieux fauteuils à velours élimés qui avaient l’air de se 
souvenir, et des fleurs, je parvins à faire un endroit 
habitable de ce salon et je m’y trouvai bien.

Venise me causa d’abord de l’irritation, pourtant 
l’idée qu’il en faudrait partir m’était désagréable. 
Elle me repoussait et m’attirait, l’étrange ville, 
comme font parfois les êtres que l’on doit un jour 
aimer passionnément.

Après l’art florentin, la fantaisie de Venise heurtait 
mon rêve intime. Les placages de marbre, cette façon 
de n’orner que les façades des palais, comme s’il s’était 
agi de planter rapidement un décor, cet entassement 
de fragments pris partout et rapprochés sans système 
déterminé, l’excès des colorations, le tumulte des 
formes me choquaient. Saint-Marc même, le grand 
reliquaire, me semblait l’œuvre de barbares épris 
du seul faste des reluisances. Ce peuple, de tout 
temps, avait manqué de vie intérieure ; et pourtant 
quelle magie dans les aspects changeants de ces 
architectures ! Je n’admettais pas encore, que déjà 
j’étais séduite, et il y avait dans ma pensée un conflit 
dont je m’énervais avec un plaisir infini. J’avais de 
grandes discussions intérieures qui me mettaient 
en une telle distraction qu’il m’arrivait parfois de 
m’arrêter tout au bord d’un canal au moment juste 
d’y tomber.

Je fus un jour tirée de l’un de ces engourdissements 
par un choc à l’épaule immédiatement suivi d’un 
« scusi ! » auquel probablement je n’avais aucun droit. 
J’entrevis à peine l’homme sur lequel mon hypnotique 
rêverie m’avait jetée, et je repris mes importantes 
confabulations... car enfin, qui discuterait que 
le chœur de San Giobbe et les deux petits autels 
de Saint-Marc soient les meilleurs morceaux de 
sculpture ornementale que l’on trouve à Venise... eh 
bien, ils ont été faits par des Florentins ! alors...

Mais l’envie de conclure en sévérités pour l’art 
vénitien me fit défaut, ce choc à l’épaule m’avait 
dérangée, ou bien il y avait dans mon voisinage 
quelqu’un à qui il allait falloir dire bonjour  : je ne 
me sentais plus seule sur ce quai.

Il faisait « sirocco » ce jour-là. Le sirocco vénitien 
est un petit vent assez spécial, presque insensible, 
et qui donne alternativement envie d’injurier son 
prochain avec amertume et de l’embrasser sans 
mesure, un petit vent de velours tiède qui se roule 
autour du corps, abattant les énergies, conseillant les 
veuleries exquises aux membres et au cœur. Par le 
sirocco on tient particulièrement à être heureux, on 
ne peut se passer d’être aimé, on souhaite s’étendre, 
pleurer, dormir, mourir... J’adorais le sirocco, mais 
il me perturbait singulièrement ; et ce soir-là plus 
que de coutume. Il me donnait soif aussi, et j’allai 
m’installer devant le café Quadri pour prendre un 
gelato au citron.

J’étais à peine là, lorsque quelqu’un vint s’asseoir 
derrière moi, et si près que ma chaise fut heurtée, 
puis immédiatement le malaise vague déjà éprouvé 
quelques instants plus tôt se précisa. Je sentis 
que j’étais regardée fixement avec des yeux qui 
voulaient me faire retourner. En Italie, il suffit 
d’avoir l’air d’une étrangère pour exciter l’attention 
bienveillante de tous les hommes de douze à quatre-
vingt-dix ans. Il était donc assez vraisemblable 
que j’eusse dans le dos un monsieur qui m’honorât 
d’une flatteuse investigation, et n’attendît que la plus 
mince occasion de me témoigner sa sympathie. La 
probabilité d’une telle contingence me retint de faire 
aucun mouvement pour vérifier l’exactitude de ma 
supposition, qui bientôt et sans nulle cause devint 
une certitude, alors ma raison de ne pas bouger  
devint autre. Il faisait sirocco – cela suffit à tout 
expliquer. Ce regard que je sentais sur moi me jetait 
dans un trouble vif qui peu à peu s’augmenta en peur. 
Une peur dont l’absurdité même était délicieuse. Je 
me sentais être tout près d’un danger au fond duquel 
il y aurait eu un irritant délice. Les mouvements que 
je faisais pour manger ma glace me paraissaient 
pleins de périls – on a des impressions semblables 
tout enfant, lorsque l’on sent un spectre ou un voleur 
dans l’obscurité de la chambre et que l’on croit que 
le geste d’une main sur le drap du lit va précipiter 
sur soi la terrifiante apparition. Autour de moi une 
menace tournait, j’en avais le cœur palpitant, et 
pour rien je n’aurais voulu m’en aller. Je regardais 
les arcs de la cathédrale, dont le sommet était sabré 
d’un grand coup de soleil couchant, puis les flâneurs 
nombreux, et j’éprouvais une joie à me dire que tous 
ces gens ne pouvaient pas se douter que dans mon 
immobilité je défiais avec un héroïsme effrayé un 
danger terrible et délicieux que j’avais là, juste dans 
le dos.

On a des amusements un peu toqués les jours de 
sirocco.

Cela dura longtemps ; ma glace était finie et payée. 
Au moment où, après avoir engouffré ma monnaie 
dans la poche de son sale pantalon noir, le garçon 
s’en allait, mon ennemi dit : « un altro gelato prego ». 
C’était bien une voix d’homme et même il me parut 
l’avoir déjà entendue. L’idée que ce personnage dont 
je m’épouvantais avec tant de plaisir m’était connu, 
m’indigna. Quel imbécile ! Sans doute on me l’avait 
présenté quelque part, et il faisait effort d’attirer mon 
attention pour le plaisir de parler avec quelqu’un ! 
Je le détestais terriblement, j’avais envie de m’en 
aller. Mais à Venise on passe son temps à n’avoir pas 
l’énergie d’accomplir les choses dont on a envie, et je 
restai là, fatiguée, énervée, à me redire que je serais 
bien mieux chez moi à lire, ou même à dormir.

Un frottement de chaise... On se levait ; effleurant 
ma jupe, on passait ; à deux pas de moi, on s’arrêtait. 
Bien entendu il ne fallait regarder par là sous aucun 
prétexte ! ...

—  Je regardai.

Il était grand, maigre, roux et blanc, la taille étroite, 
le profil aiguisé, ses yeux d’un noir âcre tranchaient 
durement dans la pâleur de sa face, il avait un 
retroussis de moustache insolent, une courte barbe 
en pointe... il était très bien et jamais on ne me 
l’avait présenté... Où donc l’avais-je vu alors ? Avec 
une petite secousse, la mémoire me revint  : c’était 
contre lui que je m’étais heurtée une demi-heure 
plus tôt, sur le quai. Parfaitement ! Et je le regardais 
sans nulle retenue. Lui aussi me regardait de haut 
en bas, et ses yeux audacieux avaient un air de dire : 
« Soyez heureuse, je daigne vous trouver très bien. »

Il comptait probablement rester là jusqu’au lende-
main, mais subitement envahie par un sentiment 
vif de ma dignité qui me donna un aspect des plus 
prétentieux, je me levai et je rentrai chez moi. Il 
m’escorta à distance, trouvant commode, je suppose, 
de savoir mon adresse.

Lorsque je sortis le matin suivant je le trouvai sur 
le pont qu’il me fallait traverser. Il s’effaça pour me 
faire la place plus grande et je reçus d’assez près le 
choc de ses yeux conquérants, dans lesquels il y avait 
un sourire de complicité. Pendant les deux heures 
que dura ma promenade il fut derrière moi, à une 
longueur d’ombrelle.

Ce monsieur roux commençait à m’agacer un brin, 
à la manière dont Venise m’agaçait – car en ne le 
trouvant pas à ma porte l’après-midi, je fus déçue. 
Je m’en allai au musée et tout de suite je tombai en 
arrêt devant le petit profil d’homme dont on a cru 
longtemps que c’était le portrait de César Borgia, 
puis celui du marquis de Pescaire, et qui, en résumé, 
avait surtout l’air d’être le portrait de mon monsieur 
roux. Je restai un temps considérable à examiner 
l’arête aiguë de cette froide et fine figure. Cela devait 
avoir été un homme abominable, vicieux, pervers, 
sans pitié, capable de tout, en somme ! J’énumérai 
le détail des choses contenues dans ce tout. Quelle 
belle liste de péchés capitaux cela faisait ! J’en avais 
les joues chaudes.

Après avoir sans succès tenté de m’intéresser aux 
curiosités du musée, j’y renonçai. Il y a des jours où 
l’on n’a de sensibilité que pour un seul tableau. Je 
revins au César Borgia.

Cette ressemblance était vraiment curieuse et bien 
inquiétante pour qui, comme moi, croit que la figure 
que l’on a c’est l’expression précise de l’âme que l’on 
a. Si le monsieur roux ressemblait à ce point à César 
Borgia, c’était donc que...

Un gardien découragé vint m’annoncer que l’heure 
de la fermeture était sonnée depuis dix minutes. Je 
me fis conduire à la Place. Il serait là, bien entendu, 
comme tous les Vénitiens à pareille heure. Eh bien 
non, il n’y était pas, ni sur le quai, que je remontai 
jusqu’au jardin public.

Je courais après lui, voilà un fait. C’était vif ! Je 
m’adressai quelques observations sur l’indécence de 
ma conduite, mais quelqu’un prit la parole en moi 
pour m’affirmer que j’avais le devoir d’encourager  
tout ce qui marquait une reprise de ma vie psychique. 
Ce quelqu’un-là eut tout le succès, jusqu’au moment 
où je rentrai éreintée d’avoir trop marché, et 
légèrement spleenique, parce que je n’avais pas 
aperçu César Borgia.

Chez moi il y avait une invitation du consul 
d’Autriche à retrouver sa femme le soir même au 
théâtre Goldoni, où Novelli commençait une série 
de représentations. Je réfléchis longuement pour 
choisir sans erreur celui de mes chapeaux qui allait 
le mieux, et, à huit heures et demie, j’entrai dans la 
loge du baron de Rausse.

J’avais bien deviné  : César Borgia était dans la 
salle, mais il sembla ne pas même m’apercevoir. 
Mon chapeau fit long feu, si l’on peut risquer une 
métaphore à ce point audacieuse.

Le consul avait de l’esprit, et Novelli beaucoup de 
talent : pourtant je me serais solidement ennuyée si 
ma vitalité n’avait été surexcitée par un désir féroce 
de savoir le nom de mon infidèle admirateur. Jusqu’à 
la fin de la soirée, je remis de minute en minute la 
question palpitante. Enfin, au dernier entr’acte, 
comme le misérable causait à deux pas de notre 
loge, sans paraître se douter de ma présence, je me 
risquai à dire en étouffant un bâillement de suprême 
indifférence :

—  Connaissez-vous ce personnage roux qui res-
semble au César Borgia du musée Correr ?



—  Oui ! Je crois bien ! C’est le comte Andréa Memni, 
le dernier descendant d’une des plus vieilles familles 
vénitiennes. Est-ce qu’il ressemble vraiment à César 
Borgia ? C’est un homme charmant. Je vous le 
présenterai si vous voulez, il pourrait vous être utile, 
il connaît toutes les pierres de Venise, et il s’entend  
à merveille en objets d’art...

—  Oh, merci ! Je n’y tiens pas, répondis-je à peine 
poliment.

Non, cent fois non, je ne voulais pas me le faire 
présenter. Il ne manquerait pas de croire que j’étais 
éprise de lui, et dieu sait qu’il ne m’intéressait même 
pas, vraiment pas du tout !

Le lendemain, à quatre heures, lorsque j’entrai 
dans l’immense galerie arrangée en atelier où miss 
Siddons recevait ses amis chaque vendredi, j’eus un 
frisson en apercevant l’homme roux dont l’étroite 
et longue silhouette baignait dans l’ombre, tandis 
que sa figure, touchée par un peu du jour mourant 
qui tombait de haut, émergeait du fond enténébré 
avec cette blancheur mystérieuse et fascinatrice 
qui épeure et retient devant les portraits anciens. 
Lorsque la gentille poétesse nous nomma l’un à 
l’autre je fus soudainement convaincue que la vie est 
un amusement exquis

Monsieur Memni parlait admirablement le français, 
son très léger accent piquait ses paroles d’un peu 
d’excentricité très plaisante. Il avait tout de suite de 
l’esprit, et il écoutait avec une grâce dévotieusement 
admirative qui adoucissait sa coupante figure. Il 
me demanda si j’étais à Venise depuis quelques 
jours déjà, et où je demeurais, avec une si parfaite 
candeur que je crus qu’il ne me reconnaissait pas. 
J’étais outrée ! Ne pas être reconnue est toujours fort 
offensant, mais cela devient intolérable lorsque c’est 
par un homme qui vous a suivie pendant des heures, 
et duquel on s’est abandonnée à s’occuper vivement. 
Je laissai le personnage où il était et j’émigrai vers le 
piano à queue dont quelqu’un tracassait les touches.

—  Oh ! Odile chérie, vous devriez nous chanter 
quelque chose, ce serait si adorable de la musique 
dans ce twilight ! dit mademoiselle Siddons.

Le chant, c’est le seul moyen que j’aie jamais trouvé 
pour m’exprimer à moi-même d’une façon qui me 
satisfasse. Lorsque je chante, je sens parfois que ce 
que j’ai de secret et de meilleur dans l’âme sort de 
moi et se livre. C’est aussi mon moyen de détendre 
mes nerfs – or, je les avais fort tendus à ce moment. 
– Je tirai mes gants et je me mis au piano. La nuit 
était presque complète, il n’y avait plus de vivant 
dans la grande pièce que des rouges de velours et 
de petits angles de dorure aux boiseries, les figures 
s’effaçaient, et les froissements d’étoffes que faisaient 
les gestes avaient quelque chose de furtif, on eût aimé 
parler bas ou se taire longuement.

Je chantai un air des paysans de la Volga que j’avais 
noté l’été précèdent en voyageant par là. Un chant 
onduleux, traînant, dont les cadences simples 
s’éteignaient en murmures, un chant pour la grande 
plaine, la plaine infinie, monotone, qui s’étend 
devant le rêve triste des travailleurs lassés et sans 
espoirs, un chant aussi pour ce crépuscule dans cette 
ville morte.

Lorsque la dernière note fut éteinte, il y eut un 
de ces beaux silences au fond desquels on devine 
l’émotion. Puis, brisant l’engourdissement, des 
gens s’approchèrent pour me féliciter. Une nouvelle 
visite arrivait, mademoiselle Siddons tourna un 
commutateur, et d’un vaste lustre une trombe de 
lumière bondit dans la pièce, léchant de blanc les 
murs. Monsieur Memni était debout tout contre le 
piano, il me regardait, sa pâle figure était plus pâle, 
ses narines sèches se crispaient, et ses yeux brûlaient. 
Lorsqu’on atteint leur fibre artiste, on obtient des gens 
de ce pays-là de vraiment bien belles expressions !

Il se rapprocha, il allait parler, mais quelqu’un 
s’interposa, et je n’eus de son émotion que ce 
magnifique et inoubliable regard.

Comme je me levais pour partir, il s’approcha de 
moi et dit :

—  À quelle heure puis-je avoir, madame, quelque 
chance de vous trouver chez vous ?

—  Je suis toujours rentrée à cinq heures, répondis-
je, faute d’assez de présence d’esprit pour dire autre 
chose qui valût mieux.

Il courba devant moi son grand corps mince avec 
cet air sacerdotale gravité que prennent d’ailleurs 
tous ses compatriotes lorsqu’ils veulent témoigner 
aux femmes leur vénération.

Le lendemain, à cinq heures, il apparut. Tout de  
suite je m’aperçus qu’il avait l’âme tragique, et qu’il 
tenait à ce que je m’en aperçusse. Cela ne fut pas 
sans me donner de l’inquiétude. Il y avait si peu de 
raisons pour que ce monsieur que je ne connaissais 
pas eût ainsi des lueurs assassines dans les prunelles.

Ses premières paroles furent des louanges hyper-
boliques et sombres sur la manière dont j’avais 
chanté la veille.

—  J’aurais voulu vous remercier, mais j’étais trop 
exalté.

La musique a sur moi une telle action dans certaines 
circonstances ; hier, par exemple, la tristesse de cet 
air, votre admirable voix, la passion et la douleur 
que l’on devinait en vous... tout cela a ramené devant 
mes yeux ma jeunesse... la belle heure où j’entrais 
dans la vie avec de grands espoirs, des croyances de 
patriotisme, d’amour, d’art, et où tout ce qui était 
haut me semblait devoir être la conquête de mon 
ardeur et de ma pureté ! ...

Il s’interrompit. Sur les figures italiennes l’expres-
sion se renouvelle avec des déclenchements d’une 
incroyable rapidité ; il y avait sur la sienne lorsqu’il 
dit ces derniers mots, une amertume qui, en la 
vieillissant, la rendait douloureuse et mauvaise... 
Quel drôle de personnage !

Je dis bêtement.

—  Vous êtes bien aimable.

Il se mit à arpenter la pièce avec une terrible 
agitation. Il parlait beaucoup et très vite, comme s’il 
eût voulu m’étourdir et s’étourdir. Je répondais par 
monosyllabes de toute insignifiance. Cette course 
qu’il accomplissait me prenait sur les nerfs. Ce fut pis 
encore lorsqu’après avoir essayé dans tous les sens le 
tapis du salon, il jugea définitivement que l’espace qui 
convenait à sa déambulation était celui laissé libre 
de meubles juste derrière le canapé où j’étais assise. 
De temps en temps il s’arrêtait tout contre moi, sa 
volubilité augmentait : Cimabue Giotto, Squarcione, 
Jacobello del Fior carambolaient dans son discours, 
il pleuvait des dates, il grêlait des citations. Je 
faisais l’effort de me tourner vers lui, par politesse, 
il reprenait immédiatement sa course, et comme si 
mon mouvement eût dérangé l’architecture de ses 
idées, il prononçait quelques paroles véritablement 
incohérentes. Impatientée, je finis par renoncer 
à le regarder, et cette absurde conversation dura 
jusqu’à un moment où, pour m’expliquer toutes les 
raisons que l’on a de croire que Giovanni Bellini 
était un enfant adultérin, sa voix prit un accent si 
extraordinairement rageur et féroce entre ses dents 
serrées, que je ne pus m’empêcher de me retourner 
pour voir quelle figure il avait. Au même moment, 
il se penchait vers moi, ce qui fit que je trouvai plus 
près de la mienne que je n’eusse souhaité, cette figure 
dont j’étais curieuse. On y voyait la blancheur des 
dents dans un rictus mal rassurant, et deux yeux... 
ah quels yeux ! ... Il avait la main droite levée sur 
moi et, dans cette main, un acier qui s’armait d’un 
scintillement bref.

Il me courut du froid comme de l’eau surtout le 
corps. Je me levai et, reculant dans la direction de la 
sonnette :

—  Qu’avez-vous ? Que voulez-vous ? dis-je d’une 
voix de colère et de peur. Je m’aperçus que l’objet 
d’acier était une paire de ciseaux, mais je ne jugeai pas 
que ce fût là une raison pour me rassurer. Monsieur 
Memni sourit, et probablement il y avait du mépris 
pour mon peu d’héroïsme dans ce sourire-là, – mais 
cela me fut très égal.

—  Est-ce que vous croyez que je veux vous assassiner ? 
dit-il du bout des lèvres, très hautain et extrêmement 
décoratif.

—  Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je en 
indiquant les ciseaux.

—  Des ciseaux, c’est facile à voir.

—  Pourquoi faire.

—  Pour couper une mèche de vos cheveux... J’ai 
pensé que si je vous la demandais vous la refuseriez, 
alors j’ai apporté des ciseaux... pour la prendre moi-
même, voilà tout.

—  Vous abusez étrangement de la facilité que, vous 
prenant pour un homme bien élevé, j’ai mise à vous 
recevoir ! ...

—  Je vous aime...

Les femmes qui ne se sont pas entendu dire ces 
mots-là par un Italien ont encore bien des choses à 
apprendre. Dix minutes plus tard j’étais assise dans 
un fauteuil, Andréa Memni, à genoux, parlait et... 
j’écoutais.

J’en suis encore étonnée lorsque j’y songe, mais c’est 
un fait positif qu’il s’en alla emportant sa mèche de 
cheveux. Cela m’a gênée longtemps pour me coiffer, 
cette taille qu’il fit sans scrupules au beau milieu de 
ma nuque.

Sincèrement je crois que je n’étais pas amoureuse 
de lui, mais comme j’aurais regretté qu’il ne fût pas 
amoureux de moi ! On a toujours rêvé entre dix-huit 
et vingt-cinq ans d’une passion que l’on inspirerait, 
si complète que la vie de l’amoureux en fût toute 
prise, toute bue, comme un liquide par une éponge ; 
on a souhaité trouver un être d’assez d’élégance 
et de style pour que les actes excessifs et ridicules 
accomplis par lui pour nous eussent toujours de la 
beauté, et qui fût ensemble dangereux et dompté. 
Andréa Memni réalisait ces insanes désirs. Pendant 
deux mois, il fut présent partout où j’étais, passa des 
nuits à regarder mes fenêtres, témoigna des jalousies 
furieuses qu’abattait un mot de câlinerie, se donna 
en spectacle avec une magnifique indifférence, me 



fit jouir admirablement de la sensation constante de 
son désir fou et de son respect. Il avait beaucoup de 
talent, vraiment.

Chaque matin, à mon réveil, je recevais une lettre 
de lui avec des fleurs. J’ai gardé ces lettres et je les 
relis quelquefois  : elles sont admirables de variété 
dans l’éloquence passionnelle. L’après-midi nous 
courions Venise ensemble, il m’en montra tout 
ce que Baedeker ignore, et à travers sa brûlante 
admiration je compris les secrètes splendeurs de 
la belle noyée. Nous allions aussi souvent chez les 
antiquaires, mon goût de bibelot s’était réveillé, 
et grâces à mon cavalier servant, je fis quantité de 
folies qui me parurent d’excellentes affaires, tant il 
mettait de sauvage énergie à défendre mes intérêts : 
« Ces Italiens sont tellement voleurs ! » disait-il en 
riant lorsque je lui reprochais la dureté insolente 
avec laquelle il traitait parfois les nobles et sordides 
seigneurs dans les palais délabrés desquels nous 
allions acheter des marbres encore scellés aux murs, 
des portraits de famille sertis dans leurs boiseries.

À cinq heures, le plus souvent, nous rentrions 
prendre le thé, et je lui faisais de la musique. C’étaient 
les moments périlleux, et non les moins agréables. 
La musique lui troublait beaucoup la tête – et à 
moi aussi. Les premiers jours, il baisa mes mains, 
l’ourlet de mes robes, puis il s’attaqua à mon front, 
et après ce fut le tour de mes yeux, d’où sans guère 
attendre il en vint à ma bouche. Alors ce fut installé, 
organisé comme si nous en étions convenus que, 
chaque soir, je devais passer une demi heure à être 
embrassée, et comment ! Ah ! qu’il embrassait bien, 
cet Italien, quelle douceur dans la force du geste 
dont il m’enveloppait, et avec quel instinctif génie il 
devinait le moment où l’énervement de ses caresses 
allait devenir désagréable. Comme il cédait à mon 
plus léger effort pour me dégager de lui. Je m’étonnais 
qu’avec ces figures de démence amoureuse qu’il 
avait, ce bouleversement si fort que je constatais 
aux battements furieux de mon cœur, il fût toujours 
assez maître de lui pour ne jamais risquer le geste en 
trop dont je me serais effrayée. Il attendait peut-être 
de ma part l’aveu de la faiblesse nerveuse qui livre 
tout l’être. Ou bien voulait-il m’amener à prendre 
de sa savante tendresse un goût et une habitude qui 
m’en fissent un besoin... Songeait-il à m’amener à 
vouloir l’épouser ? Je ne l’ai jamais su.

Je ne pensais pas à ces choses, je ne pensais à rien, 
pas même à ce qu’il y avait d’assez vilain dans cette 
habitude d’embrasser avec un si vif plaisir un homme 
pour lequel en somme je n’avais pas d’amour. Je 
goûtais la griserie qui venait de lui à mon esprit et 
à mes nerfs, sans même m’inquiéter du danger de 
devenir sa maîtresse un beau jour, sans m’en être 
doutée. J’ai eu un automne terriblement immoral 
cette année-là !

Venise est un endroit où l’indolence et la flânerie 
étant des nécessités absolues, le potin a une vitalité 
des plus actives. Partout on eût causé d’André 
Memni et de moi ; là on ne causait plus d’autre chose. 
Mademoiselle Siddons, dont le gracieux esprit était 
légèrement teinté de pruderie anglaise, m’en informa 
en me demandant si, comme elle le supposait, les 
encouragements que je donnais à la passion du  
comte Andréa témoignaient de ma résolution de 
l’épouser. Je répondis avec beaucoup d’ahurissement 
et un peu de confusion, tant cette demande me 
surprit, et je rompis très vite l’entretien.

Il y avait des gens qui me supposaient l’intention de 
me remarier ? N’était-ce pas fou ! Et avec un homme 
sur lequel, en somme, je ne savais rien ! N’était-ce 
pas insolent ! Je m’aperçus pour la première fois 
d’avoir eu quelque imprudence dans ma conduite 
extérieure, et bien plus que de l’imprudence dans 
mes agissements intimes. Comment avais-je pu 
embrasser aussi souvent un monsieur sur lequel 
j’étais si mal informée que j’ignorais jusqu’à son 
adresse ! Quant au fond de sa vie, à son passé, à sa 
fortune, à sa famille, j’en aurais su moins encore, s’il 
y avait un : moins que pas.

Je résolus de me renseigner sur lui un peu 
profondément, non que j’eusse l’intention de 
l’épouser, quoique ce fût une chose à examiner, 
mais pour savoir enfin. Et comme début dans mes 
investigations je lui demandai où il demeurait. Il 
parut troublé, énervé comme s’il se fût agi d’un 
secret effrayant. Cela piqua mon inquiétude et 
j’insistai en déclarant que je souhaitais aller chez lui 
pour regarder les bibelots qu’il ne pouvait manquer 
d’avoir. Il répondit avec une extrême énergie 
qu’il préférait tout à m’être une occasion de me 
compromettre, et qu’il ne consentirait jamais à une 
telle chose. La véhémence inutile qu’il mit à dire cela 
me donna la conviction que, ainsi que beaucoup de 
Vénitiens qui habitent surtout la place Saint-Marc, 
les théâtres et les cafés, il devait être fort mal logé. 
Il était toujours admirablement mis, cela m’avait 
empêchée jusque- là de songer qu’il pouvait être 
pauvre. L’idée m’en fut extrêmement désagréable je 
ne sais pourquoi, et je me décidai à aller chez miss 
Siddons, qui paraissait le connaître beaucoup, pour 
avoir d’elle des éclaircissements sur ce point et sur 
tous les autres.

Je donnai rendez-vous à mon Anglaise et je 
décommandai mon amoureux, qui devait m’accom-
pagner ce jour-là chez un marquis Zen, avec lequel 
j’avais une affaire difficultueuse au sujet d’un achat 
d’instruments de musique que ledit marquis ne 
voulait pas me laisser pour le prix que j’en offrais.

Comme je m’habillais pour aller trouver made-
moiselle Siddons, on me remit la carte du marquis 
Zen, qui demandait à me parler. Je le reçus, enchantée 
de penser qu’il venait me dire que l’affaire des 
instruments était faite.

Je le trouvai au milieu du salon, debout, son chapeau 
roussi à la main, portant haut sur la crasse de son 
col de velours une magnifique tête à barbe blanche 
soyeuse, à vastes yeux noirs embusqués sous l’ombre 
des arcades sourcilières, à bouche hautaine. Il parlait 
assez bien le français, mais avec un terrible accent.

—  Excusez si je dérange madame, commença-t-il  
après m’avoir fait un salut de chambellan, mais 
c’était mon devoir. Je viens vous dire, à propos des 
instruments de musique, que nous pourrons nous 
entendre, à condition que le comte Memni ne s’en 
occupe pas.

La fatuité féminine se développe beaucoup en 
Italie. Je crus que ce vieil homme allait me faire 
une déclaration et je relevai le nez avec beaucoup 
d’insolence en disant :

—  Je n’ai pas le plaisir de vous comprendre, monsieur.

—  Certainement, certainement. Je vais m’expliquer. 
Le comte Memni a pris l’autre jour avec moi un 
ton qui ne convient pas, qui ne convient pas du 
tout, surtout devant une dame ! Les Zen avaient 
déjà donné des doges à la République avant que 
l’on connût seulement le nom de Memni. Le comte 
Andréa croit, parce qu’il a l’honneur d’être votre 
ami, qu’il peut prendre certaines manières ; il a tort, 
cela ne convient pas... Je suis pauvre, madame, mais 
mon père a été le dernier inscrit sur le livre d’or de 
la République, et ma famille...

—  Monsieur, je ne doute pas de tout cela, mais en 
quoi cela intéresse-t-il notre affaire ? ...

J’étais agacée et je parlais très sec.

—  Vous allez voir, précisément, notre affaire, c’est la 
chose, la difficulté que nous avons, et je regretterais 
tant que ce ne soit pas vous qui ayez les instruments ! 
Le Kensington Museum m’en offre le même prix que 
vous, mais je préférerais vous les donner, vous êtes 
tellement sympathique, et ce sont des instruments 
qui étaient dans ma famille au temps où Alvise 
Moncenigo...

—  Je vous en prie, abrégeons, je suis pressée...

—  Oui, oui, j’ai fini ; je vous demande mille francs 
de plus que vous ne voulez donner ; ces mille francs, 
c’est justement la commission qu’exige sur l’affaire le 
comte Memni, et c’est parce que je ne veux pas les lui 
donner qu’il a été aussi insolent avec moi, comme 
vous avez vu.

—  Qu’est-ce que vous dites ! fis-je en me rapprochant 
du vieil homme qui, d’un air si digne, ressemblait à 
un portrait du Tintoret.

—  Eh je dis, comme tout le monde sait à Venise, que 
le comte Memni touche un intérêt sur tout ce que 
vous achetez et qu’il est très dur. Je sais bien qu’il 
faut vivre, mais il a de mauvaises manières avec des 
gens de plus ancienne famille que lui, et ça, il ne faut 
pas. Si vous faisiez vos affaires vous-même, cela vous 
coûterait moins cher, voilà ce que je suis venu vous 
dire, parce que vous êtes si sympathique ! ...

J’étais sidérée. Quelle canaille que ce vieux portrait ! 
Je jetai d’un ton cinglant :

—  Vous mentez ! monsieur Memni est incapable 
d’une vileté pareille.

—  Ah ! il est fort aimable, c’est un bel homme, dit le 
portrait avec un sourire assez ignoble, je comprends 
qu’il vous plaise. Mais il ne faut pas vous mettre en 
colère. Je ne mens pas. Écoutez-moi. La semaine 
dernière, vous avez acheté une chape huit cents lires 
chez Richetti, le comte en a touché deux cents : puis, 
sur la Pieta en marbre que Gavagnin vous a vendue 
quatre mille, il a eu neuf cents lires ; sur la Madonna 
que vous avez payée quinze cents à un certain  
Zanobi aux Frari, il a eu la moitié, –  c’était trop 
vraiment ! Mais tous ces gens-là sont des marchands ; 
moi, je suis un gentilhomme et je ne veux pas lui 
donner mille lires. Si vous voulez traiter l’affaire 
directement...

—  Faites-moi le plaisir de sortir, dis-je en lui 
indiquant pour plus de commodité le chemin de la 
porte.

—  Ah ! vous ne me croyez pas ! C’est mal ! fit le 
portrait d’ancêtre avec un air de profonde douleur. 
Mais tenez, j’ai apporté une lettre...

Il l’avait sortie de sa poche et me la tendait, bien 
entendu à Paris j’aurais méprisé le procédé, mais à 
Venise... Je lus la lettre. Elle était de l’écriture qui 
chaque matin me disait des splendeurs amoureuses, 
et, en termes fort nets, elle stipulait sur un ton de 
menace la commission de mille francs.

—  C’est parfait, dis-je avec le suprême sang-froid des 
suprêmes colères, monsieur Memni est un drôle, j’en 



conviens, mais vous en êtes un autre, car s’il vous 
avait demandé cinq cents francs au lieu de mille, 
il est à supposer que vous m’auriez privée de votre 
visite. Je vous ai déjà dit de sortir, ne me le faites pas 
répéter.

La figure pourpre, l’air furieux et vil, il fila en disant :

—  Excusez... on m’avait bien dit que vous aimiez 
le comte Andréa, mais je ne savais pas que c’était 
autant... Excusez, excusez !

Ce jour-là, ma porte fut refusée à Andréa Memni et 
j’annonçai à mademoiselle Siddons qu’une dépêche 
me rappelait à Paris. J’avais trop embrassé cet homme 
pour rester vingt-quatre heures de plus dans la ville 
qu’il habitait. Il revint cinq fois, écrivit. Je répondis 
en lui envoyant sous enveloppe un billet de mille 
francs avec ce mot sur ma carte : « Je serais désolée 
que mon départ vous fit perdre la commission de 
l’affaire Zen. »

À la gare, je le vis de mon compartiment, devant 
lequel il s’était arrêté à quelque distance. Il avait un 
visage détraqué de rage, de souffrance... Je le regardai 
avec toute la méchanceté que j’ai à l’âme ramassée 
dans mes yeux. Il avait tiré son portefeuille de sa 
poche, l’ouvrait, en sortait le billet de mille francs. 
Puis il craqua une allumette, enflamma le billet, dont 
il alluma son cigare ; il laissa brûler le papier bleu 
jusqu’à ce qu’il n’en restât qu’un petit morceau ; alors 
il éteignit le feu d’un souffle, reprit son portefeuille et 
avec soin y replaça le fragment du billet sur la mèche 
de mes cheveux, qu’il me laissa le temps de bien 
voir. Après cela, il salua et, avec un dernier coup de 
ses prunelles trop noires dans son masque livide, il 
partit. Dix pas plus loin, il se retourna et me montra 
la plus effrayante et aussi la plus admirable figure 
de haine, d’amour, de désespoir que, certes, je doive 
jamais voir. Le train s’ébranla, et ce fut tout...

Je l’ai revu une fois, à Paris, au théâtre. Il était caché 
dans l’obscurité d’une baignoire. Je sus qu’il était là 
en éprouvant une fois encore la délicieuse peur qui 
m’avait fait le pressentir sur la place vénitienne. À 
peine nos yeux se furent-ils rencontrés qu’il se leva 
et disparut. Et ce soir-là – un soir d’ennui lourd – 
j’ai compris qu’il valait mieux pour moi ne revoir 
jamais ce merveilleux cabotin...

Cabotin ? ... qui sait, après tout ? Italien seulement 
peut- être...

X – TRENTE-DEUX ANS

J’AI RENCONTRÉ Julien de Rancailles pendant 
plus de dix ans, sans faire la moindre attention à lui. 
J’avais de vagues relations avec sa femme, une grande 
grosse dame qui serait devenue à barbe, si elle n’était 
morte jeune d’un erésypèle. Le deuil retint quelque 
temps monsieur de Rancailles hors du monde, puis 
je recommençai à l’y voir et à échanger avec lui de 
rapides banalités, en un empressement, égal au sien, 
d’aller ailleurs, causer avec d’autres gens.

Un soir où nous dînions tous les deux chez un 
écrivain ami, il se mit à développer avec assez 
de verve une théorie d’après laquelle toutes les 
convulsions historiques et toutes les contradictions 
psychiques se trouvaient expliquées par la lutte 
de l’instinct herbivore et de l’instinct carnivore, 
lesquels influencent toute la destinée de l’individu 
isolé, puis, lorsque fixés en caractère spécifique chez 
ses descendants, la destinée des peuples. Il expliqua 
gaiement que l’idée du mal est de création herbivore 
et a été inspirée aux moutons par le tort que leur font 
les loups, pour lesquels le mal ne saurait exister, la 
satisfaction de l’instinct des forts étant parfaitement 
légitime. Comme il avait mis du pittoresque à 
soutenir cette thèse d’ailleurs peu nouvelle, je le 
regardai avec intérêt et je fus surprise de trouver 
qu’il était beau : très brun, avec une figure de dessin 
net et de proportions précises qui marquaient 
l’harmonie intellectuelle. Et comme je faisais cette 
remarque, je découvris que pourtant il avait la 
bouche résolument de travers, et tiraillée d’un tic 
fréquent, que sa barbe dissimulait si bien, que je ne 
l’avais jamais vu. De sorte qu’en même temps je fus 
frappée de la régularité équilibrée de son aspect et 
de ce tic nerveux. Encore une manifestation de la 
lutte des instincts, peut-être ?

Après le dîner, comme il avait compris que son 
hypothèse m’intéressait, il apporta sa tasse de café 
dans mon voisinage et commença une causerie 
animée. J’étais en goût de répondre aux choses 
qu’il disait. Il resta là toute la soirée, et lorsque 
les vides nombreux dont s’était apaisé le salon me 
contraignirent à m’inquiéter de l’heure :

—  Il faut, madame, me dit-il, que je vous fasse un 
aveu fort humiliant pour moi. Je vous ai, jusqu’à ce 
soir, toujours crue occupée seulement à être jolie. 
Je viens de mesurer la profondeur de ma sottise. 
Me pardonnerez-vous, et vous convient-il que nous 
fassions une vraie amitié ?

Et comme je souriais, il ajouta, parlant plus vite :

—  Vous vous moquez de ma maladroite franchise ? 
—  Pas du tout ! mais la rencontre est curieuse, car 
moi aussi je vous prenais pour un pur et simple 
mondain, et... comme vous, je me trompais.

Chacun de nous entra gaiement dans le détail de 
sa méprise : en nous quittant, nous étions très bons 
amis.

Le mois suivant – en janvier – je retrouvai monsieur 
de Rancailles au château de Laizeray, chez les 
Boncaurant. Il venait là pour la fin des chasses, moi 
pour un peu de solitude, car la maîtresse de cette 
bienveillante maison, très occupée de ses sculptures 
polychromes, de ses pauvres et de ses livres, laisse à 
ses hôtes une admirable indépendance, n’ayant pas, 
dit-elle, la vanité de croire qu’en lui faisant perdre 
son temps à leur tenir compagnie ils aient la moindre 
chance d’augmenter leur bonheur personnel. Quelle 
bonne maison ! On y trouvait cette chose improbable : 
la campagne, moins l’ennui !

À l’ordinaire, j’arrivais à Laizeray avec un vaste plan 
de lectures. Celle année-là, je devais « rafraîchir » ma 
littérature anglaise, et mes projets étaient tellement 
ambitieux que je n’avais pas une minute à perdre, 
aussi fus-je un peu agacée en voyant, le lendemain 
de mon installation, monsieur de Rancailles entrer 
dans la bibliothèque, où je m’étais mise à une grande 
table avec mes crayons, mes cahiers et la Reine des 
fées.

—  Vous n’êtes donc pas à la chasse ? dis-je avec une 
douteuse gracieuseté.

—  Non. Les chiens n’ont pas de nez par ce temps-
là. Vous verrez qu’ils rentreront bredouille... Mais je 
vous dérange peut-être ? ... Que lisez-vous là ? ...

—  Vous ne me dérangez pas... C’est la Reine des fées.

—  Vous aimez la littérature anglaise ? Moi aussi. 
Avez-vous remarqué que c’est Shakespeare qui nous 
a fourni toutes les images concrètes que nous avons 
sur l’amour  : Roméo, amour-passion ; Othello, 
amour-jalousie ; Caliban, amour-bestial ; Portia, 
amour-dévouement ; Béatrice, amour-goût...

—  Il a oublié l’amour-littérature, sur lequel il reste 
bien des choses à dire.

—  L’amour où l’on n’aime pas, c’est une maladie de la 
vanité, à quoi je ne peux vraiment pas m’intéresser.

—  Mais personne ne s’intéresse plus à aucune sorte 
d’amour, c’est démodé...

—  Quelle folie, nous ne nous intéressons pas à 
autre chose... Tenez, avez-vous jamais, dans les 
rues, examiné de quoi sont composés le décor et la 
circulation  : boutiques de bouchers, d’épiciers, de 
fruitiers, paniers d’huîtres, étalages de marchands 
de volailles qui débordent sur le trottoir, restaurants, 
marchands de vin, voitures qui transportent 
des nourritures, gens qui portent des pains, des 
bouteilles ; à tous les pas on se heurte contre des 
activités employées à servir le besoin de manger... 
On dirait que la ville entière ne pense qu’à cela et 
qu’elle y pense sans trêve ; eh bien, l’amour est dans 
la vie de tous au même degré d’importance que la 
faim ; lui aussi circule dans les rues et les encombre, 
il est dans tous les yeux qui se rencontrent, dans 
l’arrêt hypnotisé des femmes devant les vitrines où 
sont les objets d’élégance qui pourraient les faire 
plus jolies, dans la préoccupation des hommes en 
course vers les affaires qui devraient les faire plus 
riches. On n’agit qu’avec l’amour pour but, il est au 
fond de tout travail, c’est vers lui que tendent toutes 
les conversations...

—  Prenez garde ! Vous allez être obligé de me faire 
une déclaration...

—  J’y songeais ! Depuis un mois je n’ai cessé de 
penser à vous. Comment ai-je pu, moi qui suis un 
observateur soigneux de l’intimité des êtres, ne pas 
m’apercevoir depuis des années de votre supérieure 
distinction intellectuelle et morale ?

—  Peut-être bien ne suis-je pas tellement supérieure 
ni tellement distinguée...

—  Oh ! si ! Et à quel point ! Vous l’ignorez vous-
même ! Seulement vous êtes une créature de mystère, 
une âme secrète. On dit de vous : « Elle est si bonne », 
et personne n’en sait davantage.

—  Je ne suis même pas si bonne, je ne m’intéresse 
pas assez à mes semblables pour en dire du mal, 
voilà tout.

—  Vous croyez que c’est par intérêt pour les gens 
que l’on dit du mal d’eux ?

—  Sans doute ! On abîme ceux qui ne vous préfèrent 
pas ; les calomniateurs et les médisants sont des 
âmes fines qui souffrent.

—  Je crains que vous ne soyez bonne, décidément... 
Mais vous êtes bien autre chose encore et c’est irritant 
de songer que personne ne s’en doute.

—  Je voudrais bien savoir ce que cela peut vous faire.

—  On souhaite voir comprendre à tous, les êtres que 
l’on aime.

—  Vous m’aimez donc... comme c’est particulier !



—  Non, c’est seulement très logique... Quand j’étais 
plus jeune, j’ai eu le goût des collections et j’ai dépensé 
pas mal d’argent pour avoir beaucoup de tableaux, 
de bibelots et de livres assez bons. Puis j’ai changé 
de système. J’ai tout vendu, et même fort bien, car 
je me connais en objets d’art aussi bien qu’en âmes. 
Maintenant je n’ai plus que trois choses : un portrait 
de Velasquez plus beau qu’aucun de ceux de Madrid, 
une paix en or ciselé par Finiguerra pour le pape 
Martin V, un des premiers volumes de la première 
édition de Virgile faite à Venise en 1470 par les Alde, 
avec une reliure du temps et des annotations de la 
main des éditeurs. Je suis sûr d’avoir trois choses 
uniques et dont je ne rencontrerai nulle part de 
double ; j’ai trouvé ces merveilles dans des endroits 
où personne ne soupçonnait qu’elles fussent,  
entre les mains de gens incapables d’en apprécier 
la valeur... Eh bien, madame, vous avez les mêmes 
caractères que ce tableau, cette paix et ce livre ; comme 
eux vous êtes unique, et comme eux incomprise...

Je vous ai découverte comme eux, et voilà pourquoi 
je vous aime.

—  Mais je vous assure que je ne suis pas aussi 
incomprise que vous craignez.

—  Bien entendu, on vous a fait la cour ! Comme vous 
êtes admirablement pure, on a dû se décourager 
vite. Mais personne ne vous a aimée pour votre 
vraie beauté intérieure... Pourquoi voulez-vous que 
j’admette que les hommes, qui sont tous des brutes 
pressées, aient vu en vous ce que moi, l’attentif 
scrutateur d’âmes, je n’y avais pas vu pendant tant 
d’années ! Non, madame, vous aurez beau m’affirmer 
le contraire, je suis sûr, je sais que personne avant 
moi ne vous a devinée.

Lorsqu’en m’habillant pour le dîner, je repassai dans 
ma tête notre conversation qui s’éternisa sur ce sujet, 
je me rendis compte que j’avais fini par accepter 
l’idée que personne jamais ne m’avait comprise, et 
que, dans l’effort de me mettre au niveau de la grande 
conception qu’avait de moi monsieur de Rancailles, 
j’avais fait beaucoup de mots d’auteur et exprimé 
une foule de sentiments étrangement tortillés.

Les jours suivants, la littérature anglaise eut 
encore un sort fatal. Rancailles et moi, nous nous 
retrouvions en sortant de table et nous allions dans 
les prés durcis de gel marcher sans fin, le long des 
lacets compliqués que faisaient les ruisseaux dont les 
eaux vives remuaient les menthes séchées par l’hiver 
et les cressons au vert tentant. Il fallait tout le temps 
parler de moi, raconter mon enfance et ma jeunesse. 
Aux détails de mes plus simples impressions il 
s’émerveillait, plus il trouvait rares les choses qui 
m’avaient jusque-là semblé quelconques et plus mon 
désir de l’étonner davantage grandissait. Je faisais de 
la littérature sur moi-même, d’abord consciemment 
et avec un peu d’embarras, puis de très bonne foi et 
avec une grande satisfaction d’amour-propre. Je me 
trouvai des subtilités de pensée et de sensations qui 
me donnèrent de l’admiration pour mon personnage. 
Je changeai ma coiffure et il me sembla tout ensemble 
que j’avais l’importante maturité des grands esprits 
travaillés par la vie et que je rajeunissais.

Au bout d’un mois je quittai Laizeray ; le jour de 
mon départ, Rancailles me demanda si je voulais 
l’épouser.

—  Ne vous hâtez pas de me répondre, dit-il en me 
voyant embarrassée ; je sais que chez les natures 
d’exception comme la vôtre l’amour ne peut être 
que le résultat d’une cérébration compliquée. Vous  
devez m’aimer un jour... J’aurai la patience qu’il 
faudra, car je considère que vous m’appartenez, 
comme la perle appartient à qui la découvre.

Je ne défends pas l’image, – lui en parut fort satisfait.

—  Nous causerons de cela, me bornai-je à dire.

Je ne voyais pas d’avantage marqué à l’épouser, mais 
je me trouvais entre la chance de me compromettre 
en le laissant s’installer dans mon intimité, et la 
nécessité de me priver de ses admirations, qui me 
plaisaient fort. Or, je n’avais pas pour lui un goût 
suffisant pour que cela valût la peine d’y risquer ma 
réputation ; alors, ne serait-il pas mieux de l’épouser ? 
Je me mis à y songer sans horreur.

Peu de temps après le retour à Paris, il avait pris 
l’habitude de venir chez moi sans cesse, et je le laissai 
faire avec l’idée qu’il y aurait une réponse facile au 
premier potin auquel son assiduité donnerait lieu.

Il continuait à découvrir en moi chaque jour des 
magnificences dont toute seule je ne me fusse jamais 
doutée ; un soir pourtant il se mit à parler de lui-
même, ce fut pour me raconter qu’il avait le génie 
de l’amitié, un sentiment auquel, à ce qu’il expliqua, 
les hommes n’entendent rien à l’ordinaire et qui 
nécessite un rare tact psychique. Du reste, il n’avait 
qu’un ami, mais quel ami c’était !

—  Figurez-vous le garçon le plus merveilleusement 
doué, et qui a passé vingt-cinq ans de sa vie à s’ignorer 
si complètement, que, de très bonne foi, il se croyait 
de niveau avec la vie qu’il mène. Une vie stupide de 
sports et de femmes faciles. C’est l’âme la plus rare, 
d’une délicatesse hautaine, d’une chevalerie parfaite, 
tout cela sous des façons d’ironie et de blague qui 
ressemblent aux vôtres. Même maintenant que je l’ai 
découvert et révélé à lui-même, il a encore, lorsque 
je lui explique les beaux mouvements intérieurs que 
je devine en lui, des railleries, des airs de ne pas 
comprendre... Vous verrez quel être intéressant, car 
je veux vous le présenter. Je lui ai parlé de vous et il 
a un désir fou de vous connaître.

—  Amenez-le quand vous voudrez.

—  Demain alors, car après-demain matin, je pars 
pour la Normandie, où il me faudra passer trois 
semaines. J’ai à mettre en ordre une foule de choses 
dans ma terre, et je veux être débarrassé de tout 
souci, parfaitement libre le jour où vous me direz 
que vous consentez à être ma femme.

Évidemment, il ne s’agitait pas de l’idée que ce jour 
pouvait ne venir jamais.

La visite du lendemain fut agréable et très gaie. 
Monsieur d’Imbert – ainsi se nommait l’ami prodige 
– était spirituel, blagueur, d’une grâce hardie que de 
bonnes façons rendaient séduisante. C’était un petit 
blond, très chic, avec, des yeux gris dont la moquerie 
ne s’apaisait jamais. Il fut comique sur tous les 
sujets, et m’entraîna vers des ironies violentes dont 
je m’amusai. Rancailles nous regardait, la face 
épanouie d’extase. Lorsque c’était moi qui parlais, 
il se tournait vers monsieur d’Imbert avec la visible 
crainte que mon esprit fût quelque chose de trop 
prodigieux pour qu’on le supportât sans danger 
pour sa vie. Quand c’était au tour de – d’Imbert, 
c’était moi qu’il regardait en triomphe, et dans sa 
grande exaltation de la prodigieuse joie qu’il nous 
donnait l’un à l’autre en nous ouvrant les voies par lui 
découvertes vers nos mérites occultes, il s’énervait 
et le tic de sa bouche était devenu ennuyeux à voir.

En partant il me fit des adieux dont le ton était  
nouveau. Il avait un accent étalé de propriétaire 
vaniteux. Il tenait probablement à donner l’impres-
sion d’une entente complète entre nous. Et pendant 
que, sous la blague des yeux gris de l’ami phénomène, 
il me baisait très longuement la main, je me dis qu’il 
allait peut-être vite en ses arrangements.

Après les dernières paroles cordiales échangées, 
tenant encore le bout de mes doigts dans sa main 
droite, il frappa sur l’épaule de monsieur d’Imbert 
en disant :

—  Allons, il faut s’en aller !

Celui-là aussi lui appartenait « comme la perle à 
celui qui la découvre » et une image bouffonne me 
traversant l’esprit, me le montra entre nous deux, 
comme entre sa canne et son parapluie, laissant 
l’une à la maison, emportant l’autre « à cause du 
temps » mais libre de faire le contraire puisque les 
deux objets étaient à lui !

Le lendemain à cinq heures j’eus la surprise de voir 
entrer monsieur d’Imbert.

—  C’est un peu tôt, je sais bien, dit-il en riant, 
mais nous avons à peine le temps avant le retour de 
Rancailles.

—  Le temps de quoi ? fis-je en pinçant une bouche 
correcte.

—  Mais de deviner nos secrets précieux !

—  Il faut quelquefois très peu d’instants pour 
s’apercevoir que l’on n’a pas de secrets précieux.

—  Ah ! par exemple ! Rancailles m’a affirmé que 
vous étiez sublime, c’est donc que vous l’êtes ! Hier, il 
vous a plu de montrer votre esprit pour me dérouter, 
mais je ne me laisse pas prendre aux apparences ! ... 
Ayez, madame, l’obligeance d’être sublime sans plus 
tarder. Je suis venu tout exprès.

—  Commencez ! je m’y mettrai tout de suite après 
vous !

—  Est-ce qu’il vous a dit que j’étais sublime, fit 
monsieur d’Imbert avec une drolatique inquiétude, 
et mystérieux aussi peut-être ? Oui ! Me voilà bien ! 
Comment faire ?

—  Je n’en ai pas la moindre idée.

—  Si nous y renoncions.

—  Ce serait pratique.

—  Parfait, mais il faut nous expliquer. Vous n’êtes 
pas sans avoir aperçu que ce bon Rancailles est 
atteint de manie aiguë. Oh ! une manie que bien des 
gens trouvent inoffensive, et qui consiste à croire 
que, depuis ses cravates jusqu’à ses maîtresses, 
tout ce qu’il possède est unique et qu’il était seul 
d’une perspicacité assez aiguë pour en découvrir les 
beautés cachées.

Depuis dix ans, il me fait assister à l’intimité de 
sa vie, et je suis le confident des affolements où le 
jettent ses trouvailles ; il tient même absolument à 
ce que je partage ses états d’âme à leur sujet. Je suis 
sûr qu’il vous a parlé de son Vélasquez, acheté dans 
un garni espagnol. Oui ? Eh bien, c’est une copie, 
ce tableau unique ! Et sa paix, la fameuse paix de 
Martin V ! Un surmoulage bien patiné ! Il y a son 
Alde aussi, avec les notes et la reliure du temps ! Le 
tout savamment confectionné chez Ongania il n’y  
a pas bien longtemps... Et ses histoires d’amour...  
des surmoulages comme la paix de Martin V ! Ce 



que je lui ai connu de maîtresses dont l’honnêteté 
était unique, et le mérite secret ! Et ses amis, tous des 
gens dont lui seul avait deviné le génie occulte...

—  Et dont les trahisons ne le déçoivent pas, à ce qu’il 
semble, si j’en juge d’après vous.

—  Moi, je l’aime beaucoup ! Mais songez à l’horreur 
de la vie à laquelle il me condamne ! Je suis son 
admirateur breveté de merveilles en toc... C’est 
abominable ! Savez-vous que cet homme infernal 
a la tournure d’esprit du fâcheux roi Candaule ? 
Lorsqu’il a trouvé quelque chose, objet d’art ou cœur 
de femme, il faut qu’il me le montre, qu’il me le fasse 
toucher, qu’il se donne un mal de chien pour m’en 
inspirer le désir...

—  Et cela réussit, j’en suis certaine, même quand 
c’est du toc... Vous avez dû tirer quelques petits 
bénéfices de votre métier d’admirateur.

—  Oui, j’avoue que cela m’est arrivé, riposta 
monsieur d’Imbert avec un regard qui me donna la 
conviction d’avoir lu en lui plus avant que jamais 
n’avait pu faire le pauvre Rancailles.

—  Ce n’est pas exceptionnellement joli, le rôle que 
vous jouez ici... Je me demande si vous en avez 
conscience ? fis-je d’un air sérieux.

—  Ce n’est pas très laid non plus. Et d’ailleurs, c’est de 
la légitime défense. Jusqu’ici Rancailles s’est satisfait 
avec de faux Vélasquez qui n’ont guère troublé mon 
repos. Mais cette fois il en a trouvé un vrai, et il 
va me contraindre à en admirer avec lui tous les  
détails, en me laissant après cela retourner aux 
chromos qui décorent ma vie... Vous comprenez que 
ça ne peut plus marcher ! Je me rebiffe...

—  Refusez-vous à regarder, si cela vous gêne tant !

—  Pour me brouiller avec lui ! Merci bien, je préfère 
que ce soit vous qui vous brouillez.

—  Quelle absurdité ! cela ne vous rapporterait rien. 
D’ailleurs, si je l’épousais, il est à supposer qu’il 
deviendrait discret sur mes perfections.

—  Vous oubliez qu’il est veuf d’une femme qui était 
bien la plus quelconque de toutes, et je me souviens, 
moi, des descriptions d’elle qu’il m’a fallu subir... 
Jugez ce que ce serait avec vous...

—  Comment prenait-elle ces façons, la pauvre 
madame de Rancailles ?

—  Oh ! terriblement bien !

—  Comme vous dites cela ! ... Est-ce qu’elle aurait 
essayé de vous prouver les perfections dont son mari 
lui faisait honneur auprès de vous ?

—  Oui... mais j’ai fui lâchement.

—  Joseph ! ... C’est drôle comme Rancailles et sa 
famille évoquent l’histoire ancienne.

—  Ne m’en parlez pas ! Figurez-vous qu’il s’est 
presque fâché lorsque j’ai espacé nos relations, dans 
le but louable de respecter son honneur... Il est très 
rare que les gens vous pardonnent de ne pas les 
faire...

—  Mais enfin, interrompis-je sèchement, où voulez-
vous en venir ?

—  À vous faire comprendre que vous êtes trop belle 
et de trop d’esprit pour que je supporte de vous voir 
épouser Rancailles... Il m’est impossible d’envisager 
de sang-froid un avenir où il n’y aurait pour moi 
d’autre occupation que d’être initié au détail de 
toutes ses satisfactions... À quoi pensez-vous avec 
cette expression-là ?

—  Au tic nerveux qu’il a dans la bouche, et dont je 
cherchais l’explication.

—  Vous l’avez ! C’est le signe du candaulisme ! ... 
Dites que vous ne l’épouserez pas ? ...

—  Je n’en sais rien... mais d’ailleurs je ne lui ai rien 
promis, vous savez.

—  Ah ! je respire ! comme on dit dans les pièces de 
Scribe. Vous me rendez là un fier service. Je suis votre 
obligé pour toute ma vie, vous pouvez me demander 
n’importe quoi, je suis prêt à l’exécuter !

—  Eh bien, je vous demande de vous en aller... Je 
dîne en ville et il faut que je m’habille.

—  Mon dévouement pour vous est tel que je me sens 
capable de faire même cela. Pourtant, s’il vous était 
commode que je vous attendisse pour vous mener à 
votre dîner, je vous supplie de me le dire sans façons. 
Je suis très patient, j’ai tout mon temps, et, pour être 
franc, je ne serais pas fâché de vous voir décolletée... 
Il paraît que vous avez un dos dont la formule est 
perdue depuis le temps où Tintoret en dessinait de 
semblables, un dos unique avec un grain de beauté 
également unique sur l’omoplate gauche.

—  ... C’est encore Candaule ?

—  Précisément, et pour cette fois je crois qu’il ne 
s’est pas trompé... Il y a aussi vos chevilles dont je 
suis très curieux...

—  Bon, mais allez-vous-en.

—  Si vous avez l’espoir de ne pas me revoir demain, 
je vous engage à le perdre immédiatement. Bonsoir, 
madame... Quel imbécile que ce Rancailles !

J’étais d’assez mauvaise humeur après le départ de 
ce fumiste. Sous la forme absurde qu’il donnait à ses 
accusations, il y avait, solide et plus absurde encore : 
la vérité. Rancailles m’avait totalement persuadée 
de sa faculté de trouver des trésors, et avec lui 
j’en avais aperçu en moi-même un bon nombre 
qui soudainement me devinrent suspects. Pour 
favoriser la manie de cet acheteur de faux Vélasquez, 
je m’étais depuis trois mois accoutumée à raffiner 
sur tout, à me guinder à des hauteurs sentimentales 
auxquelles je n’avais nulle tendance sincère. Je 
sentis que j’avais joué un personnage ridicule et j’en 
voulus furieusement à celui qui m’avait inspiré ces 
vaines comédies. –  Ce n’est jamais bien agréable de 
constater son propre ridicule... Et puis comme c’était 
gai de penser que, si je l’épousais, il irait raconter 
tous mes grains de beauté à ce blagueur aux yeux 
gris ! ... Il était gentil le blagueur aux yeux gris...

Il resta très longtemps avec moi le lendemain et me 
raconta une série d’anecdotes où se voyait Rancailles : 
exploité par une femme vénale, un mari averti et un 
amant de bas étage, Rancailles prenant pour une 
vierge infiniment pure une jeune personne qui, par 
distraction, accouchait dans un escalier ; Rancailles 
mettant dans ses meubles une fille de trottoir qu’il 
croyait une grande dame divorcée ; Rancailles 
trompé par sa femme ; Rancailles grotesque enfin 
par delà les bornes du possible.

Le blagueur aux yeux gris racontait drôlement, et je 
ne pouvais m’empêcher de rire un peu. Chaque jour 
il avançait, et lestement, dans la voie de la familiarité. 
À la fin de la première semaine je tentai de le mettre 
à la porte, car il avait essayé de m’embrasser. Il fit 
des excuses, resta ; il recommença le lendemain. Je 
me mis sincèrement en colère pendant cinq minutes, 
après il fallut encore rire, mais je le traitai un peu 
moins bien qu’avant, ce qui parut l’indigner.

Enfin une lettre m’apprit le retour de Rancailles ; il 
m’annonçait sa visite pour le lendemain. J’avertis 
monsieur d’Imbert.

—  Comme je serai content de le revoir ! s’écria-t-il 
avec un méchant petit regard.

—  Ce ne sera pas ici ! Au moins je l’espère.

—  Et pourquoi non ? C’est lui qui a tenu à 
m’introduire chez vous, l’animal ! Il m’y retrouvera !

Et comme il avait dit, il vint, mais une demi-heure 
avant le moment où j’attendais l’autre. J’étais énervée. 
Il fallait élucider la situation entre Rancailles et 
moi, lui expliquer que décidément je ne voulais pas 
l’épouser. Mais quelle raison soudainement aperçue 
lui donner ? ... Dire la vérité ? ... Peu facile. Infaisable 
même. Tout cela m’incitait à l’agressivité et je reçus 
très mal monsieur d’Imbert. Lui aussi semblait avoir 
les nerfs outre-tendus et, au bout de trois paroles, 
nous nous disputions.

À un moment il se leva, vint à moi avec une menace 
dans ses yeux, qui avaient cessé d’être moqueurs.

—  Ne me mettez pas hors de moi, dit-il rudement, 
tâchez de comprendre que ce jeu devient sérieux.

—  Qu’est-ce qui vous prend ? Êtes-vous malade ? 
répondis-je de très haut.

Il m’empoigna par les bras.

—  Vous ne sentez pas que j’ai perdu mon sang-froid, 
que je vous aime ! ... Ne prenez pas ces airs-là, c’est 
inutile ; je vous aime, entendez-vous... oui, oui, je 
t’aime et je te veux ! ...

Malgré l’énergie de mon effort et la sincère fureur 
où me mettait la brutalité de l’agression, je ne pus 
cette fois éviter son baiser, un baiser où il y avait 
plus de dents que de lèvres... Il me broyait les bras... 
Comme c’était ridicule et odieux, toute cette scène ! 
... Comme je le détestais bien ! Enfin il se décida à  
me lâcher un peu ; une concentration de toute ma 
volonté dans les muscles de mes bras me dégagea 
de lui et – naturellement, comment cela aurait-il 
pu se passer autrement ? – j’aperçus, planté entre 
deux portières, Rancailles, qui nous regardait, 
accompagnant l’expression d’ahurissement vif de 
sa figure, d’un tiquage de la bouche auquel on ne  
pouvait ne pas s’intéresser, tant il était rapide, 
net, précis, comme un travail de mécanique bien 
fabriquée.

Le valet de pied avait la manie – heureuse dans la 
circonstance – de mener les gens jusqu’à l’entrée du 
second salon, et de les abandonner à eux-mêmes 
pour le traverser et entrer dans la petite pièce où je 
me tiens à l’ordinaire.

Debout, rouge, les cheveux desserrés, bien, bien en 
colère, je me préparais à expliquer... je ne savais 
pas quoi vraiment... Est-ce que je lui en devais, des 
explications, en résumé ? ... N’était-ce pas de sa 
faute si cette grotesque aventure m’arrivait ? Non, je 
n’expliquerais rien... Ils pouvaient bien se débrouiller 
ensemble... s’ils pouvaient !

—  Madame... commença Rancailles d’une voix 
souterraine.

Cela dérangeait son tic, l’effort de parler, cela le faisait 
remonter jusque dans l’œil d’une manière vraiment 



inquiétante. Monsieur d’Imbert l’interrompit 
sèchement.

—  Pas de scène, n’est-ce pas ! Madame n’a rien à voir 
dans tout ceci, malheureusement ; je l’ai embrassée 
malgré elle, je ne te permets pas d’en douter... Je 
regrette assez d’être contraint d’en convenir, mais 
telle quelle, la circonstance m’est bonne pour te 
dire que je renonce à jouer le rôle du monsieur qui 
regarde tes bonheurs. Et si tu n’es pas content, tu 
sais où on me trouve.

Il vira sur ses talons et, s’adressant à moi sur un ton 
presque sérieux :

—  Je vous prie, madame, de me pardonner l’incon-
venance dont je suis coupable envers vous. Mon 
excuse, c’est que je vous aime ; voulez-vous me faire 
l’honneur d’être ma femme... Je comprends... vous 
trouvez l’heure mal choisie pour une telle prière... 
Je reviendrai demain. Si votre porte m’est refusée, je 
comprendrai que vous souhaitez ne pas me revoir...

—  Je ne vous retiens pas, répondis-je assez durement.

Il me semblait que tout ceci passait les bornes de la 
plaisanterie supportable, et il m’excédait totalement.

Il n’insista pas, salua très bas et sortit de l’air de 
quelqu’un qui finit une visite quelconque dans les 
formes habituelles.

—  Enfin, que signifie tout cela ? s’écria Rancailles 
lorsqu’il fut hors du salon.

—  Vous rappelez-vous l’histoire du roi Caudaule ?

—  Oh ! je vous en prie, madame, ne plaisantons pas 
sur des choses aussi sérieuses !

—  Si, plaisantons au contraire. Il ne nous reste que 
cela à faire. Monsieur d’Imbert vous a dit la vérité en 
affirmant qu’il m’avait embrassée pour son agrément 
et non pour le mien ; mais il n’a pas eu le temps de 
vous dire que vous vous êtes trompé sur mon compte 
et sur le sien en nous prêtant des âmes sublimes, car 
je vous avoue que j’ai pris quelque plaisir à l’entendre 
se moquer de vous.

—  Il se moque de moi ! ...

—  Oui, fort joliment. Il ne vous pardonne pas, ni 
moi non plus, de le prendre pour confident de 
vos admirations de mes omoplates, de mes grains 
de beauté, de mes chevilles et des splendeurs de 
mon intelligence. Je vous demandais si vous vous 
souveniez de l’aventure du roi Candaule, je vois que 
non, je vais vous la redire. C’était un homme qui, ne 
pouvant garder pour soi le plaisir d’avoir une belle 
femme, eut l’imprudence de la montrer nue à son 
meilleur ami. L’histoire dit que la femme fut très 
irritée, l’ami très amoureux et qu’il arriva malheur 
au monarque indiscret... Le roi Candaule, mon 
bon ami, était un serin... Voilà ce que j’avais à vous 
expliquer. Maintenant que c’est fait, vous non plus, 
je ne vous retiens pas.

—  Adieu ! dit Rancailles, et, tiquant éperdument, il 
sortit de la pièce.

Il s’est remarié l’année dernière avec une très jolie 
femme, et monsieur d’Imbert est le plus intime ami 
du ménage.

XI – TRENTE-CINQ ANS

ALBERT JAURAY est musicien de son état, il 
recommence Wagner – en le complétant – au reste, 
il a du talent. La grosse Emilia, qui a un goût peu 
dissimulé, mais malheureux pour sa blême figure 
de prêtre intelligent, ses cheveux plats, sa grande 
silhouette courbée de lassitude, me l’a présenté à 
un concert. Jauray était assis derrière moi, et en me 
retournant je trouvai toujours ses yeux vigilants 
prêts à rencontrer les miens. Le concert fini, comme 
il faisait un joli temps de gel, sec et léger, Émilia, qui 
étouffe dans sa graisse, proposa de marcher un peu 
pour s’aérer. Et le musicien nous accompagnant, nous 
partîmes le long de la Seine, au milieu de la vaine 
et attristante animation des soirs de dimanches. 
Jauray m’intéressa vite par son habileté à découvrir 
dans les choses des aspects inattendus. Il avait une 
diction ralentie et pesante qui agaçait d’abord, puis 
qui prenait, par l’autorité qu’elle communiquait 
à ses paroles. Il fabriquait sans cesse des idées, de 
bizarres idées tourmentées, déformantes, qui ne 
laissaient rien de sa forme conventionnelle à ce 
qu’elles touchaient. Sa conversation irritait l’esprit 
et le sollicitait à un fonctionnement plus actif. En 
me quittant, sur le ton de prédication qu’il gardait 
pour dire les mots les plus ordinaires, il exprima 
qu’il se jugeait bien heureux de m’avoir connue, 
et il accentua cette formule d’un drôle de regard 
qui, à peine posé, disparut sous cet abaissement 
de paupières qui s’enseigne dans les séminaires en 
moue temps que la Somme de saint Thomas.

À partir de ce jour-là, je rencontrai souvent Jauray 
dans des maisons où on l’accueillait avec des 
exclamations de surprise joyeuse : comment, c’était 
lui, le sauvage sur qui on ne pouvait jamais mettre 
la main ! Des dames pleines de sourires s’extasiaient 
de ce changement de conduite. Il trouvait toujours 
moyen de causer un peu avec moi, et je prenais 
l’habitude de ses battements de paupières destinés 
à éviter aux yeux les dangers de la concupiscence. 
Je lui supposais le projet de me faire la cour, et cela 
n’était pas pour me déplaire, car il devait apporter à 
cette besogne une ingéniosité au moins égale à celle 
dont il usait pour analyser le goût du thé chinois, le 
dessin des nuages ou une symphonie de Beethoven.

Je ne sais pourquoi l’idée qu’il était marié ne m’avait 
jamais traversé l’esprit, aussi fut-ce avec une surprise 
intense et un peu désagréable que je le vis entrer un 
soir de musique chez les Unzasky, avec une très jolie 
femme blonde, coiffée, ou plutôt décoiffée comme 
une faunesse, dont elle avait les yeux retroussés, 
l’allure souple et tumultueuse. Cette belle créature 
me déplut infiniment. Je n’ai jamais pu supporter 
les femmes qui ont cet air en quête et toujours prêt ; 
je diagnostiquai sans plus attendre qu’Albert Jauray 
était malheureux en ménage, et ma sympathie pour 
lui s’en augmenta.

Je lui avais donné rendez-vous à cette fête, il me 
parut donc assez simple que son expression inquiète 
fît place à la satisfaction d’avoir trouvé ce qu’il 
cherchait lorsqu’il m’aperçut. Mais ce fut avec un 
déplaisir sensible que je le vis dire un mot à sa femme 
et la conduire vers moi. S’il y avait quelqu’un dont 
je souhaitais peu faire la connaissance, c’était bien 
cette faunesse blonde. Mais quoi, il fallait être polie, 
je me levai et j’esquissai le faux sourire de salon 
auquel, toutes, nous devons nos rides. Jauray, après 
m’avoir saluée, me présenta sa femme.

—  Vous ne vous imaginez pas quel désir j’avais de 
vous voir, commença la faunesse, qui, elle aussi, 
souriait, mais d’un beau sourire libre qui l’offrait. 
Albert ne me parle que de vous, et je tiens à me 
prouver à moi-même que la jalousie que vous 
m’inspirez est justifiée.

Il y avait tant d’ironique insolence pour son mari, 
dans le ton dont elle prononça ceci, que j’eus vers lui 
un rapide regard de pitié pendant que je répondais 
avec une froideur à enrhumer :

—  Je ne le pense pas, madame.

Elle rejeta en arrière sa triomphale tête d’or et dit 
joyeusement :

—  Vous me trouvez mal élevée ? Je le suis ! Seulement, 
d’ordinaire, on me pardonne... Vous ? ... Pas ? ...

—  Je n’ai le goût de rien pardonner jamais, madame, 
mais vous n’êtes pas dans le cas de vous en apercevoir.

—  Albert ! votre belle amie ne peut pas me souffrir ! 
s’écria la faunesse ; puis, tournant le cou, d’une grâce 
câline qui chez une autre m’aurait touchée : – Ne me 
prenez pas en grippe, voulez-vous ? fit-elle, je ne sais 
pas pourquoi j’ai envie que vous m’aimiez. Ce n’est 
pas vrai que je sois jalouse de vous, je ne suis jamais 
jalouse, mais vous êtes la seule femme dont j’aie 
entendu mon mari faire l’éloge, alors j’ai souhaité 
voir comment vous étiez... Vous êtes terrible, mais 
ça ne fait rien, vous verrez, vous m’aimerez, comme 
les autres...

—  Je n’en doute pas, répondis-je, et je sentis que 
pour compléter l’aménité de mon attitude, il ne me 
manquait qu’une Bible, des lunettes et un nez maigre 
et pointu.

La faunesse se mit à rire  : les muqueuses fraîches 
de ses lèvres sertissaient le pétillement blanc de ses 
petites dents, on voyait sa langue de chatte dans sa 
bouche ouverte, et je constatai avec surprise que 
cela pouvait être indécent de rire. Quand elle en eut 
assez, elle dit :

—  Albert m’a débinée, avouez-le ? ...

—  J’ignorais votre existence il y a un quart d’heure, 
madame.

—  Comment ! Vous ne saviez pas qu’Albert était 
marié ?

Il y a très peu de temps que j’ai le plaisir de connaître 
monsieur Jauray et nous n’avons causé ensemble que 
de choses générales.

La faunesse était devenue sérieuse, elle regardait son 
mari avec attention.

—  Comme c’est drôle, fit-elle, après un silence, 
que ni Jauray ni moi n’avions la moindre tentation 
de rompre ! Eh bien oui madame, il est marié cet  
homme de génie, et très mal marié, avec une femme 
qui ne le comprend pas ! Si, laissez-moi vous mettre 
au courant... Albert, allez-vous en, votre amie 
m’inspire une irrésistible envie de raconter mon 
âme, ou ce qui m’en tient lieu ! ...

Jauray, avec un léger mouvement de tête, s’éloigna. 
La faunesse blonde s’assit et moi près d’elle ; nous 
étions dans un coin bien abrité par d’énormes bacs 
à palmier, sous le tournant d’un escalier de bois.

—  Figurez-vous, commença-t-elle, en posant le bout 
de son éventail de plumes sur mon bras, que je ne 
voulais pas l’épouser cet homme. Il me déplaisait 
avec son air de curé... Vous n’avez pas remarqué 



qu’il avait un air de curé ? ... Non ? c’est étonnant, et 
sa manière de regarder ?

Elle mima les abaissements de paupières de son mari 
avec une telle drôlerie perverse et méchante que je 
ne pus m’empêcher de sourire.

—  Ah ! vous avez remarqué cela ! Il vous a donc 
regardée aussi de cette façon-là. Je croyais que ça 
m’était réservé... Qu’est-ce que je disais ? ... Oui, 
voilà : il me déplaisait. J’aurais voulu épouser un joli 
garçon. J’aime la beauté, moi, avant tout... Mais il a 
tellement prié, tellement entortillé ma famille – il 
était riche, et moi... pas ça ! – elle craqua ses doigts 
gantés très haut d’un air enchanté. Vous comprenez, 
j’ai fini par l’épouser pour ne plus entendre faire son 
éloge ! Naturellement je ne lui avais pas promis de 
me disloquer pour le rendre heureux, non, quand 
on épouse une femme malgré elle on ne s’attend pas 
à ça ordinairement... Eh bien si, il s’y attendait. C’est 
un homme singulier. Tout de suite il a commencé à 
être indigné, et il l’est encore... Pour tout vous dire, 
il m’assomme ! Il ne fait pas de scènes, non, il est 
doux par tempérament, seulement il a la résignation 
morne, vous-voyez ça d’ici ? Il y a un reproche dans 
chacune de ses respirations. Il m’en veut de ne pas 
m’intéresser à sa musique, il m’en veut de ce que 
les gens me trouvent jolie, il m’en veut d’être gaie, 
il m’en veut d’être triste, il m’en veut surtout... 
comment dire ? ... d’aimer la solitude... Est-ce que je 
vous scandalise ?

—  Oh pas du tout ! Mais rassurez-vous, tout cela 
s’arrangera un jour. Monsieur Jauray se lassera de 
vous aimer... alors vous serez tranquille ! ... Est-ce 
que vous le trompez beaucoup ?

Elle eut un petit redressement du dos, un remuement 
vif de ses prunelles crises.

—  Vous en avez de bonnes, vous ! dit-elle d’un ton 
dont la canaillerie voulue, venant d’elle, prenait de 
l’élégance. Croyez-vous que je vous le dirais si cela 
était ?

—  Oui, je le crois, répondis-je sérieusement.

Elle aussi était devenue grave, – et comme le repos 
des lignes donnait un beau style à sa figure !

—  Eh bien non ! Je ne le trompe pas encore, je n’ai rien 
trouvé qui vaille, mais je le tromperai certainement.

—  Je le crois !

—  Vous trouvez que j’ai l’air d’une drôlesse ? lança- 
t-elle avec un insolent retroussement de sa lèvre.

—  Vous détestez votre mari, vous êtes très belle,  
vos principes ne semblent pas gênants...

—  Oui... cela arrivera un jour ou l’autre... Il le sait... 
Je le lui ai dit.

—  Et qu’a-t-il répondu ?

—  Des choses qu’il croit spirituelles. Il fait semblant 
de n’attacher aucune importance à ma fidélité.

—  Il est peut-être sincère...

—  Voyons ! Ce n’est pas possible ! Vous croyez que 
vraiment un homme qui aime une femme...

—  Mais êtes-vous certaine qu’il vous aime encore ?

Dame ! ... Après tout je n’en sais rien. Depuis quelque 
temps en effet, il est très différent, depuis... tenez, 
depuis qu’il vous connaît ! ... Vous rougissez ? ... Est-
ce qu’il est amoureux de vous ?

—  Bien certainement non, je vous prie de le croire !

—  Ne vous fâchez pas, ou vous allez me faire penser 
que vous aussi...

—  Permettez-moi, madame, d’insister pour que 
la conversation prenne un autre ton ; quelque peu 
d’importance que vous attachiez aux choses que vous 
dites, elles sont quand même difficiles à écouter ! ...

—  Vous êtes vraiment en colère ! ... Est-ce possible ? 
Je vous demande pardon, j’avais si peu l’intention de 
vous déplaire.

—  Vous ne m’avez pas déplu, fis-je en me levant pour 
m’en aller.

Elle me retint d’un joli geste brusque agrafé à mon 
bras.

—  Est-ce que vous me permettez d’aller vous voir ?

—  Mais certainement, madame, dis-je avec toute 
la fausse urbanité désirable. Et ainsi finit notre 
conversation.

À peine entrée dans le salon où Paderewsky égrenait 
des octaves en gammes, je trouvai Albert Jauray, qui 
me proposa d’aller au buffet, à peu près désert. Il 
semblait nerveux, et regardait ses manchettes et le 
tapis avec préoccupation. Tout de suite il s’excusa de 
sa femme. Il avait eu l’incompréhensible maladresse 
de lui parler de moi de façon à la rendre curieuse,  
pas jalouse, elle avait dit la vérité en me l’affirmant. 
La jalousie n’avait pas cours dans leur ménage... 
Nous étions arrivés dans un très petit salon où il  
n’y avait personne, je m’assis et lui près de moi. Alors 
il cessa d’examiner le tapis et me fixa avec intensité. 
Le regard direct et appuyé, si différent de ses habi-
tuels coups d’œil furtifs, lui faisait une physionomie 
nouvelle. Il n’avait plus l’air d’un prêtre. Quels 
beaux yeux ! combien de choses étranges flambaient 
derrière leur ombre...

Je disais des paroles distraitement évasives sur la 
jeunesse de sa femme qui expliquait son excentricité, 
passagère, sans doute : il m’interrompit.

—  Non, elle sera toujours ainsi, mais qu’importe ? Je 
ne l’aime plus, elle m’a découragé. C’est un être de 
surface. Elle n’a donné qu’une preuve d’intelligence 
dans toute sa vie, et c’est lorsqu’elle a refusé de 
m’épouser – encore était-ce une pure manifestation 
d’instinct. Elle avait deviné que nous étions deux 
types antagonistes. J’ai mis, moi, longtemps à m’en 
convaincre, encore ne l’ai-je pleinement compris 
que le jour où j’ai rencontré la femme qui est le 
complément de mon être.

—  Ah ! ... Vous avez une maîtresse ?

—  Non, madame... J’aime...

—  Et... on vous aime ?

—  On ne sait même pas que l’on est ainsi adorée. 
Cette femme à qui je me suis donné irrévocablement 
a beaucoup souffert, c’est une de celles qui ne 
sauraient aimer deux fois... C’est le cœur le plus 
merveilleusement fait pour l’amour, mais gardé par 
un si bel orgueil douloureux qu’espérer d’elle autre 
chose que sa pitié serait sacrilège et imbécile.

—  L’orgueil peut empêcher qu’on s’abandonne 
à l’amour, mais il n’empêche pas d’aimer, fis-je 
nerveusement, car à peser sur moi ainsi qu’ils 
faisaient, ses yeux me troublaient.

—  Le croyez-vous ? Le croyez-vous vraiment ? 
Croyez-vous que si je disais à cette femme  : vous 
m’avez inspiré le plus profond des sentiments de 
piété, de vénération et de ferveur, vous êtes pour moi 
comme la suprême intelligence et la suprême bonté. 
Je voudrais réfugier mon âme auprès de la vôtre... 
croyez-vous qu’elle comprendrait la gravité de mes 
paroles et qu’elle me donnerait sa chère main pour 
m’aider dans ma route solitaire ? ...

En disant cela, il eut un mouvement qu’il n’acheva 
pas, vers celle de mes mains qui s’appuyait à un 
coussin tout près de lui.

—  Vous pourriez toujours essayer, répondis-je avec 
une tentative avortée de gaieté.

—  Eh bien... dit-il en se penchant vers moi... Mais 
la faunesse blonde apparaissait au seuil. Elle nous 
regarda, puis, d’un air tranquille :

—  Albert, mademoiselle Raimbaud va chanter un 
air de vous, elle vous demande.

Il s’était levé brusquement, le regard au sol.

—  J’y vais, dit-il. Voudrez-vous, madame, me faire 
le grand honneur de venir aussi ?

—  Certainement.

Madame Jauray était partie en avant. Je ne la revis 
pas, car après le morceau je demandai ma voiture.

Le premier courrier du lendemain m’apporta une 
lettre de Jauray. La femme qu’il aimait, c’était moi. 
Assez longtemps je restai la tête renversée sur mon 
oreiller, goûtant ma joie. C’était si noble, si haut, 
cet amour ! Il disait que le sens de la vie était dans 
l’abnégation, la souffrance acceptée et chérie, le 
mépris des médiocres satisfactions de l’instinct. 
Certes il y avait du trouble dans le sentiment qu’il 
m’offrait, mais en le brûlant au feu des renoncements 
il en ferait de l’encens pour mon culte. Il me priait 
de lui faire porter ma réponse, afin qu’il n’attendît 
pas trop le bonheur de se savoir ma chose.

J’écrivis une offre d’amitié en termes mesurés qui 
le satisfirent probablement car, à onze heures, je 
recevais quatre pages de remerciements fous, et 
un poème d’opéra qu’il me priait d’examiner et 
d’annoter de critiques. Je passai l’après-midi à cette 
besogne et à six heures je renvoyai le poème. Le valet 
de pied chargé de le remettre chez lui me rapporta 
une troisième lettre, dans laquelle était un fauteuil 
pour la première que l’on donnait ce soir-là à l’Opéra, 
et des supplications d’y venir. J’allai à l’Opéra et la 
soirée fut parfaitement exquise. Pas une fois, dans le 
côte-à-côte où nous étions, Jauray ne fit la moindre 
tentative pour frôler mon épaule ou ma jupe. C’était 
vraiment l’amour idéal.

Le lendemain matin un bleu m’apprit que mon 
musicien avait rêvé de moi toute la nuit. À midi il 
m’envoyait des chrysanthèmes qui, derrière la glace 
d’une boutique, l’avaient appelé pour demander la 
grâce de mourir auprès de moi. À cinq heures, c’est-
lui-même qui vint et il resta jusqu’à sept. Il demanda 
la permission de revenir le lendemain pour me 
jouer le premier morceau d’une symphonie qu’il 
terminait. Puis il fallut que je donnasse mon avis 
sur une chanteuse qu’on lui offrait pour créer son 
nouvel opéra. Après cela il voulut que je dessinasse 
des costumes pour ce même opéra et je passai 
des journées à la bibliothèque, fouillant dans des 
gravures. Il me faisait assister à des répétitions, lire 
ses traités avec les théâtres. Il m’écrivait au moins 
trois lettres chaque jour, et tout le temps que me 
laissaient les besognes variées dont il me chargeait, 



était occupé à lui répondre. À vivre ainsi la vie de 
cet homme, tout mon être s’emplissait de lui, je 
n’avais plus d’autre pensée, aussi lorsqu’il fut obligé 
à une courte absence, malgré les télégrammes et les 
lettres que je recevais de lui, je tombai dans un ennui 
intense.

Peu de temps avant son retour madame Jauray 
vint me voir. Elle était d’une élégance piaffante 
et superbe, et avait un air de combat. J’étais seule 
lorsqu’on l’annonça.

—  Me voici, dit-elle en entrant, vous voyez que j’ai 
du courage !

—  Beaucoup d’amabilité surtout...

—  Ah ! vous êtes en femme du monde aujourd’hui... 
moi je suis en diablerie, ça ne va pas marcher nous 
deux !

—  Que vous est-il arrivé ?

—  Rien ! Je suis de mauvaise humeur... L’absence de 
mon mari, sans doute !

—  Oh ! croyez-vous ? ...

—  Franchement non, mais tout de même j’en suis 
moins sûre que vous ne semblez l’être... Vous l’avez 
vu souvent depuis six semaines, mon mari ?

—  Quelquefois... Mais que vous importe ?

—  Seulement quelquefois ? Oh ! ça m’est bien égal... 
Vous avez de l’amitié pour lui ?

—  Beaucoup.

—  C’est curieux ! Il ne vous ennuie pas alors ?

—  Je le trouve un homme de grand talent et de grand 
cœur, très spirituel et parfaitement intéressant en 
toute circonstance.

—  ... Pourquoi me détestez-vous ?

—  Pourquoi croyez-vous que je vous déteste ? Parce 
que je dis du bien de votre mari ?

—  Peut-être, mais surtout à cause des yeux que vous 
me faites... Savez-vous pourquoi je suis venue ? Pour 
vous annoncer que je vais prendre un amant... Ça 
vous fait rire... Vous ne me croyez pas ? ... Ou bien 
cela vous ferait-il plaisir que j’eusse un amant ?

—  Vous avez une forme de plaisanterie à laquelle il 
faut évidemment être habitué...

—  Mais je ne plaisante pas ! Je vais même vous dire 
le nom de mon flirt, il a été très amoureux de vous 
dans les temps... C’est Marcel d’Égrignac.

—  Il est charmant.

—  Ah ! alors vous me le conseillez ?

—  Avez-vous vraiment besoin de conseils ?

—  J’ai besoin des vôtres... Vous devez être une 
conseillère admirable...

—  Eh bien, fis-je avec une irritation impossible à 
dominer, car elle avait un ton de méchanceté agressive 
qui me mettait hors de moi, je vous conseille d’être 
honnête ; cela vous sera peut-être plus difficile, mais 
cela vaudra beaucoup mieux.

—  Merci... J’y songerai. Mais dites-moi, en échange 
de la confiance que je vous témoigne, est-ce que vous 
en avez, vous, des amants ?

—  Ce que j’ai, c’est d’autres habitudes d’éducation 
que vous, à n’en pas douter ?

—  Ça vous va joliment bien d’être en colère... Quels 
beaux yeux cela vous fait... Vous trouvez que c’est 
abominable d’avoir des amants ?

—  Je ne juge personne, chacun fait ce qu’il veut... ou 
ce qu’il peut.

Si j’avais un amant, penseriez-vous que mon mari 
ferait bien de demander le divorce ? ... Qu’est-ce qui 
vous prend ? C’est simple cependant ma question. Il 
n’y a pas de quoi rougir et faire cette figure-là...

—  Je ne crois pas, madame, vous avoir donné le droit 
de prendre ce ton avec moi, vous abusez des devoirs 
que me crée le fait d’être chez moi...

—  Là ! la ! calmez-vous... Qu’ai-je fait ? Je désire 
savoir de vous quel conseil vous donneriez à mon 
mari au cas où je le tromperais, c’est simple, ça ! Il ne 
vous a jamais dit qu’il eût envie de divorcer ?

—  Certes non ! Et je suppose qu’il n’y a jamais pensé. 
Ce n’est pas lui qui aurait intérêt à divorcer.

—  Qui donc, alors ? Moi ? Pour épouser Egrignac ? 
C’est une idée... J’en parlerai à Albert dès son retour.

Elle s’était levée, énervée presque aux larmes. Je dis 
avec une voix qui tremblait sottement :

—  Pourquoi toutes ces folies, ne pouvez-vous faire 
un effort pour apprécier mieux votre mari et le 
rendre heureux ? ...

Elle me regarda étrangement.

—  Vous êtes une drôle de femme, décidément, fit-
elle, une drôle de femme.

Et d’un geste violent, imprévu, elle me prit à la taille 
et m’embrassa comme avec colère, puis en trois pas 
rapides, joignit la porte et disparut.

Cette visite me laissa un grand trouble. J’étais 
persuadée de la sincérité de cette folle. Elle haïssait 
son mari, elle en aimait un autre, il lui fallait sa 
liberté. Devinant que j’avais de l’influence sur 
Jauray, elle devait penser à se servir de moi pour 
aplanir les difficultés qui pourraient venir de lui. Elle 
voulait divorcer ! Il serait libre alors ! Cette idée fit 
en moi un travail d’une rapidité effrayante. J’avais la 
fièvre, j’avais peur. Je souffrais dans ma conscience, 
alarmée des responsabilités vers lesquelles je me 
sentais précipitée.

L’absence avait agi sur Jauray dans un sens égale-
ment perturbateur.

Je le retrouvai très différent de lui-même. La belle 
tranquillité qui avait donné son charme rare à 
notre affection était disparue. Quand nous étions 
ensemble, nous tombions en des silences oppressés 
et il avait repris ce tic du regard furtif dont sa femme 
se moquait. Tout cela allait très mal.

Cette situation tendue, grosse de pensées que nous 
ne pouvions nous dire, dura deux mois entiers. Un 
soir, – il était sombre, inquiet, agité, moi malade d’un 
besoin de tendresse et d’espoir, – nous ne pouvions 
parvenir à nouer une conversation, il y avait entre 
nous des menaces indéfinies.

Je sentais qu’il avait à me dire des paroles qui ne 
peuvent se chuchoter que tout contre l’oreille. Je 
souhaitais de tout mon être qu’il me prît dans ses 
bras, qu’il me dît qu’il m’aimait et qu’il était à moi, 
et qu’il fallait que je fusse à lui. Un geste mal calculé 
nous rapprocha tout à coup. Il dut lire ma pensée  
dans mon regard affolé. Il sembla lutter contre 
lui-même, une angoisse lui tordit la bouche, puis 
soudainement il me saisit, me serra contre lui, me  
baisa au front, dit  : Je vous bénis ! ... La seconde  
suivante il n’était plus là, et je restai étonnée, 
frissonnante, dans un malaise de cœur inexprimable.

Pourquoi était-il parti quand j’avais un tel désir de 
me réchauffer contre son cœur ?

Le lendemain on m’apporta, de la part de madame 
Jauray, un gros paquet et une lettre. J’ouvris avec des 
doigts malhabiles d’irritation et je lus :

« Je vous bénis, – une douleur rampa sur tout 
mon corps en crampe rapide, et mes yeux 
se hâtèrent, – je vous bénis, – quoique vous 
ne l’ayez certainement pas fait exprès – de 
m’avoir appris l’amour et le bonheur. Il me 
semble que je vois votre beau regard devenir 
féroce en lisant ma lettre ; pardonnez-moi, car, 
sincèrement, je vous aime. Vous m’avez servi 
à comprendre mon mari : sans vous, j’aurais 
passé ma vie auprès de lui à le détester. J’ai 
deviné qu’on pouvait l’aimer en vous voyant 
l’aimer, et j’ai appris l’amour par la jalousie, 
la plus féroce jalousie. Si vous saviez comme 
j’ai souffert quand j’ai cru que vraiment il 
vous aimait... Et maintenant que je sais que 
c’est moi, moi qu’il n’a jamais cessé d’adorer, 
et que vous lui avez servi de chemin vers ma 
tendresse, j’ai encore le cœur tout tressaillant 
d’angoisse. Je viens de passer la nuit à lire 
avec lui toutes vos admirables lettres, elles 
ont achevé l’œuvre, votre œuvre inconsciente 
et bienfaisante. – Pardonnez-lui, madame, de 
vous avoir ainsi trompée pour me conquérir... 
Vous trouverez peut-être qu’il n’aurait pas 
dû me montrer ces choses exquises que vous 
avez écrites avec le meilleur de vous, vous 
trouverez surtout qu’il n’aurait pas dû vous 
inciter à les écrire... Mais il avait compris 
qu’il me fallait un exemple, une émulation 
comme aux méchants enfants qui ne veulent 
pas faire leur tâche, et il vous a choisie, vous 
que votre beauté, votre intelligence, votre 
grand cœur marquaient spécialement pour 
servir de leçon à la médiocre créature que je 
suis. Il m’a montré comment une femme telle 
que vous pouvait l’aimer et... Ah ! madame, 
comme je l’aime ! ...

« Je vous renvoie toutes vos lettres sauf une, la 
plus belle, la plus tendre, et qu’Albert a voulu 
que je conserve. Nous partons ce soir pour 
Rome. Adieu. – Encore une fois soyez bénie.

« Yvonne. »

Pendant que je relisais, avec une figure toute refroidie, 
et des spasmes au cœur, la lettre de madame Jauray, 
il me semblait entendre quelqu’un dire à côté de moi 
une phrase que j’ai souvent répétée  : « La chance ce 
n’est que du bien jouer ». Il faut croire que j’ai mal joué 
ma vie... car, vraiment, je n’ai guère eu de chance !

XII – TRENTE-SEPT ANS

Et maintenant, je vais écrire pour moi-même, pour 
moi seule, ma dernière aventure d’automne, la plus 
douce... la plus mélancolique aussi... la dernière !



J’avais trente-cinq ans lorsque j’ai connu Armand 
Frébault, j’en ai trente-sept aujourd’hui, lui vingt-
neuf – hélas !

Quand je brosse mes cheveux, leur noirceur luisante 
s’éclaire brusquement comme si des lueurs subites 
les touchaient, ce sont simplement des argentures de 
cheveux blancs qui apparaissent ; il y a autour de ma 
bouche deux petits traits à peine visibles encore, et 
ce sont des rides ; des rides aussi ces légères marques 
à l’angle des yeux ; je suis devenue très pâle, et 
lorsque j’oublie de me mettre du rouge, le soir, 
j’ai l’air souffrant. Sans doute ma taille a gardé sa 
minceur, et mes « célèbres épaules » font encore bon 
effet aux lumières. Dans mes jours de gaieté et de 
toilette je ne « parais pas mon âge » ; je me défends, 
on me fait encore des compliments spontanés... Oui, 
oui, sans doute, mais j’ai trente-sept ans, je suis 
une femme « bien conservée » et demain... demain 
je serai vieille. Je le sens si bien à ces lassitudes 
intimes, à ce découragement dans l’effort de plaire, 
au renoncement de tout mon être avide de repos et 
de silence. L’heure brûlante du jour est passée, les 
ombres crépusculaires s’étalent, s’allongent. Le soir 
vient, il faut rentrer, clore la porte, ne pas entendre 
l’amour qui frappe, le pauvre amour qui bien vite 
s’en irait en pleurant... ne vaut-il pas mieux que 
ce soit moi seule qui pleure comme je fais en ce 
moment, tout bas, tout doucement, dans la grande 
paix du sacrifice accepté...

Pauvre Armand ! Cher Armand ! oui, si cher ! Mais 
je veux écrire ma dernière aventure d’automne...

Armant Frébault est un délicieux homme de lettres, 
il a publié une demi-douzaine de livres d’une saveur 
singulière et dont la brève formule recèle une pensée 
essentielle et concentrée. C’est l’un de ces êtres 
produits de l’irritabilité nerveuse de la race, un peu 
usée par l’excès et la multiplicité des sensations, et 
que l’exagération de leur sensibilité a pour ainsi 
dire désexués. L’un de ces hommes dont l’âme 
est féminine par grandes places et chez qui nous 
rencontrons des modes d’impression si pareils aux 
nôtres que vis-à-vis d’eux nous désarmons, faisant 
trêve à l’éternelle lutte. Natures délicieusement 
ambiguës qui ne nous infligent jamais la sensation 
d’être moindres, parce que nous devinons en elles 
comme nous la sentons en nous, la prédominance 
de l’impulsion sur le raisonnement. Inconséquents 
et systématiques, conservateurs et anarchistes, 
capables des plus grandes choses et des pires dans la 
même minute, tendres jusqu’aux suprêmes faiblesses, 
cruels jusqu’à la férocité, d’une conscience délicate 
et vierge, d’une inconscience de criminel, amis 
jusqu’aux dévouements déréglés, amants fervents et 
faux, cordes tendues à casser et que chaque souffle 
d’air qui passe fait crier : fléchissants devant l’acte, 
héroïquement résolus dans l’idée, pensant une 
chose, vivant le contraire, logiques dans l’illogisme, 
ce sont des hommes... comme George Sand en était 
un... Des artistes enfin.

Combien on les aime ! quand on les aime.

Armand Frébault a l’apparence analogue à son 
âme. Il est petit, grêle, sans force musculaire, d’une 
énorme force nerveuse. Ce pâlot dont on voit trop 
bien les veines bleues sous sa peau de fillette, est 
capable, sans migraine, de passer trois ou quatre  
nuits d’insomnie, pourvu qu’il s’amuse  : il est 
toujours las, jamais épuisé, les surmenages de 
travail ou d’amour n’augmentent pas la cerclure de 
ses yeux. Il a la sorte de tempérament pour qui la 
pestilence des grands centres est un tonique et l’air 
vif des villégiatures où l’on s’ennuie un poison. Il 
est malade d’une tristesse, guéri par une joie. Sa 
vie physique est totalement dominée et disciplinée 
par sa vie psychique, ses émotions le régissent, le 
mènent... et le détruiront.

Il a la tête un peu forte pour son corps fragile, le 
crâne énorme, augmente encore par la masse de 
sa chevelure tournée sur le front en deux grosses 
mèches dont l’épaisseur semble sculptée en plein 
dans la résistance du bronze ; le nez, osseux, est sec 
comme celui des races orientales, sa bouche hésite à 
sourire, hésite à parler, s’attriste au repos et semble 
préparer une perpétuelle prière qu’il ne fera jamais. 
Le front court, dur et blanc, fait songer à une petite 
plaque de marbre résistant aux pointes de fer des 
idées, mais qui conservera éternellement celles qui 
une fois auront su la graver. Puis sous l’entêtement 
lumineux de ce front, c’est la flottante expression des 
yeux « noyés de doute » ; ses jolis yeux pâles, tendres, 
très écartés, où nagent ses passions incertaines, ses 
désirs multiformes, son angoisse et sa passion de 
vivre...

Ah ! c’est un être délicieux, qu’il faut aimer... et 
comme je l’aime !

Le soir où nous nous sommes rejoints j’étais 
déguisée en paon blanc, lui en pie. C’était à un dîner 
de bêtes chez la marquise de Jailly. Il faisait fou dans 
la maison, comme à l’ordinaire.

Adèle de Jailly, née honnêtement, mais simplement 
Adèle Simmer – Simmer et Janglou, les milliardaires 
banquiers protestants – épousée pour sa dot géante, 
s’est ennuyée vingt ans dans la société dont elle se 
sentait ne pas être. Elle a vertueusement râlé de 
désespoir et de spleen sous l’œil sévère de sa belle-
mère, la marquise douairière, celle-là même à qui 
j’ai entendu dire : » Les Larochefoucauld ? Qui est-ce 
qui les connaissait avant le XIe siècle ? » Elle aussi qui, 
un soir où Adèle avait devant elle parlé de la mort, 
l’interrompit, un peu de rouge aux pommettes, 
la bouche pincée comme par le souci de défendre 
sa personnalité contre le manque de tenue d’une 
inférieure, puis, sa belle-fille éloignée un moment, 
se tourna vers moi, et à mi-voix :

—  Adèle a vraiment d’étranges et choquants sujets 
de conversation. Comme on voit bien qu’elle n’est 
pas du monde !

Adèle partageait cette façon de voir, elle ne se sentait 
pas du tout « du monde » et dès qu’elle eut enterré 
son auguste belle-mère, elle lui montra à ce monde 
récalcitrant, une marquise de Jailly d’un nouveau 
modèle. Le marquis avait la tête faible et une maladie 
d’entrailles qui occupait sa volonté et ne développait 
pas son esprit naturel. Ses deux fils entrés au Borda, 
monsieur de Jailly pourvu d’un excellent médecin, 
Adèle émancipa bruyamment sa quarantaine, et du 
haut de son honnêteté inattaquée et de sa laideur 
bonne enfant, elle proclama sa liberté et s’adjugea le 
droit de mener enfin une vie « drôle ». Ainsi fit-elle.

Les duchesses convulsées rencontrèrent à sa table 
des chanteuses de café-concert ; on ne vit plus qu’elle 
dans les coulisses de théâtre, dans les ateliers de 
peintres, dans les music-halls baroques. Elle parla  
un argot sans choix, mesure ni précision, s’occupa 
avec une grande chaleur de cœur des chagrins 
d’amour d’une foule de cabotins et donna des fêtes 
absurdes.

J’allais souvent chez elle, comme tout le monde, 
pour m’amuser. Mais je diffère de tout le monde en 
ne décriant pas cette toquée si excellente et si brave 
femme. Je lui sais gré d’avoir eu le courage de mettre 
ses goûts en actions.

Armand Frébault venait de publier un livre dont les 
audaces faisaient un gros bruit. Madame de Jailly 
avait tenu à connaître un homme dont les « honnêtes 
femmes » se défendaient de lire les œuvres, et elle 
raffolait de lui. Elle le traitait alternativement en petit 
garçon gentil et en grand homme, l’écrasant de ses 
louanges irraisonnées de grosse dame pléthorique, 
enthousiaste et hurluberlue. Armand me plut 
d’abord par l’habileté qu’il mettait à se dépêtrer des 
exagérations laudatives de la bonne Adèle. Il avait 
su trouver une façon de lui répondre, ironique et 
affectueuse, qui témoignait de sa reconnaissance 
et, aussi, qu’il mesurait exactement la valeur de 
cet affolement de mondaine tombée par hasard en 
littérature.

Notre sympathie mutuelle fut rapide et franche, 
l’amitié des hommes me plaît entre toutes choses 
lorsqu’elle est sans équivoque.

Dans cette soirée de bêtes, Armand m’apparut 
tout de suite triste, non seulement de la tristesse 
chronique des gens qui, par métier, cultivent leurs 
facultés de douteur pour faire des livres avec ce 
qu’elles produisent, mais comme quelqu’un qui a un 
chagrin présent et positif.

Je ne me trompais pas. À sa quatrième visite, qui 
eut lieu juste quinze jours après que nous avions 
causé entre paonne et pie, il parla sur l’amour avec 
un tel emportement douloureux que je risquai une 
question, immédiatement suivie de confidences.

Il raconta qu’il avait une maîtresse, bizarre fille, 
à demi éduquée, une de ces pauvres créatures qui 
commencent par les diplômes pour finir dans la 
noce vulgaire dont on vit mieux que du travail 
incertain. Détraquée par les affreuses hygiènes 
des enfances miséreuses, pervertie de curiosités 
aiguisées sous la culture rudimentaire et mal 
dirigée, intelligente, intellectualisée par le vice, elle 
torturait le pauvre garçon d’infidélités honteuses et 
incompréhensibles ; il était lié à elle par une de ces 
passions de peau qui, battues et forgées d’habitude 
deviennent imbrisables, et dont, même si on trouve 
le courage de les briser, il reste toujours comme des 
éclats dans la chair traumatisée.

Il jugeait son cas avec lucidité, son dégoût de se 
sentir vilement asservi égalait sa conviction de ne 
pouvoir jamais se libérer. Il le constatait avec un air 
de froideur et des mots chauds de souffrance et de 
sensualité.

L’habitude fut vite prise par lui de me tenir au courant 
des incidents de sa montée au Calvaire. Lorsqu’il ne 
pouvait me voir il m’écrivait. J’ai gardé ses lettres, 
où on croit entendre un battement d’artères crevées 
giclant leur sang en gros jet convulsif. Toujours, après 
les affreux cris de désespoir, l’abandon romantique, 
surgit le mot précis qui juge et classe, et l’on sent que 
la sincérité de cette torture deviendra livre un jour 
ou l’autre.

Que de fois, à mon réveil, j’ai reçu un de ces bleus 
dont ses poches étaient toujours pleines, et qu’il 
écrivait en pleine nuit, sous les becs de gaz, pendant 
qu’il battait le pavé pour surprendre sa maîtresse en 
quelque nouvelle trahison. Il criait vers moi dans sa 
solitude ; vraiment c’étaient de beaux cris !

Naturellement j’évitais de lui donner le moindre 
conseil. C’est chose tellement ridicule de dire  : si 



j’étais vous j’agirais ainsi. On agit comme on a senti, 
et que savons-nous de ce que sentent les autres ? Du 
reste, ce que souhaitait le cher garçon, ce n’était pas 
être conseillé, mais écouté. J’écoutais, de toute mon 
âme.

Il rompit sa liaison un jour ou il avait vu un peu 
trop précisément et de trop près que ses jalousies 
ne le décevaient pas. Mais il savait l’avenir et me le 
pronostiqua.

—  S’il lui plaît de revenir elle me reprendra, car la 
vie sans elle m’est intolérable, plus que son infidélité, 
plus que mes humiliations –  et me regardant avec 
une curiosité soudaine  : comme vous devez me 
mépriser, vous si pure et si forte !

Non, dieu non ! je ne le méprisais pas, le pauvre 
enfant ! Et je le lui dis vivement, avec un visage 
empourpré. Cela me gênait, comme aurait pu faire 
un mensonge volontaire, qu’il se trompât ainsi sur 
moi. Non je ne suis ni pure ni forte, hélas ! Je me 
suis mariée dans l’affolement d’une passion toute 
physique, j’ai eu un amant par sotte exaltation ; par 
faiblesse de cœur solitaire j’ai failli en avoir d’autres ; 
j’avais un bel idéal, je n’en ai rien su faire ; j’ai été 
comme les autres le jouet des circonstances, de 
mes nerfs, de mes détresses, j’ai vécu l’heure, sans 
héroïsme, sans même de grandes fiertés, j’ai fait ce 
que j’ai pu, et ce n’était guère. Non je ne suis ni pure 
ni forte, car les récits de l’impur et violent, amour 
d’Armand me troublaient, j’accueillais de fumeuses 
et malsaines rêveries, ma faim de bonheur toujours 
leurrée avait des réveils sauvages, et je m’énervais à 
respirer les miasmes de cette passion, en religieuse 
qui lit un mauvais livre.

J’aurais voulu faire comprendre à Armand qu’il 
me jugeait mal en me jugeant trop bien, mais nous 
avions tellement pris l’habitude de ne parler que de 
lui que je ne trouvai pas l’heure d’être franche.

Ce qu’il avait prévu arriva, la femme revint en un 
jour de dèche ou de perversité, et ils se reprirent 
à vivre ensemble parmi d’incessantes et féroces 
scènes. Pour tenter de l’avoir bien à lui, il l’emporta 
en Sicile, et pendant trois grands mois je ne le vis 
plus.

Ma vie fut toute vidée par son absence. À être 
privée, de ses tumulteuses aventures, je m’anémiais 
à la manière des alcooliques sevrés d’alcool. Il avait 
promis d’écrire, mais il n’écrivait pas. Sans doute 
il était heureux et n’avait plus besoin de moi. Mon 
amitié s’endolorit de cette ingratitude, et je me fis 
le serment de ne plus livrer tout de moi-même à 
l’égoïsme d’autrui.

C’est à ce moment que je reçus une lettre de mon 
mari, dont je n’avais pas entendu parler depuis plus 
de six ans. Sa maîtresse – mais non, il l’avait épousée, 
c’est sa femme qu’il faut dire – était morte dans un 
accident de chemin de fer, il rentrait en France, 
où il comptait vivre désormais. Il était, disait-il, 
découragé, vieilli, fini, il demandait si, le temps 
ayant fait entre nous son œuvre d’apaisement, je ne 
consentirais pas à le recevoir, comme un vaincu, 
avide de consolation et d’amitié. Il disait une foule 
de choses qui achevèrent de m’irriter les nerfs et 
me firent sentir plus douloureusement la défection 
d’Armand – les places à souffrance sont voisines 
dans notre cœur. – Naturellement, je répondis à 
monsieur de Montclet que nous n’avions rien à  
nous dire et que je ne le recevrais pas. Il écrivit 
encore, encore je répondis, pourquoi ? – Ah ! je 
n’en sais rien vraiment ! Parce qu’il « fallait ». – Il 
mit des cartes presque chaque jour chez moi, je 
l’aperçus traversant – par hasard – ma rue lorsque 
ma voiture sortait. C’était vrai qu’il avait vieilli, et 
toute sa belle joie de vivre, qu’en avait-il fait ? J’eus 
pitié de lui, mais je persistai dans ma résolution de 
ne pas le recevoir. Être compromise par l’homme 
avec lequel on a divorcé, c’eût été trop bête, n’est-ce 
pas ! Il continuerait d’écrire et... mais ce n’est pas 
monsieur de Montclet que je veux raconter, c’est 
Armand Frébault !

Un soir, le cher enfant entra tout d’un coup dans 
mon salon, et avant de manifester mon étonnement 
il me fallut m’écrier :

—  Dieu, que vous avez l’air malade !

Ma rancune était évaporée, mon cœur sautait de joie 
et se crispait d’angoisse à lui trouver cette effrayante 
pâleur, mais la joie était la plus forte.

—  Je suis fatigué, me dit-il, je suis revenu de là-
bas sans m’arrêter. J’avais trop besoin de vous voir. 
Quand on a goûté la souffrance auprès de vous, on 
ne peut plus tolérer de souffrir loin de vous... Oui, 
je vois que vous avez déjà tout compris... Je reviens 
seul... Elle m’a quitté ! Elle est allée faire le tour du 
monde avec un Américain dypsomane. Cette fois 
c’est bien fini ! Oh ! pas parce que j’ai reconquis 
ma dignité ! Dieu non ! Mais c’est elle qui en avait 
assez, définitivement assez. Ça ne l’amusait plus de 
regarder mes tortures... Alors à quoi étais-je bon ? 
J’ai même perdu la faculté de la colère. Je suis tombé 
à l’apathie, à l’abrutissement. J’ai assisté à tout sans 
révolte... Je vous le dis, je n’étais plus drôle. Je ne la 
reverrai jamais sans doute... Ah ! comme je suis las ! 

Toute la tendresse déposée en moi par ses douleurs 
bouillonna. Il avait l’air si disloqué ! sa voix était 
toute cassée, ses yeux mêmes semblaient pâlis. Je 
vins m’asseoir auprès de lui et, sans parler, je pris sa 
main. Lorsque je voulus l’abandonner il contracta 
ses doigts et, me regardant profondément :

—  La bonté est une chose si divine... dit-il.

Nous étions ainsi, silencieux depuis assez long-
temps, lorsque sa respiration s’embarrassa. Il eut 
un tressaillement de la bouche, un tic nerveux lui 
déforma le visage et, avec un spasme de la gorge, il 
éclata en rudes et rauques sanglots.

Les larmes ont sur moi un effet d’immédiate 
contagion. Et puis, à voir ainsi cet homme qui gardait 
toujours son calme, je perdais la tête. Il me paraissait 
devenu un petit enfant, un pauvre petit enfant. Ma 
pitié exaspérée devint une impulsion toute physique, 
un besoin de le prendre, de le bercer...

Il avait abandonné ma main pour se serrer les  
tempes à pleines paumes... Il semble toujours qu’en 
touchant les gens en souffrance, on doive leur 
communiquer un peu de sa propre énergie – c’est vrai 
peut-être, d’ailleurs. Je posai les doigts sur l’épaule 
d’Armand. Il sursauta et découvrit sa figure, ridicule 
et émouvante, puis, avec un gémissement, il se jeta 
sur moi, entourant ma taille de ses bras raidis, et 
sa tête roula sur ma poitrine, qu’elle battait de ses 
sanglots pendant qu’il mordait les dentelles de mon 
corsage.

Les êtres qui perdent rarement leur sang-froid le 
perdent plus complètement que les autres, quand 
par hasard ils s’abandonnent.

J’étais trop pénétrée par son émotion pour me 
choquer, au contraire ce mouvement de faiblesse 
éperdue me fit plaisir. Je sentais que j’avais le pouvoir 
de l’apaiser et je lui mis un bras aux épaules en 
l’appuyant sur mon cœur comme un bébé malade...

Ses sanglots se calmèrent, son souffle se régularisa, il 
se reprenait. Mais il ne bougeait pas. J’étais tombée 
en une rêverie. Le souvenir d’autres têtes qui elles 
aussi étaient venues attendre l’accalmie contre ma 
poitrine, revenait, et je songeais combien avaient été 
inutiles mes efforts de faire du bien, et que rien ne 
restait... Sans doute c’est une joie que se rappeler que 
l’on a bercé son enfant dans la tiédeur de son sein, 
mais les autres... tous les autres... et je me sentais 
reprise par le regret de n’avoir pas eu un être à moi, 
un être de moi à qui offrir l’oreiller de ma tendresse. 
J’aurais pu avoir un fils, un grand gamin, presque 
un homme déjà qui aurait trouvé doux d’être ainsi 
dans mes bras, et dont j’aurais ainsi senti la vie 
chaude pénétrer en moi, se mêler à la mienne avec 
une douceur infinie...

Combien de temps avait duré toute cette affaire, je 
l’ignore ; je n’ai jamais eu une crise de distraction 
d’une semblable profondeur. Je m’en réveillai très 
lucide, frappée par cette idée que nous ne pouvions 
pas rester davantage dans cette attitude. Je fis un 
mouvement d’épaule avertisseur d’un prochain 
changement de geste. Armand releva la tête, me 
regarda, puis se mit à m’embrasser sur toute la figure, 
au hasard, mal-adroitement, très vite, comme si 
depuis longtemps cela eût dû être fait et qu’il voulût 
accomplir sans perdre une minute un devoir différé.

Je pris ses mains nouées à ma taille, et, cambrée, 
je les desserrai, puis me levant je dis avec toute la 
simplicité dont j’étais capable :

—  Êtes-vous mieux, mon cher enfant ?

J’étais moi tout étourdie et absurdement émue. 
Pourquoi ? Cela ne signifiait rien ces baisers... 
qu’allais-je imaginer ! ... Je me fabriquai un sourire 
très bon et qui me parut devoir être une quintessence 
de maternité.

Il me regardait attentivement et comme avec 
surprise, mais ce n’était probablement pas moi qui 
le préoccupais, il avait cette expression tendue du 
malade dont la chair attend et pressent la morsure 
d’acier du bistouri, et qui concentre sa force pour 
recevoir la sensation qui va venir.

J’étais gênée, embarrassée de moi-même, ne sachant 
pas si je devais rester debout, m’asseoir, ou sonner 
pour le thé – suprême ressource dans les situations 
qui deviennent difficiles aux environs de cinq heures 
du soir.

Je pris ce dernier parti, et ce fut un grand soulagement.

Il y eut des entrées et des sorties du valet de pied,  
des gestes à faire autour de la bouilloire ; lorsque 
j’offris une tasse à Armand j’étais de sang-froid 
parfait.

Lui aussi s’était reconquis, et commença de me 
parler de la Sicile avec un air calme, et comme s’il 
venait d’y faire un voyage d’artiste tout simplement.

En partant il demanda la permission de revenir le 
lendemain à la même heure.

Et le lendemain il ne fut pas une fois question de 
la perfide demoiselle qui courait autour du monde. 
Il analysa avec beaucoup de verve le plan d’un 
livre qu’il allait écrire, il me mit au courant de 
l’organisation de vie qu’il comptait adopter. C’était 
peu compliqué  : huit heures de travail, un peu de 



sommeil, le reste c’était du temps passé avec moi. 
J’acceptai l’arrangement. Il but son thé d’un air 
allègre. Tout allait à ravir. Seulement, à l’instant 
de me quitter près de la porte du salon, il me prit 
les poignets et m’attira vers lui d’un mouvement 
brusque, auquel je résistai avec une contraction de 
tout moi qui peut bien avoir été exagérée.

Il rougit et dit gaiement :

—  Je suis tout à fait fou ! Figurez-vous que j’ai failli 
vous embrasser... Voilà ce que c’est de donner aux 
gens l’illusion qu’on est leur sœur chérie...

—  Bonsoir, frère, répondis-je du même ton joyeux.

Mais après son départ je m’aperçus que je n’étais pas 
gaie du tout, même je sentais une détresse singulière 
et neuve.

La vie m’a si peu donné d’heures douces qui n’aient 
eu de mauvais lendemains, que je n’ai jamais regretté 
rien de mon passé. Quand je songe à ce qui a été c’est 
avec le soulagement de savoir que c’est fait, terminé, 
que ce n’est plus à faire, et je me figure volontiers 
l’heure de la mort comme devant être pareille à celles 
où l’on rentre chez soi après les corvées mondaines. 
Le dernier soupir, il me semble, cela doit s’écrire  : 
Ouf !

Eh bien, ce que j’éprouvais à ce moment-là, c’était 
le regret du passé. Non, pas tout à fait cela : le regret 
de ma jeunesse effacée. Jamais je n’avais songé à 
m’attrister en me sentant vieillir, au contraire, et 
voici que j’avais la poitrine serrée en me disant que 
j’avais trente-six ans. Quelle folie ! Car enfin que 
m’importait, n’avais-je pas arrangé ma vie pour 
glisser tout paisiblement de la maturité à la vieillesse, 
n’étais-je pas toujours pleine d’une pitié à base de 
mépris pour cette grande douleur des femmes 
devant la venue de l’âge ? Qu’arrivait-il en moi ?

J’allai vers une glace et tout près, tout près, j’examinai 
mon visage avec cette implacable lucidité que l’on ne 
peut avoir que pour soi-même. Et, à mesure que je 
découvrais toutes les petites tares que le temps m’a 
infligées, un gros chagrin bête gonflait en moi.

Non, bien vraiment, je n’étais plus jeune, encore 
quelques années et je ne serais plus jolie, l’étais-je 
même encore ? Est-on jolie à trente-six ans, peut-
on encore être aimée... Oui peut-être, mais pour 
combien de temps ? Ah ! l’affreuse amertume de se 
sentir le cœur réveillé, avide comme à vingt ans, et 
de savoir que rien n’est plus possible, que l’on n’a 
plus d’avenir, que c’est fini, fini...

Comme j’ai bien pleuré ce soir-là, quelle rageuse 
jouissance je trouvais à ces larmes dont je me disais 
qu’elles allaient sans doute approfondir mes rides...

Pendant six mois je vécus dans une terrible lutte 
contre moi-même. J’avais des heures d’espoir où il 
me semblait que ma pauvre figure gardait encore sa 
jeunesse comme l’a gardée mon corps. Je me disais 
que pendant longtemps, dix ans peut-être, je serais 
encore capable de créer du désir. Quelque chose qui 
contribuait à exciter en moi ces illusions, c’était 
mon extraordinaire correspondance avec monsieur 
de Montclet. Il devait être bien différent de l’homme 
que j’avais connu, et attaqué par la manie de l’analyse, 
car il passait chaque jour au moins une heure à noter 
à mon intention ses états d’âme. Ils consistaient, 
ces états, à se figurer qu’il était redevenu amoureux 
de moi, et il m’écrivait des choses éloquentes sur le 
« rayonnement de ma mélancolie » et « l’aiguisement 
de beauté qu’en passant m’avait laissé la vie. » – Je 
répondais de temps en temps – hélas, faible cœur, 
elles me plaisaient ces lettres, comme la preuve 
que, peut-être, tout n’était pas fini... et pourtant ? 
Pourtant la raison me reprenait souvent, et j’avais 
des moments d’affreux calme, d’une incroyable 
amertume. Comme c’est dur le renoncement, 
lorsqu’on est forcé de renoncer, lorsque ce n’est pas 
un choix héroïque, mais la nécessite qui l’impose ! 
Comme c’est dur...

Armand était sans cesse auprès de moi, sa tranquillité 
se coupait parfois d’orageux silences ; il en sortait 
par des plaisanteries forcées dont je ne parvenais 
pas à rire. Je m’énervais de ne jamais lui entendre 
prononcer le nom de cette femme dont il avait tant 
souffert. Un jour, comme il était particulièrement 
gai, car il avait le matin fini un chapitre qui le 
satisfaisait, je me risquai à dire :

—  Êtes-vous guéri tout à fait ?

—  Guéri de quoi ? demanda-t-il avec candeur.

—  Mais de votre malheureux amour.

—  Ah ! oui ! Très complètement guéri, comme on 
l’est d’une maladie qui vous salit pendant qu’elle 
dure, mais qui, disparue, vous laisse avec le sang 
purifié... Je suis très changé, j’ai compris la vie, et 
surtout je me suis compris.

—  Peut-on savoir le résultat de ces compréhensions ?

—  Pas encore... Quand mon livre sera fini et, s’il a 
du succès, je vous expliquerai tout.

Le livre eut du succès et il m’expliqua tout. Il  
m’aimait. Il m’aimait, le cher enfant, à travers 
l’illusion de moi qu’il avait créée. Son âme faible et 
forte m’avait douée de toutes les richesses, de toutes 
les grandeurs, de toutes les beautés, de toutes les 
puretés. Il croyait voir en moi une créature de neige 
et de diamant qui avait traversé la vie sans se souiller, 
sans se rayer. Il voulait m’épouser...

J’avais su que le jour viendrait où il dirait cette 
parole, je m’y étais préparée... tout fut inutile, je restai 
devant lui stupide ! anéantie ! désertée par ma force 
et par ma raison, car je l’aime, moi aussi, je l’aime, 
je l’aime avec mon être conscient et averti, moi entre 
les doigts de qui l’amour a coulé comme une eau 
vive, je l’aime avec cette place du cœur où germent 
les tendresses maternelles, avec cette profondeur 
où s’enracinent les saints amours d’épouse, avec les 
surfaces où vibrent les nerfs éperdus !

Et pendant qu’il me parlait fervent et grave je 
songeais :

« Vivre ne fût-ce que quelques jours dans cette  
griserie magnifique du triple être sensuel, senti-
mental et intelligent... » Mais lui, lui, avais-je le droit 
de lui imposer le fardeau de mes années, le ridicule 
d’être le jeune mari d’une vieille femme ? Quand il 
aurait apaisé sa passion, quand il me verrait lutter 
misérablement pour conserver les restes de ma 
beauté, quelle souffrance et quelle humiliation lui 
seraient infligées ! Qu’y avait-il en moi qui méritât 
qu’il souffrît pour moi ! ...

Je lui dis maladroitement, avec de pauvres mots 
qui avaient honte, que j’étais trop vieille. Il 
m’interrompit, il ne voulait pas entre nous de paroles 
vaines. J’insistai, il s’exaspéra.

—  Taisez-vous, vous dites des choses sottes, vous 
avez une autre raison à m’opposer que ces absurdités. 
Quelle est-elle, dites la vérité ? Pourquoi ne voulez-
vous pas m’épouser... puisque vous m’aimez ? ...

Il dit cela avec une incroyable autorité. Il savait. Je 
me sentais sa proie et c’était une délicieuse torture 
où se tonifiait mon courage. J’étais soulevée par une 
force frénétique, une envie de mourir pour lui.

—  Oui, je vous aime, répondis-je très calme, mais, 
je ne peux, ne dois, ni ne veux vous épouser.

—  Pourquoi ?

—  Je ne suis pas libre.

—  Pas libre ! Allons donc ! Ce n’est pas possible. 
J’entre ici à toute heure, s’il y avait un secret dans 
votre vie je le saurais... Mais répondez ! répondez 
donc !

—  J’ai déjà répondu. Je ne suis pas libre...

—  Vous avez un amant !

Il cracha une injure, puis tout de suite :

—  Pardonnez-moi... Je suis fou. Mais aussi, vous me 
faites trop mal... Je sens que vous mentez... je le vois 
dans vos yeux qui souffrent. Mais pourquoi mentez-
vous ?

—  En effet, pourquoi mentirais-je ? Non, je ne mens 
pas, mais j’ai bien le droit de souffrir, n’aurez-vous 
pas pitié de moi !

—  Pitié ! et vous, en avez-vous de la pitié ? Vous  
saviez bien que je vous adorais, vous m’avez 
encouragé avec votre abominable douceur pour bien 
me prendre, et maintenant vous venez me dire que 
vous n’êtes pas libre ! Quelle misérable âme êtes-
vous donc ? Vous saviez comme je peux souffrir, vous 
l’aviez vu ! Vous vous êtes amusée à me préparer pis 
encore... Que vous avais-je fait ? Pourquoi tout cela ? 
Pourquoi ?

Je ne pleurais pas, j’étais froide et lucide, de cette 
lucidité affreuse qui, par moments, écarte les voiles 
de la folie.

Il me prit les poignets avec des doigts durs qui 
faisaient mal.

—  Mais si vous n’êtes pas libre... cela veut dire que 
vous aimez quelqu’un... c’est cela, n’est-ce pas... 
quoi d’autre ? Jure-le ! Jure-le donc que tu aimes 
quelqu’un ! Que j’entende la bouche le jurer... Je le 
veux !

Et, toute raidie sous l’effort que me coûtait mon 
courage, je prononçai :

—  Je le jure !

Il me clouait au dossier de mon fauteuil, ses deux 
mains rudement appuyées à mes épaules.

—  Tu aimes quelqu’un ? ... Tu vas le voir sans doute... 
chez lui... Et il t’embrasse ? ...

—  Oui ! ...

—  Et ! ...

Ah ! les affreuses et cyniques questions qui me 
salissaient, les mots ou pantelait sa jalousie, comme 
ils me faisaient du bien ! C’était mon heure d’amour, 
la seule que je dusse avoir, et tout ce qui débordait 
de lui, je le recueillais comme le trésor avec lequel 
j’enrichirai la fin de ma vie perdue. Les yeux clos, 
la figure froide comme au début d’une syncope, à 
toutes ses questions je répondais :

« Oui ! »



Il y eut un silence, puis brutalement il me prit la tête 
et colla sa bouche à la mienne. Quand je me dégageai, 
mes lèvres, coupées sous ses dents, saignaient.

Nous nous regardions avec des yeux fous.

—  Ne me parlez plus, dit-il sourdement, ne dites 
plus rien... Je ne veux plus rien savoir, mais je vous 
veux, vous ! Vous avez un amant. Quittez-le, soyez 
ma maîtresse, ma femme, ce que vous voudrez, je 
ne peux pas vivre sans vous, comprenez-vous, je ne 
peux pas ! ...

Ma résistance nerveuse était à bout, j’eus un spasme 
du cœur.

—  Vous souffrez ! cria-t-il.

Il était à genoux, redevenu l’enfant attendri, et me 
regardait avec des yeux d’épouvante.

Laissez-moi seule... je ne suis pas bien... Si vous 
n’avez pas pitié de moi je ne sais ce qui m’arrivera...

Il se releva sans un mot et marcha vers la porte. Je 
savais que c’était la dernière fois qu’il passerait là ; 
mon courage fléchit. Je le rappelai.

Il revint si vite... Avec un effort je me levai et je le 
baisai sur ses lèvres chères, puis, dégagée de ses bras :

—  Allez, maintenant, lui dis-je.

Il hésita, il y avait de terribles choses dans son regard.

—  Allez, répétai-je avec une telle tension de ma 
volonté qu’il obéit.

C’était fini.

Il y a huit jours de cela, je ne l’ai pas revu. On lui dit 
quand il vient, que je suis souffrante, couchée. Je ne 
réponds pas à ses lettres.

Ses lettres qui disent toutes la même chose avec une 
résolution chaque jour plus nette. Il veut que je me 
fasse libre et que je l’épouse. Mon mensonge n’a 
servi de rien... Ce n’était pas assez.

J’ai vécu cette semaine dans l’obscurité de ma 
chambre, les rideaux clos tout le jour, j’ai subi les 
suprêmes rébellions de mon cœur, mes rêves de 
bonheur toujours déçus ont crié insupportablement... 
maintenant c’est fini.

Il fallait entre lui et moi bâtir un obstacle de dégoût : 
c’est fait...

La soirée est écoulée ; comme on a froid dans la 
solitude des heures nocturnes !

Monsieur de Monclet vient de partir... Et l’histoire  
de mon pauvre diable de cœur finira sur une 
note dans les journaux mondains de la semaine 
prochaine :

« On annonce le remariage du comte de Monclet et 
avec madame Odile de Vringes. Le comte de Monclet 
et madame de Vringes avaient plaidé en divorce il y 
a quelques années, mais les causes de dissentiment 
qui existaient entre eux ayant disparu, ils reprennent 
la vie commune, à la grande joie de leurs nombreux 
amis. »

—  Quelle folle ! cette Odile, diront quelques-uns des 
« nombreux amis ».

—  Ce n’est déjà pas si bête... Montclet a toujours ses 
deux cent mille livres de rentes, ajouteront quelques 
autres.

Personne ne dira : 

—  Pauvre Odile ! Personne...
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