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William Styron
vent de l’aile de l’imbécillité»

FACE AUX TÉNÈBRES
William Styron
Gallimard, « Du monde entier» 
Paris, 1990, 125 pages

Jean-François Chassay

J 5 AI SENTI passer sur moi 
le vent de l’aile de l’imbé­
cillité » : ce vers de Char­

les Baudelaire, cité par William Sty­
ron dans ce court livre sous-titré 
« Chronique d’une folie », rend bien 
compte de ce qui en fonde l’intérêt : 
une constante lucidité, une parfaite 
clairvoyance.

William Styron, brillant représen­
tant du mainstream américain, ro­
mancier intelligent, adulé, aimé de 
ses éditeurs qui profitent de la vente 
de ses ouvrages, presque toujours 
des bestsellers, se retrouve à l’au­
tomne 1985 à Paris pour recevoir le 
prix mondial Cino del Duca qui, ou­
tre les honneurs, lui permettait d’em­
pocher un chèque de 25 000$.

À soixante ans, cet écrivain est au 
faite de sa carrière, et se rend comp­
te, en cette soirée d’octobre, que la 
dépression dans laquelle il est englué 
s’avère irréversible et que le suicide 
— comme son grand ami Romain 
Gary, et l’ancienne femme de celui- 
ci, Jean Seberg, et l’écrivain italien 
Primo Levi qu’il admire — reste la 
seule solution.

Rien de romantique dans cette dé­
termination, il ne s’agit pas d’une dé­
cision « noble », mais de la seule is 
sue possible pour échapper à ses an­
goisses. Face aux ténèbres est une 
tentative pour comprendre après 
coup cette dépression, pour tenter 
d’expliquer l’inexplicable, la nature 
insaisissable de ce mal : l’incompré­
hension relève en général non d’une 
absence de compassion, mais de l’in­
capacité fondamentale où se trou-

Hugo Pratt
Le retour du neveu de Riel

o,

JÉSUIT JOE
Hugo Pratt, 
Casterman, 1990.

Pierre Lefebvre
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ON ASSOCIE en général le nom 
d’Hugo Pratt à Corto Maltese. 
La saga du « gentilhomme de 
bonne fortune », comme se plaît à le 

nommer Hugo Pratt, étant effecti­
vement la part la plus connue, et 
sans doute la plus représentative de 
son oeuvre, elle a souvent éclipsé le 
restant de la production de cet au­
teur prolifique. Il ne faudrait pas 
pour autant en conclure que ses au­
tres séries, ou albums hors série, 
sont des ouvrages mineurs ou inin­
téressants. Loin de là. Le lecteur 
d’H ugo Pratt qui ne s’intéresse qu’à 
Corto méconnaît certainement l’oeu­
vre de cet auteur italien et se prive 
d’un contre poids nécessaire à la 
compréhension de l’univers du marin 
maltais.

Casterman a réédité, il y a quel­
ques mois, une des oeuvres les plus 
réussies de Pratt, Jésuit Joe, 
l'homme du grand nord. D’abord pré­
publié en noir et blanc dans ïïlote en 
1980, ce court récit fut publié en cou­
leur chez Dargaud, la même année. 
C’est la version couleur qui nous est 
livrée ici, magnifiquement assurée 
par Anne Erognier et Patricia Za- 
notti.

.Jésuit Joe s’ouvre sur une dou­
zaine de pages sans aucun texte. Ces 
planches sont d’une force évocatrice 
peu commune, tant par le rythme de 
lecture que nous imposent d’elles- 
même ces cases sans phylactères,

que par le dessin de Pratt, chargé 
d’une émotivité trouble, tout à l’i­
mage de .Jésuit Joe. Nous est donné 
ainsi, dès le début, le ton, l’atmos­
phère et la cadence du récit.

Avec cette séquence, Pralt nous 
exécute, mine de rien, une véritable 
leçon de bande dessinée. Qu’il soit en 
effet possible de dire autant, sans 
l’aide d’aucune parole, mais unique­
ment par une succession de vignette 
et la vitalité du dessin, est autant la 
preuve de l’immense talent de Pratt 
que de la spécificité de la BD en tant 
que langage.

Jésuit Joe, de son vrai nom Joseph 
Montour Riel, est le petit neveu (fic­
tif) du légendaire Louis Riel. Durant 
cette ouverture, avant même que 
nous sachions à qui nous avons af­
faire, Jésuit Joe usurpe l’identité 
d’un caporal de la Royal Canadian 
Mounted Police en enfilant un uni­
forme trouvé dans une cabane aban­
donnée. Il tue trois hommes, trois 
Blancs, tentant de l’attaquer, puis un 
sorcier cri qui s’apprêtait à immoler 
un nourrisson blanc. La première 
personne à qui il adresse la parole 
est cet enfant en bas âge, un être en­
core sans langage, sans culture, qu’il 
confiera par la suite à une famille 
inuit, leur promettant qu’il reviendra 
le chercher dans un an.

Toute l’ambiguïté de l’identité cul­
turelle qu’implique le métissage est 
évoquée de la sorte au long de l’al­
bum. On la nomme rarement de fa­
çon explicite, mais elle est constam­
ment illustrée dans les rapports trou­
bles que Riel entretient avec les In­
diens ou les Blancs. Ainsi, il revient 
voir un prêtre catholique de son vil­

lage natal, le père Lasalle, qu’il 
blesse parce que celui-ci lui a répété 
toute son enfance qu’il fallait souffrir 
pour aller au paradis. Il tue froide­
ment trois truands, qui avaient fait 
de sa soeur plus ou moins une es­
clave, mais il enlève également la 
vie de cette dernière, l’accusant d’a­
voir accepté de se dégrader, d’être 
devenue la squaw des Blancs. Il 
sauve, par contre, deux fois la vie du 
sergent Fox, chargé de le capturer, 
et il délivre également des Indiens le 
père de l’enfant sauvé, mais lui ca­
che qu’il a confié son fils à des inuits, 
considérant qu’il aurait fait un mau­
vais père.

On pourrait, suite à cette énumé­
ration des « exploits » de Riel, croire 
que Jésuit Joe est un album particu­
lièrement violent. Ce n’est pas tout à 
fait faux mais cette violence, toutes 
ces morts, se rapprochent plus des 
tragédies shakespeariennes que de 
48 heures ou autres films hollywoo­
diens.

Comme la plupart des person­
nages d’Hugo Pratt, Jésuit Joe est un 
marginal. Mais Riel l’est encore plus. 
Et bien que ses agissements sem­
blent d’abord amoraux, on s’aperçoit 
vite qu’ils répondent bien à une mo­
rale, qui n’est pas celle des métis, ou 
de qui que ce soit, mais bien la 
sienne. Jésuit Joe, plus que toute au­
tre création de Pratt, est un être « à 
part ». Il évolue selon des principes 
qui n’apparaissent pas toujours clai­
rement au lecteur, ou aux autres per­
sonnages du récit, mais que l’on pres­
sant quand même obéir à une logi­
que, aussi particulière soit-elle.

Voir page D-2 : Pratt

vent les gens bien portants de se re­
présenter une forme de tourment to­
talement étrangère à l’expérience 
quotidienne.

« Pour ma part, écrit Styron, cette 
douleur s’apparente très étroitement 
à la noyade ou à la suffocation — 
mais même ces métaphores sont loin 
de la vérité».

Cette incompréhension se double 
d’un malaise de la part des gens lors­
que l’individu dans un état dépressif 
se sent poussé au suicide. Styron cite 
à cet égard différentes réactions 
consécutives au suicide d’Abbie 
Hoffman, en 1989 — qui était ma­
niaco-dépressif, ce qu’il omet de dire 
—, et à celui de Primo Levi. C’est 
d’ailleurs à la suite de réactions 
« épidermiques » des participants à 
un colloque consacré a l’oeuvre de ce 
dernier que Styron a réagi dans une 
lettre aux journaux, provoquant une 
telle réponse qu’il décida d’écrire ce 
livre.

Le terme même de « dépression », 
« un mot parfaitement invertébré 
pour qualifier une maladie d’une 
telle gravité » selon Styron, serait en 
partie responsable de l’insensibilité 
des gens : « le mot s’est faufilé à tra­
vers la langue comme une inoffen­
sive limace (...) et empêchant, en 
raison de son insipidité même, une 
prise de conscience généralisée de 
l’intensité atroce de la maladie dès 
lors qu’elle se déchaîne. »

Alors que ce livre aurait pu verser 
dans les épanchements, Styron a l’in­
telligence d’éviter tout pathos et 
toute sensiblerie. Il serait sans doute 
déplacé de parler d’humour, mais il 
reste qu’il se permet, a posteriori, un 
certain détachement non dénué d’i­
ronie, comme lorsqu'il écrit avec dé­
sabusement, en parlant de son psy­
chiatre, qu’il « devient un réceptacle 
propre à accueillir l’épanchement de 

Voir page D-2 : Styron
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Vilnius
PAYS BALTES
Autrement 
Paris, janvier 1991.
LITUANIE
L’Indépendance en pleurs 
ou en fleurs 
Alain Slanké 
Stanké Éditeur 
Montréal 1990.

François Brousseau

MOU RI R pour Vilnius, comme 
hier pour Dantzig ? A l’heure 
du raidissement fatal au 

Kremlin et de la fin probable de la 
perestroïka, la question est tragique­
ment actuelle. Le mois dernier, vingt 
morts violentes sous les chars et les 
balles de Moscou, dans deux des trois 
capitales baltes, l’ont posée avec 
acuité.

Le moment est donc crucial pour 
approfondir — si ce n’est simplement 
découvrir — la « question balte », l’un 
des problèmes politiques internatio­
naux les plus injustement ignorés, 
éludés, balayés sous le tapis, du der­
nier demi-siècle. Deux ouvrages, en­
tre autres, nous permettent ici d’al­
ler au-delà des flashes journalisti­
ques ...

PAYS BALTES

Entre 1945 et 1989, la Pologne, la 
Hongrie et la Tchécoslovaquie fu­
rent certes soumises à l’Empire so­
viétique, mais leurs États ne cessè­
rent jamais pour autant d’exister. 
Aujourd’hui, malgré toutes les vicis­
situdes de l’après-communisme, mal­
gré les déceptions de la liberté, ils re­
naissent au monde et à l’Europe.

Tel n’est cependant pas le cas à la 
périphérie nord-ouest de l'URSS. Li­
tuanie, Estonie et Lettonie : trois 
pays malheureux, trois États muti­
lés, trois peuples au destin encore 
plus difficile que ceux de l'Europe 
centrale, sujets d’un remarquable re­
cueil de la revue Autrement, arrivé à 
point nommé en ce funeste mois de 
janvier 1991.

Les parfums de Vilnius-la polo­
naise, l’architecture de Tallinn-l’al- 
lemande, les étonnants méandres 
historiques de peuples soumis à des 
brassages de population uniques, la 
mémoire vivace d’indépendances 
pourtant brèves, de 1918 à 1940, la so­
viétisation implacable qui suivit, les 
délicates questions des minorités lo­
cales : tous ces aspects sont ici évo­
qués, analysés dans le style vivant, 
légèrement déluré, un peu « Libé » 
(pour Libération, le quotidien pari­
sien), qui caractérise cette abon­
dante collection, illustrée par de ma­
gnifiques photographies noir et 
blanc.

Une collection qui poursuit donc 
avec succès son tour du monde intel­
ligent; vingt-cinq articles sur 235 pa­
ges pour un excellent « état de la 
question» balte.

On relèvera ici, parmi ces articles, 
les remarquables synthèses histori­
ques d’Yves Plasseraud, où l’on ap­
prend notamment que ces peuples 
existent depuis 5000 ans, qu’ils se 
sont fixés sur les côtes de la Baltique 
quelque 2000 ans avant Jésus-Christ, 
et qu’ils furent longtemps, avant la 

Voir page D-2 : Les Baltes
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DERNIER ALIBI DU 
CANADA ANGLAIS

de Robin Phtlpot

Un ouvrage polémique, courageux, qui suscitera des débats 
passionnés. L’auteur a tout scruté, compilé, analysé, 
vérifié et comparé ce qui s’est dit à propos de la crise 
d’Oka 1990: non, le Québec n’est pas un «Alabama du 
Nord» comme la presse anglophone a voulu le faire croire!

176 pages — 16,95 $
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Un certain kitsch..
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▲ Bloc-notes

HARDIS, les Immortels! Il ne faut 
pas croire qu’ils sont des poules 
mouillées les Académiciens du quai 
Conti depuis qu’ils ont fait marche 
arrière devant les troupes du brillant 
officier Sollers et de la vénérable gé­
nérale Sagan qui dénonçaient, plu 
mes levées, la mise à mort des ac­
cents circonflexes et des traits 
d'union...

Cette guerre des petits chapeaux 
et des petits traits était présomp­
tueuse, comme la plupart des guer­
res; elle était de plus inutile, comme 
la plupart des guerres; déclenchée 
par surprise par le feld-maréchal 
Maurice Druon, plus perpétuel que 
secrétaire celui-là, ce fut un blitz­
krieg raté qui tenta sans le dire d’im­
poser le modèle aryen à l’ortogra- 
phe!

Gênés, mal avisés, et même divi­
sés, puisque le caporal D’Ormesson 
et quelques autres Immortels étaient 
passés du côté de l’ennemi, dans la 
rue quoi !, les Quarante ont donc eu 
le courage de décider, toute honte 
bue, du gel de la réforme ! Le général 
hiver fera le reste.

C’est-à-dire que, ô merci, un abîme 
va demeurer un abîme et que la 
guerre est finie! Alors même qu’elle 
n’a pas eu lieu.

Il n’en est pas ainsi de toutes les 
guerres, hélas...

Hardis, les Immortels! Voyez ce 
qu’ils viennent tout juste de faire, les 
Habits verts, pour marquer le coup 
avec une vraie guerre, la Guerre du 
Golfe! Là ils se sont tenus debout, les 
Immortels! Là ils ont sauvé l’hon­
neur, les Quarante!

Qu’ont-ils donc tant fait ?
C’était la semaine dernière, vous j 

n’avez pas remarqué ?
Il y avait tout le monuc, iroyat, 

Lévi-Strauss, Peyrefitte, le comman­
dant Cousteau, la Romilly, le père

Carré, un Droit, un Bredin, tous les 
Immortels sauf les morts, évidem­
ment!

C’était la cérémonie de prise du 
18e fauteuil, celui sur lequel le ma­
réchal Koch a usé ses galons après la 
guerre de 14, s’y reposant de ses vic­
toires de la Marne; ce même velours 
sur lequel Edgar Faure avait secoué 
ses pipes tous les jeudis. Le fauteuil 
était vide depuis que Faure avait 
cassé sa pipe!

Michel Serres était ce jour-là le 
« reçu », philosophe qui allait se faire 
faire son éloge durant deux heures 
par le jeune Poirot-Delpech, puis qui 
devait faire l’éloge du cher vieux 
Faure durant deux heures; celui qui

allait s’y asseoir, bref.
Et, graves, les Immortels sont 

tous arrivés sous la coupole du quai 
Conti avec leurs habits verts, ce qui 
va de soi, jaquettes qui de Dior, qui 
d’Yves Saint-Laurent, qui de la tante 
couturière, et tous, tous, comme une 
armée pacifiste, ils avaient laissé 
leurs épées à la maison...

Oui, tous sans épées, et tout sérieu­
sement le porte-parole des Immor­
tels répétait à qui voulait l’entendre 
que ces messieurs-dame de l’Aca­
démie française prenaient ainsi po­
sition dans la guerre du Golfe.

Saddam, à Bagdad, se le serait 
tenu pour dit si la chaîne CNN avait 
diffusé avant tout le monde ce geste 
d’éclat...

PHOTO WARNER BROTHERS

Mel Gibson dans le Hamlet de Zeffirelli.

* * 4
Franco Zeffirelli me fait penser à 

Élizabeth Taylor! J’sais pas pour­
quoi, mais ces deux-là me reviennent 
en même temps en mémoire lorsque 
je vois un film de lui ou une photo 
d’elle. Un certain kitsch...

Tant qu'à livrer un Hamlet de der­
rière les box-offices comme il vient 
de le faire, je me demande pourquoi 
Zeffirelli n’a pas distribué le rôle de 
la reine Gertrude à Élizabeth Tay­
lor! Là le festival serait plus gros, 
plus franc. Le popcorn se digérerait 
mieux. Et Telly Savalas serait Polo- 
nius, et Anita Ekberg l’affriolante 
quoique vieille Ophélie. Et Pee-Wee 
Herman en Hamlet, peut-être ?

Ce n’est pas parce que Mel Gibson 
fait 40 ans et plus que 1 'Hamlet de 
Zeffirelli est bidon, c’est que Zeffi a 
vendu son âme au grand Mephisto- 
phélès d’Hollywood depuis long­
temps. Ce que l’on voit sur les écrans 
c’est le sort du vieux pacte : fausse 
jeunesse, fards profonds, tics, les 
maniérismes du jeune riche fatigué. 
Et son Hamlet c’est du Shakespeare 
passé à la moulinette du commerce, 
soumis à l’équarrissage pour tous, 
délavé, faussement noble, réelle­
ment cucul-la-bobine. Kitsch.

★ ★ ★
Lorsqu’elle était petite, la fille de 

Modigliani, élevée par sa tante, de­
vait cirer ses chaussures chaque ma­
tin avant d’aller à l’école. On lui re­
mettait un étrange coussinet, fait de 
morceaux de velours côtelé marron, 
cousus ensemble, reliques « de la 
veste de ton pauvre père ».

Jeanne Modigliani n’avait pas 
connu son père, mort en 1920 quand 
elle avant un an et demi. Si ce n’était 
pas elle qui racontait cette histoire 
du cirage matinal avec le velours pa­
ternel, dans un livre qu’elle avait pu­
blié en Italie en 1958 et qui vient d’ê­
tre traduit en français, un livre où la 
fille débusque toutes les légendes en­
tourant la vie du maudit Modi son 
père, on serait en plein kitsch. 
Modigliani, une biographie, 
Jeanne Modigliani, Adam Biro, 1990.

Logiques de pouvoir
LA NATURE 
DU TOTALITARISME
Hannah Arendt 
Payot, 1990, 182 pages.

HISTOIRES D’UN HISTORIEN 
KANTOROWICZ
Alain Boureau 
Gallimard, 1990, 174 pages

Heinz YVeinmann

DANS UN TEMPS où la « logique de 
guerre » a pris le dessus sur la « lo­
gique de la raison », où le bruit des 
éclats des fusées et des bombes cou­
vre la « voix de la raison », il peut 
être utile de s’interroger sur la na­
ture du pouvoir de l’homme qui a dé­
clenche la mécanique de la guerre 
en envahissant le Koweït : Saddam 
Hussein.

Au-delà des images floues, oscil­
lant entre Nabuchodonosor et Hitler, 
il conviendrait de déterminer la na­
ture exacte de ce pouvoir en le me­
surant à l'aulne des différentes es­
pèces de pouvoirs despotiques. Trop 
souvent, même pour des politicolo­
gues, pouvoir despotique, tyrannique 
et totalitaire sont interchangeables.

Le livre de Hannah Arendt, La na­
ture du totalitarisme, composé de

trois conférences tenues en 1953-54, 
nous aide à distinguer ces différents 
pouvoirs excessifs, surtout la deu­
xième, qui a donné son titre à cette 
traduction française, « La nature du 
totalitarisme, essai sur la compré­
hension ». Évidemment, ces trois 
conférences se ressourcent dans la | 
grande oeuvre de Hannah Arendt, 
Origins of totalitarianism ( 1951 ), tra­
duit, hélas en français en trois livres 
séparés, édités, par dessus le mar­
ché, par trois éditeurs différents; Le 
système totalitaire ( 1972), Sur l’an­
tisémitisme (1973), L’impérialisme 
(1983).

Juive et allemande, Hannah j 
Arendt a subi fortement l’influence 
de la pensée de 11 eidegger dont elle a j 

suivi les cours à Marbourg. Ironie du j 
sort, l’analyse du système totalitaire 
se fait avec les concepts mêmes du j 
maître à penser qui a contribué à 
mettre en selle et à cautionner le 
pouvoir totalitaire nazi.

C’est en effet toute sa conception 
de l’histoire qui est marquée par Hei­
degger. Hannah Arendt rejette aussi 
radicalement que Heidegger la 
cause comme antériorité temporelle 
pour introniser l’« origine » comme ! 
agent essentiel quasi métaphysique 
de l’histoire. On conprend dès lors

pourquoi Arendt ne cherche pas l’« o- 
rigine du totalitarisme » dans ses 
sources historiques mais dans son 
« essence » atemporelle.

Cette dernière part de la définition 
du despote oriental de Montesquieu, 
basée sur la crainte réciproque du 
despote et de ses sujets. Selon l’au­
teur, le pouvoir, par définition, est 
partage, il naît au sein d’une collec­
tivité. Le pouvoir d’un seul, la vo­
lonté de puissance sont la négation 
de ce pouvoir. Ainsi, le pouvoir tyran­
nique, pouvoir d’un seul, émerge im­
manquablement de l’isolement et de 
l’esseulement des individus, de leur 
sentiment d’impuissance pour avoir 
perdu cette faculté d’« agir de con­
cert » qui est le propre du politique.

Mais, le grand mérite de Hannah 
Arendt, c’est d’avoir vu que le ré­
gime totalitaire ne potentialise pas 
seulement un régime tyrannique, 
mais instaure un régime autre, avec 
une logique autre. Le passage de sys­
tèmes despotiques en systèmes tota­
litaires a pu gommer leur différence 
radicale, «essentielle».

Deux traits caractérisent le ré­
gime totalitaire : son idéologie, sa lo­
gique. En effet, dans les systèmes to­
talitaires, une idéologie simpliste se 
substitue à la complexité du réel, vi­
sant à trasnformer la « nature » de 
l’homme qui, éliminé en tant qu’in- 
dividu, devient un moyen, un « com­
bustible » pour alimenter un « pro­
cessus et un progrès triomphants de 
l’espèce ». Cette idéologie — le Juif

+ Les Baltes
christianisation luthérienne et catho­
lique, des « païens pratiquants » aux 
rites luxuriants sans équivalents 
dans le monde, et dont certains sur­
vivent aujourd’hui.

On lira aussi quelques essais sur la 
culture originale des Baltes : sur la 
poésie des Daînos (18e siècle) litua­
niens qui influença les romantiques 
allemands et français, ou encore sur 
la séculaire tradition orale des 
chants populaires, refuge de prédi­
lection d’identités nationales ba­
fouées. Sans oublier quelques frag­
ments littéraires contemporains et 
une entrevue avec l’écrivain esto­
nien Jann Kross, présenté par Mo­
nique La Rue la semaine dernière 
dans le Plaisir des livres du DE­
VOIR.

En plus des trois nationalités prin­
cipales, Juifs, Goths, Huns, Slaves, 
Vikings et autres Germains se sont 
succédés sur ces territoires au fil des 
siècles. La « question nationale « 
face aux minorités, se doublant d’une 
question linguistique qui rappelle par 
certains aspects celle du Québec, est 
d’ailleurs abondamment évoquée 
dans ces pages.

On y parle des russophones hosti­
les, colonisateurs, et d’autres qui au 
contraire embrassent la cause de la 
République d’accueil; des Biélorus­
ses victimes de la méfiance généra­
lisée; des Polonais, historiques frè­
res ennemis des Lituaniens. Dans un 
texte de Jean Cathala sur la soviéti­
sation telle que vécue il y a 50 ans à 
Tallinn, on ne passe pas non plus 
sous silence les zones d’ombre 
comme la dérive pro-nazie de nom­
breux Estoniens en 1940, tragique 
égarement que pouvait expliquer 
l’humiliation refoulée d’un peuple...

Un peu comme la fatale immigra­
tion chinoise au Tibet, véritable gé-

pour les nazis, le bourgeois pour les 
communistes comme principe du 
mal — va pousser sans scrupules, 
jusqu’à sa logique dernière, logique 
de mort, l’exécution de ses « princi­
pes » qui s’appliquent quasiment en 
dehors de leurs participants. Ainsi 
Hitler, Staline se voulaient les agents 
d’un « ordre » qui les dépassait. Sui­
vant ces définitions, la Russie ne de­
vient totalitaire qu’à partir des pro­
cès staliniens entre 1934 et 1937 et 
l’Allemagne nazie entre 1941 et 1945, 
avec le début de la solution finale.

Nous pouvons donc conclure que 
le régime de Saddam Hussein ne sau­
rait etre qualifié de « totalitaire ». 
C’est un régime dictatorial à parti 
unique.

★
_ Alain Boureau, historien du Moyen 
Âge, nous donne une belle biographie 
d’Ernst Kantorowicz, autre Juif Al­
lemand qui a fui l'Allemagne nazie et 
a écrit également aux États-Unis son 
oeuvre maîtresse sur le pouvoir 
royal au Moyen Âge, traduite seu­
lement en 1989 (Gallimard).

Étude fondamentale sur la trans­
mission du pouvoir royal qui « ne 
meurt jamais », doté d’un double 
corps, visible, mortel et invisible, im­
mortel. Kantorowicz montre les mul­
tiples mécanismes d’une laïcisation 
qui dépouille le « corps christique » 
et le « corps de l’Église » de leur 
transcendance et par là constitue 
l’« archéologie » du corps de nos 
États modernes.

nocide culturel, la colonisation russe 
dans la région a tenté de régler « le 
problème balte » par une immigra­
tion massive sous couleur de dépla­
cements de travailleurs, le tout vi­
sant à favoriser un melting pot rus- 
sophone, expression de « l’homme 
nouveau » soviétique. Le résultat est 
connu, l’échec monumental, les con­
séquences inquiétantes.

Si, en Lituanie, les « nationaux » 
composent toujours une forte majo­
rité de la population (80 %), tel n’est 
pas le cas, aujourd’hui, en Estonie et 
en Lettonie, notamment dans les ca­
pitales, où des frictions explosives, 
propices aux pires manipulations po­
liticiennes, se font progressivement 
jour.

Un mot sur l’ouvrage d’Alain 
Stanké, L’Indépendance en pleurs ou 
en fleurs, dont la portée est plus res­
treinte, l'ambition moindre. Paru il y 
a huit mois, c’est une espèce de re­
portage sur le vif écrit par « le Litua­
nien national du Québec », si l’on ose 
dire, dans lequel le rapprochement 
avec le cas québécois affleure d’ail­
leurs souvent.

Abondamment illustré, ce livre 
garde son actualité à l’heure du 
drame de Vilnius. On y découvrira, 
au niveau de la rue, dans l’oeil d’un 
Québéco-Lituanien, un peuple oscil­
lant entre la sérénité et la crainte, 
entre la conviction absolue de son 
bon droit et la pesante contrainte 
géopolitique. Un complément utile 
au recueil il'Autrement, ce dernier 
étant cependant d’une portée plus 
ample.

♦ Styron
vos malheurs pendant cinquante mi­
nutes qui d’ailleurs apportent un ré­
pit mérité à votre femme. »

La dimension pathologique — cli­
nique, pourrait-on dire — apportée à
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lignera dés la fin de janvier 
1991 une oeuvre qui aura 
proposé en 1990 une appro­
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LES ANGES REBELLES
Robertson Davies 
Traduction de 
Lisa Rosenbaum 
Romans Payot 
411 pages
PUBLIÉ en 1971 par VikingPressà 
New York, ce roman du Canadien 
Robertson Davies sort maintenant 
en traduction française chez Payot. 
Dans un collège universitaire tran­
quille, on découvre un manuscrit iné­
dit de Rabelais et deux érudits se le 
disputent tant que le tout finit dans le 
crime. Dans ce « drame à l’univer­
sité», Davies aborde ses thèmes 
chers : religion, mythologie, merveil­
leux, art et meurtre.

LA MÉTHODE À MIMILE
Alphonse Boudard et Luc Étienne 
Illustré par Trez 
Le Pré aux clercs 
369 pages
SI vous lisez la rubrique Trufo Misto, 
dans nos pages aujourd’hui, et voulez 
en savoir plus sur l’argot tel qu’on le 
parle, voici un précis sur « l’argot 
sans peine », projet que ses auteurs 
qualifient d’ambitieux et philanthro­
pique. Alphonse Boudard et Luc 
Étienne proposent quelque chose 
comme une méthode Assimil qui 
permettra à l’honnête homme, ou 
l’honnête femme, de posséder un ins­
trument de travail indispensable 
pour être branché : prononciations 
linguistiques, exercices de vocabu­
laire, etc., bref un bréviaire de la lan­
gue verte.

JEAN-FRÉDÉRIC MESSIER
LE DERNIER DÉLIRE PERMIS
LES HERBES ROUGES/THÉÂTRE

LE DERNIER 
DÉLIRE PERMIS
Jean-Frédéric Messier 
Théâtre
Les Herbes rouges 
Cette pièce, qui reprend de façon 
très libre le mythe de Don Juan, a 
connu un bon succès dès sa création 
à La Licorne en janvier 1990. Pièce 
coup de coeur, qui arrive d’une gé­
nération qui commence à parler et 
n’a pas dit son dernier mot, Le der­
nier délire permis est, bien sûr, celui 
de l’amour.

MUSIC ROOM
Dennis MacFarland 
Traduit de l’américain 
par Rémy Rambrechts 
Presses de la Renaissance 
295 pages.
ON EN PARLE comme d’un nou­
veau Scott Fitzgerald, et la presse 
française a salue avec insistance ce 
nouveau romancier américain qui a 
41 ans, vit dans la banlieue de Boston, 
a publié des nouvelles dans le New 
Yorker et donne en 1990 son premier 
roman : Music Room. Le voici en 
traduction française aux Presses de 
la Renaissance. MacFarland met en 
scène une famille de privilégiés qui 
lutte contre la dévastation alcooli­
que. Deux frères, séparés par la vie, 
vivent chacun à leur manière sans 
dire cette souffrance liée à leur 
passé commun.

l’étude son propre cas — Styron a 
des notions de médecine et de phar­
macologie qui sont celles d'un ama­
teur cultive, intéressé — prévient 
également le narcissisme.

La rigueur avec laquelle il parle 
de son expérience le pousse à insis­
ter sur le principal danger de la dé­
pression, qui est la particularité de 
chaque cas, ce qui rend, pour le mo­
ment du moins, toute solution globale 
improbable.

Cette affirmation me rappelait les 
mots d'un autre écrivain américain, 
pourtant aux antipodes du syle de 
Styron. Il s’agit de Charles Bukowski 
qui, sur un tout autre ton, disait quel­
que chose de semblable : « Pain ii 
strange. A cat killing a bird, a car ac­
cident, a fire ... pain arrives, bang 
and there il is, it sits on you. It’s real. 
And to anybody watching, you look 
foolish. Like you’ve suddenly become 
an idiot. There’s no cure for it unless 
you know somebody who unders­
tands how you feel, and knows how 
to help».

Styron ne propose pas plus de so­
lution, qui ne pourrait que s’avérer 
démagogique de toute façon. Il offre 
plutôt un intelligent constat à ses lec­
teurs.

+ Pratt
Â la fois contre les Blancs, et con­

tre les Indiens, il navigue difficile­
ment entre ces deux cultures. Ne se 
sentant appartenir ni à l'une ni à l’au­
tre, il se fait un plaisir, sinon un de­
voir, de briser les règles, où qu’il se 
trouve. C’est un homme seul, torturé, 
à qui le repos est refusé, principa­
lement parce qu’il se le refuse. Il de­
meure ainsi en un équilibre précaire, 
sans endroit, sans coutumes, sans 
confrérie sur lesquels s'appuyer.

Ce récit est,l’un des plus dépouillé
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LA NUIT SINGULIÈRE
Pierre Jakez Hélias 
Roman
Éditions de Fallois 
Le nouveau roman du plus célèbre, 
des Bretons, Pierre Jakez Hélias,' 
l’auteur du Cheval d'orgeuil. Une : 
veillée annuelle qui se tient pendant 
la nuit du solstice d’hiver, la plus lon­
gue, celle qui a toujours marqué’le 
sommet de l’inspiration des conteurs. 
et le milieu exact de la saison des 
contes qui sont d’hiver et nuit. Ils H 
sont sept qui se content autant d’his­
toires ...
100 MÉTIERS PIONNIERS 
POUR TOUS
Alain Barbanel
Balland , ..j il
280 pages
TOUT sur les métiers insolites ; de 
l’acousticien au comédien pour pub, , 
du cobaye au cascadeur, du chirut;- j 
gien des arbres au courtier en art 
Dans un manuel les voilà regroupés, } 
ces métiers pour la gloire, l’argent, j 
le risque, le plaisir. Alain Barbanel 
aligne tous ces boulots pour chô­
meurs, étudiants, salariés voulant ar- . 
robdir leurs fins de mois. On trou­
vera les filières de recrutement, les j 
avantages et les risques.

LES PAYSAGES HANTÉS
Gilles Léveillée 
récit
Québec/Amérique 
119 pages
UN HOMME s’adresse à une femme j 
tantôt déjà décédée, tantôt à l’ago- S 
nie. « Une fouille du coeur et de 1 
l’âme », dit l’éditeur de ce premier li- | 
vre de Gilles Léveillée. Né à Rivière- t 
du-Loup en 1952, l’auteur s’est fait 
connaître jusqu’à maintenant par j 
des courts textes dans Nuit Blanche, I 
XYZ, Possibles, et autres revues.

UNE VIE ENTRE 
CIEL ET TERRE

Mireille

UNE VIE
ENTRE CIEL ET TERRE
Mireille Nègre 
Balland, 1990 
196 pages
Les mémoires d’une danseuse ran 
gée. â 47 ans, Mireille Nègre raconte 
sa vie, danseuse à l’Opéra de Paris, 
puis carmélite durant une dizaine 
d’années. Aujourd’hui elle a retrouvé 
le chemin de la danse, et de l’écri­
ture.

qu’est jamais réalisé Pratt, et il est 
étonnant de voir ce qu’il réussit à ex­
primer avec une telle économie de
moyen. Malgré la simplicité du t rail_
la parcimonie des dialogues, il arrive 
à rendre la complexité d'un person­
nage, sa conception du monde ainsi 
que la sensibilité et le désarroi 
qu’elle implique. Il est dommage à 
cet égard que la version noir et blanc 
de cette histoire ne soit pas dispo­
nible en album, car la mise en cou­
leur, malgré sa qualité, amoindrit la 
sobriété sur laquelle repose l’ensem­
ble de l’esthétisme du récit.

J’ai fait l’éloge des toutes premiè­
res pages de cet album, mais en fait 
l’ouvrage entier est un parfait exem­
ple de l'éloquence de la bande des­
sinée lorsqu’elle est servie par un ar­
tiste de la trempe de Pratt.

Cet album si fortement teinté 
d’ambiguïté se termine sur une ono­
matopée, un coup de fusil éclatant à 
la dernière case. Qui l’a tiré ? Qui qst 
mort ? Jésuit Joe ou le sergent Fi>x 
l’ayant constitué prisonnier ? Le çé- 
cit ne révèle rien, fidèle en cela à son 
personnage principal.

Une petite réserve, pourtâOt, 
quand a la présente édition. Une 
adaptation cinématographique de 
Jésuit Joe est en cours. Pour les be­
soins du film, Pratt a développé cer­
taines scènes de l’album, sous forme 
de story board, qu'on a jugées vala­
bles d’incorporer au récit. MalReu 
reusement, je ne crois pas que 1,’jtp- 
parition de ces ajouts, demeurés à 
l'état de brouillon, soit une si bQJti&e 
idée. D’une part, ces scènes, si eRes 
sont nécessaires au film, n’ajouteïit 
rien ou si peu à la bande dessinée. 
D’autre part, ces esquisses, bien 
qu’intéressantes en tant que docu­
ment, jurent fortement avec les 
planches achevées et brisent ainsi le 
rythme interne du récit.
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• le plaisir desivres
Ginette Paris

Sorcière, frères Chasseurs et fils de la Liberté
Jean
BASILE

Lettres
▲ québécoises

LES IMAGES révolutionnaires ro­
mantiques n’ont pas perdu de leur ef­
ficacité. La littérature s’y abreuve, 
hier comme aujourd’hui. Et vrai­
ment, comment rester insensible à 
des expressions comme les fils de la 
Liberté ou les frères Chasseurs ? 
C’est aussitôt des visages exaltés ou 
graves qui apparaissent. Ce sont des 
villages qui brûlent, des potences.
« Je vous admire d’oser lancer votre 
esprit sur toutes les avenues dispo­
nibles, même les plus obscures et les 
plus dangereuses » dit une jeune 
femme, Joséphine, à Jean-Baptiste, 
un fils de la Liberté justement. C’est 
un des personnages principaux du ro­
man que Ginette Paris vient de pu­
blier sous le titre un peu mièvre de 
Feux de Brindilles.

Il s’agit donc d’un roman histo­
rique puisque l’action se passe en 
1838-39, lors de la deuxième insurrec­
tion des patriotes. Voilà pour la toile 
de fond, bien réelle et traitée avec le 
réalisme qui convient. Précisons tout 
de suite que, pour Ginette Paris, le 
vrai destin du Canada (entendons le 
Québec d’aujourd’hui) s’inscrit dans 
son indépendance mais pas n’im­
porte laquelle. Socialisme, indépen­
dance, laïcité... Feux de brindilles 
n’est pas un roman neutre idéologi­
quement.

Quant aux protagonistes, ce sont

des créatures imaginaires bien que 
Ginette Paris ait utilisé, ça et là, 
quelques traits de personnages his­
toriques connus. D’un côté, il y a les 
Potvin et les Paradis, des bourgeois 
et fils de seigneur qui réfléchissent 
et qui discourent, un peu trop parfois. 
De l’autre, il y a Marie et Timoléon, 
des domestiques qui parlent moins 
mais qui agissent. C’est un peu 
comme dans la Flûte enchantée de 
Mozart. Prince ou valet, chacun, à 
son propre niveau de conscience et 
selon ses capacités, tend vers l’idéal 
des Lumières qui est pour tous. Ce 
traitement en contraste donne beau­
coup de relief et de vie au roman de 
Ginette Paris.

Le premier mérite littéraire de la 
romancière est d’avoir su faire par­
ler ses personnages. Ils traitent d’i­
dées sérieuses mais ils ne tombent 
jamais dans le didactisme ou la pé­
danterie. Que ce soit au début du ro­
man, où Jean-Baptiste Paradis fuit la 
vengeance anglaise, ou à la fin du li­
vre, quand, le calme insurrectionnel 
apaisé, il épouse sa bien aimée, Jo­
séphine, au chic hôtel Rosco de 
Montréal, on suit très bien, par ses 
discours, l’évolution et les nuances 
de la sensibilité d’une époque riche 
et tourmentée où la lutte n’était pas 
seulement contre les Anglais mais 
contre les conformismes de tous gen­
res. Après tout, Papineau n’aimait 
pas les curés. De meme, pour le lan­
gage plus populaire des domestiques, 
qui est toujours juste et vivant.

On sent que tout cela fait vibrer 
l’écrivain et l’enthousiasme. Pour­
tant, c’est aussi un livre très voulu et 
très contrôlé, ce qui est parfait, sauf 
que ce contrôle, justement, nuit un 
peu à l’amour et à la romance,
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gréco-romaine, notamment Aphro­
dite.

Je ne sais pas si Aphrodite, 
comme la voit Ginette Paris, a donné 
des traits particuliers à Joséphine, 
une femme de tempérament mais 
dont on ne doute pas qu’elle portera 
le pantalon dans la famille, ce qui est 
une conception particulière de la 
femme amoureuse. 11 ne fait aucun 
doute que la romancière a puisé dans 
sa réflexion païenne pour alimenter 
le personnage principal de ce ro­
man : la petite Marie qui doit à sa la 
taille minuscule son surnom de Brin­
dille. C’est une femme simple qui est 
au service des parents de Joséphine 
comme cuisinière.

comme il nuit à la description ly­
rique pourtant appropriée au sujet. 
On aurait souhaité que la roman­
cière se laisse aller et que des per­
sonnages comme Joséphine, qui a 
réussi à échapper aux Ursulines, ou 
comme Jean-Baptiste, un peu trop 
robin, assument avec plus d’élan et 
plus d’abandon leurs caractéristi­
ques romantiques. Il manque dans ce 
roman des clairs de lune, des soupirs 
et des gémissements.

Il y a une autre histoire dans ce li­
vre, comme il y a une autre Ginette 
Paris. Feux de'brindilles est son pre­
mier roman mais elle a écrit, dans la 
veine jungienne, sur le paganisme et 
sur les femmes de la mythologie

Il faut comprendre d’emblée que, 
pour la romancière, la cuisine n'est 
pas seulement l’art d’accommoder 
les restes mais celui d’accommoder 
la vie. La cuisine, qui est un art de la 
transformation, est une véritable al­
chimie. Pour Ginette Paris, la cuisi­
nière est sorcière, pas avec un balais 
mais comme la voyait un autre 
grand romantique de la révolution, 
Jules Michelet. Nous voilà donc dans 
le domaine du grand mystère et, sur 
un moindre plan, des questions fé­
ministes modernes. Sa contrepartie 
masculine est un valet de ferme, Ti­
moléon, qui deviendra frère Chas­
seur et dont la représentation mythi­
que, face à la sorcière Brindille, se­
rait celle de l’Homme sauvage qu’il 
ne faut pas confondre avec le bon 
sauvage cher à Rousseau.

Ginette Paris a très bien compris 
qu’il ne fallait pas mélanger, dans un 
seul roman, l’histoire, la psychologie, 
le féminisme théorique et l’ésoté­

risme. Elle s’en tient toujours au 
concret, laissant à chacun le soin de 
faire son archéologie personnelle se­
lon ses intérêts et ses besoins. La 
grandeur véritable de ces deux per­
sonnages tient justement à ce qu’ils 
ne fantasment rien et n’imaginent 
rien. D’apparence, Brindille et Ti­
moléon vivront donc une histoire d’a­
mour, courte, simple et forte qui 
commandera à leur destin. Timoléon 
mourra avec la grandeur des sim­
ples. Brindille, dans sa douleur, ap­
prendra la beauté du monde, et la né­
cessité de vivre en harmonie avec le 
monde malgré tout. Toute la fin du li­
vre est magnifique, quand Brindille, 
assommée par le sort, sanglante et 
abandonnée par l’académie et l’égli­
se, découvre sa véritable identité, 
prend sa vie en main et renaît dans 
sa nature de nourricière.

On peut écrire un roman histo­
rique de trois façons. La première 
consiste à reconstituer des faits, des 
gestes et des personnages pour ré­
créer une époque, comme si on y 
était. Dans la deuxième, on travestit, 
sous un éclairage d'époque, des 
préoccupations contemporaines. Gi­
nette Paris joint les deux manières. 
Son roman, un peu froid, un peu 
serré, est convaincant des deux fa­
çons. C’est en même temps, une ré­
flexion pointue sur l’histoire comme 
elle s’est faite et l’expression de la 
plupart des questions politiques, so­
ciales, éthiques et morales qui se po­
sent dans notre monde contempo­
rain.

★ Feux de brindilles. Ginette Paris, 
roman, 300 pages, éditions Les 
Quinze, Montréal, 1991.
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Pour cause de mélancolie
LA THÉORIE 
DES TROIS PONTS
récit d’Émile Martel 
L’Hexagone, 70 pages.

Jean Royer
AVEC son quatrième titre depuis 
1969, Émile Martel s’impose comme 
un de nos meilleurs prosateurs, qu’il 
faudrait par ailleurs inscrire chez les 
poètes — du côté de Jacques Brault 
ou de Geneviève Amyol, par exem­
ple.

La théorie des trois ponts est une 
rêverie organisée autour de la mu­
sique des mots pour cause de mélan­
colie. Ce livre sort tout droit d’un 
précédent, l/ombre et le silence, 
paru aux Éditions du Jour en 1974, 
mais il s’en distingue par la maturité 
de récriture et la profondeur du re­
gard.

La « théorie des trois ponts » nous 
fait voir l'écrivain entre Eros et Tha- 
natos, entre le désir de vivre et les 
pulsions contraires, dans la nudité de 
sa conscience et face à la leçon du 
« suicidé » qui apparaît à la surface 
de l’eau.

. Pendant « le grand voyage de (sa) 
solitude», l’écrivain poursuit sa 
quête d’identité en regard despay- 
sages et des visages de lui-meme. 
Nous le reconnaissons entre les 
mots, parmi les mots, « la mélancolie 
imposée par le moment à décrire ».

Car ce livre murmurant de Martel 
illustre de la façon la plus tendre — 
comme par une musique de la moye 
quand la pierre se délite — ce que 
nous ont appris les philosophes et les 
poètes d’Aristote à Saint-Denys-Car- 
neau, à savoir que la mélancolie est 
le moteur de la littérature.

Ce dont souffre le plus l’homme 
mélancolique, c’est de son éloigne­
ment de lui-même. Ainsi l’écrivain 
cherche dans la chaleur de l’écriture 
ce que le philosophe antique appelle 
l’euthymie, c’est-à-dire le fait de se 
sentir réconcilié avec soi-même et 
apaisé. « La vie est courte, l’art est 
long, l'occasion difficile », dit Hippo­
crate. C’est cette « occasion » d’inter­
venir dans sa propre vie qui fait l’é­
crivain.

Ces réflexions sur la mélancolie ne 
rendent cependant pas justice au 
texte d’Émile Martel, notre contem­
porain. Car pour lui, plus précisé­
ment, l’écriture est une renaissance. 
Son livre s’écrit sous le signe de 
l’eau. Rivière, barque, larme, silence 
Sont les balises du paysage qu’il faut 
habiter, du corps qu’il faut sentir et 
aimer pour savoir mourir.

Quand il écrit la nuit, le narrateur 
de La théorie des trois ponts veut 
réapprendre le sens de la marche, la 
géométrie des lieux et la couleur de 
l'aube. Il veut aussi revenir à lui-

Émile Martel
La théorie des trois ponts
Récit

\

a l’Hexagone

même, « en redire aux gestes an­
ciens dont on a perdu l’angle par rap­
port au corps ».

Alors s’installe un dialogue avec 
les mots qui n’a rien de sentimental 
et tout d’une prise de possession de 
la vie qui veut dépasser la vie. L’écri­
vain est responsable du silence. Il 
pose la question métaphysique en 
passant d’abord par l’architecture du 
monde, par « les maisons poèmes », 
par les gestes érotiques, par les re­
gards qui remplacent « une fin de 
phrase oubliée».

Dans L’ombre et le silence (1974), 
Émile Martel récitait les mots d’un 
pays, d’un amour et d’une errance. 
Dans La théorie des trois ponts, il

prend possession du paysage et sa 
prose mélancolique devient la plus 
stimulante, la plus intime, la plus 
exemplaire d’une « poésie de prose » 
(selon l’expression de France Théo- 
ret), d’un véritable récit de l’écriture 
même et des « mécanismes de 
l'âme » — comme on disait autrefois.

Depuis Les enfances brisées 
(1969), Émile Martel n’a pas fait 
beaucoup de bruit. Il est une de ces 
voix nées du secret, une voix mur­
murante, disait André Major à la pa­
rution de son premier livre. Ajoutons 
aujourd'hui que la voix a pris de 
l’ampleur et de l’assurance, qu’elle a 
fait ses gammes et se révèle une in­
terprète inoubliable du langage des 
solitudes.

D’Arménie 
et de malheurs

UN ÉTÉ SANS AUBE
Agop J. Hacikyan 
et Jean-Yves Soucy 
Roman, Libre Expression 
1991, 707 pages

Clément Trudel

UNELONGUESAGApeut se lire 
comme on regarde un thriller. C’est 
l’impression qu’il peut rester de ce 
roman de 700 pages où Hagop J. Ha­
cikyan et Jean-Yves Soucy (Un été 
sans aube, Libre Expression) s’ins­
pirent du génocide de 1915, en Anato­
lie, pour nous river aux malheurs du 
peuple arménien.

Deux personnages attachants, 
coincés par cette tragédie, forment 
le moyeu d’une roue qui nous en­
traîne dans l’Histoire. Vartan Balian, 
que son titre de major dans l’armée 
ottomane ne mettra pas à l’abri de la 
persécution; Maro, sa femme, qui, 
avec son fils Tomas, sera sauvée in 
extremis par le futur gouverneur de 
Cilicie, Riza Bey. Ce dernier se 
garde bien de faciliter la réunion de 
la famille Balian; il a tout de suite eu 
le coup de foudre pour la séduisante 
Arménienne qu’il « protège » dans un 
domaine où s’affairent 23 domesti­
ques ... et trois autres épouses !

Ici s’affrontent des giaours, terme 
de mépris pour désigner les Armé­
niens, et des anassouns, animaux, en 
arménien, pour désigner les plus in­
tolérants des Turcs, ceux qui n’hési­
tent pas à tuer, à piller, à violer et à 
se montrer sans pitié pour les « infi­
dèles ». Vartan est pharmacien; fils 
d’un riche marchand qui écoulait son 
opium à New York, ancien parle­
mentaire, il connaît les arcanes des 
chancelleries et des partis. Séduisant 
et rusé, voilà celui auquel se mesu­
rera le puissant et raffiné Riza Bey, 
qu’il réussira à déjouer près de qua­
tre ans, jusqu’à la victoire des Alliés 
— non sans bénéficier d’une cache 
grâce à Aroussiag, Arménienne rom­
pue à la clandestinité.

Les auteurs se gardent bien d’as­
similer tous les Turcs à des auteurs 
de crimes contre l’humanité. La 
complicité de deux Turcs évite le gi­
bet a Vartan; l’un d’eux sera exé­
cuté. On est mis au courant des divi­
sions qui ont cours entre Arméniens; 
certains apparaissent froussards ou 
vénaux, d’autres sont membres de 
mouvements destinés à venger les 
massacres antérieurs à celui de 1915. 
Fayard a d’ailleurs publié en 1986 
l’excellente reconstitution qu’a faite 
Jacques Derogy de L’Opération Né­
mésis, celle par laquelle des ven­
geurs arméniens ont éliminé, à Ber­

lin ou ailleurs, les principaux pen­
seurs du génocide arménien, dont 
l’ancien ministre de l’Intérieur Ta- 
laat Pacha, déjà sous le coup d’une 
condamnation par contumace.

Malgré la désolation qui accompa­
gne toute colonne de déportés, on se 
réjouit de la hardiesse de certains 
missionnaires, ou diplomates, qui 
servent de courriers ou encouragent 
la mise sur pied d’orphelinats pour 
les jeunes Arméniens traumatisés 
par l’extermination de leurs proches.

Vartan se fera joueur d’oud (luth) 
dans une troupe de derviches pour 
continuer à explorer le pays clandes­
tinement, à la recherche des siens. 
La musique agit d’ailleurs dans ce 
roman comme thérapie, sorte de ré­
férence mystique « à l’Arménie éter­
nelle ». Le major Balian a, de sur­
croît, des talents de journaliste; il 
fera parvenir à des journaux pari­
siens ou américains des récits qui en 
décideront plusieurs à former des 
comités de secours, à organiser les 
pressions sur la « Sublime Porte ».

Chaque camp a son quota de four­
bes, de sadiques ou d’âmes généreu­
ses, dans Un été sans aube. On entre­
voit aussi des hordes de brigands 
kurdes, mais les plus repoussants de 
ces nombreux personnages sont 
deux Turcs, Gani Bey et Abdullah 
Bédri, tous deux présentés comme 
tortionnaires et « âmes damnées » de 
celui que l’on a surnommé le Sultan 
rouge, Abdul Hamid II, dont les Jeu­
nes-Turcs (Ittihad) forcèrent l’abdi­
cation en 1909.

Vallons fertiles, désert, grottes, 
paysages de montagne, rives du Bos­
phore, tout cela nous est décrit dans 
un luxe de détails. Le roman puise 
encore abondamment dans le the­
saurus architectural des Arméniens 
pour décrire les villes visitées. Et 
l’on ne rate pas le contraste entre les 
attelages tirés par des ânes et ces 
premières limousines qui éberluent 
les paysans. Que dire du mystère du 
hammam (bains publics) ou du ha­
rem ?

Ce monde est en guerre. L’astuce 
y est valorisée. Tant mieux pour qui­
conque peut payer les brigands, ou 
les haut placés, pour éviter exactions 
ou déportation.

Ce livre sera peut-être un jour 
porté à l’écran. En attendant, on peut 
en faire ses beaux jours de détente, 
tout en consultant les titres et qua­
lités des 35 personnages principaux 
(au début), ou plus de 130 mots turcs 
ou arméniens (à la fin) qui parsè­
ment le récit, offrant des nuances ti­
rées de la langue polie et fleurie des 
deux peuples antagonistes.
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Le «Parcours» de Robert Giroux

Désormais la littérature est lettre morte...
Jean Basile

ROBERT GIROUX est un enfant du 
siècle. Il est né juste à temps pour 
profiter, sans trop de frais, de la Ré­
volution tranquille. D'un quartier po­
pulaire de Montréal à Vincennes, où 
il a reçu un doctorat ès Lettres, c’est 
un cas d’ascension sociale par l’édu­
cation supérieure comme il y en a eu 
beaucoup à cette époque. Il se con­
sidère lui-même comme « un exem­
ple assez typique de l’intellectuel du 
baby boom».

C’est pourquoi il a jugé bon de pu­
blier, sous le nom de Parcours (édi­
tions Triptyque), un recueil de textes 
dont la rédaction s’étend sur 20 ans 
et qui représente, somme toute, le bi­
lan qu’on fait de sa vie, à la quaran­
taine.

Est-ce un parcours humain ou un 
parcours littéraire ?

« Les deux sont intimement liés 
quoique mon livre ne traite pas de 
ma vie privée. Ce sont des essais que 
j’ai choisis, parmi les nombreux tex­
tes que j’ai écrits,pour leur signifi­
cation exemplaire a un moment par­
ticulier de ma vie. Je crois qu’il faut 
les prendre dans leur ensemble, en 
tenant compte de leur ordre chrono­
logique. Ce sont des textes en mou­
vement qui témoignent de l’évolution 
d’un intellectuel avec ses idolâtries, 
ses luttes, ses doutes et ses angois­
ses ».

Quelles sont les grandes étapes de 
votre parcours ?

« Le sous-titre de mon livre le dit 
clairement : de Mallarmé à la chan­
son populaire. D’abord, c’est la litté­
rature pure qui m’a intéressé et, no­
tamment, la poésie. J’ai dû mettre 
l’accent très vite sur la critique, à 
cause de mon travail d’universitaire. 
C’était le temps de Barthes et je me

suis trouvé très à l’aise au sein des 
théories qui ont été les fleurons d’une 
époque, comme la linguistique et la 
sémiotique. Je suis devenu un « écri­
vant ». Aujourd’hui encore, j’ai beau­
coup de sympathie pour Barthes à 
cause de son brio, de son inventivité 
permanente ou de son courage. Puis, 
je me suis intéressé non plus à la cri­
tique mais aux présupposés de la cri­
tique. Il m’a semblé alors que j’avais 
enfoncé des portes ouvertes. Ça m’a 
ramené à la socio-critique, à l’his­
toire et à l’analyse en détail de l’ins­
titution littéraire. Enfin, depuis une 
dizaine d’année, je m’intéresse à la 
chanson ».

De Mallarmé à la chanson popu­
laire, on change quand même de ni­
veau. Ne pourrait-on pas dire de vo­
tre livre que c’est l’histoire d’une dé­
sillusion ?

« Tout à fait, même si je ne suis 
pas d’accord avec vous en ce qui con­
cerne le niveau des choses. De l’idéa­
lisme littéraire à la réalité de la vie 
littéraire, il y a un fossé à franchir. 
C’est en le franchissant les yeux ou­
verts que j’ai été pris par une sorte 
de désenchantement pour la littéra­
ture et pour l’institution littéraire, 
sans trop savoir si c’est la üttérature 
ou l’institution littéraire, université 
comprise, qui ont provoqué cette 
réaction ».

Robert Giroux ne serait pas connu 
du grand public s’il n’était qu’un in­
nocent professeur d’université à 
Sherbrooke. On le connaît parce qu’il 
participe régulièrement aux débats 
publics. Il ne craint ni les opinions 
fortes, ni la polémique. Ainsi, pour 
lui, la recherche fondamentale est 
« un jouet, une utopie ». On l’a vu 
prendre partie contre la mainmise 
des défunts « poètes de la moder­
nité » sur l’Uneq. Il n’hésite pas à se

ualifier de « bagarreur » et il se' 
onne les moyens de l’action en di­

rigeant (avec Raymond Martin) une 
revue, Moebius, et une petite maison 
d’édition. Triptyque. Il rit de son « fé­
tichisme du texte d’autrefois».

« Maintenant que je suis éditeur, 
dit-il, je sais bien comment un texte 
se manipule, s’invente même».

Cet homme de terrain a ses para­
doxes. Il ne cache pas son besoin de 
sécurité financière, de reconnais­
sance, de prestige, tout ce que donne 
le professorat. «Je ne suis pas 
comme un Paul Chamberland qui ne 
compte que sur ton talent pour sur­
vivre », dit-il. Il se qualifie lui-même 
de « petit bourgeois comme la plu­
part des intellectuels de ma généra­
tion ».

Comment un professeur de lettres, 
essayiste et directeur d’une maison 
d’édition, voit-il la littérature ?

« Désormais, dit Robert Giroux, la 
littérature est lettre morte. Un livre 
n’existe que dans la mesure où on 
parle de lui pour en donner une lec­
ture, une traduction. Quand on ne 
parle plus d’un livre, il retombe aus­
sitôt dans l’oubli. Ce constat est d’au­
tant plus ironique que l’arbitraire le 
plus complet régne dans le discours 
littéraire institutionnalisé. Pourquoi 
parle-t-on d’un livre ou pourquoi n’en 
parle-t-on pas ? Mystère! »

Robert Giroux n’est pas plus ten­
dre, en ce qui concerne l’enseigne­
ment de la littérature.

« Il faut être aveugle pour ne pas 
voir que le champ de l’enseignement 
de la littérature est une peau de cha­
grin qui se rétrécit de plus en plus. À 
l’université, la littérature est de­
venue une discipline comme les au­
tres, une matière. La littérature se 
banalise et cela vaut pour toutes les 
sciences humaines. De plus, l’univer­

sité a perdu de son importance au 
profit des médias, si bien que les pro­
fesseurs ont suivi le mouvement et 
qu’on les retrouve désormais à la ra­
dio ou dans les maisons d’éditioh, 
surtout les plus dynamiques qui ne se 
satisfont pas dé répéter le même 
cours éternellement ».

Que pensez-vous des cours de 
création littéraire, comme vous en 
donnez à Sherbrooke et dont le moins 
qu’on puisse dire c’est qu’ils ne font 
pas le consensus chez vos collègues ?

« Ce ne sont pas les professeurs 
qui ont voulu ça mais les étudiants. 
La théorie, l’histoire ne les intéres­
sent plus. Leur premier désir est de 
produire du texte. Maintenant, on ne 
forme plus de lecteurs mais des écri­
vants. La chair est triste, hélas, et 
j’ai lu tous les livres...»

Quelle chanson sur laquelle se clôt 
le Parcours de Robert Giroux ? Lui 
qui a été « un fanatique des chanson­
niers », il redécouvre depuis dix ans 
les charmes, moins petit bourgeois, 
de la vraie chanson populaire. Il 
croit « que l’oralité est aussi impor­
tante que l’imprimé ». Il déplore le 
manque d’archives accessibles dans 
le domaine de la chanson populaire, 
celle que tout le monde écoutait à 
Montréal, dans sa jeunesse à Saint- 
Henri, et dont les noms sont ceux de 
Pierre Lalonde et confrères qui fai­
saient la fortune du canal 10. Il s’agit 
naturellement de la chanson fran­
cophone car le professeur mélomane 
avoue n’avoir jamais goûté la mu­
sique populaire américaine.

« Je crois, dit-il, que le monde a 
changé radicalement avec l’appari­
tion de l’enregistrement sonore. Ici, 
ce phénomène a été sous-évalué. Je 
tente de lui redonner sa vraie place, 
comme je le montre dans la dernière 
partie de mon livre ».

Ibrahim Souss, la pierre dans la main du poète
Jean Royer

MA RENCONTRE avec Ibrahim 
Souss, je ne veux pas l’oublier quand 
fait rage la guerre du Golfe persique, 
dont la Palestine devient un enjeu. 
Né à Jérusalem en 1943, poète et mu­
sicien, auteur d'une Lettre à un ami 
Juif (Seuil, 1988), Ibrahim Souss est 
également le Délégué général de la 
Palestine à Paris (la Palestine a le 
même statut diplomatique que le 
Québec en France).

L’homme est affable et serein, 
chaleureux même. Il tient le dis­
cours d’un esthète cultivé et con­
vaincu que « tous les hommes sont j 
poètes ». Il se déclare un militant, 
non seulement de la cause palesti­
nienne mais de celle de tous les hom- j 
mes privés de leur liberté et de leur J 
dignité. Il avait d’abord milité contre ! 
la guerre du Viet Nam avant de s'en­
gager pour la défense de son peuple.

Que représente Ibrahim Souss ? 
L’ancien directeur du Bureau de 
l’OLP à Paris dirige depuis 1988 la 
Délégation générale de Palestine 
créée par le président François Mit­

terrand dans la foulée de la recon­
naissance d’Israël par l’OLP et la 
proclamation de l’État de Palestine 
dans les territoires qu’occupent Is­
raël depuis juin 1967 (Cisjordanie, Jé­
rusalem-Est et Bande de Gaza).

Ce jour-là, il pleut à Montréal. 
Nous sommes le 6 mai 1990. Ibrahim 
Souss est l’invité d’honneur du con­
grès biennal de la CSN. Je veux le 
rencontrer pour parler de poésie, à 
l’occasion de la parution de son re­
cueil intitulé Goliath (chez Belfond) 
et en vue d’un recueil d’entretiens 
avec des poètes du monde que je pro­
jette de publier bientôt. J’ai rendez- 
vous dans le hall d’un grand hôtel. Je 
ne connais pas ses gardes-du-corps 
qui, eux, me reconnaissent. Nous 
prenons l’ascenseur pour le dernier 
étage de l’hôtel. J’attends quelques 
minutes dans une suite en compa­
gnie d’un de ses anges protecteurs. 
Ibrahim Souss apparaît et s’em­
presse de me confier l’enchantement 
que lui procure ce séjour à Montréal.

Le plus francophone des diplo­
mates palestiniens se définit comme 
un « Islamo-chrétien, c’est-à-dire un 
Arabe qui est complètement intégré

dans la culture occidentale » et qui 
n’aimerait pas vivre ailleurs qu’en 
France.

Comment cohabitent chez lui la 
politique et le poétique ? « Diffici­
lement sur le plan spirituel. On vit 
mal la sortie d’un monde à l’autre, dit 
Ibrahim Souss. Le monde politique 
étant un monde dur, stérile et diffi­
cile à cerner. Le monde de l’écriture 
étant un monde de solitude où l’on 
est face à la définition de l’autre la 
mojns palpable possible. Le monde 
politique, au contraire, est un monde 
de contact et de foule».

Ibrahim Souss a renoncé à une 
carrière de pianiste qui s’annonçait 
brillante, mais il n’a jamais délaissé 
la poésie, « la seule activité qui tra­
verse toute ma vie », dit celui qui ne 
cesse d'écrire quotidiennement des 
poèmes qui composent son journal 
de bord.

Quant à son engagement politique 
pour la Palestine, il ne concerne pas 
quelque nationalisme territorial 
mais une défense de la liberté indi­
viduelle. Parti de Jérusalem en 1966, 
le poète ne cultive pas le sentiment 
de l'appartenance a la terre natale,

même s’il lutte pour que les Palesti­
niens aient un passeport de liberté.

« Je n’ai aucune alliance avec la 
terre. Je trouve absurde que les gens 
se battent pour une terre. On se bat 
pour libérer son existence, mais on 
peut la libérer n’importe où. Mon en­
gagement dans la cause palesti­
nienne est d’abord d’intérêt humain. 
Je ne peux pas souffrir l’idée qu’on 
soit soumis a l’autorité d’un homme, 
à une tyrannie. Notre siècle est le 
plus meurtrier de l’histoire, qui a vu 
passer le plus grand nombre de dic­
tateurs, de tyrans souvent sanguinai­
res. Il faut absolument lutter contre 
cela. Je ne parle pas de lutter pour 
les terres, pour les prisons, pour les 
barrières, pour les fils barbelés, mais 
de lutter pour que l’homme soit libre.

« Moi, je lutte pour l’homme pales- 
j tinien. Afin que l'homme palestinien 
! se libère des Israéliens, des dicta­

tures arabes, de la misère, et qu’il 
puisse vivre où il veut. Pour cela, il 

! faut qu’il ait son passeport et sa di­
gnité, qu’il soit considéré comme un 

j etre humain.
« Le jour où il y a un État palesti­

nien, le jour où je suis sûr que n’im­

Estelle Froment
Gaétan U^nte
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porte lequel Palestinien à travers le 
monde a sa carte d’identité, est libre 
de faire comme vous, Québécois, de 
faire comme un Américain, comme 
un Français, ce jour-là, je ne suis 
plus un politicien et mon travail est 
termine. Ou je me dévouerai à une 
autre cause, car j’estime qu’un 
homme doit accomplir au moins un 
aspect de sa vie à la défense de la 
justice et des valeurs humaines, pour 
faire de ce monde un monde meil­
leur ».

Sa poésie, Ibrahim Souss ne la con­
çoit pas comme une propagande 
pour la cause palestinienne. C’est 
une activité de langage, autonome, le 
travail d’un esthète qui médite sur le 
sens du monde. Aussi ne faut-il pas 
se méprendre sur le sens du titre de 
son plus récent livre de poésie, Go 
hath, paru chez Belfond. Aucune al­
lusion, dans ce titre, à l’Intifada, la 
guerre des pierres, mais plutôt le 
procès du geste violent et une réfle­
xion sur la mort.

« J’ai toujours été hanté par le my­
the de Sisyphe. Ce personnage con 
damné à pousser un rocher fait par­
tie de mon existence. En écrivant, je 
lutte contre cette absurdité. Ce ro­
cher que pousse Sisyphe, ce peut être 
une piere minuscule qu’on lance ou 
une pierre énorme comme une pla­
nète. Mais c'est une pierre, une ma­
tière dure, rigide, lourde, pesante. La 
pierre est une obsession chez moi. 
Cela n’a rien à voir avec la guerre 
des pierres. En écrivant, j’ai senti 
que la pierre vit de nouveau. J’ai 
senti que la pierre était dans ma 
main, dans la main de tous les per­
sonnages de ce livre. Puis j’ai pensé 
au mythe de David & Goliath, qui 
s’est inséré au fur et à mesure que 
j’écrivais. Le caillou, c’est omnipré­

sent dans la vie de l’homme. Il dé­
signe un effort constant, il repré­
sente cette idée que nous devons tou­
jours lutter contre nous-même et 
contre les autres pour vivre. La vie 
est une confrontation constante, la 
confrontation finale étant celle de la 
mort ».

Le poète palestinien écrit contre 
la mort. C’est son combat essentiel. 
Voilà peut-être pourquoi il conçoit 
les livres de poésie comme des fres­
ques immenses que l’oeil humain, 
fasciné par le détail, n’arrive pas 
plus à embrasser que tout un mur du 
Louvre. La poésie est ce qu’il y a de 
plus large. « Elle doit provoquer 
quelque chose de nouveau chez vous, 
me dit Ibrahim Souss. La poésie est 
comme une goutte qui tombe sur une 
surface üsse et s’éparpille : son épar­
pillement n’a pas de fin. Elle s’éva­
pore mais elle est toujours là. Vous 
l’essuyez, mais elle est partie par­
tout ».

Avant de me quitter, le poète pa­
lestinien me confie une dernière ré­
flexion à voix haute : « La poésie est 
un monologue mais aussi un dialogue 
constant. Elle peut être le cordon 
ombilical qui unit tous les hommes. 
Nous sommes tous poètes. Chacun a 
la faculté de s’exprimer comme il 
peut. Il est vrai que les hommes de 
notre temps ont quelque peu perdu 
cette faculté de s’exprimer. Avant 
nous, les hommes étaient moins 
pressés de mourir et ils avaient cette 
faculté de se réconcilier entre eux, 
de négocier ensemble et de se parler. 
Forcement, plus on parle plus on de­
vient poète, plus on est mu par la vo­
lonté d’aller jusqu’au bout de la rela­
tion avec l’etre en face de soi. La 
poésie est une oeuvre de réconcilia­
tion ».

D’Abidjan 
à Pechawar

VILLES DU SUD
Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, 
Paris, Balland, 1990, 410 pages.

André Girard

EN EX ERGUE, une phrase de Va­
lery Larbaud : « J’ai des souvenirs 
de villes comme on a des souvenirs 
d’amour. » Sur la carte à l’endos, sont 
indiquées les villes où Péroncel-Hu­
goz a fait escale. Elles sont nombreu­
ses, disséminées aux quatre coins de 
l’horizon : Abidjan (Côte-d’Ivoire), 
Bogota (Colombie), Pechawar (Pa­
kistan), Bucarest (Roumanie), Braz­
zaville (Congo). En tout, 48 villes, 
aussi bien mégapoles dont le XXc 
siècle a vu l’accroissement vertigi­
neux que petites bourgades à la sur­
vie précaire.

Reporter au Monde, Péroncel-Hu­
goz esquisse des portraits qui tien­
nent à la fois du reportage et du car­
net de voyage. Deux biais d’appro­
che, de prédilection : le mépris et l’i­
gnorance par lesquels sont asservis 
les premiers occupants du sol; les 
chocs et changements d’équilibre 
provoqués par le contact des reli­
gions et des langues. Ainsi d’Aoste, 
ville italienne et carrefour transal­
pin, où la sauvegarde du français est 
une lutte constante ou Derbent, sur 
la côte Caspienne, étape durant les

siècles médiévaux de la Route de la 
Soie et arrachée par la soviétisation 
à son passé marchand et religieux. 
Attentif aux conflits passés, il tente 
d’en débusquer les conséquences 
présentes.

À l’écart de tout exotisme persiste 
le détail significatif et l'anecdote ré­
vélatrice. A Karachi (Pakistan), il 
observe les manifestations anti 
Rushdie et commente les habitudes 
vestimentaires pakistanaises. À 
Trieste (Italie), Péroncel-Hugoz 
cherche un certain Burton, traduc­
teur britannique des Mille et Une 
Nuits et corrige les erreurs sur la 
pierre tombale de Paul Morand. À 
Valence en Espagne, il assiste à une 
séance du Tribunal de las aguas, leg 
arabe à l’Ibérie, dont la fonction est 
de légiférer en matière d’irrigation 
Et ils le font depuis mille ans.

Nourris de lectures et de rencon 
très, les croquis qui composent Villes 
du sud sont tracés d’une main pré 
cise. Aux lourdeurs pédagogiques de 
certains, il faut opposer le plaisir de 
voir et de regarder et la curiosité de 
l’écoute. Péroncel-Hugoz sait gratter 
la patine du temps tout en l’écoutant 
raconter. Ses souvenirs de villes sont 
autant d’histoires d’amour traversée 
par la poésie involontaire du quoti 

I dien.
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• le plaisir des

ivres
L’inépuisable élasticité de la jeunesse

Lisette

FLORIN
A Le feuilleton

PARFUMS DES ÉTÉS PERDUS
Claude Brami
Paris, 1990, Gallimard, 374 pages.

« ET DOUCEMENT, comme par 
transfusion, se ranima en nous l'iné­
puisable élasticité de la jeu­
nesse »... C’est la dernière phrase 
du dixième chapitre de Parfums des 
étés perdus, de Claude Brami, un ro­
mancier né à Tunis, en 1948, et dont 
c’est le quatrième roman « avoué ». 
Car, selon Jérôme Garcin, qui en 
connaît un bout sur les antécédents 
des écrivains contemporains, Brami 
a publié une vingtaine de livres sous 
les pseudonymes de J ulien Sauvage 
ou Christopher Diable. C’est sans 
doute ce qu’on appelle se faire la 
main.

Si l’on en juge par la réussite de 
cette autobiographie, Claude Brami 
a eu raison d'attendre. Retrouver le 
temps perdu, les années d’enfance et 
d’adolescence, réclame paradoxa­
lement de la maturité. Il en faut 
quand on fut un enfant de la Tunisie, 
et qu’« à cette époque, il était permis

aux heures de s’allonger sans honte. 
Le temps durait longtemps ».

Ce roman, émouvant à bien des 
égards — l’auteur sait admirable­
ment se souvenir de tous les événe­
ments qui marquèrent sa prime jeu­
nesse, dans un quartier populeux 
d’une ville d’Afrique du Nord — est 
aussi rempli de gaieté. Comment 
faire rire avec le récit, cent fois ra­
conté par les romanciers, d’un dé­
pucelage ? Il suffisait de l’intercaler 
( ! ) dans un match de football, de le 
subir aux mains, ou plutôt dans les 
bras plus que potelés d’Angelina-la- 
grosse, la voisine du narrateur et l’un 
des personnages les plus réjouis­
sants du roman.

Il faut aussi apprendre, dans Par­
fums des étés perdus, comment se 
transformer en catholique, le temps 
d’avaler un sandwich au jambon : 
« Un signe de croix à l’endroit, hop, 
tu te convertis au catholicisme. Tu 
manges tranquillement ton sand­
wich. Et puis, hop, un signe de croix 
à l’envers, tu redeviens juif... » Plus 
tard, le petit garçon devenu grand 
apprend qu’il n’est pas interdit « de 
transiger avec Dieu lui-même». 
Qu’on peut « composer avec certains 
péchés », version moderne de l’affir­
mation moliéresque qu’« il y a tou­
jours des accommodements avec le 
Ciel »...

Toujours dans le roman de Brami, 
on peut apprendre ce qui se passe

sur une terrasse, lisez « le toit », 
d’une maison africaine, une terrasse 
ensoleillée et même torride, divisée 
en plusieurs buanderies et où, crime 
impardonnable pour les lanvandiè- 
res, locataires de l’immeuble, un 
chapardeur se permet d’emporter la 
lingerie fine. Ces vols répétés per­
mettent à la mère du narrateur de 
surprendre, après l’avoir longtemps 
épie, le voleur et de pénétrer dans la 
maison du joueur d’échecs Si-Moktar 
pour y dénoncer son fils.

Le quartier où vit celui qui raconte 
est inépuisable. Il y a Bouche-folle, 
pauvre petite fille victime de viols 
collectifs, et qui erre par les rues, 
ayant désappris le langage; il y a 
Mabrouka, la domestique arabe qui 
vend non pas ses charmes, selon le 
cliché habituel, mais des caresses à 
peine perceptibles, sinon pour le bé­
néficiaire, qui les vend même si cher 
qu’un jour le scandale éclatera dans 
la famille.

Il y a aussi le père, tout à fait dif­
férent des pater familias de tant de 
romans africains, qui sont despotes, 
cruels, méprisants envers les fem­
mes. Celui-ci, qui répugne à fouetter 
son fils, même quand celui-ci l’a mé­
rité, est charmant, don juan sur les 
bords, et... bricoleur raté. Autre 
chapitre hilarant, celui qui raconte 
comment ce père-catastrophe dé­
cide de redonner une nouvelle jeu­
nesse à une penderie en plissandre.

En la recouvrant de Vénilia adhésif. 
« Je me remémore souvent cette 
journée épique, écrit l’auteur. Elle 
roule entre mes souvenirs comme un 
bijou. Une perle du plus rare orient. » 
Et, pour le lecteur, c’est l’exemple le 
plus certain du talent de narrateur 
de Claude Brami.

L’univers grouillant, coloré, qui 
doit beaucoup à l’ardeur d'un soleil 
inégalé (à lire aussi l’insolation du 
petit garçon qu'on tente de guérir 
avec des applications de... yaourt ! ) 
est merveilleusement recréé par 
Claude Brami. Encore un candidat 
malheureux aux prix littéraires du 
dernier automne et qui en eût mérité 
plus d’un. Si la simplicité de la lan­
gue, la vivacité des souvenirs, la 
clarté du discours faisaient recette 
chez les jurés. Ce qui n’est pas sou­
vent le cas, hélas !

Ce qui n’empêchera pas les lec­
teurs, plus perspicaces, de découvir, 
comme je l’ai fait cette semaine, un 
romancier de race, intelligent, pri- 
mesautier, et, ce qui ne gâche rien, 
pétri d’humour. Sa famille, qu’il fait 
revivre avec attendrissement, mais 
sans faiblesse excessive, lui offrit 
une enfance magnifique. « Nous 
grandissions, par chance, se souvient 
le fils aîné — Claude Brami lui- 
même, — en des temps dégagés. U n 
peu de peinture sur la vie ajoutait à 
la légèreté. Et il était permis à tout 
un chacun de s’y essayer. » L’essai, 
ici, est une réussite totale. Claude Brami

Itinéraire d’un exclu Le spéculum de Pouchkine ;
LES HAUTEURS BÉANTES 
L’AVENIR RADIEUX 
NOTES D’UN VEILLEUR 
DE NUIT
Alexandre Zinoviev
traduction de Wladimir Berelowitch
Bouquins, Robert Laffont, 1990,1020
pages.

Christian Mistral

L’OUEST a dû attendre 1977 pour 
que lui soit révélée l’oeuvre d’Ale­
xandre Zinoviev. L’année suivante, 
dans un mouvement qui ressemble 
fort à une expulsion, le Soviétique 
émigrait à Munich, quatre ans après 
qu’on ait fait le coup à Soljénitsyne, 
deux ans avant qu’on n’exile Sak­
harov à Gorki. Qui a dit qu’une seule 

, chose est pire que de ne pouvoir sor­
tir de son pays, c’est d’être empêché 
d’y retourner ?

Plusieurs semaines avant que l’Ar­
mée Rouge n’ait l’ignoble fantaisie 
de faire du parachute au-dessus des 
républiques baltes, Zinoviev, dans le 
çadre de l’émission littéraire fran­
çaise Hôtel, dénonçait dans les ter­
mes les plus virulents la soi-disant 
nouvelle transparence soviétique, de 
même que son accession résignée à 
la démocratie, toutes prétentions 
qu’il tient pour imposture.

À un animateur exaspéré qui re­

venait à la charge, Zinoviev opposait 
le même refus têtu de voir matière à 
se réjouir dans les récents événe­
ments. L’heure était au triompha­
lisme du Capital, et Zinoviev appa­
raissait comme un empêcheur d’es- 
érer en rond, un prophète de mal- 
eur, bref un emmerdeur de pre­

mière. Ce qu’il est assurément. Bloc 
pour bloc, système pour système, 
l’Ouest pas plus que l’Est ne trouve 
grâce aux yeux de cet « homme en 
trop », celui-là même qui a commis 
Katastroîka en 1990.

Ici, la « Pléiade des pauvres», 
aussi connue sous le nom de Collec­
tion Bouquins, publie sous un même 
couvert la trilogie qui valut l’exil à 
son auteur. Ne serait-ce que pour 
cette raison, une lecture attentive 
s’impose. Zinoviev y raconte sous 
forme allégorique la vie dans l’enfer 
soviétique, dont il conclut qu’il n’est 
pas généré par les dirigeants mais 
par les masses. Chez lui, qui prend le 
contre-pied de l’utopisme, le vaste 
mouvement de l’Histoire aboutit et 
se réduit à une lutte entre les forces 
de la civilisation et celles du com­
munisme. Zinoviev ne croit à aucune 
possibilité de réformer le système : 
sa dissidence est une révolte contre 
toute forme de société.

À la différence de Soljénitsyne qui 
s’attachait à révéler l’horreur totali­
taire dans ses manifestations les plus

Miso, phallo, 
macho, facho 

et rétro
DE LA MYSOGYNIE 
CONSIDÉRÉE COMME 
UN DES BEAUX-ARTS
Alain Paucard 
Acropole, Paris, 1990.
162 pages

Hervé Quay

LES MISOGYNES comme Alain 
Paucard se défendent d’aimer les 
femmes. Mais ils les aiment en poti­
che, attachées nues à une porte ou, 
mieux, en talons hauts. Et Paucard 
ose poser la question : quel homme 
éprouverait du désir pour une 
femme répondant au crédo féministe 
selon lequel femme rime unique­
ment avec conversation et qualités 
intellectuelles. Et qu’oppose-t-il ? Le 
miso au macho qui, au moins, selon 
lui, ferait jouir sa femme.

Et Paucard de citer Kundera : 
« Une femme ne peut être heureuse 
qu’avec un misogyne. Avec vous (lire 
un poêlé), aucune femme n'a jamais 
été heureuse. »

Parce que, voyez-vous, il ne faut 
pas confondre miso et macho, ni 
même encore phallo et facho. Ose­
rai-je ajouter rétro ? Oui, car Pau­
card est encensé par aussi réaction­
naire que Jean Dutourd du Figaro. 
Ce dernier suggère même aux pères 
d’offrir De la misogynie considérée 
comme un des beaux-arts à leurs fils. 
Reste à se demander maintenant 
pourquoi Dutourd ne le propose pas 
aussi a toutes ces jeunes filles qui rê­
vent de bondage.

Mais que répondre à des gens qui 
prônent aux femmes en guise de 
compensation le retour à la galan­
terie (sic) ! « Que les hommes redé­
couvrent les joies de la galanterie, 
que les femmes l’acceptent de nou­
veau (encore qu’elles ne s’en soient 
passé que contraintes et forcées par 
la mode ambiante) ! Qu’un homme 
redevienne un mufle s’il a porté ino­
pinément la main aux fesses des da­
mes, mais surtout qu'on ne le ra­

baisse plus au sinistre rang de ma­
cho ! Que l’on ouvre les portes, que 
l’on tende des chaises, que l’on s’offre 
à porter des paquets, qu’on baise les 
mains, qu’on offre des fleurs ! » (p. 
156)

Tendre coeur au fond que ce bon 
monsieur — je l’imagine pantouflard, 
pipe au bec — prenant la plume pour 
assassiner tant qu’à faire avec les 
femmes de tête, les gauchistes et 
ceux qui refusent d’appeler les cho­
ses par leur nom, comme par exem­
ple, un con un con, je suppose.

Il faut presque lire De la miso­
gynie pour cela, pour se rassurer en 
se disant que la bêtise ne tue pas, 
surtout pas son lecteur; et peut-être 
pour rassurer ceux qui croient en­
core que seules quelques extrémis­
tes féministes ont frôlé le faite de la 
bêtise. Ce livre devrait aussi satis­
faire les nostalgiques d’Henri Bou- 
rassa. « Le service du protocole au­
rait à coeur de placer au premier 
rang nos reines et nos impératrices 
mais encore celles qui ont gouverné 
seules, avec les qualités typiquement 
féminines que sont l'endurance, la té­
nacité et l’abnégation. » (p. 45)

Le pamphlet de Paucard fait aussi 
du bien pour d’autres raisons. Quel­
ques pages y sont même assez réus­
sies, dans le genre. Mais n’est-il pas 
pathétique en 1991 de lire : « Et si la 
misogynie était de l’auto-défense; de 
la banale tactique de diversion, voire 
de repli, pour mieux assurer ses ar­
rières ? Et si certains d’entre nous, 
les meilleurs, ne se servaient de la 
misogynie que pour rendre un ultime 
hommage à la toute-puissance de la 
femme ? Un homme quelque peu 
spécial, convenons-en, mais réel. » 
(p. 17)

Sauf qu’en résumé, Paucard donne 
plutôt dans le raisonnement : un cas 
de salope, et bien voyons, elles le 
sont toutes, et que pour un bon mot, 
cent phrases revenchardes, quand ce 
n’est pas la pitoyable réclamation du 
bordel où, pétri de remords, cet ad­
juvant du plaisir, on choisit la plus 
jeune et la plus blonde.

extrêmes, Zinoviev décrit le com­
munisme au quotidien, fait de men­
songe, de délation, de terreur ordi­
naire. À ses yeux, « le communisme 
à visage humain ou le communisme 
démocratique, ce serait comme si on 
imaginait un capital sans argent ou 
sans profit».

Dans Les Hauteurs Béantes, Zi­
noviev nous jette dans l’univers d’I- 
bansk, lire Moscou, et l’ibanisme (on 
comprendra). Satire tragique, sa 
conception protéiforme repose sur 
des dialogues abstraits, des person­
nages anonymes, des chapitres de 
pure réflexion présentés comme des 
fragments égarés ou confisqués, des 
chansons et des poèmes, le tout tri­
coté serré. Un monde hors du temps.

L’Avenir Radieux est plus clas­
sique au strict plan romanesque. Le 
drame se joue entre le héros, installé 
dans l’appareil, et l’ami qu’il a trahi, 
qui revient du camp et qui incarne sa 
(mauvaise) conscience.

Quant aux Notes d’un veilleur de 
nuit, complément aux Hauteurs 
Béantes, elles nous ramènent à 
Ibansk. Libre au lecteur d'effectuer 
lui-même la transposition. Itinéraire 
programmé d’un exclu, qui se met 
par désoeuvrement à observer la vie 
de son bureau, et dont le sort est 
scellé dès les premières lignes : ce 
sera le camp ou l’hôpital-prison psy­
chiatrique. Le reste n’est qu’attente 
stupéfiée.

Zinoviev jure qu’il ne remettra pas 
les pieds chez lui tant qu’on n’y pu­
bliera pas ses livres. Parions que ce 
n'est pas pour cette semaine.

EUGÈNE ONIÉGUINE
Alexandre Pouchkine,
traduit du russe par Nata Minor,
Paris, Seuil, 1990, 256 pages.

Christian Mistral

POUCHKINE est un poète selon 
mon coeur. Il joue, il cherche querel­
le, il ferraille, il vit. Mais cet impul­
sif, ce jaloux est aussi un piètre bret- 
teur, et un malencontreux duel avec 
le baron d’Anthès le couche sur le 
pré, mortellement blessé. Il a tout 
juste 37 ans, l'âge du XIXe siècle.

Plusieurs ont tenté d’y voir clair 
dans la fulgurance glacée de ce des­
tin, le plus souvent pour n'extraire en 
matière d’expücation que des parcel­
les de probabilité. Depuis 150 ans, 
Pouchkine a inspiré des myriades de 
grands écrivains, de Gogol à Akh­
matova en passant par Nabokov et 
Siniavski. On peut dire que tous s’y 
sont plus ou moins cassé les dents.

Eugène Oniéguine est le chef- 
d'oeuvre de son auteur, au sens pre­
mier puisqu’il chapeaute et englobe 
tous ses autres travaux. Depuis sa 
parution en 1832, on le dit le texte le 
plus connu, le plus cité et récité en 
Russie. H fut écrit, quotidiennement, 
religieusement, durant sept ans, qua­
tre mois et dix-sept jours. La traduc­
trice souligne qu’après un siècle et 
demi d’existence, à travers les aléas 
historiques que l’on sait, l’oeuvre 
« continue à faire le tour du pays, un 
pays où la transmission orale a long­
temps été la seule, où mémoriser fut

PIERRE PERRAULT

TOUTES ISLES
Pierre Perrault met par écrit 
ses impressions et ses 
observations ethnographiques 
sur les pêcheurs de Tête à la 
Baleine, les chasseurs de 
loups-marins et surtout les 
nomades du caribou que sont 
les Montagnais.
232 pages • 14.95$

Pierre Perrault
Toutes isles
Récits
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GILBERT LANGEVIN ET JEAN HALLAL

LES VULNÉRABLES
Deux voix, différentes, 
s'interpellent et se mêlent 
pour dire la bêtise des uns 
et l'extrême beauté de 
l’errance et du rêve dans 
la fraternité nouvelle.
62 pages • 12.95$

MARCEL BÉLANGER

L'ESPACE DE LA DISPARITION
Le poète interroge, dans 
ce nouveau recueil, l'espace 
étroit entre le présent et le 
futur, l'ici et railleurs. Quel 
sens donner à la parole si 
tout coïncide et se contredit 
à la fois?
166 pages• 16 95$
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jusqu’à nos jours le dernier recours 
de l’individu pour préserver son in­
tégrité».

De quoi au juste s’agit-il ? Essen­
tiellement d’un roman en vers, genre 
populaire à l’époque, divisé en huit 
chapitres comprenant chacun de 40 à 
60 strophes de 16 vers. U n travail de 
titan, donc, si l’on considère que nous 
est donné à goûter le distillât sub­
limé d’un moût beaucoup plus brut.

Eugène Oniéguine est l’anti-héros, 
le séducteur léger capable de droi­
ture comme de cruauté, dont le 
coeur se réchauffera trop tard. Fi­
gure féminine centrale : Tatiana, 
l’âme russe incarnée, dont l’incan­
descente passion se cristallisera 
dans le souvenir d’Eugène; ultime 
sacrifice, elle refusera de se ral­
lumer parce qu’on l’aura mariée à un 
autre. Olga, sa soeur cadette, l’in­
génue instrument de tous les dra­
mes, qui joue rouge contre noir avec 
le diabolisme des anges; pour avoir 
dansé avec elle, Oniéguine sera pro­

voqué en duel par Lenski, son meil 
leur ami, le poète romantique adoles­
cent, que la jalousie aveugle et 
qu’Eugène devra tuer d’un coup de 
pistolet, pour le regretter aussitôt.

Volontairement, le héros s’exile et 
on présume qu’il emporte avec lui 
partout où il va son inhérente tragé 
die. Etre de solitude, de révolte et de 
grandes aspirations, il trace une Ion 
gue ellipse qui charge son coeur 
avant de le ramener a la capitale, 
vers Tatiana qui ne sera jamais 
sienne.

Pouchkine digresse joyeusement 
tout au long de la narration, satii;i 
sant son temps avec une belle santé. 
Un de ses contemporains disait A'Eu 
gène Oniéguine que c’était « le spé­
culum de la jeunesse dorée de Saint 
Pétersbourg ». Bel hommage, à njon 
avis.

Natar Minor assure la traduction 
en ne se privant pas de tourner les 
coins ronds, mais c’est le fait d’un 
amour manifeste et d’un respect 
bien venu de la prosodie de Pouch­
kine, inégalée à ce jour.
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le plaisir des

Yves NAVARRE

▲ La vie 
dans l'âme

Carnet 21
DOMMAGE, Roland Smith qui pro­
mettait il y a trois mois de doter 
Montréal d’une salle offrant des 
films étrangers de qualité en version 
originale est, dit la formule, obligé de 
renoncer à son projet. J’avais déjà 
mes habitudes au Quartier latin qui 
formait un triangle de belle assise 
avec la Cinémathèque et le Ouime- 
toscope. J’y ai fait de bien beaux 
voyages en Chine, en URSS, en Italie, 
au Portugal via Wenders. Et à nou­
veau, on joue le commercial Phan­
tom : tout un symbole.

Dommage, il n’y aura pas de 1% 
du budget de la Province alloué aux 
affaires culturelles. Sur le terrain de j 
la langue, il va falloir faire encore 
plus pauvre. Il est vrai qu’on prête 
aux artistes de toutes disciplines, des 
fortunes qu’ils n’ont pas et qu’il est j 
de bon ton fonctionnaire, les fonc- I 
tionnaires gommeurs d’âme, de pen­
ser que dans le manque, l’isolement 
ou l’insulte, on crée mieux.

Maudites soient les feluettesqué- 
taines en rude quarantaine, le sou­
rire carnassier de la prétendue émo­
tion qui vire à l’agression, et qui

m’ont abordées; l’une dans un théâ­
tre « ah, monsieur N, vous êtes très 
mondain, vous sortez tous les 
soirs ! » ; l’autre dans une salle de ré­
daction, « ah, monsieur N, j’ai eu l’ex­
trême honneur de souper à côté de 
vous dans un restaurant entre Noël 
et le Jour de l’An ». Faut voir alors 
comment ils circonflexent leurs ac­
cents et dispensent leur venin de pei- 
nes-à-jouir. « C’est la rançon de la 
gloire » commentera le niaiseux du 
coin. La gloire je m’en torche. Si je 
sors, c’est pour ne pas trop m’enea- 
baner et ouvrir des fenêtres sur ce 
qui reste du monde, curieux de l’ef­
fort de création. Et je ne suis allé 
souper qu’une fois entre Noël et le 
Jour de l’An. C’était avec Suzanne, 
au Continental, rue Saint-Denis, nous 
avions de l’ardeur et de la complicité 
à parler vie. Alors ? Tibère et Tybalt, 
désormais surnommés Patavan et 
Patapoum, me disent « calme-toi ». 
Je me calme. So long, les copines 
hargneuses.

Heureux courrier qui me parvient, 
lui, et me donne le vrai bonjour, l’a­
nonyme, le si proche et lointain bon­
jour, celui qui exhorte. Merci à, à, à, 
et à, sans oublier à.

Brave Philippe Soupault, rescapé 
des Surréalistes qui disait, sur la fin 
de sa vie, entrevue rediffusée récem­
ment sur Radio-Canada, de René 
Crevel, oui, mais il avait de si mau­
vaises fréquentations (terrifiant 
« oui mais ») et d’Antonin Artaud, il 
était si douloureux qu'il faisait peur, 
lequel Antonin clamait pas de bien 
portants qui n’aient trahis. La peur, 
c’est la soupe à Soupault, tant de cer-

j titude et d’aplomb chez ceux-là qui 
jugent : ils sont saufs.

Sauve-qui-peut, Michèle Richard 
refait surface avec des manchettes 
(pas celles sur lesquelles Proust, 
dans le beau monde, prenait des no­
tes, ce qui fit dire à Picasso, regar­
dez, il est sur le motif). Non, pour la 
sublime Michèle (dans Échos-Vedet­
tes vol. 29 no. 3) c’est une lune de 
miel qui n’aura duré que trois mois 
et un époux qui jette ses valises à la 
mer et l'abandonne aux Bahamas. 
Le drame. Superbe prestation aussi 
à la télévision. Elle a interrogé « sa- 
star-à-elle » (entre stars, ça se fait), 
Venise Omni-Médias, vedette du Bye 
Bye 90, qui l’a félicitée, pour une gê­
nante question de zizi-flonflon quoti­
dien, d’avoir fait mouche, et d’avoir 
su déséquilibrer son interlocutrice. 
C’est donc ça la communication, 
mettre mal à l’aise ?

Merci à Alice Ronfard qui nous 
donne à voir et écouter le Koltès de 
Dans la solitude des champs de co­
ton à l’Espace Go. Même si le Dealer 
choisi a la voix et le jeu d’acteur 
pour Marivaux ou Claudel, le Client, 
lui, est parfait, l’esprit règne, le texte 
l’emporte. Encore du Koltès SVP. La 
langue y est à une apogée. Il y a des 
acteurs qui ont trop de talent, et de 
diction, pour exprimer le doute, le 
glabre. Encore une fois, il y a des 
textes qui triomphent de toutes les 
certitudes. Pourtant, Alice a l’oeil. 
Elle sait sertir. Découverte il y a 
pour le Québec. Prolongations ?

Gare à nous, entraînés que nous 
sommes par les alliés, Saddam Hus­
sein a déclaré, rien ne mérite de sur-

J’argote à tous vents

TRUFO 
▲ MISTO
LES MOTS, lorsque les zazous les 
manipulent et les transforment dans 
le seul but de les encanailler, ont un 
chic particulier. Ils n’ont pas leur pa­
reil pour semer le trouble, voire la zi­
zanie, au sein de la cohorte des neu­
rones verbo-moteurs enrégimentés 
par l’académisme.

Si au sein de la masse des neuro­
nes, les neurones plus débrouillards 
que d’autres sont en nombre suffi­
sant, il y a alors une chance, si mince 
soit-elle, pour que l’assemblée des 
neurones remarque, après réception 
d’une phrase dont le sens lui aura de 
prime abord échappé, que ces mots 
fatigués par un usage excessif et 
trop normatif ont été transformés. 
Totalement rénovés. C’est peut-être 
bête, mais c’est l’argot.

L’argot, c’est le terrain par excel­
lence de la lutte des classes dans sa 
version linguistique. C’est éminem­
ment plébéien. Ce n’est absolument 
pas patricien. Celui qui use de l’ar­
got, c’est le « prolo ». Et lorsque le 
bourgeois met la main sur un mot 
d’argot pour ensuite l’intégrer dans 
son discours — c’est chic le dis­
cours I —, le « prolo », pour échapper 
à l’embrouille du rupin, déploie des 
ruses d’indien pour renifler sur le 
macadam, évidemment, le mot qui 
fera la culbute à son équivalent bour­
geois.

Prenez Mme Denise François-Gei- 
ger. Elle est « prof » à l’université 
René-Descartes. Un sacré passeport 
pour la logique ça !. Bon, madame a 
observé que « l’argot naît dans la rue, 
dans les bistros, dans des lieux mal 
famés et non sous la Coupole des Im­
mortels. .. L’argot ne possède pas de 
vocables pour ce qui est bien-pen­
sant, familial, spirituel. Le biberon, 
en argot, contient une boisson alcoo­
lisée, et biberonner, c’est enivrer ».

Cet extrait de texte se trouve dans 
le Dictionnaire de l’argot que vient 
de publier Larousse. Le texte de la 
« prof » à l’Université René-Descar­
tes est bien, parce que très savant. Il 
y est en effet question de « fonction 
cryptoludique » de l’argot. Si le lu­
dique se met à être crypto, où s’en 
va-t-on ?

Heureusement, il y a Alphonse 
Boudard. Question argot, ce zigue en 
connaît tellement les usages que

PHOTO JACQUES GRENIER

Alphonse Boudard

dans sa préface à ce dictionnaire 
tout neuf, il observe « une langue vi­
vante est toujours en mouvement. 
Attention ! N’allez pas croire que 
cette affirmation vise à choquer les 
dernières chastes lectrices de l’He­
xagone. C’est une vérité première, je 
n’y entends nulle vanne».

L’argot « pique au hasard ce qui 
l’amuse, ce qui lui chante à l’oreille, 
sans vergogne. Il pratique le vol avec 
effraction, le vol à l’esbroufe, à la 
roulotte..., il maquereaute, il escro­
que et parfois, des années plus tard, 
il fourgue quelques jolis mots au dic­
tionnaire de l’Académie ».

Lè hic, c’est que le « dico » de l’A­
cadémie en a tellement récupéré de 
ces mots que bien d’entre eux ont ac­
quis une telle notoriété, voire une 
telle sagesse, que leur utilisation n’a 
plus le charme d’antan. Pourtant, ce 
dictionnaire de l’argot vaut son pe­
sant d’or. Pourquoi ? À cause des ci­
tations qui servent d’exemples. Ici, 
Albert Simonin, Francis Carco, 
Pierre Mac Orlan, Léo Malet, Ray­
mond Queneau et autres amants des 
mois de la rue ont la faveur. Point de 
Chateaubriand et de Maurice Bar­
rés, de Pascal et de Léon Bloy. Les 
curés de la langue sont absents. To­
talement absents.

Au mot lard, par exemple, on a 
droit à ceci : « Les humains occu­
pent leurs loisirs du temps de paix à 
se donner l’illusion de la guerre. Et 
pan, vas-y, que je rentre dans le 
lard ! ». C’est de Robert Tachet. 
Pour le verbe Trifouiller, on nous 
propose : « Une folie qui consistait à 
vouloir que le docteur lui trifouillât 
dans le nez pour en extraire une

truffe ». C’est de Eugène Chavette. 
Auteur heureux de... Aimé de son 
concierge.

Question article, évidemment au 
mot Cul on a accordé le plus d’es­
pace. On n’y peut absolument rien. 
C’est comme ça. Depuis des lunes et 
des lunes, les « argoteurs » ont tou­
jours eu la fibre latine. On en doute ? 
On ricane ? Et bien sachez que leur 
devise est In medio stat virtus. 
Ouais ! « La vertu est au milieu ». 
C’est pas une opinion, c’est une cons­
tatation.

Ainsi donc, à cul on a accordé tous 
les honneurs. Tous les sens et les 
contresens. Dans un sens négatif ou 
méprisant, on emploiera l’expression 
mon cul comme suit : « Artisanales, 
mon cul ! Les bombes qui explosent 
depuis trois jours dans les lieux pu­
blics parisiens sont de toute évidence 
l’oeuvre de bons professionnels ». 
Pris dams Libération le 6 février 1986.

Dans un sens positif ou chanceux, 
on dira : « Vous avez le cul bordé de 
nouilles. À quelques centimètres 
près, vous y aviez droit ». C’est de 
Hugues Pagan. Dans le sens cul de 
cul, on peut dire : « C’est comme si 
moi je sortais un pied à coulisse de 
ma poche pour te mesurer le machin 
avant une partie de cul ». C’est dans 
L’escargot noir (le Dominique Rou- 
let.

Pour l’usage conventionnel des 
mots, on dispose de toute une pano­
plie d’instruments. Pour l’usage lu­
dique des mots, comme dirait ma­
dame chose, on dispose enfin d’un 
foutu instrument.
Le Dictionnaire de l’argot, aux
Éditions Larousse.
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vivre à l'Irak. On frémit à l’idée d’un 
conflit sur le terrain. Aucune infor­
mation n’est fiable. On voudrait en 
toucher par là au réel plus encore, se 
faire une opinion. Et si nous étions 
l’otage du Pentagone qui omet de 
dire que les États-Uniens ont tiré sur 
leurs propres troupes (pas de mort) 
et sur un de leurs avions (vingt 
morts) ? Voilà pour hanter. Des 
morts. Et des images d’oiseaux dans 
la marée noire. Non. Comment dire 
non ? Peut-on encore commander le 
catalogue de la société allemande 
Rhema-Labortechnik présentant les 
chambres à gaz livrées à Saddam 
Hussein ? Conçues pour éliminer des 
animaux de petites tailles, elles 
avaient été commandées six fois 
plus grandes. Non. Comment dire 
non ? Et elles figuraient sur un cata­
logue de luxe, imprimé sur papier 
glacé. Le catalogue annonçait cham­
bres d’inhalation pour animaux. 
Honte à nous. Et hommage à Jean- 
Pierre Chevènement qui a eu le cou­
rage de quitter (un peu tard ?) son 
poste de ministre des armées d’un 
pays allié. Il faut briser cette logique 
de guerre ( ! ) avant qu’elle ne gagne 
le terrain, décime et ouvre des char­
niers. Non. Comment dire non ?

Faut-il prier Sainte Marguerite 
d’Youville qui employait des escla­
ves et à qui, semble-t-il, on a donné le 
bon Dieu sans confession (voir Le 
Monde du lundi 10 décembre 1990) ?

Légende. À la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, deux jeunes volon­
taires états-uniens de dix-huit ans re­
gagnent les forces aériennes du Pa­
cifique. Lors de leur premier vol, ils 
sont abattus par les forces japonai­
ses. Miraculeusement sauvés, ils flot­
tent, à la dérive. Le premier est 
sauvé par un navire de son pays. Le 
second est repêché par un navire 
nippon. Les nippons l’ont man-gé. Le 
premier est devenu plus tard patron 
de la CTA, puis Vice-président, puis 
Président. C’est Bush. À quoi pense- 
t-il quand il serre la main d’un Japo­
nais qui lui apporte le chèque de sup­
port à l’action du Golfe de neuf mil­
lions de dollars ?

Pour aller au Japon, il faut connaî­
tre trois mots, hularibomo, tous les

deux ; dokomi, où ? ; et itsu, quand ? 
Souvenir barthésien, l’Empire des si­
gnes. Nous attendons un signe de 
paix.

J’avais écrit des chansons pour 
une amie admirée, chanteuse ô com­
bien d’ici, celle qui a le péché dans le 
visage, y’en a qu’une (Michèle, elle, a 
du rimmel). Va-t-il falloir que je les 
réécrive ? Et puis non, il y a un chant 
au-dessus des guerres et des tacti­

ques, des stratégies et des horreurs. 
Chaque chanson, en soi, si elle est 
écrite avec coeur est une colombe.

Certains jours de février, quand le 
soleil fait claquer le ciel bleu comme 
un drapeau souverain, on sent déjà 
venir le printemps, on croit à des 
jours plus fastes. Je ne suis pas un in­
tellectuel, je suis un homme de désir, 
disait Char, René, celui qui re-nait.

Y.N.

Le Mossad 
sous les projecteurs

MOSSAD
Un agent des services 
secrets israéliens parle
Claire Iloy, Victor Ostrovsky 
Montréal, Libre Expression/Presses 
de la Cité 
1991, 324 pages

Y van Cliche

PAR DÉFINITION, les services de 
renseignements abhorent la publi­
cité. C’est dans le secret le plus com­
plet que ces organisations évoluent 
et qu’elles tirent toute leur efficacité. 
Et c’est pour cette raison que tout li­
vre bien documenté sur le monde sy- 
billin des espions est voué à un cer­
tain succès auprès d’un public avide 
de dissiper le mystère entourant les 
services secrets et leur rôle dans les 
méandres de la politique mondiale.

Ainsi, et surtout dans la conjonc­
ture actuelle, le livre Mossad, un 
agent des services secrets israéliens 
parle, ne pouvait que récolter un suc­
cès monstre. Les démarches judi­
ciaires entreprises par les autorités 
israéliennes auprès des cours de To­
ronto et de New York, pour empê­
cher la distribution du livre en Amé­
rique du Nord, ont amplifié la cou­
vert ure médiatique de l’ouvrage et 
ont eu pour effet de convaincre en­
core davantage le public de l’intérêt 
du livre.

Dès les premières pages, l’ou­
vrage de Claire Iloy et Victor Os­
trovsky, issu d’une collaboration de 
deux ans, relate la préparation du 
raid israélien contre la centrale nu­
cléaire de Tuwaitha, près de Bagdad 
en Irak, perpétré en 1981. On est 
plongé en plein roman d’espionnage, 
a la différence suivante qu’il s’agit de 
la réalité. On apprend que, dans le 
monde des services secrets, « l’ar­
gent, le sexe, certaines motivations 
psychologiques, ou ces trois facteurs 
réunis, permettent de tout obtenir ».

Claire Hoy Victor Ostrovsky

MOSSAD
Un agent 

des services secrets 
israéliens 

parle

Prvsses de la Cité

On reste par la suite captivé telle- [ 
ment le livre révèle des faits in 
croyables quant au rôle du Mossad 
dans l’aboutissement de certains 
événements internationaux majeurs ; 
des dernières années.

On retient l’extrême méticulosité 
du Mossad (« dans ce métier, on n’a­
git pas sur une impulsion. 1! faut tout 
prévoir pour éviter les complica­
tions ») et l’utilisation pointue qu’il 
fait de la technologie, qui compense 
pour le nombre très limité de ses ef­
fectifs.

Fait étonnant et remarquable, le j 
Mossad ne compte qu’entre 30 et 35 | 
officiers nommés katsa, appuyés par 
un personnel d’environ 1200 person­
nes, tandis que la CIA dispose d’un 
effectif dépassant les 25 000 person 
nés et le KGB encore plus. La force 
de l’agence israélienne de renseigne­
ments réside dans la collaboration 
des sayan, soit des volontaires juifs

de la diaspora (médecin qui peut en­
lever une balle sans faire de rapport, 
propriétaire de casino qui peut prê­
ter des milliers de dollars sans poser 
de questions).

L’ouvrage fait entre autres le récil 
du rôle du Mossad dans la démission 
en 1979 de l’ambassadeur des États 
Unis à l’ONU, Andrew Young, con 
sidéré comme trop sympathique aux 
vues de l’OLP; du coup monté à 
Khartoum suite à l’ouverture d’une 
école de plongée sous-marine ser­
vant de couverture pour amener les 
Falachas, juifs noirs éthiopiens, à 
fuir en Israël; ou encore du sauve­
tage miraculeux de Golda Meir, pre­
mière ministre d’Israël en 1973 : un 
agent du Mossad lança sa voiture sur 
une barraque près d’un aéroport en 
Italie, qui abritait deux Palestiniens 
s’apprêtant à tirer deux missiles sur 
l’avion qui devait amener la diri­
geante israélienne en voyage officiel 
chez le pape.

Si, au départ, Ostrovsky était fier 
de faire partie de l’élite de la nation 
après un entraînement extrêmement 
rigoureux (où on lui répète que 
« dans la vie, vous avez le droit à l’er­
reur, dans l’espionnage, jamais »), il 
s’est aperçu, lors de son séjour au 
Mossad de 1984 à 1986, qu’y appar­
tenir ne « signifie pas (être) les meil­
leurs, mais les plus conformes ». Sa 
défection s’explique davantage par 
sa déception face à une organisation 
qui mine les efforts de paix dans la 
région et qui « pervertit » les idéaux 
d’Israël. Un véritable État dans 
l’État qui ne rend des comptes à per 
sonne et qui n’agit que pour son pro­
pre intérêt.

Au moment où l’Étal hébreu af­
fronte avec l'intifada la plus dure 
épreuve de son histoire, le Mossad 
est directement responsable, conclut 
Ostrovsky, de la détérioration des 
valeurs morales et humanitaires en 
israël.

Matheux et littéraires, unissez-vous!
LE CAPITAL LETTRES
Alain Ktchegoyen
Éditions François Bourin, Paris, 
1990, 423 pages.

Paule des Rivières

UNE JEUNE PHILOSOPHE, un di­
plômé en lettres classiques et un 
troisième candidat détenteur d’une 
double maîtrise en histoire et philo­
sophie font parvenir leur curriculum 
vitae à 300 entreprises.

Quel patron voudrait s’associer à 
un littéraire pour mousser ses ven­
tes ? Eh bien surprise. Un nombre 
croissant de patrons manifestent si­
non un intérêt du moins un début de 
curiosité pour ces candidats à la 
feuille de route peu orthodoxe, dont 
l’expertise n’est pas archi informa­
tisée et super-spécialisée.

Pourtant, une bonne culture gé­
nérale, un peu vitement associée à 
un détestable flou artistique, est sou­
vent la fidèle compagne de la flexi­
bilité et de la souplesse, des petites 
vertus qui ont leur place en entre­
prise. Les littéraires ne prendront 
pas d’assaut les entreprises du 
monde demain malin mais il y a in­

contestablement une tendance, aux 
États-Unis et en Europe, en faveur 
de la valorisation des lettres ou du 
moins des sciences humaines.

C’est du moins ce que soutient 
dans son livre Alain Etchegoyen, en 
effectuant un bref survol des entre­
prises françaises. L’ouvrage de Et­
chegoyen est avant tout un plaidoyer 
en faveur du mélange des genres.

Matheux et littéraires, unissez- 
vous. II s’emploie donc à convaincre 
ceux qui douteraient des inégalables 
bienfaits de la présence des littérai­
res en entreprise. Ils maîtrisent la 
langue, ils ont le goût de la synthèse, 
ils possèdent une distance réflexive, 
ils connaissent les hommes etc. Ils 
ont même, le croiriez-vous, le sens de 
la méthode et de la rigueur. Après 
tout, le latin est devenu presque plus 
exigeant que les mathématiques ! Et 
la monoculture est une pauvreté 
dangereuse à terme, prévient il.

Mais les préjugés sont légion, on 
s’en doute. Les littéraires sont dans 
les nuages. Ils n’ont pas les pieds sur 
terre. « Ils étudient des personnages 
fictifs ou s’abandonnent à un passé 
révolu». L’abstraction, l’inaction, 
l’indécision et l’inadaptation sont 
leur lot.

Ces faiblesses, on les pardonne à 
la rigueur, du haut de sa belle hau­
teur. Mais il y a un crime plus diffi­
cile à avaler, qui explique la dent que 
les <■ bolés » nourrissent à l’endroit 
des littéraires. Le crime a nom : 
plaisir. Pendant qu’ils peinaient, que 
les futurs gestionnaires planchaient 
comme des forçais pour obtenir leur 
précieux diplôme, les littéraires, eux, 
éprouvaient du plaisir à étudier. Oui, 
du plaisir. Qu’ils paient. Enfantin 
peut-être mais de tels sentiments, 
plus ou moins conscients, suffisent 
souvent à éloigner plusieurs jouis­
seurs des entreprises.

L’auteur ne donne pas l’absolution 
aux littéraires. Il prévient que s’ils 
veulent être admis dans la commu­
nauté des affaires, ils devront ap­
prendre à se vendre et laisser une 
certaine arrogance à la porte.

Ils devront cesser de jouer les dil 
lettantes et les poètes et de lever le 
nez sur le travail en entreprise, 
comme s’il incarnait une impensable 
corruption.

Car les réponses — ou l’absence de 
réponses — qu’ont provoquées les 
curriculum vitae ont confirmé la 
mauvaise image des amoureux de
( i lOIIO,


